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Todos los hombres tenemos un asesino en nuestro interior, le dijo una vez un desconocido a Adriano. Él es un arquitecto casado con una hermosa mujer llamada Mar, la pareja viven con Cora la hermana mayor de Adriano, que lo ha criado desde que sus padres murieron. Ella nunca estuvo de acuerdo con la elección de su hermano, por lo que ambas mujeres compiten por el amor del mismo hombre, desde sus respectivas roles. Hasta que Adriano comienza a descubrir indicios de que su esposa le puede ser infiel. Dos hombres cortejan a Mar: Ariel un atractivo  y tímido profesor, compañero de ella en el colegio; y Urrutia un poderoso empresario.

 

Adriano se siente un hombre desdichado porque su esposa ha caído de su pedestal para enterrarse en la inmundicia, sin embargo la ama demasiado, y cree que nunca más amara a ninguna como ella. Y el único camino es la muerte por lo que planifica realizarlo. El día que planifica eliminarla, Mar desaparece. Todo se trastoca en su mente y siente que es culpable. Alcides, el oficial de la policía, para que investigue lo sucedido; ante él se siente tan desprotegido que busca la ayuda de un antiguo compañero de escuela, el Pequen, ex policía, para que investigue la muerte de su esposa, porque para él, la mató. Los acontecimientos se precipitan, las investigaciones se suceden, Adriano se siente cada vez más culpable, pero hay otros sospechosos: los amantes de su esposa y sobre todo Cora. Hasta que un final inesperado soluciona el conflicto. Obligándolos a replantearse cada una de las tesis que fue creando a través de la trama.
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―Mar está muy extraña ―dijo Cora.

Adriano la escuchó con indiferencia. Su hermana era una mujer menuda, escuálida y con grandes arrugas en el rostro, las manos y sobre todo el cuello. La piel y la amplia frente tenían un tinte blanco deslucido y en sus cabellos, de un castaño desvaído, llamaban la atención las numerosas hebras blancas. Podría pasar como alguien insignificante que cuando uno la observa solo podría sentir lástima, pero ese sentimiento lastimero, se deshacía cuando te encontrabas con sus ojos; ellos eran chispeantes e inquisidores.

Adriano con un tenedor pinchó una rodaja de mango y se la llevó a la boca. Masticó indiferente a la mujer, ella como una sombra, se colocó a su lado. Cora siempre reaccionaba tranquilamente; era calmosa y daba la impresión de que nada en el mundo podía asustarla. Adriano recordó cuando sus padres murieron, el rostro de su hermana permaneció inmutable, solo algunas lágrimas humedecieron sus mejillas. Colocó el tenedor sobre la mesa y se recostó en el asiento, tratando de denotar la mayor indiferencia posible ante las palabras de su hermana, como si con todo ese acto de dejarse caer hacía atrás, hubiera un mensaje implícito, una respuesta a todas las preguntas y dudas de Cora. Le molestaba su intromisión en su vida privada, sus acusaciones y la forma hiriente de exponerlas; una de las muchas acusaciones contra su esposa, su Mar, la que le había dado un hijo y con la que era plenamente feliz.  

 

―Cuando una mujer esta casada, tiene compromisos con su marido y con sus hijos ―Cora hizo una pausa, después agregó―. Ya son las nueve de la noche.

 

Adriano hizo una mueca, respiró hondo, sus dedos se apretaron en dos puños. Era un ataque solapado y sutil, una prolongación de toda esa carga de impotencia y menosprecio que Cora sentía por su esposa. Porque ambas luchaban por una misma causa, el amor de Adriano. Y él lo sabía, prefería obviar esa realidad, darse un momento de paz, mentirse y sentir que su hogar era perfecto, que su mundo se arreglaba en la inmensidad de su casa, que poseía una familia amorosa y comunicativa. 

 

―Pienso que Mar es una mujer.

Adriano no respondió. ¿Qué significado tenia para Eva una mujer? Tenía que ser desleal, gozosa, ingrata e inmadura. Quiso olvidar sus palabras. Le molestaban los defectos de su hermana. Los exageraba en sus reflexiones, igual que una pareja de muchos años, donde no quedaba amor y solo sabía discutir y criticarse. Ella se le aproximó, Adriano se vio obligado a mirarla. Cora lo observaba con ojos duros e inexpresivos, no movió un solo músculo de su cuerpo.

―Mar trabaja. El niño está con nosotros ―le dijo a su hermana.

Adriano era un hombre alto y musculoso, en su rostro todo era bien proporcionado, el cabello negro y corto. Sus ojos pequeños y oscuros, trasmitían serenidad; solo cuando se molestaba sus ojos chispeaban y la barbilla le temblaba, pero eso casi nunca sucedía. Su vida se resumía en trabajar en sus proyectos arquitectónicos y ser feliz con su familia. Una vida simple, lejos de problemas; porque el Adriano infiel y mujeriego, había dado paso a un Adriano tranquilo, amoroso y fiel a su esposa. Era feliz en su simplicidad, porque con el tiempo, tenía treinta años, había comprendido el verdadero valor de su vida: su familia.  Desvió la mirada, no quería darle motivos a Cora para iniciar un nuevo ataque contra su esposa. Esa había sido su táctica, mirar a un lado, mostrar indiferencia y había logrado resultados positivos; porque Mar y Cora, poco a poco, habían comenzado a convivir juntas como miembros de una familia. Al menos, eran las conclusiones de Adriano, pero nuevamente Cora iniciaba un ataque. Eran las nueve de la noche y Mar no había llegado a casa. Su esposa tenía responsabilidades para con su esposo y su hijo. Al menos podía llamarlo para que no se preocupara. Iba a pedirle una explicación, pero Cora nunca se iba a enterrar, no le iba a dar el gustazo de saber que él comenzaba a preocuparse. Bajó la cabeza, esperando a que Cora, ante su indiferencia, lo dejase solo.

Su hermana rodeó la silla donde estaba sentado y colocó sus largos y finos dedos sobre sus hombros, apretándolos. No dijo nada, pero Adriano comprendió que aquel acto era un ataque. Porque su hermanito era flojo con su esposa, le permitía muchas libertades, como llegar a casa en altas horas de la noche o tener entre sus amistades, mujeres de dudosa reputación, como Eva. Porque Mar era alegre y siempre estaba risueña, y una mujer de respeto no le enseña los dientes a los hombres. Porque Mar era muy atractiva y no lo ocultada, al contrario, vestía con ropas apretadas que pronunciaban sus caderas, resaltaban sus bustos, la redondez de los muslos y su trasero. Adriano en varias ocasiones se preguntó qué le sucedía a Cora, trataba de buscar una explicación a todos sus desafueros. Sacó una conclusión: ella nunca se había casado, no le conocía un novio, un amante, y su vida rutinaria, triste, amargada, ajena al goce del cuerpo y la compañía de un hombre, la habían llevado hacer la mujer que era ahora. Cerró los ojos y bajó la cabeza, lamentaba mucho la vida desperdiciada de su hermana.

La risa, sensual y alegre, invadió la cocina. Llegaba de la sala. Era una risa conocida, con un tono exagerado, de quien que quería sobresalir; una connotación de erótica provocación que le había despertado en Adriano, su apetito sexual, pero que siempre había reprimido porque olía a peligro. Era la risa de Eva, la mejor amiga de su esposa.

Al presentarse en la sala, las encontró paradas junto a la puerta. Eva olía a perfume exótico. Adriano se preguntó, de donde lo podía sacar, eran únicos. En Eva todo necesariamente tenía que ser nuevo: la ropa corta y demasiado provocativa para sus más de cuarenta años, el corte de cabello igual al de una muchacha de quince, los labios pintados de rojo caoba. Eva vivía para la ostentación y el sexo. Parecía que fuera de eso, nada lo motivaba a vivir. Es una de esas mujeres que siempre fueron atractivas y deseadas; y les encantaba ser anheladas por todos los hombres, al llegar a esa edad donde las mujeres piensan más en la crianza de los hijos adolescentes y se sorprenden pensando en su vida rodeada de nietos. Adriano le conocía media docena de hombres en menos de dos años, sabía que habían sido muchos más. 

―Hemos llegado de un motivito, por cierto, he conocido un nuevo profesor de solo veintitrés años, todo un baby, que está… ―Eva se besó los dedos con exagerado estruendo.

Cora apareció junto a la puerta. En sus manos llevaba al pequeño Robert. Mar cargó al niño. Cora permaneció junto a la pareja, parecía esperar que ella se cansara de jugar con el niño y nuevamente retomar su labor de nodriza. Pero Mar continuó abrazando al pequeño. Cora se alejó del lugar. No miró a Eva, ni siquiera le hizo un gesto de saludo. Su paso era lento y monótono.

―Dios, protégeme de no terminar así, prefiero suicidarme o mejor no haber nacido ―dijo Eva.

Dos años atrás, ella tuvo el poco tacto de criticar a Cora. “Eres una deshonra para las mujeres, pero todo tiene remedio. Voy a transformarte en una mujer apetecida. Te veras rodeada por hombres apuestos y cariñosos”. Cora se acercó a la otra con el seño fruncido y le propinó una bofetada en el rostro que la hizo caer de espaldas sobre el sofá, para después marcharse a su habitación, dejando estupefactos a los presentes. 

―Perdona por haber llegado tan tarde ―se disculpó Mar con su marido―. González, la directora, quiso hacer  un motivito después de clases al nuevo profesor de Historia, el nuevo baby de Eva. Es política de González darle la bienvenida a los nuevos profesores.

―Si lo vieras, Adriano, tiene una espalda amplia y unos antebrazos... y el cabello oscuro, y los ojos verdes, y esa timidez en el modo en que le sonría a las mujeres. Mar dice que cuando ríe, parece que el mundo se detiene a su lado.

―Por favor. ¿Qué va a pensar Adriano de mí? 

―Tu esposa es una santa. Si yo tuviera su cuerpo y su rostro, qué hombre se me resistiría ―ahora Eva comenzó a hablar en voz baja, parecía como si monologara, donde solo ella era la oyente―. En la antigua Mallorca en tiempos de Hércules, vivían las mujeres más libres del mundo. Allí los hombres vivían desnudos y obedientes a las mujeres. Cuando ellas deseaban tener placer los tiraban en el suelo y a horcajadas sobre sus cinturas se satisfacían.

―¿De dónde sacaste eso? ―preguntó Mar.

―Acabo de leerlo en una novela. Es una civilización perfecta, verdad. 

―Puede que todo sea ficción del escritor.

―¡Qué dices, querida! Claro que existió. Yo soy una descendiente de esas mujeres. Algún día la mujer tendrá la libertad de estar con cualquier hombre sin que nadie la critique.

―Eso nunca sucederá ―negó Mar―. Cuando dos personas unen su destino en matrimonio, significa que están dispuestos a amarse y a ser fieles.

―Estás en un error. Tú, por ejemplo, puedes estar con otro hombre, digamos, el joven profesor de historia; compartir una noche espléndida y por la mañana regresar con tu esposo. Eso no significa que hayas dejado de amarlo. Solo le has dado placer a tu cuerpo, tu alma sigue siéndole fiel a tu marido.

―¿Quieres decir que el cuerpo y los sentimientos pueden andar por caminos diferentes?

―Digamos que sí. ¡No comprendes que la fidelidad sexual es un tabú! Las parejas pueden amarse intensamente, ayudarse, ser compañeros; sin embargo, cuando a uno le plazca, puede estar con otra persona. Eso no sería serle infiel.

Adriano pensó que si Mar deseaba acostarse con otro hombre, él no debía molestarse.

―Nunca podré serle fiel a un hombre ―Eva hizo una pausa reflexiva―. No puedo privarme de darle el placer al cuerpo. Cuando muera, todos iremos al mismo lugar, la tierra nos cubrirá a todos. Entonces, cuando pasen los siglos, nadie recordara ni a la Eva casada  ni a la Eva libre y satisfecha de vivir su vida a su antojo.

―¡Por favor, el qué te escucha piensa que eres una depravada! Si todos siguiéramos tu norma de conducta, nadie tendría límites, todo estaría permitido.

―No, querida, no me interpretes mal. Un pervertido, cuando trata de acostarse con una niña, lo piensa dos veces porque sabe que es algo indigno, o al menos, sabe que el resto del mundo no se lo va a perdonar. En mi caso, hacer el amor con una persona que desee sexualmente, no es pecado, no hay terceros afectados.

―Te estás contradiciendo ―dijo Adriano―. Si Mar quisiera acostarse con otro hombre, yo sería un afectado.

Mar miró sorprendido a su esposo.

―Cómo puedes hacer esa pregunta. Tu esposa es una santa, es en lo único que somos diferentes.

El pequeño Robert comenzó a llorar.

―Tiene hambre, seguro que Cora le ha preparado la comida ―dijo Mar y se fue con el niño, que no dejaba de llorar. 

Eva se despidió de todos con besos y abrazos, después se marchó, dejando impregnado en la sala su perfume erotico y sensual.

 

 

 

El señor Urrutia parecía haber alcanzado todo lo que se había propuesto en la vida. Treinta años atrás, había iniciado sus pasos en la empresa tabacalera como custodio. Con ahínco, por curso dirigido, inició sus estudios en economía; de custodio pasó a asesor empresarial, después contador principal y, por último, Director Municipal de la Empresa de Tabaco. Era un hombre de tacto, inteligencia sobria y coraje prudente: gordo y demasiado blanco de piel para vivir en el trópico. Fumaba habanos con lentitud, lanzando largas bocanadas de humo que daban un olor especial y apacible a su oficina. A primera vista causaba simpatía. Se le conocía varias secretarias, oficinistas, tabaqueras que han sido sus amantes. Ahora, se proponía tener su nueva casa y abandonar el pequeño apartamento de las afuera de Cabaiguán. Pero no podía ser uno cualquiera. Urrutia, después de haber logrado todo en su vida, esperaba lo mejor. Y en orden de casas, según sus palabras, una real imitación de alguna casa famosa que hubiera visto en algún libro de historia de la arquitectura. 

―La casa Tremaine no está mal, es amplia y tiene unas terrazas que deben de ser muy adecuadas para refrescarse por la noche. La otra casa, la Breuer, francamente no me gusta, es que… no posee esas grandes separaciones. Pero la casa Gropius es una casa hecha para mi gusto.

―Es una buena edificación ―expuso Adriano, mientras hacía traquear los nudillos de sus manos―, con ambiente y espacios para el desarrollo de las actividades familiares. Con un equilibro entre la decoración y la posición de los muebles, se logra que sea orgánica.

Estaban en la oficina del empresario: inmensa, de grandes ventanales, muebles amplios y cómodos. Había colgado en las paredes una serie de afiches con paisajes de siembras tabacaleras o mujeres de color junto al chinchal, amasando la hoja. Sobre el buró, una docena de sellos de Romeo y Julieta, Cohiba, Monte Cristo y Robaina. 

―¿Qué te preocupa?

―No conozco de leyes jurídicas internacionales; pero ese deseo de poseer una casa a imitación de una obra de arte, no es lo jurídicamente correcto. 

―Por favor. Ni el difunto señor Gropius, ni sus herederos, ni ninguna organización arquitectónica, se van a enterar que yo he hecho una duplicación de su casita en el medio del Caribe.

―Pero es una casa colosal de más de doscientos metros cuadrados, que requiere espacios libres a su alrededor, sin contar con los materiales de construcción que se necesitan, algunos difíciles de conseguir.

―Nada es imposible en la vida, todo está al alcance de la mano. Dime algo difícil y te demostraré que no lo es: mujeres, dinero, viajes, autos, casas. Todo está al doblar de la esquina.

Urrutia lo miró fijo al rostro.

―¿Quieres alcanzar algo?, ¿acaso conquistar alguna mujer?

No le respondió, pero le molestó las absurdas proposiciones del empresario. 

―¿O acaso tienes problemas con la familia, quizás, con  tu esposa?

Urrutia lo miró con una media sonrisa dibujada en la boca.

―Las mujeres son muy maniobrables, solo hay que saber qué es lo que desean en el momento justo y darles una sorpresa. Entonces, siempre estarán dispuestas a perdonar una vez más.

―No tengo ningún problema con mi esposa y conozco mis métodos para dominarla…

―No faltaba más ―Urrutia lo había interrumpido y ahora lo miraba, no con los ojos de un hombre, sino de una persona sin sexo, que era capaz de realizar un cálculo frío desde esa posición neutral―. Eres un hombre agraciado. Pero el verdadero atractivo que encuentra una mujer y que la seduce, es la seguridad que le brinda su hombre ¿Qué atrae a una mujer? El poder, la fama y el dinero. El hombre que tenga alguno de estos tres requisitos o todos, es un hombre seguro. Olvídate del amor, de un cuerpo atlético o de una buena labia. Una mujer solo necesita seguridad ante los embates de la vida.

El arquitecto miró a Urrutia con aire retador, le molestaba su alto ego, su seguridad, su exactitud en todo y su deforme sonrisa. Recordó a Eva, ella nunca se acostaría con el obeso empresario.

―Un hombre como usted, debe buscar encantos extras, atractivos auxiliares, que le hagan la vida más placentera y segura.

Urrutia sonrió bonachón, ni siquiera dio síntomas de estar molesto por la crítica. 

―Quiere hacer una prueba: mi esposa es joven y hermosa, trate de conquistarla y yo haré lo mismo con la suya. Veamos quién triunfa.

―Si es su deseo. ―Adriano sentió hervir la sangre en sus venas; y en su cuerpo, un rayo lo electrizó.

―Ah, no sea tonto, piensa que pretenderé conquistar a la esposa de un amigo, ellas son sagradas ―Urrutia se inclinó hacia delante, palmeando el hombro del arquitecto―. Aunque le digo, me cuesta trabajo resistirme a una mujer si de verdad me gusta ―hizo una pausa, mientras absorbió con fuerza la punta del habano―. Váyase unos días con su familia para la playa, le voy a facilitar una de las cabañas de mi empresa. Disfrute del sol y reinicie mi trabajo.

 

 

 

Era una playa llena de rocas y aguas malas, estaba a la entrada de una pequeña bahía y se extindía por cerca de dos kilómetros. La villa de la Empresa Tabacalera, a unos cien metros del mar,  está integrada por una veintena de casas de dos plantas, un comedor famoso entre los trabajadores por la exquisitez de los platos y una cancha de tenis. A la familia de Adriano le tocó una cabaña de dos habitaciones con aire acondicionado, refrigerador, cuarto de baño, una cama matrimonial y una litera. El administrador, un hombre delgado, pecoso y calvo, los recibió con exagerados ademanes: evidentemente, Urrutia lo había llamado, ellos eran sus invitados. 

Por la mañana fueron a bañarse y regresaron al mediodía. Después de almorzar, el arquitecto se encerró en una de las habitaciones, tenía que entregar en un mes los planos de la nueva casa. 

La casa de Gropius, del célebre arquitecto alemán, era una de las más famosas en el mundo. Adriano prefería la casa sobre la cascada o la villa Savoie con sus cinco puntos renovadores. En sus años de estudiante universitario, hizo un estudio a profundidad de la arquitectura doméstica que tuvo elogios del profesorado y sus compañeros. En su trabajo de tesis realizó algunos planos para casas de descanso con aspectos renovadores, insertadas al clima y la geografía natural. La casa Gropius de dos plantas, con las zonas funcionales bien definidas, era una de las que más admiraba. 

Atardecía cuando Adriano dejo el trabajo. Su familia no estaba en la villa, ellos no habían regresado de la playa. Se dejó caer en la cama, tenía la mente cansada. Escuchó la puerta al abrirse. Mar estaba contenta, el pequeño Robert tenía la piel roja y lloraba porque quería seguir en el agua; en el rostro de Cora detectó el descontento, pero no le hizo caso.

A la hora de la comida, se encontró con su hermana a la salida de la cabaña. Su rostro estaba demasiado serio. La conocía al punto de saber que algo había pasado. Pero nuevamente no le quiso hacer caso.

Por la mañana del siguiente día, no pudo acompañarlos, tenía trabajo.

―No está bien que una mujer esté sola.

 Adriano miró a su hermana. Ella siempre con sus comentarios inoportunos.

―Hay trajes de baño que son muy provocativos, demasiado para que una hermosa mujer pase inadvertida. 

Cora se alejó, iba tras los pasos de Mar.

Se fue a su estudio, estaba enfrascado en los planos de la casa al estilo de la Gropius. Después de trabajar durante una hora, tuvo necesidad de descansar. Instintivamente, sus reflexiones se fueron a la playa. El sol era fuerte, el olor a salitre, la arena menuda y abundante que se acumulaba frente a la puerta de la cabaña, lo incitaban a darse un chapuzón. 

 

 

Caminaba a paso lento, observando el panorama, buscando a su familia. Iba vestido solo con una trusa azul que le quedaba muy ajustada, llevaba en sus ojos gafas oscuras. El salitre perforaba su cuerpo, los rayos lo calentaban. Respiró el olor a mar y a mariscos, sintiendose renacer. No anduvo mucho cuando observó a una mujer a solo diez metros de distancia, acostada sobre una toalla playera y de flores rojas. Con los ojos cerrados y su descomunal hermosura a la vista de todos, de él. Era de cabellos cortos y rubios, las piernas torneadas y largas, la espalda pequeña y hombros redondos; su trasero era un diluvio capaz de extremecer a cualquier hombre. Ella le recordaba en algo a su esposa; quizás, en la estructura de su espalda. Se detuvo a poca distancia. En la playa, unos niños jugaban saltando sobre las olas o tirándose una pelota, su familia no aparecía. Nuevamente la observó, estaba sola, seguro su hijo era uno de los niños que jugaba en el tumulto de la olas.

―El sol te puede quemar la piel.

Ella lo miró fijamente contemplando su anatomía. 

―Todavía no es muy fuerte, quizás, más tarde ―sonrió plácidamente.

Adriano se dejó caer sobre la arena, después preguntó a la muchacha.

―¿Tú no le temes al sol?

―Ahora solo le puedo temer a otras cosas.

 Adriano observó nuevamente el horizonte. Mar no estaba cerca. Su mirada se posó en el trasero de la mujer, deleitándose en la redondes de sus nalgas. 

―Seguro que le temes a los tiburones.

―Ellos están en el agua ―respondió la mujer y sonrió con picardía; después giró su cuerpo hacia él y agregó― ¿Tú eres un caza tiburones?

―Solo los del mar. En la costa soy un niño de teta ―un escalofrío lo recorrió; era mejor alejarse de allí, de un momento a otro Mar podía aparecer e imaginarse lo peor; sin embargo, esa mujer le resultaba demasiado atractiva. 

―El agua está muy fría ―dijo ella―. No sé nadar.

―Yo te enseño.

―Y si me embullo y después no quiero salir.

―Nos quedamos.

―Mentiroso.

Adriano miraba sus senos; quería romper el ajustado biquini y salir directos hacia su boca. Ella se levantó del suelo y caminó hacía el agua, lo hacía con paso lento, dejando mover todo su trasero a un ritmo orgánico y retador. Su maniobra no pasó inadvertida: la primera batalla estaba ganada, ella le agradaba. Todo era cuestión de tiempo. No la siguió, solo se mantuvo sentado mirándola. La mujer de vez en vez lo observaba, pasaron varios minutos.

―Caza tiburones me acompañas.

Nuevamente observó a su alrededor. Definitivamente, Mar no estaba por aquellos parajes. Se dirigió hacía el agua, estaba tibia y le agradaba. A su alrededor los niños jugaban tirándose contra las olas o sumergiéndose en el agua. Ella lo miró vivaz; el agua batía su cuerpo, pero sus senos se mantenían inmutables, como dos colinas, apuntándole. Adriano nadó a su alrededor, se zambulló un par de veces y por último se paró a su lado. Ahora advirtió que no era tan alta como pensaba. El cabello mojado se incrustaba sobre la cara, resaltando los rojos labios. Miró su cuerpo que detallaba todos sus contrastes debajo de la transparente agua. Seguían siendo los senos, lo más perfecto, demasiado para su gusto. Su miembro comenzó a crecer en su ajustada prisión. Una ola los golpeo con fuerza y ella se estrelló contra su cuerpo. Adriano la tomó por los hombros. 

―Por poco te ahogas, pero para tu suerte aquí estoy yo.

Ella miró la orilla, parecía buscar algo: mal indicio. Pero su búsqueda fue infructuosa. 

―Y tú, caza tiburones, ¿Cuál es tu nombre?

―Ernest.

―¿ErnestHemingway?

―Sí, ¿y el tuyo?

―María Antonieta. 

―¿La de Francia?

―No la de Cienfuegos.

Sonrieron. La conquista iba a ser más fácil. De seguro, estaba recién divorciada o, quizás, su esposo la esperaba en casa. Eso no le importaba, solo el ligue. Había conocido en carnavales o fiestas de la universidad, a otras y en poco tiempo estaban abrazados, besandose. Nuevamente la vio mirar la playa. Temía al marido a algún conocido. Se preguntó por qué una mujer actuaba así con un desconocido. 

―¿Sabes nadar? ― indagó ella. 

―Como un pez.

―Sígueme

La mujer comenzó a avanzar hacía lo profundo y Adriano la siguió de cerca. Nadaron unos cien metros hasta donde el agua comenzaba a tomar una tonalidad azul fuerte. 

―Tengo frío ―escuchó la voz de la mujer, en un tono suplicante. 

Adriano la atrajo hacía él. Ella tenía los ojos cerrados y los labios le temblaban. Le besó primero la boca, después el cuello; sintió una erección tan dolorosa que introdujo su miembro inmediatamente en su pelvis. Ella se quejo de una forma especial y placentera, cada mujer lo hace de un modo diferente, ninguna se parecía a Mar. En lo alto el cielo era limpio y transparente. Minutos después regresaban a la orilla. 

―Mañana regreso a mi pueblo, no nos veremos más.

Él afirmó con la cabeza. Era lo mejor, había satisfecho su excitación, no se creía capaz de intentarlo de nuevo, no iba a tener igual suerte. La mujer miró a la orilla y se quedó atenta a una anciana que vestida de short  y blusa de color azul, la miraba intensamente. 

―¿Quién es?

―Debo irme.

Debajo del agua sintió el pie de ella tocar su miembro. Era la despedida. La mujer salió del agua y se encaminó hacia la anciana que, desde lejos, parecía una estatua, indestructible y empeñada en su vigilancia. ¿Quién era? ¿Acaso su madre, la suegra o la hermana del esposo? La anciana ahora lo miraba, crucificándolo; después, afirmó con la cabeza y se marchó tomando al niño de mano. La mujer iba delante con la cabeza gacha. 

 

 

Era el mediodía cuando Adriano llegó a la villa. Había tenido una relación extraña y peligrosa. Detrás de aquellas mujeres y el niño, había una historia particularmente interesante. Pero era mejor olvidarla. Después de su matrimonio, había tenido algunas relaciones pasajeras, de las que solo recordaba la pasión de los primeros besos, la estrechez de una cintura, los abundantes senos, el quejido en el momento del orgasmo. Solo con Tamara, la mulata de El Jobo, se había prolongado durante dos meses, tiempo en que su vida fue de una constante agitación y peligros. Siempre temía encontrarse con los ojos acusadores de su esposa detrás de cada puerta en que ellos se escondían; y cuando la mulata le pidió como primero, y después le exigió, que se separara de su esposa, decidió terminar con ella. Nunca se separaría de Mar. Desde aquel incidente se juró no estar más allá de una vez con una mujer. Por tanto, la relación vivida había culminado para siempre. Pero ahora le quedaba la sospechosa curiosidad y la sensación de haber vivido una experiencia extraña y peligrosa.

Se encerró en la habitación. Sobre una mesa de caoba reposaban los planos y utensilios de trabajo. Pensó en el señor Gropius y en Urrutia, como seres lejanos e imprecisos. No pudo concentrarse. Era difícil que eso pasara porque la arquitectura era su pasión; la elaboración de planos, en sus más detallados elementos, lo entusiasmaba. ¿Dónde andaba su familia?, se preguntó. ¿Estarían todavía en la playa? o peor, ¿habría pasado algún inconveniente? Recordó nuevamente su aventura en la playa y una desconcertadora duda lo abordó. “Una mujer hermosa y en biquini nunca pasa inadvertida”, fueron las palabras de Cora. Tenía razón. Le molestaba reconocerlo, pero la preocupación de su hermana era cierta. Se pasó la mano por los ojos y exhaló lentamente un suspiro.

Salió de la habitación, tenía hambre. Por la calle enroscada y arenosa que llevaba a la villa, detectó a su familia avanzar. Las dos mujeres caminaban separadas por más de dos metros, no en fila india, si no una al lado de la otra, como si no se conocieran y casualmente coincidieran en el camino. Mar le sonrió y el pequeño Robert, al ver al padre, comenzó a pedir que lo cargara. Lo hizo con lentitud. Observó a su hermana, su rostro estaba serio. No dijo nada. Quería aparentar una ausencia total de los posibles problemas que hubiera entre las dos mujeres, siempre los hubo aunque ellas nunca los sacasen a flote. Desde que Mar se hizo una presencia obligada en su cotidianeidad, Cora lo había comenzado a mirar con repulsión. “Me da miedo, creo que es una mujer capaz de todo”, dijo Mar en una ocasión. No lo permitió. Cora velaba por sus ojos. A pesar de su carácter dominante, siempre se sintió seguro con ella: nunca lo traicionaría. ”Cuídate de las mujeres bonitas y, para colmo, demasiado alegres. Tienen dos caras”, le comentó su hermana. También la calló. Amaba a esa mujer y tenía la convicción de casarse. Nunca más se criticaron, pero sabía que ambas peleaban por un mismo sentimiento: su amor.

Después de almorzar, Mar acostó al niño en la cama. Adriano se fue a la otra habitación, donde su hermana descansaba en la cama inferior de la litera. 

―¿Ha pasado algo?

Adriano la miró con fijeza. 

―Tu esposa es muy alegre, demasiado para mi gusto.

―¿La has visto con algún hombre?

―No, pero varios la han piropeado y se ha reído coquetamente.

―Para ti qué es ser coqueta.

―Insinuadora, provocativa, sensual.

Le molestaban las palabras de su hermana. Tenía la sensación de que exageraba. Todo lo que tenía que ver con Mar, le desagradaba: su trabajo, Eva, su supuesta coquetería.

―Si un día la ves con otro hombre, vienes y me lo dices. Pero no me envenenes la mente con tus dudas. 

Ella no le respondió, se había vuelto hacía la pared.

Por la mañana, Adriano vio marchar a las mujeres y el niño. Mar insistía en que los acompañara “no todo es trabajo, ven con nosotros, te extrañamos” 

―Quizás vaya más tarde ―prometió. 

―Si te decides, estamos junto a las rocas donde hay un trampolín pequeño, está cerca del malecón. Es una zona baja, allí Robert no corre peligro.

Se encerró en la habitación. Sobre la mesa estaban los planos, libros, lápices,… Abrió Teoría de la arquitectura, de Tedeschi. En él, estaba el plano de la casa Gropius, algunos apuntes descriptivos, la distribución de las distintas zonas funcionales y varias fotos en blanco y negro de la edificación. La primera imprecisión que sintió, al conocerla, fue de admiración. En su imaginación la había llevado a la realidad, comparando los espacios con la superficie a su alrededor. Se imaginó caminando por las habitaciones, la sala de estar, la cocina y el comedor. Observó los planos confeccionados por él. Eran solo un esbozo. Había que reelaborarlo, colocando todos los datos arquitectónicos. Miró el plano que estaba en el libro, parecía pequeño e insignificante. ¿Cómo era posible que aquella edificación pudiera, junto con otras casas, renovar el sistema arquitectónico? Era como mirar una pintura de Goya, de Velázquez o de Picasso. 

Pensó en la mujer que conoció el día anterior en la playa. ¿El señor Gropius, no tenía una relación así? Ella y la señora que la espiaba desde la playa, le recordaban a Mar y a Cora. Seguro que su esposa se bañaba con el niño entre las olas, y su hermana la observaba de cerca como si ella, su Mar, fuese una peligrosa reclusa. Se parece a Penélope Cruz, dijo el Chagui, su amigo de escuela.Tenía razón. Mar tenía grandes ojos negros expresivos, la sonrisa le salía por esos labios rojos y sensuales, el vientre liso y firme, sus senos medianos y erguidos, su cintura estrecha que terminaba en pronunciadas caderas, los hombros menudos y delicados. Una mujer así, no podía pasar inadvertida. Movió la cabeza, negando la estupidez que acababa de pensar. Observó nuevamente el plano de la casa Gropius. Evidentemente, el señor Gropius no tenía una relación como la de él. 

Quiso beberse un trago, lo hacía cuando estaba tenso, generalmente, vinculado con un complejo trabajo; pero en esta ocasión no era así. Se fue al comedor de la instalación. El cocinero era un hombre alto y musculoso, vestía un pulóver del equipo de Argentina de futbol. Se lo imaginó empinándose una botella de ron, mientras echaba las especies al caldero donde elaboraba los potajes; ahora, estaba picando sobre la amplia mesa, monótonamente, unas piezas de pollo. Alzó la cabeza y miró a Adriano con repentina curiosidad. 

―Buenos días. Pensaba si tenía algo de beber. Es que… es que, estoy trabajando en un plano y necesito tomar algo fuerte.

El cocinero lo seguía mirando con curiosidad, como si las palabras formuladas por Adriano estuvieran fuera de lugar. 

―No bebo, es malo para la salud ―dijo, para después agregar con un deje de indiferencia y menosprecio―. En la playa, hay varios vendedores de ron.

Adriano afirmó con la cabeza y se alejó turbado. El cocinero no bebía y, quizás, no fumara, ni le hiciera el amor a su mujer. Sacudió la cabeza y miró por el camino de arena que lo llevaba a la playa. Después, a su derecha, estaba el pequeño malecón, donde su familia se divertía.

¿Qué estaría haciendo su esposa? Una mujer cuando esta fuera de la mirada de su marido es otra mujer. En ocasiones, descubrió a Mar, cuando quedaba sola en el cuarto de baño, comportarse sin inhibirse, tocándose su sexo, moviendo sus caderas, algo que lo excitaba; entonces, entraba al baño completamente desnudo. Hacer el amor contigo es una canción de Joan Manuel Serrat; una poesía de Neruda, le decía ella en un susurró. Adriano, ella gritaba su nombre cada vez que llegaba al orgasmo. Adriano, en su boca, era la palabra más hermosa que podía oír sus oídos. Adriano, era la culminación de su embriaguez. Ella se quedaba mirándolo fijo a los ojos, como Penélope Cruz, cuando miraba a Antonio Bandera, después de hacer el amor, porque él era su Antonio Bandera, su cañaveral, su destino, su beso de Dios. La actriz española tendría envidia al verla, seguro le tumbaba el puesto de actriz popular. Almodóvar la hacía una de sus chicas. “Quiero ser una chica Almodóvar”, le escuchó decir. Pero él tuvo celos, era su chica. Que el director se quede con Penélope, porque tú serás siempre mía. “No está bien que una mujer esté sola”, las palabras de Cora eran un látigo recorriéndole su piel, buscando el punto débil donde penetrar en el  éxtasis de sus recuerdos. Hay trajes de baño que son muy provocativos, demasiado para que una hermosa mujer pase inadvertida. Ella sola, en su cuarto de baño, se tocaba sus partes; quizás, sabía que él la observaba. En la playa, estaría tan provocativa, con varios cazas tiburones, en busca de una Maria Antonieta, fingiendo ser un Hemingway, lejos de la mirada de su hombre. Suspiró intranquilo. ¿Cómo se comportaría Mar lejos de su vista? 

Poco después estaba frente al malecón. No cruzó la calle asfaltada. Junto a una roca estaban Cora y Robert. En el agua había personas bañándose. Los observó con vivo interés: ninguna era su mujer. Cruzó la calle y chequeó con la vista cada uno de los puntos que estaban en el agua. Ahora descubrió dos cabezas que nadaban a lo lejos. Parecían dos puntos que se perdía entre el azul marino. Mar era buena nadadora.

Se encamino hacía donde estaba su hermana, se colocó a su espalda. Ella no lo notó, observaba atenta los dos puntos distantes. Los nadadores comenzaron a nadar velozmente hacía la orilla. Eran un hombre y una mujer. Ella con el cabello largo, mojado sobre la espalda. Él, de torso robusto y bronceado; ya estaban a unos veinte metros de la orilla, cuando la mujer introdujo la cabeza en el agua. En el hombre, Adriano creyó ver una sonrisa, amplia y satisfecha. 

―¿Buscas a tu mujer?

Escuchó la voz de Cora como el chasquido de un látigo con perdigones de hierro en la punta, desgarrándole la piel. Adriano la miró con rabia. Esperaba encontrarse con un rostro burlón y grotesco; pero en la cara de su hermana solo vio la indiferencia. Era el mismo semblante de siempre. Aquello lo desconsoló, sus facciones se suavizaron, para después contemplar a los nadadores. Ella continuaba con la cabeza metida en el agua, se observaba su torneada espalda y los bellos hombros. Tenía que ser una mujer preciosa, como Mar. Por ultimo, los nadadores se detuvieron y el agua le llegaba por la cintura. Comenzaron a caminar hacia su dirección, Adriano los vio pasar a su lado. 

―Mar fue a comprarle algo al niño.

―¿Por qué no la acompañaste?

―Ella no quiso ―respondió su hermana con rabia―, sabes que no le gusta mi presencia.

Quiso decirle que su esposa tenía sus razones, pero se mantuvo callado. Unos minutos después, la vio llegar. Traía en sus manos un paquete de churros calientes y llenos de azúcar que Robert le arrebató de las manos y comenzó a comer.

―¿No tenías que trabajar? ―preguntó su esposa extrañada.

―Mañana regresamos a casa, Urrutia quiere ver el trabajo.

―Pero si aún faltan tres días, y tú no has disfrutado nada.

―Es hora de volver.

Ella afirmó con la cabeza.

 

 

Cuando Urrutia lo vio entrar por la puerta de su oficina, lo observó en silencioso mutismo. La claridad que penetraba por las ventanas, iluminaban la estancia, haciéndola cálida y pulcra. Fueron solo unos segundos en que el empresario mostró su mudez. De pronto, como movido por un resorte que estaba en su interior, siempre era así, esbozó una sonrisa placentera y de dicha. 

―Me sorprende verte tan pronto. ¿Acaso te aburriste de la playa?, ¿tu hijo enfermo?, o ¿has recibido un mal servicio?

―Nada de eso. En casa tengo mi mesa de arquitectura, sin ella me es difícil trabajar.

Adriano extrajo de su mochila una carpeta de color amarillo claro, la abrió y tomó un plano a medio hacer, colocándolo sobre la mesa del empresario. Urrutia lo miró con los ojos bien abiertos e intensa curiosidad. Por un momento se desentendió de Adriano y parecía vivir dentro de aquel plano, buscando puntos de similitud con otro plano imaginario en su mente, prefabricado y, por tanto, exacto a su gusto personal. Su rostro redondo y rosado era uno de los más expresivos que Adriano había conocido. Ahora, en aquella faz se leía la inconformidad. Sus ojos buscaron los de él. 

―Es solo el esbozo inicial. He delimitado el esqueleto arquitectónico de la obra. Personalmente me gusta hacerlo así, me da una mayor seguridad en el trabajo posterior.

Urrutia afirmó con la cabeza, nuevamente comenzó a sonreír, lo hacía de forma mecánica. Parecía un robot programado para pasar de un estado de alegría a furia y a decepción con rapidez increíble. 

―No cuestiono sus medios. Solo le pago para ver el resultado final ―Urrutia se dejó caer en su asiento, plácidamente―. ¿Cómo está Mar Alba Luna?

Adriano lo miró extrañado. 

―¿Conoce a mi esposa?

―Vivimos en una ciudad pequeña.

En Cabaiguán todos se conocen: habían estudiado juntos, otros se conocen a través de menganita, o tienen un amigo que era amigo de su amigo. Pero conocer a alguien por nombre y apellido, era otra cosa. Urrutia tenía que conocer a su mujer profundamente, como si el pasado de ambos se hubiera entrelazado, dejando las suficientes raíces como para que años después Urrutia recordara que su esposa se llamaba Mar Alba Luna. 

―Mi esposa tiene muchos amigos. 

―No somos precisamente amigos.

Dijo con un gesto negativo de la cabeza, se inclinó hacía delante y apoyó los codos sobre el buró. En los ojos del empresario Adriano, pudo contemplar una imagen inversa de su posición, un espejo tergiversado de su propio retrato, que ahora reflejaba un Adriano curioso.

―¿De dónde se conocen? ―Adriano, lo acalló con un gesto de la mano―. Ya sé. Usted es uno de los amigos del padre de Mar.

―No.

―Entonces el esposo de una de sus maestras. 

―Hace unos años atrás, Mar ganó un concurso de belleza. Mi empresa financió el evento. Yo tuve que acompañarla a la capital: estar a su lado en la competencia, comprarle las mejores ropas y perfumes, llevarla a lugares de lujo donde se exhibiera y, por último, entregarle la condecoración la noche de su premiación.

Adriano lo miró intensamente, no con los ojos en el presente, sino rebuscando en su pasado. Lo recordó, como una imagen precisa: los elogios, la entrevista en la radio, el artículo en el periódico con una foto de Mar sonriente y sensual. Recordaba la premiación en el cine municipal; allí estaba, con traje de gala y corbata, el obeso empresario. No le gustó, Adriano Salas observó a una Mar sonriente y sensual, no con digna admiración. Le molestaba ese hombre desconocido que abrazaba a su novia y la besaba. El hijo de puta que aprovechaba el momento y coqueteaba, tomando a una Mar sonriente y sensual por el talle, atrayéndola hacía él; y los aplausos, los gritos de admiración. 

Ahora lo reconocía, sin traje y corbata y, sobre todo, sin la prepotencia de su poder. Urrutia era solo un vago recuerdo en el pasado, un peso bruto tirado en un río de mierda, hundiéndose en su mierda, incapaz de sobrevivir de toda esa mierda que había sido su vida.

―¿Qué es de su esposa? ¿Me recordará? ¿Quiero que me invite a comer con su familia?

Afirmó con la cabeza. Urrutia no era nada, solo un miserable e indefenso hombrecito que escondía sus propias debilidades en su aparente hombría. En el fondo, individuos como Urrutia, le daban lástima. Esa lástima que se siente por un perro pordiosero al que no se le quiere, pero que se sobrelleva hasta que un buen día sorprende la noticia de que ha dejado de existir y minutos después no queda nada, ni el más mínimo recuerdo. 

Urrutia sonrío complacido y añadió:

―Será el último domingo del mes, el día que me entregues los planos. 

Caminó hacia Educación Municipal. Su esposa le había informado que estaría allí, en una reunión con el metodólogo de inglés. Era una edificación de dos pisos, construida en la década de los cincuenta, en el centro de Cabaiguán, a un lado del Parque Central. En la recepción sentada sobre un roído taburete, reposaba la enorme anatomía de la recepcionista que, indiferente, se miraba las uñas de su mano. 

―Busco a Mar.

La mujer alzó los ojos y lo observó molesta, parecía que todo su mundo se resumía a mirarse las uñas y que lo demás perdiera importancia. 

―¿Mar?

―Mi esposa, está reunida con el metodólogo de inglés. 

La obesa recepcionista, era lenta al reaccionar. Su rostro acolchonado de grasa, sin embargo parecía reflexionar. Parpadeó confusa, después lo miró nuevamente.

―No, aquí no se hacen reuniones con metodólogos.

―Mi esposa me dijo que estaría aquí, me agradaría verla. 

―Amorcito, no hay nadie aquí que se llame Mar.

Quiso protestar, más aún, abofetear ese rostro macizo lleno de grasa y negligencia; pero no lo hizo. Se despidió con un gesto de la mano. La recepcionista estaba extasiada contemplándose las uñas de las manos. 

¿Dónde estaba su esposa? Podía estar con Eva. Ella vivía a las afuera, en uno de los edificios que se habían construido una década atrás, con apartamentos pequeños pero bien distribuidos. Decidió quedarse en el parque. En uno de sus extremos se encontraban varios puestos de venta de tallas de madera en moneda libremente convertible. A su alrededor, había medio centenar de personas, entre ellos como una docena de turistas. Adriano contempló a algunas de sus mujeres, en especial, a una joven de ojos azules y caderas bien formadas. No le gustaban las extranjeras. Eran tan diferentes a las que veía en las películas, todas eróticas y sensuales. Pero aquellas que visitaban su país eran asexuales y descoloridas. Se imaginó poseyéndola, cómo se movería, sabría llegar al climax, a qué sabría su sexo. Nuevamente observó a la joven de cadera perfecta, debía ser actriz; pertenecía a ese tipo de extranjeras que salían en los filmes.

Una multitud comenzó a aglutinarse alrededor de un vendedor de zapatos que discutía eufóricamente con otro vendedor. Los ojos de Adriano se quedaron fijos en el contorno de las caderas de una mujer de cabello negro. Se acercó a su esposa. No estaba sola. De pie a su lado, un hombre de espalda amplia y cuello musculoso. De vez en vez, Mar lo miraba sonriente y le comentaba algo a lo que el hombre respondía con una afirmación de cabeza. Adriano se acercó hasta ponerse justo detrás.

―Luis se enamoró locamente de ese estudiante, fue un escándalo para sus padres ―le dijo en un susurro el joven a Mar―. Venía a menudo a mi apartamento, se sentaba en el sofá, lloraba…; fueron momentos difíciles.

―Los zapatos que vendo son superiores ¿No lo ves?, ¿no lo ven todos? ―dijo un vendedor, tomando unas sandalias de piel―. Mira la calidad de este material y la fortaleza de su suela.

― Pero Luis se avergonzaba al llorar, y es algo lindo; siempre que alguien llora, lo tomo como un signo de confianza.

―Las costuras están mal, ¿no lo ves?; sin embargo, mira estos zapatos de cuero ―expuso el otro vendedor―. Doble costura y a mejor precio.

―Yo estoy muy en contacto con mis sentimientos, es algo que les gusta más a las mujeres, que a los hombres ―continuó el acompañante de Mar en un susurro, sin dejar de mirar al más joven de los vendedores―. Pero Luis no es como yo; teme verse en el espejo, siente horror por las líneas de su rostro, por las arrugas pronunciadas alrededor de sus ojos. 

―Eres un viejo tonto que se cree que sus zapatos son mejores y cada semana viene alguien a quejarse de su calidad.

―Mentira, sientes envidia de que vendo más.

―Soy muy dependiente de la proximidad; quizás por eso he aceptado a Luis con todos sus defectos ―el acompañante de su esposa resopló―. Dejemos de hablar de Luis. Te dije que estoy muy en contacto con mis sentimientos y que siempre eso es del agrado de las mujeres. 

El joven sacó su mano derecha del bolsillo y la puso en la cadera de Mar, fue solo un momento, la retiro poniéndola en su bolsillo. 

―Hola amor.

Adriano colocó su mano en la cintura de su esposa, donde había estado colocada la del otro. 

―¡Tú, aquí! ―la voz de Mar era alegre y estupefacta―, qué sorpresa. 

Ella se pegó a su cuerpo; después miró a su acompañante.

―El es Ariel, el nuevo profesor de Historia. Adriano, mi esposo.

Adriano sintió la mano tibia del otro al saludarse y descubrió un destello en sus ojos. 

―¿Él es la nueva victima de Eva?

―No te burles así de ella. 

La voz de Mar era dulce y crítica. El joven no respondió; solo observó a la mujer, sus ojos brillaron. Eres muy endeble para andar con una mujer como Eva, quiso decirle Adriano, pero permaneció callado. No iba a montar una escena delante de su esposa. 

―Es una sorpresa encontrarlo aquí ―Ariel miró fijamente al rostro de Adriano―, solo que no me gustan las sorpresas llenas de suspenso.

―¿Por qué no te gustan? ―preguntó el arquitecto, su voz era retadora como la punta de un látigo. 

―Vaya, estos hombres no terminan de discutir, todo por ver cuál vende más ―Mar miró el rostro de su esposo―. Es inútil, ¿verdad? Como si los dos no se ganasen la vida vendiendo zapatos.

―Sí, pero siempre tenemos que dar una connotación mayor a lo que es insignificante ―expuso Ariel

―Nada es insignificante en la vida, todo tiene su valor ―continuó Adriano―. Por ejemplo, para mí lo es la familia.

Un policía llegó al tumulto y con voz exigente terminó la discusión. Mar se despidió de su colega.

Iban por la acera del paseo; a su alrededor se aglutinaban elevadas casas de principios del siglo veinte, altas, con amplios ventanales, techos de tejas. Sus sombras se proyectan sobra la carretera central. A Adriano no le gustaba la arquitectura de ese período, le era demasiado cíclica, y descolorida. No había regodeo con las formas, y todas las edificaciones eran similares.

―Te tengo una sorpresa ―le dijo Adriano y la miró por sobre su hombro, indiferente.

―Este es el día de las sorpresas. Sabes que me agradan ―Mar se estrechó contra el hombro de su marido― ¿Qué es?

―Pronto alguien vendrá a comer con nosotros.

― ¿Lo conozco?

―¡Quizás! ―en el rostro de Adriano se dibujó una mueca―. Es el que me encargó hacer el plano de su casa Gropius. Espero que te agrade la sorpresa.

 

 

La familia, su trabajo y las películas artísticas, eran los placeres de Mar. Cuando Adriano la conquistó, siempre que la llevaba al cine era para ver filmes donde nunca se produjeran ni peleas de boxeo, ni persecuciones de carros, ni tiroteos; a él no le agradaba ese cine artístico o no comercial, como su esposa lo denominaba, porque cuando veían junstos ese tipo de películas, Mar se sumergía en la trama, distante de él y sus caricias. En sus primeros meses del noviazgo había sentido celos por esos hombres extraños que desfilaban por la pantalla y que provocaban ese apasionamiento en su Mar. Pero finalmente, había aprendido a ser paciente, ninguno de esos hombres le iba arrebatar su amor.

Al entrar a la habitación, ella extrajo de su bolso un CD, con el titulo “Las diabólicas” escrito en su parte superior con plumón rojo. Los ojos de la mujer brillaban, lo colocó sobre el equipo DVD. Después de comer, su esposa se encerró en su habitación, se reclinó sobre la cama, con una almohada en la espalda. Adriano se acostó a su lado. La película era en blanco y negro. En la pantalla, el director de un seminternado en una Francia de los cincuenta, tenía de amante a una joven mujer. Su esposa era la dueña de la escuela. Adriano bostezó. Por esta vez, prefería ver una película de más acción, algo que lo distrajera. Desentendiéndose de la trama, se inclinó sobre la caja plástica y transparente donde Mar guardaba sus películas, y sus dedos recorrieron los diversos estuches; entonces entre dos CD, detectó un papel, “debe de ser alguna nota sobre un filme”, pensó. Mar acostumbraba tomar apuntes sobre lo que le gustaba de su divertimiento. Tomó la hoja y la leyó primero con estupor; después, intrigado.

“Para Mar, la mejor de las mujeres, mi gran amor. Un beso”

Encendió un cigarrillo, lo absorbió hasta ver el otro extremo ponerse rojo, después expulsó el humo a pequeños intervalos. Caminó a su derecha, hasta llegar a la pared, con los labios apretados y la mirada ausente. Salió al portal y se sentó en una de las butacas. Era una noche fresca. La calle estaba desierta, daban la telenovela brasileña. En el bolsillo del pantalón estaba el papel; lo observo con interés. Suspiró intrigado. La letra no le era conocida. Una hora después entró en su casa. No había nadie en la sala. Cora debía estar en su habitación a punto de dormirse. El niño en su cuna. Mar continuaba acostada sobre la cama, atenta a la pantalla. Ahora, su rostro estaba tenso como si de pronto ella hubiera dejado su vida material para atravesar la pantalla y estar justo allí, en el momento del asesinato, como un Sherlock Holmes, con gorra y pipa, en medio de la niebla londinense.

Adriano colocó el papel sobre el estuche de los discos, ella tendría que verlo. Diez minutos después, culminó la película. Mar siguió acostada, con el rostro reflexivo y los ojos perdidos en un mundo que no era el presente. Su expresión era de indolente apatía. Finalmente se levantó de la cama y, después de hacerle a su esposo un comentario rápido sobre la excelente película que había visto, se fue a guardar el CD. 

Tomó el papel y lo leyó con indiferencia como si le fuera tan ajeno, como una conferencia sobre células bacteriológicas en los organismos de los dinosaurios. Colocó finalmente el CD en la disquera.

―Ese papel lo encontré justo ahí ―le dijo Adriano mientras indicaba con la mano derecha el porta discos―. ¿Sabes qué significa?

―No sé ―la voz de Mar era ajena y presta a terminar todo allí. 

―Es tuyo, o no. 

―Te digo la verdad ―declaro Mar con voz dulce.

Ella leyó nuevamente el contenido del papel. Lo hizo tomándose su tiempo, como si quisiera descubrir algo. Por último negó con la cabeza. 

―No sé cuál es su origen.

―Quizás sea de algún hombre.

Era una pregunta innecesaria. Una mujer como Mar debía tener media docena de pretendientes, desde el que por la calle le dice un piropo, hasta el que va más lejos y le hace una invitación a salir. 

―¿Has perdido la confianza en mí? ―Ahora era la mujer quien lo observaba con interés, como si quisiera descubrir sus verdaderas intenciones―. Me molestaría si continúas con esa actitud.

―Solo quiero saber cómo llegó aquí.

Mar no le respondió, e hizo un dejo de fastidio. Estaba cansada y quería dormir. Él también se acostó, tampoco quería seguir en una discusión, quizás se había equivocado en iniciarla. 

 



 

Por la mañana Adriano observó el papel sobre la mesita de noche; estaba indefenso e insignificante. “Para Mar, la mejor de las mujeres, mi gran amor. Un beso” Era una nota breve y muy general, podía ser un amigo, quizás una compañera de trabajo. La nota tenía un toque de ironía que lo hizo sonreír.Tomó el papel y lo apretó en el puño. 

―No significas nada. 

Lo arrojó en el cesto de la basura entre otros papeles arrugados e insignificantes. 

Todo el resto de la mañana estuvo reunido con el ingeniero civil que Urrutia había elegido para que llevase a cabo la construcción de la casa. Por la tarde regresó a su casa. Se encerró en la oficina y continúo trabajando. Utilizando la regla de escala, había llevado el plano de planta de albañilería a la hoja de trabajo, para llenar los datos geométricos. Esa tarde trabajó en incorporar los datos arquitectónicos como la ubicación de muebles sanitarios, carpintería, baños, desniveles de piso, distribución de las redes hidráulicas y sanitarias. 

Cuando salió de su oficina, eran las cinco de la tarde. Cora estaba bañando a Robert. Adriano contempló la escena junto a la puerta del baño. A pesar de que su hermana nunca había tenido hijo, se comportaba como una madre experimentada. Mar, en un principio, quiso que el niño ingresara a un círculo infantil, pero él se opuso: su hermana lo cuidaría y no lo defraudó. 

El niño había aprendido a caminar y a balbucear las primeras palabras entre las manos de Cora. Su hijo se alegraba cuando estaba con su hermana, como ahora que la miraba tranquilo, mientras ella vertía agua tibia sobre su cabeza. Adriano fue a su habitación, Mar aún no había llegado, se sentía agotado mentalmente. A esa hora, varios de sus amigos estaban jugando básquet en la cancha. Se puso un short y las zapatillas, y salió de su casa. Eran las ocho cuando regreso a su hogar, sudoroso y despreocupado. 

Mar no estaba en la habitación, se dio cuenta porque sus chancletas de baño y la toalla no estaban junto a la ducha. Cuando comenzó a caer el agua fría sobre su cuerpo, escuchó ruidos en el cuarto. Debía de ser su esposa, pensó tranquilo. Al salir del baño, descubrió que el dormitorio estaba desierto. Se fue a la sala, encendió el televisor. 

―Hola, mi amor. 

Ella acababa de entrar por la puerta. Vestía con una saya corta y el pelo parecía revuelto. En el hombro traía colgado su bolso de cuero con el que a diario iba al Instituto.

―Cada día llego más tarde. Cuando no es una reunión, es un repaso algún alumno con problema. Ahorita te molestas y me pides el divorcio ―Mar habló coqueta, mientras besaba en los labios a su marido―. Me baño y en un momento estoy contigo.

La vio alejarse por el pasillo que conducía a las habitaciones. 

Después de comer, se fue a su dormitorio. Tomó del estuche un CD de música, pero los auriculares no estaban allí. Abrió la gaveta de la mesita de noche de Mar y allí estaba lo que buscaba. Pero ahora no se fijó en los audífonos, sino en una prenda interior de hombre, de color verde y marca Zurce. No le pertenecía. La acercó a su nariz y la olfateó con extrañeza, estaba sucia. Pensó llamar a su esposa y que le explicará el significado de aquello. No lo hizo, simplemente no entendía que sucedía, o sí, pero no quería aceptarlo. 

Por la puerta de la habitación le llegaban las voces de los actores de la telenovela. Se imaginó a su esposa sentada frente al televisor, indiferente a lo que le sucedía. Las manos habían comenzado a sudarle, con un estremecimiento en su interior y un agudo dolor en su pecho. “Me está traicionando, me está traicionando”. Apretó con fuerza la prenda interior mientras pensaba en su esposa. 

Siempre pensó que iban a envejecer juntos, satisfecho de su modo de vida: sus ambiciones profesionales, el amor a su familia, su virilidad, la lealtad a los amigos. Al mirar atrás, Mar estaba a primera vista, en cada trozo de él, de ese pasado tallado a golpes de cincel.

Tomó la prenda y nuevamente la olfateo. Allí estaban todos los olores que se podían encontrar en un hombre. La colocó debajo del colchón de su cama, por el lado donde dormía. Se fue a la sala y se sentó en uno de los sillones al lado de su esposa. Mar le apretó la mano, sin mirarlo. Los dedos de ella eran frágiles y tibios; con solo apretarlos, los podría quebrar, sin ningún esfuerzo. “Acaso ella me es infiel”, pensó confundido. De ser así, tendrían que separarse. Vivía en un mundo lleno de mujeres. El espacio de ella lo ocuparía otra. Pensó frívolamente, sorprendido de sus propias reflexiones. Mas algo le molestaba ¿Por qué ella le iba a ser infiel? ¿Qué dirían sus amigos y vecinos? Sus ojos se humedecieron. El pecho comenzó a comprimírsele. Mi mujer me puede ser infiel, se dijo convencido. 

Se levantó del sillón y se fue a la habitación, quería estar solo. Sintió una vergüenza terrible, porque alguien de su familia lo viera así. ¿Quién sería el otro?, pensó con dolor. ¿Acaso el nuevo profesor?, ¿Urrutia? Quizás era un desconocido, alguien con el que se cruzaba a diario en la calle y que para sus adentros se burlaba de él. Comenzó a palidecer, el corazón parecía haber dejado de latir. Pero negó con la cabeza. Eran reflexiones precipitadas, ella no podía serle infiel, quizás exista una explicación lógica a aquella prenda varonil en la gaveta de Mar. 

 

 

Por la mañana, estaba tirado sobre la cama, como una estatua desprovista de movimiento. Consideró tonto creer en una posible infidelidad de Mar. La conocía muy bien, llevaban tantos años juntos. Ella era su mar, su cielo, la otra parte de su yo y, de igual modo, él era eso mismo para ella. Habían nacido uno para el otro. Sus conclusiones estaban calzadas en esa cotidianeidad, donde siempre habían existido muestras de aprecio y respeto por parte de su esposa. Si ella le fuese infiel -sabía que era incierto- se encargaría de darle más evidencias de su traición; solo tenía que estar atento. Pero, ¿y si era verdad? Adriano sintió que se hundía en un hoyo oscuro y profundo. Podían pasar muchos días y entonces sería tarde, porque el marido era el último en enterarse. En el caso de que Mar le fuese infiel resolvería el asunto sin que nadie se enterase. Su dignidad quedaría limpia. Por ejemplo, separarse y, cuando la gente descubra al otro, él se vería libre de los dedos acusadores. Pero ¿quién era el otro?, ¿en que podría ser ese hombre superior a él?, ¿acaso había un hombre que la amase más? Se imagino su vida sin Mar. El diario lo había hecho a la imagen de lo que ella le aportaba. Era un Adriano diferente al que una vez conoció Mar. La cotidianeidad, el cariño, la pasión, e incluso, el amor, lo habían hecho otro, modelado a su forma actual ¿Sería capaz de vivir sin ella? Evidentemente sí, pero no quería cambiar. Le molestaban los trastornos bruscos en su vida. Por tanto, tenía que actuar, saber si realmente existía ese otro. De ser así, la suerte estaría echada: tendría que separarse de su esposa. 

 

 

El paseo se había construido en la década de los treinta. Se extendía por cuatrocientos metros, era el único lugar en el país donde se dividía la carretera central. Adriano se sentó en uno de sus bancos, justo al frente del Instituto donde su esposa daba clases. Ella saldría en cualquier momento. A su derecha, un confitero negro y calvo, detrás de su punto de venta, atendía a una mujer de rasgos asiáticos y mochila en la espalda. Varios estudiantes de uniforme amarillo y blanco, caminaban presurosos. Una pareja de ancianos conversaban animadamente en uno de los bancos.

La vio salir por la alta puerta de madera del Instituto; venía acompañada por Eva y el joven profesor. Su esposa reía por algo que Ariel les decía. Eran felices, no del modo en que lo son la gente común, sino, de una forma diferente, la de aquellos que solo saben que les sobra el mundo. Adriano miró con hostilidad al joven, él podía ser el pretendiente. A pesar de la robustez de su cuerpo, parecía un hombre endeble y tímido. Esa gota de debilidad podía ser un atractivo para determinadas mujeres como su esposa. Doblaron la esquina para tomar rumbo a Valle, vía donde se aglutinaban las edificaciones gubernamentales y las tiendas. No se habían percatado de su presencia. Estaban tan confiados, o mejor, tan enamorados, que nada los perturbaba. No se tomaban la modestia de ser prudentes.

Veinte metros los separaban. Caminó entre altas casas de mampostería, puestos de venta de café, helados y confituras. Al otro lado de la calle, los llamó un viejo encorvado, un vendedor de libros. Ellos cruzaron la calle, Adriano también lo hizo y pidió un café en un pequeño establecimiento. El comerciante de libros le decía algo a Mar. Ariel había puesto una de sus manos sobre el hombro de su esposa. Ella, indiferente, escuchaba la perorata del viejo. De lejos, parecían una pareja enamorada y feliz. Ahora, Mar miraba al profesor de Historia. Adriano creyó ver que sus ojos brillaban. Ariel respondió con una sonrisa. 

Continuaron entre una multitud de personas que transitaban la acera. Eva en al centro, entre ellos. Él, detrás, como una sombra que ha perdido su dueño y que solo sabe rondar sobre la sucia acera, traspasando otras viciones, pidiendo disculpas por perder su amo, resumida y a punto de desaparecer en su agonía. 

Eva tomó la mano del joven, Mar iba a su lado, reía. Adriano se detuvo al lado del librero, respiro hondo y sintió que sus órganos se estremecían en su interior. No iba a continuar la persecución; era estúpido de su parte o ya había visto demasiado, o no quería ver lo peor. Aunque nada de lo que había visto, era concluyente ni indicaba que le fuera infiel; pero, al mismo tiempo, se sentía turbado. Comprendió que no estaba preparado para afrontar una infidelidad. 

―Hola, desea algo.

La voz del librero resonó en sus oídos. Observó curioso al viejo y desgastado vendedor.

―Pues sí, sabe, deseo hacer un regalo a una compañera. 

―Un libro siempre es un buen obsequio ―dijo el librero complacido―. No todos le dan su verdadero valor, pero usted es un hombre inteligente. 

―Deseo regalar algo para alguien como la muchacha que estaba aquí, con su novio y la amiga.

El librero quedo reflexivo. 

―¿Mar?, ¿hablas de Mar?

―No sé cuál es su nombre, pero ella tiene un aire parecido a mi amiga. 

El librero se acerco a un grupo de libros de carátula dura y vieja, debían ser ediciones de los años cuarenta o cincuenta. Algunos, con huellas de la labor de las termitas. 

―Para una mujer especial, un libro especial.

El anciano tomó uno de los libros y se lo enseño a Adriano. Era Moby Dick.

―Es la gran aventura del siglo diecinueve.

Adriano no respondió, no le importaba si era una gran aventura o no. Pero lo tomó con aparente aire solemne y afirmó con la cabeza.

―Cincuenta pesos, barato para ser una edición de lujo, de 1945.

Pagó el dinero, y se quedó junto al librero. 

―Algo más.

―¿Ellos son amantes? 

―¿Qué?

―La Mar esa y el joven.

Ahora el librero lo miró con estupor, después hizo una mueca con la boca.

―Pues…, no sé, ¿Por qué?

No respondió, solo hizo un ademán de indiferencia con los hombros y le dio la espalda. Todo inútil. Eso lo hizo sentirse molesto. Tenía la certeza de haber cometido una estupidez. Desde que se levantó, realizaba una tras otra. Era hora de olvidarse del asunto, al menos por el momento. Espiar a su esposa no le iba a dar una solución, al contrario, lo hacía sentirse como un tonto. Tomó el camino rumbo a su casa, tenía que trabajar. La casa Gropius lo esperaba junto a Urrutia. Recordar al empresario, le daba una punzada en el estómago. Le era desagradable pensar en él; y ahora recordó que lo había invitado a su casa, como si él fuese un masoquista. Odiaba su prepotencia, su ego, su poder, y sobre todo, su pasado con Mar. 

Llegó a la esquina, se detuvo frente al bar “La Diana”. Era un local pequeño con altas sillas al lado de un mostrador lleno de moscas y restos de comida; detrás, una mujer delgada e inclinada hacia delante enjuagaba un vaso. Varios hombres estaban sentados en las sillas, cada uno con un vaso de ron en las manos. Solo faltaba un bolero, donde siempre los hombres eran los perdedores en los acometimientos amorosos. No frecuentaba esos lugares, pero ahora tuvo necesidad de beber algo. Tomó asiento en la silla del extremo derecho. La mujer con aire cansado, se le acercó; un minuto después tenía en sus manos un doble de ron. 

Bebió a sorbos, mientras echaba un vistazo a los presentes. A menos de tres metros, dos hombres hablaban. 

―De un momento a otro llegan los policías y se acabó mi felicidad; pero ella se lo merecía ―el hombre hecho una mirada de indiferencia al trozo de acera que se veía, como si esperara a alguien―.Te imaginas lo que me hizo, solo porque se enteró de que estaba con esa chiquita. ¡Cómo si fuera la primera vez! Antes esperaba en silencio con la comida lista. Es verdad que apenas me hablaba. Siempre molesta. En una ocasión, la escuché llorar. Entonces le decía: “nadie nos va a separar, nadie” ―el hombre que hablaba, se bebió el ron de su vaso―.Hasta que llego esa tarde, estaba borracho, aún con las marcas de creyón en la cara y el cuello... 

Hizo una pausa, nuevamente observó la entrada del bar. 

―Todo sucedió porque estaba borracho. ¡Verdad que sí, Rodrigo!, porque si no, la mato al momento. Es verdad que le hablé de la muchacha; no debía hacerlo. Estaba tan borracho que perdí el sentido. El médico dice que me salve por un tilín. El fuego no me mató porque ella echó poco petróleo. Quizás ahora no estaría aquí contigo esperando que venga la policía. 

―¿Cómo fue que ella se separo de ti? ―preguntó Rodrigo.

―La culpa la tiene el hijo de María. Eso fue antes de la quemazón. Nos separamos por lo de la chiquita. Entonces el hijo de María se fue a acompañarla, tenía miedo de mí, como si yo fuera a matarla. La gente los veía en bicicleta. El muchacho se creía un hombre de verdad. Ella le sacaba conversación, trataba de hacerlo reír; la muy tonta, como si no supiera que estaba jugando con él. Cada día la llevaba al trabajo, a la tienda, de visita a sus padres. 

Algunos hombres entraron al bar. En voz alta, pidieron varios dobles de ron. La dependienta los crucificó con su mirada. Al pasar al lado de Adriano, la oyó musitar que no aguantaba más ese trabajo. 

―Claro que me molesté, ¡Verdad Rodrigo! Aún estábamos casados, que iba a pensar la gente. Hasta que una tarde fui a verla. Ella me esperaba, comprendí que lo del muchacho era para darme celos. Me amaba, y la muy puta quería darme celos. Y yo soy un hombre y con los hombres no se juega. Volvimos, después de que me juró que no tenía nada con el muchacho. La necesitaba, porque un hombre sin mujer es medio hombre.

Llenó medio vaso de ron. En La Diana comenzó a escucharse un bolero de Orlando Contreras. Adriano no supo de dónde salía aquella música que hablaba sobre el dolor de los hombres por culpa de las malas mujeres.

―Una tarde mi mujer llegó llorando. Trató de ocultarlo, pero no pudo. Después de obligarla hablar me comentó que el niño se le declaró.

―¿Y ella que hizo? 

―Las mujeres son muy blandas, por eso no se les pueden dar libertades. Me dijo que lo había botado de la casa, ella no quería verlo más. Le creí, pero una semana después veo al muchacho rondando la casa. Lo tomé por el cuello y le dije que si lo veía cerca de mi esposa lo mataba. Pasó otra semana y todo estaba resuelto. Yo seguía con la chiquilla, solo quince añitos. Alquilé el motor de Osmel y me la llevé para la playa. Cuando regresé, mi esposa estaba desconocida, me dijo que los padres fueron a verla, que los vecinos hablaban ―el hombre se calló, reflexivo―. ¡Una niña!, esa tiene tantas horas de vuelo como las Urracas. Le dije que no iba a andar más con la niña y cumplí mi palabra, hasta que llegaron los carnavales. La niña comenzó a rondarme, quería tomar cerveza de lata y que le comprara un pantalón nuevo. Me la llevé al hostal de los Sehara. Al otro día mi esposa se enteró; pero no protestó, parecía indiferente. Sabes que sentí que algo malo iba a pasar.

 El hombre se calló, meditabundo, después miró hacía la acera. 

―Entonces llegó lo del cansoncillo sucio y desconocido.

 Una mueca le desfiguró el rostro, después continuó hablando lleno de rabia.

―Cogi a mi mujer por los pelos y le di par de trompones. ¿Verdad, Rodrigo que tenía que hacerlo? Tres días después me encuentro con el muchacho rondando la casa. Me quede escondido junto a la ventana del cuarto. Lo vi pasar como cinco veces en menos de una hora. Decidí matarlos, porque hay cosas que nosotros los hombres no podemos soportar. Pero me dolía la cabeza y me fui para el hostal de los Sehara con la niñita. ¡Qué noche!, la niña se dejó hacer todo y me pedía que dejara a mi esposa, que ella era una mujer de verdad, que todos los fines de semana nos íbamos para la playa o a la fiestas de los sábados, para disfrutar la vida. Llegué borracho. Entonces fue que le hablé a mi mujer de la jevita.

El hombre calló. Su rostro se había colorado, los ojos enrojecidos. Se bebió el resto del ron de la botella, entonces miró a su acompañante.

―Los vecinos, al ver la humareda, entraron a la casa. Esa fue mi salvación. Casi muero quemado; por suerte, solo se achicharró mi ropa. Entonces tuve que actuar. Yo soy un hombre y ninguna mujer me chantajea así. Ninguna mujer. ¡Verdad Rodrigo!

Ahora se quedó mirando la acera con ojos cansados, no le quedaba más que esperar algo. Las manos pálidas temblaban, miraba al exterior, al infinito de un cielo azulado que, sin embargo, al hombre le debía de parecer gris.De pronto, sus ojos se endurecieron en un atisbo retardado de rebeldía.

―Después de todo era una buena mujer, pero yo soy un hombre, igual a los policías, a los fiscales, a los carceleros. Todos somos hombres, todos ―calló de súbito, quednado reflexivo, después agrego―. Todos los hombres tenemos un asesino en nuestro interior.

Adriano se levantó de su asiento y se fue del bar. No había caminado mucho, cuando a su espalda se detuvo un carro de color azul y blanco, con una luz incandescente y roja en su capota. 

 

 

Todos los hombres tenemos un asesino en nuestro interior, fueron las últimas palabras del desconocido. La muerte era una palabra ajena a su vida. Estaría entre las últimas palabras que escribiría. Amaba la vida, el azul, el mar, las fiestas, los deportes, la arquitectura y su familia. De pronto alguien le hablaba sobre la muerte, pero no de la que es producto de la guerra, un accidente o la enfermedad, era otro tipo de muerte. Un hombre había matado a su mujer por serle infiel. Algo lo conectaba con aquel hombre, él había limpiado la honra de los hombres. Había una muestra de solidaridad genérica, como la que siente un ciudadano por otro compatriota al que nunca ha conocido, cuando este obtiene una victoria deportiva.La mujer se lo merecía; al igual que Mar, si lo engañaba. 

Llegó a su casa y Mar lo miró afectiva. El no sonrió ni dio muestras de cariño. Ella le preguntó qué le pasaba. Se disculpó con dolerle la cabeza. Después del baño, Adriano se fue a la cama; a su lado escuchó la respiración de su mujer, era pausada y tranquila. Contempló el rostro de Mar, sereno y hermoso. Cuando ella estaba así en esa paz interior, lucía extremadamente linda, parecía venir de un mundo sensual y excitante. Hacía muchos días que no tenía ese cosquilleo entre los muslos. Acercó su boca al cuello de la mujer; sus labios lamieron la piel. Bajó su mano y percibió su tibieza, el aroma a mujer fresca y apetecida. Después, la mano por la curva de su cadera. La luz del ocaso penetraba por la ventana abierta y le daba una tonalidad rojiza a Mar. Sí, tenía la mujer más sensual del mundo. De pronto, como movido por un instinto repentino de supervivencia arqueo el rostro en una deforme mueca. Detrás de aquella hermosura, estaba el peligro. Nuevamente pensó en el hombre del bar, ¡quizás actuó correcto! Tenía que matarla. Todos tenemos un asesino dentro; en algunos hombres nunca sale a flote, en otros… él podía ser ese otro tipo de hombre.

Mar se pegó a su cuerpo, pasó su lengua por las tetillas, después fue bajando, besando su liso vientre hasta llegar al menudo ombligo. Allí se detuvo mientras su lengua lo acosaba; lanzó una risita y después continuó hasta su entrepierna. Adriano cerró los ojos, algo lo absorbía débilmente. Pero no estaba para juegos. 

―¿Por qué, mi amor?

―He tenido un largo día. Estoy cansado. 

―Deja de hacer el plano de esa casa, nadie te obliga.

―Me apasiona mi trabajo.

―El trabajo es solo un matiz de la vida, no ella misma.

―¡Qué bonito!, ¡qué bonito!

―No seas tonto. Puedes desentenderte de ella, pero nunca de mí ―Mar nuevamente trató de reanimarlo; pero un minuto después, desistió―. Me preocupas. ¿El problema es solo la casa o tienes otra inquietud?

―Estoy cansado.

Le dio la espalda. En otra ocasión, él habría respondido dejándose llevar por la pasión, haciendo del lecho un campo de batalla, plácido y alegre, pero ahora no pudo. Había recordado al hombre del bar o, mejor, ese recuerdo lo conectaba con otros: todo lo vivido en los últimas semanas. No recordaba haberle fallado a una mujer, siempre lograba la erección, ni siquiera cuando se emborrachaba, era impotente. Nunca antes había pasado por algo así. No sabía cómo responder, sus dudas lo atormentaban, sus dudas lo llenaban de temores. 

Hay hombres que se supeditan a mujeres dominantes; siempre están prestos a cumplir con todos sus caprichos; desde temprano las esposas les colocan el yugo. Mientras ellas duermen, ellos van a la tienda a comprar la leche y el pan; después de cumplir con su trabajo, preparan la comida, bañan a los hijos, dicen sí a toda sugerencia que sus esposas hacen.Por la noche, solo si ellas lo desean, hay sexo. Adriano sabía que ese tipo de hombres era tema de burla y siempre terminaba en ser cornudo. Ahora su situación tenía puntos de semejanza. Cerró los ojos, a su espalda escuchaba la respiración de Mar, seguía siendo pausada y tranquila. 

Al día siguiente, después de las diez, Adriano salió de la oficina de Urbanización donde había tenido una reunión con el ingeniero que iba construiría la casa de Urrutia. Había logrado exponerle todos los objetivos de su cliente con la construcción y los diversos pormenores; pero no logro concentrarse del todo, en ocasiones, el ingeniero tenía que repetirle la misma pregunta. 

Se fue caminando hacía la escuela donde su esposa trabajaba. Era la hora en que el profesorado salía de clases. 

Vio a Mar, Eva y Ariel, moverse a través de una ventana de la segunda planta. Estaban solos en esa habitación, de seguro, la cátedra de alguna asignatura. Trató de reconstruir lo que allí sucedía por la visión fragmentada desde su punto de vigilancia; pero después de varios minutos, le fue imposible. Por momentos, su esposa reía divertida; en otras, era Ariel; Eva siempre hablaba; a veces, se asomaba a la ventana y miraba con insistencia hacia afuera como si descubriera algo interesante. Adriano, con la sangre batiendo en sus sienes y muñecas, pensó que lo habían descubierto y que la risa era devido a la estupidez que estaba haciendo. Entonces, se le dibujaba una mueca que reflejaba el profundo miedo sentido. Cuando Mar y el joven profesor desaparecían de su vista, era cuando más se sentía agonizar; quizás estaban tomados de las manos, abrazándose, besándose. 

De pronto, recordó algo en su pasado. Antes de conocer a Mar, había tenido una amante, cuyó novio, lo detuvo en plena calle y comenzó a llorar mientras le suplicaba que dejara en paz a su novia, porque sin ella no podría vivir. Adriano, en ese momento, no sintió ni menosprecio, ni lástima, solo una profunda alegría de que él no fuera ese hombre insignificante que había perdido toda su dignidad al pedirle que se alejara de su novia. Ahora, lo recordaba todo y comenzó a sentirse humillado como aquel hombrecito. Recordó como sus amigos, al comentarle lo sucedido, se burlaron del engañado. ¿Qué podía pasar si ellos se enteraban de que Mar le era infiel? Apretó los puños y observó la ventana abierta. No había nadie asomado. Él no era ese insignificante hombre, dio la espalda a la escuela decidido a actuar.

A la hora de la comida, Cora ponía los platos y los cubiertos sobre la mesa. Ella parecía haber descubierto algo en el rostro de su hermano; su mirada era inquisitiva y llena de placer. Era difícil adivinar sus emociones, pues su rostro siempre se mantenía estático, como una esfinge; pero ahora, había una leve sonrisa en la comisura de sus labios. Mar, ausente cargaba al niño que no hacía más que gritar y pedir comida. 

Adriano la contempló sentado en un butacón al fondo del comedor. Decidió acabar con todo su problema esa noche. Su esposa había caído de su pedestal para enterrarse en la inmundicia. Era una mujercita por la que no tenía que tener contemplación, una cualquiera; pero al mismo momento que reflexionaba así, no dejaba de tener un sobresalto en el estómago.

Encendió un cigarrillo y absorbió la primera bocanada, tratando de relajarse; tragó salivas al sentir la garganta reseca; descubrió un ligero temblor en sus manos y el  pulso agitado. 

Nuevamente se llevó el cigarrillo a la boca y chupó con fuerza, después dejó escapar el humo en una columna que ascendió hacía el techo. Sonrió de forma forzada, quería relajarse. Si esa noche le faltaba el valor, entonces se convertiría en el hombrecito insignificante que, quizás, después de ser el objeto de burlas, le pediría al amante de su esposa que la dejara. Cerró los ojos y, al abrirlos, destellaran.

Después de la comida, se fue a su habitación; mientras su familia veía la telenovela brasileña. Quería estar solo, no quería revelar su plan por un gesto o acción indebida. En la habitación, pensó nuevamente lo que iba a realizar. Era sencillo, tan solo duraría varios minutos, pero nuevamente comenzó a sentirse terriblemente mal. ¿Qué sería su vida sin su esposa? ¿Podría acostumbrarse a vivir sin ella? Ella se había convertido en una rutina en su vida, lo llenaba de paz, de esa tranquilidad infinita que desea cada hombre en el matrimonio. Estaba a punto de perder a su mujer y aunque sabía que no había retroceso, no dejaba de estar angustiado. Se acercaban momentos muy difíciles en su vida. Las primeras semanas serían terribles. Conocía casos de hombres que nunca se habían recuperado después de dejar de convivir con su esposa. ¿Podría sucederle lo mismo?

Una hora después, su esposa entró por la puerta de la habitación. 

―Tenemos que hablar ―le dijo con tono pausado, que lo sorprendió.

―¿Qué sucede, amor? ―le respondió con un dejo cansado.

―Mañana cuando regrese del trabajo, no deseo que estés en la casa. 

―¿Cómo, amor? ―su voz seguía distante. 

―Nos vamos a separar.

―¿Qué…?

Mar observó a su marido, sus ojos se habían clavado en su fisonomía, buscando explicaciones. 

―No quiero seguir viviendo contigo.

―¿Qué? ¿Por qué? ―ella se había acercado a él que, acostado, desde la cama la miraba tranquilamente―. Comprendo, es por lo de anoche verdad. Pero no es para tanto, a veces sucede. La culpa es de esa dichosa casa, te tiene en constante tensión.

―No seas hipócrita. Es tu conducta la que me ha llevado a tomar esa decisión.

Mar lo miró perplejo. Sin poder responderle como se había sentado a su lado. Adriano comprendió que había llegado el momento. El rostro interrogante de su esposa marcaba un punto donde no había retroceso. Al fin, tenía la posibilidad de finalizar con todo aquello, pero lo haría sin escándalo, en una sencilla conversación, a su estilo.

―He sacado la conclusión de que me eres infiel.

Miró a Mar. Parecía asombrada con esa clase de asombro del que, verdaderamente, no sabe nada. Sin embargo, fue solo un momento, porque su rostro se serenó y recobró la seguridad. 

―¿Puedes explicarme cómo has sacado esa conclusión?

―No soy yo quien debe dar explicaciones.

Adriano había esperado otra reacción de su esposa. Cuando una mujer es descubierta en su traición, debería comportarse de otra forma. Sin embargo, ella lo sorprendía con esa pregunta en un tono tranquilo, como si tuviera todas las herramientas para arreglar el mundo. Mar efectuó un suave movimiento hacía atrás, dejándose caer sin dejar de mirarlo.

―Te consideraba un hombre maduro, capaz de tener razonamientos lógicos; pero veo que me he equivocado. De pronto, me pides que me marche porque te he sido infiel. Te pido una explicación y me respondes de esa forma. No te comprendo Adriano.

―Es verdad que no te he visto en la cama con otro, pero no es necesario. Porque eres el tipo de mujer que se va dejándo seducir, siempre sonriente, llega tarde a casa, deja de demostrar el amor que antes profesabas; con malas compañías. Ahora coqueteas con el nuevo profesor, además vives con un pasado oscuro en la que tú estas involucrada con ese puerco de Urrutia. No soy tonto Mar. 

―Es e-so ―dijo deletreando cada palabra―. Has sacado conclusiones, buscándome amantes que no existen. Pretender que yo…que he tenido algo con Urrutia. Supongo que hablas del director de la Fábrica de Tabaco y, por supuesto, que me veo con Ariel.

―No lo niegues, no me vas a convencer con esa carita de yo no fui.

―Nos vamos a separar ―dijo esas palabras entre suspiros. De pronto los ojos se humedecieron y la voz le temblaba―, pero no porque te haya sido infiel. El tiempo me dará la razón. Nos vamos a separar porque no te perdono que me hayas visto tan baja, que de ese modo hayas arruinado nuestro amor. Pero antes de irme te juro que jamás he amado a nadie más que a ti, nunca mi cuerpo ha sido tocado por otro hombre. Es lamentable. ¡Pudimos ser tan felices! Pero lo has arruinado todo. Todo y eso no te lo perdono.

Mar lanzó un largo sollozo y se cubrió el rostro con las manos; los hombros le temblaban y lanzó pequeños quejidos. Adriano no habló, se quedo contemplándola. Aquella escena no lo iba a convencer. Su ex amante, la novia de aquel pobre infeliz le había contado el modo en que engañaba a su cónyuge. Mar actuaba de igual modo. No lo iba a conmover. Se acercó a su mujer y colocó las manos sobre los hombros de ella.

― Te he fallado en algo ―le dijo conmovido―, quizás la rutina, no lo se... ¡Pudimos ser tan felices!

Ahora quería que ella aceptase su derrota, que era reconocer que le había sido infiel. Esperaba verla afirmar con la cabeza y pedir perdón, solo había sentido un momento de debilidad, en la que no caería de nuevo. Él necesitaba esa escena.

―Escucha, ahora me marcho de la casa. Esta noche iré a dormir a la casa de Eva. Pero mañana me voy con mi padre ―Mar había dejado de llorar, todavía tenía los ojos enrojecidos, pero su voz era firme―. Me das pena, Adriano; ante la primera duda has preferido romper sin darte una oportunidad para rectificar. Eres un cobarde que no merece que una mujer lo ame como yo lo he hecho. Vas a morir solo, porque no eres capaz de sacrificarte por nadie. Por eso siento pena de ti. 

―Esta noche puedes dormir en el sofá.

Tenía la sensación que hablaba por gusto, ya su esposa había salido por la puerta de la habitación.

 

 

 

Santiago pertenecía a la vieja guardia, ex combatiente del Ejercito Rebelde. Había sido miembro de la columna expedicionaria encabezada por el Che y fue herido en la batalla de Santa Clara. Después del triunfo, participó en la lucha frente a las fuerzas contrarrevolucionarias del Escambray. En noviembre del setenta y cinco, fue miembro del primer destacamento que aterrizó en Luanda, cuando la capital africana estaba en la tenaza formada por las tropas sudafricanas y las fuerzas de Zaire. Pero aquellos que lo conocían de viejo, no presumían su historial, como no fuera utilizando el servicio que Santiago tenía en el patio de su casa. Cuando en los ochenta, construyo su hogar; y a pesar de tener un baño sanitario junto a su habitación, se negó a utilizarlo. Había en él una fidelidad a esa vieja costumbre de defecar directamente a la fosa, que aunque la heredara del capitalismo, como le expuso un amigo, él trataba de mantener.

El servicio de Santiago, ubicado en el fondo del patio, tenía cuatro metros cuadrados, era de madera y con techo de tejas. Allí, algo llamaba la atención. Santiago tenía las paredes llenas de recortes de papel periódico clavados en puntillas. El Granma, el Juventud Rebelde, el Escambray, eran los periódicos que utilizaba el ex combatiente del Che, para limpiarse su trasero arrugado y blanco. Pero antes de pasárselo en un movimiento lento y preciso, siempre observaba el papel; cuando sus opacos ojos descubrían la imagen del Comandante en Jefe, recortaba la foto y, con aire de solemnidad, la enganchaba en uno de los clavos. En las paredes del servicio de Santiago, se encontraban cientos de imágenes de su gran líder: Fidel, cuando declaró el estado socialista de la revolución cubana; Fidel leyendo la carta de despedida del Che; Fidel anunciando la multiplicación de las provincias cubanas en el setenta y seis; Fidel acusando al imperialismo por su invasión a Granada; Fidel declarando la caída del campo socialista y el inicio del Periodo Especial; Fidel recibiendo a Hugo Chávez. Santiago había envejecido junto con las cientos de imágenes; y su cabello se había llenado de canas junto a la barba emblemática de su Comandante. 

La mañana en que Mar entró por la puerta del servicio en el momento en que Santiago, escarranchado y recortando la foto del dirigente cubano con el recién electo presidente de Bolivia -“el hombre promete”, pensó Santiago-, comprendió que algo malo había pasado con su hija.

―Papá, me he separado de Adriano y vengo a vivir contigo.

Una semana después, las imágenes de Fidel comenzaron aparecer volando entre los círculos de polvo que se formaba en el patio de tierra. Por eso Santiago, al ver entrar a su ex yerno en su casa, le sonrío satisfecho: el pequeño Robert había encontrado gracioso arrancar los recortes de papel de sus clavos y jugar con aquel hombre barbudo al que su abuelo siempre que podía elogiaba. Amaba a su familia, pero quería ver a su nieto lejos de su lugar sagrado.

―Vengo a ver al niño ―dijo Adriano antes la mirada inquisitiva de Mar.

Ella afirmó con la cabeza y le dio la espalda entrando a una de las habitaciones. 

Adriano se había sentado en un sillón de la sala. La sequedad de su esposa lo sorprendió, esperaba otro tipo de reacción. Su hijo apareció en brazos de su madre. Él lo besó afectivamente, contempló a la mujer que sonreía. Era la misma sonrisa que tantas veces había visto en sus labios, cuando él la abrazaba o le hacía algún cumplido. Sintió que algo en su interior se estremecía, tierno y deseado, que hacía poco había perdido. Mar lo miró sorprendida, con una tímida sonrisa en sus labios. Hacía una semana que no la veía. A cada rato, ella venía a sus pensamientos. Al cuarto día de la separación, le descubrió entre una multitud que montaba una guagua y su corazón comenzó a palpitar rápidamente. Fue solo medio minuto, pero Adriano comprendió que iba ser difícil olvidarla. Si ella le pedía una reconciliación, aceptaría. No de un principio; pondría sus condiciones, le demostraría quién mandaba, le exigiría una conducta más recatada ante el resto de los hombres; pero aceptaría finalmente. 

―Puedes llevarlo si lo deseas ―dijo Mar, mientras miraba al niño―. Esta noche lo traes.

Permaneció en silencio. Hubiera preferido que ella fuera a su casa a recoger al pequeño. Por último, respondió.

―Quizás no pueda, el trabajo de Urrutia me ocupa mucho. Sería mejor que tú lo recogieras, después de comer. 

Ella lo miró en silencio, después besó la frente del niño.

―Todavía trabajas en los planos de la casa Gropius. Pensé que los habías terminado. Es una pena que ese trabajo te tenga así.

―¿Así cómo?

Permaneció callada, después expuso.

―Que así sea, esta noche después de las ocho, iré por él.

Adriano salió de la casa, con la sensación que todo estaba acabado, era inútil pensar en una reconciliación con su esposa. Sintió un profundo alivio. Era mejor así. Todo pasaría: el malestar, la tensión en volver con ella y, sobre todo, las dudas sobre sus verdaderos sentimientos hacia ella.



Iba en bicicleta por una de las calles centrales de Cabaiguán cuando, de pronto y salido de la nada, salió un Lada azul con chapa roja que se detuvo justo delante de él, obstaculizando su camino. 



―Hola, amigo.



 Le costo trabajo disimular su malestar y, esbozando una sonrisa, apretó la mano que el chofer le extendía. Había en Urrutia, un deseo de infringir daño, que siempre que podía lo sacaba a flote, como ahora. La sonrisa retorcida y llena de burla, la mirada roñosa.



―Me he enterado que se ha separado de su esposa. Es una lástima, ustedes parecían una excelente pareja. Uno para el otro y, sin embargo… 

―¿Quiere ver como va el trabajo? 

―Una mujer como ella se lo merece todo, incluso bajar la cabeza y perdonar pequeños errores. 

―Ahora trabajo en los planos de inhalación….

―Le haré una visita ―Urrutia continúo con una sonrisa satisfecha―. Mar es una mujer fascinante, ella lo merece todo, todo.

Comenzó a paladear. A su espalda, quedo el empresario y sus palabras retorcidas y terribles, aquella gota de veneno que había entrado en sus venas. ¿Con qué promesas y regalos la convencería? Quizás entre sus muchas artimañas, estaba simular un encanto especial, la de esos hombres que independientemente de su posición o poder, siguen siendo tímidos, espirituales, románticos. Era ese el camino que Urrutia podía seguir para conquistar a Mar. Tuvo un repentino deseo de regresar donde su esposa y pedirle perdón, ella no podía caer en manos de Urrutia.

Llegó a su casa, no iba a hacer nada. Él acababa de firmar la ruptura y de enviar a pique su matrimonio, como el Titani; él y solo él con su aparente indiferencia, su aire de machismo, su no ceder, estaba poniendo en las manos de Urrutia a la única mujer que en su vida había querido con un sentimiento parecido al amor.

 

 

 

―El Municipio ha ganado la sede del 26 de Julio ―le dijo la secretaria del director de la oficina de Urbanización―. Todos los trabajadores deben ir a un acto festivo en el parque José Martí.

A las cuatro de la tarde, el parque principal de la ciudad se llenó de trabajadores. Se había construido una tarima de madera justo en el centro, al lado de una estatua de tres metros de José Martí; en las esquinas estaban las pipas de cerveza todavía cerradas y el bullicio era inmenso. Sobre la tarima estaba un grupo de dirigentes del Partido y el Gobierno, entre ellos, Urrutia. 

Poco después comenzó el acto, varios dirigentes hablaron sobre la importancia del mérito alcanzado, los logros del municipio, la labor del Partido. Cuando culminaba cada orador se escuchaba un aplauso breve y opaco. Finalmente le llegó el turno a Urrutia. El empresario comenzó a hablar con voz potente y segura, poseía un tono de voz que atraía, un ritmo, una expresividad, una claridad en sus argumentos que todos los presentes comenzaron a escuchar. Urrutia habló sobre la importancia de la sede, pero lo hacía no desde la perspectiva del municipio, sino, desde el aporte especial de la empresa tabacalera, la más grande industria, aquella que le daba trabajo a más de un millar de personas y, en especial,  era un baluarte de eficiencia, de constancia al trabajo, de rendimiento económico; la que le aportaba una entrada fuerte de divisas al Estado, dinero de donde salía toda una serie de reformas y medidas a favor del pueblo trabajador y que él llevaba hacía delante. Ahora, su voz parecía un torrente de agua bajando por una montaña: daba su aporte para que siguiera siendo rentable, para que de ella siguieran viviendo miles de habitantes del municipio, para que el prestigio adquirido por la nación a nivel mundial nunca decayera en sus exportaciones de habanos. Las palabras de Urrutia eran seguidas por emotivos aplausos de parte del sector tabacalero, concentrado a la derecha de la tarima.

Adriano recordó la casa Gropius y todo el derroche de recursos que esos mismos trabajadores pagarían para satisfacer un capricho de su humilde y honrado director. De pronto, en la promesa fila de los trabajadores del sector tabacalero, vestida con pantalón ajustado y blusa corta vio a Mar; pero era una Mar impresionada, que escuchaba alucinada al empresario, absorbiendo cada una de sus palabras, con el rostro iluminado, lleno de esa admiración que siente una mujer por el hombre que ama. Ella estaba tan ensimismada en escuchar al empresario que ni siquiera se dio cuenta de su presencia. Urrutia finalizó de hablar, exhortando a ser más sacrificados, a entregar más de cada uno para el bien común; y gritando esloganes políticos que, si bien todos los dirigentes los expresaban, en sus labios y ante lo connotado del acto, resonaban con fuerza y dinamismo. 

Comenzó a tocar una orquesta de música salsa y un gran número de parejas empezaron a bailar. Adriano se había ido a beber con dos compañeros de trabajo. Se preguntó si Mar en alguna ocasión había detectado su presencia, o mejor, si había pensado en él; parecía que no. De seguro ahora estaba con Urrutia en dirección a alguna casa de visita del Gobierno a la salida de Cabaiguán, donde pasarían el resto del día. Prefirió olvidarla. Se miró a sí mismo, y se vio como un hombre atractivo y lleno de vida, recién divorciado y, por tanto, libre para conquistar cualquier mujer.

―¡Qué clase de mujer!, es un melón. 

Las palabras de uno de sus compañeros le despertó la curiosidad y miró hacía donde indicaba su compañero. Allí bailaba una Mar erótica y sensual, moviendo sus caderas al compás de la melodía, sus caderas pronunciadas se amoldaban a la tonada; también vibraban sus senos; y su vientre descubierto resaltaba su ombligo de donde salía un trillo fino que se perdía en el ajustado pantalón. Muchas miradas masculinas contemplaban sus movimientos. De pronto ella se detuvo, de una forma brusca, como si fuera sorprendida por unos padres intransigentes que le prohibían a la niña hacer esos bailes. Adriano sintió sobre su cuerpo los ojos de la mujer, sorprendidos. El rostro de ella se había llenado de curiosidad y ante, su sorpresa, en los labios de la mujer, descubrió una sonrisa tímida y llena de afecto. 

Encendió un cigarrillo, en su boca se mezcló el sabor a tabaco y a cerveza. Se pasó la mano por la frente, retirando unas gotas de sudor; después se encaminó hacia donde lo esperaba Mar, que seguía regalándole esa sonrisa tímida y llena de afecto. Sus pasos eran precisos; sus pensamientos se estaban llenando de esa ternura que experimentaba por su esposa; sus ojos se recreaban con aquella mujer monumental y conocida. Nunca se había saciado de aquel cuerpo, y ahora, veinte días sin tocarlo, sin probar el sabor de su piel, le despertaba unos deseos inmensos por poseerlo. Amaba aquellas caderas, aquel busto erguido, los muslos apretados en el pantalón, el rostro extremadamente hermoso igual a Penélope Cruz. Los amaba con la intensidad del que desea por muchos años a una mujer, que inesperadamente le abriera la puerta de su dormitorio y lo esperara desnuda sobre la cama. 

―Adriano

Ahora que estaba a su lado, olfateó el aliento etílico que la mujer desprendía. 

―Adriano nos hemos hecho daño…, no tenemos que seguir así.

Gustoso la habría abrazado, pero Mar estaba borracha, y se sentía molesto.

―¿Qué ha sido de tu vida en este tiempo?

Mar lo miró fijo a los ojos. Luego, le respondió con voz segura.

―Nada de lo que me pueda arrepentir ―comenzó a reír, con los ojos enrojecidos y distantes.

―Estás borracha; dando tremendo espectáculo, ¿qué dirán tus alumnos?

―¿Cuándo te ha importando lo que piensen mis alumnos?

―Los alumnos, los conocidos, mis compañeros de trabajo. No comprendes que eres la  diversión de los demás. 

―¿Qué? Acaso el supermacho Adriano Salas no le ha comentado a sus amigotes que se ha separado ―hizo una pausa reflexiva―. ¿Por qué? Pretendes regresar conmigo.

―Me preocupo por ti y mira cómo actúas.

―Creo..., creo que todos tenemos un poco de culpa ― Mar bajó la cabeza, comenzó hablar en voz baja―, solo me atacas, y lo peor es que hay en tus palabras esa rabia que lo ha echado todo a perder.

―Hace poco escuchabas a Urrutia alucinada y ahora, borracha, ofreces un espectáculo, bailando como una cualquiera, como si no te importara que tienes un decoro que defender. 

―Así que te preocupa mi decoro; antes te alarmabas lo que pensarán tus amigos o mis alumnos; después, qué dirás, que es un mal ejemplo para Robert, que él se va a molestar porque, supuestamente, su madre está brindando un mal ejemplo.

―Solo me preocupo por ti. 

―¿Quién te crees que eres?, ¿por qué te escudas en ese pretexto? Sabes lo que sucede.

No respondió, Mar había hablado con rabia, había cometido un error, no debió llevar la conversación a ese límite. Apretó los puños tratando de calmarse.

―Sucede que aún me amas, y quieres estar conmigo.

―Estás borracha.

―No dejo de repetirlo, Mar es una mujer dichosa al tenerte ―Eva se había acercado a la pareja y miró interrogativa a su amiga. 

Ninguno de los dos le respondió. La orquesta comenzó a tocar una melodía cadenciosa, con muchos sonidos de trompetas y tumbadoras. Eva arrastró a Adriano a uno de los grupos de bailadores. Él, en un principio quiso oponerse, no deseba separarse de Mar. 

―¿Dónde están las mujeres? ―gritó desde la tarima el cantante principal, un negro gordo y lleno de cadenas de oro, con una gorra desgastada. 

Eva levantó las manos sin dejar de bailar. 

―¿Y dónde están los hombres?

Muchos levantaron las manos, pero Adriano las dejó sobre la cintura de Eva. A través del pulóver de la mujer, sintió su tibia piel, observó sus sensuales curvas. Por último se acercó a la mujer, ella giró poniéndose de espalda. Sus nalgas comenzaron a golpear su miembro al ritmo de la música. Adriano la tomó por la cintura, nuevamente sintió su tibia piel. Ahora el panorama era perfecto: contempló su espalda, que iba creciendo hacía los hombros, bien formada; recordó el cuerpo de su mujer; pasó la mano por el vientre y era el de una mujer que nunca había dado a luz, que dedicaba una hora diaria a realizar ejercicios, era un vientre liso y apetitoso, pero nunca como el de Mar.

Miró a su alrededor buscando a su esposa, pero no pudo verla. Nuevamente escuchó la risa de Eva, era la misma de siempre: coqueta. Recordó su filosofía: darle al sexo lo que es del sexo. Nunca había dejado pasar una sola oportunidad. Adriano era un hermoso ejemplar que bien podía disfrutar a su antojo, para después, colocarlo en su listado de hombres hermosos y apetecidos.

De pronto, Eva giró hasta ponerse de frente. El compás de su danza mermó al punto de perder el ritmo. Ahora observaba curiosa a su izquierda. Adriano miró hacía el mismo lugar y allí a poca distancia, Mar bailaba con un hombre obeso que sudando, lograba mantener el ritmo del casino, y hacía girar a su pareja con un movimiento de sus manos, mientras, sus ojos golosos seguían incrustados en su cuerpo. El rostro de Adriano se contrajo en una penosa mueca. El empresario comenzó a moverse a un ritmo más rápido mientras reía; al hacerlo, su vientre se estremecía a un ritmo mecánico que provocó la complacencia entre los presentes. Mar reía alegre, se movía eróticamente, a su lado, estimulándolo. 

―Está borracha ―la voz de Eva lo saco de su aturdimiento―. Tenemos que salir en su ayuda.

Ella se dirigió hacía el centro del coro donde estaban los bailarines; con gracia, se interpuso entre Urrutia y Mar; y, mientras le reía al empresario, lo incitó a seguirlo. Pero él parecía no tener interés. Con la mirada, buscó a su compañera, pero Mar ya tenía otra pareja. Con violencia reprimida, Urrutia resopló al ver Adriano. La orquesta había comenzado una nueva canción: era un bolero de dulce tonada. Adriano y Mar se abrazaron en un mutismo total. Ella sollozó y se pegó más al cuerpo de su marido.

―Por favor, sácame de aquí.

 

 

Cora incrustada en su mutismo, no hizo comentarios sobre el regreso de Mar; pero con su sequedad expresó su malestar. Estaban acostumbrados a vivir con su carácter reservado y la falta de afecto por su cuñada. Mar pidió unos días de vacaciones. Adriano decidió dar la batida final al trabajo de Urrutia, con ahínco, esperando finalizar ese trabajo. Dentro de siete días, sería el fin de mes; para esa fecha los vicitaría Urrutia y habría una comida donde le entregaría los planos al empresario. Así se liberaría para siempre de su presencia. Cora casi siempre estaba fuera de la casa, acostumbraba a llevarse al pequeño Robert al parque, como si con eso expusiera su malestar. Ellos hacían el amor donde el deseo los encontraba, se llamaban por sus diminutivos; cada cosa que hacía el otro, era aprobada por su pareja sin discusiones, ni recelos, ni incomprensiones; todo era perfecto como un segundo noviazgo, donde cada uno daba de su parte para que el otro fuera feliz. Así pasaron los días de esa semana hasta que llegó el domingo y, con él, la visita de Urrutia.

Puntual como un empleado alemán, vestido de pulóver rojo, pantalón de exportación y reloj de oro, Urrutia llegó a las dos de la tarde a la casa del arquitecto. Adriano abrió la puerta. Junto al empresario estaba una mujer alta, hermosa y de largo cabello rubio.

―Hola mi amigo, ¿cómo está la familia? ―Urrutia lo abrazó eufórico, con sus brazos regordetes y pulcros, envolviéndole en un perfume con aroma fuerte y dominador―. Traje algo especial ―le enseño un estuche de papel de regalo―, Habana Club siete años, la tenía reservada para un momento como este ―Ahora se viró a un lado, como si de pronto detectase que allí estaba su calesero, presto a recibir la orden de su amo. ―Ella es Marta, mi esposa. 

La mujer le hizo un saludo con la cabeza y le estiró la mano. Adriano sintió una mano fría y sin vida entre las suyas. Pasaron a la sala. En el balancín estaba Cora, con el niño entre sus manos. La presentación fue breve. Su hermana ni se molestó en dar muestras de alegría por la presencia del empresario y solo echó una breve mirada a Marta. 

―¿Dónde está Mar?              

Como mandada a buscar, la mujer apareció por la puerta ovalada que dividía la sala del comedor. Urrutia la miró sonriendo, mientras le abría los brazos.

―Saludos, amiga mía.

En un principio, el rostro de Mar se ensombreció. Después esbozó una sonrisa, los labios no se abrieron, ni se arquearon hacia arriba mientras sus ojos brillaron opacamente. El empresario la abrazó, contaminándola de su perfume fuerte y dominador. Adriano contempló la escena, con aparente indiferencia. Cora estaba atenta; algo en la conducta de su cuñada le había llamado vivamente la atención, e indiferente al pequeño Robert que pataleaba entre sus brazos, seguía cada paso de la escena, con ojos calculadores. Marta, parada detrás de su esposo, tenía la vista baja, las manos recogidas detrás de la cintura y permanecía inmóvil. 

―En un tiempo fuimos muy unidos. Mar, ¿recuerdas el viaje a La Habana, la vez que me pediste ir al Coppelia o al malecón? ―Urrutia sonrió―. Claro que de día fue imposible, tuvimos que hacerlo de noche. Además, es el mejor momento; el malecón es el malecón cuando solo las luces de la ciudad lo iluminan. 

―Sí, fuimos de noche, acompañados de los demás miembros de la delegación, unas veinte personas; y la mayoría estuvo de acuerdo en que el malecón es más hermoso al atardecer, cuando el sol es una mancha roja perdiéndose en el horizonte. 

―Claro, claro, todos fuimos. Después de tanto estrés con la competencia, queríamos desconectar. 

―Urrutia era muy complaciente con todos. Cada noche íbamos todos a pasear. Todos estábamos complacidos con su presencia. Todos.

―Soy carismático, ¿verdad, Marta?

La mujer alzó la cabeza y afirmó, para después bajarla y mantener su estado de inmovilidad. 

―Brindemos por el encuentro con Mar, por Adriano y por la casa Gropius.

Urrutia abrió la botella de ron; Cora trajo unos vasos de la cocina. El empresario, después de verter un poco de líquido en el suelo, con aire ceremonial, echó en cada uno un poco de bebida. Todos tomaron un vaso, menos Marta, quien negó con la cabeza y fue a sentarse en uno de los balancines, con las piernas encogidas y las manos sobre los muslos.

―Podemos jugar un poco de dominó ―dijo Mar―. ¿Qué le parece Urrutia?

―Soy mal jugador, prefiero conversar, resulta más interesante y provechoso. 

Todos pasaron al patio. Era amplio, de forma ovalada; un inmenso árbol de mango daba sombra a casi toda el área; había varios taburetes y sillones distribuidos uniformemente. En una de sus esquinas, un rústico fogón, construido de ladrillo, con varias cabillas encima; y sobre estas un caldero, donde se cocinaba la carne. Se sentaron.

―Espero tener hoy todos los planos de mi casa.

―Si. Miguelito me ha dicho que eres un excelente arquitecto ―Marta habló, sin apenas mover un miembro de su cuerpo. 

―La semana pasada terminé los planos de ubicación geográfica, la planta de cimentación, el de la plana de albañilería. Ayer acabé el último, los de la planta de carpintería. 

―Miguelito está enamorado de esa casa. Y si a él le gusta, entonces también a mí.

―Mi esposa es una mujer inteligente, ha hecho una buena elección ―Urrutia se había inclinado hacía atrás en su asiento. Su amplio y duro vientre sobresalía cuando alguien lo miraba de frente―. Un hombre sabio, con dinero y poder. ¡Qué más puede desear!

Adriano quiso decirle de quién había sido la elección correcta. Marta era el tipo de mujer que un hombre como Urrutia necesitaba. 

―Todos tenemos dones que nos hacen atractivos y especiales, es evidente. Para algunos, no significamos nada; para otros, lo somos todo ―comentó Mar―. Así funciona el mundo. Cada persona debe encontrar su par, entonces puede echar el resto de su vida con ella. 

―No estoy de acuerdo contigo; hay dones especiales a los que nadie puede sustraerse. Si fuera así, entonces no existieran líderes que arrastren a los pueblos ― continuó Urrutia―, la historia la hacen los grandes hombres que han sido capaces de cambiarla.

―¿Entonces crees que sin Julio César, sin Napoleón, sin Hitler o Lenin el mundo no existiera?

―No así como lo conocemos. Sería un mundo vacío, insignificante; no habría emociones, y la historia de los hombres sería triste y aburrida. 

―Bueno, pero eso no significa que un Napoleón pueda conquistar a todas las mujeres.

―Claro que sí ―Urrutia calló, reflexivo―. Hagamos una prueba, hay cinco personas reunidas, que cada cual diga sus virtudes y defectos, veamos cuál es el más capaz de todos.

―Es algo tonto ―Adriano había acabado de tomarse todo el contenido de ron de su vaso y se inclinaba hacía delante para coger la botella―, creo que es un pretexto para que algunos den piernas sueltas a su ego. 

―No seas agua fiesta; es solo un juego para divertimos. ¿Verdad, Mar? ―Urrutia miró a la mujer, pero ella no respondió― ¿Verdad, Marta?

Su esposa afirmó con la cabeza. Ahora miró a su marido, con ese hilo de atención que se tiene por un gran hombre de la historia, por un Napoleón.

―Sería interesante ―expuso Cora, saliendo de su mutismo.

―Claro ―continuó Urrutia―, hagámoslo, es un juego divertido.

―¿Divertido? ―protestó Mar― No es correcto, apenas conozco a Marta y ella tampoco a nosotros. Es un juego tonto.

―Mar, vale improvisar, pueden decir lo que piensan, recuerden que estamos compitiendo y vale todo. Primero pongamos las reglas ―continuo Urrutia―. Todos tienen que participar. Que cada cual tome una pieza de dominó y aquel que tenga más puntos empezará. Pero para que sea interesante, recuerden que los otros tienen el derecho de criticarlo. Decirle todo lo que piensen, sea bueno o malo.

―Juguemos ―dijo Cora.

―Juguemos―repitió Marta.

―Por decisión de una mayoría, juguemos ―concluyo Urrutia.

―Solo con una condición ―Mar intervino eufórica, mientras alzaba el dedo a la altura de su cara―. Si alguien se molesta, puede salir del juego.

―Vamos, mi cielo, es solo un simple juego.

Le respondió Urrutia y bebió el contenido de su vaso; también, Mar y Adriano. Cora los lleno de nuevo hasta la mitad. 

―A este paso nos quedaremos sin ron.

―No te preocupes Adriano, en el carro siempre tengo varias botellas; soy un hombre precavido. 

―No hemos discutido, cómo elegiremos al ganador ―expuso Cora―. Será aquel que tenga más dones, o el que tenga menos defectos.

―Será el que descubra más defectos a los otros ―habló Urrutia―. Así es más divertido.

―Quiero aclarar que esto no podría terminar bien. Alguien puede salir herido.

―¿Por qué, Mar? ― Adriano la miro jovial―. Es divertido sacarnos los trapos sucios. Dejar de ser hipócritas por un momento y decir lo que pensamos de los otros, como si fuéramos niños que solo saben decir la verdad. 

Urrutia sonrió satisfecho, Cora lo secundó.Mar trajo el juego de dominó y lo vació sobre el suelo, con los huecos hacia abajo. Cada uno cogió una pieza. Después, comenzaron a ponerlas sobre una de las sillas desocupadas. Cora tenía un dos uno; Mar, un siete cuatro; Adriano, un nueve uno; Urrutia, el tres blanco y Marta, un nueve ocho. Todos miraron a la esposa del empresario que encogiéndose en su sillón, observó a su marido buscando ayuda. 

―Es un juego tonto ―dijo Mar con voz pausada y conciliadora― ¿Qué podemos decir de una persona que acabamos de conocer?

―Yo hablaré, ella no va a salir ilesa. Tiene que pasar la prueba.

Marta miró a su Urrutia con los ojos consternados.

―Mi esposa es inteligente y precavida. Ha sabido ser paciente y amable. Nunca me ha montado una escena de celos. Nunca se molesta si me paso días fuera de casa en funciones de trabajo. Siempre mantiene limpio el hogar. Atiende con ternura a nuestros hijos. Dejó el trabajo para atenderme, como toda una sabía mujer. Nunca protesta mis decisiones ni discutimos. En una palabra, ha sabido elegir lo mejor. Por eso, envejeceremos juntos.

Marta se abrazó al cuello de su regordete esposo y enterró la cara en su pecho. Un minuto después se separó, tenía los ojos enrojecidos e hizo varios pucheros como si fuera un bebé de un año. Mar la miró con asco, le parecía repugnante. Cora, indiferente, observó la escena, parecía esperar algo. Adriano se mantuvo callado, mientras se traqueaba los huesos de las manos y miraba con franco reto al empresario.

―Bien, ahora te toca a ti, mi querido arquitecto.

Adriano afirmó con la cabeza. 

―Soy un hombre normal ―comenzó a exponer con voz solemne―, amo mi familia y me siento feliz por hacer el trabajo que me gusta.

―Así no vale ―fue Urrutia quien lo miró con una mueca burlona en los labios―. El que te oye se aburriría, habla de tus defectos.

Adriano lo miró en silencio.

―Mi esposo tiene defectos como todos los hombres; en ocasiones se comporta caprichosamente, más de una vez se ha molestado por cosas insignificantes ―Mar miró a Cora―, pero no es su único defecto, le gusta defender su punto de vista a toda costa.

―No lo veo así, el hecho de que un hombre defienda su punto de vista es de admirar, ¿verdad, Miguelito?

Urrutia observó a su esposa con desdén. No le había gustado su intervención, pero no le respondió a ella, sino que se viro hacía Adriano

―Seguro que esos no son sus principales defectos ―expuso el empresario―. Es verdad que amas tu trabajo. Cuando indagué por el mejor arquitecto, todos me hablaron de ti. Por eso estás trabajando para mí; pero ―Urrutia se inclino hacía delante― te he analizado a fondo. Tienes un gran defecto, eres incapaz de mantener a una mujer que se merece algo más que un hombre como tú.

Adriano mostró en su rostro contraído una expresión de disgusto. Mar palideció. Cora siguió todo los detalles con vivo interés. Marta, por su parte, solo miró a su marido, sin entender todo aquello.

―Estoy en lo correcto. Él mismo, con su molestia, me está dando la razón; si no fuera un hombre así, se echaría a reír, pero como lo que digo es la verdad…

―No seas tonto, tú no eres nadie, solo un hombre que…

―Basta, basta ―grito Mar―, he dicho que basta. Acabemos con este juego de mal gusto. 

―No, sigamos. ―dijo Cora con resolución.

―Sigamos hasta el final, pero antes, que Marta busque una de esas botellas de ron que Urrutia guarda en su carro ―expuso Adriano y miró a la esposa del empresario con determinación. 

Ella, después de echar un vistazo a su esposo y de que él afirmara con la cabeza, se levanto de su asiento y entró por la puerta de la cocina. Un minuto después, estaba junto a los reunidos, con dos botellas de ron.

―Bien, continuemos ―expuso Urrutia con voz autoritaria―, ¿cuáles son las virtudes de Mar?; o mejor, ¿cuáles son sus defectos?

―A mi cuñada la conozco a fondo ―expuso Cora―. Ella es… ella es demasiado fácil.

―¿Qué significa fácil? ― preguntó curiosa Marta. 

―Mar siempre ha sido asediada por los hombres; es tan bella, pero ser bella no significa que la asedien. Ella viste muy provocativamente: saya corta, pantalón apretado, licra, pulóver corto enseñando el ombligo. También está su caminar, lo hace con movimientos rápidos y la espalda bien recta, de forma que sus caderas se mueven a un compás que…, no es de una mujer honrada. Pero por si eso fuera poco, ella es demasiada coqueta, se detiene a hablar con cualquier hombre en plena calle, siempre enseña los dientes y sus ojos se iluminan, lo que es el primer indicio para que un hombre se sobrepase. 

―Pero, ¿qué es eso? ¿Qué importancia tiene? ¿En qué época vivimos? ―intervino Mar― ¿Es posible que a usted le interese? No, solo a mi esposo, y él es lo suficientemente maduro y moderno.

―¿Crees qué tu matrimonio es todo lo estable que deseas?

―Sí. 

―¿Crees qué nunca mi hermano ha sentido celos de ti?

―Sí.

―¿Por qué se separaron durante una semana?, ¿por qué discutieron cuando tu esposo encontró una declaración de amor a tu persona? 

―Interesante, interesante ―expuso Urrutia.

Cora rió, no lo hacía con frecuencia; por eso, su risa lució más extraña y burlona.

― Mi esposo no tiene razones para desconfiar de mí ―ahora Mar se viró hacía su esposo y le habló con la voz entre cortada―. ¿Verdad Adriano? ¿Verdad?

Él no respondió, su rostro había palidecido. Se notaba indeciso.

―Respóndele, Adriano. Háblale lo que piensas de ese profesor nuevo, lo que te molesta la presencia de Urrutia.

―¿Verdad, Adriano? ¿Verdad que no desconfías de mí?

―Dejen eso, es una locura, una locura ―gritó Marta.

―Cállate la boca ―gritó Urrutia a su mujer―, deja que Adriano diga lo que piensa.

―Saludos a todos.

Por la puerta de la cocina entró Eva. 

―Vengo con una visita, pero él fue a comprar una botella de vino. 

Todos la miraron sorprendidos. Marta estaba a punto de llorar. Mar tenía los ojos húmedos. Adriano palidecía, Urrutia enseñaba una sonrisa falsa como la que tenía cuando recibía una visita inesperada y debía ser cortés; y Cora miró con desprecio a la recién llegada.

―¿Qué sucede, señores? ―preguntó la recién llegada―. ¡Qué cara tienen! ¿Me he perdido algo interesante?

―Jugábamos, simplemente jugábamos ―expuso Urrutia.

―No comprendo. Se supone que estén alegres, pero… ―Eva sonrió― bueno, ¿en qué consiste el juego?

―Es uno tonto, desde el principio me opuse pero nadie me ha querido escuchar ―dijo Mar con tono aquejado―. Consiste en que de cada uno se diga sus defectos y virtudes.

Eva se quedó en silencio, reflexiva.

―¿Puedo jugar?

―Por supuesto, que se incorpore ―expuso Urrutia.

―No es justo, ella no ha participado desde el principio ―objeto Adriano―, pero puede escuchar.

―Ahora le toca el turno a Cora ―dijo Urrutia―, pero por no conocerla, independientemente de lo bien que me cae, creo que debe de ser su familia la que hable de ella.

―Empecemos ―expuso Mar con cautela―, como es un juego y, por tanto, nadie ha de molestarse, voy a hablar de mi cuñada. 

 Mar observó a Cora, que con el semblante fruncido la escuchaba recelosa.

― Ella tiene varios defectos ―expuso Mar―. Primero, es una persona esquizoide, le cuesta comunicarse con los demás, no goza con las relaciones estrechas, es solitaria, por lo que no tiene amigos íntimos. Los mismos vecinos me lo han comentado. ¿Por qué ella es así?, cuando queremos hablarle sobre la telenovela o sobre alguien, siempre nos da la espalda o nos escucha en silencio y, después, no nos responde. En una ocasión, Sofía la de al lado, le regaló un pozuelo con dulce de coco y, ¿saben qué hizo ella?―Nadie habló, Mar continuo su relato―. Pues ni siquiera le dio las gracias. 

―Sofía es una entrometida, si le diera ala, siempre estaría metida en la cocina, viendo qué hago o criticándolo todo.

―Ella posee un fuerte sentimiento de posesión sobre las personas ―dijo Mar―; ese sentimiento de posesión esta por encima del amor. Sé que le molesta mi presencia, que desea ver a su hermano soltero, dependiente solo de ella. Es una egoísta 

Cora había palidecido, pero sus ojos continuaban inmutables, soportando con estoicismo la avalancha de críticas. 

―Por favor, Mar ―expuso conciliador Adriano.

―¿Qué? Pero no estamos jugando, pues sigamos jugando. Aún no les he contado su peor defecto. ¿Saben cuál es?

Nadie respondió. Urrutia bebía indiferente un vaso con ron. Marta se retorcía los dedos de las manos y miraba alterantivamente a Mar y a Cora. Eva observaba sorprendida a su amiga.

―Es media mujer. ¿Saben por qué? ―Mar continúo con voz retadora―. Porque nunca un hombre la ha acariciado ¿Comprende? Nunca ha estado con un hombre. Nunca ha amado a un hombre.

―No sabes lo que dices. He amado a un hombre como nunca ha amado una mujer.

―¿Sí?, ¿a qué hombre has amado?

―No comprendes nada, nunca lo comprenderás.

―Pasemos a la otra persona, pasemos ―Adriano había palidecido―. Te toca a ti,Urrutia.

―Sí, pero antes brindemos, brindemos por la paz y por esta fiesta.

 Urrutia comenzó a verter ron en cada uno de los vasos. Cuando estuvo cerca de Mar, esta le dijo en voz baja.

―Ha sido cruel con iniciar este juego; pero me queda un consuelo, vas a recibir de tu misma medicina. Lo mejor siempre llega al final. 

―Este juego acostumbro hacerlo siempre entre las personas que deseo desacreditar ―le respondió Urrutia en un susurro―. Nada que digan podrá enfurecerme, nada. 

―Recuerde la última noche en La Habana. ¿Recuerda que me dijo el modo en que robas en la empresa que diriges?

Urrutia palideció; pero no le respondió, solo atinó a observar a los presentes hasta detenerse en Adriano; le sonrió con malicia.

―Jugamos ―continuó Mar.

―No, por favor, es una estupidez. Qué importa que falte mi marido. Nos hemos hecho daño. Parece que solo jugando podemos convertirnos en salvajes ―Marta hablaba con tono apremiante, dejando lucir su inquietud― ¿Somos salvajes o personas educadas?

―Solo nos separa un paso, solo un paso―continúo Mar―; pero debemos continuar, no hay retroceso. 

―Bebamos señores, bebamos y, si lo desean, continuamos jugando ―Urrutia sonrió burlón; después vertió parte de una de las botellas en los vasos. Ahora Marta sí acepto uno y fue la primera en beber todo su contenido.

―¿Quién es el empresario Urrutia? ―expuso Adriano, con tono acusador―Un miserable e indefenso hombrecito que esconde sus propias debilidades en su aparente hombría. En el fondo, individuos como Urrutia solo dan lástima. Sin su poder, sin su dinero, ¿qué son? Nada. 

―Adriano no tiene razón, Urrutia es un hombre poderoso e inteligente. ―habló Mar. 

Cora salió de su estado de mutismo para abrir los ojos y mirar a su cuñada como a un animalito extraño recién descubierto por los biólogos. Adriano no había reaccionado aún de su sorpresa y miró a su esposa lleno de estupor. Marta sonrió tontamente, mientras se empinaba un segundo vaso de ron. Eva miró con sorpresa los rostros de los presentes, tratando de comprender realmente qué sucedía con aquel halago de su amiga al desconocido. En eso, se escuchó el timbre de la puerta de entrada. 

―Es mi invitado ―dijo Eva―. Por favor no sigan hasta que regrese.

Se levantó de su asiento y apurada, fue hacia la sala. 

―¿Qué dices, Mar? La bebida te está trastornando. ―Adriano, estupefacto, miró a su esposa.

Eva reapareció en el patio, iba acompañada de Ariel.

―Saludos, Eva me acaba de decir que juegan a decirse los defectos o algo parecido.

Ariel se sentó en una silla que le indicó Eva y resolvió esperar, en actitud de observador silencioso. 

―Explícate, querida ―inquirió Eva.

―En una ocasión, Urrutia me dijo que todo lo que necesita una mujer es seguridad, que el amor verdadero, la belleza física, el encanto personal, eran solo complementos de los románticos, personas que según su opinión, están propensos al fracaso, y tiene razón.

Urrutia sonrío complacido, mientras afirmaba con la cabeza.

―Me pedirán que ponga ejemplos y los voy a poner ―Mar continuó retadora―. A mi lado está mi amiga Eva ¿Qué ha logrado con su vida? Nada. Es una mujer que se niega a envejecer, que pretende ser bella toda la vida y sabe que esta perdida. ¿Cuál será su final? Morir en la completa soledad, sollozando por sus amores, maldiciendo a los que se le acercaron para disfrutar de su cuerpo, mientras fue bello. Terminará mirándose al espejo, tratando de descubrir un eco de sus atributos y muriendo porque, inevitablemente, es una mujer anciana y horrenda.

Mar hizo una pausa, después continuó hablando.

―Allá está Marta la mujer infeliz y sumisa. Puede mantener a su marido toda una vida a su lado; pero, ¿realmente él está a su lado? Es la madre de los hijos, la que mantiene limpia la casa; pero morirá sola, porque su marido se ha cansado de su sumisión y se convertirá en una sombra que ronda los pasillos y el jardín, cual es su final. Sencillo, morir sola. 

Ahora Mar observó al profesor de historia.

―Ariel. Todo en él es falso, es un hombre de un gran secreto ―hizo una pausa, después negó con la cabeza―. Llamarlo hombre es incorrecto. Es un ser infeliz, que me llena de pena por la simple razón de que está luchando contra su propia naturaleza.

―¿Por qué? Cállate.

Mar negó con la cabeza, a las palabras de Ariel.

―Él ve en mí el arquetipo de un amor divino, aquel que le haga olvidar sus deseos carnales. ¡Cómo si pudiera salvarse! ¿Cuál es su fin? Vivir amores furtivos, escondiendo su identidad, hasta que la muerte lo sorprenda en la mayor tristeza y dolor.

Ariel lanzó un quejido, mientras miraba asustado a todos los presentes. 

―Y, por supuesto, está mi cuñada, ¿Qué espera de la vida? Nada, es la típica soltera, que cuida sobrinos, consumiéndose en esa labor, hasta que un buen día se levante y, cuando se vea vieja y virgen, con los ojos llenos de soledad, quizás recordando un amor lejano o el principio de un amor, que nunca fue, por su propia cobardía de asumir el riesgo, decida tirarse de una soga y así morir sola 

―Tu esposo, no vas a decir nada de él.―expuso Urrutia, asechante.

―Por supuesto, a él deseo dejarlo para el final ―Mar miró a su marido―. Él es el peor de todos. Es hombre que morirá solo, no porque no haya sido capaz de casarse y hacer feliz a una mujer; sino porque su esposa un día, sin que él lo espere, le diga: Hemos terminado estoy seca por dentro.

Los reunidos se miraron con sorpresa, para después, fruncir el ceño, algunos y otros protestar y bajar la cabeza; solo Urrutia, observaba satisfecho la escena.

―Urrutia es el único que va a morir feliz. Es el único que ha descubierto la verdadera psiquis de una mujer y, por eso, es capaz de conquistarla, abrumándola de regalos y comodidades; dándole en una palabra, la seguridad de un futuro perfecto, sin temor a la estrechez material y, sobre todo, la certeza de que sus hijos estarán seguros bajo el ala protectora de un hombre como él.

―Excelente, excelente. Nunca creí que me entendieras, que fueras capaz de comprender la verdadera filosofía de la vida. Algunos pensarán que te has vuelto loca; pero ellos no entienden, no entienden que estás llena de lucidez.

―Es una mujercita, solo una mujercita ―expuso Cora.

―Creía que usted ―interrumpió Ariel entre sollozos―, era una mujer…, una mujer humana; pero… Dios ¿por qué lo ha hecho?, ¿por qué? 

―Somos amigas, las mejores amigas; y las amigas no se dicen esas cosas tan feas. Me has traicionado. 

Pero Mar no escuchaba a Eva. Se había levantado de su asiento y se encaminó donde el empresario para sentarse sobre sus piernas y colocar una de sus manos sobre su cuello.

―Eres un hombre perfecto, pero dudo de tu amor. ―ahora, Mar abrazó el cuello de Urrutia―. ¿Me amas o solo me deseas? Tengo esa duda

―No ―el grito vino de la derecha del empresario. Todos miraron y allí había una Marta resumida, conmovida en el llanto, tiritando―. No me dejes, por favor no me dejes.

―Te amo, te amo y te deseo.

―Demuéstremelo.

―No se lo demuestres, por favor, que no puedo soportarlo. 

Cora sonrió, lo hacía con la connotación de haber alcanzado una gran victoria, como si con esa risa, sellase su victoria. Ariel se había resumido en su asiento, fijó su mirada triste y penetrante sobre el rostro de Mar. Adriano lo observaba todo en una aparente frialdad, como dando por hecho lo visto; pero por momentos su frío rostro quería descomponerse en un agitado llanto. 

―Solo estaremos juntos si me demuestras que tu amor es más grande que tu deseo. Te pondré una prueba, algo difícil como… ―Mar quedó pensativa. De pronto, sus ojos chispearon, después se viro hacía Adriano―; busca los planos de la casa Gropius. 

―Traerlo aquí, por que mi amada desea ver un adelanto de su futura casa. 

Adriano vaciló, estaba observando con frialdad a la pareja.

―Ve y tráelos. Ellos me pertenecen, o mejor, nos pertenecen ―Urrutia besó el cuello de Mar.

Poco después, Adriano regresó con una carpeta azul que colocó sobre la mesa. 

Urrutia saco de un bolsillo del pantalón un sobre blanco y abultado.

―Son tuyos. Todos son tuyos. 

Mar se había levantado de las piernas del empresario. Tomó la carpeta azul, la abrió y extrajo una media docena de planos. 

―Si me amas, me regalas estos planos.

―Sí, mi reina, ahí están los datos de nuestra casa. La casa Gropius, o mejor, la casa Mar.

―Si me los regalas, entonces sabré que me amas.

Urrutia la miró contrariado, pero solo fue un momento porque sonrió satisfecho.

―¿Qué más desea mi reina?

―Veremos si me amas de verdad ―le dijo a Urrutia que ahora la observaba extrañado.

Mar comenzó a rasgar los planos y hacerlos pedazos. 

―Los está destruyendo, esta loca ―gritó Eva.

Adriano, escandalizado, intentó levantarse y salvar los planos, había trabajado muy duro en ellos; pero en el ultimo momento se detuvo, y solo inclinó la cabeza. Marta, sollozando, miró el rostro de su marido, en sus ojos se había producido un brillo esperanzador. Cora perdió toda su ecuanimidad y miró extrañada e interrogante a su cuñada. Ariel se estaba resumiendo sobre su asiento. En cuanto a Urrutia, por primera vez, en su rostro se denotaba una ansiedad y una desesperación inusitada en él, como si la persona más querida le desgarrara el corazón en pedazos. Pero solo fue unos segundos, porque de pronto su rostro se llenó de furia.

―Tú esta loca. Estas tronchando nuestro futuro.

―Recuerdas en La Habana, cuando te dije que estaba casada y continuaste acosándome; pero yo insistí en no ser tuya. Continuaste, primero con regalos caros; después con viajes; por último, con dinero. Quisiste comprarme, como si fuera una mercancía. 

―Es mentira, Miguelito, dile a esa mujer que es una mentirosa ―gritó Marta, mientras su rostro palidecía. 

―Al final, quisiste abusar de mí, pretendiste entrar a la fuerza en mi habitación y hacerme tuya. Pero yo me defendí, sabes que me defendí muy bien y te golpeé con furia donde más le duele a un hombre. Ahora apareces en mi vida, contratando el trabajo de mi esposo, y todo comenzó de nuevo, el acoso, los regalos caros. Pero no he dicho todo. Exprésale a los presentes el modo en que le robas al Estado. Como desvías los recursos que han puesto en tus manos.

―Cuidado con abrir la boca. No respondo de mí, no respondo.

―Ahora ha llegado mi hora, me estoy vengando de ti. Para que comprendas que serías el último hombre con el que yo estaría. Toda esta escena ha sido una venganza

―¿Cómo? ¿Qué Urrutia le roba al Estado? ―se asombró Adriano― ¿Por qué te está amenazando?

―¿Cómo?, ¿te has burlado de mi solo por una venganza? ―la desafió Eva, con voz tajante.

―¿Por qué le has dicho a todos lo que me juraste que nunca revelarías?―continuó Ariel con los ojos enrojecidos―. Solo por una venganza

―Una mujer que respeta a su esposo, nunca haría eso ―Cora le hablaba a su hermano―. No merece un esposo como tú.

―Todo lo he hecho por ti ―Mar fijó sus ojos suplicantes en su marido―. La única forma de sacar a Urrutia de mi camino, es hacerle una cosa así. 

―No debiste hacerlo, primero tenías que contar conmigo y no ser tan imprudente.

―No la escuches, hermano ―continuó Cora molesta―. Compárala conmigo, yo he hecho todo cuanto se espera de una madre, de una hermana, incluso, de una mujer.

―Vamos, Marta, no tenemos nada que hacer ―Urrutia se había levantado de su asiento y ya se dirigía a la puerta de la cocina; pero antes de hacerlo, se viró hacía Mar―, pronto tendrás noticias mías y no serán las mejores. 

Marta se había colocado detrás de su marido. Iba con la cabeza baja, sumisa; sus ojos aún estaban húmedos y los labios le temblaban.

―Podría esperar esas palabras de cualquier persona, menos de ti ―expuso Eva, mientras se marchaba.

―Perdóname, perdóname.

―Espérame, Eva ―expuso Ariel―.Mar, alguien como tú, no debe vivir.

―No quise herirte, solo dije eso para engañar a Urrutia. Perdóname por favor. 

Pero Ariel ya no la escuchaba; él y Eva ya habían salido del patio y entraban en la cocina rumbo a la sala. Cora también se retiró; pero antes de hacerlo, miró a su cuñada y frunció el ceño.
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A la mañana siguiente, Adriano se despertó temprano. Por la menuda rendija que tenía la ventana de persiana, penetraba una tenue oscuridad, aún no había amanecido. La habitación era iluminada por una pequeña lámpara con bombilla roja, que Mar tenía a su lado. Comenzó a analizar los acontecimientos vividos, sobre todo, la conducta de su esposa. Ella se le aparecía como una mancha húmeda y destructiva en una blanca pared. A su lado, Mar dormía en perfecta inmovilidad, solo su pecho se estremecía al compás lento de su corazón. La opaca luz rojiza de la bombilla, dibujaba su perfil; parecía una hermosa estatua de porcelana china, desprovista de vida y sentimientos. La observaba con extrañeza, como si no la conociera, o mejor, como si ahora se le presentase con otro rostro. 

No podía aprobar la acción de su esposa; era incorrecto herir a otras personas solo para llevar a cabo una venganza. Ella lo había lastimado. Durante la discusión, logro contenerse y mantener la apariencia fría e indestructible, que tanto le agradaba tener; pero por dentro se estremeció adolorido por las ofensas de su mujer. Él también iba a morir solo, porque ella se estaba secando por dentro. Sintió la humillación de verse reflejado desde el otro lado de un espejo, no con signos de admiración, sino con signos de interrogación. Las palabras de Mar contenían una posibilidad negativa sobre su futuro, un reflejo en carne y hueso, y a todo color. Morir solo. Cuando perdió a sus padres, la soledad lo embargó con un manto oscuro y destructivo, que solo la presencia de su hermana pudo disolver, antes de que lo corrompiera por dentro; ahora ese manto regresaba y Mar se lo había enseñado. Con desprecio, contempló el opaco contorno de su cara, enrojecido y desprovisto de vida. Ahora la odiaba. 

Se fue al patio, allí estaban esparcidos los pedacitos de los planos de la casa Gropius, junto a residuos de ron y vasos tirados en el suelo, restos palpables de la batalla terminaba. Adolorido, regresó a su habitación.

Mar se estaba vistiendo despacio. No se hablaron, el silencio reinaba en la estancia. Por las ventanas, penetró la rojiza claridad de un sol veraniego que los alejaba aún más. Después de lo acontecido en la fiesta, era preciso un comentario; pero ninguno de los dos quería quebrar el silencio. Era preciso hablar, la situación lo exigía; pero nada de eso sucedió. Adriano encendió la televisión y, por momentos, se entretuvo observando un programa educativo. A su lado, pasó una sombra que al percibirla, lo llenó de un repentino temor: era Cora. Observó a su hermana con indiferencia; no quería hablarle, le molestaba su presencia. Todo lo que le recordara la discusión, lo incomodaba; quizás, porque su rol de esposo seguro se había desecho. Tenía una cuota de culpa en la discusión, de la que no había salido victorioso, aunque el derrotado fuera Urrutia.

Encendió un cigarrillo y absorbió con fuerza el humo, para después expulsarlo mientras resoplaba. Si desde un principio hubiera controlado la situación con su esposa, si no le hubiera dado tantas libertades, si después de la ruptura no hubieran regresado, ahora no estaría allí con ese sentimiento de incomodidad y malestar. El programa educativo había culminado, y permanecía el patrón de prueba, pero continúo sentado frente al televisor. De pronto, algo hizo interferencia ante su mirada. Una silueta que en un principio no reconoció se había colocado entre el televisor y su persona. 

―Debes deshacerte de ella para siempre.

Miró a su hermana sorprendido, como si no la conociera y ella fuera un fantasma salido de la nada para darle una orden que estaba obligado a cumplir.

―¿Qué dices?

―Me molesta que seas un hombre débil, incapaz de romper con tu esposa. Ella ha demostrado su verdadera cara, te ha utilizado y tú tienes que separarte de ella ―Cora hizo una pausa, para acercarse más aún―. Siempre será una sombra en tu vida, solo hay una forma de sacarla para siempre de tu vida.

―¿Qué dices? ¿Qué pretendes? 

―Ella puede hacer lo que le venga en gana, continuar haciéndote infiel, burlarse de ti delante de todos, que siempre la vas a perdonar. ¿Sabes por qué?

No respondió, se quedó mirando a su hermana con aire reservado.

―Simplemente porque la amas, o peor, has creado una dependencia de esa mujer, que no te permite desprenderte…

―Cora, nadie, recuérdalo, nadie me dice el modo en que debo llevar mi vida.

Ella no le respondió, pero sus ojos se hicieron duros, inexpresivos. Finalmente, se marchó a su habitación.

El cigarrillo se había apagado en sus dedos. Continuaba escuchando el patrón de prueba de la televisión con su sonido monótono y chillón. Cuando Cora interfería en su vida, se convertía en una persona insoportable; atribuía eso a la libertad que se tomaba en sobreprotegerlo como si fuera su madre. Al margen de su amor por su hermana, había algo en ella que siempre le molestaba. Su instinto le advertía que el fondo de toda la cuestión, era la vida seca e infeliz que Cora llevaba, una vida estéril de amores, de hijos, que se había resumido a cumplir sus excesivos deberes de madre. Habia en ella una manera torcida de enfocar los problemas, de llevarlos a su modo particular de ver la vida. Ahora, Adriano, al escuchar sus planteamientos solo opuso unas cuantas palabras que denotaba su desaprobación; pero una vez  más, no había sido lo suficientemente contundente como para dejar las cosas en su sitio. 

Se levantó del asiento y salió a la calle. Dejó a su hermana en la casa, con todo un cúmulo de desencantos y sinsabores que algún día iban a salir a flote, destruyéndolo todo. Caminó indiferente a las personas y a lo que sucedía a su alrededor. Estaba como bloqueado, con respecto al mundo exterior. Cora podía tener razón; quizá, su dependencia de la esposa era demasiado fuerte. En una ocasión, su hermana le había dicho: “no te cases con una mujer bonita e inteligente, porque tú puedes amarla de tal forma, que siempre serás un apéndice”. Estaba iniciando su relación con Mar, fue en una de las primeras visitas que ella hizo a su casa; y Cora, siempre observando las cosas con otro prisma, había sacado aquella conclusión. Claro que en se momento él no le hizo caso, lo olvidó como se olvidan esas insignificancias que a diario se dan en la vida. Pero esa mañana, se le revelaba como una profecía. Quizás ya no pudiera separarse de su esposa. Tenía que tomar en serio las palabras de Cora y sacar a Mar de su vida para siempre, y solo había una forma de lograrlo.

Por la tarde la vio llegar a la casa. El niño, que estaba en los brazos de Cora, al ver a su madre, comenzó a llamarla. Ella acarició la cabeza del pequeño Robert y sintió la mirada fría de desprecio de su cuñada. No la impresionó. Era de esperar que algo así sucediera. 

―Tenemos que hablar ―le dijo Mar.

Ella, con un gesto, le indicó que lo siguiera. Se iba a dar la conversación que tenían pendiente desde por la mañana. Él la miró con aire seguro; a sus espaldas sintió los ojos inquisidores de su hermana, clavados en su nuca.

―Nos hemos hecho daño, Adriano; ambos tenemos culpa ―Mar se calló, había dejado las últimas palabras flotando en el aire, después continuó―. Perdón por las cosas que dije, pero son la verdad.

―Con esas palabras pretendes atribuirme una cota de culpabilidad que no tengo. 

Ella no le respondió de inmediato; parecía ausente, inmersa en profundas reflexiones. Después, observó a su marido con el rostro descompuesto.

―Hoy, en la escuela, Eva se comportó distante, apenas nos hablamos; en cuanto a Ariel, en el matutino, no quiso saludarme. Durante todo el día he sentido jaqueca y revolturas en el estómago, apenas pude almorzar y, por la tarde, sentí que me iba a desmayar. 

Se interrumpió como si hubiera perdido el hilo de sus palabras y miró a su esposo con aire indeciso; después sonió con ironía.

―¿Has sentido celos de mí? ―calló esperando su respuesta, pero él guardo silencio; entonces continúo―, he sacado como conclusión que dos hombres son los protagonistas de esos celos: Urrutia y Ariel. Y tienes razón en tener celos de ellos.

Adriano abrió los ojos extrañado.



―¿Quieres saber si alguna vez te fue infiel?

No le respondió, su rostro seguía serio, atento a sus palabras. 

―Nunca me he acostado con ningún hombre que no seas tú. Ayer se me presentó la oportunidad de demostrarte que no tienes motivos para celarme. Yo no lo planifiqué de antemano, fue algo que sucedió así, de la nada.

Se enderezó y observó a su esposo con fijeza.

―Quizás no fue el método más justo, pero sí el más efectivo; y no me arrepiento ―dijo exasperada―. Ahora Ariel y Urrutia me desprecian, ellos nunca más pretenderán conquistarme. Sé que he logrado salvar mi matrimonio, he logrado arrancar de raíz todos los celos que puedes tener. 

Mar comenzó a sollozar, lo hacía estremeciendo sus hombros o arqueándose hacia delante. 

―¿Por qué no me comentaste lo sucedido con Urrutia en la Habana? Soy tu marido, yo tenía que resolver eso como lo hacen los hombres. En cuanto a Ariel, también lo hubiera puesto en su lugar. 

―¿Sabes cuántos hombres se meten conmigo en la calle, en el trabajo, cuando voy de compras? ¿Sabes los piropos, las frescuras que tengo que soportar?

―Pero Urrutia y Ariel no son dos hombres más que se fresquean contigo en la calle. Yo no puedo pelearme con todos los hombres del mundo, pero con ellos sería diferente. 

Mar se pasó las manos por el rostro, secándose los ojos. Después, observó a su esposo.

―Huyamos de esta ciudad, bien lejos de todo, de Urrutia, de Ariel, de Cora, de todos las personas que pueden comentar nuestro caso. Empecemos una nueva vida.

―Pero qué tontería dices. No comprendes que si no es aquí, será en otro lugar; pero siempre va a haber un hombre que quiera conquistarte. 

―Llevamos varios años juntos, nunca antes sentiste celos, solo ahora, puedes vencerlos. Yo te ayudaré. Vamos a Matanzas, junto a mi hermana.

―Nunca lo haré, nunca me separaré de Cora. 

―Mientras ella viva con nosotros no seremos feliz; lo sabes bien.

―Si me amas como dices, trata de entenderla; no es una mala mujer, solo me ama como una madre.

―Las madres nunca se oponen a la felicidad de sus hijos. Solo quiere tenerte para ella, no quiere compartir tu amor con ninguna mujer ―se calló y miró la puerta cerrada de la habitación―. A veces creo que Cora podría ser capaz de todo, incluso, de matar.

―No seas tonta. Si me amas, seguiremos viviendo en esta casa y con mi hermana. Es mi última decisión. Tú eliges. 

Ella lo miró sorprendida, como si de pronto se hubiera revelado una gran verdad ante sus ojos, que echaba abajo sus esperanzas, sus sentimientos, su vida.

―Voy a salir a caminar. Si no aceptas mis condiciones, cuando regrese es mejor que te hayas marchado con tu padre.

Adriano salió por la puerta, dejando un trillo de sinsabores y amargos desengaños esparcidos en toda la habitación. 

Caminó hacia el parque central de la ciudad, resuelto a esperar una hora antes de regresar a su casa. Era el tiempo que le iba a dar a su esposa para decidirse. ¿Cómo actuaría? Podía marcharse, desaparecer de su vista para siempre o podía permanecer en su casa, como una buena esposa tratando de salvar su moribundo matrimonio. Le importaba la posición que ella asumiera. Había actuado correctamente al exigirle una respuesta clara y precisa; de ella dependía la salvación de su relación y no de su persona, pero eso lo desesperó. Si dependiera de Adriano, nunca se separarían, pero ahora tenía sus dudas de cómo actuaría su esposa. En una hora, todo se iba a decidir. Ella tenía que elegir y eso era lo peor. 

Regresó a su casa a paso lento, lo embargaba un sentimiento de curiosidad que lo hizo ponerse tenso. Quiso no pensar en eso, pero la decisión de Mar, aunque no quisiera admitirlo iba a tener una pausa en su vida. Pretendió tranquilizarse, verlo todo como algo rutinario y que debía pasar, sin que eso lo afectase, pero ahora no pudo cobijarse en su aparente indiferencia, sino que a medida que se acercaba, la duda lo iba embargando. 

Entró por la puerta de su casa; quería parecer tranquilo. Si su hermana o Mar observasen sus ojos detenidamnete, se delataría. Estaba en el medio de la sala, a su derecha estaba el pasillo que llevaba a las habitaciones; a la izquierda, la puerta que daba a la cocina. Entró en esta última. Supuso que su esposa estaba en la habitación, si es que se había quedado. Bebió un vaso de agua. En ese momento, Mar entró en la estancia. Ella lo miró fijo, como si esperara sus palabra, quizás, una aprobación; pero él no dijo nada. Cerró la puerta del refrigerador y la miró con detenimiento. Había una expresión de gratitud en sus ojos. 

 

 

Cuando Adriano despertó, una clara luz de verano penetraba por las rendijas de la ventana entreabierta. Su esposa se había marchado para el trabajo y lo dejo durmiendo, a su maridito, como un bebe. Aún quedaba su forma marcada sobre la sábana. Colocó la mano y sintió el tibio calor de ella, un calor conocido y que en muchas ocasiones lo había excitado. Cerró los ojos satisfecho y sintió que la  cotidianidad se iba a imponer en la casa, como si nunca hubiesen existido ni Urrutia, ni Ariel, que sus vidas eran las mismas desde que se casaron. Pero le llegó un llanto estridente y monótono, un llanto infantil que lo hizo erguirse del lecho preocupado. Robert tenía que estar con su hermana, por qué entonces lloraba sin parar. Se levantó de la cama, lamentando el descuido de Cora. 

Fue a la sala y allí, sentada en el sofá, estaba una Cora distante, meditabunda, deprimida, que sostenía como un robot a su hijo. Ella no se percató de su presencia. 

―¿Qué te sucede? 

La mujer lo miro distante, acababa de venir de otra galaxia.

―Pensaba que..., que ella ha cumplido su función.

―¿Qué función? ¿De qué hablas?

―De tu esposa; te ha dado un descendiente, para que la necesitas si solo te crea problemas ―hizo una pausa y se quedó mirando el suelo―. Yo nunca te los crearé, soy como tu madre. En cuanto a Robert, le conviene crecer lejos de Mar. Sí, para ser felices no la necesitamos.

―Pretendes que me separe de mi esposa solo por tu capricho.

―Te ha dado un hijo, que más necesitas.

―Pero…, pero estás loca. 

Cora no le respondió; solo abrazó al niño, que dejó de llorar. Después, sonrió de una forma que Adriano conocía, era la sonrisa dominante que en su niñez había respetado. Era la sonrisa de una mujer que iba, por todas, a vencer.

―¿Qué pretendes?

Cora lo miró sorprendido, sus ojos dejaron de centellear, habían tomado su mutismo característico. Parecía que, de pronto, se escondiese en sí misma, que todo lo exterior estuviera en un lugar distante, que incluso él, su querido hermano, fuese un objeto extraño. En sus labios apareció una frágil sonrisa, pero fue solo un instante. Nuevamente su rostro se armó de una muralla de rocas, infranqueable y gris.

―Ella es un estorbo. Búscate otra mujer si lo deseas, pero ella… no es de fiar. 

―No quiero que te inmiscuyas en mi vida personal ―hizo una pausa, mientras miraba el suelo―. A veces pienso que eres feliz si siempre estoy debajo de tu saya, si dejo de ser feliz.

Ella no le respondió, solo tomó al niño y se fue a su habitación, dejando a su hermano en la insoluble duda. 

Se fue a su estudio. Sobre la mesa, reposaba los últimos apuntes sobre su trabajo en la casa Gropius. Eran simples anotaciones, con las que realizó los planos finales. Los leyó primero con extrañeza; después, con dolor. A pesar de que le molestaba trabajar para Urrutia debía reconocer que el trabajo lo había apasionado. Hacer la reconstrucción arquitectónica de esa famosa casa, era un manjar para él. Sin embargo, su trabajo había sido inútil, nunca se construiría y los meses de duro trabajo fueron en vano.

 Se acostó en su cama. Podía irse a trabajar -siempre tenía encargos- o ir a la oficina de Urbanización. Allí, entre sus colegas, oiría cuentos, chismes rutinarios, acontecimientos finales del béisbol nacional: el tiempo pasaría. Pero no lo hizo, aún le quedaba el cansancio de la noche pasada, las fuertes emociones lo habían agotado y como un niño pequeño, cerró los ojos, quedando dormido tranquilamente y a pierna suelta. 

Un ruido lejano y monótono lo despertó. Abrió los ojos con pesadez y observó la imagen de su esposa inclinada sobre la cama; ella no lo mirada; en las manos sostenía un cigarrillo a medio acabar. Mar solo fumaba cuando estaba preocupada, algo la roía por dentro, sus ojos eran opacos y sombríos. 

―¿Qué te ha pasado?

―Nada, no ha pasado nada.

Su voz era escurridiza y débil.

―Soy tu esposo, me lo puedes contar.

Mar lo miró directo a los ojos, después abrió el bolso y saco con aire solemne una cajetilla de cigarros populares, sin filtro, de los que él acostumbraba fumar. Se lo extendió, con un movimiento que aparentaba ser tranquilo y rutinario; pero desacreditado por un ligero temblor de su mano.

―Él me ha dicho que no tengo sentimientos, que mujeres como yo no deben haber nacido, que me merezco la muerte ―hizo una pausa, como si reflexionara algo de suma importancia―; quizás tenga razón. Soy un desastre de mujer. Me he burlado de todos, de todos. Y todos me atacan todos menos… menos tú.

―¿Quién te ofendió?

―Ariel. Fueron duras sus palabras, tanto, que lloré.

―Y lo hizo delante de las demás profesores, que me miraban como una cosa extraña. Ellos dicen que no tengo corazón, porque he jugado con los sentimientos de Ariel y de Eva. 

―Y qué dicen de mí.

Ella giró a medias, como no queriendo ver el rostro de su esposo, incapaz quizás de sostener una mirada demasiado dura, de aquel que aún no la había recriminado por sus actos, que se mantenía a su lado contra todo los golpes de la vida, su último sostén. 

―Nada, nunca hablan de ti.

Adriano respiro tranquilo, nadie podía señalarlo como el pobre maridito, víctima también de una mujer fatal. Mientras las personas pensasen así, su reputación estaría a salvo.

―¿No te molestó que dijeran esas cosas tan feas de ti?

Adriano la miró distante, con cierta indiferencia, como si sus palabras no llegasen a su oído. 

―Es una tontería hacerle caso a palabras de una mujer estúpida. 

En otra situación, Mar hubiera protestado, no aceptaría su ofensa; pero ahora no era la Mar de siempre, en su cuerpo se instalada una mujer débil y acosada, que necesitaba el apoyo de su marido, sin importarle sus ofensas.

―Ve y báñate. Sácate esos años que te han caído encima. 

Después que su mujer entró en el cuarto de baño, recordó al joven profesor. Sonrió burlón. Había experimentado celos de un hombre que había dejado de serlo, de un pobre infeliz que vio en su esposa la única posibilidad de sentirse hombre de nuevo. Comenzó a profesar desprecio por Ariel, ese desprecio que se siente por algo insignificante, por un insecto. El joven profesor no sabía comportarse con gallardía, con la solemnidad que se espera de la gente de su clase. Si al menos asumiera su rol y dejara de fingir ser hombre, enamorando a mujeres casadas. Él no caía en esos desequilibrios mentales, en esa infelicidad lastimera, meditó gozoso. 

 

 

Tras comverzar con su esposa, deseaba desconectar, y se fue al parque. Se sentó en una de los bancos de madera y piedra, debajo de la sombra de una gran Ceiba. El parque era uno de los lugares preferidos por él. Acostumbraba ir allí y disfrutar de su tranquilidad. Se recostó al respaldar y cerró los ojos. Su cerebro quedó en blanco y el mundo, con todos sus problemas y contradicciones dejo de existir. Parecía que en ese momento se amoldaba a sus deseos, ajeno de esos inconvenientes que se le habían presentado. Un mundo transparente y silencioso.

―Adriano. 

 Molesto, abrió los ojos y no pudo evitar hacer un gesto de fastidio.

―Tenemos que hablar. 

Observó ausente a Ariel, tratando de demostrarle que no tenía nada que conversar con una persona como él. Tampoco se dieron la mano, parecían dos estatuas, una sentada con el rostro levantado, observando a la otra, que irremediablemente, por el capricho del escultor, le devolvía la mirada, indiferente, con repulsión. Fue Ariel quien rompió la escena, al tomar asiento a su lado, con un movimiento simple y resuelto, que hizo poner en guardia a Adriano. 

―¿Por qué te has atrevido a ofender a mi esposa? ¿Quién te ha dado el derecho de meterte con lo que me pertenece? ―reclamó enérgico el arquitecto.

El otro se quedo quieto, sin mover un solo músculo, sorprendido por la arremetida.

―¿Qué te pasa? Ofendes a mi esposa y ahora que te encuentras conmigo, callas como si no pasara nada.

―El único que tiene que estar ofendido soy yo y todo por culpa de Mar, por que ella juega con los hombres, les crea ilusiones y, después, cuando sabe que uno se ha enamorado, se burla.

―Ahora la culpable es mi esposa. Ahora tú eres un santo que fue acosado por una mujer que, finalmente, se burla de ti.

―Ella, desde el primer día en que entré a la escuela, comenzó a mirarme con seducción; trataba de encontrarme ocasionalmente en los pasillos. Cuando hablábamos, se reía de todo lo que decía; y con su amiguita Eva, comentaba lo mucho que yo le gustaba. Comencé a sentir algo; ella creo una esperanza en mí.

Adriano lo escuchó inmóvil, aún sin entender las palabras del otro o peor abriéndose una duda, honda y oscura en su interior. Como si lo que dijera ese pobre e infeliz tuviera el peso suficiente como para tomarlo como una verdad, cruda y difícil de aceptar.

―Todo empezó en la fiesta de bienvenida que me hizo la directora. Ella comenzó a insinuárseme, me invitó a bailar, por supuesto que no le di importancia. Pero mientras lo hacíamos, se pegó a mi cuerpo, sentí su piel cálida, sus senos clavados en mi pecho, su aroma y, sobre todo, escuche su risa mientras me miraba ―hizo una pausa, sus amplios hombros se habían empequeñecido―, no era una sonrisa cualquiera.

―Pero pretendes que te crea ―lo interrumpió Adriano, imaginándose la escena, viviéndola con un repentino dolor, sintiendo la piel cálida y los senos clavados en el pecho ajeno; su aroma y su risa que envolvían a Ariel. Todo era tan vivido, igual a si estuviera representándose en ese instante; y él, como un desconocido lo observase. 

―Algo en mi nació, pensé que quizás…, ella, pudiera… 

―Me quieres decir que ella comenzó a enamorarte delante de todos los profesores.

―También de los alumnos, lo comentaba. Ellos lo comentaban y escribían en las pizarras nuestros nombres, dentro de un corazón y atravesado por una flecha. Sé que no fui el único ―continuo Ariel―, en la escuela se comentaba que tuvo algo serio con ese director, Urrutia. 

―¡Ah! conque ¿Urrutia también? ― colérico, hizo una pausa― Si piensas que te voy a creer, estas equivocado. Seguro que pensaste: le cuento esa mentira y se separan o, por lo menos, le echa una gran reprimenda y me vengo. ¿Pensaste que me iba a tragar esa historia? 

El otro no le respondió, mas lo miraba con odio, con impotencia, con rabia.

―Te molesta que haya descubierto tu plan…

No culminó porque Ariel se levantó del banco y comenzó alejarse. 

 ¿Hasta qué punto eran verdad las palabras del profesor? ¿Podría su esposa, verdaderamente haber coqueteado con ese joven? ¿Ella le había sido infiel? ¿Lo sabrían todos los profesores, el alumnado y, por tanto, el pueblo completo? Era ridículo que sucediera; pero, y si Ariel había contado la verdad, no la auténtica verdad, sino una exagerada, camuflada en su dolor y su odio por Mar; pero verdad. 

 

 

Cabaiguán era un paraíso para él, nunca se imaginó viviendo fuera de sus fronteras. Era una ciudad joven. Se inició de un fuerte español en la época de la colonia y, posteriormente, con el fomento del tabaco, comenzó a crecer. En ocasiones, se la imaginaba remodelada a su forma, con amplias avenidas, zonas de parques, supermercados, nuevas escuelas, gimnasios, áreas de ventas, una ciudad rodeada por un anillo boscoso que la llenara de aire puro. 

A Mar le resultaba indiferente su interés por una ciudad nueva. Se esforzaba por demostrar curiosidad, pero siempre se cansaba de sus planes futuristas. Pareces Dios, decía. Él la miraba serio, para después sonreír. Hacía mucho tiempo que Adriano no sacaba esa conversación a flote. Por eso, cuando esa tarde, solos en la habitación, Mar se lo preguntó, él la miró extrañado, marcando una distancia llena de obstáculos y trampas. Pero ella no notó su malestar y, olvidándose de su pregunta, se despojó de la bata blanca. Ante los ojos de Adriano, quedó la anatomía de una mujer perfecta. Ahora no sintió un deseo infinito de poseerla. Solo la miró curioso y asqueado, ¿cuántos hombres habían conquistado ese cuerpo? Siempre creyó que Mar era su coto privado, quizás estaba equivocado.

―Ven a bañarte conmigo, el agua está caliente.

Era la Mar de siempre: cariñosa, complaciente, que le había hecho pensar que envejecería con ella, la que lo representaba ante la sociedad, la madre de su hijo. No entró al baño, se quedó acostado en la cama. 

 Las palabras de Ariel le llegaron nuevamente con esa fuerza explosiva que lo destruye todo. ¿Cómo lo mirarían sus amigos?, ¿cómo se comportarían sus compañeros de trabajo y los vecinos y los amigos de los vecinos? Recordó las advertencia hecha por Cora: Mar coqueteaba y sonreía ante los piropos de los hombres,… Quizás por ser mujer, tenía otra visión para ver las cosas, el de una mujer que analiza a otra mujer sin el prisma de un hombre, sin la visión de un esposo que confía en su consorte. 

―¿Qué te sucede?  ¿Estás preocupado? ―ella acababa de salir del baño, se le sentó a horcajadas sobre su cintura, aún continuaba desnuda―. Yo también lo estoy, pero tenemos que seguir viviendo. Pase lo que pase tenemos que seguir viviendo.

Mar comenzó a lamer su cuerpo; lo hizo lentamente, como si absorbiera todos los olores de su hombre. Una lengua húmeda que recorría los alrededores de sus tetillas, después la piel de su cuello. Una lengua intrusa que entraba en sus oídos, que después se intercambiaba con pequeñas mordidas y pequeños besos, y después chupones y después mordidas y después la lengua invasora en su piel y después los pequeños besos en su pecho, mordidillas en sus tetillas, chupones y, nuevamente, la lengua bajando hasta el ombligo, ¡Ay! ¡qué rico estás, mi amor!, la lengua tratando de introducirse en la abertura del ombligo; después un beso largo y prolongado, para seguir bajando, ¡Ay! ¡qué cosa más rica, mi amor!. Mi amor era una palabra mágica en boca de una mujer, con toda la fuerza sensual que tenía. Mi amor siempre estaba en su boca cuando lo hacían. Qué cosa más rica, mi amor, mi Urrutia. Su boca que se adaptó a su miembro y comenzó a subsanar como un pozo de brocal. Qué rico, mi amor, Arielito, mi amorcito. La lengua que ahora lamía sus testículos, que los chupaba, que les daba pequeños besitos. ¡Ay! pero qué rico, mi amor José, Abel, Rodolfo, Urrutia, Leandro, Manolo, ¿cuántos podían ser? ¿cuántos amores eran? Pero qué rico, mi amor. Y la legua que lamía y la boca que chupaba y los besitos largos o pequeños y los chupones y mi amor Urrutia, mi amor Ariel, mi amor Pedro, mi amor Ángel. ¿Qué te sucede, mi amor? Ahora era su mano que iba en su auxilio, manos cálidas y suaves que sabían tomarlo y masajearlo de arriba hacía abajo, con todos los dedos, tomando su parte superior o acariciando los testículos. Sabía que le gustaba que se los acariciaran. ¡Ay! mi amor, quiero disfrutar, mi amor Urrutia, mi amor José, mi amor Francisco. 

―Pero, ¿que te sucede Adriano?

No respondió, solo atino a levantarse, ponerse un short con rapidez e irse a su estudio. 

Abrió la ventana de persianillas y una brisa fuerte y húmeda invadió la habitación. Por la calle pasaban varias personas ausentes de sus dudas; un ritmo melancólico le llegó suavemente desde la casa de alguno de sus vecinos. Todo era tranquilo y hermoso, la noche era joven. Sobre la mesa de trabajo reposaba un cigarro entero. Se preguntó qué hacía solo, lejos de sus compañeros, en esa noche calurosa y terrible. Lo tomó con delicadeza, como a un compañero en problemas, más ese sentimiento fue sustituido por la necesidad de oler el aroma a nicotina. Estuvo un rato fumando, sin pensar en nada, observando la calle semidesierta desde la ventana, hasta que se le acabó el cigarrillo. 

Regresó a la habitación, Mar dormía desnuda sobre la cama, iluminada por la lámpara de noche. Reposaba tranquilamente, solo el pecho se movía a un ritmo pausado. Ella era como una estatua de porcelana, sin vida, pero extremadamente hermosa, a la que se quiere por encima de otros amores. Pero detrás de aquella aparente inmovilidad, de esa ternura relajante, había una mujer capaz de todo, incluso de hacer de él, en ese momento, un hombre desdichado, un marido con cuernos, hazmerreír de todos, como siempre sucedía. Quiso seguir fumando pero no le quedaban cigarros. La cajetilla que ella le había comprado reposaba sobre la cómoda. No los tomó, en ese momento no deseaba nada que viniera de esa estatua de porcelana, sin vida y sin humanismo. 

 

 

Todo en el cuerpo de Roberto Molondrón era deforme, no había un punto de equilibrio. Pertenecía al grupo de hombres que nunca se había ejercido en el arte del deporte, más bien era una muestra de los muchos años encorvado en un buró de oficina, tras la mesa de estudio, cavilando las decisiones de otros, ripostando con las suyas, sin más placer que ejercitar el intelecto. En su rostro apenas se notaba el color de sus pupilas, las pestañas eran canosas y finas en donde se iniciaba una amplia avenida de arrugas que le saturaban el cráneo a ambos lados, para perderse en la exigua cabellera blanca y lisa, como un césped recién cortado y lamido por la lluvia. Desde hacía diez años, dirigía Cultura Municipal, todo un record en la provincia. Era vecino de Adriano, pero solo su comunicación se resumía a varios saludos mañaneros o cuando los vecinos se reunían para realizar las actividades del CDR. Al arquitecto le caía bien, lo atribuía a que su vecino, cuando sonreía, nunca se preguntaba si su dentadura era postiza o no, parecía su boca una fuente donde manaba el agua, las sales del mar, el eco de los montes y la plenitud de las altas montañas. Y nadie como Roberto Molondrón para informarle sobre los acontecimientos sucedidos en La Habana, dos años atrás. 

Esperó al director de Cultura en la puerta de su casa, siempre pasaba rumbo a su trabajo a las ocho menos diez. Lo vio caminar con aire ausente, movía con cierta dificultad sus extremidades cortas y delgadas, como si al hacerlo, se produjera todo un orden interno en sus acciones de mando y respuesta. Salió a la calle; su vecino, al verlo, levantó la mano en forma de saludo. Él no respondió al saludo, se encaminó a su encuentro. Después de apretar la mano delicada y huesuda de Roberto, comenzaron a caminar juntos. 

―Ayer, hablando con mi esposa, recordábamos la vez que ganó el concurso de belleza en La Habana y que lástima, no tenemos fotos de aquel acto ―expuso preocupado Adriano―, ¿acaso no quedan fotos en los archivos de Cultura? 

Roberto quedó meditabundo, detuvo su marcha y negó con aire preocupado. 

―Quizás en la empresa tabacalera, Mar los representó. 

―Es que después de lo que sucedió con su director… mi esposa me lo comentó, y me pareció lamentable.

―¿Qué sucedió?

―¿No recuerda usted, lo que sucedió entre Mar y Urrutia?

Nuevamente se quedo meditabundo, con la frente retorcida de visibles arrugas 

―¡Ah, por supuesto!, es algo lamentable, en especial para usted ―nuevamente se quedó meditabundo, pero en esta ocasión solo fue fracciones de segundos―, ¿Qué se va hacer? Así es la vida. 

―Me gustaría conversar más, somos vecinos y apenas nos conocemos ―Adriano lo miró animándolo a confirmar una cita―, también me agradaría que habláramos sobre aquel incidente en La Habana, es que solo tengo la versión de mi esposa, y ¿sabe? me despierta la curiosidad. 

Roberto lo miro con deliberada fijeza como si quisiera descifrar algún misterio, paso sus manos por el cabello despeinado.

―Tengo una reunión importante con el Viceministro, quieren promoverme, pero no deseo, soy muy apegado al pueblo y a mi trabajo. Si lo desea, venga esta noche a una tertulia literaria en la Biblioteca, traiga a su esposa. Es lamentable que siendo el director de Cultura, ninguno de mis vecinos ame las artes.

Dijo que sí con una expresión de la cabeza, por supuesto que iría solo. Mar nunca se enteraría que él investigaba su pasado, como el mejor de los sabuesos de las jaurías de los reyes medievales.

 

 

La biblioteca pública era una edificación impresionante para Adriano, antigua clínica con sus habitaciones, sala de operaciones, cocina, comedor. Se había adaptado a sus nuevas funciones, y donde hubo habitaciones colmadas camas y enfermeras vestidas de blanco inmaculado, ahora se encontraban las distintas áreas de lecturas, llenas de estantes de libros, con una fonoteca y un amplio recibidor, en el que la bibliotecaria de turno, sentada frente a la amplia mesa de madera, esperaba con aire ausente a los lectores. La antigua clínica de Gamboa también poseía un amplio patio, con varias palmitas y árboles frutales que le daban sombra, un bar y unos baños al fondo. 

Adriano entró por la puerta de hierro al patio interior. Era una tertulia de verdad, llena de escritores del taller literario de Cabaiguán y algunos invitados -dos decenas- sentados sobre sillas de metal colocadas en círculo bajo las ramas de los árboles, como si en esa noche llena de estrellas y con una brisa cálida, pudieran guarecerse de un intenso calor. Todos sostenían vasitos plásticos con un líquido rojizo. Uno de ellos cargaba una guitarra que afinaba con esmero. No frecuentaba los eventos culturales, por lo que desde un principio tuvo la sensación de que estaba en el lugar inadecuado. Se hubiera largado de allí si no hubiera descubierto en una de las sillas centrales a Roberto Molondrón, junto a su resumida esposa, de piel extremadamente blanca y cabello encanecido. Ella miraba a los demás con aire de importancia. Roberto reía a todos por igual, podía ser un excelente anfitrión, tenía carismas y despertaba simpatías. Siempre, cuando hablaba, lo hacía sonriendo, parecía que de su boca manaran las aguas, y el eco de los montes.

Al verlo, se levantó; y con un gesto de su mano, lo convido a acercarse.

―Querido vecino, ¿por qué no trajo a su esposa? Sentía placer si alguien tan bella como Mar nos acompañara. Como ve, no tenemos muchas mujeres bellas aquí. 

Expuso que Mar se sentía acatarrada y le pidió disculpas a Roberto por no ir. El director alzó los hombros con resignación y lo convido a sentarse en una de las sillas vacías en el extremo derecho junto, a una mujer cincuentona, extremadamente maquillada, sonriente y encorvada hacia delante. Otra mujer, a un gesto del director, se le acercó y le ofreció un vaso semejante a los demás. Adriano miró a Roberto, que en ese momento se había levantado para saludar a otro grupo de invitados. Hizo un gesto de fastidio, su objetivo no estaba a su lado. Roberto tenía que sacarlo de dudas. Lo miró con sumo interés, con la convicción que solo él podía salvarlo. 

―¿Usted es escritor?

La señora cincuentona le habló con una amplia sonrisa en sus labios excesivamente pintados. Poseía una dentadura hermosa, y sus ojos brillaban; en su juventud, debió de ser una bella mujer, pero ahora solo quedaba su amplia sonrisa y el brillo de sus ojos. 

―No, he venido por Roberto, somos vecinos, ¿sabe?, y él deseaba que un día lo acompañara.

―¡Qué lástima!, debería frecuentarnos al taller. Todos tenemos algo que decir en la vida y la mejor forma es escribiéndolo.

Él afirmó con la cabeza, no porque fuera a escribirlo, sino porque ahora que lo pensaba, él también era un artista. Un hombre que creaba proyectos de futuras casas, para satisfacer a una clientela, de igual forma, era un artista. 

―Soy un artista.

La cincuentona rio nuevamente, coqueta. El trovador -un hombre flaco, encorvado con un rostro escabroso sin simetría, sin un toque de belleza- comenzó a tocar una balada de ritmo lento y triste a la que inmediatamente otro hombre, igualmente flaco y deforme, con grandes espejuelos, que estaba a su lado, le añadió su voz aflautada. Nuevamente sintió el desencanto de estar en el lugar equivocado. Conocía la existencia del taller literario y algunos de sus miembros; pero nunca se imagino cuál era ese mundo en que ellos vivían. Ahora, por el interés que tenía en visitar una de sus tertulias, conoció que existía ese otro mundo, al igual que otros que corrían paralelos al de él; mundos en que convivían personas que le eran indiferentes. 

Nuevamente miró al Director. Conversaba animosamente con uno de los escritores: un camionero robusto, alto y con barba, que le explicaba algo importante, a sí lo juzgó, por el interés con que Roberto lo escuchaba. Sintió envidia del camionero-escritor, hubiera querido estar en su puesto, exponiéndole de una vez sus dudas, aclarar finalmente si entre su esposa y Urrutia había pasado algo, e irse de una vez de aquel lugar. Roberto había aprobado con la cabeza y todos callaron. Una joven comenzó a leer un poema, enredado y de difícil comprensión, carente de esa expresividad, esa musicalidad que él había sentido en otros poemas, que por obligación había estudiado en sus años de estudiante. Cuando la joven culminó, todos aplaudieron. La joven sonrió satisfecha.

―Es todo un talento, va a llegar lejos.

Le dijo la cincuentona; que, emocionada, lo miró sin dejar de sonreírle. La poesía está en un grave aprieto, pensó irónico. Después leyó un joven mulato con voz potente, otro poema más enredado, pero con un ritmo ascendente y musical que a Adriano le agradó. Todos aplaudieron, solo que ahora el ritmo era más lento y débil. 

―No le gustó ¿verdad? Es pésimo, no aprende, nunca escucha consejos.

―Sí 

Respondió indiferente, a él le importaba poco si era pésimo o no escuchaba consejo. Miró nuevamente al sonriente Roberto, complacido, presente en cada uno de sus escritores, absorto en la tertulia, y ese mundo indiferente. Le tocó el turno a la cincuentona, que comenzó a recitar de memoria un poema, con un tono romántico, como si le susurrara en el oído a su hombre una frase de amor. Era un poema extenso, descolorido, sin ritmo y, por tanto, aburrido, a pesar de la entonación de la cincuentona. Al acabar, las demás personas comenzaron aplaudir. Él también, ahora la cincuentona lo miró con afecto, sin dejar de sonreírle.

―Sé que le gustó, lo sé y se lo dedico, solo dígame como usted se llama y, cuando se publique, estará su nombre, para de esa forma inmortalizarlo.

Él bebió otro sorbo de vino y la miró distante, era divertido que esa señora aspirara a conquistarlo, llevárselo a la cama, esa misma noche sin importarle quién era. Solo veía en él un semental. Pensó en Eva. Si la cincuentona fuera ella, se iría a la cama ahora mismo. 

―¿No desea que le dedique el poema? ―Ella sonrió divertida―¡Ah, ya sé! Es casado y teme que su mujer… , por cierto ¿quién es ella?

―Mar.

―¿La que ganó el concurso de belleza en La Habana?

Adriano la miro detenidamente. De pronto, ella se había convertido en objeto de su interés, conocía a su esposa del viaje a la capital, por tanto, ella participó de ese viaje. La mujer le sonrió nuevamente, estaba contenta por haber llamado su atención, lo hacía regalándole la mejor de sus sonrisas, que era una expresión exagerada, donde su boca toma forma de U y sus dientes, extremadamente blancos, salían a flote como una atractiva mujer rodeada de ancianas en una fotografía. Él la observó fijamente, incitándole a hablar. ¿Qué sabía de su esposa? Le dijo con los ojos, con el rostro, ¿Qué había pasado entre Mar y el empresario Urrutia? Pero la cincuentona no caía en cuenta. Se le veía en el rostro. “Te soy atractiva, ¿verdad? Nos vamos a mi casa ahora, y hazme feliz, que hace meses que no la veo pasar, semental caído del cielo”. Encendió un cigarrillo y observó nuevamente a la cincuentona, que no dejaba de mirarlo entusiasmada. Quería preguntarle directamente sobre la relación de Mar y Urrutia, pero ahora se le hizo un nudo en la garganta. ¿De qué modo le preguntaba sin despertar la sospecha de que era un marido celoso? 

―¿Quieres saber algo en especial?

No le respondió inmediatamente, pero su pregunta exigía una respuesta. La cincuentona, sonrío calculadora.

―Te lo diré cuando estemos en casa. 

 

 

Vivía en Barrio Nuevo, el antiguo Barrio Nuevo de cincuenta años atrás, ahora, uno de los más antiguos comparado con las nuevas zonas residenciales surgidas a partir de los años ochenta, en una casa anticuada, de altos techos de cuando los materiales de la construcción eran baratos y no había ni aire acondicionado ni ventiladores y aquel par de metros de altura las refrescaba, en el caluroso verano. Las puertas eran de madera preciosa, los pisos, con mosaicos multicolores o de figuras, los muebles, viejos, le daban una distinción de nobleza; y las paredes estaban cubiertas de cuadros de pintores locales o reproducciones de Lam.

―Este es mi refugio, mi aldea, mi reino y esta noche también es el tuyo, eres el nuevo rey. Haz lo que desees ―le convido a senirse libre―, estás en tu hogar. Voy a buscar algo de beber. 

Ese tipo de construcciones le atraía, siempre quiso remodelar una casa con esas características. Igual a las grandes casonas del siglo diecinueve en Europa y América del Norte, donde los actuales arquitectos y decoradores, las remodelaban haciéndolas verdaderas joyas arquitectónicas y confortables hogares con toda la tecnología del siglo veintiuno, con un orden y equilibro en cada detalle. La zona delantera podría albergar la cocina-comedor y, de ese modo, romper el esquema anticuado de empezar por la sala. El largo pasillo que servía de conexión entre la sala y la cocina, tendría una función protagónica, sería el centro neurálgico. Los pasillos son, como las calles, el lugar donde la gente transitan, filosofó Adriano. Había que hacer un duro trabajo de interiorismo. Comenzó a caminarla, proyectando un modelo arquitectónico. La zona este podía ser el área del dormitorio central con tres zonas bien definidas: de descanso, de estar y el baño. En la zona oeste, respetando las columnas originales, había que replantearse todas sus paredes, eliminar algunas, para ganar espacios abiertos, donde irían la sala de estar, un biblioteca, y un dormitorio para invitados. Cada una de las áreas podía pintarse de un color diferente, para definir bien sus objetivos y que fuera más confortable. 

―Te agrada mi casa.

Adriano miró a su espalda y observó a la cincuentona, que tenía entre los dedos de su mano derecha un cigarrillo y la izquierda sobre la cintura. Vestía con una blusa corta y transparente. 

―Eres un bombón de hombre.

Habló pausadamente, dándole la entonación a cada palabra. Su tono era suave, sensual. Adriano miró con pavor: sus canillas delgadas y blancas, las tetas flácidas y caídas, la piel arrugada, que ni mil cremas podían remediar, y las sienes blancas que salen de su cabeza, pintadas de un color marrón-rojo. Quizás no sea una cincuentona, quizás sea una sesentona conquistadora, tratando de llevarse a los jovencitos a la cama, para lanzar sus últimas canitas al aire, porque después… Ella se le había acercado, era pequeña, más que el promedio de las mujeres, por lo que lo miraba de abajo hacía arriba. La claridad de la luz fría, iluminaba sus arrugas, con toda esa carga de años que arrastraba su cuerpo.

―Voy a ir directo al asunto.

―Yo también voy directo a mi asunto ―ripostó ella risueña, mientras la mano apretaba su miembro―, ¡Ah! ¡qué lástima! si lo tiene dormidito.

―¿Quiero saber que sucedió con mi esposa y… y Urrutia?

―Después, bombón, ahora hazme feliz, y después te lo cuento todo.

Se sintió molesto consigo mismo. Había querido ser discreto en sus averiguaciones, sin embargo, ante el acoso de aquella cincuentona, se lo decía directamente, sin una preparación, sin un regodeo que le permitiera salir ileso; en una palabra, sin que ella pensase -lo pensaba- que estaba frente a un marido celoso e inseguro. Ahora la cincuentona desabrochaba su portañuela y, con sus dedos delgados, sacaba su endeble miembro, marchito y en huelga. 

―Pobrecito parece que tiene frío, esta tan arrugadito que necesita algo de calor.

Ella comenzó a succionar con ritmo y potencia, apretándolo con sus labios en toda su superficie; pero varios minutos después, su miembro seguía endeble y sin vida. 

―No te preocupes, mi amor, todo tiene solución. 

La cincuentona se dirigió a la cocina y, segundos después, apareció con un vaso lleno de un líquido viscoso y verde. 

―Toma y veras que bien te sientes.

No quería hacerlo, es más si no fuera porque aquella mujer podía aclararle todas sus dudas, ahora mismo se subiría los pantalones y se marcharía; pero la visión de Mar entre las manos de Urrutia, lo hizo tragarse el líquido sin respirar. Nuevamente la cincuentona se arrodilló y comenzó a chupar su miembro; entonces comenzó a sentir una incipiente erección, un calor que lo ahogaba y un estremecimiento en todo el cuerpo. Respiró profundo.

Una hora después, estaban acostados sobre un colchón de agua y almohadas de plumas, en una cama amplia, de madera antigua, construida a principio del siglo veinte. Había en el rostro de Adriano una sonrisa de sorpresa y placer, había disfrutado la experiencia, nunca creyó sentir tanto deseo ante aquella mujer, vieja y asensual. La falta de atributos, la había suplantado con sus trucos y la experiencia. Sus cuerpos se habían fundidos y él como un potro salvaje, la había montado fogosamente, hasta desaparecer en aquellas caderas que tenían la edad de las de su madre. Había olvidado a Mar completamente, para ser de aquella cincuentona escritora.

―¿Qué deseas saber?

La voz le llegó distante como de otro planeta, donde no había lugares para ese débil Adriano. Pensó en su esposa y sintió una punzada en el corazón.

―¿La amas tanto?

Ella le preguntó con voz que iba quebrando su cuerpo, hasta que él lanzó un gemido de desaprobación. 

―Me estás demostrando que sí ―ella hizo una pausa, después continuó―, y no la necesitas, me tienes a mí.

―Solo yo sé de quién necesito ―se levantó de la cama. Su miembro reposaba sin vida sobre sus testículos―. Ando con la mujer que desee.

―¡Ah!, perdón, mi niñito. Yo también ando con el hombre que desee. ¡Verdad!

Adriano lanzó un resoplido de impotencia, ahora sintió odio por esa mujer vieja y asexual que lo había usado. 

―Sabes dónde está la puerta, mi niñito; pero si lo haces, nunca más regreses ―ella lanzó una sonrisita burlona y calculadora―. Aunque si lo haces, no sabrás que tu esposa te fue infiel, que ellos se fueron solos en su carro a recorrer La Habana. La Habana, mi gran Habana, señora de portales y sabanas, esa es mi Habana… Imagínate qué hacen un hombre y una mujer solos en una gran ciudad. 

Quiso golpearla, cerrarle la boca a aquella fastidiosa mujer con toda su madurez y arrogancia. Pero se mantuvo callado y quieto en el mismo lugar, como si fuera un roble viejo soportando el embate de un huracán.

―Regresaron de madrugada. Ella, agotada; pero feliz. Él, rejuvenecido y cantando una canción de amor. 

Se vistió despacio aún calibrando las palabras de la mujer, aún sin entenderlas; pero ordenando todo un movimiento de preguntas y respuestas, de dudas y aclaraciones, que poco a poco iban llevándolo a la normalidad, no de una paz tranquila y razonable, sino comprensiva y reveladora: Mar ya no cabía en su vida. Salió de la habitación sin despedirse de la cincuentona; ahora no observó ni la disposición de la casona, ni sus proyectos de reconstruirla y hacer una joya arquitectónica. 

 

 

La ventana de la habitación estaba abierta y por ella entraba un sol mañanero. Sus rayos invadían la intimidad de su alcoba. Todo era tranquilo, diáfano, solo le llegaba el ruido de una calle poco frecuentada: el ladrido de un perro; las voces apuradas de unos niños que seguro iban para su escuela, el ruido de un carro solitario. Y al final, el silencio de su casa desierta. Mar se había marchado para su trabajo, Cora estaba en la bodega, con el pequeño Robert. Sus ojos estaban clavados en el trozo de cielo que observaba a través de la ventana. Era azul, despejado de nubes. De vez en vez, se observaba una bandada de palomas o algún aura tiñosa que planeaba en busca de carroña. 

Encendió un cigarrillo con aire ausente. A Mar no le agradaba que lo hiciera en la habitación; ella no podía soportar el olor a nicotina, le daba tos. Comenzó a fumar a su antojo, con la indiferencia de un hombre que tiene la cabeza en otro mundo. Serían las nueve de la mañana, hora de estar en su trabajo. Había reunión con el nuevo director de Vivienda, un hombre que tenía fama de ser estricto e impertinente. No le importó. Cora, antes de salir, le había informado que su desayuno estaba servido sobre la mesa del comedor, como siempre. Durante más de veinte años, justo al centro de la mesa, disponía un pan con mantequilla o una tortilla de huevos y un vaso de leche con chocolate o café, según la posibilidad de adquirir uno u otro, en el mercado negro. Parecía que los habitos de Cora no iban a cambiar; lo había acostumbrado a una rutina en el cual él se sentía a gusto, no porque fuera perfecta, sino porque era la suya. Pero esa rutina se había roto, trasformándose en otro desde que se casó con Mar, y también se había adaptado al nuevo, menos impredecible, más movido, pero igual de agradable. Era hermoso saber que detrás de cada cosa con que uno se relaciona en la casa, está la mano cálida y amorosa de la esposa. 

Disfrutó el cigarrillo con la paz transitoria de un volcán a punto de erosionar. Hubiera preferido desprenderse de sus preocupaciones, dejarlas tiradas en el cesto de la basura como un objeto inservible o, mejor, mirarlas desde afuera, desde otro yo, distante, ajeno, egoísta e indiferente. Recordó cuando en ocasiones llegaba por la noche después de jugar dominó con sus amigos, lleno de un deseo sexual, y su esposa dormía. La despertaba acariciando sus zonas más intimas. Ella abría los ojos entre un seseo y apagadas quejas de placer. Ambos comenzaban a hacer el amor. Como un acto religioso, cada uno sabía qué hacer, aparentemente, porque en el acto se desdoblaba, tomaba nuevos matices y posiciones; su duración variaba la intensidad de las quejas; pero al final, quedaba el placer manifiesto en ambas partes de que valió la pena que Adriano la despertara. Anoche no había sucedido, ni siquiera sintió la más mínima atracción. La había mirado con indiferencia, igual a un objeto que se tiene y que solo es importante cuando se necesita. 

Ahora meditó el porqué de su indiferencia, ¿acaso aceptaría que ella le fuera infiel?, ¿acaso sintiría correr la sangre por sus venas?, ¿acaso podría vivir con esa certeza? Quizás la culpa la tenía la paz de la mañana, la estabilidad de su habitación o un yo escondido que no creía tener, otro hombre tranquilo, dominado por su mujer, que acepta todo lo que ella haga, solo para mantenerla a su lado o porque, incompetente en la cama, dejaba que ella satisficiera sus necesidades con otros hombres. Pero no era su caso. Él no era ese hombre, simplemente estaba embotellado con las palabras de la cincuentona que seguían resonando en su cabeza.

¿Entonces qué voy hacer?, se preguntó. Porque sabía que tenía que hacer algo. No podía aparentar que nada estaba sucediendo, por la simple razón de que él era un hombre al que había que respetar, al que nadie podía indicar con un dedo y difamarlo. La gente todo lo exagera y espera ver a los demás en problemas para burlarse, tergiversar, exagerar. Él no podía permitirlo. 

Aspiró una bocanada de humo, lo retuvo en su boca y solo después de pasado un minuto lo expulsó observando cómo se diluía en el aire. Así hubiera querido disolver sus problemas, con la facilidad que se fumaba un cigarrillo, con la notoria indiferencia del acto de expulsar un poco de humo. Pero era un imposible, no podía desprenderse de su problema con tanta facilidad. La infidelidad de Mar exigía una respuesta. Ahora, ¿cuál es la medida a tomar? Un gavilán pasó volando, lo reconoció por sus alas amplias y su forma de planear, tan pausado y seguro, con la solemnidad de los grandes cazadores, de aquellos que no temen a nada. Sintió envidia de no ser ese animal. 

Apretó el cigarrillo con fuerza, no se quejó cuando la candela quemó su piel. ¿Qué desición tomaría?, separarse, golpearla y después separarse, o… recordó al hombre del bar. Vio a Mar sin vida, tirada sobre el piso: el cuello roto; los grandes ojos negros, como abiertos; la hermosa cabellera esparcida en una figura uniforme; su cuerpo lleno de curvas apetecibles, tieso, vulnerable, perdiendo su calor, su aroma de mujer única. Cerró los ojos, era un desperdicio. Si pudiera separase, que todos los amigos, compañeros de trabajo y vecinos lo supieran y de ese modo su imagen quedara limpia, para después tenerla de amante, esa idea se le antojaba perfecta. Un amigo le dijo que las amantes hacen el amor diferente a las esposas. En ese juego de verse en ocasiones, solo iba a primar el sexo, quizás con alguna conversación íntima, en la habitación de un hotel o en la casa alquilada: era algo que lo ilusionaba. Siempre había deseado tener una amante. Ser el macho que se acuesta a las mujeres sin compromiso espiritual, ni obligaciones conyugales. 

Quizás Mar fuera una excelente amante. ¿Qué nuevas sensaciones podría tener con ella? Esa aventura le daría un nuevo matiz renovador a sus vidas. Quizás ella se casara con otro hombre, podía ser Ariel o mejor el señor Urrutia y serle infiel con él. Sería perfecto, ver al empresario y sonreír mañoso, al imaginarle los largos cuernos enredados sobre su cabeza. Pero, ¿realmente era lo que quería? Tenía que hacer algo, pero no era precisamente separarse de su esposa. Ahora que lo pensaba con la mente fresca, comprendía que ella era el quid de su vida, que pensar por un momento no tenerla a ella a su lado cada mañana, con la habitación arreglada, el beso mañanero, en ocasiones el sexo apurado, pero igual de satisfactorio, era una locura. La tranquilidad de un matrimonio estable, el irse al cine o los carnavales con la compañera, la madre de su hijo, la que siempre lo atendería, limpiaría la casa, lavaría la ropa, plancharía, zurtiría, cocinaría, porque su hermana no iba a ser eterna. ¿Hasta que punto podría vivir sin esas comodidades? Quizás otra mujer se los diera, pero iniciar una nueva relación estable, duradera, era algo difícil. ¿Por qué ella tuvo que serle infiel? Quería que todo fuera mentira, que nada de eso hubiera pasado. Ariel y la cincuentona, lo engañaron: el profesor por despecho, la escritora para conquistarlo, y él había caído como un tonto.

Encendió un nuevo cigarrillo, ahora feliz de que todo era una pesadilla, Mar no le había sido infiel, ¡ah!, qué agradable era verlo de ese modo, no habría daños a su persona, nadie podía juzgarlo. Adriano quiso que fuera así, porque ahora, mientras se fumaba su segundo cigarrillo de la mañana, sintió nostalgia del orden, la estabilidad y la rutina de su vida con Mar. 

De la sala le llegó un ruido de unos bultos al caer en el suelo. Era su hermana. Escuchó la voz de su hijo y feliz de que nada malo pasaba, fue a buscarlo. Cora estaba seria, preocupada. Al verlo, sus ojos inquisitivos se clavaron sobre su rostro, buscando su atención.

―¿Qué pasó?

Ella no le respondió inmediatamente. Bajó la cabeza, después tomó del suelo una jaba llena, donde sobresalía un paquete de arroz. 

―La gente comenta que tu esposa se acuesta con otros hombres.

En su rostro no se movió un músculo; después exhaló el aire que tenía acumulado en sus pulmones. 

―Cuando llegué a la tienda, una de las dependientes se rió de mí, no comprendí el porqué. Después, al salir, escuché cuando cuchicheaba con otra: ¿vez? Esa es la suegra de Mar, la que anda con Urrutia. 

―Le creíste, pensaste que Mar me es infiel, después de lo que pasó en esta casa. 

―No tienes ojos. Ella lo hizo por despecho, para darle celos ― Cora lo miro fijo a los ojos―. Dicen que hubo algo en La Habana, que siguieron viéndose después que regresaron. Fueron amantes hasta hace poco, incluso la persona que le habló de ti a Urrutia para hacerle los planos de su casa, fue precisamente Mar.

―¿Cómo sabes todos esos detalles?

―La gente lo comenta ―Cora tomó al niño, que había comenzado a llorar―. No soporto que todos te vean como un infeliz a la que su mujer lo engaña.

No respondió. Se fue a su habitación. Ahora estaba obligado a hacer algo. No podía seguir fingiendo que no pasaba nada, no podía permitir que la gente hablara mal de su persona.

 

 

Adriano contempló a su esposa con indiferencia. Había pocas personas en el Paladar de los Sehara, solo una pareja sentada en una mesa al fondo y, a la derecha tres hombres que bebían cerveza. En su esposa no quedaba nada del sufrimiento que había pasado en los últimos días, nada malo la atormentaba y, cuando Adriano llegó a casa, ella le dijo: “Nos vamos a comer fuera, tú y yo solitos” Él acepto escéptico. Entonces, Mar le besó el cuello, la boca, los ojos. Ahora estaba allí, sabiendo que tenía que hacer algo. Pero no tenía un plan, su mente estaba embotellada. 

El hijo de los Seharas les puso un par de cervezas en la mesa. Ricardo Amaray cantaba distante, pero con ritmo, desde una grabadora de grandes bocinas Sony en una esquina del patio; como si allí estuvieran reunidas diez mil personas, bailando. Había estudiado con el negro Amaray, desde pequeño se le vio la veta de músico, pero nadie podía pensar que iba a llegar tan lejos. Pero ahora no pensaba en el negro y su música. Mar estaba alegre y locuaz, el cabello suelto le hacía resaltar su belleza. La sonrisa a flor de labios. Sus ojos brillantes, ajenos a su indiferencia. Mi amorcito, mi querer, mi bombón…, en un tono de voz dulce y carismático, que su oído digería como una hamburguesa sin sabor y fría. 

Porque La Habana se está volviendo loca, cantaba el negro Amaray, ausente de su indiferencia y preocupaciones, de sus peleas de muchachos y de la bronca con el profesor de Física de décimo grado porque el negro no quería limpiar el albergue. El pesado y exigente profesor que al pasar de los años y en medio del Periodo Especial, había comenzado a falsificar documentos: aprobados de noveno y doce grado, cursos de diversas tecnologías. En un acto de alarde o estupidez, nunca borró de la memoria de su computadora los nombres de sus clientes cuando la policía le cayó encima y encontró todo aquel expediente y grande fue el revuelo. Y el profe para la prisión de Nieves, halando unos cuantos años. Ahora el negro Amaray cantaba olvidado de él y del profe que también lo oía tras la reja. 

¿Por qué Mar lo había invitado a comer? Quizás, para disimular sus infidelidades. “Estás como si nada hubiera sucedido y no sabes que lo nuestro esta a punto de acabarse”, reflexionó. Porque no había retroceso, aunque le costara trabajo vivir separado de ella, ya no había marcha atrás. El hijo de los Seharas, les trajo dos platos con espaguetis, con abundante puré de tomate y salchichas. Tras su espalda, la guitarra, el cabello largo y revuelto, la sonrisa dulce y provocativa. Ella que le pide una canción, con afecto. De dónde se conocen, para qué le hable con esa familiaridad. El hijo de los Seharas, casi un niño, pero con edad suficiente para convertirse en padre. Dice que sí y descuelga la guitarra. Su madre ha acallado al negro Amaray, que desaparece como por arte de magia, sin dejar rastro.

El hijo de los Seharas le pide permiso. Se vuelve a Mar ausente, feliz; y ella escucha al trovador. El muchacho canta una de sus canciones sobre el amor, con ritmo, con dulzura. Entre cada estrofa su boca sonríe. Mar sonríe. Todos sonríen. Adriano también sonríe, o finge sonreír observando a una Mar sonriente, que lo relegaba. Después los aplausos, las felicidades de Mar. Te gustó, mi amor. Claro que sí. Todos están alegres, hasta que el negro Amaray aparece, como si de pronto abriera la puerta del patio y sonriente entrase cantando.

Regresan a la casa. Ella lo abraza, le besa la boca y dice estar feliz. Esa noche para que sea perfecta, se va a ver un filme nuevo. La última película de Almodóvar, expone. Volver, con Penélope Cruz. La actriz a la que Mar se parece según el criterio de Adriano. En el filme ella mata a un hombre que la ha traicionado. Y por último un buen sexo con su amado, su bombón, su Antonio Bandera, su Tom Cruise, su Cesar Évora. Pero esa noche no va a ser perfecta, porque él no va a hacer el amor. Cuando su esposa enciende el DVD y comienza el filme, se acuesta y queda dormido adrede, no se va a esforzar por hacer feliz a su mujer.

 

 

Ñico Martínez era uno de los socios de infancia de Adriano. Habían cursado juntos la primaria, la secundaria y el preuniversitario. Era un tipo agradable, vestía camisas cortas, zapatillas gastadas, siempre tenía la cabeza llena de números y cálculos. De hecho su vida era una ecuación matemática, donde cada cosa, era el producto de otras, que lo antecedía. Ñico afirmaba que la vida había que asumirla matemáticamente, solo así podíamos triunfar. Desconfiaba de los libros de autoayuda y de los psicólogos; también de los santeros y lectores de cartas. Uno de sus planes era escribir un libro con sus proyectos y conclusiones.

―¿Por qué me has mandado a buscar?

Estaban sentados en un banco de madera en el paseo. Hacía más de un mes que no se veían y, cuando esa mañana escuchó la voz del amigo, por el auricular en un tono preocupado, comprendió que algo malo estaba sucediendo. 

―Tu mujer te pega los tarros.

No respondió inmediatamente. Corría una brisa fresca que acariciaba sus rostros. El paseo se perdía en una vegetación tupida que caía desde el cielo.

―La gente lo comenta. No sé si es verdad, pero es mi deber decírtelo. 

Continuó viendo el final del paseo. Eran unos trescientos metros en el horizonte. Si comunales no podaba los árboles, la vegetación iba a llegar al suelo, cubriéndolo todo como una selva tupida. Ñico lo miró interrogante. La ecuación había sido expuesta, sin más comentario que el peso de su verdad, de esa verdad desagradable, pero que el socio de antaño tenía que exponerle. Adriano quiso decir que lo sabía, es más, que conocía con qué hombres Mar lo había engañado; pero se mordió los labios. Puso cara de sorpresa, apretó los puños y lanzó un quejido furioso y de franco reto.

―Quizás sea habladuría de la gente ―dijo Adriano.

―Es mejor que investigues. Quizás…, no sé…

Él afirmó con la cabeza, respiro tranquilo y sus muslos se relajaron.

 

 

Regresó a su casa, alejado de la gente, de todo. Se entretenía viendo pasar a los niños que salían de la escuela, con sus uniformes azules y rojos, y la pañoleta en el cuello. Recordó su infancia, allí estaba Cora. Cuántas veces estuvo a su lado, enseñándolo a escribir, a leer, a sumar y restar los números que la maestra le ponía de tarea. Cuántas veces ella lo cuidó cuando enfermaba; y los juguetes el día de su cumpleaños, y la comida sabrosa, en especial, el dulce de leche bien azucarado como a él le gustaba; y el televisor blanco y negro made in URSS, de nombre extraño que le compró y puso en la pequeña salita para que él viera los animados rusos y a Elpidio Valdez. De seguro, aquellos niños que corrían a su alrededor no tendrían una madre tan cuidadosa como Cora. 

―No te cases con mujeres bonitas.

No quiso escucharla. Le había reprochado su ingerencia en sus asuntos. Ahora esas palabras le llegaron con todo el peso de sabiduría que ella tenía, con toda una carga implícita de la persona que es capaz de ver venir los problemas. Un nudo seco fue desgarrando su garganta. 

Se detuvo frente al bar donde había escuchado la conversión del hombre que había matado a su mujer por serle infiel. Entró envuelto en un aire de solidaridad y complicidad. Tomó asiento en una de las sillas giratorias al lado del mostrador lleno de moscas y restos de comida. Con la mirada, busco al hombre que había matado a su mujer; pero no estaba, ¿qué había sucedido con él? Había varios hombres sentados en el otro extremo de la barra, ajenos. Miró a la dependienta con insistencia.

―Por favor, por favor.

Ésta lo miro sorprendida, después se acercó con paso monótono.

―Sabes, es que tengo un conocido que visita este bar con frecuencia; y él, bueno…, el mató a su mujer.

La dependiente lo miro como se mira a un dinosaurio que se encuentra al despertar. Después se rasco la cabeza reflexiva. Por último lo miró detenidamente.

―No conozco a nadie que haya matado a su mujer.

―Hace como dos meses él se emborrachó aquí; mientras lo contaba, esperaba a la policía. 

Nuevamente, la mujer se rasgo la cabeza. 

―Mire no sé quién es esa persona, llevo varios años trabajando aquí, y conozco a los borrachos de siempre, no es ninguno de los habituales.Quizás…, quizás sea un cliente ocasional, así como usted.

Él afirmó con la cabeza. Era un extraño, del que quizás nunca más sepa. Su curiosidad fue trasformándose en indiferencia. Pidió un doble de ron, que bebió de un solo trago. Después, pidió otro más. Ahora miró al líquido blanco a través del cristal del vaso; beber es como una droga que saca a uno de su mundo para ponerlo en otro más perfecto. Se bebió el vaso hasta vaciar su contenido. Sintió un ligero mareo, pero su deseo de tomar se acrecentaba. Continuó tomando. Recordaba a su esposa con ternura, una mujer perfecta, que nunca le había causado grandes problemas. Se habían conocido en el preuniversitario. Ella era un año menor y cuando formaban en las mañanas en la plaza de asfalto y rodeada de arbustos, ella se colocaba en la fila de las alumnas del décimo tres y él, en la fila de los alumnos del onceno cinco. “Mira qué bien esta esa niña” había exclamado el Contraído, “es un melón, una pasta, un caramelo, una yegua”, continuo el Pequen; y hasta Pedro Alfonso, con sus espejuelos bifocales, su vientre coronado por una amplia cicatriz, de una operación en Gran Bretaña, la miró fijamente, pasándose la lengua por los labios. Claro que él la había visto, era un bombón: la saya corta; la camisa ajustada, resaltando todos sus atributos; el cabello recogido con una cinta detrás de la cabeza; y sus popis rojos. Se propuso enamorarla. Después de dos meses, logró robarle el primer beso. Su conquista, recordaba, fue una serie de hermosos acontecimientos: conocer sus gustos, interioridades, pequeños secretos y defectos. 

Pidió otro doble de ron y comenzó a beberlo a pequeños sorbos. El negro Amaray cantaba detrás de la barra del bar. El negro lo miraba alegre, nunca se llevaron bien, tampoco mal. Era uno más en el grupo; pero solo él, del grupo, lo acompañaba en ese momento. Si estuviera el Cavernícola o el Chagui o el Pequen, o el Contraído. El negro tenía un timbre diferente a los demás cantantes del país, y sabía componer sus canciones y se oía en toda la isla, y pensaba comprarse un carro moderno de esos que montan los turistas que pasaban a toda velocidad por la autopista. El negro le cantaba, seguro que ya conocía que Mar le era infiel. Seguro que le componía una letra picante, hiriente igual a las rancheras mexicanas que escuchaba su abuelo en “De México, sus canciones”, a las cinco de la tarde; hasta que su padre le compró una grabadora con tres casetes: Los Tigres del Norte, Vicente Fernández y Antonio Aguilar, y el abuelo las escuchaba y sufria por la infidelidad de las mujeres y el dolor de los hombres machos que eran todos unos desgraciados. Porque el mundo estaba lleno de hombres desgraciados, machos de verdad, como Adriano Sala Castillo, que una mujer como Mar, traicionera y malandrina, le era infiel. El mundo estaba lleno de hombres frustrados, y sollozó junto al abuelo, mientras bebía el último trago de ron preparado con agua, pero aún fuerte. Solo que no le iba a perdonar al negro si ponía su nombre en la letra, porque el abuelo se podría molestar. 

“Boda y todo”, gritó el Chagui. El Contraído compró una botella de ron a Isbel, el de la esquina, que escribía poemas y se ganaba la vida vendiendo alcohol preparado, con un líquido gris que le daba el color, igualito a la Yayabo. El Pequen, que ya estudiaba la carrera de DTI, diciendo que era ilegal, que nos íbamos a matar bebiendo esa mierda, y vete pa’ la porra tú, con tu metra tranca chivatiente. El Pequen que no, que él no era chiva, solo seguía los pasos del padre, oficial retirado de la policía y todos a beber que Adriancito se nos casa, oye, qué suerte, con Mar. La mula, la dura, el polín, se nos casa, compadre, qué dura está esa jeva, le dijeron los socios del barrio la primera vez que ella lo visitó. Mar que siempre estaba sonriente. Sí, me vengo para acá a vivir con él. La saya corta, el pulóver apretado, el cabello suelto. Qué suerte tienes, con eso te retiras, ahora era el Contraído. Y tenía razón, Mar era la mujer de su vida. 

Salió del bar con la cabeza mareada, los ojos rojizos, y una sonrisa de bobalicón de guardia. Tomó por Valle, se llamaba así por una familia poderosa que había puesto su nombre a esa calle. La más transitada del pueblo. Allí se acumulaban las únicas tiendas de ropas, dependencias del Estado, ópticas, farmacias, cine, bancos, que tenía Cabaiguán. Un perfecto tejido urbanístico para los que vivieran en esa zona, lamentable para los demás. 

La brisa del atardecer golpeó su rostro, refrescándolo. Comenzó a caminar más despacio, tratando de llevar la compostura. Evidentemente se encontraría con conocidos y de pronto sintió vergüenza de que lo vieran así. Exhaló un aliento etílico y trató de caminar más recto. Entonces, comenzó a suceder lo inevitable, lo que no podía soportar, el enjuiciamiento de otros a su vida: un señor pasó por su lado, lo miró insistente y lanzó una sonrisita burlona, cuando lo miró. En un principio no le molestó, más bien quedó intrigado. Trató de recordar el rostro obeso y de cabello corto, pintado de rojo, pero no fue capaz de descifrarlo, sin embargo sentía conocerlo de algún lado. 

Continuo caminando, ahora pasaba frente al cine de tres plantas y recientemente pintado de rojo y blanco. A lo lejos, la vista se perdía entre las construcciones de principio de siglo, como el banco Crespo, varias tiendas, la iglesia católica con su inmensa torre de cinco plantas: una muestra del poder que tuvo Cabaiguán, pero que había perdido desde principio de los sesenta. A su lado, estaban las nuevas construcciones como el Banco Popular, algunas casas de placa y amplios portales. En cierta ocasión, un profesor de la Universidad, al visitarlo, se quejó por la destrucción del casco histórico de la ciudad. Él lo miro extrañado. No era una ciudad colonial, ni siquiera había cumplido un siglo de existencia. Su profesor lo miro mordaz: “Te has puesto a pensar que esa es la historia que le van a dejar a tus nietos” Alzó los hombros indiferentes. Ahora comprendía que tenían razón. La asimetría del conjunto arquitectónico se rompía con esas nuevas construcciones. Era como una anciana que se ponía la licra, el pulóver ajustado de su nieta y salía a la calle con unos audífonos y un MP3 en la mano.

La calle estaba concurrida, el frescor fue sustituyéndose por un calor sofocante: La multitud que se movía a su alrededor; la deformidad de las fachadas; los altos postes de madera; con sus numerosos tendidos; el insoportable resplandor de un sol insistente; los bicicleteros que violaban las leyes del tráfico; los viejos autos americanos, con motores ladas, volgas, moscovich; el sofocante calor del verano. Su isla era un eterno verano. Una expresión de desencanto se dibujó en su rostro. No deseaba reconocer a ninguno de sus conocidos o amigos. Solo seguir su camino sin realizar el gesto de un saludo. Se sentía doblemente aquejado. Uno: la infidelidad de Mar; dos: el mal estado en que se encontraba. Y Valle era la avenida más concurrida del pueblo. 

Por un momento, pensó tomar otra calle menos transitada; pero eso implicaba retardar la llegada a su hogar. Continuó su camino sin querer ver. No veía a nadie porque su mirada se fijó justo al frente, trataba de caminar derecho. Cuando pasó por delante de Dita, una de las nuevas tiendas en divisa del pueblo, escuchó a su espalda una risitas y unas palabras que le llegaron como el chasquido de un látigo “Míralo, el pobre, con la mujer que tiene” Quiso mirar hacía atrás, pero no lo hizo. En la nuca sintió la mirada ardiente de las personas que así hablaban. Trato de aparentar tranquilidad, realmente no podía estar seguro que fuera con él. Quizás fuera con otra persona, pero esa posibilidad le resultó incierta, y comenzó a desfallecer. Antes la Papelera, la que aún trabajaba con máquinas de principio del veinte, escuchó una risa solapada, casi indiferente, venía del amplio portal del Palacio de Pionero.

Tan violento se sintió que estuvo tentado a cruzar la calle y darle par de puñetazos a la persona que así se burlaba. No lo hizo. No se creía con la fuerza moral capaz de enfrentar su verdad. Después todo, continuó repitiéndose, el hombre canoso, las dos enfermeras que lo miraron con lástima, los trabajadores de la óptica que lo contemplaron tras los cristales sonrientes, los vendedores de chavitos, los guajiros que venían a la shopping a comprar, las empleadas de la farmacia, el chofer de la guagua, los motociclistas... perdió por completo la serenidad. La cabeza volvía a darle vueltas. «Voy a caer», ―se dijo. Pero haciendo un máximo esfuerzo, alzó la cabeza y apretó el paso. 

Sintió un fuerte mareo, los ojos se le cerraban, le costaba mover los pies. Trató de mantener la compostura, pero ya no era importante que supieran que estaba borracho, porque todo el pueblo conocía que él era un hombre traicionado. Uno de esos pobres infelices a los que, al pasar, indicaban con un dedo y, a sus espaldas, todos reían. Apretó los puños y lanzó varias maldiciones al aire. No podía evitarlo. 

Recordó al hombre que había matado a su mujer. Solo asesinando a Mar podía limpiar su honra. Esa posibilidad produjo en Adriano una repentina paz. Suspiró aliviado. Nunca había pensado asesinar a alguien, menos a su esposa; pero ahora esa decisión se había instalado en él. La asumió con tranquilidad. Mar iba a morir.

 

 

Todos los hombres tenemos un asesino en nuestro interior, pensó con tranquilidad. Estaba acostado en la cama, sobre sábanas blancas, desnudo, el cuerpo limpio y perfumado. No recordó como llegó allí, solo su plan, la necesidad de matar. Le pareció algo natural y fácil, como descabezar un pollo que se arroja al caldero y se come sin el peso de conciencia machucándole a cada hora. Nada de eso había, simplemente el deseo de hacerlo lo más rápido posible. Pero, ¿cómo lo hacía? No se había puesto a pensar la forma de lograrlo. Volvio a recordar al hombre del bar. Lo habían descubierto porque eliminó a su esposa de un modo torpe, sin tomar las medidas necesarias. Él lo haría de modo en que nadie lo descubriera. 

―Hola, mi amor ―ella acababa de entrar a la habitación―, llegaste en mal estado, tuve que bañarte y acostarte. Estabas como alucinando. Decías: Tengo que matarla…, tengo que matarla. 

Adriano la miró temeroso, ¿acaso había hablado demasiando y puesto a su mujer en alerta? Era una posibilidad, que lo llenaba de pavor.

―¿A quién querías matar?

Sonrió aliviado, no se había delatado. Indiferente, alzó los hombros. 

―A ti, supongo.

Rieron ambos, sin maldad. Mar le besó los labios. 

Una hora después, estaba sobre el sofá, con la televisión encendida y un cigarro en la mano. No observaba el curso de la clase educativa que impartía un profesor de tez clara y vientre abultado.Expulsó una hilera de humo que se disolvió en el aire. ¿Cómo eliminar a su esposa? No podía usar un veneno o darle una sobredosis de medicina, ni tampoco un arma de fuego, ni una serpiente venenosa: eran métodos anticuados e irrealizables. No había asesinatos; perfectos, pero sí, policías incompetentes. Y a los de su pueblo, no los creía lo bastante profesionales como para descubrirlo si armaba un buen plan. Le era necesario eliminar el cuerpo, siempre en el cuerpo de la víctima la policía podía descubrir las huellas de un asesino. Nuevamente expidió una bocanada de humo, que ahora demoró en diluirse, como si se resistiera a la fuerza del viento. Él la vio, elevarse, conservando su núcleo; aquello lo hizo sentirse bien. Después de matarla, necesitaba deshacerse del cadáver. A la salida de la ciudad estaba la presa Paraíso. Cuando era un muchacho, acostumbraba escaparse de la escuela con varios amigos, e irse a la Paraíso a bañarse. Era lo suficientemente honda como para tirar un cuerpo y que éste se descompusiera o mejor, las jicoteas y los peces se lo comieran poco a poco, y nadie lo descubriría. 

El cigarrillo se había consumido en sus dedos, quemándoselos, mas no se quejó, solo lamió la zona chamuscada con un movimiento lento y preciso de su lengua. Ya sabía qué hacer con el cuerpo; ahora necesitaba elaborar el plan para matarla. Necesitaba un método sutil y poco violento, podría faltarle el valor si se propusiera golpearla en la cabeza, asfixiarla con la almohada o apuñalarla. La melancólica lo absorbió. 

Salió de casa. Comenzó a caminar, con la vista baja, como si contase cada uno de los amplios mosaicos de cemento de la acera ¿Cómo iba a matar a su esposa? Quizás amordazar su boca mientras dormía o, mejor, drogarla con alguna medicina y lanzarla a la Paraíso. Pero su esposa no tenía costumbre de recetarse medicinas. Experimentó una inusitada sensación de ahogo. Tenía que obligar a Mar a beber un sedante lo suficientemente fuerte como para que ella perdiera el conocimiento. En la madrugada la llevaría en su bicicleta a la presa; ella iría como dormida. Entonces…, informaría a los amigos y vecinos que Mar había desaparecido, después, a la policía. Se iniciaría la búsqueda; pero nadie imaginaría que su hermosa esposa, por la que vertería algunas lágrimas de dolor, era cena de los diversos animalitos de la presa. Pasarían un mes, dos, seis, hasta que todos desistieran en su búsqueda. La gente tenía el derecho de desaparecer y Mar lo había hecho, creándo una incógnita. Nadie podría sospechar de él, por la simple razón de que todos conocían la excelente relación matrimonial de la pareja. Podía ejecutar un crimen perfecto, igual a construir una casa perfecta.

A la hora de la comida se encontró nuevamente con su esposa. Ella vestía una blusa de color azul y el cabello lo tenía recogido detrás de la nuca. Sirvió un plato de sopa con vegetales a su hijo. El niño sonreía alegre y su pequeño pecho se agitaba al ver que su madre le servía en su plato, decorado con muñequitos infantiles.

―Ayer me encontré con Ariel, estaba muy pálido, como si sufriera un gran percance ―hizo Cora una pausa calculadora―. Urrutia habla pestes de ti. Es lamentable.

―Nada me intranquiliza. 

―Por supuesto ―Cora hizo una pausa―, creemos que cada persona que se cruza en nuestro camino es nuestro amigo; sin embargo, cuando suceden cosas, entonces nos damos cuenta que nada de lo que imaginamos es verdaderamente real. 

―¿Para ti los amigos vienen y van?

―Como las mujeres. Solo la familia es eterna.

Mar no respondió, pero su semblante era un océano enfurecido por el embate del viento.

―No sabes nada del verdadero amor.

―¡Amor! ―Cora hizo una pausa reflexiva― Solo existe el amor por la familia. Por ella sería capaz de hacerlo todo, todo.

Cora miró a su hermano. Él vio en sus ojos una pizca de ternura, como si se hubieran deshelado. Mar apretó los dedos a la pata de la mesa.

―No tienes conciencia de lo que dices.

―Querida, algún día te demostraré lo que soy capaz de hacer por un familiar.

―Basta, parecen dos niñas peleándose por un trozo de pastel ―intervino Adriano.

Las dos mujeres dejaron de discutir; pero en el ambiente quedó disuelto un olor repugnante, premiado de hostilidad y miedo. Su hermana, podía ser sospechosa de la desaparición de Mar, pensó Adriano, era una posibilidad que no le agradó. Palideció ante ese pensamiento. Si Cora eliminaba a Mar, la policía la atraparía; ella no sería capaz de perpetrar un asesinato perfecto ¿Adriano tendría fuerzas para verla tras la reja? ¿Podría vivir sin ella? Su hermana era un eslabón importante en su vida. El amor por ella era igual al que sentían los hijos por sus padres. No soportaría verla en prisión. 

Esa noche, en la cama, se concentró en lo que tenía que hacer. Ahora no abrigaba ni remordimiento, ni temores. Matar a su esposa, era algo natural y necesario. No experimento angustias ni tristezas, no tenía más salida. La emoción que lo invadió se prolongó por varios minutos, hasta sustituirla por la necesidad de actuar. Comprendía que no había cabida para la demora. Y de pronto, como invadido por un toque de genialidad, comenzó a concebir un plan. Mar, cuando se ponía a ver sus películas que tanto le gustaban, tenía la costumbre de tomar un vaso de té caliente. Lo hacía en pequeños sorbos, sin quitar la vista de la pantalla, aparentando indiferencia ante su sabor y calidez. Adriano sabía que no era así. Sus labios se acariciaban mutuamente, disfrutando el deleite del té. Era su oportunidad, verter un fuerte sedante en el oscuro líquido que no fuera lo suficientemente fuerte como para que ella no sospechase; entonces, poco a poco cerraría los ojos cayendo en un profundo sueño. La amarraría, la amordazaría, le cubriría los ojos para que ni siquiera supiera quién la estuviera matando. Temía encontrarse con sus ojos llenos de furia, suplicantes o asustados. Podían desarmarlo.

 

 

Vladimiro Gamusino había estudiado con él en el preuniversitario. En aquel entonces era gordo, agachapado, con un problema en uno de los pies -la punta arqueada hacía dentro- que lo hacía lucir cómico cuando caminaba apurado. Hijo de un afamado médico en la provincia, aquel toque de fama, lo había contaminado de algún modo, al punto de tomar poses y actitudes altaneras, para lo que era objeto de burlas. Se había ganado su apodo, justo a raíz de una de esas bromas. Vladimiro, en su aire de grandeza y queriendo resaltar había tratado un acercamiento con los chicos del grado doce. Acercamiento no recomendado. Las consecuencias fueron fatales. Aceptó la propuesta de ir a cazar gamusinos. “Son animalitos peludos y muy sabrosos que viven debajo de las columnas que sostiene la escuela”, le dijeron al ingenuo. “Claro que es fácil cazarlos y, si vas con nosotros, es porque eres nuestro amigo” y Vladimiro, afirmó con la cabeza. La noche de un viernes invernal. Se escuchó la voz aflautada de Vladimiro, que gritaba: “Taco, taco gamusino al saco”; mientras producía un infernal ruido haciendo sonar un palo a un caldero. Aquello fue el inicio. Y Vladimiro, se convirtió por unanimidad, sin previo consejo o voces de pasillos en Vladimiro Gamusino. Por sobre sus gritos y atolondrado ruido, se escuchó como una ola concéntrica y aplastante en toda la escuela, una risotada que retumbo los cimentos del edificio. 

Adriano lo observó con cierta burla y malicia, había recordado la historia de su apodo. Pero inmediatamente, esbozó una sonrisa segura, alejó los malos pensamientos y apretó la endeble mano que el médico, mirándolo sorprendido le estiró. Él observó el pequeño consultorio: paredes blancas, pomos de medicina en un estante con puerta de cristal, una cama médica en una esquina, algunos carteles propagandísticos del Ministerio de Salud, advirtiendo el peligro de hacer al amor sin condón, o la necesidad de la lactancia materna en la primera edad de un niño. Por último, su vista se posó en el regordete médico, que continuó mirándolo, expectante. Adriano se quitó la gorra del equipo de los Gallos y le pidió una medicina bien fuerte, pero bien fuerte, que lo hiciera dormir; hacía varias noches que se desvelaba y necesitaba algo bien fuerte, recargó la palabra con entonación.

―¿Cuál tan fuerte tiene que ser?―expuso Vladimiro Gamusino. 

―Como para hacer dormir a un elefante ―respondió entre un ataque de risa y nerviosismo. 

―Quizás necesites algo ligero, como un par de dipironas.

―Antenoche la utilicé y no me hizo efecto.

―¿Has probado con un cocimiento de hierbas? es muy bueno. Porque…

―Claro… mi hermana me lo hizo, pero nada.

―Puede ser que estés alterado por algo y el remedio no sea una pastilla para dormir, análisis novedosos en la ciencia de la psicología indican que las personas… ―Adriano no lo escuchaba, había comenzado a sudar y sus dedos se movían nerviosos sobre sus muslos. Estaba comenzando a comprender el error ir a ver a un médico conocido. Había decenas en Cabaiguán, por qué precisamente había ido a ver a aquel simplón de Vladimiro Gamusino. El galeno dejó de hablar. Se había descompuesto su rostro y sus dientes blancos se habían escondidos dentro de su pequeña boca, sellándose como si nunca se hubiera abierto. 

―Necesito esa medicina, puedes recetármela o no.

Vladimiro no respondió. Se inclinó hacia delante, apretó los finos labios y escribió unas palabras en una receta médica. Después de despedirse del médico, con una breve frase llena de humor y afecto, se marchó. 

 

 

Bebió un poco de café del termo y encendió un cigarrillo. Estaba solo en la cocina. No debía haber nadie en la casa, le dio esa impresión por el profundo silencio; era tan amplio y abarcador que silenciaba todo, hasta sus propios pensamientos. Se quedó en un estado de estática placidez, como el que se siente después de haber realizado una gran tarea. Era grato estar así, con la dulce impresión de que nada en la vida es extraño, de que la vida es un remanso de acciones que tenían que pasar de acuerdo a un orden lógico que respondía a los propios deseos, como si, de pronto, Adriano hubiera viajado al futuro, veinte años quizás, y al mirar atrás, todo encajara perfectamente. Poner la medicina en la bebida, dejar que hiciera efecto en su esposa, llevarla inconsciente a la Paraíso y lanzarla al fondo. Ya había sucedido y nadie había sospechado de él. 

Un rumor inesperado le llegó, era el inicio de una lluvia. Era el sonido de la sociedad que alejó sus pensamientos, desvaneciéndose como un fuego fatuo en un cementerio. Miró a través de la ventana entreabierta, con odio, quiso que el aguacero dejase de caer. Necesitaba recuperar su estado de estática placidez. Absorbió el cigarrillo y, después, expulsó el humo, mientras lanzaba un prolongado suspiro. Después pensó en Vladimiro Gamusino ¿habría sospechado algo? No. El médico era una persona tan ajena a su mundo que seguro no conocía a Mar, y si así fuera nunca sabría de su vida interior. 

Se sentó en una silla del comedor. Afuera continuaba el repiqueteo de la lluvia. Nuevamente absorbió el cigarro; pero ahora no despidió el humo, sino que lo retuvo en su boca, dejando que invadiera su interior, dislocando sus temores, haciéndolo volver a esa suerte de quietud. Era feliz al verse como un anciano y remoderar en su imaginación su pasado, con la seguridad de que nada malo había sucedido, que todos los acontecimientos en orden y forma, no eran más que una sucesión de buenos recuerdos. Nada malo le iba a pasar. Terminó el cigarrillo en completa soledad. La lluvia había dejado de molestarlo. La cabeza inclinada hacia atrás, el cuerpo descansando sobre la silla, los ojos plácidos, iluminados por la infinita gracia de saber que todo era perfecto. Nada, nada malo iba a pasar. Entonces se olvidó de todo y cerró los ojos ausente del mundo, invadido por una grata expectación. 

Unas manitos lo removieron por el hombro derecho. Abrió los ojos y contempló a su hijo que lo abrazó con afecto; después, el niño se despegó de él y se fue con su tía Cora. Adriano miró la escena con placidez. Ella cargó al niño entre sus brazos y le dio de beber un pomo de zumo de naranja. Aquel momento trajo a la memoria de Adriano otros recuerdos lejanos, pero nunca olvidados. Era cuando Cora, después de que llegara del colegio, le daba de beber algún refresco: “Es bueno para tu salud beber líquido después de estudiar tanto” Aprobaba sus palabras y, feliz, seguía sus instrucciones. Algo se removió en su interior, una explosión de amor materno hacia aquella mujer con la que ya los años comenzaban a ensañarse en su cuerpo, donde se notaba el principio de una piel flácida, el caminar más encorvado, la respiración más lenta, las canas que comenzaban a invadir su cabellera negra. Su corazón comenzó a latir por esa mujer que ahora se le antojaba perfecta; la única que nunca se separaría de él, jamás. En el bien y el mal, como acuñado por gracia de Dios. Su hijo no iba a quedarse solo. Su hermana lo criaría de la misma forma que había hecho con él. 

―Te quiero, hermana ―balbuceó.

Ella lo miró sorprendida. Hacía muchos años que no escuchaba ese cumplido de Adriano. 

―Siempre estaré a tu lado, nosotros tres juntos ―exhaló un leve suspiro la mujer―, sería perfecto, ¿verdad?

No se dijeron nada más, pero se quedaron mirándose, fundidos en algo más fuerte que la alegría, que la dicha, que la fidelidad, que incluso el propio amor; en un sentimiento que no podría expresarse con palabras porque en lo más recóndito de sus cerebros, algo los había unido por unos segundos. 

―No te preocupes, tu hermana lo resolverá todo, como siempre ―dijo ella con tono fuerte y seguro. Pero en voz baja, como si hablase para sí misma.

No escuchó las palabras o al menos no pudo entender toda la frase. Su hijo había comenzado a llorar, mientras estiraba sus manos a Cora. Se escuchaba el repiqueteo de la lluvia, a punto de culminar. El pequeño Robert continuaba llorando entre jipidos y algunas palabras mal pronunciadas. Pero sobre todo, escuchó la soledad, la de sus sentimientos, esos planes elaborados a base de muchas reflexiones, donde no cabía nadie más que una sola persona: él. Un asesinato perfecto tenía que ser así. 

―Hola.

Adriano miró hacia la puerta de la cocina. Allí, recostada al marco, estaba su esposa, con el pañuelo en la boca. La mujer vestía con una saya extremadamente larga que no usaba desde que había quedado embarazada del pequeño Robert. Mar tenía el rostro descompuesto, el cabello húmedo, sus manos apretadas contra el vestido, apurada, los ojos desorbitados, un aire lastimero e insignificante. 

―Vengo…, vengo del médico ―dijo, mientras abrazaba a su hijo, con una ternura maternal exagerada, que provoca en otras personas que no fueran ellos, una simpatía sincera, ante el acto sublime de ver el afecto de madre, la ternura y la vehemencia al besar a su hijo en el rostro cuando lo abrasaba, al buscar el calor de un alma inocente, al susurrarle palabras tiernas a su oído; al contemplar al niño que lo miraba entre sorprendido y alegre. Después, él la abraza, introduciendo su rostro en el hombro de la madre, como una escultura aún por realizar: tierna y dulce. Y aquella saya larga de su anterior embarazo, el pañuelo aún en su rostro como si tuviera naúseas. Pero no logró despertar un sentimiento de solidaridad en Adriano. Aquello parecía pedir demasiado, porque él ya la había crucificado antes de la escena.

―Has mojado a tu hijo, no te da pena ―le dijo Cora.

Mar se separo del niño. Una arruga, en su frente, le provocaba una alteración de sus facciones. Miró a su esposo en demanda de auxilio. Parecía una criatura desamparada, incapaz de presentar el más simple plan defensivo contra el ataque de Cora. Ella que siempre había enfrentado a su cuñada con valentía, ahora, suplicaba una ayuda. Algo le había sucedido. Cora secó con el borde de su saya el rostro y el pecho de Robert. Mar se levantó del suelo y se retiro a paso lento, sin dar la espalda, la frente arrugada, el cabello cayéndole hacía delante y los labios apretados, formando una línea infinita.

Cuando entró a su habitación, su esposa dormía, cubierta por su blusa de color azul. Solo la había usado cuando salió embarazada de Robert ¿Por qué usaba nuevamente esa blusa?, Acaso... Si sus relaciones no estuvieran tan frías, le preguntaría qué le estaba sucediendo. Pero no se atrevió, tampoco le importaba, ella moriría. 

 

 

Eran cerca de las ocho de la mañana cuando llegó a la Farmacia Piloto, la más grande y céntrica de Cabaiguán. La esquina estaba congestionada de vendedores de pesos convertibles, personas que, apuradas, iban al trabajo; carros en marcha entre el griterío de la gente y el sonido de las bocinas. Mientras esperaba su turno para comprar la Haloperidol, comenzó a meditar en los pormenores de su plan. La operación se iba a realizar de noche, cuando las calles estuvieran poco transitadas. Tendría que echar la medicina en un vaso de refresco. Se acostaría a su lado, fingiendo que veía la película o, simplemente, mirando el techo. Cuando Mar lo bebiera todo, se la llevaría cargada hasta el portal y allí montarían en bicicleta. Ella, sentada sobre el caballo; él pedaleando. En su boca se dibujó una sonrisa de placidez. Cuántas veces había visto escenas parecidas, amigos llevando amigos, esposos a mujeres, adolescentes a compañeros de escuela, padres a hijos, siempre de igual forma; y Mar, para los pocas personas, estaría borracha e inconsciente. Al llegar a la presa Paraíso, encubierto por la oscuridad, amarraría el cuerpo de su esposa a una piedra y la lanzaría al fondo. Después, esperar par de días hasta que, sumido en un estado de aturdimiento y preocupación, avisaría a la policía. Tendría que soportar los interrogatorios, las preguntas de la gente por la calle. En una ciudad pequeña todo alcanza una magnitud inimaginable: todos conocen a la víctima o son amigos de uno de sus parientes o visitan a uno de sus vecinos. Una telaraña de personas se moverían a su alrededor y él, el dolido marido, tendría que soportar y hasta responder sus inesperadas preguntas. Lo soportaría y, con el tiempo, dejarían de tener curiosidad, al igual que la policía, los que nunca archivarían el caso, pero que dejarían de indagar, después de las necesarias pesquisas. 

La farmacéutica, una joven amplia de caderas y labios carnosos, negó con la cabeza.

―Ya se acabó, lo siento.

Parecía que un viento helado acababa de azotar el cuerpo de Adriano. En ese momento, no pudo comprender las palabras de la farmacéutica o, mejor, el hilo de sus conclusiones se tronchaba de pronto, dejándolo sin respirar.

―Pero… ¿cómo que se acabó? ―interrogó perplejo―. La necesito, me es muy importante. 

La chica lo miro con suavidad. 

―Quizás quede en la farmacia de la calle Masó.

Él afirmó con la cabeza. En sus labios se dibujó una sonrisa forzada y le dio la espalda a la mujer. 

A pie, demoró una hora en visitar las dos farmacias que había en Cabaiguán y, en todas, encontró la misma respuesta. El medicamento parecía haberse perdido como por arte de magia. 

―Es una medicina de exportación y en correspondencia a las sanciones que imperaban sobre el país, podía suceder ―expuso la última farmacéutica, una mujer gorda y entrada en edad―, pero no se preocupe porque en la semana entrante, con suerte, puede entrar y yo se la voy a guardar.

―Para esa fecha, ya he muerto ―dijo con un movimiento exagerado de sus manos.

 

 

Llegó al consultorio de Vladimiro Gamusino y, después de apartar a la enfermera con un leve empujón, entró. Ahora no contempló el local, ni trató de sacar una conclusión de lo poca cosa que era aquel hombrecito regordete e infeliz, así lo veía. Solo lo movía un deseo, superar el obstáculo.

―La medicina se ha agotado, ¿sabes...?, ¿qué me voy a hacer? La necesito. ¿Me comprendes?

Sintió la mirada del médico, primero, sorprendida; después, calculadora, haciéndole una radiografía en todo su cuerpo; buscando, seguro, algún hecho que le revelase el verdadero objetivo de aquel ex compañero de estudio, que ahora pedía su ayuda. En sus labios, se dibujo una sutil y burlona sonrisa, después dijo.

―¿Por qué esa necesidad de tenerla? ―preguntó.

Adriano no le respondió. Indiferente, alzó los hombros.

―Sigo pensando que estás muy tenso; quizás lo que necesites es algo que te relaje…

―No.

Respondió sin meditar posibles repercusiones, solo dejándose llevar por un impulso, el del guerrero que lucha con todas sus fuerzas por vencer a su rival. El médico no respondió de inmediato, se quedó en un profundo silencio, con sus ojos clavados en el rostro de Adriano y un mar de dudas y conclusiones, analizando, estudiando. Pasó unos segundos, a Adriano la escena se le antojó desoladora e incomoda. Por último, Vladimiro afirmó con la cabeza. 

―Conozco una mujer que vende medicamentos a sobreprecio, Si es tan importante, ella puede buscártelo. Irás de mi parte. 

En el país, con la escasez, se había creado un mercado negro, donde casi todo se conseguía: llaves de plomería, rejas para exteriores, pies de madera, pinturas de casas, ropas de primera y segunda mano, piezas de carros y motores, relojes, candados, gomas y cámaras de bicicletas, lámparas, porrones de agua, piezas de fogones, cables de todos los tamaños y formas y por supuesto, medicamentos. Adriano se sorprendió al ver a Maricusa, la vendedora de medicinas. Tenía la impresión de que todos los contrabandistas eran gordos, mediotiempo, asexuales, arrogantes y calculadores. Deslizó una mirada valorativa sobre la chica de apenas dieciocho años, que le abrió la puerta de su casa. Ojos claros, maquillados, cabellera negra y suelta, labios carnosos y rojos, senos erguidos y queriendo romper la tela de su pulóver, minifalda que exponía sus hermosas caderas y debajo unas piernas largas, morenas, bien torneadas. 

―No tengo ahora, bombón. Pero como eres un amigo de Vladimiro, mañana en la tarde ven a verme; trataré de resolverle, pero no es seguro, no me comprometo con algo que no puedo cumplir. 

Él afirmó con la cabeza, sin molestia, todavía contemplando la silueta de la vendedora. 

 

 

Tenía una cita con la vendedora pasadas las doce del día. Decidió ir por la mañana a Urbanización. Era mejor estar entretenido que quedarse en casa, cocinando sus planes. Todo seguía igual. El nuevo jefe le echó una mirada de soslayo, después de apretarle la mano que él le estiró indiferente. Analizó algunos planos; tuvo una reunión con el ingeniero civil para la realización de los módulos de casas a bajo costo, que el gobierno impulsaba en todo el país para los sin hogares; se actualizó de los chismes de los compañeros; almorzó en el comedor de Construcción Municipal: arroz blanco, picadillo de soya y tomate verde; sin aceite ni especies. Todo seguía igual. 

Cuando salió a la calle, el sol era un plato en el centro del cielo. Llegó a casa de la muchacha que, sensual, lo esperaba: la misma minifalda, la piel morena, los ojos que hablaban solos. Pagó el pedido y salió rumbo al paseo. Tomó asiento en un viejo banco de piedra, amparado en la sombra de un gran árbol. Necesitaba acomodar en su mente el objetivo de su plan; no el modo de llevarlo adelante, sino los justificantes, aquellos que lo librarían de todo mal. Se preguntó si los grandes asesinos de la historia, también cometían sus atrocidades, buscando una previa justificación. El Pequen le había comentado que los nazis mandaban a los judíos a los campos de concentración, sabiendo que le hacían un bien a la humanidad, al librarla de tales chusmas. Eso los libraba de posibles cargos de conciencia. Una expresión de dulce placidez se dibujó en su rostro. Él no era un nazi, ni un gran asesino, porque simplemente iba a matar a su infiel mujer; después su vida continuaría normal, nunca más mataría a nadie.

De la Biblioteca Municipal salían unos niños de primaria con sus uniformes azules y blancos, y en el cuello la pañoleta roja. Al otro lado, el policlínico semivacío y la Casa Canaria, que siempre tenía sus puertas cerradas. A la derecha, Educación Municipal, donde tantas veces había recogido a Mar. De la Casa de Cultura, se escuchaba una música de piano interrumpido por un improvisado coro de voces infantiles. Justo a su frente, la emisora local, que a esa hora debía trasmitir algún programa de orden informativo o musical; quizás, dentro de algunos días, entre aquellas informaciones, estaría la desaparición de su esposa; quizás, hasta fuera bueno que a Adriano le hicieran una entrevista, donde expusiera su dolor por la pérdida. Sería perfecto, así todos simpatizarían con él y creerían su inocencia. 

Pasadas las seis, regresó a su casa. En sus manos cargaba un pequeño paquete; dentro, el frasco de Haloperidol.

―Estoy embarazada ―le dijo su esposa mirándolo a los ojos, cuando él penetró en la habitación―. Tengo dos meses.

Adriano la miró sorprendido, sin entender todo el contenido de sus palabras. Había quedado como en el limbo, sin fuerzas o palabras que articular. 

―Estás segura ―dijo finalmente con recelo.

―El médico me lo confirmo ayer, ¿Recuerdas?, fui a la consulta.

Es verdad que Mar había comentado lo del médico, pero ni él le preguntó ni ella le dijo, el motivo de tal visita. 

―Vladimiro me ha dicho que es muy bueno que tengamos otro hijo ―ella lo abrazó―, ¿verdad?, amor.

―¡Vladimiro!, ¿qué Vladimiro?

―Mi médico, ustedes estudiaron juntos ―aclaró Mar―. No sabía que tenías problemas para dormir.

No respondió. Continuó sorprendido. Los ojos muy abiertos, mirando a su esposa. 

―¿Por qué tienes que tomar algo tan fuerte?

―Vladimiro exagera ―aclaró mientras la abrazaba―. Estoy feliz de tener un nuevo hijo. 

Por la puerta de la habitación, apareció Cora, marchita y delgada, que los miraba con los ojos desorbitados y brillosos.

―Vas a tener un nuevo sobrino ―expuso Mar al ver a su cuñada.

Cora, con el rostro lívido, afirmó con la cabeza. En sus labios se dibujó una forzada y patética sonrisa. Mar abrazó feliz a su marido. Él la retuvo entre sus brazos sin fuerzas ni deseo. Cora salió de la habitación sin expresar palabra alguna. 

 

 



―¿Quién asegura que sea tu hijo? ―le dijo Cora, por la mañana del siguiente día.

Adriano estaba desayunado. Su esposa continuaba viva. El hecho de que ella esperase un hijo, trasformaba todos sus planes. La imagen de aquella madrugada fría le ocupaba su mente: Robert  en el materno, entre las sábanas que le mostraba la enfermera. El rostro de Mar agotado, lívido, con los ojos opacos. Cora, a su espalda, delgada, con los ojos desorbitados y la mirada en el niño que, indefenso, tan blanco como las sábanas, no dejaba de llorar. El manojo de recuerdos le llegó de súbito con toda la fuerza que traía consigo. Él no podía matar a su hijo.

―Puede ser de otro hombre. 

No respondió, se limitó a mirarla con temor.

―No te has puesto a pensar en que ese hijo no sea tuyo y todos se enteren. Todos, todos…

―¿Por qué la odias tanto?

El rostro de Cora se contrajo, en una mueca incongruente y grotesca; no esperaba esa reacción de Adriano; como si entre ambos no se hubiera firmando un pacto donde no cabía ese tipo de preguntas. Después sonrió, una sonrisa fría y calculadora. 

―Porque ella te es infiel; por tanto el hijo que espera no es tuyo. 

―Piensa por un momento que matara a mi propio hijo.

Ella, arqueo el rostro, sorprendida.

―¡Matar a tu hijo!

Adriano no supo que responder. Había hablado demasiado. Cora podía sospechar de su plan. No hay asesinato perfecto, las historias de detectives y las estadísticas policiales, que en una ocasión el Pequen le comentó, lo aseguraban. Se sintió terriblemente perdido, desnudo, indefenso y sin respuestas. Su hermana continuó mirándolo interrogante, después sonrió. 

―Sé que nunca matarías a Robert. Él es de nuestra sangre, de nuestra descendencia.

Salió de su casa sin rumbo fijo. Comenzó a llover a cántaros. Las personas corrían hacia los portales. Los pocos carros que transitaban, hacían funcionar sus limpiaparabrisas. Él iba por la acera, vio el agua como algo bendito, porque de pronto sintió que se limpiaba, no de una suciedad en su ropa o el cuerpo, sino de todos los restos de dudas y sinsabores que aún germinaban en su interior. En una esquina, divisó el Lada de la empresa municipal del tabaco. A pesar de la lluvia, observó una opaca imagen de su interior, era el rostro de Urrutia. Desde la fiesta no se habían encontrado. Presentía que debía acercarse, lo esperaba. Caminó hacía el auto, pero el chofer encendió el motor y comenzó a dar marcha atrás. Adriano aceleró el paso, el Lada también. Comenzó a correr, pero era imposible que pudiera alcanzarlo. Estaba en el medio de la carretera, bajo el torrencial aguacero. Miró a su alrededor, la calle estaba desierta. Ningún vecino estaba asomado a las ventanas o puertas. Las gotas de agua lo golpeaban sin misericordia, haciéndolo caer de rodillas en el suelo, como un vencido, con una carga más grande que el mundo, que los planetas, que el universo. 

Ya en casa, su hermana le preparó un café; su cuerpo estaba cubierto por una amplia toalla. Sintió que aún continuaba en la desierta calle. Después de almorzar, logró dormir; le vino un sueño ligero y lleno de sobresalto. Despertó trastornado, había soñado con Mar. Comenzó a recordar la vivido en el sueño: el cuerpo de Mar sobre un charco de sangre y, a su alrededor, estaban reunidos Cora, Urrutia, Ariel, Eva. Había en ellos algo en común, todos tenían en su mano derecha un cuchillo largo y afilado, de esos que los matadores de puerco utilizaban en su oficio. Todas las armas estaban ensangrentadas y sus rostros estaban pálidos, desprovistos de todo sentimiento. “¿Por qué lo han hecho?, yo tenía que matarla” Pero ellos no lo miraban, eran como estatuas de mármol que reposaban en la eternidad de los siglo, sobre las arenas del desierto, esperando que alguien descubriera su secreto. Era él quien tenía que descifrar el enigma. Su corazón latía con violencia. Por unos minutos, estuvo contemplando las fracciones finas y delicadas del rostro de su esposa, sus labios rojizos y carnosos tan deseados y amados. Era la mujer que más había amado; y eso, irremediablemente, tenía todo un peso en sus emociones. Comenzó a sentir una especie de simpatía por ella, algo que hacía mucho tiempo pensaba que había desaparecido. Era como si ella le pidiese que descubriera el asesino. ¡Asesino! ¿Acaso no la habían matado todos? Era uno solo, todos los cuchillos estaban embarrados de sangre, pero uno solo la había asesinado y él tenía que descubrir quien era. 

―Cualquier pesadilla que hayas tenido debes olvidarla ―le dijo su hermana―. Tú tienes un destino. 

La miró incrédulo ¿Cuál era su destino? Pero no le preguntó, estaba agotado. No era el momento de hacer interpretaciones a las conjeturas expuestas por Cora. Debía olvidarla, igual que su sueño. Debía obrar, tenía un plan, no había momentos para lamentaciones, no tenía que descubrir quién iba a matar a Mar, porque simplemente, esa noche, él la iba asesinar. No se estremeció ante esa idea, era un hecho cierto, contra él que no podía oponerse. Cerró los ojos seguros de su plan. Nuevamente quedó dormido, ahora no soñó, ni tuvo pesadillas. Su cuerpo reposó en paz. 

Cuando despertó, su esposa lo miraba fijamente. Tenía profundos cercos bajo sus ojos, había llorado. No era común que lo hiciera, algo grave le había sucedido. Pero no le preguntó, parecía que después de concebir su deseo de matarla, todo lo que concerniese a ella, le era indiferente. 

―Tenemos que conversar ―Mar continuaba mirándolo―, parece que no tienes claro un problema y exijo una aclaración inmediata.

―No estoy eludiendo ningún problema ―dijo secamente.

―Es sobre nuestra hija, porque es una niña la que voy a traer al mundo.Tu hija. 

―¿Qué te hace pensar que no me preocupo por mi hija?

―Apenas te has alegrado, no te has emocionado, no has besado mi vientre con pasión, no me has propuesto un nombre para ella, no has tenido ningún cuidado extra para conmigo, no le has susurrado palabras tiernas para que se acostumbre a escuchar tu voz, no me has propuesto comenzar a comprar sus ropitas ―lanzó un largo suspiro―.Todo es tan diferente a cuando salí embarazada de Robert, tan diferente, estás tan distante como…, como si nada te importara.

―¿Has ido a ver a Vladimiro?

―Sí

―Él no esta pendiente de todo.

―Sí.

―¡Bien! ―exclamó mientras se levantaba de la cama y se acercaba a ella―. No hay de qué preocuparse.

―¿Qué te ocurre? ¡No te conozco!

―He tenido algunos problemas en el trabajo. El nuevo Director, ¿sabes? Ahora me han mandado a hacer los planos de las casas de bajo costo. Son viviendas donde todo se ha planificado, desde arriba. Me comprendes. He discutido con el jefe. He discutido con el ingeniero civil, he discutido con la oficinista. En fin, con todos. 

―Pero si a ti nunca te ha molestado hacer ese tipo de trabajo, porque siempre te ha dado tiempo para hacer otras cosas que te son más agradables.

―Si…, pero ahora es diferente. Todo me incomoda en Urbanización.

―No te creo.

Adriano la miró fijo a los ojos, había improvisado una mentira para salir de paso; sin embargo, sentía que en vez de resolver un problema, se enterraba más. 

―¿Por qué piensas que miento?

―Sé lo que te sucede ―dijo ella con voz firme, no dejaba de mirarlo a los ojos―, piensas que esta hija no es tuya.

―Emilia, se llamara Emilia, mi niña se llamara Emilia.

―Piensas que es de Urrutia…

―Apenas se mueve, pero sé que va ser tan linda como la madre ―se había agachado, pegando el oído en el cálido vientre de la mujer―. Me siento feliz de tenerlas a mi lado.

―… de Ariel o de otro cualquiera.

―¿Qué sacará de mí? Quizás la nariz o mis orejas. ¡Bah! Eso no importa. Lo importante es que vamos a ser de nuevo unos padres felices. 

―Esa niña no va a nacer.

No respondió, las palabras de la mujer había desbaratado todo su teatro. Se quedó mirándola, aturdido, confuso.

―Hoy me llegó otro anónimo donde dicen que me van a matar ―Mar se desplomó. Hasta ese momento había tratado de mantener la compostura, pero ahora comenzó a llorar, primero, con repetidos quejidos; después, con largos sollozos, y perdió el control de sí misma. Se dejó caer en la cama. Con sus manos se cubría el rostro descompuesto y mojado―. Temo por mi hija. No quiero que muera; nadie puede matarla.

―Exageras, nadie te va a matar, solo pasas por un mal momento. 

Salió de la habitación con las palabras de Mar en su cabeza. Pensó en Urrutia, Ariel, Eva y la escena de su pesadilla ¿ellos serían capaces de asesinarla? El lada de Urrutia estaba aparcado cerca de la casa, quizás, vigilándola. Era un hombre al que no se le podía hacer tantos desplantes. Mar se había burlado de una forma desvergonzada, hiriente; además, lo había amenazado con contar el modo en que el dirigente malversaba los bienes del Estado, lo que sería su fin. Evidentemente el empresario no iba a permitirlo. Estaba Ariel, de quién Mar había contado el gran secreto y el objetivo real de su deseo de conquistarla; seguro, ya todos lo sabían y el profesor debía ser objeto de burlas y comentarios. Eva, era la mejor amiga. Las amigas se perdonan todo, aunque a veces suceden acontecimientos que nunca tienen perdón, que destruyen los muros más sólidos en que se sostiene una amistad. Mar había tocado el botón que nunca debía tocar, había ridiculizado a su amiga, exponiendo los temores que ella podía albergar sobre su vejez, y su dolorosa soledad. Estaba Cora, tenía motivos para desear la muerte de Mar. 

Se detuvo en el portal de su casa, estático, como una columna más. Alguien se paró a su lado.

―A veces..., a veces, he pensado que también me deseas muerta

No respondió. Sorprendido, miró el rostro pálido de su esposa. 

―También tienes motivos para matarme. También te he hecho daño.

―¿Eres tonta o qué? ―la tomó por los hombros apretándola con fuerza―. Tienes psicosis con que alguien te quiere matar. ¿No crees que exageras?

Esperó una reacción de Mar, pero ella solo lo miró como a un extraño. Adriano la abrazó, después comenzó a bajar sus manos por la erecta espalda hasta llegar a los glúteos duros y redondos; la apretó hacia su cuerpo, sabía que a ella ese contacto le agradaba; pero Mar no respondió al estímulo, permanecía indiferente, sin hacer un gesto. El hombre comenzó a bajar sus manos por sus piernas torneadas; el tacto de aquella piel tierna y cálida, comenzó a despertar deseos en él. Un deseo doloroso y entrecortado. No era precisamente lo que quería, pero el deseo estaba allí. Sin embargo logró contenerse. Se separó de ella y la miró a los ojos con dulzura.

―Nunca te haría daño, lo sabes ―su voz era afable y cándida.

―¿Me odias, Adriano? Dime la verdad.

Nuevamente la abrazó, comenzó acariciar sus cabellos, sus hombros, la espalda, su trasero perfecto y apetecido. Empezó a besar su cuello, con besos pequeños y húmedos. Nuevamente sintió atracción por la mujer. Un deseo infinito por hacerle el amor, como tantas veces había sucedido; nunca se había saciado de su cuerpo, nunca se saciaría. Cuando él le hacía esas caricias, ella respondía de igual forma; pero en esta ocasión, nada de eso sucedió. Parecía que entre las manos de Adriano, había un muñeco sin vida. Turbado, se separó de ella y nuevamente se encontró con su mirada fría e interrogativa. Le apretó las muñecas y le gritó a la cara.

―¡Nunca te haré daño, lo eres todo para mí, todo!

Ella continuó mirándolo de igual forma, parecía que sus palabras, su pasión, no tenían importancia alguna. Por último, Mar puso sus manos en su pecho y con un ligero empujón se separó de él.

―Has dejado de amarme ―le dijo angustiada. 

Mar entró en la casa, dejándole clavada en su cuerpo una espina, que no era más que sus dudas y sus pasiones. 

 

 

Por la mañana, Mar se marcho al Instituto. Él llamó a Urbanización, se encontraba indispuesto y no iría a trabajar. Se acostó en su cama y encendió un cigarrillo. Esa noche iba a matar a su esposa, pensó tranquilamente, sin una gota de asombro. Cora entró con una taza de humeante café y un paquete en la mano. Venía de España. Lo rasgó indiferente y sacó una revista gruesa y de color blanco. AD, Arquitectural digest. Las casas más bellas del mundo. Armando Pupo era un amigo de la capital, lo había conocido en una feria de arquitectura, donde le hizo una entrevista. Era periodista de Radio Reloj y chofer de alquiler clandestino. En un viaje a Rusia -tenía un hijo allí- se había quedado en la península ibérica y después se trasladó a Canaria, donde trabajaba como seguridad de un Centro Cultural. Pupo le enviaba cada tres o cuatro meses alguna revista que tratase sobre arquitectura. Cada paquete, era abierto con frenesí; y leída, releída la revista de turno, hasta la saciedad. Solo ahora, Adriano la estaba hojeando con indiferencia. 

Dio una chupada al cigarrillo mientras echaba a un lado la revista. Después expulsó el humo mientras permanecía acostado indiferente, con la vista fija en el techo. Fue a la gaveta de la cómoda, habían tres películas: Duro de matar cuarta parte, Rápido y furioso, primera parte, Las guerra de las galaxias, quinta parte. Pensó si su historia tendría una segunda parte. Tomó el primer de los filmes y con movimiento lento, colocó el casete en el video.

―Es puro cine comercial, una maquinaria de hacer filmes con el mismo esquema, donde enganchan al lector común en los primeros diez minutos con una escena de acción ―Mar le comento en su primer año de noviazgo―. Es como una montaña rusa, un principio dinámico: se intercambian escenas de descansos y ascensos en el clímax, hasta su resolución. 

¿Cuál había sido el primer acto de la película en que vivía?, ¿las palabras de alerta de Cora?, ¿las primeras insinuaciones de Urrutia?, ¿el sexo que había tenido con la desconocida en viaje a la playa?, ¿las burlas que hizo Mar a todos en la fiesta? ¿Cuáles eran esos diez primeros minutos? No había habido ninguno, todo se había dado de una forma desordenada, sin orden lógico. Solo sabía que su película estaba a punto de culminar, estaba viviendo los últimos diez minutos de la película o, quizás, aún estuviera en su segunda fase; aún no habían llegado las investigaciones policiales, el comentario de las gentes, las insinuaciones acerca de que su marido podría ser…

Después de almorzar, regresó a su habitación. Cora lo había observado con sus ojos de secuaz, en un respetuoso y cómplice silencio. En cierto modo, Cora y él parecían la exacta contrapartida de todo su plan perfecto. Ella, con su aparente silencio; Adriano, con su tranquila placidez, ambos recreaban una escena importante del filme en que actuaban. La escena vísperas del asesinato, el punto climático, como enfatizaba Mar.

Colocó el casete en el video y comenzó a ver la última parte de Las Guerras de las Galaxias. Dos horas después, quedó dormido y un ruido lo despertó. Desde el baño, le llegó el repiqueteo de la ducha abierta sobre un cuerpo desnudo. Un sonido que conocía; todas las tardes, cuando ella regresaba de la escuela, se daba su baño de ritual. Le costó apartar los ojos de la puerta abierta del baño. Quería verla, disfrutar de su cuerpo por última vez. 

―Estás muerta ―susurró. 

La ducha se apagó y, un minuto después, cruzó la puerta una mujer delgada, avejentada, con una anticuada bata de casa, de color azul. Se secaba sus canosos cabellos con una pequeña y desgastada toalla. 

―La otra ducha se descompuso. Creo que perdió la zapatilla. 

―¿Dónde esta mi esposa?

―No ha llegado ―Cora parecía indiferente, pero sus ojos eran un surco defectuoso sobre una tierra recién trillada―. Es extraño, son las siete. 

No hablaron nada más. Ella salió de la habitación, dejándolo sobre su cama. Un minuto después, también abandonó su habitación y se dirigió a la cocina. Bebió del termo lo que quedaba de café. Miró por el ventanal de la estancia. Daba a una pared interior de unos dos metros de altura; siempre le había desagradado esa imagen desprovista de colores, de sensaciones agradables. Si fuera un pequeño jardín o la vista de una calle con el flujo de personas, tendría otras connotaciones; pero aquella pared solo despertaba en él un sentimiento de desesperanza. Suspiró, negando con la cabeza. Su esposa estaba por llegar. Salió de la cocina y se fue a la sala, dejándose caer sobre el amplio sofá. Adriano supuso que algo terrible se avecinaba. Era una sensación agridulce, que le invadió de sopetón, oprimiéndole el pecho. Desde la calle no le llegó ningún sonido, acentuando su terrible sensación agridulce. Era una noche fría, con un cielo desprovisto de estrellas.

―Ya está la comida lista ―la voz de su hermana vino en su auxilio―. ¿La vas a esperar?

No respondió. Su hermana lo dejó solo. En ocasiones Mar, se demoraba debido a su trabajo: reuniones con la dirección de la escuela, con los compañeros de la cátedra, con los padres de algún alumno. Debía haber sucedido algo de eso. No tenía por qué preocuparse, tenía toda la noche para matarla.

 Miró el reloj, eran las ocho y media. No tenía hambre, pero prefirió comer algo, así estaba entretenido. Sobre la mesa hay varios platos cubiertos con servilleta, un pedazo de mortadella cocinada, una tajada de aguacate con sal, la fuente de frijoles negros, el arroz humeante. Comió sin deseos, casi a la fuerza. Su hermana había encendido el televisor, y le llegaron las voces de los locutores del Noticiero Nacional, que informaban las miserias del mundo: guerra en Irak, en Palestina, en Colombia, en el Congo; amenazas de invasión a Irán, a Corea democrática; hambrunas en África, en el sur asiático, en América Latina; caos en las bolsas de Nueva York, de Londres, de Berlín, de Tokio. El mundo se destruía en mil pedazos, pero el permanecía indiferente. 

En su habitación, tomó una caja de cigarros, solo le quedaba un sobreviviente de sus saqueos constantes. Después de encenderlo, se fue al portal. El noticiero culminando. Cora cargaba a su hijo. Quiso tenerlo a su lado y lo llevó al portal. Robert, para la mayoría de las personas, era el vivo retrato de su madre; se daban un aire en el modo de mirar, de sonreír. Nunca le importó que eso sucediera; pero ahora lo sintió como una aguja que pinchaba su piel. Después de matar a su esposa, no le sería fácil olvidarla; su hijo le iba a recordar su presencia, aunque de seguro que su hermana resolvería la situación y lo enseñaría a sonreír de un modo diferente. Acaso las personas podían cambiar la forma de expresar su alegría. 

Observó la calle, ella no acababa de aparecer. Desilusionado, entró a la casa. La telenovela estaba terminando. Cora lo observó con sus ojos abiertos y expresivos, flotaba en ellos una carga de reto y decisión, como si con su mirada lo retase a continuar su plan. ¿Lo conocería al detalle?, a veces pensaba que sí, como ahora. Le entregó el niño. Ella, con sus gestos dulces, su mirada apacible, sus ademanes de experimentada madre, se lo llevó a su habitación. En la televisión comenzó un programa musical. Eran cantantes en inglés, con sus baladas anglosajonas, el ritmo de su música tan diferente a las del trópico. No tenía un buen oído musical, solo apreciaba los ritmos bailable del Caribe. Su cantante favorito era Marc Anthony; había crecido escuchándolo, bailando con su música en el preuniversitario, en la Universidad, las fiestas familiares o de los amigos, en los carnavales. 

―Aún no ha llegado.

La voz de Cora lo sacó de sus refecciones. 

―Quiero estar solo. 

Ella dijo algo entre dientes que no pudo entender; luego le dio la espalda y desapareció de la estancia. Permaneció un cuarto de hora, mirando detenidamente a ambos lados de la calle. No tenía la sensación de estar derrotado, pero su tardanza lo descontrolaba. Comenzó a buscar una explicación, no aquellas demoras comunes que ya había desechado. ¿Acaso Mar estaba muerta? Podía suceder, pero…; siempre hay un pero que salva, al que, uno se puede aferrar para salir a flote. Nadie, nadie iba a privarlo de ese placer.

―Esta noche, es mi gran noche ―se dijo para si― ¡Así ha de ser!

Decidió poner un filme de los preferidos por Mar. Ella, apenas llegara, se pondría a verlo. Era el principio de su plan.Sus dedos recorrieron los estuches, donde su esposa guardaba sus filmes, buscando alguna que por nombre le llamase la atención: Viviana y Simón del desierto, Calle Mayor, El manantial de la doncella, Zorba el griego… Su lengua chasqueó. Estuvo a punto de desistir, pero tenía que continuar: la trilogía de los colores, Sorbo rojo, Los niños del cielo. Se paró decepcionado, ¿cómo había vivido con una mujer con gustos tan diferentes? Ahora le parecía incomprensible que algo así hubiera pasado. 

Tuvo necesidad de fumar, pero ya había consumido su último cigarro. Mar acostumbraba a guardar alguna cajetilla en la gaveta inferior de la cómoda. Ella solo fumaba cuando bebía algún ron fuerte, algo que sucedía con escasa frecuencia. Abrió la gaveta, expectante. Su mirada buscó la cajetilla de turno. Pero entre los frascos de medicina, los papeles de su trabajo, algunas piezas de cerámica y metal o el CD, no encontró nada. La decepción lo embargó, pero fue sustituida por una curiosidad. ¿Qué hacía ese CD allí? Lo tomó, le dio una vuelta ante sus ojos como un objeto raro. 

Miró su reloj, faltaban pocos minutos para las diez. Volvió la vista hacía el CD. Quizás allí hubiera algo grabado donde explicase la demora de su esposa. La pantalla del televisor se mantuvo en blanco; después se escuchó una música y se inició una escena en blanco y negro. Las diabólicas, de Clouzot. Era una película más de las que ella veía, que por una circunstancia determinada, estaba en el lugar incorrecto. Se dejó caer en la cama. En la pantalla, el Director de un seminternado, tenía de amante a una joven mujer. Su esposa era la dueña de la escuela. Los enamorados decidieron matar a la esposa y así quedarse con el negocio y ser felices. No está mal, pensó. Ella padecía del corazón, era susceptible a fuertes emociones. Los amantes decidieron matarla, haciéndole pasar constantes sustos.

Era cerca de las doce de la noche. El silencio se impuso sobre toda la estancia. Miró un pequeño retrato sobre la mesita de noche, allí estaba su esposa con el cabello suelto, sonriéndole, los ojos llenos de dicha. Una expresión de amargo disgusto se reflejó en su rostro. Entonces estuvo completamente seguro, ella no regresaría. 
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Al despertar, Mar lo miró, tenía el cabello suelto, sonriéndole, sus ojos llenos de dicha. Con brusquedad, colocó el cuadro boca abajo. Nunca más ella lo sorprendería desde aquella foto. Permaneció acostado, inerte, con la vista fija en el techo, en una especie de embotellamiento que apenas le permitía razonar. Mar ha desaparecido, repitió esas palabras en su mente. Tenía que salir en su búsqueda, indagar en su centro de trabajo, con los vecinos, con sus amistades, con su padre; y si fuera necesario, hacer la denuncia en la policía. 

Salió de la habitación. Cora estaba en la habitación de su hijo, iban a dar un paseo. 

―¿Mar no ha regresado?

Su hermana no lo miró, continuó vistiendo a su sobrino, le colocaba la camisa por dentro del pequeño pantalón. Quiso protestar, exponer su desacuerdo ante la actitud de su hermana; pero no hizo nada. 

Dio un beso a su hijo y salió a la calle. Sintió un repentino escalofrió; y sus piernas, por un momentos, quisieron doblarse; sentía que algo terrible estaba sucediendo ¿Dónde podía estar su esposa? En su trabajo, en ocasiones se producían reuniones que se extendían por varias horas, pero nunca una noche entera. Mar no tenía la costumbre de quedarse en casa de sus amigas, tampoco podía irse a Matanzas a visitar a su hermana sin antes avisar. Desde que estaban casados, era la primera noche que ella no dormía en casa. Algo terrible tenía que haberle sucedido. Quizás a su esposa la hayan asesinado. 

Se dirigió a casa del padre de Mar. El anciano abrió la puerta y Adriano observó un viejo encorvado, debilitado por los años, con un mechón de canas entrelazadas por algunos cabellos negros de su antigua y hermosa cabellera.

 Entró a la sala y tomó asiento en un sofá anticuado y lleno de polvo; en el piso, había restos de comidas. En la esquina de una pared, había una telaraña, con una mosca momificada y devorada en su parte trasera. 

― ¿Qué quieres Adrianito? 

Su mujer hacía días que no visitaba a su padre, lo supo al ver la suciedad. 

―Mar anoche no durmió en casa, pensé que quizás ella había venido aquí. 

El viejo se quedó meditabundo, como si rebuscara en sus recuerdos, no los presentes sino los de unos días atrás. Por último negó con la cabeza.

―Hace días que ella no viene. Tengo la impresión de que le sucede algo terrible. Llegó un domingo alterada, fumaba un cigarrillo con rapidez y no dejaba de mirarlo todo asustada. Le pregunté qué le sucedía, entonces ―el viejo lo miró con recelo―, me dijo algo sobre que se sentía amenazada

Dejó al viejo, prometiendo informarle inmediatamente si sabía algo de su hija; por último, lo invitó a hacerle la visita. 

Caminó por la calle, turbado y con una sensación de desespero que no lo dejaba ver las cosas con serenidad. Se sintió contagiado con la tristeza del viejo. Quizás Mar haya muerto, pensó, con toda la fuerza de sus consecuencias.

Continuó su camino, recordó el plan que había elaborado para cuando él eliminase a su esposa. Experimentó un alivio al tenerlo; comprendió que seguirlo era su mejor opción. Al menos sé adónde dirigir mis pasos, meditó. Se encaminó hacía la salida del pueblo, a los edificios de apartamento; había sido la última obra en gran escala que había desarrollado el Estado antes de la crisis económica.

Llegó frente a uno de los edificios y subió una escalera hasta el cuarto piso. Tocó una puerta, a su lado pasó una vieja encorvada, con los ojos marchitos que, sin embargo, lo observó detenidamente; chequeándolo. 

La puerta se abrió. Una mujer de edad incierta, amplias caderas, rostro recién pintado, maquillado y empolvado lo miró sorprendida. Por último, lo convidó a entrar. Tomó asiento en un balancín de madera torneado y barnizado 

―¿Sabes algo de Mar?

Eva sorprendida, esbozo una sonrisa amarga.

―Hace tiempo que he dejado de ser amiga de tu esposa. 

―Comprendo..., pero es que… estoy preocupado, ella ha desaparecido.

Por el rostro de la mujer pasó una nube gris. Ella vestía un pantalón ajustado, que resaltaba los atributos de quien se resistía a dejarse vencer por el tiempo. Seguía siendo muy atractiva, a pesar de la palidez que ahora la cubría. Recordó a la anciana en la escalera, tenía que pensar que él era uno de los amantes en turno.

―¿Temes que le haya sucedido algo malo? 

―Mi esposa tiene enemigos, quizás le han hecho algún daño.

Ella lo miró asustada. Como si sus conclusiones estuvieran fuera de lugar. 

―No digas eso, de seguro está en casa de alguna amiga. 

―No pasaría la noche en casa de nadie, a excepción de la tuya. Eras su única y verdadera amiga, hasta que pasó lo de la fiesta, y te alejaste.

La mujer trató de mantener la compostura, pero una mueca en su rostro lo desfiguró. 

―Nunca le haría nada ―se cubrió la cara con las manos y lanzó un sollozo―. Ella es la persona más dulce y sencilla que he conocido. No sabes cuánto me estimula ser su amiga.

Adriano trató de mantenerse al margen, pero las palabras de Eva lo llenaron de recuerdos de su matrimonio: la sonrisa de Mar, su cuerpo a su lado, sus labios en el beso, sus ojos alegres al mirarlo, su voz al llamarlo, los quejidos de placer. Lanzó un suspiro. Se levantó del balancín y dejó sola a Eva. 

―Quizás ya esté en casa y todo sea una estúpida preocupación ―fueron sus palabras de despedida. 

 

 

―¿Quién es Mar?

Las palabras de Cora lo sorprendieron. Su hermana estaba en la cocina, tranquila, moviendo con un cucharón un dulce de leche que se estaba cocinando a fuego lento en la hornilla eléctrica. No dar síntomas de preocupación, como si uno de los miembros de la familia no hubiera desaparecido, mejor, no existiera, era una buena táctica. Pero porque actuaba así, acaso ella tenía que ver con la desaparición de su esposa.

Dejó a su hermana y se fue a su habitación. Miró su lecho arreglado, su ropa en el armario, la toalla doblada en el borde derecho inferior de la cama, las chancletas sobre la pequeña alfombra gris que estaba a su lado. Se dejó caer sobre las sábanas y cerró los ojos, plácido. Ahora sus planes de asesinarla, se le antojaron como algo lejano; pero…, si Cora tenía que ver con su desaparición. Recordó la pesadilla vivida noches atrás. Todos alrededor del cadáver de su esposa con los cuchillos ensangrentados, pero con el convencimiento de que solo había sido uno. 

―¿Sabes dónde esta mi esposa? ―le preguntó a Cora. Estaban en la cocina.

Ella lo miró tranquila. Reflejaba una seguridad que espantó a su hermano. Por último, contestó.

―No sé nada; pero si le pasó algo malo, se lo merecía.

Miró con odio a su hermana, pero no le respondió. Salió de la casa. Tenía un plan a seguir, mientras más gente supiera que él la buscaba ardientemente, mejor. Era una buena forma de demostrar su inocencia. Desconcertado, negó con la cabeza. ¿Por qué le venía constantemente ese sentimiento de culpabilidad? “No he sido yo”, se dijo. Por la acera del frente, iba caminando Roberto Molondrón. Al verlo, el director municipal de Cultura le hizo, con la mano, un gesto de saludo. Él lo convidó con otro, a detenerse. 

―¿Has visto a mi esposa? 

Su vecino se pasó la mano por su amplia frente, saturada de arrugas. Después negó con la cabeza, lo miró interrogante,.el dire

―Anoche no regresó a casa, no está en el trabajo, ni se fue a casa de su padre. 

―No es frecuente que alguien desaparezca ―le dio un golpecito fraternal en el hombro, mientras le daba la espalda―. En cualquier momento aparece.

Vio el deforme cuerpo alejarse. 

Era hora de ir a la Policía a hacer la denuncia. Hubiera preferido esperar un día más, pero la ansiedad lo llevaba a no estarse quieto. La estación estaba en la carretera central, era un edificio grandioso y equilibrado en sus diversas partes arquitectónicas, que denotaba respeto y solemnidad. Un muro de columnas pequeñas acordonándolo. En su entrada, un busto de Martí; y en lo alto del asta, la Bandera Nacional. Entró por la puerta principal y lo primero que vio fue un banco de madera solitario a la izquierda, una especie de garita donde un policía de mediana edad y cabello engomado, inclinado sobre un buró, leía algo. Se acercó y el agente, al verlo, se le quedó mirando interrogativamente. Después de un saludo apurado, le habló con un hilillo de voz.

―He venido a declarar que mi esposa ha desaparecido.

El policía lo observó curioso como si no entendiera su demanda, como si fuese algo poco frecuente que alguien desapareciera así como así, sin pedir permiso. 

―No es frecuente que las personas desaparezcan ―dijo calmoso el Oficial de carpeta―. ¿Esta seguro de lo que dice?

Afirmó con la cabeza. 

―Quizás esté en casa de algún familiar, de una amiga. A lo mejor, se marchó… con otra persona. A veces, sucede.

―He preguntado por todas partes y nada. 

―¿Cuántos días hace que no sabe de ella?

―Desde anoche.

Los ojos del agente relampaguearon, después lo miró lleno de curiosidad. 

―Sé que es muy poco tiempo… ¡pero!, ¿sabe? mi esposa no es de ese tipo… como explicarle, ella es una mujer de casa, agente… ―habló con un tono sombrío e impaciente, sintiendo que se enredaba cada vez más, pero que solo explicándolo podía salir del mal momento―. Es profesora, madre, de buena familia… Es lo que yo digo, tiene que haberle pasado algo… 

El oficial puso el codo derecho sobre el buró, apoyó su mentón en la palma de la mano y clavó su mirada en su rostro, estudiándolo. Había en su forma algo amenazante, que hacía poner Adriano en guardia.

―¿Por qué está convencido de que a su esposa le ha sucedido algo malo?

―Quizás…, esté en casa de alguna amiga; quizás, hasta me haya dejado. Las mujeres son impredecibles.

―Deme los datos de ella, su dirección.

Dio todos los datos que el oficial le pidió y salió de la estación, confuso, y temeroso de haber cometido un grave error. 

Adriano comenzó a deambular por las calles de su pueblo. El calor era sofocante, los cambios climáticos que se producían en el globo terráqueo, habían hecho de su país una olla hirviente. El azar lo llevó a la zona de desarrollo, el último barrio construido en Cabaiguán; las casas más viejas tendrían unos veinte años. Ahora no se fijó en sus construcciones, en su relación con el paisaje, las decoraciones exteriores de lajas, de piedras que enchapaban las paredes, el uso de las rejas y los pequeños jardines. Por las calles paseaban pocas personas, era una zona alejada del centro de la ciudad. 

Observó una docena de constructores que trabajan en un amplio solar protegido de una tapia de bloques de dos metros de altura. Era la mansión de Urrutia. En los planos que había realizado constaba la dirección: no había posibilidad de equívocos. Pero, qué planos estaba utilizando el empresario.

Le dio la espalda a la obra cuando casi tropieza con un hombre que estaba a menos de un metro de distancia observándolo. Urrutia tenía las manos en los bolsillos; vestían el polo de rayas rojas y verdes; olía a una colonia barata; su rostro, fruncido, mostraba grandes ojeras. Daba la impresión de ser un sencillo hombre, incapaz de provocar algún peligro.

―Lamento la pérdida de tu esposa; a pesar de todo, no le guardaba rencor.

Le impresionó la rapidez con que Urrutia se había enterado de la desaparición de Mar. Quizás él la había asesinado. Al mirarlo, descubrió un relámpago en sus ojos, un destello de malicia y desdén que, de pronto, había salido a flote, demostrándole que mentía. 

―Después de lo sucedido, solo puedes desearle la muerte.

Urrutia sonrió magnánimamente. 

―¿Por qué piensas que a tu esposa la han matado?

Recordó lo vivido con el oficial de carpeta, se había convertido en un sospechoso. 

―Nunca he dicho que este muerta. Es lo que deseas,  ¿verdad?

―No guardo rencor a nadie. En la vida hay que perdonar, porque el perdón, en ocasiones, es mejor arma que la venganza. 

Adriano no tenía pruebas para acusarlo. Observó a los obreros que trabajaban. 

―He mandado a hacer un nuevo plano, ya no será la casa Gropius, pero será un excelente hogar. No te guardo rencor; borrón y cuenta nueva. Es la mejor de las filosofías. 

Urrutia mentía, lo sabía, era un excelente actor. Ese recurso era una de las cualidades que lo habían llevado a la posición que tenía. Y él se sintió desarmado ante el empresario. Nada podía hacer, con excepción de marcharse de allí. 

Se fue directamente a su casa. Esta vez no preguntó por su esposa; el hecho de su desaparición la había asumido como una realidad incuestionable. Trató de calmarse y reorganizar sus pensamientos. Su esposa podía estar muerta, pero él era inocente, nadie podía acusarlo de nada. Pero un sentimiento de culpa lo golpeó. Había pensado en su asesinato perfecto. Al hacer un recorrido a grandes rasgos sobre los últimos acontecimientos, dedujo que la policía no iba dejar de investigarlo. Saldría a flote la fiesta y las burlas de Mar hacía su persona. También las posibilidades de que ella le fuera infiel. No sabía el primer marido que mataba a su esposa debido a sus deslealtades. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Para la policía, también era un sospechoso. 

 En su habitación, pasó su mano por el lado de la cama donde Mar dormía, creyó percibir su calor ¡Cuántas veces se había quedado extasiado contemplando su cuerpo desnudo! Cuando eso sucedía, era el hombre más dichoso del mundo. Cerró los ojos adolorido. Necesitaba entretenerse en algo: era muy temprano para ir a jugar basket con los amigos del barrio. No tenía deseos de comenzar a trabajar en el proyecto de casas de bajo costo. Solo había una cosa que lo podía distraerlo: los proyectos que había iniciado en la universidad y que había continuado desarrollando sobre renovaciones arquitectónicas y trabajos de interiores. 

De una de las gavetas de la cómoda, extrajo unas carpetas. Se acostó sobre la cama. Abrió una de ellas y observó un estudio sobre la construcción de una escalera en interiores, era de madera y cristal. Los escalones de madera suben en línea recta, pegada a una pared franqueada por un pavimento de cristal. Otro dibujo representaba otra escalera, donde los escalones iban pegados a la pared, quedando aparentemente en el aire.

Miró la puerta de la habitación, como si esperara a alguien. La claridad del día penetraba invadiendo la estancia, creando un contraste de espacios de sombras en diversas partes de la habitación, que pasó inadvertido para un observador como él. Sus ojos continuaban fijos en la puerta. Era preferible alguno de sus amigos a que fuese otra persona, por ejemplo, el oficial de carpeta, con sus dudas e interrogantes. 

Lo novedoso se alcanza con pequeños detalles, leyó esa frase en una de sus carpetas, de carátula verde. Era de su etapa de la Universidad, quizás el segundo año. La abrió curioso. Observó un trabajo de vestidores, que en el plano ocupaba una pequeña habitación adyacente al dormitorio; el armario abierto, se organizaba en forma de U, para lograr un mayor aprovechamiento del espacio; el uso de una vara de metal que recorre todo el muro, permite tener ordenada la ropa, según su uso. La utilización de gavetas y cestos de mimbre para la colocación de las ropas más menudas y una sección de zapatería que recorre desde arriba hasta abajo, con sus divisiones, forman un todo armonioso; le da una coherencia que se refuerza por la inexistencia de puertas, permitiendo la invasión de la luz del día que penetra por las ventanas. Cuando hizo esos bocetos, era partidario del no uso de puertas en los armarios, a pesar del polvo. Esa opinión la había defendido una tarde de lluvia, en el dormitorio de su año de arquitectura. 

Nuevamente, quedó atento a la puerta. Alguien tendría que abrirla. No podía estar tanto tiempo sin que nadie lo visitara. Se creyó en boca de todos, ¿hablarían sobre la desaparición de Mar?” Cuando había planificado el asesinato perfecto, sabía que algunos sospecharían de él, se creía preparado para asumir esa prueba; pero ahora, dudaba de su propia capacidad. Hizo acopio de sus fuerzas para recuperar la tranquilidad. Cuando lo visitasen, hablaría lacónicamente, con un toque de melancolía y desesperación. Era la mejor táctica, porque así evitaría todo tipo de imprudencia. Escuchó el sonido de la puerta al abrirse e hizo un intento por encogerse sobre la cama, mas su cuerpo quedó inerte; debía parecer ridículo en su postura. 

―Es hora de almorzar. 

Su hermana lo observó tranquilamente; en su rostro no había ningún síntoma de temor, como si nada pasara. Después de un breve silencio, se fue al comedor. Mientras comía, deseó estar aislado del mundo, meterse con su familia en la concha de un cangrejo y no salir nunca. La soledad de la casa, la inexistencia de otras personas, lo llenó de placer. Solo habían pasado veinte horas de la desaparición de su esposa, y le parecía una eternidad. Las manos le temblaron mientras mordía el tamal. Todo estaba sucediendo de una forma que no había imaginado. El corazón se le comprimió de angustia y lanzó un breve quejido. 

Por la tarde, observó la habitación vacía con sentimiento hostil, pero el silencio y la familiaridad de la estancia, lo relajo. Había cerrado los ojos cuando la puerta se abrió. 

―Hay un policía que te busca. 

Las palabras de su hermana lo descontrolaron. Para su asombro, mientras se vestía, logró recuperar parte de su aplomo. Tenía un plan y, por si fuera poco, era inocente. Se miró al espejo. Allí estaba Adriano, mirándolo con aire tranquilo, el rostro sereno y la mirada fija. No transmitía ningún temor u otro sentimiento que lo pudiera acusar. Sonrió satisfecho. 

Su sala está decorada de tal forma que trasmite tranquilidad, con pocos muebles; se ofrecía la presencia de colores claros y con un amplio ventanal, que desea tener. En uno de los balancines, estaba sentado un hombre de mediana edad, cuerpo robusto, baja estatura, ojos verdes e intensos, rostro rasurado, y pelo rubio y corto; vestía con una camisa de cuadros rojos y blancos, y pantalón de mezclilla. 

―Soy el oficial Alcides Carmona. Usted formuló una denuncia sobre la desaparición de su esposa. 

 Adriano lo miró fijamente, no parecía un hombre de extraordinaria inteligencia. Podía pasar a su lado como un completo desconocido, sin denotar que era un oficial del DTI. 

―¿No cree, que es demasiado rápido para considerarla desaparecida?

―Es una mujer especial, nunca se ausentaría por más de una hora, sin decir dónde está ―hizo una pausa, después continuó con voz serena―. Indagué con los vecinos, con su padre, con su mejor amiga; quizás la hubieran visto, pero todas mis pesquisas fueron inútiles. 

―¿Ella no le habló de ningún viaje, quizás el deseo de conocer algún lugar?

―Nunca lo haría sin mí.

―¿Sospecha que alguien le haya hecho daño?

Adriano tenía un plan; cada paso después de la muerte de Mar, lo había planificado. El momento que vivía lo había imaginado, sabía qué tenía que decir, cómo enfocar la historia de la fiesta y los lamentables sucesos allí vividos. Primero le expuso los nombres de los sospechosos. Puntualizó los intentos de Urrutia en conquistar a Mar, en especial, en La Habana, su intención de acercarse a ella mediante su esposo, en ese encargo de hacerle los planos de su nueva casa. Contó los deseos de conquistar a su esposa por parte de Ariel y su homosexualidad. La guerra perdida de Eva en su deseo de no envejecer y su voraz deseo sexual. Expuso las burlas de Mar en la fiesta. Alegó que estaba con unos tragos de más. Contó eso y otras cosas más, exageró en algunas, otras les adicionó comentarios propios. En ocasiones, miraba a su hermana que, con un movimiento de cabeza, afirmaba sus palabras. Veinte minutos después, dejó de hablar. 

―Sus planteamientos son solo hipótesis ―dijo el policía después de un minuto de silencio; después se inclinó hacía atrás en el balancín, colocando las manos sobre su firme vientre―. Pero…, ¿usted nunca sintió celos de ella?

―Siempre he confiado en la fidelidad de mi mujer. Era una esposa ideal.

―¿Era?... ¿Por qué piensa que ella ha fallecido?

―Solo le ha expuesto sus sospechas para agilizar la investigación ―la voz de Cora sonó firme y segura, parecía rebotar en las paredes de la sala―. Investigue, oficial, las puertas de esta casa están abiertas. Ojalá mi cuñada esté viva. 

Los hermanos no se hablaron; había quedado flotando en la atmósfera un aire demasiado pesado e irrespirable. El balancín donde estuvo sentado Alcides, se balanceaba suavemente, accionado por el movimiento del policía, al levantarse. La puerta se cerró tras el policía. Adriano enarcó las cejas, presintiendo los retos que estaban por venir. Había actuado según el plan previamente elaborado, ¿pero estaba preparado para los nuevos retos que se avecinaban? El recuerdo de su hermana aquella tarde en que enterraron a sus padres, le llegó de golpe. Los brazos de la muchacha lo abrazaron, invadiéndolo con una calidez que cortó de súbito su llanto. Ahora, como aquella tarde, ella había venido en su auxilio, intervino oportunamente cuando vaciló ante las preguntas de Alcides. 

―Ese oficial no descansará hasta descubrirlo todo. 

Las palabras de Cora lo desconcertaron. La miró nuevamente. Ahora no buscaba ayuda, sino que parecía crucificarla por decir aquellas blasfemias. 

―Sé que no has hecho daño a tu mujer. Eres un hombre enamorado, que nunca la mataría.

Quiso levantarse y abofetearla. Como podía pensar que él no podía producirle algún daño a Mar. Quiso contarle su plan para asesinarla, para que aprendiera que su hermano era un hombre, pero se contuvo; nadie podía saber de sus planes, ni siquiera su leal hermana.

―Cora, ¿serías capaz de matarla por recuperar tu lugar en mí?

Ella no dijo nada. Su mirada era dura y triste; después, le dio la espalda y, con un lánguido gesto de retirada, desapareció tras el marco que daba a la cocina. La molestia en Adriano se esfumó, quedó solo un amargo dolor. Su hermana respiraba, comía, vivía, porque el mundo le había puesto a él en su camino, para que lo adorase por sobre todas las cosas; ahora sintió una profunda lástima y conmoción.

Al pasar de los años, se había producido de su parte hacia ella una relación de amor rechazo, que prohibía todo tipo de acercamiento sentimental. No acostumbraba besarla, ni hacerle mimos, ni demostrar su cariño con palabras. Hacerlo era como ceder ante sus presiones, subordinarse a su forma de ser; y eso, para desdicha de Cora, nunca iba a suceder. Pero al mismo tiempo, cualquier cosa que la dañase, le dolía; solo un amor tan grande como el que sentía por Mar, lo había llevado a supeditar la felicidad de Cora. Casarse con una mujer hermosa y que su hermana no aceptase, era la mejor forma de revelarse a su tutela. 

Salió de su casa rumbo al bar más próximo; necesitaba comprar una caja de cigarros. Después, se dirigió hacia el paseo. Sentado en un banco de madera, encendió el primer cigarro. Tras de expulsar una bocanada de humo, comenzó a pensar en la posibilidad de que su hermana fuese la asesina de Mar, era una realidad. Tenía un plan perfecto, pero en él no estaba su hermana. Los acontecimientos se habían dado de una forma tan diferente que todo se trastocaba. Él no era el verdadero asesino; de haberlo sido, Cora no estaría en peligro. Se pasó una mano por el rostro, tratando de despejar la nube que eran sus sospechas. Era necesario encauzar las investigaciones bien lejos de ella. Incluso, si tenía que confesar que la había matado, lo haría gustoso. Sería una verdadera muestra de amor por Cora y la forma de pagarle todos sus cuidados y amores; pero no podía hacerlo, por la simple razón de que no había forma de justificarlo, ¿Dónde estaba el cadáver?

―Adriano, Adriano.

Ya estaba a menos de diez metros y sus pasos eran apurados. Cuando miró el rostro de Ñico, encontró una esperanza, un júbilo y un reprimido dolor. 

―Tu hermana me comentó lo de tu esposa ―le gritó a pesar de estar a su lado―. La policía ya sabe donde está Mar. Ha declarado un profesor de su escuela, un tal Ariel.

Al arquitecto le faltó el aliento. Tenía miedo de que fuese una pesada broma. A Ñico le gustaba realizarlas con frecuencia. Buscaba en su rostro un hecho que le demostrase que era verdad.

―Un amigo del Pequen, de los que le quedó de cuando era policía, se lo dijo ―Ñico quedó reflexivo―. Se ha declarado culpable. Lo siento, Mar esta muerta.

Un sentimiento de angustia, ante la noticia de la muerte de su esposa, y de placer, ante la posibilidad de que su hermana estuviera fuera de peligro, lo invadió. Su amigo lo miró estupefacto, su rostro debía estar inexpresivo, algo que no se esperaba de un hombre que acababa de confirmarle la muerte de su esposa. 

 ―Mar está muerta, ¿no te entristece? 



―Claro que me duele saberlo…, es que…, me voy Ñico, me voy a la policía.

Había querido expresar algún dolor, pero en su mente flotaba la imagen de Mar y de Cora. Su esposa lo miraba tiernamente, sin dejar de sonreír, llamándolo con ese tono especial que lo conmovía. Cora, en silencio, solo luchando con una mirada suplicante, que destruía aquel rostro frío e inexpresivo, parecía que de un momento a otro se iba a echar a llorar.

―¿Alcides, está? ―preguntó al Oficial de carpeta.

Era un joven imberbe, de cabello rubio, rostro pálido y raquítico. No había en su mirada muestras de sospechas, como en el anterior policía. Pasó a una oficina pequeña, pobremente decorada.

―Me han informado que ya apareció el asesino de mi esposa.



Alcides estaba sentado en una pequeña silla de madera, tras un buró lleno de papeles. Se movió hacía delante, sosteniendo su mirada, sorprendido. 

―¿Qué asesino?

―Ariel, uno de los enamorados de Mar.

De pronto, el rostro del policía cambió, desapareciendo su perplejidad y sustituyéndola por una media sonrisa, burlona e hiriente. 

―No hay tal asesino. Ariel no se ha confesado culpable. 

―Me dijeron que él…, que él… Bueno, es que ella lo ridiculizó.

―¿Por qué insiste en que han asesinado a su esposa? ―Alcides se levantó del asiento y colocando los nudillos de sus manos sobre el buró le dijo en voz alta―. Desaparece, e inmediatamente viene a denunciarla, sin dejar correr varios días; después comienza una serie de acusaciones que no se sustentan en muestras reales.

―Pero comprenda, me acaban de decir que Ariel ha matado a Mar. ¿Cómo espera que reaccione? 

―Si ella ha sido asesinada, nosotros descubriremos todo. Si hay algo que sepa, solo dígamelo.

Adriano no pudo decir nada, una inesperada sensación de odio contra el policía lo estremeció. Hubiera querido saltar sobre él y golpearlo con todas sus fuerzas; pero estaba atado de manos y pies. De súbito, sus ojos brillaron, había recordado algo.

―Mi esposa recibió varios anónimos donde la amenazaban de muerte.

El oficial continuó mirándolo fijamente, esperaba más.

―Están en casa en..., creo que en su gaveta del escaparate o de la cómoda, ahora no sé. Pero solo debo buscarlos. 

―Búsquelos y ya veremos.



 

 

 

Regresó a su casa. Le molestaba la mirada acusadora del Oficial, su desdén al atenderlo, sus preguntas interrogativas; pero sobre todo, la posibilidad cierta de que pudiera acusarlo de la desaparición de Mar. Se habían dado casos de inocentes que cumplían condenas de muchos años, él podía ser uno de ellos. ¿Realmente era inocente? Recordó el plan de asesinato y su pecho se comprimió. 

Había olvidado la llave de la casa y tocó a la puerta. Escuchó unos pasos acercarse, con una agilidad que no era común en una mujer de la edad de Cora. Su pecho vibró de dicha, quizás ella hubiera regresado; tuvo necesidad de apretarse las manos para controlar su nerviosismo. Los pasos se dejaron de escuchar frente a la puerta. Espero agónico unos segundos, hasta que la cerradura giró, produciendo un leve ruido metálico. Entonces; miró la silueta que le era tan conocida y que lo miraba afectivamente. A Adriano se le congeló la incipiente sonrisa que se había dibujado en sus labios. 

Ninguno de los dos dijo algo hasta estar en su dormitorio. Cora se había quedado de pie y, detrás de su hermano, que había abierto una de las gavetas de la cómoda. 

―Buscas algo en especial. 

La posibilidad de que toda aquella pesadilla acabase al pensar encontrar a su esposa tras la puerta, se había desvanecido al encontrarse con su hermana. Le molestaba su presencia. Era una actitud común en él, cuando de algún modo inesperado, Cora llegaba a su lado interfiriendo en su vida. Sucedía con alguna frecuencia. A Adriano le molestaba casi todo lo que ella hacía. En un principio, le respondía groseramente o prefería callar, en un acto de rebeldía; después, esa actitud se había hecho un hábito. 

―¿Por qué no te metes en tus problemas?

―Mi problema eres tú. 

Se viró con la mirada llena de enemistad, pero al encontrarse con el rostro apagado de Cora, su molestia se desvaneció.

―Busco unos anónimos que le enviaron a Mar.

―Los que la amenazaban de muerte.

―Si… pero, ¿cómo lo sabes?

No respondió, su rostro aparentaba una inesperada calma. Se olvidó de ella y continúo buscando. La gaveta estaba llena de ropa interior y en el fondo unas carpetas que Adriano tomó con rapidez. Las abrió, pero solo encontró el diploma de graduación de Universidad de su mujer y algunas escrituras sobre la casa de su padre. Puso las carpetas en su lugar y se fue a la gaveta de la mesita de noche. Con un ligero temblor ante la incertidumbre, buscó el papel en el compartimiento. Los objetos que Mar tenía allí, eran disímiles: joyas de poco valor, pomos de pintura de uñas, dos creyones de labios, una agenda personal, un juego de barajas, unas fotos de Robert recién nacido, pero nada del papel. 

Aquello era irreal, como podía haber perdido tan importantes pruebas. Cuando Mar se los enseñó, no le hizo caso y no se fijó donde ella los colocaba. Se dejó caer sobre la cama. Cora continuó parada a su lado, parecía esperar algo. Había una tensión en su mirada. Las arrugas se habían endurecido.

―Sé lo que estás buscando.

Adriano no pudo decir nada, parecía no comprender las palabras de su hermana ¡Como si ella tuviera la solución a todo!, ¡como si fuese más competente que él! Ella introdujo una de sus manos en el bolsillo de su bata de casa y sacó un papel arrugado que colocó sobre el pecho de su hermano. No tuvo que leerlo para saber que era lo que buscaba. Miró a la mujer interrogativamente. 

―Estaba en el piso cuando limpiaba la habitación, pensé que te sería útil.

 

 

La luz fría que iluminaba la oficina de Alcides le daba un acento de pulcritud y claridad; justo en el centro, se proyectaba sobre las cabezas de los dos hombres sin dar posibilidad a crear un cono de sombra a su alrededor. Adriano tuvo deseos de fumar, pero no vio ningún cenicero sobre el buró. Inclinó la cabeza hacía delante, mientras el Oficial levantaba los hombros, como si fuera un gesto para que empezara la conversación. Adriano asintió con un movimiento de la cabeza y con la seguridad del que camina por el rumbo correcto, sacó el pedazo de papel y se lo estiró. Después dijo:

―Mi esposa temía por su vida. En una ocasión, llegó asustada a la casa y me enseñó este anónimo. 

Alcides tomó el manuscrito y lo leyó. Después, se quedó con el papel suspendido en el aire. Su rostro mostró una actitud analítica, en una nube de interrogantes y respuestas que duro más de un minuto. Por último, observó a Adriano y entreabrió los labios, pero no dijo nada. Sus verdes ojos estaban fijos en el rostro del arquitecto, sin expresión definida. 

―Solo tiene que comprobar de quién es la letra y sabrá quien es el asesino ―pronunció en un hilillo de voz.

―Un escrito como éste parece más un juego pesado que una verdadera amenaza ―el oficial quedó un instante reflexivo, después añadió―, además, si estás en lo correcto, no significa que el autor de este anónimo sea el culpable.

Adriano suspiró pesadamente al oír eso. ¿Por qué Alcides lo dificultaba todo? Observó su rostro detenidamente: siempre está pálido, con una quijada amplia y una menuda boca. No usaba bigote y supuso que nunca lo había usado. Los ojos eran grandes y expresivos; como si fueran a salir de sus órbitas e incrustarse en lo que miraban. El cabello rubio y corto, como un recluta del ejército. Debe de tener algún signo de debilidad, era un hombre, por lo que no podía ser perfecto. Solo las grandes obras arquitectónicas eran perfectas; lo demás, estaba lleno de defectos. 

―Tiene alguna foto de su esposa.

Llevó su mano a la billetera y en el momento de abrirla, recordó que había sacado la foto de Mar en un arrebato de furia, una tarde después de dudar de su fidelidad. Fingió buscarla, después alzó los hombros y movió la cabeza negando.

―Quizás la he perdido

―Puedes enseñarme la de tu hijo.

Con movimiento rápido, la sacó de la billetera y observó de refilón la carita sonriente de Robert, que desapareció en manos del investigador.

―Un esposo nunca pierde la foto de su esposa. Solo si ha dejado de amarla.

Adriano comprendió que la solicitud de la foto no era la primera de las sorpresas que le tenía reservada, ni la última derrota a la que estaba condenado. 

―Usted siempre interpreta todo de un modo diferente a la realidad. Solo pretendo aportar información,  ¿no lo comprende?

Alcides se inclinó hacia atrás y, sin mirarlo, con un movimiento seguro y tranquilo, sacó de una gaveta una foto de veinte por veinte cinco centímetros, que le estiró. Mar estaba de medio cuerpo, vestía un pulóver negro ajustado que resaltaba sus senos erguidos, el vientre liso, las curvas de sus caderas, el cabello revuelto, la sonrisa lozana, los ojos como caramelos, la frente despejada. 

―Es una mujer muy bella, tanto que no pasaría inadvertida para la mayoría de los hombres. ¿Puede preguntarse cuántos hombres diariamente se meterían con su esposa en la calle? ―no respondió y Alcides continúo hablando―. Yo no podría vivir con una belleza como ella. 

―¿Por qué dice eso?

―Su conducta se me hace sospechosa.

―Solo deseo ayudarlo, ¿no me comprende?

―Márchate, esta tarde tengo que interrogar a varios implicados. 

Al salir de la estación de policía, comprendió que tenía que cuidarse del Oficial. Los encuentros que había sostenido con Alcides -su mirada torcida y escrupulosa, sus preguntas seguras y directas a un objetivo, por último, sus conclusiones: él era un sospechoso, quizás, el principal- le demostraban que tenía que estar alerta. Cuando lo citase de nuevo, tenía que comportarse con rigurosa frialdad; pero, al mismo tiempo ser comunicativo y denotar una cierta candidez en la forma de proyectar sus dudas. Adriano sintió que comenzaba a odiar a ese hombre con una fuerza infinita. Un desprecio por su vida igual al que había sentido por Urrutia o Ariel. Necesitaba neutralizarlo, pero…, ¿cómo hacerlo? No lograría comprarlo con dinero, hacerse su amigo, era una posibilidad irrealizable. De pronto, quedo inmóvil en el borde de la acera, sus ojos habían brillado.

―¡Cómo no he pensado en ti!

En una ocasión, el Ñico expuso su concepto de amistad, había cuatro categorías. Primero, estaban los conocidos, esos que uno nunca sabes cómo se llamaban, pero que sabes de su existencia, que saludas con un movimiento de manos o de cabeza al encontrárselos. En un segundo lugar, estaban los amigos distantes, con los que te tropiezas y tienes alguna breve conversación, sabes como se llamaban, más o menos a qué se dedican. La tercera categoría eran los amigos, sentías por ellos afecto, más o menos estabas al tanto de sus vidas y podían quedar en verse para recordar los buenos momentos vividos; nunca sobrepasaban la docena. Y por último, estaban los hermanos, eran los más selectos de todos, los que habían pasado por todas las aguas y puertos, aquellos que los sentías tan cercanos que en tu vida tenían más peso que muchos de tus familiares. Eran en los que podía apoyar en un momento difícil, por lo que de todas las categorías, eran los más reducidos, quizás dos o tres. 

El Pequen, el ex oficial del DTI, ahora metido a pequeño agricultor, el socio de la escuela, de fugarse para la loma de La Campana a comerse los pollos que se robaban del patio del comedor del preuniversitario, de irse para el río a bañarse con la novia de turno, de pasarte una nota con la respuesta de la pregunta que no te sabías en la prueba final de doce grado, de prestarte aquel dinero que tanto te hacía falta y que nunca le pagaste completo, de estar a tu lado cuando el niño se te enfermó y creías que se te moría. Era de esa cuarta categoría, los llamados hermanos; y el Pequen era su solución. 

Comenzó a llover. Las personas se refugiaban en los portales. Quiso esperar a que escampara, pero estaba ansioso por llegar a casa del Pequen. Cruzó de portal en portal en dirección a la salida de Neiva, allí vivía su amigo. El agua empapaba sus ropas. Por momentos, se limpiaba el rostro y los cabellos de agua. La imagen del Pequen vestido de verde, con el emblema del Ministerio del Interior sobre el bolsillo de la camisa, le venía como una iluminación, igual a cualquier creyente ante la imagen de Cristo. La primera vez que lo vio, sintió admiración ante la imagen del amigo engrandecida, imagen que se fue diluyendo al pasar las semanas y verlo siempre vestido de civil. Era un oficial operativo, igual a Alcides. Pero ahora, la admirada imagen uniformada se agitaba en sus ojos. Y en ella, estaba la luz de su salvación. 

―¿Pero esa mojada a que viene? 

La esposa del Pequen, una mujer morena, extremadamente obesa, pequeña y con la nariz hinchada, le abrió la puerta de la sala. Después, le acercó una toalla con la que se secó. 

―Todavía no ha llegado del campo, pero espéralo, se ha demorado debido a la lluvia.

Afirmó con la cabeza, y su cuerpo comenzó a temblar. 

―¿Quieres que te prepare algún calmante? ―interrogó la mujer.

Dijo algunas palabras confusas como tratando de justificar su estado de ánimo. Le molestaba la preocupación de ella, que la veía como una intromisión. Quería que se marchara, que lo dejara en paz; pero la mujer continuaba allí de frente, observándolo. Unos pasos se acercaron. Era la suegra del Pequen, no tan obesa como la hija, pero igualmente interesada en su persona. Las miró a las dos y sintió ese mismo desprecio que había experimentado muchas veces ante Cora. Una niña de unos seis años llegó a la sala, con sus grandes ojos oscuros llenos de lágrimas, su hermano le había dado con un muñeco o algo así. No le importaba lo que le había sucedido a la pequeña; pero al final, le agradeció que alejase a sus familiares. Minutos después, la suegra del Pequen le trajo una taza de café, que bebió en breves sorbos.

El sonido metálico de un coche en la puerta de la casa, lo llenó de renovadas esperanzas. Su amigo había llegado y, de ese modo, se libraba de una nueva e indeseable presencia femenina. El Pequen: con las ropas mojadas; pelado a lo militar, con un bigote negro y amplio, que se deslizaba por todo el labio superior; con una incipiente barba de dos días; una gorra azul, desgastada, parecía alto y estrecho de hombros. Se levantó de su asiento y lo esperó en la puerta de la casa. 

―¡Qué se ha sabido de tu esposa?

―Necesito de tu ayuda. 

El Pequen lo miró atento, mientras se sacaba la gorra de la cabeza. 

―Hay un oficial de DTI que lleva el caso de Mar, se llama Alcides Carmona. Es un hombre escrupuloso, calculador y asfixiante ―hizo una pausa mientras miró angustiado a su amigo―. Piensa que soy el culpable de la desaparición de mi esposa. 

El Pequen lo miró en silencio, parecía estudiar su rostro, como si sacase conclusiones precipitadas de la situación. 

―¿Quieres que hable con él? 

―Necesito que demuestres mi inocencia.

Su amigo lo miró sorprendido. La boca se entreabrió, iba a decir algo o hacer alguna exclamación. Pero se mantuvo en silencio.

―¿Qué te ocurre? ¿Pretendes que interfiera en una investigación policial?

―Solo necesito que investigues por tu cuenta, que demuestres mi inocencia, antes que ese loco de Alcides me acorrale con sus acusaciones y me acuse de asesinato.

―No puedo hacer eso. Simplemente no puedo.

Adriano, al escuchar sus palabras, experimentó una aguda sensación de dolor, contaba con su cooperación; pero ahora, todo se deshacía ante esa negación rotunda.

―No te pido que interfieras en la investigación, solo darte algunos informes, para que lo analices. 

―¿Eres inocente?, Dime la verdad, solo la verdad.

Lo miró indeciso ¿Acaso lo era? Había planificado su asesinato. No se había producido porque alguien se le había adelantado. Pero, ¿era inocente?, ¿alguien lo era? Sintió que tenía una gota de culpa. Las sospechas de Alcides no eran infundadas, él tenía motivos para matarla. 

―Necesito toda la verdad.

―Soy inocente ―respondió sin mirarlo, el rostro lo había hundido entre sus manos.

―Tengo una cosecha de ajo en el campo ―su amigo le puso una mano sobre su hombro, después expuso―. Sé que eres inocente, no te va a pasar nada. 

Se fue a caminar por el pueblo, sin rumbo fijo. El desaire del amigo le dolía sobremanera; pero poco a poco ese dolor fue sustituyendo por el perdón; quizás, había pedido un favor demasiado grande. La negación del Pequen, tenía que tener obligadas justificaciones. En su posición, interferir en una investigación policial, podía ser un delito. En sus estudios superiores, también se había graduado de Derecho y como conocedor de las leyes sabía lo que era correcto. El sentimiento de perdón, ahora fue sustituyéndose por el de culpabilidad, había abusado de la amistad para pedir ese tipo de favor, castigado por la ley. Era un acto egoísta, su amigo no se lo había sacado en cara, por un simple hecho de modestia; algo que a él le había faltado. Su vida había llegado a una encrucijada, donde todo su tacto había desaparecido. La escena vivida se lo demostraba. 

Regresó sobre sus pasos, tenía que pedir perdón a su amigo por hacerle tal solicitud; solo así podía recuperar ese equilibrio emocional tan necesario y sentirse en paz consigo mismo. Después de esa sensación de culpa, que lo embargaba por la desaparición de Mar, hacer algo justo, pedir perdón, le daría un poco de paz. 

La esposa del Pequen lo miró sorprendida, como si fuese la última persona que podía encontrarse frente a la puerta de su casa. Después, dijo con aire reflexivo:

―Se fue a tu casa, me dijo algo de haberte fallado, de pedirte perdón. No sé que le pasó; pero ni siquiera se dio un baño ni se cambió de ropa.

En su casa, su amigo lo esperaba; estaba sentado en el sofá de la sala. Cora apareció con dos tazas de café humeante en una bandeja de porcelana. Adriano tomó en dos grandes sorbos el líquido negro y quedó en actitud soñadora. Su amigo, con las ropas de campo, roídas y húmedas, la barba sin rasurar, las manos acabadas, las uñas llenas de suciedad, le despertó una sensación de lástima. ¿Podía ser ese guajiro avejentado, su salvación? Tuvo sus dudas. 

―Quiero que sepas que si he venido aquí es porque tenemos una amistad demasiado grande. De ser otra persona, no me tomaría la molestia ni siquiera de escucharlo; pero por ser tú, las cosas son diferentes ―habló el Pequen con tono seco y calculador, como si no quisiera trasmitir un mensaje equivocado―, quiero que me comentes todos los detalles de la desaparición de Mar. Eso no significa que vaya a meter la cuchareta en las investigaciones, pero quizás pueda aconsejarte en algo. 

Comenzó a narrar la historia de los acontecimientos vividos desde aquel día en que Cora le comentó que su esposa estaba diferente: el contrato de sus servicios por parte de Urrutia para estar cerca de Mar; su intento de conquistarla desde aquella vez en que ella ganó el concurso de belleza; el amor de Ariel; la fiesta y la forma en que Mar había ridiculizado al empresario, al joven profesor y a Eva. Minimizó las ofensas a su persona y a Cora. Omitió los deseos de ellos de que Mar estuviera muerta. Comentó las amenazas que su consorte había recibido en la escuela, la amistad acabada con Eva, las historias de Urrutia y sus aires de venganza, por ser un hombre muy peligroso. 

Cuando encendió un cigarrillo y expulsó la primera bocanada, había llegado a la desaparición. Expuso sus encuentros con Alcides, la forma que el oficial había desarrollado sus investigaciones, ese modo de dar poca importancia a sus pruebas, esa forma insistente de ver la escena con otra óptica, donde todo era, según el criterio de Adriano, mal planteado. Comentó la última entrevista, como no le había dado importancia a la prueba concluyente del papel. Carraspeó, como si se hubiera tragado un trozo de sal. Para Alcides él era el principal sospechoso. 

El Pequen se mantuvo en silencio por varios minutos. El rostro reflexivo, con la mirada perdida en la pared, sacando conclusiones, mientras la soledad de la casa invadía la sala. Finalmente, expuso.

―Alcides es un excelente oficial, no es de mi promoción, pero siempre he escuchado buenas opiniones sobre su compatibilidad, aunque… ―quedó reflexivo, mientras sus dedos toscos y sucios se rasgaban la garganta― también puede cometer errores. Eres su principal sospechoso y quizás trate de encauzar las investigaciones a demostrar que tú eres el culpable. 

En los labios de Adriano hubo una rápida y esperanzadora sonrisa.

―Somos amigos desde hace muchos años, te tengo un profundo afecto, por eso quiero que me digas la verdad ―El Pequen lo miró fijo a los ojos―. ¿Tienes algo que ver con la desaparición de tu esposa?

No pudo evitar sobresaltarse. Era la segunda vez que se lo preguntaba, como si a pesar de todo, dudase de él. En la voz del ex policía había una firmeza, una seguridad a la que no pudo sustraerse; parecía como si aquel análisis que ahora, aquel hombre tan cercano le hiciera, le exigía, en nombre de su amistad, que fuera sincero. Su rostro palideció. ¿Era inocente?, ¿no había querido matara su esposa?, ¿no tenia un plan perfecto para asesinarla y librarse de la justicia? De algún modo, actuaba del mismo modo que lo hubiera hecho si hubiera matado a Mar. Por lo que todo aquello lo confundía y lo llenaba de inusitada angustia. Tenía conciencia de que la vida lo pone a uno en muy contadas ocasiones, ante el dilema de ser sincero o mentir por conveniencia a aquellos que de algún modo son apoyo en momentos difíciles. Ahora vivía ese tipo de situación.

―Lo conoces tanto como yo, sabes del amor que le profesa a Mar ―Cora estaba a su lado, no la había visto llegar―. Los he visto andar como dos niños felices en la casa. Son una pareja que envejecería junto. Y ahora que esperaban un nuevo hijo… ¿Crees que Adriano tendría algún motivo para matar a su esposa?

―Trato de ponerme en el lugar de Alcides, y ver todo sin ningún tipo de sentimentalismo ―dijo el Pequen apenado―, por supuesto que nunca dudaría de Adriano.

―¿No ves lo angustioso que está? Todo porque un pedante como ese Alcides quiere acusarlo de matar a la mujer que ama. Si realmente eres su amigo, demuestra que es inocente. Hazlo en nombre de la amistad que se profesan.

El Pequen afirmó con la cabeza. Las palabras oportunas de Cora lo habían puesto contra la pared. Ella había utilizado el mejor de los elementos: la amistad. Un recurso que a él le costaría utilizarlo en toda su dimensión por la simple razón que sería un abuso; pero su hermana, con su sangre fría, su posición, no era amiga del Pequen, no tenía por tanto ese compromiso moral que le imposibilitaba abusar de esa amistad. Ella, simplemente había manipulado la situación y, aunque se sintió molesto por eso, no protestó.

―Sé que estás en un atolladero y sé que eres inocente; por eso, voy a hacer algunas investigaciones ―expuso el ex policía, dándole un tono simbólico a sus palabras.

Después, se levantó del sofá y ya se iba cuando miró hacía atrás, intrigado.

―¿Qué médico atendía a Mar?

―Vladimiro ―dijo Adriano, en un hilo de voz y recordó el rostro reflexivo y dudoso del médico.

 

 

Pasó una semana en que no fue citado por Alcides, tampoco lo visitó el Pequen; ambos realizaban sus investigaciones. En la calle se enteró de que Urrutia, Ariel, Eva, varios de sus vecinos, la directora de la Secundaria, también su hermana, habían sido citados a la estación de la policía, a declarar. La entrevista de Alcides con Cora fue breve, según las palabras de ella. El oficial se limitó a preguntarle como eran las relaciones entre Mar y Adriano; si no había celos de parte de él; qué pensaba de los amigos que frecuentaban la casa…, nada en especial. Por su parte, el Pequen también había indagado con los vecinos y el trabajo de Mar, donde conocía algunos profesores. 

Vivía una vida extraña, tenía conciencia de que hacía unos meses todo se había trastornado, poniéndolo en ese estado constante de inseguridad y desequilibrio, una especie de neblina que no le permitía razonar correctamente, y que de improviso, como un ejército que invade el país, rompe toda la tranquilidad y lo pone en pie de guerra. Sus conflictos anteriores eran otros, más fáciles de resolver. Nunca, en sus treinta años, había enfrentado una situación tan compleja, donde su vida se veía seriamente amenazada. 

―¡Papá, papá!

Su hijo estaba a su lado. Miró el reloj, eran las nueve de la mañana. Cargó al niño que le sonreía tiernamente. Desde que su esposa había desapareció, apenas había reparado en él. Siempre Cora estaba a su lado, atendiéndolo, mimándolo, evitando que extrañara a la madre. Era un buen hijo, apenas recordaba a Mar, sería lo mejor. De los miembros de la familia, era el que mayores facilidades tenía de adaptarse.

―Mamá me trajo helado.

Observó a su hijo con ternura, era un buen hijo, estaba llamando a su hermana con el nombre de mamá. Sonrió satisfecho. Todo pasaría, Alcides desistiría de su empeño en acusarlo de asesinato, entonces…, podría educar a su hijo. Sería un hombre de bien, un gran arquitecto, porque su hijo seguiría sus pasos. Cuando pensaba en su futuro, aun antes de nacer, siempre lo veía como un arquitecto, tendría los éxitos que su padre no había tenido. 

―Mamá me dijo que va estar lejos de mí, pero que regresará. 

“Los niños tienen una mente muy fantasiosa, que tontería, decir qué mamá va a regresar. Quizás soñó con Mar, quizás no la ha olvidado, pero el tiempo cura las heridas, olvida los rostros, los recuerdos los distorsiona, haciéndolos algo grises y vagos, más aún en un niño tan pequeño. Cuando comience a ir a la escuela no recordará nada de su madre”

Escuchó unos toques en la puerta. Fue a abrir. No era el hombre relajado, concentrado en su trabajo y la familia; pero tampoco esa mañana lo acosaban los temores, el malestar, con los que había convivido en los últimos tiempos. En su rostro se dibujó una extraña mueca de sorpresa y contrariedad. Eran varios hombres vestidos de azul, con sus armas en la cintura, las gorras con el emblema de la Policía Nacional. Los acompañaban Rojas y la Bola, dos de sus vecinos. Al frente, Alcides, mirándolo serio, fijamente, como le era característico; nunca había en su rostro una expresión dulce o, al menos, tranquila. 

―Hemos venidos a realizar un chequeo a la casa. Ellos ―dijo secamente, mientras apuntaba a sus vecinos―son los testigos. También tengo el permiso de registro, firmado y acuñado por la fiscalía. Seremos breves.

Se echó a un lado, permitiendo la entrada de los uniformados. Eran tres con Alcides. Afuera, el carro de la policía, un Lada blanco con la palabra Criminalística, en color rojo en el capó. Algunos vecinos y transeúntes se habían detenido en la calle, contemplando la escena. Al cerrar la puerta, notó un ligero temblor en su mano. 

―Ahora queremos entrar a la habitación de Mar. 

Adriano preguntó:

―¿Por qué vienen a revisar la casa? Han pasado tantos días. 

―Lo que buscamos no se borra tan fácil, siempre esta ahí delante de nuestros ojos. 

―¿Qué es?, ¿podemos ayudarlos?―pregunto Cora con tono retador.

 No le respondieron. Los tres hombres entraron a la habitación, cerrando la puerta. Los hermanos se miraron, parecían no tener palabras. Él tomó un cigarrillo y lo encendió en su segundo intento, la mano le temblaba y sus labios resecos apenas aspiraron el vago sabor a nicotina. Tardó en serenarse. Entonces, comenzó a razonar: ¿Qué podían estar buscando Alcides en su habitación? No había nada que lo incriminase de su asesinato. Se sobresaltó al pensar en su asesinato. No lo había hecho, no podía tener ningún sentimiento de culpa. Respiró pausadamente, era inocente. Diez minutos después, la puerta de la habitación se abrió y los hombres salieron, menos Alcides. Un policía alto y de hombros demasiado estrechos, lo mandó a entrar al cuarto. 

Alcides estaba sentado en el borde de la cama, lo miraba fijamente.

―¿Ha encontrado lo que buscaba?

El oficial no le respondió, continuaba escudriñándolo con la mirada. 

―He tenido una conversación interesante con un amigo suyo del preuniversitario 

Pensó en El Pequen, era lógico que ambos se hubieran entrevistado y pasado información. Alcides miraría a su amigo como a un igual, alguien que, independientemente de haberse retirado de la policía, no podía intimidar. 

―No comprendo su sonrisa. El médico Vladimiro me ha relevado algunos detalles interesantes con respecto a la investigación que estoy siguiendo. 

Adriano frunció el ceño, nada bueno podía esperar del Gamusino. Seguro le había comentado sobre la solicitud de la medicina para dormir profundamente, de su insistencia por ella y desprecio de otras más ligeras, algo que mal visto podía ser tomado como una muestra acusatoria. Pretendías dormir a tu esposa para después asesinarla, esperó pálido esas palabras de Alcides que ahora lo miraba entre satisfecho y curioso. 

―Adriano ―expuso Alcides, con grave expresión― ¿Por qué me dijo usted que su esposa estaba embarazada? 

No entendió sus palabras, quiso decir algo, pero solo balbució algo incoherente.

―Mar nunca estuvo embarazada sin embargo usted… 

―Tenía náuseas. Ella…, ella fue al médico, quién le confirmó el embarazo. 

―Ella nunca tuvo una consulta con Vladimiro

No respondió, le faltó el aire y quiso respirar, pero el aire estaba contaminado.

―En los interrogatorios que he realizado esta semana llegué a pensar que usted no tenía nada que ver con la desaparición de su esposa, pero me equivoqué.

Alcides se levantó de la cama, sus ojos verdes destellaban.

―Una mujer tan atractiva siempre tiene varios pretendientes y seguro has sentido celos. 

―Está inventando eso para lograr sus propósitos, tener un culpable. 

―Concibió esa historia de que ella está embarazada para que pensáramos que un hombre nunca asesinaría a su hijo por nacer. Muy astuto de su parte, pero si ese es su plan, reconozca que ha fracasado.

El oficial se fue hacia la ventana abierta. La claridad de la mañana se proyectaba sobre su cuerpo, iluminándolo. Era ancho de hombros, y su cuello era grueso y los cabellos comenzaban a crecer enroscados

―Siempre, cuando queremos dormir, tomamos algún sedante o un cocimiento de hierbas. Solo después de que ellos no han dado resultado, utilizamos somníferos que son tan fuertes, que ponen fuera de combate a cualquier persona ―se volvió con repentina rendición, en la mano sostenía el frasco de Haloperidol.

―¿Con qué objetivo lo ha comprado?

―Desde hace más de un mes, he dormido poco; quizás, dos o tres horas en la noche. Soy poco dado a ir al médico, mi esposa me lo criticaba. Ella me hizo tomar algunas pastillas, también cocimiento de tilo, pero nada. Finalmente, decidí ir en busca de algo verdaderamente fuerte. 

―Vladimiro nos contó otra historia. 

―¿Todo este registro es para buscar unas medicinas? ¿Cree que esos somníferos son una prueba concluyente?

―Limítese a contestar. Me es gracioso que solo su esposa pueda dar fe de lo que dice. ¡Qué gracioso!

―La vida a veces nos pone ante esas situaciones teniente. Es teniente, ¿verdad?

―No quiero que imagine que trato de culparle injustamente. Pero, los hechos siempre me llevan a usted. 

―No tiene pruebas. No puede acusarme de un asesinato. 

―¿Por qué siempre afirmas que a su mujer la han asesinado? ¡Quizás, este desaparecida!, ¡quizás, la han secuestrado! 

―Tiene razón, no puede estar muerta. Quizás se aparezca cuando menos lo creemos y todo se resuelve. Entonces, espero que me pida perdón por inculparme de algo que no he hecho.

―¿Por qué me miente?―el Oficial hizo una pausa, después continúo―. Tiene que ver con la desaparición de su esposa y la causa son los celos. Ellos son tan grandes, que no puede separarse de ella. Ha comprado los somníferos para sacarla de circulación. Después, hacer con el cuerpo lo que deseara; matarla, en una palabra. Solo que aún no sé el modo y lo voy a descubrir. 

―Usted esta equivocado, soy inocente. 

Alcides iba a decir algo, pero mantuvo la boca cerrada, mas sus ojos relampaguearon. Salió de la habitación y Adriano lo siguió de cerca. Los policías se marcharon de su casa. A afuera, algunas personas estaban parados mirándolos.

 

 

Su esposa no estaba embarazada, ella le había mentido. Trato de imaginar el porqué, pero no tuvo respuesta. Frente a Alcides no había tenido tiempo de sorprenderse, ahora su rostro era un signo de interrogación. Quizás ella temiera por su vida. Pero, ¿de quién trataba de protegerse? Solo de alguien a quien le importase ese niño. Seguro, solo había una persona que cuidaría enormemente su estado de gestación: él, pero….

Su cabeza se enterró un centímetro en sus hombros. También estaba el otro, su amante. Podía presionarlo con la noticia y arrastrarlo a aceptar alguna condición que ella le pidiera, o de protegerla de un posible asesino.

Movió la cabeza, negando. Todo era confuso. Los pensamientos lo atormentaban, lo obligaba a ponerse a la defensiva. 

―Mar no estaba embarazada ―le dijo a su hermana. Ella se había detenido a su lado.

Cora lo miró tranquila, solo un ligero temblor se percibió en su barbilla.

―Siempre hemos vivido tres en esta casa. Nunca ha habitado otra mujer. Robert crecerá bajo mi tutela. No te preocupes, estas nubes negras se disiparán. 

¿Por qué su hermana siempre hablaba con esa seguridad?, ¿acaso no le importaba la mentira de Mar?, ¿era la culpable de la desaparición de Mar? Lo había pensado, no sin tener un punzante dolor en el pecho. De ser así, estaba en peligro. Alcides era un eficiente oficial, la descubriría; además, estaba su amigo, su detective personal, que sin él quererlo, descubriría a su hermana. ¿El Pequen sería capaz de ocultar el asesinato cometido por Cora? Era un hombre de principios, que lo estaba ayudando, primero, por esa inmensa amistad que tenían; segundo, por estar seguro de su inocencia. De ser Cora la culpable, estaba irremediablemente perdida. 

 Escuchó toques en la puerta, no quería visitas, menos, visitas indeseadas. Se produjo un silencio de un par de minutos. Nuevamente, escuchó toques, no podía desentenderse. Adriano abrió la puerta con desagrado. Pero al ver el rostro familiar y querido, sonrió satisfecho.

―Mar me ha engañado, nunca ha estado embarazada. ¿Por qué lo ha hecho?

La fisonomía del Pequen se enderezó, lo miró sin comprender aún sus palabras o, mejor, sus pensamientos buscaban una respuesta a todo aquello. Tomaron asiento en el sofá. 

―He hablado con un amigo de la sección provincial, me ha comentado los análisis sobre el manuscrito que le entregaste a Alcides ―dijo el ex―policía mientras le ponía una mano sobre su hombro―. Se tomaron muestras de la caligrafía de Urrutia, Ariel y Eva y un experto las analizó.

―¿La letra es la de Urrutia o de Ariel? ¿Verdad que es de Eva?

―Ninguno de ellos la ha escrito ―respondió con un deje de fastidio―. Esa prueba se va a desechar por no tener el suficiente peso en el proceso, lo lamento.

No pudo evitar un estremecimiento, después trató de dominarse, apretando los dientes y endureciendo el cuerpo para no temblar. Todo aquello lo llenaba de una terrible sensación de ahogo y pesadez. 

―Entonces, ¿qué hacemos?

La voz le salió opaca, apenas audible. 

―He conversado con Vladimiro, y me ha hablado de una visita que le hiciste días antes de que Mar desapareciera ―dijo el Pequen serio y mirándolo fijamente― ¿Por qué querías unos calmantes tan fuertes?

―Dormía poco, mi esposa estaba en peligro, estaba preocupado y no sabía cómo ayudarla.

―No sería para ella, ¿Verdad?

―Podía haberlos tomado, pero nunca lo hizo, eran para mí.

―Espero que puedas demostrarlo. El uso de Haloperidol es muy fuerte en una persona, puede ser utilizado en tu contra. 

Le comentó la visita de la Policía, el registro en la habitación y su conversación con Carmona. Por último, exclamó. 

―¡Es un loco!, No debiera estar en la policía, porque ningún inocente estará seguro de él. 

―Cumple con su función de desconfiar de todo y de investigar cualquier indicio ―El Pequen observó una mueca desagradable en su rostro y trato de suavizar sus reflexiones―. No te preocupes, todo se va arreglar.

Adriano afirmó con la cabeza, el Pequen tenía rezón, el era inocente.

Apenas pudo dormir esa noche. Los recuerdos de su esposa lo afligían. Cuando ella dormía, se pasaba horas contemplando su perfil perfecto, su silueta en reposo, redescubriendo aquellas curvas que eran ligeramente pronunciadas, en correspondencia con otras mujeres. “Después de que la hicieron, ese molde se rompió”, era una de las primeras frases que escuchó a uno de sus amigos, cuando la descubrieron en la fila de alumnas de su grupo. Ahora comprendía que tenía razón, no había dos mujeres con esa pronunciación de las caderas, tan provocativa. Le agradaba mirarla desnuda, sobre la cama. En ocasiones, la cubría con una sábana; entonces, le parecía más erótica. Extrañaba esos momentos. “¿Seré capaz de vivir sin esos instantes?”, se preguntó. Sus ojos se humedecieron.

Por la mañana, continuó echado sobre la cama, como envuelto en su inercia. Tenía una cita a las diez en Urbanización con el director de Vivienda, para entregar la primera etapa de la realización de los planos de las casas de bajo costo. Un centenar de biplantas, pequeñas y calurosas. Ya se había erigido una parte y los constructores esperaban la autorización de Vivienda para desarrollar la segunda parte. Sobre su mesa de trabajo, estaban los planos a medio hacer. 

Salió de su casa rumbo a Urbanización. 

―Es él, pobre hombre, perder a una esposa tan hermosa ―las palabras le llegaron de un portal.

Había cogido por una calle menos frecuentada, prefería no encontrarse con nadie que le recordase la desaparición de su esposa; sin embargo…, vio a dos señoras, gordas, desgastadas por el tiempo, mirándolo fijamente. 

―Pero dicen que la mató. ¡Dios santo, este mundo está lleno de locos!

Quiso defenderse, exponer su verdad a aquella tonta mujer que tomaba una conclusión tan a la ligera. No lo hizo. Apretó el paso hasta desaparecer de su mirada; pero la sensación de malestar no se esfumo. Miró a su alrededor, temiendo encontrarse con nuevas miradas acusadoras. En esa semana, lo habían detenido varias veces en la calle, o en su trabajo, sin importarle su aparente dolor. La gente lo acribillaba a preguntas sobre la desaparición de su esposa. Pueblo pequeño, problemas grandes, era una frase que nunca como ahora, se le revelaba como una gran verdad. 

En Urbanización, le expuso al director que no iba a trabajar en el proyecto de las casas de bajo costo. Su jefe se molesto muchísimo: “A estas alturas”, no puedo poner otra persona, pero a él no le importó. Simplemente le era imposible trabajar. 

 

 

―He dejado el trabajo ―le dijo a su hermana―; puedo ganarme la vida haciendo planos para la gente; además, me puede caer otro trabajo, quizás en la construcción de hoteles en Trinidad. Es solo cuestión de tiempo

Su hermana estaba de espalda, sentada en una de las sillas de la cocina. Con la cabeza enterrada en los hombros. Al girar su cuerpo, vio sus ojos marchitos, con un ligero temblor. Se estremeció al apreciar el rostro desfigurado y abatido de Cora. La tomó por los hombros y la levantó de su asiento.

―La ventana de la habitación de Robert estaba abierta. En sus manos, tenía un muñeco de tela ― expusó Cora. Después, miró a su hermano; su rostro estaba terriblemente serio―. Dice que se lo trajo su madre. 

―Es… es algo absurdo, de seguro es algún conocido gastándonos una broma. 

Adriano salió de la casa. Eran las doce del día, el sol se hacía insoportable. Comenzó a caminar por la calle, mirando a todos lados; la camisa se le pegó al cuerpo húmedo. Se detuvo en la esquina. Una idea lo hería por dentro: ella podía estar viva. Comenzó a sentir una extraña y dulce sensación de impaciencia y placidez. Por la acera, solo transitaba una pareja de novios que, tomados de las manos, pasaron por su lado, ajenos a su turbación. Quiso comenzar a caminar por sobre el asfalto, buscar a su esposa, hasta que el cansancio lo hiciera detenerse; pero era absurdo. Se molestó con él mismo porque había sido débil y se dejó llevar por un arrebato de felicidad y esperanzas. Ella no podía estar viva, era absurdo que se escondiera.

La mirada de su hermana estaba fija en el vacío, desconfiada, llena de rencor. Al verla, Adriano tuvo la sensación de que aquel miedo terrible que ella había sentido minutos atrás había desaparecido, y era nuevamente la mujer segura de siempre. 

―No te preocupes. Yo dejé la ventana abierta, y ese muñeco, Robertico tiene muchos ―hizo una pausa reflexiva, después añadió llena de confianza―, ¿Es ilógico que se esconda?, ¿con qué objetivo?

―Puede temer por su vida. 

Ahora el rostro de Cora se ensombreció y sus pupilas se dilataron.

―Solo de nosotros puede temer ―dijo su hermana, intuitiva―. Nunca recuérdalo bien, nunca ha vivido entre nosotros una mujer llamada Mar. 

Se escuchó un toque en la puerta. Ambos quedaron suspensos en un limbo de dudas. Después de un minuto, nuevamente el toque, ahora, con más fuerza. Abrió y quedó en suspenso.

―¿Puedo pasar? ―balbuceó Ariel.

Quiso negarse, pero su curiosidad era tan grande que se hizo a un lado. El joven entró con el cuerpo rígido y la mirada atenta, parecía haber entrado en un campo minado. 

―¿Qué quiere?

Ariel, en vez de responder, lo miró fijamente, tratando de demostrar una firmeza y valentía que no eran propios de él. 

―Quiero que sepa que si he venido aquí ha sido por necesidades imperiosas. De no ser así, nunca pisaría esta casa, pero nuestros caminos se cruzan; y contra el destino, nada se puede hacer.

A una invitación de Cora, Ariel tomó asiento en el borde del sofá. 

―Alcides ha estado haciendo preguntas sobre todo lo que conozco de Mar. Su relación con usted, su trato con los compañeros de trabajo, los nombres y relaciones con sus enamorados, en fin, todo ―expuso, tratando de mantener su compostura―. Comprenda que todo esto es para mí completamente inusitado y… ese Alcides es un sádico, un loco que ve cosas donde nadie las ve o, mejor, se las inventa, solo con el objetivo de querer culpar a alguien. 

―Quizás, vea en usted un asesino. 

Las palabras de Adriano lo sobresaltaron.

―Por favor, no me malinterprete, jamás haría algún daño ―hizo una pausa, tomó aire y miró fijamente a Adriano―. Sé quien mató a su esposa.

Nadie le respondió, un total silencio inundó la estancia. Pero solo fue por unos segundos.

―Es Eva ―hizo una pausa, después agregó―. Tengo pruebas.

Adriano no le respondió, se quedó mirándolo fijo a los ojos, atento a sus palabras. 

―Ellas discutieron la última tarde en que vio a su esposa ―Ariel hizo una pausa, respiro hondo y después continuó―. Permítame explicarle como fue: Mar quería hacer las pases con Eva, estaba muy apenada con esa situación, y siempre repetía que necesitaba recuperar la amistad de su amiga. Recuerdo que se le acercó y nuevamente le pidió perdón. No era el mejor día de Eva, le repito, no era el mejor día. Le juró que nunca más serían amigas, que para ella, estaba muerta y que, por tanto, nunca más le dirigiera la palabra. 

―¿Qué hizo mi esposa?

―Perdió la cabeza. Le gritó que la había considerado su amiga, y que tenían que perdonarse todo, pero se había equivocado. Para Mar, Eva no era más que una mujer frustrada, que envejecería sola, sin un hombre a su lado y sin una amiga. 

―O sea, Mar la ofendió con los mismos argumentos que había utilizado en la fiesta.

―Lo ha dicho usted. Casi se van a los golpes. Entonces…, escuché decir a Eva: “Esta tarde me vengaré, juro que me vengaré” 

―¿Otros profesores escucharon las amenazas?

―Lamentablemente no. Yo estaba en el aula de al lado. La puerta estaba abierta. Lo escuché sin querer. 

―¿Por qué me viene a contar eso, justo después de haber pasado varias semanas?

―No le di importancia. Quién iba a pensar en esa posibilidad! Pero el hecho de que esa amenaza se produjera justo la tarde en que su esposa desapareció, es una prueba. 

―¿Por qué no ha ido a ver a Alcides? 

―Son amantes. Eva y Alcides son amantes.

Ninguno de los hermanos se atrevió a romper el silencio revelador que se había creado. Parecía como si no fueran capaces de reaccionar ante tal noticia. Finalmente, Adriano expuso receloso:

―Es demasiado absurdo lo que dice. 

―Alcides, en ocasiones, la ha recogido en la escuela; se han besado ante mi vista. Es más, una vecina de Eva me ha comentado que es su nuevo amante. Llevan varios meses juntos.

Ninguno de los hermanos respondió, ambos estaban en silencio.

―Puede decírselo a su detective privado. No me mire extrañado, sé que su amigo es su detective privado. Ha hecho averiguaciones en la escuela; ha indagado mi vida, también la de Eva. Sé que son grandes amigos y que fue un ex policía.

―Vete a tu casa, haré lo que sea mejor.

Ariel se levantó del sofá y ya iba a salir por la puerta, cuando se volvió a ellos.

―Quiero que sepa que, a pesar del dolor que me causó su mujer, nunca le haría daño. 

El arquitecto no dijo nada, esperaron a que el profesor saliera de la casa.

―Alcides es un hombre musculoso, de hermosos ojos verdes, aún no ha cumplido los treinta: un buen semental para esa ―expuso Cora, terminando con un tono irónico. 

El testimonio de Ariel abría una posibilidad real de salir de todo aquel atolladero, ahora no sintió lástima por su esposa asesinada, solo el deseo de salir ileso, porque si las palabras del profesor eran ciertas, entonces Eva y Alcides eran los culpables, es más el policía había tratado de incursar las investigaciones en su contra, para que el pobre esposo, aquel que tenía menos motivos de perder a su mujer, pagara con su muerte. Adriano sonrió optimista, si se comprobaba que era un echo cierto, no solo se libraría de la culpa, sino que Alcides, aquel hijo de puta que lo amenazaba y lo había llevado a la desesperación iba a pagar. Si era perfecto. 

La obesa esposa del Pequen lo recibió con su rostro acolchonado de grasa y en una raída bata de casa. Su marido no había llegado, le prometió decírselo: que lo visitara sin tardanza. 

Regresó a su casa, entre contento y preocupado. Antes de ir a ver a su amigo, había visitado la consulta de un psicólogo, en el Policlínico I. “Es lógico que fantasee con la madre desaparecida, a esa edad no son capaces de entender el concepto de la muerte. Cuando sucede, el niño tiende a fantasear con el fallecido, más aún si es uno de los padres. No se preocupe” Fue el dictamen del galeno. Las personas pasaban a su lado. Ahora no hizo caso a las miradas acusadoras; pronto esas mismas personas comprenderán que es un hombre inocente. Aquellos que ahora difamaban de él, dejarían de hacerlo desde el momento en que la verdad se hiciera realidad. Un Lada blanco se detuvo justo enfrente, haciéndolo detenerse.

―Hola, querido arquitecto ―la voz de Urrutia era afable y amistosa―, debemos hablar algo que nos es de sumo interés.

―¿Por qué?

Urrutia sonrío, después su semblante se endureció. 

―Quiero que me saques ese sabueso de el Pequen de mi vista, está siendo una persona inoportuna.

―Le molesta que alguien lo investigue, alguien al que no puede controlar. 

―Su amigo ha dejado de ser policía y está desconociendo las leyes: es un delito interferir en las investigaciones. Solo le informo, por el bien de su amigo y el de usted, que deje las cosas como están.

Encendió el auto. Entonces, miró fijamente a su hijo.

―Es tan pequeño, tan inofensivo, y se parece tanto a la madre. Que Dios lleve a tu hijo en la gloria. 

No pudo reaccionar inmediatamente. Cuando comprendió el verdadero mensaje de Urrutia -le amenaza a su hijo-, el lada había desaparecido. Comenzó a pedalear lleno de odio y angustia. Por primera vez había sentido tal miedo que le costaba sintonizar el pedaleo. En dos ocasiones estuvo a punto de caerse. Hasta ese momento el miedo que había sentido estaba enmarcado a su persona y, en ocasiones, a Cora; pero ahora era un miedo diferente y devastador. Nadie podía hacerle daño a su hijo. Dejó de pedalear y comenzó a pensar con sangre fría, a definir una idea que hasta ese momento no había pasado por su cabeza. Sería bueno que Urrutia estuviera muerto, pensó.

La puerta de su casa estaba abierta; no era común, a no ser que su hermana tuviera una visita. Al ver al visitante su rostro se relajo, y expulsó una fría y bocanada de aire. 

―Tu hermana me dijo que han sucedido acontecimientos importantes, pero no me ha querido adelantar nada. 

―Creo saber quién es el asesino. 

El Pequen arqueó las cejas y su rostro se torno serio.

Le comentó la visita de Ariel y sus acusaciones sobre Eva, las relaciones amorosas con Alcides, y sus conclusiones; sus palabras eran alentadoras y llenas de esperanzas. Cinco minutos tardó en exponer su análisis; pero para su asombro, no causaron ninguna impresión en el Pequen. Parecía haber dado una noticia envejecida con el tiempo y la espera. Permaneció en silencio, mirándolo tranquilamente como si esperara algo más, diferente, revelador.

―Sé que son amantes, desde el principio. 

El ex policía enarcó las cejas.

―Eva había pasado un mal día, tuvo una mala evaluación en una visita de la Directora, discutió con sus alumnos y, para colmo, Alcides le dijo que no iba a dejar a su esposa por ella. Como comprenderás, estaba herida, e inoportunamente, Mar se le acercó.

Adriano tragó saliva, compuso un gesto de exagerada melancolía y colocó sus manos sobre la cabeza. En aquel momento, quiso que todas las palabras del Pequen fueran una vulgar broma.

―Lo único que puedo asegurarte es que Alcides se separó de ella para que esa relación no estorbara las investigaciones; no es un asesino ni sería capaz de encubrir un asesinato.

―¿Entonces…? 

El Pequen desvió la mirada, se podía ver un pedazo de acera. Una niña pasó corriendo por aquel espacio, dejando una dulce pero vaga imagen en los ojos del ex policía. 

―¿No has visto a Urrutia cerca de tu casa?

Los ojos de Adriano relampaguearon, el pensar en la amenaza a su hijo, le comprimió el pecho de dolor. 

―Ha amenazado a mi hijo, quiere que te alejes de él. 

Su amigo tampoco demostró indicio de asombro o molestia; parecía un ajedrecista calculador, que analiza fríamente cada jugada, que sacrifica las piezas necesarias, sin el menor temor o muestra de sentimentalismo. Después, esbozo una media sonrisa calculadora y segura.

―Necesito revisar tu habitación, ver cada una de las pertenecías de tu esposa. Quizás, todo termine antes de lo que esperas. 

―¿Qué vamos a ser contra las amenazas de Urrutia? Es un hombre peligroso, cualquiera de nosotros puede morir.

―Él es un hombre astuto y primero tratará de alejarme del caso, hablando con el jefe de la Policía, con el jefe del Gobierno del municipio, si fuera necesario. Por el momento, nada sucederá. 

―¿Quieres que espere impasible aunque la vida de mi hijo peligre?

―¿Por qué me pediste que te ayudara?

―Confió en ti.

―Espero que no te arrepientas de tu elección ―la voz del Pequen seguía siendo conciliadora―. Ahora necesito entrar en tu dormitorio.

Traspasaron la puerta y se vieron en la amplia habitación envuelta en la oscuridad y el silencio. Adriano abrió una de las ventanas y el sol penetró, invadiendo los espacios, creando un abanico de luz, llenando de vida y haciendo agradable la estancia. El Pequen lo registró todo: sus ropas, las pertenencias de la mujer concentradas en las dos gavetas que ella ocupaba en la cómoda y la mesita de noche. Se quedó revisando los CD y DVD de los filmes que Mar había adquirido durante algunos años. Finalmente, lo miró detenidamente.

―Podría quedarme con algunos.

―No faltaba más, ellos son necesarios para la investigación o…

La sonrisa magnánima de su amigo lo hizo desistir de su curiosidad. 

―Solo necesito los que ella había visto en los últimos tiempos y, también los que adquirió en las postrimerías de su vida en casa. 

Se quedó contemplando la caja de discos, meditabundo. Creía conocer los detalles de la vida de su esposa; pero ahora no sabía cuál de aquellas películas aburridas podría ser las más interesantes para ella o las últimas adquiridas. Pasó lentamente sus dedos por los discos, observando sus títulos, recreando una escena ficticia, pero necesaria, como si quisiera demostrar a su amigo que él conocía los gustos de su esposa. Por último, con rostro meditabundo, observó al Pequen.

―Quizás debieras llevártelas todas. Te las regalo. 

Él lo miró con simpatía, parecía el hombre más seguro del mundo. Aquella confianza se la trasmitió a Adriano, que esbozó una apacible sonrisa. 

―Las pruebas no se regalan, pero las aceptaré hasta que todo esto culmine.

―Espera. Hay una película que ella había visto en sus últimas tiempos Las… Las diabólicas, así se llama.

El Pequen comenzó a buscarla, lo hacia sin apurarse, como si le sobrase el tiempo o, mejor, como si nada en el mundo lo preocupara. De pronto, su rostro se nubló y observó serio al arquitecto.

―¿Dónde está?

Adriano entornó los ojos reflexivos, destellaron al recordar algo. Con movimientos rápidos, fue a la gaveta de la mesita de noche y buscó en su interior. Sacó un estuche de CD, y allí estaba un papel doblado que extendió a su amigo. 

El Pequen lo miró interrogante. 

―Estás condenada a muerte ―leyó Adriano con voz sonora y activa―. Es uno de los anónimos que recibió mi esposa.

El Pequen lo tomó atento y, después de mirarlo por un rato, lo dobló y lo colocó en el estuche con la película.

En la sala, Cora estaba inclinada sobre su sobrino que con una mano trataba de hacer un garabato en un papel. 

―Repítelo de nuevo, vas a ver que puedes.

Los hombres se acercaron y observaron una hoja con una frase escrita “Somos una familia unida y feliz”, debajo estaban hechos unos garabatos.

―Es muy pequeño para aprender a escribir ―dijo Adriano condescendiente.

―Tú empezaste a la misma edad. La maestra de primer grado siempre elogió que supieras leer y escribir antes de entrar a la escuela. ¿Lo recuerdas?

Afirmó con la cabeza, no iban a discutir. El Pequen, con vivo interés, también observaba la lección de escritura 

―No tengo errores ortográficos ―dijo Cora secamente.

―Por supuesto, posee una letra muy hermosa

 

 

Durante una semana, esperó a que Alcides o el Pequen lo visitaran. Su amigo debía estar realizando intensas investigaciones. Se lo imaginó interrogando a Urrutia, a Ariel, a Eva, a sus vecinos. Desde que se conocieron, catorce años atrás, en medio de la plaza del Preuniversitario de Neiva, había experimentado un extraña apego hacía aquel joven alto y espigado, con la cara llena de barros y su breve sonrisa en ristre. Ahora no recordaba qué los llevó a qué en aquella plaza, en medio de unos doscientos alumnos de nuevo ingreso, ambos se sentaran juntos. Después de cruzar varias palabras, comprendió que iba a ser su amigo para siempre. Era una de esas extrañas sensaciones que se nos presentan muy pocas veces en la vida y que nos permiten afirmar que no estamos equivocados. Y ahora, al recordarlo, experimentó el mismo apego y deleite de catorce años atrás. El Pequen nunca le había fallado, siempre, cuando necesitó de él, estaba a su lado. 

 En esa semana llegó al pueblo un grupo de buceo de la estación general de la provincia. Fueron llevados a la presa del Paraíso y, ante los ojos curiosos de los vecinos, comenzaron a explorarla. Al mismo tiempo, los jefes de sectores en las áreas rurales, empezaron a revisar cuanta casa de tabaco, varentierra, montes alejados, pequeñas presas, apoyados por miembros de la Defensa Civil. En esos días se desarrollo en Cabaiguán y sus alrededores una búsqueda frenética del cadáver de la mujer desaparecía. Código Mar, era el nombre de la investigación. En las oficinas, las bodegas, las barberías, las esquinas principales de la calle Valle, se comentaba hasta la saciedad el caso. Pero ninguna de las búsquedas dio resultados positivos. Los buzos se marcharon al segundo día, los jefes de sectores se reunieron al cuarto con el jefe de la Policía y, alzando los hombros, negaron haber encontrado nada. Y las conversaciones que se desarrollaban en todo el pueblo, ninguna giró sobre el hallazgo del cuerpo de Mar. 

En esa semana Adriano había llorado par de veces, a solas en su habitación, con el recuerdo de su esposa martillándole la cabeza. Su pecho estremecido, agitado ante el dolor que representaba haberla perdido. Era un dolor inesperado y violento contra el que no podía luchar, que llega a él, destruyendo las murallas de tu tranquilidad, provocando un desequilibrio en tu interior, que irremediablemente lo te hace sentir el último de los hombres. No estaba preparado para ese momento, pensó con sorpresa cada vez que lloró. Quizás su amor por ella, era más grande que sus celos y el temor a lo que dijeran los demás. Mar le había propuesto irse a vivir a Matanzas con su familia y él no estuvo de acuerdo.

Si ella apareciera, se irían a vivir a esa ciudad desconocida, donde empezarían de cero: nuevas amistades, nuevas rutinas. En ese ambiente todo tendría que ir mejor. Era el único modo de salvar su matrimonio. Lo sentiría por Cora, pero su hermana se quedaría en Cabaiguán con todo ese doloroso pasado que necesitaba arrancar para siempre de su cabeza.

Solo una vez salió de su casa, fue a una reunión en Urbanización. Por el camino, nuevamente sintió la mirada de todos sobre su cuerpo; pero ahora no había dudas ni posiciones entrelazadas de los curiosos; ahora en cada mirada que cruzó, estaba una expresión inequívoca de su culpa: ¡Eres un asesino!, ¿cómo pudiste matarla?, ¡eres lo más bajo que hay en persona!, le decían todos: ojos oscuros y claros, pardos y negros, verdes y azules; ojos de personas jóvenes y viejas, de hombres y mujeres, de profesionales y simples agricultores; ojos acusadores que con toda esa fuerza que creen tener, al pretender una verdad fabricada a golpe de razones lógicas y afirmaciones, se creen con el poder de condenar. Quizás tengan razón, había planificado un asesinato perfecto, tantos ojos no podían estar equivocados. 

Se encerró en su habitación. Le dijo a Cora que con excepción del Pequen, nadie podía molestado. Se sentía herido por los comentarios de la gente, parecía que esas sospechas que Alcides tenía, se habían expandido entre todos. Quiso confesar que él había sido el asesino. Todo aquello era un peso demasiado grande para él, vivía en un constante estado de nervios; se había despertado con frecuencia en las madrugadas y no lograba conciliar el sueño. Pero lo peor de todo era lo que pensaba la gente. Si no confesó ser el culpable del asesinato de Mar, fue porque en lo más hondo de su desesperación, sabía que él, Adriano Sala Castillo, no era el asesino. Nunca podría mostrar el cadáver. 

Solo a la hora de comer salía de su habitación. En una de esas ocasiones, encontró a su hermana frente a la meseta. Dándole la espalda, picaba algo con el cuchillo. “Necesito decirte la verdad: no puedo vivir sin Mar”, sintió la necesidad de expresarlo a alguien. Pero al mismo tiempo, le resultó absurdo exponerle ese sentimiento a su hermana. Pasaron dos minutos largos y extenuantes. Hasta que Cora se viro y lo miró fijo y llena de crueldad, aún sostenía en sus manos el cuchillo. 

-      Eres tan débil, que a veces pienso que no debías de haber nacido.

Adriano percibió que esas reflexiones eran viejas en el pensamiento de su hermana. Se acercó a la mesa y se sentó en una silla. Cora continuaba de pie, a menos de dos metros de distancia, aún sostenía el cuchillo. 

―¿Qué dices? ―preguntó y su voz salió débil, como un susurro. 

En el rostro de Cora, se dibujo una expresión de dolor. 

―Pensé que eras un verdadero hombre, que serías capaz de liberarte de todo lo que te obstaculizase en tu vida, y mírate, ¿qué eres? Un hombrecito débil y derrotado por una mujer que nunca debió entrar en esta casa ―Cora se le acercó, ahora estaba a menos de metro de distancia, sostenía el cuchillo en su mano―. Te lo advertí desde el primer momento, esa mujer no te conviene; pero no me escuchaste, estabas enamorado de su belleza, de sus encantos; y ahora eres un derrotado ―ella puso una de sus manos sobre su hombro, apretándoselo―. Ahora dime cómo remedio eso, qué hago contigo. Dímelo.

―La amo, la amo ―balbuceó Adriano y sus hombros temblaron. 

―Lo sabía, lo sabía ―le gritó Cora―. He echado mi vida por ti, he sacrificado mi felicidad por ti. No me casé para dedicarme solo a ti; para vivir solo por ti; para que en esta casa nunca entrase otra mujer; para que no fueras como papá, que siempre andaba detrás de otras mujeres y le hacía la vida infeliz a nuestra pobre madre, que con lágrimas en los ojos lo maldecía: “todos los hombres son iguales, todos”, gritaba, y yo soportándolo y juraba que nunca me casaría para no sufrir lo que ella sufrió. Y el día en que los enterramos, cuando te apretabas a mí, me juré que nunca me casaría y que haría de ti un hombre diferente al resto de los hombres, que tampoco te casarías. Entonces, apareció Mar y lo estropea todo. 

―Dime la verdad ―exclamó Adriano―. ¿Tú mataste a Mar?

Cora lo miró inquieta. En aquella pregunta creyó ver una acusación. 

―¿Crees qué sería capaz?

Él afirmó con la cabeza, los hombros aún le temblaban. 

―Presentía que alguna vez me harías tal pregunta ―repuso, sin dejar de mirarlo―. No puedo explicar ciertos sucesos en la vida, cuando más seguro se está de algo, sucede algo que lo estropea. 

Cora se separó de su hermano, meditabunda. Por último, bajo la cabeza.

―Alguien se adelantó ―ahora Cora lo miró fijo a sus ojos, que relampagueaban llenos de esperanzas―. Pensé que eras tú, ¿verdad que fuiste tú el que eliminó a esa perra? 

Adriano no pudo decir nada. No era el asesino, tampoco podía declararse culpable, aunque eso alegrase a su hermana y, desde ese momento, ella lo mirase con admiración. Cora se le acercó, había dejado caer el cuchillo al suelo

― ¿Verdad que fuiste tú?, ¿la mataste porque te era infiel?

El arquitecto se puso a temblar de los pies a la cabeza. 

―La amo demasiado para asesinarla ―ahora fijó su mirada en su hermana y le dijo lleno de valor―. Si fuera verdad que me fue infiel, se lo perdonaría, seguiría a su lado, hasta el final, hasta que ella me expulsase de su vida de tal forma que nunca más podría regresar. Entonces…, entonces me mataría, porque sin ella no puedo vivir. 

Cora comenzó a temblar. Sus puños se apretaron y de su boca comenzó a salir una saliva clara y pegajosa.

―Eres un cobarde. No mereces vivir, al igual que tu esposa. Recuérdalo, no mereces vivir. 

―¿Me… me amenazas?, ¿acaso me amenazas?

―Adivínalo ―desafió la mujer. Sonreía de un modo forzado e impotente.

―Pero ¿qué dices?, soy tu hermano, la persona que más has amado en tu vida. Como puedes decir tal tontería. 

El pequeño Robert entró alegre por la puerta de la cocina y se detuvo ante los adultos. En sus manos sostenía una pistola de agua y su rostro al verlos, se entristeció. Los hermanos lo miraron. Como movida por un resorte, Cora avanzó hacía el niño y lo tomó en brazos. 

―Al menos esta él, aún se puede hacer algo, aún la batalla no está perdida. 

―¡Qué extraña eres! Mar tiene razón, necesitas un hombre que te quite esos humos en la cama.

―Solo sé que eres un hombre desgraciado, el peor de todos. Ahora te me pareces a papá. 

 

 

Adriano no comió nada, temía encontrarse nuevamente con su hermana, permaneció acostado con la vista fija en el techo. Del resto de la casa, solo le llegaba un profundo y vasto silencio, que lo incitaba a continuar en su modorra; a veces parecía salir ella, mostraba un ligero brillo en sus ojos, una media sonrisa sobre sus labios, pero era solo por breves segundos, porque nuevamente regresaba a su estado de inmovilidad. ¿Dónde estaba Cora?, ¿Por qué no había escuchado la voz de su hijo?, se preguntó. A través de la puerta, siempre le llegaban esos retazos de vida con los que se podía armar parte de la cotidianidad de la casa; pero ahora no se escuchaba nada. Miró el reloj que pendía en la pared, eran las dos de la tarde. Después de su confesión, comprendió que para Cora, él era un simple animalito de un experimento, un ratón de laboratorio al que se le planifica su vida, cual fórmula matemática, que debe tener un resultado determinado. El pecho se le comprimió, ahora maldecía su vida con ella.

Un frió terrible se adueñó de él, había comenzado a tener fiebre. Permaneció echado sobre la cama. En la profundidad del silencio, escuchó un grito. No fue capaz de definir de quién era. Después de un par de minutos, escuchó llanto. Era su hijo. ¿Dónde está Cora? ¿Por qué no atiende al niño?

Salió de su habitación. El pasillo estaba vacío, en total silencio. Ya se dirigía a la estancia del pequeño, cuando su llanto estridente se escuchó. Se dirigió a la sala, llenó de perplejidad y temor. El pequeño estaba en el suelo, solo, a su alrededor había una docena de juguetes. En las manos sostenía un camión de plástico, le faltaban las ruedas y el niño trataba de ponérselas. Al ver al padre, le estiró el juguete, y le pidió que se lo arreglara. Mientras lo acariciaba, suspiró tranquilo. Nada malo le había pasado. 

¿Dónde está Cora?, se preguntó. Nunca había dejado al pequeño sin protección, siempre sus ojos estaban atentos a cualquier travesura; sin embargo no estaba allí. Es más, el niño había llorado y ella no había hecho acudió a su auxilio. Robert le había dejado el camión entre sus manos y ahora jugaba con unos soldados. Era mejor que ella no lo atendiera más, porque su hijo también se había convertido en un ratón de laboratorio.

Un rumor de pasos le llegó desde el pasillo. Adriano respiró pesadamente. Quiso evitar la persona que estaba a su espalda, lo hizo lleno de odio, de una incipiente venganza. Tenía que vivir sin su hermana. Era una labor difícil. Cora le había creado una dependencia de ella. Pasó un minuto, largo e indefinido. La escena solo era rota por algunas palabras que en su juego pronunciaba su hijo. Después la escuchó sentarse en el sofá. Estaba claro que ella se disponía a esperar, que le sobraba el resto del tiempo y que, con esa estrategia, lo obligaba a él a ceder. Pero no quiso. Mantuvo su espalda recta, los puños apretados, aparentando seguir el juego de su hijo. Pasó otro minuto. A su espalda, el silencio, infinito y total. Alguien tendría que ceder, pero se humillaría, si fuese él. Su hijo continuaba en su juego, de un modo monótono, al punto que comprendió que ya no podía fingir, que ignoraba la presencia de su hermana. La situación se hizo insoportable. Finalmente, con un movimiento lento, miró a su espalda.

―¿Por qué has dejado al niño solo? Pudo hacerse daño.

Cora no le respondió. En su cuerpo no se movió un músculo, mas no dejaba de mirarlo fijamente. Sus ojos eran duros e inexpresivos.

―No quiero que conviertas a mi hijo en un ratón de laboratorio ―continuó, lo dijo con furia, ante el silencio amenazante de su hermana. 

―Robert es lo más preciado que hay en mi vida.

―¿Acaso ya no soy yo?

―Olvida la discusión que hemos tenido.

Adriano sintió que había en su voz un tono hostil, sutil, indescifrable. Cora era la persona que más tiempo había estado a su lado, su tono no pasó inadvertido.

―¿Por qué me amenazaste?

Ella no respondió, había bajado los ojos y sus dedos se entrelazaron.

―¿Por qué no respondes?

Su hijo comenzó a llamar a Cora, lo hacía estirándole las manos, moviendo sus pequeños dedos. Finalmente, la mujer lo tomó y se lo llevó de la sala. Él se mantuvo en su sitio. La escena vivida poco antes, la de su hermana con su hijo, le estremeció algo en su interior: un pasado que le llegaba de golpe, desbordándolo. De igual forma que Cora cargaba a su hijo, había sucedido con él, muchos años atrás. Un escalofrío le recorrió el cuerpo ¿Cómo era posible que esa mujer, a la que tantas muestras de amor le había profesado, tuviera el valor de amenazarlo de muerte?”. Pero lo que más le sorprendió, fue recordar esas escenas como algo sin peso, ajeno, una historia que uno escucha sin inmutarse. Se sintió extraño ante esa tranquilidad, ¿acaso a su hermana no le importaba?, ¿acaso podía vivir sin ella?

Mientras se preparaba algo de comer en la cocina, sintió una repentina tranquilidad por suponer que fuese así. Estaba allí, picando un trozo de queso y jamón, indiferente a Cora. No tenía necesidad de ella, podía planificar su vida sin su presencia. Recordó los planes de Mar de irse a vivir a Matanzas y empezar una nueva vida lejos de Cora, de sus dudas y celos; crear un hogar perfecto. Se fue a su estudio. Hacía días que no entraba allí. Se había sentido tan atormentado; ahora necesitaba recrear su mente en algo. 

Iluminación, proyecto de trabajo. Leyó con interés la amplia carpeta de color verde. Mientras la abría, se entregó: ¿Cómo conseguir los mejores efectos de luz en una estancia? Era el proyecto que estaba desarrollando cuando Urrutia fue a visitarlo a Urbanización para presentarle su proyecto de construir una vivienda a imitación de la casa Gropius. Era la época que en nada de lo que ahora sucedía, había pasado. Aún no habían surgido las sospechas sobre la infidelidad de su esposa, ni mucho menos, el deseo de matarla. Era necesario dedicar un tiempo a la utilización de la iluminación en una estancia. Para él una casa bien iluminada requiere de una combinación de diferentes tipos de luz. 

Luces integradas en la arquitectura. Tomó un cigarro de una cajetilla que reposaba sobre la mesa escritorio, sin quitar la vista del papel. Era un proyecto sin terminar, al que le había dado un sumo interés. Cada vez es más frecuente la tendencia de intentar que la fuente de luz pase lo más dispersa posible, integrándolo al elemento arquitectónico, leyó mientras encendía el cigarrillo. Debajo había un esbozo de un dibujo de un falso techo en una sala, que ocultaba a la vista la luz principal de la estancia.

Dio una intensa chupada al cigarrillo; después expulsó el humo en poco a poco. En su primera conversación con Urrutia, le expuso ese proyecto; pero dijo que no. Él quería una real imitación de una casa famosa. Tomó el papel y con una pluma continuó dibujando el boceto. 

Escuchó un grito apagado. Un escalofrío le recorrió toda la columna como el veneno de una cascabel. Dejó la pluma sobre el plano y quedó atento. Creyó definir una pasos, que veloces, pasaron por el pasillo; después, un silencio, que provocó una nueva sacudida en su columna. El grito no había sido de su hijo. Salió del estudio y se dirigió a la habitación de Cora. Al abrir la puerta, ella estaba tirada sobre la cama; su rostro, oculto en un aro de sombra que provocaba un amplio y antiguo escaparate. Permaneció debajo del marco de la puerta, sorprendido y temeroso, mirando el cuerpo inerte de su hermana. Hubiera querido que ella se levantase y poder contemplar la crudeza de sus ojos, escuchar la respiración pausada y segura de su pecho, pero nada de eso sucedía. 

―¿Qué te pasa?

Ella no respondió. Se levantó de la cama y su rostro salió del abanico de sombra para quedar iluminado por la claridad que penetraba por la puerta. Adriano se asustó ante la mirada perdida y el rostro ultrajado de su hermana; había visto ese mismo rostro en los documentales sobre los campos de concentración nazi. Por último, hizo un débil gesto de interrogación. Cora parecía no salir de su letargo, tenía los puños apretados en las sábanas.

―¿Algo ha sucedido?

―Estuvo aquí. Ella… estuvo, tu esposa está viva. 

Adriano palideció. Pero no se atrevió a ser comentario alguno, solo quedó atento a su hermana, como si la exhortase a continuar hablando. 

―Dormía ―continuó Cora haciendo un esfuerzo―, cuando sentí que alguien me miraba. Era una sensación extraña y terrible. Entonces… ―Cora palideció, sus ojos se humedecieron―, ella estaba ahí, junto a la cama, inclinada, con su rostro fijo en mi, mirándome, mirándome. 

―Debes haberlo soñado, estas asustada. Todos lo estamos

Adriano sintió la necesidad de ir en su auxilio, aunque en su interior se había encendido una luz, muy poderosa y diferente a la de sus proyectos.

―No lo he soñado ―balbuceo Cora―. Sus ojos, sus ojos me acusaban de algo, sentí que me acusaba de algo.

―Tu cuarto está en penumbra, ¿cómo puedes ver sus ojos?

No respondió inmediatamente, continuaba como perdida. Finalmente aseguró en voz baja, como si cavilase alguna treta, indiferente a su hermano.

―Quizás lo he soñado. No puede regresar, no puede…

 

 

Se fue a la sala y se dejó caer sobre el sofá. Entonces, miró la puerta de la sala, específicamente, el pestillo abierto. Alguien lo había dejado así, quizás, en un apuro. Recordó los pasos que creyó oír por el pasillo, poco después del grito de su hermana. ¿Quizás Mar estuviera viva? Pero era ilógico que fuera verdad, la habían buscado en todo Cabaiguán y sus alrededores; alguien tendría que haberla encontrado, pensó no sin nostalgia. Si no fue su esposa, entonces, ¿quién fue? Debía de tener algún parecido con Mar. 

―Creo que alguien entró a la casa.

Su hermana estaba en la cocina, picando en pequeñas tajadas una papa; lo hacía con aire monótono, nada la preocupaba, era la misma mujer segura de siempre. Alzó la vista. 

―Fue una pesadilla, solo una estúpida pesadilla.

―La puerta estaba abierta. 

―Quizás lo dejé así y no me di cuenta. 

Adriano sintió irritación. Le molestaba esa respuesta lacónica de su hermana. 

―Pudo ser una desconocida que se aprovechó de que dejamos la puerta abierta y entró solo por curiosear. 

Ella no respondió. Adriano se fue de la cocina. Se dejo caer en el sofá. La casa estaba en completo silencio. El silencio le recordó su soledad. Era una soledad agridulce, que lo devastaba por dentro. Para su dolor, supo que esa soledad lo iba a compañía toda la vida, independientemente de como culminase toda aquella trama que se llamaba Código Mar. Se iría de la casa con su hijo, pero eso no resolvía su soledad, porque aunque buscara otra esposa, ninguna podría suplantar a Mar. Y moriría con su recuerdo y su nombre en la boca. 

El resto del día se encontró dos veces con su hermana. La primera fue a la hora de la comida, ella no le dirigió la palabra. La segunda vez que se encontraron, fue a la hora de cerrar la puerta y las ventanas de la sala. No lo miró, parecía que Adriano había dejado de existir, que no fuese nadie, igual a una cosa que se tiene en un rincón y que no se le recuerda, con excepción de cuando se le necesita.

No podía continuar viviendo de esa forma. Su hermana tenía que saber que él no era un hombre sumiso, dependiente de los encantos de una mujer; pero sería inútil, nunca lo comprendería. También podía hacer un llamado al amor que Cora le había profesado durante todos esos años, más también dudaba de ese verdadero amor. “Si de pronto le digo que si no hacemos las paces, me marcho de la casa…, con Robert, claro… ” Tan pronto como hubo formulado esa posibilidad en su cabeza, comprendió que su hijo era lo único que podía utilizar contra su hermana.

La encontró en el dormitorio del niño, mimándolo. Ella giró sobre su cuerpo, mientras apretaba al niño contra su pecho. Desconcertada, miró a Adriano.

―¿Qué quieres?

La voz de Cora era grave y metálica. 

―Esta situación en que estamos viviendo es insostenible. No podemos tratarnos como dos enemigos ―hizo una pausa, esperando que dijera algo; pero Cora se mantuvo en su habitual silencio, después agregó―. De no cambiar tu actitud hacia mí, tendré que tomar medidas drásticas. 

Vio en el rostro de la mujer, una mueca hostil y expectante. 

―He pensado que lo mejor es irme a vivir lejos de ti ―dijo y se molestó con él, porque sintió que su voz era débil, sumisa; después continuó, con tono fuerte―. Me marcharé con mi hijo.

―¡No!... No estás capacitado para educarlo, simplemente no lo estás.

―O cambias tu conducta conmigo o, simplemente, tendré que llevármelo.

―Me molesta que seas un hombre débil, incapaz de vivir sin la sombra de tu esposa. Pero eres mi hermano. No puedo, aunque quiera, desentenderme de ti. No puedo.

―Para ti ya no soy el mismo. Soy…, soy solo un ratón de laboratorio.

Cora lo miró atónita, como si el acto de compararse con un ratón de laboratorio, fuese lo más absurdo que él pudiera decir.

―Desde que nuestros padres murieron, quisiste controlar mi vida, hacer de mí una sombra de lo que para ti es el hombre ideal.

―¿Acaso eso es malo?

―¡Pero cómo te atreves a reconocerlo y, peor, verlo como algo normal! ―gritó Adriano lleno de furia―. Vez que tengo razón, he sido para ti un ratón de laboratorio y es lo que quieres hacer con mi hijo. Reconoce que tengo razón; es lo primero que te pido para no marcharme de casa con mi hijo.

―¿Cómo has llegado a degradarte de esa forma?, ¡qué poca entereza eres capaz de demostrar! ―Cora bajó la cabeza, mientras se retorcía los dedos, un minuto después habló―. Tienes razón. 

Adriano sintió que un rayo pasó por su cuerpo, estremeciéndolo. 

―Me alegra que reconozcas que tengo la razón. Te estás convirtiendo en una mujer juiciosa. Si desde un principio te hubieras comportado así, quizás nada de esto hubiera sucedido; Mar estuviera con nosotros y ella sería como una hija para ti.

Su hermana alzó los ojos que reflejaban un sentimiento fuerte, doloroso; pero a la vez, calculador, como alguien que actúa con dobles intenciones. Adriano se asusto, su rostro palideció.

Se escuchó unos toques en la puerta. Él fue abrirla. Era el policía del sector, con una citación de Alcides: lo quería ver urgente en la Estación.

 

 

 

Regresar a las calles le provocó un ligero dolor de cabeza; no podía deshacerse del miedo que le despertaba ese encuentro con Alcides. A veces pensaba que no tenía armas para enfrentarse al policía. Diez minutos después, estaba frente a Alcides. El policía, con un gesto de la mano, lo convidó a tomar asiento. 

―Me ha ocultado información ―expuso Alcides.

No respondió. Presentía una pregunta. Parecía que algo terriblemente malo se avecinaba. Seguro, el oficial saldría de sus estribos y lo acusaría de asesinato. Las manos comenzaron a sudarle y el corazón latía precipitadamente. 

―¿Por qué no me comentó que Cora se llevaba tan mal con su esposa, que no la quería en su casa? ―Alcides hizo una pausa, como si esperara que él dijera algo. Después continuo―. Dígame todo lo que piensa del asunto.

Hizo acopió de sus fuerzas. Quizás era hora de comentarle al Oficial sus disputas con su hermana, más aún, su miedo y la posibilidad de que ella fuese la asesina. Experimentó un profundo alivio. Si Cora se convertía en sospechosa, podía liberarse para siempre de Alcides. Pero al mismo tiempo, algo le decía que no. Era como una voz que venía de su subconsciente.

―Tenemos todo el tiempo del mundo. Puedo esperar a que supere sus dudas y comience a hablar. ¿Quiere un cigarro?, puedo proporcionárselo. 

La voz del oficial era tranquila, casi dulce, como le habla un padre a un hijo cuando espera que este le cuente algo malo que ha hecho. Eso lo lleno de tranquilidad. 

Comenzó hablar, primero con frases entrecortadas, sin un orden claro en la continuación de sus ideas; después fue animándose, tomando confianza, sintió que tenia que decirlo todo. Le comentó acerca de la muerte de sus padres y el modo en que ella lo había criado. Su noviazgo y casamiento con Mar y la forma en que, desde un principio, su hermana se opuso, alegando que nunca sería una buena esposa. Exageró el modo extraño en que su hermana se había comportado desde que ella desapareció: su indiferencia, su conducta normal, como si en su casa nunca hubiera vivido una mujer llamada Mar.

Alcides, después de pasar unos segundos de silencio, le pidió que se marchara. No le hizo más comentario, no aprobó ni negó sus palabras. Se comportó tranquilo, meditabundo.

 

 

Mientras regresaba a su casa, comenzó a experimentar un sentimiento extraño y de culpabilidad. He traicionado a mi hermana, la he entregado a los torturadores para que destrocen su cuerpo. Al abrir la puerta, la encontró sentada sobre el sofá. Lo miraba fijo a los ojos, estaba esperándolo. Adriano esquivó su mirada, quiso seguir hacía su habitación, pero no se atrevió. Se dejó caer sobre uno de los balancines. Cuando se lo contaba a Alcides, sentía que se libraba de un gran peso y la paz regresaba a su organismo; ahora, sintió un profundo malestar. Ante los ojos de ella comenzó a empequeñecer; de un momento a otro, iba a desaparecer en alguna de las pequeñas grietas del piso. 

―¿Qué te sucede?

―No es nada, solo…, solo que Alcides es un hombre inteligente. Lo enreda a uno, luego uno dice cosas que nunca quiso decir. 

―¿Qué te ha obligado a decir?

―¡Es absurdo!..., no vale la pena que hablemos de eso. 

Ella sonrió, con una sonrisa pálida y de impaciencia. 

―¿Acaso te has confesado el asesino de tu esposa?

Negó con la cabeza, mientras se cubría el rostro con sus manos. 

―Acaba de decirme qué cosa es.

― Es terrible…, pero tengo que evitar que mi hijo se convirtiera en un ratón de laboratorio, es la única forma; es terrible…, pero es la única forma ―expuso apurando las palabras. En su boca se dibujó una forzada sonrisa, que parecía una terrible mueca.

Cora palideció. Pasaron unos segundos durante los cuales su rostro se fue desfigurando, acentuándose sus arrugas, y su cuerpo se estremeció. 

―No…, no puedes haberlo hecho ¿Cómo te has atrevido? ¿Cómo?

Cora ya no lo miraba. Sus ojos estaban lejos de allí. Su semblante era una muralla impenetrable. Sobre sus arrugas se estaba acumulando un sudor que la hacía lucir más vieja y pálida. Su mirada, perdida en la nada. A Adriano ese momento le recordó el pasado. Cuando sus padres fallecieron, de igual forma que ahora, su hermana se enfrentaba a una terrible realidad. Aquella vez logró salir triunfante, tomando el timón de la casa y llevando el barco por fuertes tormentas a buen puerto; pero quizás, ahora no tuviera las fuerzas necesarias para tripular el barco. 

―Perdóname, no he querido…, lo juro, ha sido Alcides. Él tiene la culpa. 

El semblante de su hermana cambió, había regresado a la realidad. Era un rostro difícil de leer, siempre se mantenía firme, serio. Pero ahora se había hecho extremadamente expresivo: la boca se hizo una línea fina, las facciones se contrajeron, sus ojos lo crucificaron. Quizás, por conocer a su hermana e imaginarse lo que ella sería capaz de hacer, no experimentaba un simple y pasaje temor; sino que dentro de él, se alojó el miedo. 

Salió a la calle, necesitaba ver al Pequen. La obesa esposa de su amigo lo hizo pasar a la sala. Poco después, el ex oficial estaba sentado en un sillón frente a él. Adriano, al verlo, recuperó parte de su tranquilidad habitual; su amigo, desde que lo contrató para ser su detective, despertaba en él esa paz. No pudo evitar una sonrisa y quiso darle un abrazo, pero se limitó a saludarlo con un apretón de sus dos manos en vez de una.

―¿Qué te trae por acá? ―preguntó el Pequen mientras se acomodaba sobre el sillón―. Debe de ser algo importante.

De pronto, comprendió que le costaba trabajo expresar sus temores sobre Cora. Era como si temieras que un hijo tuyo, en el que hubiera puesto toda su confianza, le hubiera robado o, peor, vendido los secretos de su negocio a la competencia. Sus nervios se avivaron.

―¿Tiene que ver con Alcides?

―Me citó en su oficina. Fui lleno de temores, nada bueno puedo esperar de él… pero me trató con una sorprendente cortesía, casi me mimó, Ahora…, ahora sospecha de Cora.

El Pequen no respondió, quedó reflexivo unos segundos; después se echó hacía atrás, haciendo crujir su sillón. Adriano le comentó su encuentro con el Oficial. Después se calló. Pasó un largo minuto. 

―Hay algo más que tengas que decirme. 

―No…, solo eso. 

El Pequen afirmó con la cabeza, después le dijo que cualquier cosa que sucediera tenía que comentárselo. 

Adriano se marchó. Mientras caminaba, se preguntó por qué no le había hablado sobre su miedo ante su hermana. Era el verdadero objetivo de su visita; sin embargo… Lanzó un quejido y, nuevamente, experimentó el mismo miedo ¿Por qué había evitado comentarle la verdad a su amigo?

Caminaba por una calle desierta. A su derecha, dos árboles presentaban una majestuosidad sorprendente, llenos de hojas, que se movían al compás de la brisa. El sol estaba oculto tras una inmensa nube; y el abundante calor del trópico, se había diluido en la tranquilidad de la calle. 

No podía aceptar que su amigo pensase que su hermana se había convertido en su enemigo, como si fuese lógico que algo así sucediera. Todos necesitamos tener una familia segura, estable; y ya lo sucedido con Mar era demasiado. De pronto, en su mente se dibujó la imagen de Cora, un rostro cuyos ojos reflejaban una ternura de la cual nunca había sido capaz. 

Era, por tanto, una hermana idealizada; quizás, la que siempre había querido tener. El rostro dulce y tierno lo seguía observando. Adriano se estremeció, sus ojos se humedecieron. Si Cora fuera la mujer que ahora lo observaba, sería un hombre feliz; de esta Cora no podía esperar nada malo, solo una fidelidad en extremo. Esta otra hermana, si hubiera aceptado a su esposa, ellas hubieran sido grandes amigas y confidentes. ¡Que agradable esa satisfacción imaginada! Adriano sintió como su cuerpo se relajaba; y el peso de sus dudas, de sus temores, comenzó a elevarse a levitar de su cuerpo y, tomando altura, lo vio perderse entre el azul del cielo. Sonrió plácidamente y sus pasos se hicieron más ligeros. 

―¿Cómo puede estar contento después de matar a su esposa?

Chocó contra algo invisible que lo hizo dar un traspié e inclinarse hacia delante, enterrando los hombros. Miró hacia arriba y, defraudado, observó como sus males, temores y dudas, bajaban rápidamente para instalarse en su cuerpo. El rostro de Cora desapareció. Observó a un lado, hacia donde le llegaba la voz y descubrió dos siluetas sin rostro y deformes. Una de ella había hecho el comentario lo suficientemente alto como para que llegase a sus oídos y desbaratara esa placidez en que, por un momento, había vivido. Aceleró el paso, quería estar lejos de allí, de aquellas personas indiscretos que se atrevían, con un simple comentario, a traerlo a la realidad. 

Cinco minutos después, entró a su casa; se fue a su habitación, encerrándose. Aún el corazón le palpitaba fuertemente y las palabras de la silueta le taladraban la cabeza. 

 

 

Logró quedar dormido. Fue un sueño que lo venció, sin oponer resistencia. No supo que tiempo pasó. Algo lo despertó: fue como una punzada en sus oídos que se fue esparciendo en su cabeza. Era un grito, único y desesperado, que nunca antes había oído. Saltó de su cama y se quedo estático, parado al lado de la cama, tratando de escuchar nuevamente el grito. Pero no se repitió. Sin embargo, su eco estaba presente, con toda esa carga de terror y sorpresa que despertaba en Adriano. Salió de la habitación y, a un extremo del pasillo, en su opaca claridad, descubrió una silueta. La conocía, había vivido con aquella silueta durante toda su vida. Y por eso, ahora le parecía absurdo que fuese ella quien hubiese lanzado ese grito desgarrador. Quizás, por eso no reconoció su voz; nunca antes la había escuchado gritar así. Pero no tuvo dudas de que fue ella. Los ojos de su hermana estaban perdidos en el vacío, distantes de él y su presencia; la piel, extremadamente pálida; las manos aún temblaban. 

―¿Qué te pasó?

Ella no respondió. El cuerpo de la mujer había comenzado a luchar por recobrar la totalidad de sus emociones. Lo estaba logrando. Sus ojos comenzaron a reaccionar, habían brillado y, de pronto, se fijaron en él.

―Ella estuvo aquí.

―¿Quién es ella? ―preguntó, imaginándose la respuesta. Algo que era inconcebible, un fantasma con el que estaba comenzando a vivir su hermana, y se que ahora le provocaba una gran angustia. 

―Mar. 

El nombre de su esposa resonó en el pasillo con un eco acentuado y devastador.

―Sabes que no es verdad. Ella nunca regresará ―dijo.

―Quizás…, quizás sea un fantasma. 

No creía en los fantasmas. Vivía en un mundo objetivo, lleno de planos y proyectos arquitectónicos, lejos de todo tipo de ocultismo o cuentos sobre aparecidos; por eso pensó que su hermana exageraba. Evidentemente, estaba afectada con la desaparición de Mar. Quizás, un sentimiento de culpabilidad provocaba en ella esas apariciones.

―Prepárate un té caliente y trata de dormir. Te hará bien. 

Los ojos de Cora se engrandaron como si protestaran por la incredulidad de Adriano. Después, se tornaron fríos y distantes. 

―Piensas que estoy loca. 

―Estas cansada, solo eso. 

Ella le dio la espalda y entró en su habitación. Permaneció un par de minutos en el pasillo, dudando en ir ayudarla o dejarla descansar. 

Durante el resto del día, apenas se vieron. Los movimientos de ella eran más lentos de lo acostumbrado, su mirada vagaba perdida en la casa. Adriano estuvo más tiempo de lo que acostumbraba con su hijo, Robert se comportaba extremamente inquieto. Estaba en la edad de los ¿Por qué? En ocasiones lo sacaba de sus cabales y lo mandaba a callar. Varias veces esperó que su hermana viniera por él; pero nunca sucedió. Parecía que Cora se había esfumado de la casa. Después de comer, se encerró en su habitación, le puso el pestillo y no salió a ver la telenovela brasileña. 

 

 

Por la mañana, cuando Adriano salió de su habitación, se la encontró en la cocina. Ella había preparado un desayuno con huevos fritos, pan tostado y jugo de mango. Parecía recobrar su tranquilidad: el semblante tenía su color habitual; sus ojos fríos y distantes, como siempre.

Después de desayunar, Adriano se levantó de la mesa. Le había iniciado un fuerte dolor de cabeza, era una punzada que le iba taladrando el cerebro, acentuando el dolor. Se fue al baño, allí había un pequeño botiquín. Lo abrió y buscó las tabletas de Dipirona, las había visto unas semanas atrás, cuando coloco el Haloperidol; pero allí faltaba la medicina con que pretendió eliminar a su esposa, el arma del crimen perfecto. ¿Dónde estaba? Pensó en Cora, quizás ella lo había escondido en otro lugar más seguro donde la Policía no lo encontrase y pudiera crear un nexo con la desaparición de Mar. Tomó una pastilla y la introdujo en su boca. 

Regresó a la cocina, Cora ya no estaba, el silencio era total. Comenzó a invadirlo un miedo extraño, como el que se siente ante la inminencia de un peligro, que nunca se sabe cuándo va a suceder; simplemente, esta allí, esperando su momento para el ataque. Lo más terrible de ese miedo, era que lo acosaba de tal forma, que a Adriano solo le daba deseos de marcharse de la casa. No lo hacía porque se encontraría con otro tipo de miedo: el encuentro con la gente y el qué dirán, palabras que lo invadían, haciéndolo perder el paso y el equilibrio de sus emociones. ¿Cuántos tipos de miedos hay? se preguntó curioso. En su mundo, donde solo había cabida para avanzadas construcciones arquitectónicas, además del que profesaba por su familia, esos miedos no lo acosaban. Nunca antes le había temido a su hermana, a la gente, a la Policía, al futuro. No tuvo respuesta. 

Escuchó un toque en la puerta, con ritmo, con fuerza. Allí estaba alguien, que exigía recibido, sin importarle sus miedos. “Quizás sea el Pequen”, pensó esperanzado. Se dirigió hacía la sala y abrió la puerta. Se sorprendió, no esperaba encontrarse con aquella persona, es más, la había olvidado como a los otros sospechosos.

―¿Podemos hablar? ―preguntó Eva con voz dulce y en un tono bajo. 



Se hecho a un lado, ella entró y se sentó en el sofá. Ahora no cruzó las piernas, ni vestía tan provocativamente, ni se había maquillado el rostro, ni sonreía. Eva parecía haber envejecido. 

―Primero, antes de que me preguntes, quiero que sepas que Mar sigue siendo mi mejor amiga ―afirmó Eva, mientras se dibujaba en su boca una tímida sonrisa―. Te preguntarás el motivo de mi presencia, y solo tengo que decirte que creo saber quién mató a Mar ―hizo una pausa, suspiró profundamente y observó los ojos de Adriano―. Fue Ariel.

No respondió, la miró atentamente, convidándola a seguir hablando.

―Han pasado cosas ―dijo Eva; después miró la amplia y solitaria sala, parecía buscar otra persona, como si tuviera la sensación de que su historia la tuvieran que escuchar varias personas―. Ayer fue a la casa, estaba borracho, ¿Te imaginas a Ariel borracho? 

―¿Por qué fue a tu casa?

―Siempre me ha frecuentado, no ve en mí una mujer, por supuesto, solo una amiga con quien hablar. Me hablaba de su esperanza con Mar, del dolor que le había causado y de lo mal que se sentía desde aquella tarde en que ella se burló. También me usaba para estar informado de las investigaciones, pensó que…

―Qué Alcides te contaba todo lo que sucedía.

Eva bajo la cabeza, su rostro palideció. Después lo miró fijo a los ojos. 

―Mar era su gran posibilidad, ha sido la única mujer que le ha despertado un sentimiento parecido al amor…; pero en aquella fiesta no solo mató sus esperanzas, sino que se burló de él delante de todos.

Adriano afirmó con la cabeza, convidándola a seguir.

―Ayer estaba borracho. Lo escuché entre dientes como juraba que había hecho bien, que ella se lo merecía, que a él la culpa no lo iba a traicionar, por lo que nadie lo acusaría. Hablaba de la culpa, nunca tendría culpa.

―¿Por qué no has ido a ver a Alcides?

Eva lo miró disgustada, después expuso con voz firme.

―Sabes que nunca vuelvo con ningún hombre, después que terminamos. Yo tengo mi dignidad.

―Pero esto es una emergencia, estamos hablando de la muerte de tu mejor amiga.

―Habla con tu amigo, el feo ese que fue policía. Sé que te ayuda, solo díselo. 

Todos sabían que el Pequen estaba investigando sobre la desaparición de Mar; que él tenía un investigador privado para que realizara esa función. Experimentó una sensación de complacencia. 

Finalmente, la profesora se marchó, vendría de nuevo cuando supiera algo. Aquella confesión le llegó de golpe. Tiempo atrás estaría dando saltos de alegría, uno de esos hombres que había pretendido enamorar a su esposa, era un sospechoso y él tenía una coartada para acusarlo, pero ahora todo era confuso. También podía ser una interpretación errónea de Eva, tenía sus dudas sobre la posibilidad de que Ariel fuese el asesino. Pensó en Cora, un escalofrío leve y desagradable le recorrió la espalda. 

Se fue a su estudio, observó alguno de los planos que estaban sobre la mesa, lo hizo con indiferencia. Después miró las revistas y libros de arquitectura dispersos en el librero a su derecha. Apenas pasó la vista por el lomo de los libros, y se asqueo. Quería relajarse, pero en su cabeza continuaba prevaleciendo su problema. Tomó un cigarrillo y lo encendió rápidamente. Después de absorber el humo y expulsarlo, tiró el cigarro al suelo. Decidió salir a la calle. Pensó en la gente, en lo que podían pensar o decir de él; pero ahora esos temores eran menores ante la necesidad de salir de su cárcel. Era su casa una cárcel. 

El sol le golpeó el rostro y por un momento se sintió mareado y confuso; pero después de empezar a caminar, se recuperó. El sol reinaba en el horizonte, en un cielo azulado y escaso de nubes; sus rayos caían como raíles sobre la carretera, elevando el calor y haciendo insoportable transitarla. Pocas personas la recorrían. La frente y la camisa se le humedecieron y comenzó a tener sed, pero no se molesto. Desde una ventana lo observaban dos niños pequeños. Palideció, pero solo fue un instante, ellos no podían saber quién era. 

Caminó, dejándose llevar por el azar. Sudaba. Varias personas que se cruzaron con él lo miraron por un instante, pero en esta ocasión no palideció; parecían no haberlo reconocido. Llegó a El Jobo, uno de los más antiguos barrios que tenía Cabaiguán; años atrás vivían en él algunas gentes problemáticas, al igual que el barrio del Rastro; pero esa época era pasada. 

Observó el bar que estaba al lado de la línea férrea. Se encaminó hacía allí. Tenía sed. De pronto, observó una figura precisa y única sobre el asfalto. Trató de no perder el control, porque su primera reacción fue de rechazo. No entendía que hacía allí: era la misma silueta, las pronunciadas curvas, la esbeltez de su espalda, los muslos torneados que estaban aprisionados en el pantalón de mezclilla, el mismo color y corte de cabello. No había equivocaciones, y sintió miedo. Era lo que más había deseado desde que desapareció; pero ahora que la veía, quiso que fuese otra; pero intuía que no había dos mujeres con la silueta de Mar. 

La mujer caminaba hacia la estación, quizás pensaba marcharse; esa posibilidad lo hizo reaccionar. Se encaminó hacía allí, la sangre fluía con rapidez por todas las venas de su cuerpo y la cabeza retumbaba como un tambor. Ella se había detenido al borde del andén. Observaba un inmenso cañaveral que movía el borde superior de las hojas al compás de una cálida brisa. 

―Mar ―la llamó y sintió su voz desfallecer. 

Ella no se movió, como si nadie la hubiera llamado. 

―Mi amor ―llamó de nuevo, tomándola por el brazo en un giro. 

La mujer lo miró sorprendido; los ojos del hombre se ensombrecieron.

-      Perdón, no es usted, perdón… Es que se me pareció a ... 

Ella le sonrió. Su rostro no era el de su esposa, pero era igual de bonita; quizás fuesen parientes, incluso, hermanas; aunque no podía ser. 

―¿Sabes que hoy es martes quince? ―dijo ella.

Adriano no comprendió la pregunta. Las fracciones de su rostro se fueron endureciendo. Había sentido el inicio de una furia, la misma que había sentido contra Urrutia, contra Ariel. 

―Me hice una promesa: cada martes quince haré el amor con un hombre desconocido. 

“De donde salió esta loca”, pensó Adriano, pero de pronto recordó las visitas sospechosas de una Mar a su casa, aterrando a Cora. Su rostro se transformó. Una sutil sonrisa se dibujo en él y sus ojos brillaron. 

―Hace mucho calor. Te invito al bar. 

Ella afirmó con la cabeza. Se sentaron en las banquetas de frente al mostrador; detrás había un obeso hombre, calvo, con dedos gruesos y toscos que limpiaban un vaso, indiferente a todo. Adriano quiso pedirle agua, lo mataba la sed, pero algo le dijo que no lo hiciera. 

―Dos dobles de ron ―expuso al dependiente, quien con aire ausente, los miró por unos segundos. Adriano echó un vistazo a la mujer. ―Quizás no te guste beber.

―Hace tiempo que nadie me invita a un bar a tomar ron.

Aquello pintaba para un ligue, pero su objetivo era otro. No podía ser directo, exponerle simplemente si era la persona que estaba acosando a su hermana.

―¿Qué es eso de los martes y los hombres?

Ella le sonrió divertida, sus dientes eran parejos y blancos, pero no tan perfectos como los de Mar; su boca era carnosa, pero no tan sensual como la de Mar. 

―Pensarás que estoy loca, aunque es verdad, hace un año que realizo este acto de fe ― aclaró la mujer, que no dejaba de sonreírle― ¿Con quién me confundiste?

―¿Cuál es tu nombre?

Ella lo miró sorprendida, parecía no esperar esa pregunta o mejor, el tono serio con que Adriano se la formuló. 

―¡Qué importa, mi amor! Dentro de dos horas no sabrás nada más de mí.  

En otra circunstancias, todo aquello lo hubiera tomada como una gran locura, agradable y estimulante; pero él no estaba para juegos. 

―Siempre es hermoso saber el nombre de la mujer con quien uno va hacer el amor. 

―Marta, Sandra, Elena, Marilyn, en fin ponme el nombre que más te guste ―solicitó ella, sonriendo.

―¿Podrías llamarte Mar?

El cantinero, con aire perezoso, colocó dos vasos con los dobles de ron, y se retiró un paso atrás, atento a lo que conversaban. 

―De seguro es el nombre de tu prometida, o de tu primer amor, o de una novia que tuviste. 

La mujer se empinó el vaso, y después de dejarlo vacío sobre el mostrador, lanzó un chillido de felicidad. 

―¿Cómo crees que se llama?

Preguntó Adriano al cantinero, que comenzó a carraspear. Finalmente interrogó.

―¿Cómo puedo saberlo?

―Si quisieras ponerle un nombre, ¿cuál sería?

―¡Qué interesante!, saber cuál nombre me pondrías.

El cantinero continuó carraspeando; después, negó con la cabeza.

―Tiene poca imaginación ―dijo Adriano, después que se bebió la mitad de su doble de ron y sintió como el líquido le rasgaba la garganta, dejando un dulce sabor. 

―Tu rostro…, tu rostro me parece conocido ―le dijo el cantinero pensativo.

―Seguro que es un cantante famoso, o un deportista, o un…, un político. A ellos todos los conocen ―dijo la mujer, sin dejar de sonreír.

Adriano rió. Después se bebió el resto del ron.

―Pon dos dobles más ―después se giró hacía la mujer que ahora le hizo un guiño cómplice con el ojo. Por un momento había olvidado a Mar. Todo aquello le era sumamente gracioso― ¿Cómo es eso de que cada martes tienes que estar con un hombre? 

―Es así de fácil ―respondió la mujer que ya se bebía su otro doble. 

―¿Cuál fue el nombre por el que la llamaste? ―preguntó el cantinero, mirando a Adriano.

―Mar, me llamó Mar.

El cantinero nuevamente carraspeó. Trataba de recordar algo.

―¿Dónde vives? ―preguntó Adriano a la mujer, mientras pensaba que era mejor dejar fuera de la conversación al cantinero.

―Eso qué importa ―objetó la mujer; pero ante la mirada seria de Adriano, respondió con voz alegre―. Soy de aquí mismo, solo que llevo varios años, viviendo en Santa Clara. 

Los ojos de ella brillaron. La claridad del sol penetró por las amplias puertas del bar, iluminando el hermoso rostro de la desconocida, tornándolo más juvenil y agradable; pero nunca como el de Mar, pensó Adriano.

―Soy de los Ríos, todos nos conocen.

―¿Cuánto tiempo llevas aquí?

La mujer rió divertida. Después alzó los hombros interrogante. 

―¿Por qué estás asustando a mi hermana?

La mujer dejó de sonreír. El sol se había ocultado cuando un área de nubes penetró dentro del local. Sus facciones se transformaron; sus cejas tomaron un matiz intensamente negro, creando una línea oscura sobre sus asustados ojos. 

―Ya sé quién eres, ya lo sé ―gritó el cantinero mientras daba un pequeño golpe sobre el mostrador ― ¿Dónde escondiste el cadáver de tu esposa?

―¿Ella es Mar, con la que me confundiste? ―preguntó en un alarido la mujer.

―¿Quién te envió? ―preguntó Adriano a la mujer―. ¿Alcides? ¿O eres una amiga de Mar, que quiere volver loca a mi hermana? Confiesa.

―Quieres hacerle el amor porque ella se parece a tu esposa ―expuso el cantinero en voz alta.

―Es por eso ―expuso la mujer, y su rostro comenzó a suavizarse.

―Solo quiero que reconozcas que has estado atormentando a mi hermana, la estás volviendo loca ¡No te da pena!

―Es absurdo, simplemente, es absurdo.

Ya ella se levantaba de la banqueta, cuando él la tomó por el brazo haciéndola sentarse nuevamente. 

―La gente dicen que la mató, que picó el cuerpo en pedazos y los tiró en muchos lugares; por eso el cadáver no aparece. 

―¿Pretendes que sea la sustituta de tu esposa? 

¿Por qué ella no reconocía que era la desconocida que atormentaba a su hermana? Quizás pensara que él la iba a increpar por acosar a Cora. 

―Quiero que sepas que si atormentas a mi hermana, haciéndole pasar por Mar, a mí no me molesta. 

Ella lo miró incrédula. Después lanzó una carcajada, mientras miraba al cantinero.

―Escucha. Mató a su esposa y ahora quiere hacer lo mismo con su hermana. 

―Alma de asesino, tienes alma de asesino.

Las palabras del cantinero acabaron por trastornarlo, su cuerpo se estremeció, la frente y las manos se le llenaron de un sudor frío. Hasta ese momento había sentido indiferencia por el cantinero y una extraña sensación de odio y de superioridad por la mujer. Pero de pronto, el hecho de que lo mirasen como un asesino, lo desarmaba completamente.

―Es absurdo, es absurdo ―balbuceó mientras se levantaba de su asiento. 

―No te vayas, por favor. Nunca me he acostado con un asesino. 

―¡Que no se vaya!, ¡que no se vaya!

Las palabras del cantinero le llegaron como un eco que golpeaba sus oídos, mientras como un perro con el rabo entre las patas, se marchaba en retirada. 

 

 

La sensación de derrota, lo llevó a recorrer el trayecto a su casa a paso redoblado. Temía a que la desconocida y el cantinero, se le aparecieran y le gritasen asesino. Temía encontrarse a la gente, al viento, al agua, a los rayos de sol, incluso, a una palabra dulce y esperanzadora. Entró a su habitación y se tiró en la cama. Su dormitorio se había convertido en su refugio, ¡Dios, si pudiera acabar con todo aquello! Quiso ser el asesino de verdad, ir a ver Alcides y decirle: Tienes razón, he matado a mi mujer, méteme preso. Qué feliz sería si sucediera. Descansaría en paz, en la oscuridad de su celda, lejos de la sociedad y las indicaciones con el dedo, los comentarios hirientes, la sensación de acoso y derrotismo. Todo, todo culminaría. Sería feliz. No importaba que tuviera que pasar diez o veinte años en prisión, lo importante era acabar con todo aquello. Un escalofrío lo recorrió. Sabía que no era posible. Por una razón fundamental: él no era el asesino; ¿dónde estaba el cuerpo?

Sus ojos se humedecieron, primero trato de contener las lágrimas, apretando la quijada y cerrando los ojos; pero no pudo resistir y sus murallas fueron abatidas por su derrotismo. Comenzó a llorar, a quejarse, a maldecir su estado de descalabro. No supo si Cora lo escuchaba, tampoco le importó. Quedó dormido. Cuando despertó, la habitación estaba en penumbra. Por la ventana entreabierta, entraba la oscuridad de la noche. Permaneció acostado sin poder orientarse. Su vientre se retorcía, la boca estaba seca, el cuerpo sucio; pero nada de eso lo llevó a levantarse de la cama. Su mente permanecía vacía. Era mejor así, no pensar en nada, dejar que el resto del mundo caminase sin la más mínima de sus intervenciones. Pero de pronto, le vino un recuerdo, fue como un destello que encendió todas las luces de su cuerpo, llenándolo de electricidad: era la imagen de Robert con el semblante triste y los ojos húmedos; era como una señal, su hijo necesitaba de él. 

Se levantó de la cama. Estaba débil, pero la sensación de que su hijo estaba en peligro, le dio la fuerza suficiente como para seguir adelante. 

Su hijo dormía, hecho un ovillo sobre su propio cuerpo. Observó su rostro, en él se podían delinear las fracciones de Mar: su boca, las finas pestañas, el color de su cabello ¿Cuántas veces él y su esposa habían contemplado esa escena?, el hijo dormido, tranquilamente, con la inocencia de su edad y la paz de vivir en un hogar seguro. En ocasiones, ellos habían especulado sobre su futuro: un famoso arquitecto, quería él; mejor, médico, replicaba Mar ¡Qué lejanos estaban esos sueños ahora! ¿Cómo podía haber sucedido toda esa debacle? Pensó en su esposa con la indiferencia del que recuerda algo que ha dejado de existir hace mucho tiempo. El rostro de ella se le desdibujó, en su memoria. Cerró los ojos e hizo un esfuerzo por recordar esos detalles de aquella mujer que había amado con la intensidad de las grandes pasiones y que, sin embargo, por esas mismas pasiones, había pensado matar. La había asesinado, porque había muchas formas de matar a una persona. Él, con esas dudas, su sentimiento de falsa hombría, no iba a soportar que la gente se burlase de él. Eso lo había cegado y llevarlo a asesinarla. 

Abrió los ojos y no pudo contener que las lágrimas nuevamente comenzaran a correr por sus mejillas. Ahora no hizo ningún intento de resistirse, sino que se dejó llevar por el dolor, por ese sentimiento de pérdida y por la cuota de culpa que a él le tocaba. “Mar, Maaar” exclamó en un susurro, mientras se dejó caer al suelo, y llevándose las manos a la cabeza, comenzó a sollozar con fuerza, abandonándose a su dolor. Observó a su hijo, estaba con los ojos abiertos y la cabeza levantada. Adriano se paró del suelo y se sentó a su lado. Aquel niño era lo único que le quedaba de su hermoso pasado. Era un fruto puro y valioso. Lo abrazó, mientras le besaba el rostro, los cabellos, la redondez de sus párpados.

Media ahora después, salió de la habitación de su hijo, con una leve jaquecas. En el baño, buscó unas tabletas de Dipirona. Nuevamente, le llamó la atención el hecho de que no estuviera el Haloperidol; pero ahora no reflexionó en eso.

Se dirigió a la cocina, hambriento. Sobre la mesa del comedor, estaban varios platos cubiertos con un fino mantel, lo destapó y su boca se hizo agua. En aquellos platos había arroz amarillo con mucho jamón, un par de huevos fritos y una jarra con refresco de naranja. Dudó que fuera para él. Quizás Cora aún no había comido. Observó el reloj de pared. Eran las dos de la madrugada. Aquella comida era para él.

Se sentó extrañado. Era imposible que ella tuviera esa diligencia para con él, pero el hambre era superior a sus recelos. Comenzó a comer con deseos, el arroz estaba demasiado salado. “Cora está perdiendo el punto”, pensó, bebió un vaso de refresco. Continuó comiendo sin pensar en nada, lo hacía como un animal doméstico al que se le echa la comida en un plato y come ajeno a todo. Ya iba por el cuarto vaso de refresco, cuando alguien se apareció por su derecha y se quedó parada contra la pared en un abanico de sombra: tenía que ser Cora. ¿Qué estaba esperando? Comenzó a sentirse aturdido, la cabeza le pesaba. La silueta caminó unos pasos hacía adelante, saliendo del abanico de sombra que hacía la esquina de las dos paredes, y entonces, Adriano observó el rostro de Cora: retorcido, pálido, los labios apretados, los ojos bien abiertos llenos de odio y seguridad, la misma seguridad que siempre había tenido. Adriano tuvo miedo. Quiso levantarse de la silla, pero su cuerpo no respondió y se fue al piso, arrastrando con el mantel todos los platos y la jarra. Recordó que el Haloperidol, no estaba en el botiquín. Ella le había echado todo su contenido en la jarra del refresco y el arroz subido de sal. Lo último que pensó fue en la presa Paraíso y en Mar. 

 

 

 

Una voz metálica, que escuchó lejana e imprecisa, lo despertó. Abrió los ojos y un destello blanco y pulcro le encandiló los ojos, pero solo fue un momento; sus pupilas se acoplaron a la claridad y una sensación agradable lo embargó. Sus primeros recuerdos se ajustaron a aquel contorno de paredes y sábanas blancas. Eran su esposa e hijo. Ellos lo miraban sonrientes, quiso abrazarlos, pero sus miembros se movieron lentamente. 

―No puede levantarse; no, hasta que el médico se lo ordene. 

Observó a una enfermera de tez oscura y labios carnosos. Estaba a su lado, sonriéndole. 

―En el pasillo esperan por usted.

La vio salir por la puerta, poco después apareció Alcides. El Oficial, vestido con su uniforme azul de policía, sumamente limpio, se quedó mirándolo distante. Ahora lucía más alto y sus facciones no estaban contraídas y llenas de odio, al contrario, se podía definir en los contornos de su rostro una dulzura, un acto de paz que sorprendió a Adriano. 

―Todo está resuelto. Hemos detenido a tu hermana. Ha confesado todo y la intervención del Pequen ha llenado todas las lagunas que habían quedado en la investigación.

No dijo nada. Sintió que su pecho se contraía ante un sentimiento entrecortado y difícil de explicar. El hecho de que Cora se hubiera declarado culpable del asesinato de su esposa y también de querer matarlo, lo hacía estremecerse por dentro. 

―Debo irme. 

Cuando el Oficial salió por la puerta, quiso preguntarle dónde Cora había ocultado el cadáver de Mar, pero ya había desaparecido. Un repentino sueño lo embargó, y quedó dormido profundamente. Cuando despertaba, escucho varias voces; y unas manos pequeñas lo movían por el hombro. 

Se alegró cuando pudo acariciar el cuerpo de su hijo. El niño tenía el rostro pálido y serio; quizás, hubiera pensado que su papá estaba enfermo o, peor, muerto. 

―Los efectos del Haloperidol ya han pasado, puedes regresar a tu casa cuando desees.

Observó al Pequen. Estaba junto al niño. No pudo evitar sonreír.

―Eres inocente, te has librado del acoso de Alcides. 

―Explícame todo, todo.

―Logramos llegar a tiempo para detener a tu hermana. Ella te había endrogado.

Adriano no respondió, su rostro se ensombreció. 

―Mar nunca te fue infiel. Las investigaciones realizadas por Alcides y las mías, unidas nos llevaron a esa conclusión. 

―Las investigaciones…, quisiera que fuese verdad. 

―Recuerdas todos los papeles, en los que estaban escritos: Para Mar la mejor de las mujeres, mi gran amor. Un beso o Estas condenada muerte, tenían la misma letra―el Pequen lo miró fijo a los ojos―¿Puedes decirme quién fue? 

―Cora. 

El ex policía afirmó con la cabeza, después agregó:

―En el interrogatorio que le realizó Alcides en la mañana, ella declaró que había colocado un calzoncillo entre las cosas de tu esposa, para producir celos en ti. Confesó su deseo de que Mar se separase de ti y su decisión de hacer todo, todo por lograrlo. 

Adriano quedó reflexivo; después aprobó, con la cabeza.

―Eres un buen arquitecto, quiero que te ayudes a entender todo esto. Piensa en un plano de una casa, con sus habitaciones, sus ventanas, sistemas de instalaciones eléctricas y de agua, espacios abiertos y decorados de sus interiores. Piensa que la operación Código Mar, como la denominó Alcides y quedará en los archivos de la policía, son ese plano, y resuelve todo este meollo.

―No hay tal meollo, es simple, Cora asesinó a Mar. 

―No, ella no le hizo ningún daño a tu esposa.

―Fue Eva.

―Entre las cosas que más ella valora, está la amistad. Mar lo es todo para ella, a pesar del dolor que le causó ―agregó el Pequen―. Ahora nos quedan Ariel y Urrutia. ¿Qué piensas del joven profesor?

―Mar frustró sus esperanzas de… Para colmo se burlo de él, al exponer su secreto delante de todos ―Adriano hizo una pausa. Sus ojos se perdieron en sus reflexiones, después regresó a la realidad. ―En el fondo, es un infeliz; no creo que le haya hecho algún daño.

―Exacto, quizás pensó matarla y hasta elaboró un plan, pero nunca lo hizo.

El Pequen sonrió satisfecho.

―Urrutia es el otro candidato.

Adriano se calló, pensar en el empresario siempre lo llenaba de odio. Apretó los puños y su rostro se contrajo.

―Tuvo que ser él, es un hombre vengativo; se cree el ombligo del mundo.

―En aquel famoso viaje a La Habana, a pesar del acoso de Urrutia, ella siempre lo rechazó ―afirmó el Pequen―. Después, al saber que era la esposa del arquitecto que había contratado para hacer su casa Gropius, intentó una nueva conquista; pero después de lo sucedido en la fiesta, desistió. Pataleó, amenazó, pero nunca la mataría. 

―¿Por qué amenazó a mi hijo si no te sacaba de la investigación?

―Urrutia está detenido. Cuando empecé a investigarlo, descubrí los tres chinchales clandestinos que tiene, así como la forma de desviar la materia prima, de utilizar los medios de transporte de la empresa para su negocio, como los nombres de los vendedores en las tiendas de Trinidad y Varadero en que vendía su mercancía. Siempre había salido ileso de los peritajes que se le hicieron porque sabía de ellos y se preparaba; pero no tenía medios de defensa ante una investigación privada, con excepción de las amenazas y el chantaje. 

―Entonces…, entonces yo maté a mi esposa.

El Pequen lanzó una breve y seca carcajada, sus ojos se habían iluminado; después, salió de la habitación y poco después entró acompañado por una mujer de cintura estrecha que terminaba en pronunciadas caderas, cara ovalada, y labios finos y expresivos.

 El pequeño Robert se lanzó sobre su madre que, alzándolo en las manos, lo abrazó. Su amigo se marchó, dejando a la pareja sola con su hijo. Adriano miró a Mar confuso. Ella estaba viva, pero cómo. Pasaron unos segundos que le parecieron largos. Por último, los ojos de Adriano se humedecieron. 

―Mar, Mar, Mar ―murmuraba en un tono melodioso. 

Ella lo observaba con una mirada distante. 

―¡Por Dios, Mar, he sufrido mucho!

―He estado oculta. Mi padre solo en él me podía fiar. 

―¿Por qué lo has hecho, mi amor?

Ella estaba parada en el medio de la habitación y lo miró con sorprendente perplejidad, como si las preguntas que su esposo le hiciese estuvieran fuera de lugar. De súbito, se acercó a la cama, y unió su rostro al de él. 

―¿Por qué crees que me he ocultado?

Aquella incisiva mirada, aquel tono de voz, la pregunta como un cuchillo que penetraba sus entrañas, borró el aura de felicidad, trayéndolo a la realidad vivida durante los últimos meses. Transcurrió un tiempo largo e indefinible, en el que ambos se miraron sin atreverse a decir nada. 

―Todo pasó, podemos continuar nuestras vidas.

―¿Por qué no tuviste confianza en mí? Nunca te sería infiel, pero tú… tú.

―Cora trató de matarme, pero ya todo pasó, ahora podemos reiniciar nuestra vida…

―El Pequen es un buen amigo, le dije mis temores sobre Cora y llegó a tiempo ―Mar se sentó en el borde de la cama―. Después que tu hermana perdiera la confianza en tí, sabía que te iba a matar y, entonces, iba a hacer de nuestro hijo un nuevo Adriano, pero perfeccionando los detalles que fallaron en ti.

―¿Cómo lo sabías, mi amor?

―Cora tenía razón: he estado visitando nuestra casa, quería desesperarla, hacerla perder su control. Solo así podía fallar y, entonces, ella misma descubriría sus planes. 

―Eso ya no importa, solo que estamos juntos, los tres ―Adriano se levantó de la cama y abrazó a su familia, pero su esposa se desprendió de sus manos y se alejó. 

―Es imposible que volvamos a empezar.

―Pero Mar, ¿no comprendes que Cora no nos molestará más? Si lo deseas, nos vamos a vivir a Matanza, cerca de tu hermana. Empecemos una nueva vida. 

―Hay cosas que suceden y nos marcan ―Mar suspiró, luego se pasó las manos por el rostro, finalmente, miro a Adriano―. Lo siento, pero ya no somos los mismos. Creo… creo que nadie ha ganado en toda esta historia o, quizás, todos hemos aprendido.

Él no pudo responder. La vio desaparecer por la puerta, llevándose a su hijo en hombros. No supo por qué, pero sintió que la había perdido, y esta vez, era para siempre. 
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