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No sabía qué hacer. No sabía qué quería ni hacia dónde iba. Pero no podía detenerme. Creo que era lo único que tenía claro: no podía detenerme. Tenía que seguir caminando y atravesar la furia y el horror.

 

Pedro Juan en El nido de la serpiente

 

 

 

Señor, las criaturas que enviaste ya están aquí, aleteando junto a mi cabeza.

Yo las sujeto por un hilo de sangre y temo que se rompa el hilo…

 

DULCE MARÍA LOYNAZ,

Poemas sin nombre























Para mi amigo Fabio Hernández
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  1


  Fabián empezó a escuchar la música del piano cuando aún era un feto flotando en el vientre de su madre. Día tras día. Nunca lo supo, pero aquellas canciones infantiles tan simples quedaron grabadas en el subconsciente para el resto de su vida.


  Después, cuando nació, Lucía lo sostenía envuelto en pañales con la mano izquierda. Y con la derecha seguía practicando sobre el teclado. Ella no era pianista. Aporreaba el piano. Había estudiado un par de años y muy joven aún consiguió un trabajo de pianista en un kindergarten cerca de casa.


  Era algo muy simple. Unos acordes básicos, para acompañar a los niños en sus canciones de siempre: «Los pollos de mi cazuela», «Arroz con leche se quiere casar», «En el coche de papá», «El patio de mi casa», «Noche de paz» y otras por el estilo. Era un trabajo feliz, apacible, repetitivo, y un salario de miseria, pero le daba igual. En esta vida no estaba destinada a tener grandes aventuras. Lo importante era no estar siempre en casa, aburrida.


  Lucía había nacido en Madrid. Los primeros diecinueve años de su vida transcurrieron en una corrala, con sus padres. Era una corrala, simplemente, pero la madre evitaba esa palabra tan fea y decía siempre «un pisito interior», y ponía voz dulce para que sonara mejor. Eran dos habitaciones mínimas. Un piso pequeño, oscuro, mal ventilado y claustrofóbico. En el centro, cerca de la puerta de Toledo. El resto de su vida Lucía siempre recordó aquel lugar como el más frío y oscuro del mundo, absolutamente cerrado y con un aire recargado y pesado. Una mezcla de pies sucios, ropa muy usada y poco lavada, y un aroma permanente a guisos y chorizo frito.


  La madre era una mujer corpulenta, autoritaria y abrasiva. Una señora decidida y pragmática que al parecer jamás tuvo dudas. Hablaba con énfasis, tomaba decisiones y adelante, con una energía arrolladora. Fue soprano y había cantado en algunas zarzuelas durante unos pocos años. Entonces se enamoró perdidamente —bueno, no tan perdidamente, sólo se enamoró— de un hombrecillo pequeño, atildado y silencioso, con cara de eterno niño malcriado. Admirador incondicional de sus interpretaciones, le obsequiaba flores y bombones con delicadas tarjetas donde aparecían parejas de enamorados en medio de corazones rosados. En las tarjetas él sólo escribía, con lápiz y con una letra pésima: Para Carmela Atxaga, atentamente, de un admirador, B. R.


  Fue amor a primera vista. Se hicieron novios enseguida. Ella, un poco sardónica, le llamaba BR en vez de llamarle Bernardo, que era su nombre. Bernardo Ramírez. Él por su parte siempre la llamó Carmela, que era su nombre artístico. Nunca por su verdadero nombre: Eustaquia. Él comenzó a visitarla en su casa. Visitas breves, formales y corteses. Después de dos visitas habló con el padre y pidió la mano. El padre no puso reparos porque aquel hombrecillo tímido, gris y alfeñique era cartero, así que tenía un salario asegurado de por vida. Y después de un año de noviazgo se casaron de un modo sencillo, sin aspavientos. Para evitar gastos hicieron sólo una ceremonia íntima a las ocho de la mañana, inmediatamente después de la misa de siete, en la iglesia de San Andrés.


  La mujer dejó de trabajar. Bernardo se lo había pedido de antemano, y era natural. En la compañía de zarzuela no la echaron de menos. Al contrario. Se sintieron aliviados porque se quitaban de encima a una joven mandona y corrosiva, que iba por la vida dándoselas de chulita. Y como cantante no era gran cosa. Así que no se perdía nada. Había decenas que podían hacer lo mismo y se comportarían con más educación. Carmela tenía un grupo de amigas. Se veían cada dos o tres días para darse buenos atracones de chocolate con churros y parlotear como cotorras. A ellas les confesó:


  —Sí, he renunciado. BR no quiere que trabaje. Es muy educado, sólo me dijo: «Carmela, amor de mi vida, no deseo que sigas trabajando una vez que seas mi señora.» Lógico, me cuida mucho y no quiere que me falte nada. Además ya todo se está convirtiendo en revistas y varietés. Frivolidades. Ya no es igual que antes. No. Ahora quieren que una saque la pechuga. ¡Oh, no! Carmela Atxaga es una profesional, así que me alegro de haberme alejado de ese mundo. Ya no es igual, ohhh, ya no es igual que antes.


  Formaban una pareja extraña. O curiosa. Él apenas le llegaba a la altura del pecho. Era menudo y de poca estatura. Mientras que ella era muy alta, corpulenta y fuerte, con grandes pechos, un culo duro y sobresaliente, unos brazos macizos. Manos grandes, pies grandes. Todo abundante. Y la mirada un poco perversa, o retorcida. En la cama él retozaba con aquella enorme cantidad de carne. Chupaba, besaba, exprimía, mordía, golpeaba y gozaba muchísimo. Ella se dejaba querer por aquel frágil osito de peluche que había capturado fácilmente. Esa sensación de que tenía un hombrecito de juguete entre sus manazas y restregándose contra sus enormes pechos la hacía tener orgasmos múltiples y suspirar de placer varias veces al día. Eran jóvenes y felices. Tan felices que en pocas semanas ella quedó preñada y a los nueve meses parió a Lucía. Recibió ese nombre porque nació el 13 de diciembre de 1905, día de festejos por la mártir católica.


  Lucía no tuvo hermanos. En parte porque «Dios no ha querido», como ellos repetían, y en parte porque el aburrimiento les invadió y dejaron de tener un sexo tan loco y frecuente. También la relación cambió. De los mimos y besos continuos pasó a una relación de ordeno y mando por parte de Carmela y obediencia a ciegas y sin chistar por parte de Bernardo. Se respiraba un aire de tensión, de recelo y tirantez. Nada relajado. Daba la impresión de que Bernardo siempre intentaba escabullir el bulto a su esposa dictatorial. Así que Lucía fue una válvula de escape. Hija única, mimada y consentida en todo, lo que incluía mamar de los enormes y abundantes pechos de su madre hasta los siete años. Claro, a escondidas. Eran cómplices. Carmela se sentaba en una butaca. Lucía se paraba al lado. La buena señora sacaba un pecho y Lucía chupaba un poco. Después iba por el otro lado y repetía. Un buen día la madre le dijo:


  —Ya está bien. Tienes casi ocho años. Se acabó la teta.


  —Pero mamá…


  —Ahí no queda nada.


  —¡Sí! Tienes leche. A mí me gusta.


  —Me da igual. Ya está bien. Se acabó.


  Lo que Lucía nunca supo era que ella mamaba varias veces al día mientras que su padre mamaba por la noche. Cuando se acostaban. Primero de una teta, después de la otra, mientras su mujer le daba afectuosas nalgaditas y le acariciaba los huevitos. Y así se dormían. La leche se le salía de la boca y corría como un hilillo tibio hasta la almohada. Siempre había un olor agrio y dulzón, cálido y maternal en aquella cama.


  La vida transcurría sin sobresaltos. El salario de cartero alcanzaba a duras penas pero lo estiraban y seguían adelante. Lucía estudió piano y solfeo durante dos años. Hasta que abandonó las clases porque se acabó el dinero para pagarlas. La madre había vendido unos pendientes de oro y un anillo heredado de su abuelo. Después estudió algo —poco— de corte y confección. También abandonó antes de terminar. Los únicos paseos consistían en asistir a la misa de siete de la mañana los domingos, y a veces, en verano, iban a pasear y a tomar sol un par de horas por El Retiro. Y, por supuesto, la merienda del 15 de mayo, en la pradera, por la fiesta de San Isidro Labrador.


  Lucía se aficionó a bordar. Para entretenerse y para sacar algún dinerito extra. Había aprendido sola. Bordados sencillos sobre manteles y servilletas. Logró que se los compraran en una tienda de mantelería, cercana, en la calle Toledo.


  Un par de veces al mes pasaba por la tienda. Ya la conocían. Le daban un mantel y un juego de servilletas para que bordara y le pagaban el anterior, con la labor ya realizada. En una de esas visitas se encontró allí con un joven, Felipe. Era sobrino del dueño. Se miraron con interés. A Lucía le encantó. Hasta se le aceleró un poco el corazón. Pero tuvo el cuidado de no mirarlo directamente. A Felipe le pasó lo mismo. Era una joven muy bonita, educada y trabajadora. Se le veía por encima de la ropa que era muy comedida. A los quince días, cuando Lucía fue a llevar el mantel ya bordado, él se las arregló para atenderla. No era nada tímido. Todo lo contrario. Le preguntó su nombre, intercambiaron unas pocas palabras y eso fue todo. A los quince días de nuevo intercambiaron unas pocas palabras. Pero era pleno invierno y Felipe no sabía qué hacer para invitarla a salir. Sin pensar le preguntó:


  —¿Le gustaría merendar conmigo? La invito a chocolate con churros. Aquí al lado. Con este frío viene bien un…


  —No, yo a usted no le conozco. No sea atrevido.


  —Yo sé que soy un atrevido, señorita. No me interprete mal. Sólo quiero ser agradable con usted. Es que no sé cómo…, si no le gusta el chocolate, puede tomar café, es igual…


  Él tragó en seco, no sabía cómo seguir. Lucía bajó la vista al piso pero lo que más anhelaba era que él insistiera. Se quedaron en silencio medio minuto. Él no se atrevió a insistir y ella se fue, con los cachetes colorados, pero riéndose por dentro, de puro nervio.


  Quince días después ella llegó de nuevo con su encargo. Ahora él la esperaba y había pensado bien lo que tenía que decir. Volvió a la carga:


  —Me llamo Felipe Cugat y soy sobrino del dueño. Disculpe el malentendido de días atrás. Es que… estoy solo en Madrid. No me interprete mal, no soy un fresco. Pero me gustaría hablar con usted. No hay malas intenciones. Yo soy un hombre honrado.


  Ella tímidamente le dijo:


  —Acepto sus disculpas. Puede visitarme en mi casa.


  Y unos días después visitó su casa para conocer y saludar a los padres. Lucía tenía dieciocho años. Felipe veintinueve. Era de un pueblo de cerca de Barcelona y tenía la idea de trabajar un tiempo en la tienda con su tío de Madrid y aprender el oficio. Después de algunas visitas habló de nuevo con el padre de ella y pidió su mano. Con ella se franqueó:


  —Si todo sale bien, me voy a Cuba el año próximo. No se lo cuentes a tus padres. Ni a nadie. Es un secreto.


  —¿Te irías solo? ¿Me dejarías abandonada?


  —No quise decir eso. Nos vamos. Los dos, claro. Siempre juntos. Pero no lo puedes comentar con nadie. Es un secreto nuestro. Tengo un tío en Cuba. No tiene hijos y me ha escrito que si quiero ir me puede dar trabajo en su tienda de tejidos.


  Lucía nunca tomó en serio esa idea. Pensó que era algo descabellado y se le olvidaría. Así que prepararon la boda. La madre de ella quería que también se casaran en la iglesia de San Andrés, pero Lucía, desde niña, era muy devota de la Virgen de La Paloma. Hicieron una ceremonia muy sencilla en la iglesia de la Virgen de La Paloma. La noche de bodas la pasaron en un pequeño piso que Felipe había alquilado. Y fue un lío. Lucía era muy estrecha. Felipe bien dotado y con poca experiencia en esto de mujeres. Sólo había ido unas cuantas veces de putas. Lucía no tenía ni idea de qué había que hacer. Suponía algo, pero no sabía exactamente cómo era. Se asustó muchísimo cuando se enteró de que aquel instrumento tan duro y brutal tenía que penetrarla. No pudieron. A la segunda noche se aterró, cerró las piernas con fuerza y no quiso saber nada de aquello. Durmieron mal. Felipe con una erección de burro que le duró toda la noche sin ceder. Ya le dolía. La tercera noche lo intentaron de nuevo. Felipe, pragmático y paciente, se untó el miembro con aceite de oliva. Y embarró aceite también entre los labios vaginales de su mujer. Y entonces todo fue sobre ruedas. Lucía gritó del dolor y manchó con abundante sangre las sábanas y la colchoneta. Y se sintió orgullosa y feliz de haber consumado el matrimonio como Dios manda.


  Felipe le pidió que evitaran los hijos porque él quería que se fueran a Cuba sin mayores impedimentas. Y todo salió bien. Muchos lo hacían. Se iban a Cuba. Los indianos. Unos años después regresaban con una fortuna. Casi todos tenían tíos y parientes ya asentados en la isla. Felipe lo preparó todo discretamente. En el invierno de 1926, exactamente el día de Pascua, 25 de diciembre, viajaron a Cádiz para embarcar, bajo la nevada más copiosa que España conocería en el siglo XX. En Cádiz, insólitamente, la nieve llegaba a las pantorrillas. Unos días antes Lucía había cumplido veintiún años. Zarparon al amanecer del 26, bajo la nevada.


  Desembarcaron del vapor Lucania en el puerto de La Habana después de doce días de navegación desapacible por el Atlántico. Aunque ellos no se marearon y tocaron tierra con una especial sensación de felicidad y seguridad en sí mismos. Todo había sido fácil. El tío de Felipe tenía unos almacenes de tejidos en Matanzas. Y prefería tener al sobrino empleado antes que a un cubano que le podía robar. Así que pagó los dos boletos del barco, en tercera clase preferente, y dejó claro que le descontaría diez por ciento del salario hasta que pagara su deuda.


  —Aquí no se regala nada, eh. Todo hay que ganárselo. Con trabajo duro.


  Era la expresión preferida del tío, que también había dejado el pueblo muy jovencito y se abrió paso en la vida trabajando sin descanso y ahorrando cada monedita. Consideraba la frugalidad y el ahorro las virtudes más importantes en una persona. Todo lo demás eran tonterías y romanticismo. Jamás había gastado un centavo en renovar o pintar la tienda. En la fachada había un antiguo letrero, pintado sobre madera, descascarillado y desteñido: Camisería Cugat. Tejidos de calidad. Importaciones.


  Les gustó el país. Había una temperatura muy agradable y todo se mantenía verde. A los árboles no se les caían las hojas. No se conocía la calefacción. Y se usaba ropa ligera todo el año. Los cubanos tiritaban de frío aunque apenas había dieciséis grados por la noche, ya que era invierno. Un invierno de mentiritas. Ellos se burlaban. Les parecía cómico. En pocos días se organizaron en Matanzas. Alquilaron una casa grande y fresca, pero económica, en el barrio de Pueblo Nuevo. Una calle tranquila, con poco tráfico. Felipe tenía que caminar rápido media hora para ir y venir de su trabajo, ubicado en la zona comercial, en el centro, frente a la catedral. Así se ahorraba las monedas del tranvía.


  Todo fue sencillo y agradable: el cambio de Madrid a Matanzas, del frío al calor, de una casa diminuta, cerrada y gélida a otra amplia, luminosa, abierta, con un patio donde florecía un jazmín, un galán de noche y una picuala que desprendía olor a manzana. Las fragancias de los tres arbustos, siempre florecidos, se mezclaban incesantemente. Lucía ni siquiera echaba de menos a sus padres. Desde que se casó, sólo los veía una vez a la semana: los domingos, cuando ella y Felipe los visitaban para comer juntos. Era una visita formal y aburrida de tres horas. Y nada más. A Felipe le molestaba la obsesión enfermiza de Bernardo. Cuando Felipe cogía la aceitera, Bernardo enseguida le reprendía:


  —¡Cuidado con la gotita, eh! ¡Cuidado con la gotita!


  Aludía a que se podía manchar el mantel. Pero Felipe, impertérrito, respondía:


  —Sí, ya sé, no se preocupe, señor Ramírez, no se preocupe por la gotita.


  La verdad es que Lucía se sintió mucho mejor cuando se casó y pasó a vivir en su propio piso con Felipe. Alejada de Carmela y Bernardo. Pero ahora, en aquel barrio de Matanzas, en aquella casa grande y silenciosa, con techo de tejas y olor intenso a flores tropicales, se sentía más reconfortada aún.


  Es decir, Lucía no echaba de menos a sus padres. En el barco había comprado dos tarjetas postales coloreadas que mostraban al Lucania surcando el océano. Al llegar a Matanzas envió una a sus padres y guardó la otra como recuerdo. Después les escribió unas pocas veces. Cartas breves, sin detalles, cartas de compromiso. No les echaba de menos, aunque su espíritu simple y ordenado, básicamente ingenuo, no percibía conscientemente que jamás los había querido. Entre sus padres y ella siempre predominó una enrarecida atmósfera de separación. Nunca existió intimidad. Tres extraños bajo el mismo techo. Su madre siempre intentó dominarla, como dominaba a su marido, pero nunca lo logró. Lucía tenía sus criterios propios en todo y no se dejaba amedrentar fácilmente. Aunque su carácter tan suave y cándido la hiciera parecer endeble, siempre estaba alerta porque adivinaba las intenciones controladoras de su madre. En esa lucha interna fue construyendo lentamente un muro de separación. Inconscientemente. Sus padres eran sus padres y ella era Lucía. Había un muro alto, sólido, invisible, entre ellos.


  Ahora que vivía tan lejos, simplemente era feliz de no tener que mantenerse siempre a la defensiva. Intuía que jamás regresaría a España y que jamás vería a sus padres. Pero eso no le inquietaba lo más mínimo. Le gustaba estar sola en aquella casa todo el día. Era su dominio, un lugar silencioso y agradable. Con mucha luz y buenos olores. ¿Qué más podía pedir? Se aficionó a escuchar un par de novelas en la radio. Eran novelones de enredos amorosos, muy intensos y dramáticos. Estaban de moda. Toda una novedad en su vida. La hacían soñar a veces con una vida más agitada. Pero enseguida le atemorizaba esa posibilidad. No quería llevar una vida más agitada. Todo lo contrario. Una vida agitada significaba una vida de pecado y desvío del camino cristiano. «Perdóname, Dios mío, es un pecado pensar así.» Entonces dejaba de oír por unos días aquellos novelones atormentadores. Y rezaba para lavar sus culpas. Tenía un pequeño altar con una reproducción diminuta pero eficaz de la Virgen de La Paloma. Oraba y pedía perdón. Se sentía bien porque sus plegarias eran escuchadas siempre. Entonces volvía a las novelas.


  Felipe compró un tablero de ouija durante un viaje que hizo a La Habana para sacar de la aduana del puerto un lote de tejidos enviados desde Madrid. Y se aficionaron a jugar con aquello cada noche. Después de cenar temprano, escuchaban en la radio un programa de danzones. Sólo danzones tocados al piano por un músico matancero. Era hermoso y sedante. Y después la ouija. Y a dormir temprano.


  Desde la primera noche en la ouija aparecieron dos espíritus que se manifestaban y respondían a todas las preguntas que ellos formulaban. En poco tiempo comprendieron que el espíritu afín a Lucía era un médico de Barcelona que había muerto dos años antes en un accidente automovilístico: Xavier Puigmitjà. El otro hacía migas con Felipe, era un árabe, se hacía llamar Quim Ar Rahib. Siempre andaba montado en un caballo alazán corriendo por el desierto. Puigmitjà era pacífico, paciente, nunca tenía prisa y respondía a todo lo que se le preguntaba. Quim Ar Rahib, todo lo contrario. Era un guerrero inquieto, siempre apresurado, evadía muchas preguntas o simplemente hacía mutis y desaparecía sin despedirse.


  Siguieron toda la vida en contacto con aquellos espíritus errantes, al extremo de que se consideraban amigos. En la práctica eran los únicos amigos que tenían en Cuba. Ante cada disyuntiva, ante cada duda, acudían a la ouija con la esperanza de que Puigmitjà o Quim aparecieran y respondieran sus preguntas. Las respuestas siempre eran claras, exactas e implacables. Felipe, meticuloso, llevador de cuentas, desde el principio dedicó una libreta para anotar cada noche, minuciosamente, los detalles de la sesión. Las preguntas y respuestas. Con los años fueron muchas libretas y cientos de páginas.


  La única inquietud de Lucía era que quería tener un hijo. Se sentía muy sola. Todo el día metida en casa, apenas con los quehaceres domésticos. Cada vez que promovía el tema, Felipe le respondía:


  —Todavía no es el momento de tener un hijo. Es muy caro. Primero tenemos que establecernos. Así que paciencia.


  —Pero…


  —Nada de peros. Todo llega en su momento.


  Felipe tenía un método infalible para evitar los bebés: siempre que hacía el amor con Lucía salía a tiempo para eyacular sobre su vientre. Lo hizo así desde aquella memorable tercera noche de bodas, cuando al fin consumaron el matrimonio gracias al aceite de oliva. Ni una sola vez eyaculó dentro. Lucía creía que eso era lo normal. Nunca comprendió por qué no salía preñada si tenían sexo cada dos o tres días.


  Eran muy seriecitos en la cama. Nada de juegos. El sexo sólo para la reproducción y no para solaz. Era lo que siempre habían escuchado en la iglesia. Felipe asumía la iniciativa. Tocaba un poco el cuerpo de su mujer, sobre todo los pechos. Se besaban. Tenía una erección. Usaba la posición del misionero. Dos o tres minutos era suficiente. Eyaculaba en el vientre de ella, que tenía que ir al baño a lavarse, y cuando regresaba ya él dormía plácidamente. Eso era todo. Por supuesto, Lucía jamás en su vida sintió un orgasmo. Ni una sola vez. Pero no sufría porque no sabía nada, absolutamente nada, sobre ese tema. Es más: desconocía totalmente las palabras orgasmo, clítoris, labios vaginales, eyaculación, glande, sexo oral, etc. No es que desconociera ese vocabulario básico del sexo. Es que no existía. El asunto era una obligación del matrimonio. Y nada más. Que el hombre se satisficiera lo más rápido posible. Eso era lo importante. La mujer tenía que abrir las piernas y dejar que el hombre penetrara hasta terminar con unos suspiros. Eso era todo. Unos días antes de casarse, su madre, en un excepcional rapto de confraternidad e intimidad, le había aconsejado:


  —Hija, procura tener siempre satisfecho a tu marido. Sexualmente quiero decir, además de todo lo otro de la casa. La mujer debe servir. Sólo eso. Nunca debes negarte, a no ser en los días…, ya sabes. Y no mezclarse en la vida del hombre. Ellos tienen sus problemas. Sus negocios. Y saben lo que hacen. Nunca preguntes.


  A Lucía se le enrojecieron las mejillas cuando escuchó aquel consejo. Ésa fue toda su instrucción para el matrimonio. Estaba convencida de que era así y de que no había más. Ahora, en Matanzas, iban a misa cada domingo, en una pequeña iglesia cercana a la casa. Felipe se limitaba a lo básico, pero no comulgaba nunca. Al principio ella insistió en que lo hiciera. Era imprescindible confesarse y comulgar. Él le contestaba con evasivas hasta que un día le dijo, tajante:


  —Déjame tranquilo con ese tema y no molestes. Yo sé lo que hago.


  A ella le apasionaba confesar sus pecados. Era como un vicio. Desde niña. Rebuscar en todo lo que había hecho mal durante la semana. Examinar escrupulosamente cada uno de sus pensamientos, de sus acciones, de lo que había hablado, en busca de algún gesto pecaminoso de pensamiento, de verbo o de obra. Pero era inútil. Nunca tenía nada que confesar. Siempre inventaba algo porque le apenaba molestar al cura para nada. Y sobre todo por ella misma. No podría vivir si no comulgaba y sentía el sabor a papel de la hostia disolviéndose sobre la lengua. Así que cuando se arrodillaba a un costado del confesionario ideaba pequeños pecados:


  —Ave María purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —Padre, he pecado.


  —A ver, hija, cuéntame.


  —Padezco de orgullo. No he dado limosnas a un mendigo en la puerta de la iglesia. Y de gula. Me gustan los helados del Louvre, y… ya, eso.


  —Debes ser más generosa con los pobres. La limosna es un deber cristiano. Tienes que rezar dos avemarías, tres padrenuestros, y arrepentirte de tus pecados. Te puedes ir, hija mía.


  Lo que ella nunca supo es que Felipe aparentaba desdén pero en realidad no comulgaba porque quería ocultarse a sí mismo sus pequeños pecados: cada vez que podía se embolsillaba algunas monedas y billetes en la tienda. Su tío confiaba en él, así que no percibía los pequeños hurtos del sobrino preferido. Y lo otro, que quizás era peor que robar: el pecado de lujuria y de infidelidad matrimonial. Felipe se regalaba media hora de solaz cada viernes por la noche. Le contaba a ella que los viernes tenía que quedarse en la tienda, una vez cerrada, para hacer un inventario y cuadrar las cuentas:


  —Mi tío y yo. No confía en el otro empleado. Así que nos demoramos dos o tres horas más. Cerramos a las seis. A las nueve y pico estaré aquí. Me esperas para cenar.


  No había inventario alguno. Felipe se había aficionado a una puta en el barrio de La Marina, a un costado del río Yumurí. La llamaban Bertha la Loca. Era una negra alegre y disparatada, de unos cincuenta años, pero mantenía un cuerpo fibroso, elástico y duro como una jovencita de veinte. Había nacido libre, hija de una negra mandinga, esclava en una hacienda de caña de azúcar, en la zona de Jovellanos. A ese pueblo le han seguido llamando «Bemba» por la enorme cantidad de negros descendientes de esclavos que viven por allí. Su madre ya era libre pero seguía viviendo como esclava, igual que todas las demás. Era una mujer fuerte que trabajaba en el campo. Bertha siempre fue rebelde. Desde niña. Así que con trece años escondió un puñal en la cintura, bajo la blusa, y sin despedirse de nadie para ahorrarle lágrimas a su madre se fue de la hacienda. Caminó unos cien kilómetros hacia el oeste por caminos de tierra y fango. Para sobrevivir se envileció. No había otro modo. Prostituta en los pueblos por donde pasaba. Un año después llegó a Matanzas. Sola. Ya tenía garras. Y sola se abrió paso en aquel barrio de negros, putas, bares, delincuentes, marineros y estibadores del puerto. Era una historia larga y amarga, que ella intentaba olvidar. «Una puta triste y amargá se muere de hambre, así que hay que olvidar y reírse.»


  Ahora era independiente. Tenía un pequeño cuarto en una cuartería: un pasillo estrecho, oscuro y sucio con muchos cuartuchos a cada lado. Una pocilga inmunda. Húmedo, con olor a cucarachas y a orina. Y un camastro con unos sacos de yute ásperos, sudados y asquerosos, a modo de sábanas. Allí vivía sola y recibía a sus clientes. Trabajaba para ella. Era una mujer muy dura y siempre había logrado alejar a los chulos. Pasaba el día sentada en la puerta esperando clientes y provocando, sarcástica, a todos los hombres que pasaban. Cobraba la tarifa normal y mínima: cincuenta centavos por un rato. Felipe no aceptó eso de «Cincuenta centavos por un rato»:


  —¿Qué es un rato?


  —Un rato es un rato, gallego. Hasta que termines. ¿Tú no sabes lo que es un rato?


  —No. Vamos a precisar mejor. A ver. ¿Media hora está bien?


  —Está bien. Da igual. Dale, quítate la ropa.


  Felipe se ajustaba al tiempo convenido consultando su reloj de bolsillo. En realidad fue Bertha la Loca la que le enseñó que el sexo podía ser la fuente de placer máximo para los seres humanos. Ella le decía siempre:


  —Gallego, tienes una mandarria riquísima pero no sabes usarla y siempre estás apurao. Ven con más tiempo. Invéntale algo a tu mujer. Que te vas pa La Habana, cualquier cosa. Y te quedas una noche entera. Yo te voy a enseñal a gozal de verdad.


  —Yo no tengo mujer. Soy soltero.


  —A mí no me importa tu vida, pero tú estás casao, requetecasao. Y atiendes a tu mujer porque tienes poquita leche. Nunca te he visto con los cuajarones esos…, si tú ves cómo vienen los marineros, jajajajajá. Tienen leche pa llenal un jarro.


  —¡Calla la boca! Ya está bien. No me interesan esas historias soeces.


  —Una noche entera, galleguito. Y no se te va a olvidar más nunca. Hasta ese día vas a ser tan decente. Jajajajá. Tó no puede ser trabajar y trabajar. Gástate el dinero y goza. Total, no te van a echar los billetes en la caja cuando te mueras. Compra una botella de aguardiente y vamos a darle hasta que amanezca. Tú verás como vas a gozar. Y te vas a enviciar a esta negrita loca. Esa apuradera tuya me pone mal.


  A Bertha la Loca no le interesaba que Felipe gozara. Y le daba igual si tenía prisas o iba despacio. Si se quedaba toda la noche podía cobrarle dos o tres pesos, que era mucho. Y mejor si traía una botella de aguardiente y un par de tabacos. Pero él nunca quiso malgastar todo ese dinero. Con media hora le sobraba. Se extasiaba oliendo los aromas africanos de aquella mujer. La olfateaba y le lamía las ingles sudadas, la vagina, el ombligo, los sobacos más sudados aún y apestosos a rayo, el pelo ensortijado y sucio, y hasta le chupaba los pies. Ella no entendía lo que se traía aquel gallego meloso y cochino pero le dejaba hacer. Cada loco con su tema, pensaba ella. Cuando ya él llevaba un tiempo oliendo y lamiendo, ella cogía la iniciativa: le mamaba la mandarria un buen rato y él terminaba en su boca, con estremecimientos y resoplidos. Bertha se reía a carcajadas cuando lo veía con los ojos en blanco, resoplando, al borde del infarto:


  —¡Me muero! ¡Me muero, Bertha, me muero!


  Enseguida se reponía. Recuperaba la compostura. Miraba el reloj y decía:


  —Quedan cinco minutos.


  Le mostraba el reloj para que comprobara, pero ella era analfabeta. Y no conocía el reloj, así que no entendía nada. Él se volvía a acostar y abrazaba a Bertha para olerla un poco más, sentir su calor y aprovechar rigurosamente los cinco minutos que faltaban del tiempo pactado y pagado previamente.


  Lucía no imaginaba nada de aquellas travesuras con la negrita mandinga. Lo cierto era que cuando Felipe llegaba a casa los viernes por la noche tenía un ímpetu sexual increíble. Llegaba alegre e invariablemente rompía la rutina y se llevaba a su mujer a la cama. La hacía desnudarse y la embestía con una erección durísima mientras pensaba en Bertha. Desde luego, jamás perdía el control y a la hora de eyacular salía a tiempo y terminaba, como siempre, sobre el vientre de Lucía. Y ponía atención porque se podía equivocar y decir:


  —Ahh, Bertha, cómo me gustas, mujer.


  ¡No! ¡Nada de equivocaciones! Control mental. Después cenaban y seguían con la ouija, como siempre. Para Felipe la vida podía ser muy agradable. Y con poco gasto. No había necesidad de gastar en excesos.


  Pero Lucía se aburría. No se lo decía por nada del mundo a Felipe. Al marido se le respeta por sobre todas las cosas. Siempre recordaba el consejo de su madre. Pero cincuenta veces al día se decía a sí misma: Me aburro como una ostra. Hasta que un día se le ocurrió detenerse frente a un kindergarten público que funcionaba en la otra cuadra, muy cerca de su casa. Dos grandes ventanales daban a la calle, con gruesos barrotes que formaban una hermosa reja. Desde la acera se podía ver todo. Había calor y tenían que mantener abiertas aquellas enormes ventanas. Los niños cantaban a capela «El patio de mi casa». Sin embargo, había un piano, cerrado, en la misma aula.


  Lucía logró vencer su timidez y llamó a la maestra. Ésta se acercó a la ventana:


  —Usted dirá.


  —Perdone que me entrometa. ¿Por qué no usa el piano?


  —Ohh, hace años que no tenemos profesora de música.


  —¿Por qué?


  —La hemos buscado, pero no hay. No he encontrado ni una en este barrio.


  —Ah, yo soy profesora de música y…


  Al momento de decir aquella mentira, pensó fugazmente: Perdóname, Dios mío, por mentir, y por un instante fue feliz: se vio confesando su pecado el domingo en la mañana. Un pecado de verdad, y con envergadura.


  —¿Cómo usted se llama?


  —Lucía. Llegué hace poco. De España. Bueno, poco. No. Hace casi un año. Vivo aquí cerca.


  —Encantada. Mi nombre es Sofía. ¿Quiere entrar y tocar un poquito? A los niños les va a gustar. Aunque sea un ratico.


  —Oh, es que hace mucho que no toco. No tengo piano.


  —No importa. No es un examen. Si quiere…


  —Sí, sí, a ver si recuerdo algo. «Los pollos de mi cazuela» o algo así.


  Se sentó al piano. Tocó unos acordes. Y sí. Lo recordaba todo fácilmente. Así que jugó un poco sobre el teclado. Los niños empezaron a alborotar. Y después les acompañó con «Los pollos de mi cazuela». Se divirtieron. Sofía sonreía, complacida, y le invitó a regresar cada vez que quisiera. Esa noche le contó a Felipe su gran aventura. Él lo aprobó:


  —Haces bien, Lucía. Ve todos los días.


  —Todos los días es mucho.


  —No es mucho. Te entretienes, ayudas a los niños, haces el bien a los demás. A ti te gusta eso. Y si te dan ese trabajo ganas algo, que no viene mal.


  Lucía bajó la vista al piso y se persignó:


  —Oh, no tan de prisa. Ni lo pienso.


  —Vamos a consultarlo con la ouija.


  Y el espíritu del doctor Puigmitjà contestó: «Sí. Será mejor de lo que esperas.» Eso les alivió. Al día siguiente Lucía esperó un poco impaciente y a las diez de la mañana fue al kindergarten. Esta vez acompañó a los niños en dos canciones. Así lo hizo día tras día. Con inocencia y candidez. No esperaba nada a cambio. Disfrutaba y además conoció a su primera amiga: Sofía. Un día la invitó a su casa a tomar café cuando terminara con los niños a la una de la tarde y cerrara el pequeño kindergarten. Sofía aceptó. Hablaron de sus familias y sus vidas. Y de algún modo las dos sintieron que ya eran amigas.


  Un mes después, Sofía le dijo:


  —Lucía, mañana viene la inspectora a revisar mi clase.


  —Ah, entonces no vengo. Me quedo en casa.


  —¡Sí, claro que tienes que venir! Ella tiene que escucharte. Te sale muy bien. Y le puedo preguntar si están dispuestos a darte la plaza de profesora de música.


  —¡Oh, no, qué vergüenza!


  —No seas tímida, muchacha. Es difícil obtener una plaza, pero no imposible.


  —No, es que… no, no.


  Lucía se sonrojó.


  —¿Qué pasa?


  —Es que… yo no terminé los estudios. Mi familia no podía costear…, en fin, no tengo título ni nada.


  —Ahhh.


  Sofía pensó un poco. Y dijo:


  —Bueno, podemos intentarlo de todos modos. No hay peor gestión que la que no se hace.


  —Es que… me da vergüenza aspirar a un trabajo tan…


  —¿Qué?


  —De tanta responsabilidad.


  —Ah, nada, no seas tímida. Te queda muy bien, así que… eso es lo que necesitamos, aunque no tengas título. Lo importante es que sabes hacerlo. Yo te voy a ayudar. Ven más temprano. A eso de las nueve ya la inspectora estará aquí.


  Al día siguiente Lucía estaba muy nerviosa cuando a las nueve en punto llegó al kindergarten. Ya la inspectora, sentada cómodamente y muy seria, chequeaba todo. Pero salió bien. Lucía, muy nerviosa, se levantó de la banqueta después de acompañar a los niños en tres canciones. Y se despidió. Pero la inspectora la retuvo:


  —Me ha dicho Sofía que usted aspira a la plaza.


  —¿Yo? No, no, ehhh…, no, no. Es decir, no sé.


  —¿No?


  Sofía tuvo que intervenir:


  —Está un poco nerviosa. Es española, hace poco que vive en Cuba, aquí cerca…


  —Sí, se le nota el acento. ¿Usted sabe tocar el himno nacional?


  —No, lo cierto es que…


  —Pues si no conoce nuestro himno no podemos hacer nada. Es fundamental enseñar el himno a los niños.


  De ese modo la inspectora zanjó el asunto. Lucía siguió asistiendo cada mañana al kindergarten y tocando gratis para los niños. Y de paso intentó aprender el himno nacional. En un armario estaban todas las partituras de canciones infantiles, y del himno. Pero Lucía ya no recordaba mucho de solfeo, así que le costó aprender. En realidad, no era muy hábil en el piano. Para decirlo con exactitud: era torpe. Y le costaba. Al mismo tiempo le gustaba la música. Así que insistía miles de veces repitiendo tres o cuatro acordes, muy concentrada, hasta que al fin lograba algo. Meses de práctica y esfuerzo y logró dominar los pocos acordes del himno. Y de paso amplió el repertorio con más canciones infantiles. Todo un año en esa tarea. Sofía, generosamente, la estimulaba.


  Un domingo, mientras estaban sentados a media mañana, sin nada que hacer, se le ocurrió decirle a Felipe:


  —Ojalá tuviera un piano en casa.


  —¿Un piano? Uff, picas alto, eh.


  —No. Es que… no, nada. Tonterías.


  —Vamos, si empezaste termina. ¿Para qué quieres un piano aquí?


  —Para practicar. Tengo mucho tiempo y, no creas, esas cancioncillas infantiles se las traen. No son nada fáciles. Al menos no para mí.


  Felipe no contestó. Taimado, como siempre, estuvo de acuerdo con ella. Fue a una tienda de instrumentos musicales. En el centro. Preguntó. Un piano nuevo, americano, Steinway, costaba una pequeña fortuna. Más de seiscientos pesos. Tenían algunos Liedermann y Konig. Costaban un poco menos, pero no mucho menos. Inalcanzables. Sacó cuentas. Podía pagar hasta trescientos pesos como máximo. Y ya era mucho. En la tienda se desentendieron. Entonces confeccionó un anuncio y lo colocó en la puerta de la camisería. El tío aceptó a regañadientes poner aquel letrero: «Compro un piano. Ver a Felipe aquí».


  A los pocos días apareció un mulato viejo. Era afinador de pianos. Parecía serio. Conocía a una familia pudiente que tenía un piano vertical en buenas condiciones. Y querían venderlo. Se pusieron de acuerdo. Dedicó unas horas al asunto. Y sí. Después de regatear mucho, consiguió un Steinway en buenas condiciones por doscientos pesos, en vez de los cuatrocientos cincuenta que pedían. Lo hizo llevar un domingo, para darle una sorpresa a Lucía. Los del camión de mudanza lo colocaron en medio de la sala. Felipe, muy orondo, le dijo.


  —Ése es tu regalo de cumpleaños.


  —Mi cumpleaños es en diciembre.


  —No importa. Ya tienes tu regalo. Hay un afinador que vendrá mañana para ponerlo a punto. Ya tienes piano. A ver si consigues ese trabajo.


  Al día siguiente el viejo afinador llegó a media mañana. Afinó el piano. Cuando lo despidió, Lucia tomó posesión del instrumento. Ahora sí podía practicar adecuadamente.


  La inspectora demoró casi dos años en regresar a inspeccionar el kindergarten. En esta ocasión Lucía estaba preparada, con un repertorio amplio de canciones además del himno nacional. Sofía volvió a la carga porque Lucía seguía igual de tímida y nerviosa. La inspectora, muy seria, envarada y sin sonrisas, prometió:


  —Sí, recuerdo a la señorita. Hagan la solicitud en la Junta Municipal de Educación y ya veremos qué puedo hacer por ustedes. Cuenten con mi aval. Es difícil. Pero ya veremos.


  Hicieron la solicitud. La entregaron. Y se aburrieron de esperar una respuesta. Ni positiva ni negativa. Un año después al fin la inspectora vino con la designación de Lucía Ramírez Atxaga como profesora de música en el kindergarten público 93 de Pueblo Nuevo, Matanzas. Increíblemente jamás le pidieron un título de música ni nada por el estilo. Al parecer bastaba con la opinión de la inspectora.


  En todo ese tiempo Lucía se había olvidado de la solicitud. Iba a trabajar cada día con los niños. A media mañana. Les acompañaba al piano durante una hora. Disfrutaba. Y regresaba a su casa.


  Así día tras día. De lunes a viernes. Era algo aburrido. Pero peor estaría en la casa, sin nada que hacer. El aburrimiento se asumía como parte de la vida. Era natural aburrirse. Y también era natural que la vida fuera repetitiva. Los cambios podían enloquecer a la gente. Además, el barrio era muy tranquilo y silencioso. Cada quien vivía en su casa, no había vecinos entrometidos ni chismosos, ni alborotadores. Tampoco había comercios y cada mañana sólo pasaban unos pocos vendedores ambulantes por la calle: el carbonero, el hielero, otro con pan y galletas, uno con flores y dos lecheros, además de uno con una carretilla de verduras y frutas. Por las tardes pasaban algunos pasteleros, uno que vendía tamales y dos o tres con maní y gofio. Los pregones de estos vendedores y las dos novelas en la radio eran el único ruido que Lucía percibía a lo largo del día, además de una hora que dedicaba a practicar los temas infantiles en el piano. Así que le venía bien salir y permanecer un par de horas diarias en el kindergarten. Además de que recibía un pequeño salario, que guardaba casi íntegro.


  Los sábados Felipe trabajaba igual, hasta que se hacía de noche. Y los domingos se levantaban temprano, como siempre, se vestían con la mejor ropa e iban a la misa de siete de la mañana. Lucía se confesaba y comulgaba. Felipe se abstenía. Regresaban a casa. Sentados en los sillones escuchaban las noticias en la radio. Felipe jamás compraba periódicos ni revistas. Eran gastos superfluos e inútiles. Tan inútiles como gastar en tabaco y bebidas o en billetes de la Lotería Nacional. No, nada de eso formaba parte de su vida. El único lujo que se permitía, en absoluto secreto, era ir puntualmente a una puta los viernes por la noche. Ya no era Bertha la Loca. Cuando se aburrió de aquella mujer buscó otra, después otra. Así era más saludable para evitar establecer relaciones sentimentales. Las putas son putas. Y nada más. Hay que dejarlas en su lugar.


  Felipe era muy hábil con los números pero no leía bien. Lo hacía con dificultad. Esto contribuía a que no le interesaran los periódicos. Lucía tampoco era hábil ni con los números ni con la lectura. Almorzaban. Hablaban muy poco. Casi nada. No tenían nada que contarse. Ponían la radio con algún programa de música porque la política cubana, por supuesto, jamás les interesó. Además, todo era tan vertiginoso y disparatado que nadie podía entenderla. Nada de noticias. Sólo música y los novelones que escuchaba Lucía. A veces, los domingos por la tarde, después del almuerzo, daban un paseo hacia la orilla del mar y tomaban un helado en el Louvre, un lugar famoso por sus helados artesanales. Y a dormir temprano. Era el único día que pasaban juntos en la semana. Y no intercambiaban más de unas pocas frases.


  Así pasaron los años. El 7 de enero de 1937 Lucía preparó una tarta para celebrar los diez años que llevaban de vida en Cuba. Unos días después recibió una carta de su padre. Primera vez que él le escribía. Era muy breve. Apenas dos líneas escritas a lápiz, con una caligrafía rudimentaria: «Querida hija: Lamento informarte que tu madre falleció hace tres días. Un tranvía. La pobre Carmela no sufrió. Orad por su alma. Tu padre, B. R.» Lucía lloró desconsoladamente durante una hora. Cuando Felipe llegó leyó la carta. Sólo hizo un gesto con la cabeza y dijo muy bajo: «Lo siento. Te acompaño en tus sentimientos.» Lucía escribió una carta muy breve a su padre. Una carta de condolencias. No tuvo respuesta. Y ya jamás supo nada más. No tenían más familia.


  Felipe, por su parte, nunca habló de su familia. Ni les escribió ni recibió cartas. Nada. Así que eran ellos dos. Y nadie más. El tío que los había acogido era muy parco. Vivía en el centro de la ciudad, en un gran caserón. Solos él y su esposa, que también provenía del mismo pueblo catalán. El día de Nochebuena el tío les invitaba y cenaban juntos los cuatro. Eso era todo.


  El tiempo pasó con lentitud, y lo cubría todo con una capa de silencio, como una neblina sutil y permanente. Era una vida tan repetitiva, con todos los días iguales, que al parecer las semanas, los meses, se disolvían. Todo era una repetición constante, incolora, silenciosa. Además de las tartas cada 7 de enero para celebrar la llegada a Cuba, Lucía preparaba pequeñas tartas, todas idénticas, para celebrar los cumpleaños de ellos. El de Lucía cada 13 de diciembre. El de Felipe cada 13 de agosto.


  De ese modo llegaron a 1949. Un año importante. Lucía tenía cuarenta y cuatro años. Felipe había cumplido cincuenta y cinco. Los dos se mantenían muy bien de salud. Lucía, rellenita y sonriente. Felipe, siempre con una expresión adusta, más bien delgado y flexible. Entonces ella notó que la menstruación se retrasaba. Y ese mes no apareció. No comentó nada. Será la menopausia, pensó. Al otro mes tampoco. Al tercer mes tampoco. Y no pudo soportar más. Tuvo que contárselo a Felipe. Después de almorzar el domingo:


  —Tengo que decirte algo. Un poco extraño.


  —¿Qué?


  —Tengo que ir al médico.


  —¿Sí? ¿Te sientes mal?


  —Ehhh…


  —Habla, mujer.


  —Es que… hace tres meses que no tengo la regla. Supongo que… será que se va a retirar. Ya es hora.


  Felipe no le dio importancia. No estaba al tanto de esos detalles de mujeres, y no le preocupaban. Muy distraído, le contestó:


  —Pues sí. Ya es hora.


  Al día siguiente, Lucía fue a la consulta del doctor Manzano, un médico particular que tenía una consulta a dos cuadras. Ellos lo habían visitado muy pocas veces, por catarros. Y nada más. El doctor le hizo algunas preguntas de rutina:


  —¿Está casada?


  —Sí.


  —¿Edad?


  —Cuarenta y cuatro.


  —¿Tiene una vida sexual normal o ya no…?


  —Sí, normal.


  —¿Mareos y náuseas?


  —Sí, últimamente…


  —¿Repugnancia a la comida? ¿Vómitos?


  —Sí, ahora que lo dice…


  —Acuéstese en la camilla. La voy a reconocer. Tranquila que no es nada.


  Lucía se asustó. Y un poco se indignó:


  —No, doctor, no creo que sea necesario.


  —Sí es necesario. No le dolerá. Recuéstese.


  Lucía se sintió profundamente humillada cuando el doctor le pidió que abriera las piernas, y notó el dedo que entraba dentro de ella y se movía. Quería morirse de la vergüenza. Sólo Felipe había tocado aquella parte de su cuerpo. Sentía un calor intenso en la cara y la sensación de que podía desmayarse. El doctor se sonrió ampliamente. La miró a los ojos y le dijo:


  —¡Felicidades, señora! Usted va a ser madre.


  Lucía sintió fuego arrasando en toda su cabeza y perdió el conocimiento. Se recuperó con un algodón con alcohol ante su nariz. No lo podía creer. El médico la convenció de que ella era una mujer muy sana y que era natural que estuviera embarazada. No tenía que sorprenderse.


  —Pero es que a mi edad… es imposible.


  —No es imposible. De hecho algunas mujeres siguen pariendo con más de cuarenta años. Y con más de cincuenta. Es normal, aunque no sea frecuente.


  —Uy, qué vergüenza, por Dios.


  —Nada de vergüenza. Usted es una mujer sana y su esposo también. Si no ha tenido hijos hasta ahora, esto es un regalo de Dios. Una dádiva del Señor. Una bendición.


  Esta frase la conmovió profundamente:


  —Sí, doctor, así es. Un regalo de Dios. Gracias. Usted tiene razón. Una dádiva del Señor.


  De la consulta fue directamente a la iglesia. Se postró y rezó durante media hora. Para agradecer y pedir fuerza para enfrentar esta inesperada situación. Y sobre todo, para encontrar cómo decírselo a Felipe tranquilamente. Supuso que él se quedaría tan sorprendido y feliz como ella.


  Por la noche, ella esperó pacientemente a que terminaran la cena. Se sentaron un rato en los sillones, como siempre. Entonces aspiró aire fuertemente y dijo:


  —Felipe, hoy fui al médico.


  —Ah, sí. ¿Y?


  Lucía tragó en seco y miró al piso. Le temblaba la voz, de emoción y de miedo. Lo soltó de golpe:


  —Estoy embarazada y tengo tres meses, debo parir en septiembre, y fui a la iglesia a orar y agradecer…, es un regalo de Dios. Un regalo que Dios nos hace, quiero decir. Una dádiva del Señor. Avemaría purísima.


  Felipe se quedó mudo. Sólo la miraba. Con asombro, y con una ira creciente. Al fin dijo:


  —¿Un regalo de Dios? ¡No! Es que me he descuidado. A tu edad… me he descuidado. Ohh…, no debemos tener un hijo. Es ridículo. Es una insensatez. ¡Es que no podemos!


  —¡¿Qué dices?! Cómo que no podemos.


  —Somos muy mayores. No está bien a estas alturas.


  —Yo tengo cuarenta y cuatro años y tú cincuenta y cinco. No somos dos ancianos. Estamos fuertes. Dice el doctor que somos dos personas saludables y… es una bendición de Dios. Y, además, ya no hay nada que hacer.


  —¡Joder! ¡Mierda!


  —¡No blasfemes! Dios nos va a castigar. Es una dádiva que tenemos que agradecer. Por favor…


  Felipe guardó silencio. Se levantó del sillón murmurando:


  —No entiendo cómo es posible. A tu edad.


  ¿Qué había pasado? Cuando ella cumplió cuarenta y cuatro años, unas semanas atrás, Felipe calculó que ya no saldría preñada. Pensó que con esa edad era imposible. Así que desde entonces no eyaculaba sobre su vientre, sino dentro de ella. Ya no era necesaria la precaución. Un error de cálculo que le pesó toda la vida. Un hijo sería una complicación y un gasto continuo. Felipe ahorraba en secreto. Quería poner su negocio propio. En el fondo del patio tenía un pequeño cobertizo de desahogo donde guardaba algunas herramientas. Él mismo reparaba cualquier desperfecto en la casa. Desde engrasar las bisagras de las ventanas hasta arreglar la cerradura o algún mueble. Aunque no había casi nada que hacer. Todo era sólido y duradero. Y ellos muy cuidadosos, así que nada se rompía. Pero allí, en el fondo de varias latas llenas de clavos y tornillos oxidados, escondía unos cuantos miles de pesos envueltos en papel grueso. Era su gran secreto. Y esos bultos crecían poco a poco.


  Encerrarse allí a contar el dinero, colocarlo en orden, comprobar cómo la cifra aumentaba un poco cada semana, y anotarlo todo en una libreta de contabilidad. Era un placer incomparable. Era un placer superior al sexo y a la comida. Superior a todo porque era el gran objetivo de su vida: ahorrar y tener sus negocios. Regresar algún día al pueblo convertido en un indiano de fortuna y hacer alguna obra de caridad. Inaugurar una escuela para niños pobres, con su nombre: «Colegio Felipe Cugat». Y que todos vieran en quién se había convertido. Quería pasar en el pueblo los últimos años de su vida. Y que todos lo trataran de don Felipe, con respeto. No con respeto. ¡Con veneración! Los señoritos de postín que lo habían despreciado y humillado cuando era un niño se iban a joder. ¡Que se jodan! Voy a tener más dinero que todos ellos juntos. Lo tengo ya, se decía siempre que se encerraba allí a contar y admirar aquellos billetes.


  Sus planes inmediatos no contemplaban tener un hijo sino comprar la casa donde ya hacía más de veinte años que vivían pagando una renta, y adquirir un negocio de ultramarinos, importación de alimentos españoles. Era un secreto. Soñaba con un anuncio grande y llamativo en la fachada: FELIPE CUGAT S. A. —Grandes importadores— Productos españoles de alta calidad.


  Lucía no sabía nada de estos planes. Ni tenía que saberlo. Tampoco conocía que él escondía aquella cantidad de billetes. Ni hablar de un hijo a esas alturas de la vida. Pero se dio unos días para pensarlo mejor. Y finalmente lo asimiló. Le costó aceptar la realidad. Pero no había nada que hacer. Y, aunque estaba acostumbrado a imponer siempre su voluntad, esta vez se aconsejó a sí mismo: Es inevitable. No se puede hacer nada. Y quizás le sirve a Lucía de entretenimiento. Nadie sabe. Quizás es una niña. Y la ayuda.


  En 1950 sucedieron dos eventos importantes en sus vidas: en septiembre nació Fabián, un bebé saludable y tranquilo. Vino al mundo fácilmente, sólo emitió un llanto discreto y breve y guardó silencio. Y en diciembre su tío contrajo una pulmonía que lo mandó a la cama por dos meses, siempre empeorando, hasta que falleció. Tenía casi ochenta años pero era muy saludable, así que nadie supuso que esa enfermedad se lo llevaría en tan poco tiempo.


  Después de enterrar al tío, Felipe siguió dirigiendo el negocio. Esperó prudentemente hasta que su tía política, muy apesadumbrada, le llamó para consultarle:


  —Como tú sabes, Felipe, ya estoy muy mayor y no tengo ni idea de cómo llevar ese negocio. Ni idea, hijo. ¿Qué me aconsejas?


  Felipe ni lo pensó:


  —Tía, le toca a usted decidir. Cuente conmigo para todo. Con la máxima confianza, como siempre.


  —Es lo que estoy haciendo. Claro que cuento contigo. Si no fuera por ti…


  —Pues debemos buscar un abogado para legalizarlo todo a su nombre, como es lógico, y yo puedo tener una participación, si usted está de acuerdo.


  —Muy bien, hijo, busca ese abogado. Alguien de confianza. Y haremos lo que tú digas. Cuanto antes mejor.


  Felipe ya tenía un buen abogado localizado. El tío, increíblemente, no había dejado un testamento. Siempre decía que, al igual que toda su familia, iba a durar más de cien años. Así que fue difícil organizar todo para que desde el primer momento Felipe tuviera una participación en el negocio. Él quería dividir al cincuenta por ciento. Pero temía que la tía no aceptara. ¿Cómo convencerla? El abogado y él fueron a hablar con la tía, que ya se había recuperado lo suficiente y lo había pensado mejor:


  —Creo que he tomado una decisión. ¿Quieren un café?


  Fue a la cocina, mandó a hacer un café, y regresó a la sala.


  —Vamos a pasar toda la propiedad a mi nombre y Felipe asciende de empleado a apoderado. Felipe, hijo, tienes toda mi confianza. Espero que todo siga igual.


  Felipe se quedó mirándola y sonriendo levemente. En silencio. Hasta que se repuso:


  —Muy bien, tía, si ése es su deseo así se hará. Despreocúpese.


  La vida de Lucía había dado un cambio radical. Le dieron un permiso de maternidad en el trabajo, y se ocupaba todo el tiempo del bebé. Su juego preferido era cargarlo con la mano izquierda y con la derecha tocar los simples acordes de las canciones infantiles, para evitar que se le olvidaran. Se las sabía a duras penas, aunque hacía veinte años que repetía aquellos acordes simples. El niño se quedaba muy tranquilo, escuchando. Ella vivía ahora embelesada por todo lo que le sucedía al pequeño. En cambio Felipe apenas lo miraba. Lo consideraba un obstáculo en sus propósitos. Poco después de cumplir el primer año tuvo un fuerte ataque de asma. Por la noche, cuando Felipe llegó del trabajo todavía respiraba medio asfixiado. Lo miró despectivamente:


  —Un chiquillo enfermizo y debilucho. Creo que va a ser un inútil. Si no se muere antes.


  —Que Dios te perdone, Felipe.


  Lucía guardaba silencio con prudencia. A cada atrocidad que decía Felipe ella apenas murmuraba esa frase: «Que Dios te perdone.» Y a veces: «Que Dios nos perdone.» Aquella actitud mezquina de su marido la hacía sufrir, como siempre, en silencio. Así que, imperceptiblemente, ante la actitud agresiva del padre, la madre fue aislando y protegiendo al niño. Con el tiempo fueron cómplices. Construyeron una cápsula para enquistarse. Mientras que Felipe era como un enemigo del que había que cuidarse.


  Cuando pasaron los años ya Fabián se había acostumbrado al silencio y la hostilidad de su padre. O al menos la aceptaba como algo inevitable y amargo. En cambio, disfrutaba la dulzura y entrega incondicional de su madre. En realidad veía poco a su padre. Felipe salía de la casa a las siete de la mañana. Siempre puntual como un reloj. Al mediodía venía a almorzar en una hora o menos y regresaba a sus trabajos. Ya tenía el almacén de importación de alimentos. Y se mantenía como apoderado en la camisería Cugat. Trabajaba duro hasta las ocho o nueve de la noche todos los días. En el cuarto de desahogo seguían aumentando las latas de tornillos y clavos, aunque también tenía una cuenta operativa en la sucursal matancera de The First National City Bank of New York. Los bancos americanos son invulnerables, se decía a sí mismo cada vez que entraba al sólido y hermoso edificio del banco en la calle del Medio. Las gruesas paredes cubiertas de granito gris oscuro, con pisos de mármol jaspeado en negro y verde botella y mostradores revestidos de mármol negro. Todo irradiaba fuerza, solidez y seriedad en aquel lugar. Algo estable, permanente, para toda la vida y más allá. El aire acondicionado con olor a lavanda, todos los empleados con traje y corbata, serios, eficientes, concentrados totalmente en lo que hacían. Y la cortesía impecable con que lo trataban: «Don Felipe.» Él disfrutaba en silencio. Dentro del banco se sentía el tipo más importante de la Tierra. Había nacido para ser un millonario. Y lo estaba logrando. «Invulnerables. Hay que joderse con estos americanos. Saben hacer las cosas. No es que saben, es que son los mejores. Hay que aprender de ellos.» En el fondo de su corazón les envidiaba. Rabiosamente. Muchas veces pasó por su mente la idea de vivir muchos años. Cien años. Ciento veinte. Para tener tiempo y fundar un gran banco. Banco Cugat. Eso sí es un negocio en grande. Cerraba los ojos y se imaginaba el edificio, la fachada, a los empleados, todo al estilo americano. Todo sólido y respetable. Y millones y millones guardados en las arcas. Dólares, libras esterlinas, lingotes de oro, joyas de todo tipo. Diamantes y brillantes enormes. Era un sueño secreto. Don Felipe, el dueño del Banco Cugat. Con sucursales en toda Cuba y en toda España. Por ahora su escondite privado era el cuarto de desahogo. También un lugar perfecto porque nadie pensaría que en aquel cobertizo sucio, lleno de cacharros inútiles y herramientas oxidadas, escondía una fortuna.


  Lucía en una ocasión le pidió tímidamente que pusieran una sirvienta para que le ayudara en los quehaceres. Felipe se indignó. Ella bajó la solicitud: al menos una lavadora eléctrica. ¡No! Esos aparatos rompen la ropa. Es mejor que venga una mujer a lavar, una vez por semana. Ella se dio por satisfecha. Del lobo un pelo.


  Él, por su parte, seguía dando sus caminatas a pie. Nunca consideró la posibilidad de aprender a conducir, sacar la licencia, y comprar un auto. Estoicismo total. Su carácter se había endurecido tanto que ya ni siquiera iba de putas el viernes por la noche. Había menguado su deseo sexual. Además, le parecía una pérdida de tiempo, y, sobre todo, le desagradaba el carácter desenfadado, alegre y despreocupado de las putas. Son unas miserables fracasadas. Gente de baja calaña. La chusma. No me interesa, pensaba.


  Tampoco tenía amigos. Se mantenía apartado de la vida social. Pensó varias veces que debía gestionar su ingreso en el Lions Club, en el Rotary International y quizás en una logia masónica. O en la Orden de los Old Fellows. Le vendría bien conocer a la gente de alcurnia que frecuentaba esos lugares, pero al final prevalecía su carácter huraño y se mantenía apartado y solitario. Sólo pertenecía al gremio de comerciantes españoles por razones prácticas, pero reducía al mínimo su participación en reuniones y encuentros. Su vida se concentraba totalmente en los dos negocios y apenas prestaba atención a Lucía, al niño y a la casa. Suponía que ellos vivían agradecidos de la vida sin carencias que él les proporcionaba.


  Una de sus preocupaciones esenciales era que la tía dueña de la camisería ya estaba muy vieja y algún día tenía que morir. Pero ella nunca tocaba el tema de un posible testamento. Esto inquietaba a Felipe. ¿Qué pasaría entonces? No se atrevía a promover con su tía el asunto. No sabía qué hacer y eso lo atormentaba. Todo lo demás iba viento en popa.


  Los desmanes del gobierno de Batista y los alzados en la Sierra Maestra eran temas muy lejanos para Felipe. Cuando la gente a su alrededor hablaba cuchicheando de los muertos que la policía batistiana dejaba abandonados en las carreteras, él se desentendía: «Eso no me atañe. Allá los políticos con sus asuntos. Que se maten entre ellos.» En más de una ocasión un empleado de una tienda cercana se le acercó con unos bonos del Movimiento 26 de Julio para que ayudara económicamente a los alzados de Fidel. La primera vez le dijo al muchacho: «No me interesa ese asunto, gracias.» Una semana después el muchacho insistió. Traía bonos de un peso, de cinco y de diez. Y Felipe fue tajante: «Usted no me conoce y yo tampoco a usted. Aquí somos personas serias y del comercio y no andamos con chanchullos. Salga de aquí y no se atreva a entrar jamás en esta tienda porque a la próxima lo voy a denunciar. ¡Fuera!»


  Fue muy escéptico en los primeros días de enero de 1959, cuando los barbudos bajaban de la Sierra Maestra hacia La Habana. La llamaban «La Caravana de la Libertad». Toda la ciudad de Matanzas estuvo varios días desbordada en la calle. Los rebeldes hacían una marcha triunfal hacia la capital. La alegría era contagiosa. Por todas partes aparecieron banderas cubanas y del Movimiento 26 de Julio.


  Pero la calle donde ellos vivían en Pueblo Nuevo se mantenía imperturbable y tranquila. Sólo algunos vecinos colgaron banderas en sus ventanas. Lucía escuchaba las noticias por la radio. Cuando intentó comentar con él, Felipe fue cortante:


  —Todo eso es una comedia. No creas nada de lo que dicen los políticos. Los cubanos son muy desordenados. Estoy convencido: es una comedia. Dentro de unos días todo sigue igual. Ya verás.


  —No creo que sea comedia. Son muy impetuosos. Y creo que son soldados, ¿no? Van armados.


  —Nada, nada. No debes oír más la radio. Las mujeres deben mantenerse alejadas de todo eso. Tú concéntrate en tu hijo, en la casa, en tu piano y el kindergarten. Eso es lo tuyo. Te lo traigo todo a la mano, así que eres afortunada. Muy afortunada.


  A los pocos meses, en mayo, una inesperada Ley de Reforma Agraria rompió los grandes latifundios, quitó tierras a las compañías americanas y repartió fincas gratuitamente entre los campesinos. Y algo nunca visto: comenzaron las grandes movilizaciones en la Plaza Cívica, ahora era la Plaza de la Revolución. Todos los días había algo nuevo. Nacionalización de las petroleras norteamericanas. Poco después nacionalización de las grandes empresas. Felipe, como todos los hombres de negocios, estaba preocupado. Y comentaba en el gremio de comerciantes españoles:


  —Vamos a ver hasta dónde van a llegar. No tienen por qué tocar a los pequeños comerciantes. Ellos saben que si lo hacen el país se hunde en dos días.


  Los curas españoles también comenzaron a irse del país. Cada vez había más iglesias cerradas. Todos los extranjeros se marchaban precipitadamente. El 17 de septiembre de 1960 intervinieron los tres bancos americanos. Felipe esperó un par de días, prudentemente. Llamó por teléfono. Nadie respondía. Fue a las oficinas. Estaba clausurado y con dos milicianos apostados en la puerta. No sabían nada. No había nada que hacer. No había respuestas. Nadie sabía. Había perdido el dinero de la cuenta. Poco después, en octubre, Estados Unidos inició el bloqueo parcial contra Cuba y más adelante rompió relaciones diplomáticas. Pánico. Los demás comerciantes, sobre todo los judíos, cerraron sus tiendas y se fueron rápidamente del país. En cuestión de meses no quedó ni uno. Salvaron lo poco que pudieron. Uno de aquellos polacos tenía una tienda de ropa a dos pasos de la camisería. Apesadumbrado, le comentó a Felipe:


  —Esto es comunismo. Ya mandamos a los niños para New York y estamos organizando rápido para irnos nosotros. Hay que salvar lo que se puede.


  Felipe no tenía ni idea de comunismo. Así que le preguntó al polaco:


  —¿Por qué comunismo? Eso es una dictadura de Rusia, tengo entendido. Aquí estamos muy lejos.


  —El comunismo está en todas partes, amigo. Hasta en Estados Unidos. ¿Dónde usted vive? ¿En la Luna? Esta gente es comunista y van a seguir porque son muy jóvenes. Esto es el inicio y tienen a la chusma a su favor. ¿Quiere un consejo? Haga como nosotros. Recoja a su familia y lárguese de aquí. Pero se tiene que dar prisa. Es cuestión de semanas. No espere. Salve lo que pueda, lárguese y no mire atrás.


  Los efectos del bloqueo se hicieron sentir enseguida. Cerraron las importaciones y exportaciones. El almacén de Felipe en pocos días vendió todas sus existencias. Mucha gente con dinero acaparó alimentos en cantidades. Comenzó el hambre. Hambre dura. Escasez de gasolina. La gente, enardecida, gritaba por todas partes. Había continuas manifestaciones por las calles y en los parques. En apoyo a la revolución. ¡Abajo los yanquis! ¡Yanquis go home! ¡Viva Fidel! ¡Abajo la gusanera! En la camisería ya no podían importar nada. Cada vez había más negocios cerrados. Y cada vez el ruido era mayor: Fidel hacía discursos de muchas horas cada pocos días. Movilizaciones para ir a cortar caña sin cobrar, trabajo voluntario, le decían. Gente en camiones, milicianos, la contrarrevolución interna ponía bombas, lanzaban proclamas. La invasión por Playa Girón, en abril de 1961, fue decisiva para radicalizar más aún el proceso. El día antes, Fidel declaró: «¡Esto es socialismo!»


  Felipe no sabía qué hacer. Lo sentía todo como un remolino indetenible. El país de pronto se convirtió en una vorágine ruidosa y caótica, imprevisible, incansable, que arrastraba a todos, como un huracán inmenso y total, que se tragaba todo lo que se interponía en su camino.


  Había cerrado el almacén de alimentos. Quedaban las instalaciones y dos camiones de reparto, pero despachó a los empleados porque no había nada que hacer. En la camisería sólo quedaban unas pocas prendas polvorientas. Una mañana llegaron tres milicianos. No saludaron:


  —¿Usted es el dueño? Somos de la Comisión de Intervención. Venimos a nacionalizar esta tienda y de paso también traemos los papeles de su negocio de importación.


  Felipe esperaba que esto sucediera, pero así y todo le sorprendió. Se repuso enseguida y preguntó:


  —¿Dejarán abierta la tienda?


  —No. Las instrucciones que tenemos son hacer un inventario y cerrar.


  —¿Y yo? ¿En qué situación quedo?


  —Le daremos una copia del acta y después usted se presenta en la Comisión, allí le pagarán lo que le toca. Creo que es un estipendio mensual. Sesenta pesos o algo así. No estoy seguro.


  Terminaron en un par de horas, le quitaron las llaves, cerraron y sellaron la puerta. Y de ahí se dirigieron al almacén de alimentos importados, a pocas cuadras. Repitieron la operación. Al mediodía Felipe, muy serio, regresó a su casa. Nunca antes se había sentido tan mal. Tenía un fuerte dolor en el centro del pecho. Pero lo soportaba. Le dijo a Lucía:


  —Bueno, ya. Hecho.


  —¿Qué?


  —Lo que esperaba. Intervinieron los dos negocios. Me quitaron las llaves. Cuando le diga a la tía que se ha quedado sin su negocio…


  —No se va a enterar. Está con la cabeza ida.


  —Sí. Quizás es mejor así. Me dieron unos papeles, dicen que nos pagarán una subvención para resarcir.


  —¿Cuánto pagarán?


  Le pareció demasiado ridículo decirle que serían sesenta pesos mensuales.


  —No sé. No te preocupes. Yo tengo unos ahorritos. Y ya con sesenta y seis años, quizás me dan una jubilación.


  El dolor en el pecho se le pasó. Pero comenzó a padecer insomnio. Lo que nunca. Él, que siempre había dormido como un lirón, ahora apenas dormía dos o tres horas y se pasaba las noches mirando al techo, dando vueltas a sus pérdidas.


  Pocas semanas después, el viernes 4 de agosto de 1961, el gobierno anunció que al día siguiente cambiaría la moneda. Cada persona podría cambiar doscientos pesos en efectivo y depositar hasta diez mil en el banco, con derecho a extraer sólo cien pesos mensuales. Si tenía más lo perdía. La noticia salió simultáneamente en todos los periódicos, y la repetían continuamente en la radio y en la televisión.


  Fue una operación planeada y ejecutada en secreto desde muchos meses antes, cuando mandaron a hacer en Checoslovaquia los nuevos billetes, firmados por el Che, presidente del Banco Nacional. Las cajas de madera las descargaron de un buque en el puerto de La Habana a mediados de junio. Y lograron mantener el secreto de un modo absoluto.


  Felipe no se lo podía creer. Su fortuna escondida en las latas de clavos era muy superior a quinientos mil pesos. No podía ser. Sintió de nuevo que el pecho se le apretaba con un fuerte dolor. Ahora mucho más fuerte que la primera vez. Respiró hondo. Y pensó: No me voy a morir. No me va a dar un infarto. Voy a seguir adelante. Yo me recupero. Pero sintió un vahído y tuvo que acostarse, mareado. Llamó a Lucía:


  —Me siento mal.


  —¿Qué te pasa?


  —Busca al doctor Manzano a ver si puede venir. Estoy mareado y me duele el pecho. Es fuerte. Estos hijos de puta me quieren matar.


  —¡No blasfemes, por Dios! Nadie te quiere matar. Estás nervioso. ¿Quieres un cocimiento de tilo?


  —Tú no sabes nada. Eres una analfabeta, una estúpida y una inútil. Busca al doctor Manzano.


  —Estás lívido, cállate al menos y reposa. El doctor Manzano se fue del país hace meses. Habrá que ir al policlínico.


  —No voy a ir a un policlínico cochambroso. Déjame dormir a ver si esto pasa.


  Se quedó dormido. Soñó que se ahogaba en un agua negra y muy fría. Se hundía, tiritando de frío, sin aire. Manoteó duro, tratando de nadar hacia arriba. Jamás había entrado en el mar. Jamás habían ido a una playa. Jamás había disfrutado vacaciones. Pero ahora nadaba fuerte en un agua sucia, negra, y casi no tenía aire. Se despertó asustado. Pero se sentía bien. Eran las doce de la noche. No pudo dormir más. Sólo pensaba en cambiar los doscientos pesos miserables que le permitían. Ingresaría otros diez mil en el banco. Y perdería todo lo demás. Una furia corrosiva le invadió desde el pecho hacia arriba. Y lo sintió. Una llama de fuego que le comía el cerebro y un fuerte dolor de cabeza. Pegó un grito. Y perdió el conocimiento.


  Lucía despertó a su lado, asustada, y vio cómo todo el cuerpo se ponía de golpe amarillo lívido. Y el rostro se le torció hacia la izquierda. La mandíbula ocupó un nuevo lugar, fuera de eje. Ahora tenía la cara torcida, en un gesto duro, la boca medio abierta, y no podía contener la saliva.


  Cuando despertó ya era de día. Había perdido un poco la cabeza. Casi no hablaba. Lo poco que lograba articular no se le entendía. La boca y la lengua paralizadas. Y soltaba saliva por las comisuras.


  Era el sábado 5 de agosto de 1961, día único designado para el cambio de moneda. Felipe ya no recordaba nada de todo aquello. Lucía no sabía nada. Fabián se dedicaba a sus ejercicios de piano, como cada mañana. Y no cambiaron ni un peso.


  En ese momento todos los cubanos, seis millones de personas, quedaron igualados por lo bajo. Como un golpe de kárate. Magistral. En un instante dejaron de existir la clase alta, la media y la baja. Mandrake el Mago, con un solo pase de sus manos, hizo un truco perfecto delante de los ojos de todos, y nadie vio la trampa. Ahora todos eran pobres de verdad. En todos los sentidos. No sólo económicamente. Era un golpe genial, algo perfecto. Pero era sólo el comienzo. Lo mejor vendría después.
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La religión proporciona ante todo un sistema de vida moderado, lento, confortable para el espíritu. Al menos, ésa es la intención. En la juventud, a los trece y catorce años, yo tenía mucha energía y segregaba una cantidad excesiva de testosterona. Así que no me interesaba el confort espiritual. No podía establecer una frontera de moral religiosa a mi alrededor para imponer límites a mi impetuoso modo de vivir.

Mis padres intentaban frenarme. Lo usual era que me trataran de Pedrito. Cuando me llamaban «¡Pedro Juan!» yo sabía que estaban a punto de estallar. Eso me divertía. Molestar. Joder. Machacar. Ir a la contra. Creo que ya desde entonces caminaba por un sendero tortuoso. Por una especie de laberinto imprevisible. Tenía el diablo en el cuerpo, lo cual es al mismo tiempo una bendición y una desgracia.

Desde muy niño me llevaban a la misa. Mi madre me hacía ir con ella. Mi padre jamás en la vida pensó en el tema. Así que mi madre trató de inculcarme una vida religiosa y respetable. Pero ya en la adolescencia me parecía que la religión me encapsulaba en una campana neumática de vidrio. De las que se usan en física experimental para estudiar el vacío. Mi proyecto de vida era antagónico a la religión. Bueno, no creo que tuviera proyecto de vida ni que me comportara con un programa. Con doce o trece años nadie sabe lo que quiere. Uno actúa por un instinto básico. Mi instinto era vivir con intensidad y desorden total, con alegría y desespero. Era así por naturaleza. Algo genético, supongo. Bioquímica. Exceso de testosterona. No soportaba nada que coartara ese impulso interior que me llevaba a probar todo, a curiosear todo, a conocer todo. Y a cambiar de rumbo continuamente. Desorden total, fuera del sistema. Ir a la contra. Inconscientemente. Siempre a la contra.

Mis enemigos eran la familia, el gobierno, la religión. En ese orden. Pero la realidad es que era imposible desprenderme de la familia, muy difícil, casi imposible eludir las medidas de orden y control del gobierno que se autodenominaba la dictadura del proletariado. Era más fácil desprenderse de la religión. En definitiva, los tres poderes hacían unas propuestas represivas que me jodían la vida. No robarás, no mentirás, no fornicarás, no, no, no. Y yo quería robar, mentir, fornicar con mujeres, y con todo lo que me gustara. Lo que más adelante incluyó algunas terneras. Mi propuesta era sí, sí, sí. La única regla que me interesaba era romper todas las reglas. Entonces al primer pretexto que me dio la iglesia pude abandonarla. Desobediencia total.

En esos primeros años, la revolución coaccionaba sistemáticamente a los religiosos para que se fueran del país o se metieran dentro de sus cuatro paredes y no molestaran. Se decía que algunos apoyaban a grupos de contrarrevolucionarios y los protegían. Acusaban a los sacerdotes hasta de ser agentes de la CIA. En los periódicos salieron algunos casos, con fotos y pruebas, así que algo —o mucho— había de cierto. Fueron tiempos convulsos. Con muchos golpes bajos por ambas partes. No era una pelea limpia. Es una ingenuidad pensar que puede haber fair play en este tipo de enfrentamientos de gran magnitud. En esas grandes y prolongadas broncas entre dos países todo vale. Poco a poco se desclasifican los documentos secretos de entonces y algo se conoce. No mucho, pero al menos se puede comprender el grado de violencia y presión diaria que se desató sobre la gente. La humanidad está sentada sobre un trono de sangre y dolor. La historia verdadera nunca se puede conocer a fondo porque siempre hay demasiadas manos manipulando, ocultando, tergiversando los hechos y sobre todo las huellas que dejan los acontecimientos.

Un domingo por la mañana se hacía una pequeña procesión dentro de la catedral de Matanzas. No permitían celebraciones en la calle. No daban permiso. Así que yo caminaba atrás de una virgen, cantando «Hosanna in Excelsis, Hosanna in Excelsis», junto con todos los demás. Me parece recordar que había un órgano sonando al fondo y que se cantaba algo más. No recuerdo bien. Todo era en latín. En algún momento había que arrodillarse delante de un sacerdote vestido lujosamente de verde, sentado en un ridículo trono dorado. Pues me arrodillé delante de aquel señor y —como hacían todos— le besé una enorme esmeralda engarzada en un gran anillo de oro. Lo he contado muchas veces, y lo seguiré contando, como sicoterapia, a ver si algún día logro sanar mi sentimiento de humillación. Me sentí como un trapo cagado en aquella postura de esclavo ante aquel imbécil. Era un cura afeminado, esnob, frívolo que fumaba cigarrillos rubios, emboquillados, en la sacristía mientras parloteaba tonterías con elegantes damas enjoyadas. Era un tipo irritante. A mí ni me miraba. Sólo a la gente de alcurnia. Uff. Cuando me levanté de aquella posición salí de la catedral y jamás en la vida volví a entrar a una iglesia.

Creo que a partir de ese momento empecé a comportarme con arrogancia, con orgullo y altivez. Autosuficiente, y hasta iracundo y furioso. Esa jodía humillación me transformó. Y también empecé a tener mis secretos. Mi vida oculta. Yo tenía problemas en las clases de catequesis con algunos conceptos que no entraban en mi cabecita tan racional. Es decir, que tenía una crisis de fe. No aceptaba el cuento de Adán y Eva en el paraíso. Prefería la evolución a partir de los monos y todo aquello de Darwin. Tampoco lo de la Santísima Trinidad. En fin, ya no tenía fe. Yo quería raciocinio. Así que a mi modo de ver me había librado al mismo tiempo de la humillación y de la irracionalidad.

Empecé a construir un pequeño mundo personal, apartado de la gran corriente caótica en que se convertía el país: coleccionaba sellos, leía mucho, intentaba tener alguna novia, conseguí una guitarra vieja, componía boleros, y trataba de tocar y cantar. Y me masturbaba cinco o seis veces al día. Primero con unas fotos de Brigitte Bardot que mostraban sus pechos bellísimos y perfectos. Y después con una vecina. Adelaida. Un nombre tan dulce que todavía hoy lo pronuncio y siento algo especial dentro de mí. Fue una bellísima historia de amor. Yo con trece años. Ella quizás tenía veintiséis o treinta. Había acabado de parir unos jimaguas. Dos bebés al mismo tiempo. Y se pasaba todo el día en la casa, atendiendo a sus hijos. No tenía tiempo para nada. Así que usaba siempre una bata de casa blanca, traslúcida, con los pechos chorreando leche abundante por unos grandes pezones oscuros y rugosos, que contrastaban con su piel muy blanca. Salía al patio, a tender al sol los pañales de tela. Alzaba los brazos y tenía mucho vello negro en las axilas. Mucho. Copioso. Y los grandes pechos chorreando leche, mojando la tela de la bata de casa. Y su cara bellísima y sonriente. Era feliz. Estoy seguro de que era muy feliz. El marido nunca estaba en casa. Se iba muy temprano, siempre vestido de miliciano. Hasta tenía un revólver en la cintura. Y regresaba de noche. El compañero en la vanguardia. Y yo en la retaguardia, con mi romance secreto, intenso, agotador.

Los patios de las dos casas separados sólo con un muro no muy alto. Y había plantas coposas. Por allí me ponía yo. Camuflado entre las arecas y los crotos. Cada vez que podía inventaba algo para acercarme y verla mejor. Temblando de emoción —literalmente, no es una metáfora— le proponía ayudarla. Ir a buscar el pan:

—Cuenta conmigo, que tú no tienes tiempo.

A veces me llamaba, me daba unas monedas y me pedía que fuera a la bodega y le comprara ajos, cebollas, pan, aceite, galletas, cualquier cosa. Siempre me trataba de Pedrito. Jamás me dijo Pedro Juan. Era dulce escuchar en su voz cómo acariciaba mi nombre. Yo me concentraba tanto en mirarla que supongo que ella sabía que estaba enamorado como un perro. Que no podía vivir sin verla cada día. Claro que lo sabía. Y se reiría de mí. Un chiquillo enamorado no cuenta. Después me masturbaba soñando que chupaba aquellos pezones grandes y oscuros, que resaltaban y brillaban sobre su piel muy blanca, y se me llenaba la boca de leche. Lamía sus axilas sudadas y cubiertas de una pelambre negra y tupida, con olor fuerte a mujer. Perdí mucho tiempo con aquella pasión inútil y deliciosa. O quizás no lo perdí. Y no fue inútil. Es uno de los recuerdos más hermosos que tengo en mi memoria. Fue un amor intenso y profundo. En un solo sentido. No había reciprocidad.

Después, con los años, aprendí que así se manifiesta el amor casi siempre: en un solo sentido. Es una corriente que fluye en una dirección y pocas veces obtiene respuesta. Felices los que logran disfrutar un amor desplegado, con la misma fuerza, en doble dirección.

Otra de mis ocupaciones era vender helados los sábados y domingos en la valla de gallos. No era difícil. Sólo tenía que empujar el carrito, llegar a la valla y vender todo a doble precio. Ganaba unos cincuenta pesos cada día. Que al mes era mucho. Más de lo que ganaba mi padre. Me gustaba llegar a casa con esos billetes y guardarlos en una gaveta donde mi madre disponía de ellos. Sólo había que poner carácter y estar muy serio porque la valla de gallos era un hervidero de maleantes, estafadores y bugarrones. Siempre intentaban acercarse. Inventaban algún pretexto. Les gustaban los jovencitos. Yo ponía la voz grave y amenazaba:

—Oye, ¿qué repinga te pasa? Aléjate. Dale, pon distancia porque te voy a partir la cabeza.

Fue una suerte. Si en la adolescencia tienes que luchar y alejar a los bugarrones, te fortaleces y ya sabes que siempre hay un hijo de puta cerca. El carrito de helados tenía un pequeño maletero para la batería y allí guardaba un trozo de cable eléctrico grueso y trenzado. Para defenderme. Bastaba cogerlo y se alejaban.

Pero en esos años, principios de los sesenta, el gobierno inició una amplia campaña de moralización. Decían que querían adecentar el país. Eso incluía eliminar la prostitución, todo tipo de juegos por dinero y juegos de azar, incluida la Lotería Nacional. Cerraron los billares, los casinos, el hipódromo y el canódromo, casi todos los bares, todo, incluidas las vallas y las peleas de gallos. Y la Ley Seca. Durante algunos años se olvidaron de producir ron, cerveza y cigarrillos. Al menos escaseaban mucho y era difícil darse un trago y fumar. La mafia italiana de Estados Unidos controlaba buena parte de los negocios del juego. Meyer Lansky vivía en La Habana, escurridizo, silencioso y taimado como una rata de cloaca. Buena parte del tiempo lo pasaba con una amante cubana en un sencillo apartamento en el Paseo del Prado. Todavía existe el edificio. La policía revolucionaria lo apresó, pero sus secuaces lograron sacarlo del país rápidamente. Era la conexión visible de la mafia. Detrás funcionaba el resto de la conexión criminal. La Habana era un lugar muy cómodo para ellos. Lo habían cuadrado todo con Batista, millones por medio, pero llegó el Comandante y mandó parar.

Fue una campaña intensa y extensa para imponer una nueva moral. Más adelante le seguiría la teoría del Che Guevara sobre «El hombre nuevo». Eran medidas drásticas y vertiginosas. Todos los días alguna nueva prohibición. También se acabó el helado. Decían que no había materias primas. El Imperialismo tenía la culpa. El bloqueo de USA asfixiaba al país. Así que me quedé sin mi negocio. Y también se me cayó la venta de bolsas de papel usadas donde venían envueltos los helados. Yo las secaba, las planchaba y se las vendía a los fruteros. Pero hacia 1963 ya algunos fruteros habían sido intervenidos y cerraron sus puertas. O había poco que vender. Y además, si no venían helados de la fábrica de La Habana, pues no había bolsas tampoco.

En los cines también había bugarrones pervertidos en abundancia. Se sentaban cerca y se sacaban el material para exhibirlo. Así, a lo descarao. En los cincuenta había cientos de películas americanas en todos los cines de barrio. Por veinte centavos podías ver un largometraje de estreno, dos más del Oeste o de Tarzán o de Supermán, lo que tuvieran, más los cartones de Tom and Jerry y del Pájaro Loco y quizás algún documental. Horas y horas sentado en el cine. Y un público abundante de jóvenes y adolescentes. Claro, los bugarrones aprovechaban para su cacería.

Después de 1960 dejaron de importar las películas americanas y entonces vimos todo el cine europeo. Más difícil de entender y más exigente: Ingmar Bergman, Resnais, Godard, las primeras tres películas de Milos Forman en Checoslovaquia, y la primera de Polanski en Polonia. Todos los franceses, italianos, Buñuel, los rusos, que tenían mucha mierda de realismo socialista y propaganda pero de vez en cuando hacían algo bueno, Wajda, las japonesas de Kurosawa. Eran películas más difíciles que las americanas, y creo que eso fue decisivo para que amainara la ola de bugarrones en los cines cazando jóvenes débiles. Creo que tuve mucha suerte en ver todo aquel cine y en mantener alejados a los bugas.

En 1960 mi padre lo perdió todo en una noche. Nacionalizaron los bancos americanos y él perdió las dos cuentas que tenía en dos bancos: The National City Bank of New York y The Trust Bank of America. Se quedó en cero. Así, de golpe. Al día siguiente por la mañana, todavía bajo el estupor de lo que había pasado, llegaron tres milicianos a intervenir el negocio. Mi padre, atónito, preguntó por qué lo intervenían si él era sólo un pequeño comerciante:

—La cosa es contra los americanos, según entiendo.

—No, compañero, los helados Guarina son yanquis y hay que intervenirlos todos. Esto es una franquicia. Y ahora son del pueblo.

Hicieron el inventario y al final le propusieron que se quedara como administrador:

—Usted decide, Gutiérrez, o se queda como administrador con el salario mínimo de ciento setenta pesos, o se busca otro trabajo.

Mi padre aceptó. No tenía más opciones. Nunca se recuperó de aquel shock y quedó melancólico y silencioso el resto de su vida. Tan silencioso que no tengo nada que decir sobre él, salvo que fue un hombre honrado y trabajador. Un hombre bueno. Siempre mantuvo la nobleza del campesino que emigró a la ciudad para abrirse paso jugando limpio. Lo perdió todo en menos de veinticuatro horas y siguió adelante como pudo.

Las intervenciones, o nacionalizaciones, siguieron en todo el país. En el barrio el proceso fue rápido. Lo primero fue —lógico— el periódico y las emisoras de radio. Y sin perder tiempo siguieron los bares, la carnicería, las bodegas de alimentos y las tiendas de ropa. Casi todo era intervenido y cerrado porque no había suministros para mantener abierto nada.

El barrio empezó a vaciarse, perdió aquella enorme energía. Ahora era un lugar silencioso, aburrido y gris. Había sido un barrio cosmopolita. Con muchos negocios. Catalanes, polacos, gallegos, chinos, libaneses. Bodegas, carnicerías, fruterías, tiendas de ropa, una fábrica de calzado de piel, una mueblería, talleres de mecánica, de carpintería y de reparación de radios y televisores, la redacción de un periódico, el depósito de helados de mi padre, bares, y, un poco más allá, La Marina, el barrio de las putas. Muchísima gente diferente. Mucho ruido y movimiento. Cuando cerraron los negocios la pobreza se extendió muy rápido. Todo se arruinó en pocos años. Suciedad, mugre y hambre.

Mientras fui niño tenía amigos para jugar por las tardes. Con patines, cometas, juegos de todo tipo. Y a veces iba a la casa de los judíos polacos. A jugar con Jaime el polaquito. Era de mi edad pero muy serio. No se mezclaba con nadie. Sólo tocaba el piano y el violín. Sus juegos eran con un equipo de química o con un mecano enorme. Construía juguetes complicados que yo nunca entendía. Eran mecanismos que se movían, pero para hacer que se movieran había que preguntarle siempre a Jaime porque estaban llenos de secretos, de trampas y de engaños. Jaimito era cincuenta veces más inteligente que yo. Además, se autoabastecía, hay que reconocerlo. Creo que no necesitaba amigos. Teníamos que hablar bajo, no podíamos correr. Y la polaca siempre nos observaba. No nos perdía de vista. Quizás pensaba que yo podía romper o robar algo. Había muchas alfombras, cortinas, adornos, muebles pesados. Era un apartamento diferente a todos los del barrio. Después, muchos años después, supe que era una reproducción exacta de un piso de clase media de los años treinta o cuarenta-cincuenta, en Varsovia o en Hungría o en Viena, algo así. Muy europeo. Tenían el apartamento encima de una tienda de ropa, en un lugar muy transitado, la esquina de las calles Magdalena y Contreras.

En realidad fui pocas veces porque había demasiadas reglas. Rígidas, insípidas y absurdas. Así que no era un placer jugar de ese modo, sabiendo que te observan para controlarte y que no te puedes desviar y hacer otra cosa. Iba un rato, llevaba mi álbum de sellos. Quizás hacíamos algún intercambio. Y ya. Jaime tenía una colección temática sobre personajes: sellos con las caras de gente famosa. Einstein, Marie Curie, los exploradores de los polos, etc. Las dos últimas veces que lo visité estaba enfrascado en sus clases de piano. Y la madre me despachó en la puerta. Me dijo: «Ahora no, ahora no.» Y me cerró la puerta en las narices. Me pareció que no era bienvenido. No fui más. Muy misteriosos y mal educados.

Era más entretenido bajar y sentarme en el umbral de la puerta del Sloppy Joe’s Bar, a mirar a la gente. Ahora que lo pienso, ha sido mi hobby preferido siempre: sentarme en algún lugar a mirar pasar a la gente. Es fascinante. ¡No hay dos personas iguales! Entre millones y millones. Todos somos diferentes. Es algo extraordinario. En esos años existían tres bares con ese nombre. Uno en Key West, otro en La Habana, y el de Matanzas. Años después supe que Hemingway era un cliente asiduo en los de Key West y La Habana. El Sloppy Joe’s Bar de Matanzas podía poner tranquilamente un aviso: «Hemingway nunca estuvo aquí». Aunque de poco serviría. Los clientes de allí no tenían ni idea de quién era Hemingway. Así que me sentaba en el umbral de la puerta del bar. A mirar a los que pasaban. Sobre todo a algunas putas que todavía andaban por allí, buscando clientes. También habían prohibido la prostitución hacía un par de años. Pero siempre quedaba alguna que no obedecía y se arriesgaba. Había una, muy parecida a Anna Magnani, inolvidable. La admiraba y la deseaba en silencio. Se paseaba frente al bar por las tardes. Era una mujer de unos cuarenta años, pero bien conservada. Con un cuerpo de modelo. Usaba unos vestidos ajustados, hasta la rodilla, los hombros desnudos, y el pelo, muy negro y sedoso, le caía hasta la mitad de la espalda. Con una mirada ojerosa y cansada, como si tuviera sueño. Eran unos ojos oscuros, de maldad y perversión. Yo imaginaba que en la cama debía de ser muy pervertida. Se paseaba arriba y abajo por la calle Magdalena. Y no usaba joyas. Ni maquillaje. Al natural. En la mano derecha llevaba un aro enganchado en el dedo índice. Y de allí pendía una llave. Una insinuación muy directa y provocativa. Era una bruja plebeya y maldita que me atraía intensamente y me marcó para siempre. No se me ocurría pagarle y acostarme con ella.

En aquellos tiempos y en aquel barrio, una puta machacada cobraba un peso por unos veinte minutos. Un peso cubano era exactamente un dólar de USA. Aquella mujer tan atractiva cobraría tal vez dos pesos. Ese dinero yo lo ganaba en un momento vendiendo helados. Pero no quería pagar. Eso era demasiado simple. Yo era muy tímido y creo que me abrumaba ese gran misterio de acostarme con una mujer. Me intrigaba aquella mujer. Para mí era un enigma. Y eso es lo que me fascinaba. La imposibilidad de hablar con ella. Yo era un menor. Se burlaría. No me haría caso. Y era lo que yo anhelaba. Que me prestara atención. Que comprendiera que yo existía. Invitarla a una mesa, como hacían los hombres en el bar, pagarle una cerveza. Hablar. Preguntarle. Enterarme de su vida. Escuchar su voz. Tenía una voz grave. La escuché un par de veces solamente, pero me sedujo el timbre profundo de su voz. Era un veneno que quería probar, pero no me atrevía. La timidez me mataba. Muchos años después comprendí que le tenía miedo. Simple y sencillamente. Me parecía muy superior a mis fuerzas. Algo inalcanzable.

Me hipnotizó tanto como el cucarachón kafkiano insoportable en que se convirtió Gregorio Samsa. Sólo que aquella mujer no era un monstruo horrible, sino un monstruo delicioso. Un monstruo tan sabroso y tan extraordinario que podría aplastarme. Y yo era un machito cubano típico. Tenía que controlar yo. No admitiría que una mujer dirigiera y controlara el acto en el que yo perdería la virginidad. No. Por nada del mundo. Tenía que controlar yo toda esa operación. Pero no tenía prisa. En el fondo me resistía a abandonar la infancia. Me había instalado cómodamente en la infancia y me costaba abandonar esa posición y dar el salto a la adolescencia. Uno o dos años después ella al fin tuvo que abandonar el oficio. Supongo que los camaradas de Lacra Social seguramente la obligaron. Y buscó un trabajo en la taquilla del cine Moderno. Vendía los boletos. Yo iba todas las semanas a ese cine. Y sólo la miraba a través del cristal mientras le daba las monedas y ella me extendía el ticket. Estuvo muchos años allí. Recuerdo con nitidez cómo su rostro se fue apagando. Perdía vitalidad y lozanía. Hasta que dejé de verla.

En el Sloppy Joe’s también había un puesto de venta de muñekitos. Después se llamarían comics. Supermán, El Pato Donald, La Pequeña Lulú. Yo tenía cientos de esas revistas. Miles. Y las intercambiaba allí con el tipo del puesto. Había que darle cinco centavos por cada intercambio. Eran números viejos, por supuesto. Desde 1960 habían suspendido las importaciones de los muñekitos, que venían de México. «Eso no está de acuerdo con nuestra ideología», decían. Después apretaron más la severidad del juicio: «Es desviación ideológica.» Esa frase se puso de moda. Todo podía ser desviación ideológica. Y eso era grave. Gravísimo. Todavía me da miedo recordar esa frase que me endilgaron unas cuantas veces: «El compañero Pedro Juan tiene problemas ideológicos. Está desviado ideológicamente y tenemos que trabajar con él.» Me parecía que querían convertirme en un robot. Yo, que siempre he sido un jodedor caótico y desordenado, convertido en un robot programado y militante. ¡Qué miedo! Aunque ése era el fondo del asunto: meter miedo a la gente para que se portara bien. Lo que hacen todos los gobiernos. Los guapachosos podemos ser peligrosos. Sólo por ser alegres, desordenados, medio locos. Había que ser serio, disciplinado, correcto, previsible. Nada de locuras.

A los pocos meses del triunfo revolucionario cortaron todos los vínculos de intercambio de prensa y cultura con USA. Nada. Ni revistas, ni música, ni películas. Nada de nada. Hasta prohibieron a los músicos cubanos tocar jazz, rock o cualquier música norteamericana, aunque fueran gospels o country. Elvis Presley y después Los Beatles prohibidísimos. Eran muy peligrosos. ¡No! ¡Abajo los yanquis! Y abajo es abajo. Por supuesto, yo no me enteraba. Yo andaba muy ocupado desplegando mis antenas sobre la superficie del planeta Tierra. Intentaba sobrevivir. Un día quitaron el puesto de los muñekitos. Así. Pum. Desapareció sorpresivamente. No sé cómo fue. El del bar me dijo:

—Ya. Lo quitaron. Dijeron que era desviación ideológica y se llevaron todos los muñekitos. Olvídate de eso.

Entonces empecé a leer libros. Yo tenía un trauma muy fuerte con el tema de la virginidad. Era un trauma obsesivo, inquietante hasta convertirse en algo enfermizo. Las mujeres estaban divididas en las señoras decentes, como mi madre por ejemplo, mis abuelas, mis tías, etc. Y las putas prohibidas, que estaban sobre todo en La Marina. Entonces lo lógico era que me buscara una muchacha decente para casarme, tener hijos, reproducir una familia como la de mis padres y todo eso. ¡Uy, qué horror! Yo quería divertirme. Aprovechar la vida. Y no seguir con las pajas, que me debilitaban y me abstraían. Sobre todo me abstraían. Andaba como un zombi. Agotado física y mentalmente. Claro, cinco o seis pajas cada día. Creía que había que definir ese tema de la virginidad porque no me convencía aquella división esquemática de mujeres decentes y putas. Suponía que aquello debía ser más complejo, o más simple, pero no había nadie a mano para preguntarle.

Con los años aprendí que nunca hay nadie a quien preguntar. Al menos cuando más se necesita. No hay nadie cerca con las respuestas. Hay que aprender solo. O no aprender y ser un estúpido más toda la vida. Un mediocre. Empecé a buscar una respuesta en libros, en la biblioteca de Matanzas. Y di con El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, un ensayo de Federico Engels. Que no hablaba de virginidad pero sí explicaba algo sobre la familia como parte del negocio y del dinero. Lo estudié, lo subrayé. De ahí pasé a otros más. Hice resúmenes. Y dediqué mucho tiempo al asunto. Era un tema tabú. En la escuela secundaria no había a quien preguntar. Profesores, quiero decir. Pensé en la profesora de biología. No. Era una negrita estirada, con unas gafas gruesas, y al parecer se creía alguien muy importante e inaccesible. Así que tuve que dedicar muchos años al tema de la virginidad: leer algo por aquí y por allá, y tener decenas de novias para facilitar la praxis. Todo no podía ser teoría, libros y abstracción.

Mi escuela era una secundaria cerca de La Marina y más de la mitad de los alumnos eran negros de ese barrio. Guapos casi todos. Y mucho más viejos que nosotros. Algunos tenían hasta dieciocho y diecinueve años. Repetían los cursos incesantemente. No estudiaban. No les interesaba. Seguían allí por inercia. A veces no se afeitaban y tenían unas barbas tupidas y oscuras y cara de malos. Metían miedo porque eran hombres fuertes y musculosos. No me explico por qué seguían en la secundaria en vez de irse a trabajar. Nos tenían envidia a los más niños, que teníamos trece o catorce años. O eran abusadores por naturaleza. O quizás odiaban a los blancos. O todo eso al mismo tiempo. No sé. Había que fajarse cada vez que provocaban. Si uno no se fajaba, mejor era morirse. Eran una pandilla. Entre ellos no se fajaban. La cosa era contra los blancos.

Yo era alto y muy serio. Para imponer respeto no me reía. Pero un día uno de aquellos negritos guaposos me empujó en el pasillo:

—Quítate del medio, bembón.

Yo reaccioné enseguida:

—Oye, ¿qué te pasa?

—Que te quites del medio, con esa bemba de mamador de pinga.

No le di tiempo a terminar. Le fui arriba allí mismo. Y me golpeó fuerte el muy hijo de puta porque estaba duro. Me sonó un manoplazo por el oído izquierdo y se me quedó zumbando varios días. Por poco me quedo sordo. Sabían pegar los muy cabrones. No tenían cerebro pero sabían boxear. Nos desapartaron enseguida. Y pactamos para la orilla del río. Era un ritual. Al mediodía. Había que fajarse.

Yo era un tipo pacífico, pero tenía que ponerme bruto. Me pasó muchas veces. Siempre era lo mismo. Un negrito provocaba y había que pactar para una pelea al mediodía a la orilla del río San Juan. Pegaban duro. Yo también pegaba duro, pero sabía que eso no era lo mío. Si te rajabas y dabas la espalda te gritaban: «¡Maricón!» Y toda la escuela te caía arriba, como fieras. Y a partir de ese día te hacían la vida imposible. Yo temblaba al principio de la pelea, y se me iban las fuerzas. El miedo me quitaba energía. Hasta que recibía un par de piñazos. Y se me calentaba la sangre. Me cegaba. Cuando eso sucedía me ponía peligroso porque perdía el control. Tiraba a matar. Me transformaba en una fiera acorralada. Supongo que una gigantesca inyección de adrenalina inundaba mi cerebro. No sabía lo que hacía y lo que más me gustaba era tirar al adversario al piso y machacarle la cabeza a patadas. Sobre todo en la boca, para partirle los dientes y verlo sangrar. Siempre nos desapartaban a tiempo. No sé cómo no maté a alguno. Yo buscaba la sangre. El miedo me inundaba el cuerpo en un baño de adrenalina. Litros de adrenalina. Y eso me convertía en un tigre luchando por su vida. Tenía que ver la sangre saliendo de la boca y la nariz del adversario. Quería aplastarle el cráneo machacando contra el piso. Un asesino. Me transformaba en un asesino. Se me desbocaba el corazón, se aceleraba a millón, y me era difícil regresar a la realidad. Quería matar. Descontroladamente.

Fue así desde entonces. Y nunca entendí por qué. Hasta que ahora, hace poco, meditando hacia atrás, percibí que en mi vida anterior me habían matado en una playa de Normandía. En los primeros minutos del desembarco aliado. En la madrugada del 6 de junio de 1944. En cuanto pisé la arena me alcanzó una ráfaga de ametralladora. En el pecho y el vientre. Varios balazos. Caí de bruces, con un dolor terrible. Y ahí me desangré poco a poco. Había mucha confusión alrededor y no recibí ayuda. Me fui desangrando y debilitando lentamente hasta que me fui. Después no recuerdo qué pasó y renací el 27 de enero de 1950, casi seis años después. En una familia pobre, de campesinos, en una provincia de Cuba. Así que en mi karma arrastro ese miedo a que me vuelvan a matar sin poder defenderme.

Tuve suerte en esas broncas junto al río San Juan. Por suerte nunca maté a nadie. Siempre nos separaban a tiempo. Yo al fin reaccionaba y regresaba de aquella paranoia, de aquel ataque descontrolado de furia asesina. Recogía mis libros y me iba. Con el honor salvado aunque bastante magullado. En una de esas broncas, entre los espectadores, vi a Fabián. Algo muy extraño porque Fabián era escurridizo como una culebra. Además, parecía un microbio: flaquito, alfeñique, con unos espejuelos de miope, blanco como un papel, de baja estatura, silencioso, sin amigos, creo que se esforzaba por ser invisible. Que nadie lo viera.

Nos habíamos conocido haciendo guardia una noche en la secundaria. En octubre del año anterior, 1962. En una situación muy especial, que se conoció después como la Crisis de los Misiles. No lo sabíamos. En ese momento era top secret. Los rusos habían instalado rampas y cohetes con cargas nucleares en varios puntos de Cuba. Apuntaban hacia USA. Al parecer fue una pelea entre tres: Fidel quería asumir el mando absoluto sobre los cohetes, Nikita Jrushov se negaba y mantenía a los cubanos alejados, y los americanos exigían que los desarmaran y los regresaran a la URSS inmediatamente. Tenían fotos aéreas de alta precisión y sabían exactamente dónde estaba cada tornillo. Pero en Cuba nadie conocía esa historia. Ni nada de nada. Sólo que los americanos eran malos y amenazaban con atacarnos. Por las mañanas pasaban dos aviones americanos a reacción, volando muy bajo, por encima de la ciudad de Matanzas. Atronaban. Creo recordar que eran negros, y al parecer rompían la barrera del sonido encima de nuestras cabezas. Se divertían. Nos metían miedo. Era impresionante. También los famosos U2 volaban sobre Cuba a diario. A mucha altura. Tomaban fotos. Hasta que uno fue derribado con un cohete. Se dice que el mundo estuvo al borde de una guerra nuclear total. Se ha escrito mucho sobre aquella crisis. Al parecer fueron unos días decisivos para la humanidad. Para la supervivencia de la humanidad. Y nosotros tan alegres. No sabíamos nada de lo que realmente sucedía. Así que ojos que no ven corazón que no siente.

Había que hacer guardia en la secundaria para cuidar la escuela. Vivíamos así. Éramos los patriotas más inocentes del mundo. Bueno, si tienes toda la información no eres patriota, eres un político. ¿Qué podíamos hacer cuatro niños de doce o trece años años y dos o tres profesores, cuidando una escuela toda la noche, si nos metían un cohetazo nuclear en la cabeza? Bueno, pues allí coincidimos, maravillosamente ingenuos. Fabián había llevado un termo con café con leche y un pan con tortilla. La guardia era de ocho de la noche hasta las siete de la mañana del día siguiente. Supongo que todos habíamos comido ya en nuestras casas. Nadie tenía nada para merendar. Ya se estaba pasando hambre. La década de los sesenta. Pasamos mucha hambre. Sobraba patriotismo y faltaban alimentos.

Apagamos todas las luces y cerramos las ventanas. Toda la ciudad estaba a oscuras. Teníamos linternas pero no había pilas. Durante muchos años no hubo pilas. Hasta que los compañeros soviéticos empezaron a mandar pilas y linternas. Bueno, los camaradas estuvieron mandando desde alfileres, bolígrafos, cuchillas de afeitar, cordones de zapatos, té y hasta petróleo y cañones. Y todo lo que uno se puede imaginar en el medio de esos dos extremos. Durante años y años. Pero eso fue mucho después. En aquel momento teníamos una vela. Al parecer los americanos podían bombardear la ciudad. Y había que estar a oscuras. No sé. Lo pienso ahora. En aquel momento era divertido todo aquello. Hacia las diez de la noche Fabián se fue con su paquetico para el baño. A hurtadillas. Aprovechando la oscuridad. Lo seguí silenciosamente. Sabía que llevaba comida y se la iba a tragar a escondidas. Yo tenía hambre y quería un pedazo. Se metió en uno de los inodoros y cerró la puertecita. Entonces fui, golpeé la puerta y puse voz gorda, pa meter miedo:

—Oye, compadre, dame un pedazo, que tengo hambre.

No respondió.

—Oye, Fabián, abre y comparte, no te hagas el bobo.

Abrió. Me miró con cara de susto. Partió el pan con tortilla a la mitad. Y me dio un pedazo. Me lo comí en un segundo y me quedé medio atragantado.

—Dame refresco.

—Es café con leche.

—Da igual. Dame.

Me tomé un jarro. Estaba buenísimo. Y me fui. Me gustó aquello de abusar de los más débiles. Y sentirme superior. Lo mismo que hacían los negritos musculosos con los blanquitos debiluchos. Lo mismo que hace todo el que puede tener a alguien por debajo. Es ley de vida en esta cabrona jungla en que vivimos. Machacar al que se deja machacar. El resto de la noche no nos miramos. Dormimos como pudimos, sentados en los pupitres. Dos o tres días después se restablecieron las clases. Y hacíamos como que no nos conocíamos. Y no nos conocíamos en realidad. Éramos unos cuarenta alumnos en la misma aula. Yo me sentaba junto con otros cuatro socios en la última fila. Y Fabián hacia el centro. Delante de nosotros, en la penúltima fila, se sentaba Alfredo Culo de Toro. Era maricón. Muy amanerado. Tenía un culo duro y respingón, de lo más provocativo. Y un aire muy femenino. La diversión de nosotros era sacarnos las pingas y los huevos y dejar que colgaran al aire libre para que Alfredo mirara. Cuatro aparatos genitales jóvenes y descansados al alcance de su mano. Se ponía nervioso y no hacía más que mirar hacia atrás. Eran pupitres de los muy antiguos. Procedían de los años veinte y treinta. O de más atrás. Hasta conservaban un hueco para poner el frasco de tinta y escribir con plumillas. Así que eran anteriores a la estilográfica. Es decir, cada uno consistía en una mesa amplia y un banco, pintados con un barniz oscuro. Los ponían juntos, de cuatro en cuatro. Alfredo tenía que mirar hacia atrás y agacharse un poco para husmear por debajo de las mesas. Nos gustaba ver cómo sudaba y se ponía frenético porque no lo dejábamos tocar. Sólo podía mirar. El anhelo lo mataba. Nos reíamos a carcajadas al verlo tan confundido y ansioso.

A veces alguno de nosotros se dejaba arrastrar por la tentación, así que pedía permiso para ir a los servicios a orinar. Y detrás iba Alfredo Culo de Toro. A los cinco minutos regresábamos al aula. Sonrientes y felices. Pero esas operaciones siempre eran individuales. Nunca se sabía qué había pasado en esos cinco minutos. Y nadie preguntaba. Secreto de guerra. Había que ser macho.

Fabián se sentaba hacia el centro, junto a dos amiguitas. Eran hijas de unos joyeros muy conocidos que enseguida se fueron para Miami y él se quedó solo. Bueno, lo cierto es que Fabián no existía. Era transparente. Absolutamente anodino.

Por esos días se me ocurrió una broma maquiavélica. Y la ejecuté sin pensarlo mucho. Soy un solitario por naturaleza. Nunca busco cómplices. Es lo perfecto. Si no hay cómplices no hay posibles chivatos ni traidores. Yo tenía unos álbumes editados en los años treinta y cuarenta en Argentina. Eran pequeñas postales en colores, con paisajes de diferentes países. En una esquina tenían la bandera del país correspondiente. Eran unas banderitas diminutas, con un centímetro por cada lado. Recorté cinco banderitas alemanas de esa época: una esvástica negra dentro de un círculo blanco sobre fondo rojo. Puse en un papel: «Cuidado. El Partido Nazi te vigila». Al día siguiente coloqué el papel abierto y las banderitas encima de la mesa de la profesora de matemática, Clara Mayo. Entró la profesora a dar la clase. Como siempre: vestida de negro, tenía un luto eterno, agria, amargada, odiosa. Vio aquello. Tragó en seco. Lo dobló y lo guardó en su cartera. No se inmutó. Y comenzó su antipática clase, que yo jamás entendía. La sicología del adolescente es un poco extraña. Disfruté en solitario aquella broma pesada contra una mujer infeliz. Y lo olvidé. Pero a las doce del día nos reunieron a todos en el patio central. Y el director de la escuela metió una arenga patriótica contra «los que intentan intimidar, atemorizar y amenazar a los revolucionarios». No mencionó el hecho en sí. Era un discurso abstracto. Yo me asusté. No me asusté, por poco me cago. «Perseguiremos a los que hacen filas con el enemigo. Y contamos con el apoyo de la policía revolucionaria. Las amenazas no quedarán impunes.» Cosas así. Pero todo muy inconexo. Nadie entendió. Sólo yo. Pensé: Fue una broma tan perfecta que no les pareció una broma. Era un simple chiste inocente. ¡Ay, mi madre! Salimos de allí y la pregunta que todos nos hacíamos era: «¿Y qué pasó? Al fin no explicó nada. Este viejo está loco.»

Al día siguiente, en la clase de dibujo, la profesora propuso que hiciéramos un club de filatelia. En el aula teníamos cinco coleccionistas. Nos reuníamos un día a la semana, por la tarde. Hacíamos intercambios con nuestros sellos repetidos. Fabián era uno de los filatelistas. Y yo otro. Pero él no traía nada. Sólo miraba. Le pregunté:

—¿Tú no tienes sellos?

—Estoy empezando. Tengo muy poquitos.

Hablamos un poco más. Hacía una colección sobre música clásica. Orquestas sinfónicas, partituras sobre sellos, caras de músicos. Un poco difícil. Yo tenía algunos con esos temas, de la URSS. Se lo dije:

—Si tienes algo que me interese, a lo mejor yo te consigo algunos que te gusten. Yo colecciono temáticas de flora y fauna.

Creo que ya habíamos olvidado el incidente del sándwich nocturno. Lo pensó y me dijo:

—Si quieres ve a mi casa. Es más cómodo que traerlos aquí.

El domingo al mediodía cogí mi bicicleta, metí las cajas con sellos repetidos en una mochila, y me fui a la casa de Fabián, en Pueblo Nuevo. Era un caserón colonial grandísimo, con techo de tejas y paredes muy altas, como todas las casas antiguas de Matanzas. La sala, enorme, oscura, en penumbras, como un salón de baile, tenía en el centro un piano de cola Steinway, negro, brillante, colocado sobre una vieja alfombra desgastada y ya sin color. El piano estaba en el lugar perfecto. Se integraba y era parte de aquel lugar. Recostados contra las paredes, varios libreros repletos de libros y discos. Dejé mi bicicleta en un rincón y seguimos hasta la saleta, un poco mejor iluminada porque tenía una puerta que daba al patio, donde había decenas de grandes macetas con plantas y jazmines floridos.

La saleta también estaba atestada de discos, libros, un tocadiscos grande y algunos muebles chinos, que en esa época importaron directamente de China y los vendían a precios más o menos asequibles. Jarrones, biombos con incrustaciones en marfil, nácar y maderas preciosas, baúles igualmente incrustados, bandejas esmaltadas. Había de todo un poco, mezclado con muebles y adornos muy antiguos. Sin orden ni concierto. Y con polvo abundante. Al parecer, jamás limpiaban. En el centro de la saleta otra vieja alfombra descolorida, sucia y deshilachada. En algunos rincones velas y candelabros. Todo se acumulaba desordenadamente. Y el polvo.

Me senté en un viejo sillón de balance. Muy cómodo. Me brindó té. Nunca se me había ocurrido tomar té.

—¡No, no quiero! Yo tomo café.

—Tengo té nada más.

Puso un disco de música clásica. Primera vez en mi vida que oía un disco con esa música. No me gustaba y me sentí un poquito incómodo. Me pareció que intentaba crear una intimidad conmigo. ¿Intimar conmigo? A él se le veía por arriba de la ropa que era maricón. Así que yo no quería ninguna intimidad. Desvié la mirada hacia el patio. Lenguaje corporal: quiero salir de un lugar donde me siento oprimido, así que miro hacia afuera, a la luz y el aire fresco. Me levanté, me paré en la puerta y respiré hondo:

—Muy bonito el patio. Mi madre también tiene muchas matas.

Era un patio enorme. Cincuenta metros de largo. Al fondo había una cocina. Una señora muy mayor y un poco gruesa trajinaba allí. Era un ambiente extraño. Puertas cerradas, poca luz, polvo, humedad, algunas paredes estaban mohosas y soltaban cáscaras de cal, pintura y tierra. Eran los antiguos muros de casi un metro de ancho, construidos con piedras y argamasa o barro. Acumulación de millones de cosas, antiguas fotos amarillentas de familiares muertos, en viejos marcos ovalados, libros y discos, música clásica, silencio y oscuridad. Había algo de vida lenta y reposada en todo aquello. Demasiados sedimentos. O de vida paralizada. Eso sí. Definitivamente. Era lo que se respiraba en aquel ambiente: parálisis, inmovilidad absoluta. Las capas de polvo se acumulaban una sobre otra. Allí nada se movía. Al principio no me sentí bien porque el cambio fue brusco. Era un mundo absolutamente distinto al mío. Aquí predominaba el silencio y la oscuridad. Mi mundo era caótico: ruido, luz y movimiento incesante. Por primera vez estaba en un lugar así. Muy extraño.

Me recordaba remotamente el apartamento de los polacos. Sólo que la polaca lo tenía todo perfectamente colocado, limpio, dispuesto con un orden meticuloso y seguramente inventariado y evaluado, como en una tienda. La casa de Fabián, en cambio, era el antiorden total. Desorden, suciedad, telarañas. Al entrar me pareció retroceder un siglo. Era como entrar en una máquina del tiempo y en un instante viajar cien años atrás. Ahora, de golpe, sentí que me asfixiaba. De nuevo necesité salir al patio a respirar y a ver la luz deslumbrante y cegadora de todos los días. Necesitaba huir de las penumbras polvorientas.

La señora gruesa salió de la cocina con una bandeja. Se acercó, caminando por el patio, muy sonriente. Y con un acento español, marcando mucho las zetas:

—Hola, buenas tardes. Aquí tenéis el té.

Parecía la abuela de Fabián. Pensé: Entonces, quieras o no hay que tomar té. Obligao. Puso la bandeja sobre un baúl chino que hacía las veces de mesita auxiliar. Había una tetera humeante, un pozuelo con miel de abeja, galletitas y unas tazas con delicadas cucharillas de plata. Fabián la presentó escuetamente:

—Lucía.

Ella me sonrió apaciblemente. Yo le dije:

—Encantado, señora.

Ella sólo dijo:

—Está en su casa.

Muy protocolar para tratar a un chiquillo insignificante de trece años. Fue a retirarse, pero antes me preguntó, sonriente:

—¿Cuál es su gracia?

No entendí. ¿Qué me preguntaba? ¿Hablaba español del siglo XV o qué? Fabián adivinó mi turbación y me sacó del aprieto:

—Pedro Juan.

Ella asintió, complacida, y se retiró de nuevo por el patio, siempre sonriendo, despacio, con una dulzura especial.

—¿Es tu abuela?

Y Fabián, tajante:

—Es Lucía.

Después de una pausa, añadió:

—Mi madre. Prueba el té. Es chino. Té verde. Y las galleticas sobran. No comparten el paladar con el té verde. Pero Lucía…, uf.

No entendí nada de todo aquello. Me comí unas galleticas, ignoré el té y le pedí un vaso de agua. No me prestó atención. Se levantó. Rebuscó en unas gavetas de su buró, atestado de un modo increíble de papeles, libros, libretas, pequeños adornos, tinteros con sus viejas plumas, cajitas, estatuillas, todo antiguo. Y de aquella montaña de polvo y objetos inservibles sacó dos álbumes. Los sellos, al fin. También traía una caja de tabacos llena hasta los topes con miles de sellos repetidos. Tenía muchos de flora y fauna, antiguos, que yo nunca había visto. En la caja había postales antiguas europeas. Todas usadas, con sellos. Me gustaron y las aparté para mirarlas mejor. Comenté:

—Casi todas son de Alemania.

—Sí, me las regalaron hace tiempo. Unos judíos amigos de mi padre. Por cierto, ¿sabes lo que pasó el otro día en el aula?

—No.

—Amenazaron a la profe de matemática. Como si fuera judía.

Me puse en guardia.

—No sé nada de eso. Eso son chismes de la gente.

—Nada de chismes. La amenazaron con unas banderas nazis y un papel donde ponían que la están vigilando y que tenga cuidado.

—¿Cómo tú sabes todo eso?

—Fue el día que hicieron la reunión en el patio y el director habló.

—Me acuerdo. Pero el director no dijo nada de banderas nazis. Al final nadie entendió lo que dijo.

—Yo sé bien lo que pasó porque Clara Mayo vive aquí cerca y es amiga de mi madre. Tiene los nervios deshechos. Ella es viuda y vive sola. Desde que murió el marido es un manojo de nervios. Y ahora está peor. Tiene mucho miedo. Y yo también. Estoy aterrado. ¿Será cierto que el partido nazi la vigila y la van a matar?

—¿Que la van a matar? ¿Quién dice eso?

—Lo escribieron en el papel. Los nazis. Que la van a matar.

—¡Aquí no hay ningún partido nazi! ¡No seas guanajo!

—¿Y por qué escribieron eso? ¿De dónde sacaron las banderas? Seguro que las mandaron de Alemania. El Partido Nazi Central, en Berlín.

—No, esas banderitas se consiguen fácil. Bueno, no sé. Eso es un chiste pesao y ya. No van a matar a nadie.

—Clara Mayo no puede ni dormir. Hasta tiene diarreas. Y tú dices que es un chiste. ¿Una broma? No me lo creo. Va en serio.

—Oye, compadre, fui yo el que hizo todo eso. Creo que se me fue la mano, pero ya, a otra cosa. Fue una pesadez y más ná.

—¡Oh, noooo! ¡No lo puedo creer! ¿Tú? ¿Hablas en serio?

Se puso las manos en la boca, con mucha afectación. Tomó té y me miró fijamente, autoritario, hasta paró el dedito índice para señalarme:

—Es una crueldad. Oh, Pedro Juan, tienes que pedirle perdón. Esa pobre mujer va a enloquecer. Está esperando a los asesinos. Cree que los asesinos van a llegar en cualquier momento, así, de sorpresa, y la van a degollar. Está aterrada. Tienes que ir a su casa, explicarle todo. Y disculparte. Disculpas. Es lo que se impone. Dime que sí.

Puse la voz gorda, para exigir respeto y acabar con la historia:

—Fue un chiste. Si ella se lo tomó en serio es porque… no sé. Es una imbécil. Es una vieja pesaísima. Y me importa un bledo que sea amiga de ustedes. Fue un chiste. Una broma. Y ya. Se acabó. No me voy a disculpar ná. Y tú cállate porque te voy a cortar la lengua si dices algo.

Guardamos silencio unos minutos. Desganadamente me puse a mirar los sellos. Separé unos cuantos y le dije:

—Escoge algunos de los míos. Para intercambiar.

—No me interesa ninguno de los tuyos. Puedes quedarte con ésos. Te los regalo.

Sentí un desprecio infinito en su voz. Lo miré y efectivamente. Me miraba con desdén y desprecio, asqueado, como si yo fuera un piojo maloliente. Me invadió uno de mis incontrolables accesos de furia. La ira asesina que me come el corazón. Tiré su caja de sellos al piso. Se desparramaron. Agarré los míos y le grité:

—¡Tú lo que eres tremendo comemierda y tremendo maricón! ¡Y tremendo chismoso! ¡Vete pa la pinga!

Puso las manos ante el rostro para cubrirse de mi ataque. Creyó que lo iba a golpear. Ganas no me faltaron de meterle un buen pescozón. Y me fui. Agarré mi bicicleta y me perdí de allí. No nos saludamos jamás en los dos años siguientes en que estuvimos en la misma aula. Nos ignoramos mutuamente. No soy rencoroso, así que, pasados unos días, la furia dejó paso a la indiferencia. Vivíamos en dos mundos opuestos y antagónicos. Aquel ambiente polvoriento, oscuro y claustrofóbico en que vivía Fabián era extraño, pero me atraía. No sé por qué. Quizás porque era un mundo absolutamente diferente al mío, en el que me podía meter y explorar. Y eventualmente encontrar cosas interesantes. Curiosear. Eso es lo que yo hacía siempre. Husmear. Curiosear en todas partes. Enterarme de todo lo que estuviera a mi alcance. Me divertía enterarme de todo. Quizás por eso mi vida era tan vertiginosa y caótica. Yo vivía con el pie en el acelerador todo el tiempo, no me detenía en nada. Era tan superficial y juguetón como un perro callejero. Olfateaba un poco y seguía aprisa, como si no me alcanzara el tiempo. Siempre caminaba rápido y no dedicaba mucho tiempo a nada ni a nadie.

Fabián era todo lo contrario. Vivía como una fina y pretenciosa señorita cubana del siglo XIX. Por el lujo decadente y erosionado que había en su casa —no era lujo exactamente, más bien era un revoltijo inusual y extravagante—, se podía suponer que era un rico heredero de alguna familia de la sacarocracia del XIX. Unos ricos o ex ricos venidos a menos con la revolución. Seguramente les habían expropiado centrales y tierras azucareras. Supuse. Y yo me identificaba más con los esclavos negros, brutos y analfabetos, que con los señoritos blancos, atildados, sabihondos y sofisticados. Por algo siempre me encontraba en diferentes lugares con santeros que me repetían: «Tienes a Changó y a Obatalá contigo. Te cuida siempre un guerrero astuto que vive en el monte profundo, lejos de la gente, con un camino largo, cubierto de oro y de fango.»

Nunca entendí qué querían decir. Pero todos coincidían en decirme más o menos lo mismo. Otros añadían que a mi lado siempre hay un indio astuto, que no deja que le vean la cara, muy inteligente. Y al otro lado me cuida un negro cimarrón, fuerte, desnudo, con un trapo rojo amarrado en la cintura y un machete afilado en la mano. Los dos me cuidan. El indio con la inteligencia y la astucia, el negro con la fuerza bruta. No sé nada más sobre ese asunto de las protecciones.

Vivía ansioso por estar siempre al aire libre, en la luz, hacer deporte, tener mujeres, hacer cualquier trabajo rudo para ganar un poco de dinero y seguir adelante con la vida, a tropezones. A veces tenía esa impresión muy clara: me abría paso en la vida con brutalidad. Imponiendo mi fuerza por encima de todo. La delicadeza y los detalles sutiles no formaban parte de mi vida. No tenía nada que ver con el té verde, las galletitas y la música clásica. Así que olvidé fácilmente la existencia de Fabián. Su presencia en el aula era como la presencia de los pupitres. No lo miraba. No existía.

Había gente mucho más interesante a mi alrededor. Y más afín. Yo tenía mucho más que ver, por ejemplo, con Jorge el Gato, que era un tipo largo y flaco, callejero perdido. Era alegre y buscavidas. También estaba en la secundaria. Y le gustaba trabajar en el taller, igual que a mí. Era una clase opcional: educación industrial. Una tarde tuvimos que prestarnos unas herramientas. Sólo había una segueta en el taller y los dos la necesitamos al mismo tiempo. Dejé que él terminara y mientras esperaba me dijo:

—Esta tarde voy al río, a los kayaks, a ver si me dejan remar. ¿Quieres ir conmigo?

—¿Kayaks? No sé. Nunca he visto eso.

—Es que son dobles. Yo solo no puedo. Y tú estás fuerte y grandulón. Así que dale, vamos. Dentro de una hora.

Nos enviciamos a los kayaks. Era una droga. Todas las tardes íbamos a la casa de botes, en el río San Juan. Un instructor nos puso un plan de entrenamiento. Pesas, carrera de diez kilómetros, natación, gimnástica, y remo en los kayaks. Tuvimos suerte. El instructor nos hacía nadar en el río, infestado de tiburones. Un poco más arriba de nuestra zona de prácticas estaba el matadero de Matanzas. Los desperdicios los tiraban al río. Los tiburones subían desde la bahía hasta su comedero. Dos o tres kilómetros río arriba. Percibían el olor de la sangre. Jamás nos molestaron. Supongo que nadaban hipnotizados por el rastro del olor a sangre y bajaban con la panza llena, y no reparaban en nosotros. O tal vez ninguno había probado aún la exquisita carne humana. Quién sabe.

En seis meses nos convertimos en unos salvajes musculosos. Puro músculo y fuerza. En la secundaria a Jorge el Gato le cambiaron el apodo por Johnny Weissmüller, que era un nadador olímpico que ganó cinco medallas de oro. Había interpretado a Tarzán en unas cuantas películas. En esa época era muy célebre. Igual que Charles Atlas. Parecerse a Johnny Weissmüller o a Charles Atlas era lo máximo. A mí las muchachitas empezaron a decirme «Veneno». El Johnny Weissmüller y el Veneno. Éramos inseparables. Nunca averigüé por qué me apodaron «Veneno». Sólo las niñas me llamaban así. Poco después me di cuenta de que todas querían ser novias de nosotros. Era muy fácil. La timidez desapareció y empecé a tener novias. Casi no tenía que hablar. El Pedro Juan tímido y pajero murió. Pasé página y lo olvidé rápidamente.

Ahora Veneno era un tigre. Nos pusimos de moda. La vida era un juego sensual y agradable para nosotros. No tenía tiempo para los sellos ni para la lectura. Seguía visitando el cine, sobre todo los fines de semana. Pero ahora siempre iba acompañado por alguna noviecita. Para besarnos y calentar. Me hacían una paja. Era normal, no había que rogarles, se daba por sentado. Ellas no se dejaban tocar más que las teticas. Abajo ni pensarlo. Todas eran vírgenes. Y todas guardaban la virginidad para la noche de bodas. Y todas se tomaban aquello en serio. Todas, sin excepción, querían noviar unos años, con seriedad, con permiso de los padres, y al fin casarnos cuando tuviéramos diecinueve o veinte años. ¡Todas! Qué trauma con las bodas y el matrimonio y los bebés y el aburrimiento. Carencia de imaginación y de sentido del humor. Carencia de todo. La conspiración de las vírgenes astutas. Bueno, para ser justos, tenían que ser astutas. Si perdían la virginidad les iba a ser muy difícil conseguir un hombre que se casara con ellas. Era algo cavernícola pero real.

¿No comprendían que era un plan muy aburrido? Repetir lo que habían hecho sus madres y sus abuelas y bisabuelas y todas las mujeres hasta los tiempos de las cavernas. Ni una pensaba en otra cosa. El matrimonio y tener hijos. Y lo peor: la boda por la Iglesia, vestidas de blanco y yo con traje y corbata. Les fascinaba lo del traje blanco de gasa y la ceremonia con el órgano y todo eso. Les aterraba explorar en otros caminos. Les aterraba hacer algo diferente. Se aterraban más cuando yo cortaba por lo sano:

—No creo en Dios ni en la Iglesia ni en nada de eso. Soy ateo y comunista y me cago en los curas, y además estoy por la abolición del dinero y el comunismo primitivo.

No me comprendían. No les cabía en la cabeza. Esa idea las rebasaba. Creían que era un chiste pesado. O que yo estaba completamente loco. Todas, con los ojos muy abiertos:

—¿Tú estás loco, Pedro Juan? ¿O es una broma?

Seguían insistiendo porque las mujeres, al parecer, son más perseverantes y obstinadas que los hombres. Creo que los hombres abandonamos una idea más fácilmente, sin darle muchas vueltas. Alguna que otra me dejaba tocar un poquito por encima del bloomer. Y ya eso era demasiado. A través de la suave tela sentía el vello púbico abultado y tupido. Los muslos tibios. Hasta ahí. Las pocas que se dejaban tocar me agarraban bien la mano. En cuanto los dedos empezaban a moverse para frotar algo más húmedo que los pelos, ellas daban un tirón a mi mano y hacían que se alejara de allí. Cerraban las piernas fuertemente y se acabó. Manos en las tetas. Eso sí. Y besos largos, con lengua.

¿Cuántas novias tuve en esos años? No sé. Duraban poco. Unas semanas. Me aburría porque no me dejaban avanzar. Y encima querían que fuera a sus casas, a hablar con sus padres, y a pedir permiso. Sólo aspiraban a «una relación seria». No querían jugar. Querían establecer reglas y tener a un jovencito bajo su mando que obedeciera ciegamente. Yo creo que desde entonces asumí muy profundamente mi lema preferido en la vida: «Don’t compete. Play.»

Me aterraba la responsabilidad. Contraer compromisos que no cumpliría. Y aparecía otra novia con las mismas pretensiones. Y otra. La cabrona virginidad me estaba jodiendo la vida. La virginidad y las muchachitas decentes. Uf, qué horror. Mi sexualidad se encontraba atrapada en un callejón sin salida. Jorge el Gato iba a una puta. Era mucho más maduro y asentado que yo. Y con una visión más científica del mundo, al extremo de que años después estudió medicina y se doctoró en ginecología. Era un tipo pragmático por naturaleza, nada romántico. Se quedó asombrado cuando le dije que yo nunca había estado con una mujer.

—Ah, compadre, vamos a resolver eso. Es fácil.

—¿Sí?

—El sábado vamos a casa de María Elena. Y te dejo a ti primero. Te va a gustar. Voy a hablar con ella para que no te apure. Te va a tratar bien.

—No, no.

—No seas tímido, Pedro Juan. ¿O no tienes dinero? Son cinco pesos nada más.

—Tengo dinero. Pero no.

—Te da miedo. Crees que no se te va a parar y vas a hacer el ridículo.

—Ehhh…, sí.

—Eso mismo me pasó la primera vez. Yo estaba temblando de nervios. Pero María Elena es una bicha y me trató con cariño, con besitos, sin apuro. Y ná. Se me quitaron los nervios y ya. Reaccioné normal.

—Yo no conozco a esa mujer. No sé si me va a gustar.

—Está buenísima. Culona, tetona, muy limpia. Siempre se sonríe. Ah, y tiene un apartamento muy tranquilo. Vive sola.

—No, deja, Jorge. Cuando me decida te lo digo.

—Bueno, compadre, sigue matándote con los cinco latinos. Las pajas enloquecen a la gente. Ten cuidado.

No me insistió. Y todo quedó así.

Las noches de sábado el parque central de la ciudad se llenaba de jóvenes. Grupos de muchachitas y de muchachos. Yo estaba con unos cuantos de mis amigos forzudos de los kayaks. En el alarde, hablando tonterías sobre el entrenamiento y las pesas y si era mejor hacer pesas todos los días o en días alternos, y remar cuatro horas diarias. Eran largas discusiones. Para matar el tiempo. Entonces vi pasar a una muchacha mayor que nosotros. Casi de veinte. Muy parecida a mi vecina Adelaida: alta, delgada, con las tetas grandes, el pelo muy negro, suelto hasta la mitad de la espalda, alegre, con una sonrisa amplia y hermosa, y la rodeaba un halo de serenidad y de buenas vibraciones. Era adorable. Una copia de la inalcanzable Adelaida. Me gustó. Nadie la conocía. Nunca la habíamos visto. Sin pensarlo dejé a mis amigos y me acerqué a ella.

—Buenas noches. ¿Estás sola?

Se sonrió mirándome.

—Sí. Bueno, no, no. Estoy con con con mis amigas.

Era tartamuda. Me gustó más. Era muy cómica. Hablamos de esos temas tontos que usaban los adolescentes en esos años: ¿qué haces? ¿Estudias? ¿En cuál escuela? ¿Dónde vives? No te había visto nunca. ¿Podemos vernos de nuevo? Sí, aquí en el parque. ¿Y tus padres qué hacen? Y así. Tonterías para ir dando vueltas y no quedarnos en silencio uno junto al otro. Había que hablar.

—¿Cómo te llamas?

—Regina.

—Ah, qué bonito, eres una reina. Yo me llamo Pedro Juan, pero me dicen Veneno.

—Uy, ¿Veneno? qué qué qué qué miedo. No me gusta. Es es es es mejor Pedro Juan. Pedrito. Porque te veo más como Pedrito. ¿Qué edad tienes?

Me pareció muy seductora. Quería seducirme o tenía más experiencia que todas mis noviecitas. Yo tenía catorce pero sabía que aparentaba más. Y ella se veía que tenía veinte más o menos. Le mentí:

—Tengo diecisiete. ¿Y tú?

—Dieciocho.

Los dos mentimos y sabíamos que buscamos una media para tratar de coincidir. Ella bajó dos años y yo subí tres. Ya. Era evidente que queríamos facilitar las cosas. Ella no estudiaba, no trabajaba.

—Ayudo en mi casa. A a a a mi madre. La la la la casa es muy grande y hay mucho que hacer.

Me gustaba cómo tartamudeaba. Era muy cómico porque cuando tenía un trabón en una palabra se ponía nerviosa y hablaba muy rápido, para salir del aprieto. Era bonita, alta, delgada, tetona, con las piernas largas, alegre y sonriente. ¿Qué más se podía pedir? Y encima el tartamudeo. Cuando se trababa me reía a carcajadas. Yo feliz. Ella no se daba por enterada. Como siempre hacía con todas, la invité al cine. Era recurrente. Meternos en el cine. En la oscuridad, para poder besarnos y hacer algo más, si lo permitía.

No se me olvida jamás. Fuimos a ver El cuchillo en el agua, la primera película de Polanski. Yo la había visto dos veces. Pero me gustaba y quería verla de nuevo. Era una historia buenísima sólo con tres actores, un carro y un yatecito pequeño, en una laguna y un día gris y frío. Creo que ya me empezaba a interesar eso de contar historias. Y cuando vi las tres primeras de Milos Forman y aquella de Polanski, pensé que hacer una película no era tan complicado. Así que me dije: Puedo simplificar mucho la historia y la producción y con una cámara hago una película. Era una idea que me daba vueltas. Las tres de Forman también las vi muchas veces y me las aprendí de memoria: Los amores de una rubita, El sol en la red y Pedrito de mala suerte o la oveja negra. Y Saturday Night and Sunday Morning, de Karel Reisz, basada en la novela de Alan Sillitoe. Historias de gente común y corriente. Nada de héroes ni gente sobresaliente. Los héroes siempre suenan a mentira para incautos. La gente que conocía y que veía todos los días, como Regina y yo.

Me concentré mucho en la película. Pero Regina no entendía nada y, aburrida, se quedó dormida sobre mi hombro. Yo aproveché para meter la mano dentro de los ajustadores y tocarle las tetas. Eran grandes, duras, cálidas, y tenía largos vellos en los pezones. Uyy, por Dios, me desconcentraba. Yo quería atender a la película, pero aquellas tetas calientes y maravillosas me perdían. Cuando despertó me dijo:

—Estuve soñando que teníamos dos niños, chiquitos, varoncitos, y les estaba dando el pecho. Qué lindos.

—¡Coño, no jodas, Regina! Era yo que te estaba apretando los pezones.

—Jajajajá, eres un diablito. ¿Por qué te dicen Veneno si tú eres de lo más dulce?

—No sé. Me llaman así en la secundaria.

Yo estaba volao, con una erección bestial. Ella, con toda naturalidad, la agarró y empezó a hacerme una paja, pero encendieron las luces. Había que salir. Después de cada tanda había que salir. Aquella mano me inquietó. Era una mano experta. Sabía lo que hacía. Le dije:

—Vamos a la orilla del río.

—Vamos.

Muy decidida. Era una ventaja tener una novia de veinte años aunque se hiciera pasar por una niña de dieciocho. No ponía trabas. En la orilla del río San Juan había muchos edificios antiguos abandonados y en ruinas. Muy antiguos. Del siglo XIX. Deshabitados. Nos metimos por allí en un rincón oscuro. Nos besamos, nos acariciamos. Yo, humildemente, sólo aspiraba a una paja, como siempre, pero ella espontáneamente se agachó delante de mí y se la metió en la boca. Sin que yo se lo pidiera. Chupó dos o tres minutos y fue suficiente: no pude contenerme y, pumm, terminé en su boca. Se la tragó. Se relamió. Y me dijo, riéndose, desfachatada:

—Papito, tenías tremendo atraso. Por por por por lo menos un litro me me me me soltaste en la boca. Necesitas más cariño, chino, estás muy solito.

Uf, qué felicidad, al fin aparecía una mujer sin prejuicios, y que vivía sin remilgos ni condiciones. Pero así y todo yo seguía con la misma erección. Cuando ella vio que no me había tranquilizado, se subió la falda, se puso de espaldas y se dobló hacia delante. Ella misma dirigió. La agarró con la mano y, ahh, estaba muy húmeda. ¡Uyyy, Dios mío! ¡Al fin! ¡Al fin me encontraba con una mujer normal y sin traumas de virginidad! Ya no era virgen, por supuesto. Y así estuvimos allí más de una hora. Entre sus orgasmos y los míos no sé, me perdí, no sé cuántos. Era como estar en el cielo, flotando. Perdí el sentido de la realidad.

Regina nunca supo que aquella noche, con catorce años, había perdido al fin mi virginidad, y que ahora era el hombre más feliz del planeta. Pero feliz como nadie se puede imaginar. Descubrí lo que más me gustaba en el mundo. El sexo. Más que todo lo demás. Y con aquella mujer tan simpática era la felicidad total. La acompañé hasta su casa. Vivía cerca del río, pero hacia arriba, por el lado de la plaza del mercado. Nos recostamos a la puerta, besándonos. En realidad no queríamos separarnos. Y me dijo:

—¿Vienes mañana?

—¿Aquí a tu casa? ¿Y tus padres?

—No te preocupes. Ellos son gente moderna. Ven por la noche.

Y así fue. Regina se convirtió en un vicio. Sólo de pensar en ella ya tenía una erección imbatible. Todas las noches subía hasta su casa. Era muy parecida a la de Fabián, grande, enorme, con una sala inmensa. Un caserón colonial de muros altos y gruesos y techo de tejas. Sólo que casi no tenían muebles. Todo vacío y limpio. En aquella sala, de veinte por veinte metros, apenas había un viejo sofá de madera y pajilla, dos sillones y una mesita con un jarrón pequeño y unas flores plásticas bastas y feísimas. Eso era todo.

Me trataban con mucha deferencia, como si yo fuera una persona mayor. La madre, la abuela, y el padre. La casa tenía cinco cuartos inmensos. Enseguida, respetuosamente, me dieron confianza y me pedían que fuera a la cocina, amplísima, con una gran mesa en el centro. Siempre me tenían alguna cosa rica: arroz con leche, natillas, batido de mango. La casa me provocaba un poco de desazón. Un lugar inmenso y desarbolado. Uno de los cuartos estaba completamente vacío. Pero limpio, impecable, con una pulcritud perfecta. Se lo comenté a Regina:

—Este caserón vacío… me da cierto…, no sé…, muy desolado.

—Ah, ya se llenará. Quiero tener tres o cuatro niños. Vamos a tenerlos. Tú y yo. A A A A Así que los tendremos correteando por aquí.

No me di por enterado. Le cambié el tema:

—¿Y por qué no estudias? Eres muy jovencita.

—No te lo había dicho, pero yo yo yo yo soy divorciada.

—Ahhh, pero te casaste muy jovencita.

—Sí, con dieciséis. Él también tenía dieciséis. ¿Quieres ver las fotos?

No esperó mi respuesta. Trajo una caja de fotos. Lo de siempre. Ella vestida de blanco, bellísima, con su cara cuadrada y su pelo negro. Adorable. Parecía una actriz de cine. Y al muchacho yo lo conocía de vista. En una ciudad pequeña se conoce a todo el mundo. Se lo dije. Ella bajó la vista:

—Duramos dos años y pico. Pero… ná. Nos tuvimos que divorciar.

—¿Por qué?

—Te te te te lo voy a contar, total. A mí me me me me da igual.

—¿Qué pasó?

—Yo estaba muy enamorada de él. Me hizo que dejara la escuela, pero… se fue para La Habana y dicen que que que que, que es maricón.

—¿Y por qué se casó entonces? No entiendo.

—A mí no me consta. Dicen eso. Y yo lo creo. Te voy a decir más: contigo me siento mujer. Siento que te gusto y… te amo. Me paso el día pensando en ti y en que por la noche vamos a estar juntos y me excito mucho.

—Igual que yo. Me paso el día con el rabo parao cada vez que me acuerdo de ti.

—Bueno, pues con él…, no se le paraba. O se le paraba y se le caía enseguida. Las noches eran una agonía porque lo intentaba pero no podía. Una tortura. Ya me daba miedo que llegara la noche. Me enfermé de los nervios. Tú tú tú ves que tengo este problemita para ha ha hablar. Pues empezó ahí. Yo siempre ha ha hablé bien, normal.

Y así seguimos. Cada noche yo iba a su casa. La familia no salía para la sala. Templábamos sobre el sofá. Un buen rato. Todas las veces que queríamos. Los sábados y domingos nos íbamos para la playa. Solos los dos. Ahora mi vida había mejorado mucho. Me concentraba en la escuela, los kayaks y Regina. No tenía tiempo para más. En la cocina había una cotorra parlanchina, siempre sobre un aro. Cada vez que Regina pasaba a su lado, repetía:

—¡Regina puta! ¡Regina puta! ¡Regina puta!

Alguien le había enseñado aquella frase. Sólo eso. No hablaba nada más. A mí me daba gracia, pero ya era parte de la familia y nadie la atendía. La abuela de Regina era santera. Siempre sospeché que me ponía brujerías en aquellos postres que me brindaban con tanta profusión. Pero a mí, materialista y marxista-leninista férreo, me daba igual aquella nota de folklore afrocubano en mi vida.

Todo iba bien. Era una relación confortable, absorbente. Por primera vez en mi vida yo conocía el amor y me concentraba en una sola mujer. No necesitaba más. Hasta que se acercó mi cumpleaños. Cumplí dieciséis años. Tuve que decirle la verdad. Me llegó la citación para el comité militar. Con una puntualidad y una eficiencia germánicas. Me harían los exámenes médicos y unos días después tendría que irme. Era el servicio militar obligatorio. Tres años. En la secundaria yo había gestionado una beca para un instituto tecnológico. Así que estudiaría y al mismo tiempo haría el servicio militar. Sólo que eran cuatro años y medio. En La Habana. Un poco lejos. Se lo dije:

—Mira, en realidad tengo dieciséis años y ya me llegó la citación para el servicio militar.

Se echó a llorar. Muy fuerte. Una hora. Sin parar. No era para menos. Hacía más de un año que teníamos aquella relación tan estrecha. Siempre quiso que me fuera a vivir con ella, al caserón. En uno de aquellos cuartos enormes tenía todo listo para hacer una vida matrimonial maravillosa. Un colchón cómodo, un juego de cuarto, sábanas, espejos, cómoda. Hasta un baño enorme al lado. Sólo para nosotros. Todo perfecto. Para seguir muy divertidos y reproducirnos como conejitos. Yo me resistía. No quería llegar a tanto. Y seguíamos de novios, con las templetas en el sofá. Pero de algún modo éramos como un matrimonio. Un matrimonio estándar, es decir, muy machista. Bastaba con una decisión mía para que ella se quitara el anticonceptivo intrauterino y enseguida saldría preñada. Era excitante. La imaginé muchas veces con un barrigón de siete meses. Lo más erótico del mundo es una mujer preñada. No quiero averiguar por qué pienso así. Regina preñada sería igual que Adelaida. Con sus grandes pechos chorreando leche. Le pediría que no se afeitara las axilas. Regina también era muy peluda y muy morena. ¡Oh, Dios mío, qué maravilla! Idéntica a mi Musa mágica y eterna. Eso me fascinaba y al mismo tiempo me atemorizaba. ¡Tener un bebé! ¡No! Lo conversamos muchas veces. Y discutíamos. Hasta que un día perdí la paciencia:

—¡No voy a ponerme a trabajar ahora! ¡Quiero ser arquitecto! Quiero estudiar. Así que nada de hijos. No me compliques la vida porque ¿con qué voy a mantener a un niño? ¡No me voy a esclavizar, Adelaida, no me vas a esclavizar!

No perdió tiempo:

—¿Quién es esa Adelaida? ¿Tienes otra mujer?

—No, no tengo. Es que me confundí. No tengo a más nadie. ¿No te das cuenta?

La respuesta de ella me dejó sin habla:

—Dijiste Adelaida. Y si dijiste Adelaida es porque la tienes en la mente. Bueno, me da igual si tienes otra porque yo te amo demasiado. Yo espero por ti porque tú eres el hombre de mi vida. No puedo tener otro hombre. Eres tú. Y vamos a tener tres o cuatro niños. Así que tengo paciencia. Yo no sé vivir sin ti, papi, eres un vicio.

Intentó que trabajara con su padre, que era administrador de unos almacenes de frutas y vegetales, y tenía un camioncito. Se buscaba un buen dinero. ¡No! ¡No me interesa! ¡Yo estoy destinado a empeños mayores! Más llanto. A pesar de las lágrimas tuve que irme para el tecnológico a pasar el servicio militar. Yo era implacable. Ahora lo comprendo. Andaba a tropezones. En cuanto supe que tenía que alejarme por años, y vernos unas pocas horas cada quince días, mi corazón comenzó a enfriarse. ¿Yo era un tipo normal? ¿Por qué me había enfriado así? Aquella pasión de fuego fue enfriada por el raciocinio. Y la distancia.

Regina no lo aceptó de un modo tan natural. Se había enamorado perdidamente. Se deprimió y la tristeza le quitó las ganas de vivir durante mucho tiempo. Pero yo seguí adelante, como un bulldozer. Además, no tenía opción. El servicio militar era obligatorio. Me alegré de alejarme un poco de aquella esclavitud de lujuria desesperada con Regina. Era un vicio y un placer, pero, al mismo tiempo, cada vez sabía más a esclavitud. La juventud me ayudaba a ser implacable.

Éramos jóvenes y desinformados. Jóvenes e inocentes. Deliciosamente ingenuos y asquerosamente manipulables. Yo no quería perderme nada de aquello, que me parecía grandioso, importante, decisivo, heroico. Despreciaba esa idea de vender bolsas de papel y helados en la calle, como había hecho desde niño, o ser ayudante en un pequeño camión repartidor de frutas y verduras. ¡¿Yo?! No. Yo iba a hacer cosas importantes. En Cuba vivíamos en otro planeta. La fascinación en aquel momento era por la tecnología, el desarrollo, el heroísmo, la igualdad, la moral del hombre nuevo. Todos somos iguales. Estoicismo y frugalidad. Nos podíamos convertir en un gran país desarrollado y con un alto nivel de vida. Con mucho sacrificio. Un país importante. El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones.

Se pueden revisar los discursos y los documentos de la época y analizar cuáles son las palabras que más se repiten: dignidad, patriotismo, ahorro, patria, sacrificio, igualdad, coraje, aplicación de la ciencia y la técnica, productividad, entrega, heroísmo, internacionalismo. Toda mi generación se entregó en cuerpo y alma a la gran tarea heroica de edificar el socialismo. Menos unos cuantos que desistieron y se fueron del país, la inmensa mayoría acogimos la tarea con entusiasmo. La palabrita tarea se puso de moda. Junto con la de compañero. Todos éramos compañeros y todos teníamos tareas. Miles de tareas por cumplir en cada minuto de cada día. «La tarea que me asignaron, la tarea principal en este momento, la tarea que debemos enfrentar…» Había que participar. En todo. Y había mucho que hacer. Nos parecía hermoso y útil dedicarnos en cuerpo y alma al socialismo. Y poner a un lado, dejar atrás, toda aquella parafernalia tradicional de matrimonios, hijos, un trabajito rutinario con un salario justo para pasar el mes, sin un exceso, regresar a la casa por la tarde, mansamente. Si acaso tener una amante por ahí, en otro barrio bien lejano. Esa infidelidad discreta ya sería considerada el colmo del desparpajo y de la inmoralidad. Uf, sólo de pensar en todo eso me ponía ansioso. Rechazaba con toda mi alma ese papel de conejito macho reproductor, con su conejita hembra al lado. Era un concepto demasiado burgués. Y yo vivía sin César, ni burgués ni Dios.

En esos años me leí apasionadamente todos los libros de Hermann Hesse. Ya existía una especie de lista negra. Nadie la había visto concretamente. Es decir, nunca vi un pedazo de papel con una serie de nombres de autores prohibidos. Todo se hacía con guantes de seda. No dejaban huellas. Pero de algún modo todos sabíamos que Mi lucha, de Hitler, podía costarle la cárcel al que lo tuviera. Y que estaba prohibido leer a Hermann Hesse, Solzhenitsyn, Borís Pasternak, Nietzsche, Marcuse, Céline, y muchos más. No es que estuvieran prohibidos. Es que no existían. Incluidos los cubanos que se habían exiliado fuera del país, como Cabrera Infante, Lidia Cabrera, Gastón Baquero, Severo Sarduy y hasta José Ángel Buesa, un poeta superkitsch y mínimo pero exiliado. La prohibición incluía a todo escritor que se considerara decadente, individualista o demasiado oscuro. Cuando Lezama Lima publicó Paradiso, con el famoso capítulo «homosexual», a lo que se sumaba su catolicismo a ultranza, también fue puesto a un lado sin miramientos, aunque seguía viviendo en Trocadero, 162, Centro Habana, en el centro del barrio de Colón, el barrio de las putas.

Yo había conseguido, no recuerdo cómo, Así habló Zaratustra: «Yo ando entre los hombres como entre fragmentos del futuro, de ese futuro que vislumbro. Todo cuanto pienso y deseo no tiene otra finalidad que la de pensar y unificar esos fragmentos, esos enigmas y esos azares espantosos. ¿Cómo iba yo a poder soportar mi propia humanidad, si el hombre no fuera al mismo tiempo poeta, descifrador de enigmas y redentor del azar?»

Nietzsche me confundía. Tenía párrafos muy lúcidos pero después páginas y páginas que yo no podía desentrañar. Y terminaba absorto y triste durante algunos días. Me rebasaba y él mismo se rebasó hasta terminar loco con apenas cuarenta y cuatro años. Hesse sí me absorbía de otro modo más útil y provechoso. Leía sus libros una y otra vez. Eran mi guía moral y ética. Ya me parecía que aquellos personajes eran mis amigos. Al menos teníamos las mismas ideas. Como Harry Haller, el de El lobo estepario: «… se inflama en mi interior un fiero afán de sensaciones, de impresiones fuertes, una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y sujeta a normas, un deseo frenético de destruir alguna cosa, por ejemplo, unos grandes almacenes o una catedral, o a mí mismo; de cometer temerarias idioteces, de arrancar la peluca a un par de ídolos generalmente respetados, de equipar a un par de muchachos rebeldes con el soñado billete para Hamburgo, de seducir a una jovencita o retorcer el pescuezo a varios representantes del orden social burgués. Porque esto es lo que yo más odiaba, detestaba y maldecía principalmente en mi fuero interno: esta autosatisfacción, esta salud y comodidad, este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y próspera disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente».
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El 7 de enero de 1967 Lucía preparó una tarta para celebrar el aniversario tradicional: cuarenta años en Cuba. Varias veces repitió:

—¡Cuarenta años! ¡Por Dios! ¡Y parece que fue ayer! ¿Quién lo iba a decir cuando bajamos del Lucania en La Habana?

Esta vez era muy difícil conseguir la harina, los huevos, todo. Se pasaba hambre. Eran unos años muy duros. No consiguió levadura y la tarta quedó dura. No creció ni se puso esponjosa. Una porquería de tarta. Ella, siempre positiva, no se dio por enterada. Preparó un almíbar con anís y canela. La enchumbó bien y además le puso mucho merengue. Mejoró un poco.

Felipe también había mejorado algo desde aquel sábado 5 de agosto de 1961 a la fecha. El cerebro no le funcionaba perfectamente, pero al menos podía moverse bien, no necesitaba ayuda y a veces recordaba algo de su vida anterior. La impresión que daba era la de un despojo humano. La boca ahora estaba sólo un poco torcida y podía hablar algo. Poco y mal. Apenas se le entendía. Por suerte casi no hablaba. La saliva se le corría continuamente por las comisuras y era muy desagradable. La mayor parte de la mañana caminaba por el barrio. Horas caminando. Como un zombi. Se aficionó a ir al Stadium Palmar de Junco a ver los entrenamientos de los peloteros. No entendía bien ese deporte. Ningún deporte. Jamás le interesaron, pero ahora se quedaba horas sentado en las gradas. Le dejaban entrar. Ya le conocían. Y así pasaban los días. El cerebro y la memoria quedaron cubiertos por una capa nebulosa. No entendía lo que sucedía en el juego. Daba igual. Podía caminar por el barrio y sabía cómo regresar a casa. Nunca se perdía. Suficiente.

Por la tarde, a eso de las cinco, Lucía preparó una limonada bien fría. Llamó a Felipe y a Fabián a la mesa, en la cocina, y delante de la tarta les dijo:

—Pues ustedes no se acuerdan, pero yo sí. Y hay que celebrar. ¡Cuarenta años en Cuba! Fabián, un día como hoy tu padre y yo…

Fabián la interrumpió:

—Bajamos del Lucania en el puerto de La Habana y hemos sido muy felices y agradecemos a Dios y bla bla bla.

—Ay, hijo, que Dios te perdone. ¿Por qué eres así?

—¿Así cómo?

—Tan… tan…

—Antipático. Dilo. Antipático. No tengas miedo. ¡Todo eso es mentira! Ni han sido felices ni hay nada que agradecer a Dios. Al contrario. ¡Habla claro! ¡Nos estamos muriendo de hambre, como todo el mundo en este país, y Dios nos ha dado tremenda jodía!, según se puede observar a simple vista

—Vamos a comer un pedacito de tarta que quedó muy buena. Es de anís y canela. Hay limonada.

Fabián miró a su madre fijamente. Y pensó: Es una imbécil sin carácter. Son dos imbéciles. Dos mediocres. Dos fracasados. Dos viejos de mierda con los que tengo que cargar hasta que se mueran. Lucía le puso delante un platillo con un trozo de tarta. Él la probó. La textura dura y grumosa de la panetela sin levadura le raspó la lengua. Pero siguió tragando, y dijo:

—Esto es una mierda, pero tengo hambre. Me va a dar estreñimiento.

Felipe no pudo más. Dio un manotazo contra la mesa y se fue para la sala sin probar su tarta.

Apenas murmuró entre dientes:

—¡Malnacido!

Casi no se le entendió. Fabián ni lo miró. Terminó su pedazo, tragó un vaso de limonada. Y regresó a sus ejercicios en el piano. Era una letanía de escalas arriba y abajo que ponía nervioso a Felipe. El día entero. Por eso se escapaba de la casa todas las mañanas. Para huir del jodío piano y de esas cantaletas. Fabián estudiaba diez horas diarias. El piano se había convertido en una tortura para sus padres. Él lo sabía, pero le daba igual, se sentía muy bien. Y eso era lo importante. El año anterior, al terminar la secundaria, se había presentado a las pruebas en el conservatorio provincial. Eran difíciles porque había muy pocas plazas, pero él ingresó fácilmente. Se había preparado muy bien gracias a un profesor particular que por muy poco dinero le daba tres clases semanales.

Ahora se empecinaba en aprender las Variaciones Goldberg, de Bach. Era una pieza muy larga, cuarenta y ocho minutos, pero poco a poco se la aprendía. Parecía difícil pero no lo era. Las dos manos trabajaban coordinadamente y le fascinaba esa idea barroca de llenar todos los espacios, de ocupar todo el tiempo, de saturar cada hueco con la música y no dejar ni un resquicio para respirar. El barroco se avenía perfectamente con su espíritu. Padecía horror vacui. Inconsciente. Le aterraban los espacios vacíos. Lograba concentrarse de un modo perfecto cuando se sentaba al piano. Concentración total. Bach exigía concentración total. Siempre. Un segundo de desconcentración y todo se venía abajo, una mosca, cualquier pequeño ruido en la calle, un portazo en alguna casa vecina. No. Nada. Son cuarenta y ocho minutos en los que soy Bach. Yo soy Bach, se repetía. Amaba al compositor, profundamente. Sobre el piano tenía un amuleto que le transportaba a la época del maestro: un pequeño libro forrado en tela color salmón. Una edición vieja del Fausto, de Goethe. Realizado con letras góticas: Bielefeld und Leipzig. Verlag von Delhagen & Klasing. 1900. No era de la época de Bach pero al menos era de Leipzig. Soñaba con visitar algún día la iglesia de Santo Tomás, en esa ciudad, y poner unas flores sobre la tumba de Bach, que está en el interior. En la pared, junto al piano, colgaba una foto enmarcada de Anna Magdalena Bach. Jugaba con la idea de que era el cantor de la Thomasschule en la Thomaskirche, de Leipzig, y que su esposa le acompañaba siempre con su maravillosa voz de soprano y cantaba sus sonatas y tenían hijos y más hijos. Cada año la preñaba y tenía otro hijo. Y todo era felicidad y placer. Soñaba con esa idea. A veces leía fragmentos de un librito que siempre tenía a mano: La pequeña crónica de Ana Magdalena Bach. Sabía que en realidad era una novela escrita por una inglesa, Esther Meynell, pero de todos modos parecía real.

En cambio detestaba a los rusos. Los odiaba. Prokofiev, Chaikovski, Rachmáninov, y los demás. No podía con ellos. Demasiado complicados para sus pequeñas manos. Escuchaba discos con las piezas de los rusos y los odiaba/amaba. Se había hecho de una colección siempre creciente de grandes orquestas sinfónicas. De algunas piezas tenía todas las versiones. Era relativamente fácil. Mucha gente se iba del país. Huyendo. Vendían lo que podían. A cualquier precio. Él había conseguido algunas buenas colecciones por muy poco dinero. Lucía siempre se las arreglaba y le pagaba sus caprichos.

Fabián tenía las manos pequeñas y además era debilucho, delgado. No tenía suficiente extensión en las manos. Vivía obsesionado. Cada vez que veía a una persona lo primero que miraba eran sus manos. ¿Las tiene grandes y fuertes o pequeñas y débiles? Se pasaba el día extendiendo los dedos, haciendo los ejercicios. Y con una pelota de goma. La apretaba para fortalecer los dedos. Hubiera dado la mitad de su vida por tener unas manos de leñador: grandes, fuertes, musculosas. Por eso no podía con los rusos. Eran muy difíciles para aquellas manos pequeñitas y debiluchas. No eran difíciles. Eran imposibles.

Lo mismo le sucedía con otros compositores imposibles. Lecuona. Era zurdo. Por tanto componía sobre todo para la mano izquierda. Y además usaba siempre las octavas. Fabián casi no podía tocar una octava con soltura y elegancia. No era suficiente la distancia entre el pulgar y el meñique. Le costaba y el sonido perdía brillantez. Sonaba sucio. «Escoge a los compositores que vienen bien para tus manos. No pierdas el tiempo tratando de hacer lo imposible», le repetía siempre su profesor. A Fabián le molestaba que le repitiera eso. Él quería hacerlo todo. ¡Todo! Quería ser un genio. Tocar igual a Wagner que a Mahler. A Debussy y a Beethoven. ¡A todos! ¡A todos los grandes! Sin renunciar ni a uno. Era joven, avaricioso, egoísta y tenía talento. ¡Yo y yo! Tengo que ser implacable, o no haré nada, pensaba a veces. Y se lo repetía: ¡Yo y yo! Es lo único que me importa. La música. Todo lo demás no existe. El tiempo pasa rápido, implacable. Tengo que hacerlo todo ahora. Se lo repetía siempre y era su máxima esencial en la vida: Yo y mi piano. No existe nada más.

Durante años intentó tocar el Concierto número uno para piano de Chaikovski. Quería tenerlo en su repertorio. No se puede vivir sin Chaikovski. No se le puede ignorar. Tenía un disco de Arthur Rubinstein tocando esa pieza con la Sinfónica de Boston. Se lo sabía de memoria. Le emocionaba ese drama tan intenso. Lo oía con tanta concentración que lloraba. Siempre le hacía llorar. Lo intentó cientos de veces. Fallaba en el primer movimiento. Allegro non troppo e molto maestoso. No podía. Demasiada fuerza. Demasiado majestuoso, eso, molto maestoso. Y las extensiones se le quedaban cortas. A él le salía una chapuza. Consiguió todas las partituras de Chaikovski. Todo. Lo intentó una y otra vez. Le bastaba con mirar aquellas páginas, oscuras, complejas, llenas de notas, para saber que no podía. Que nunca podría. Quería odiar a Chaikovski. Ignorarlo. Hacer como que no existía. Pero no podía odiarlo. No podía ignorarlo y no podía hacer como que no existía. Era tan maravillosa toda su música que sólo podía amarlo. Profundamente. Amarlo sin condiciones. Sin esperar nada a cambio. Un amor inalcanzable que estaría siempre en su corazón. Un amor insano, mezclado con una pizca de odio, de envidia y de dolor porque no podía. ¡No podía! Un día comprendió lo que sucedía: «Me hace llorar porque se me ha metido en el corazón. Me ha penetrado y me ha convertido en su amante. Yo soy su esclava sumisa, y él ni me mira. Cuando deje de amarlo y de llorar podré con él. Mientras me saque las lágrimas, él gana la partida. Si algún día logro enfriarme entonces sí podré con Chaikovski. Será sólo una cuestión de técnica y oficio. Pero lo dudo. Me va a emocionar siempre, toda la vida. Y será él quien triunfe. Soy un caso perdido. Una amante indefensa.» Cuando comprendió todo esto guardó las partituras de Chaikovski y sacó las de los Nocturnos, de Chopin. Más simples. No le emocionaban en absoluto. Interpretaba esas piezas cortas desplegando sólo el raciocinio y la lógica. Matemática pura.

Cuando tenía cuatro años Lucía lo puso en el piano a hacer escalas. Sólo para que jugara. Ella no pretendía nada práctico. Era su forma de vivir. Ella nunca pretendió nada. Fluía con la vida. Fabián las hacía con una facilidad perfecta. Ella enseguida pasó a tocar algunas frases muy simples, los temas de las canciones infantiles que seguía repitiendo en el kindergarten. Y Fabián repetía. De oído. Desde la primera vez le salían bien. Y así, siempre jugando, sin prisas, disfrutando con su hijo del alma, Lucía le enseñó todas las canciones infantiles. Él las aprendió al instante. Lo que a ella le había tomado años de esfuerzos, Fabián lo hizo fácilmente en pocos días y con apenas cuatro años. Ella, entusiasmada, alegre, inocente, lo comentó con Felipe por la noche, mientras cenaban:

—Tenemos un geniecillo musical. Fabián interpreta todas las canciones infantiles. Bueno, casi todas. De oído.

—¿En el piano?

—¡Sí, claro! ¡En el piano! ¿No es maravilloso?

—Aléjalo del piano. Eso es cosa de maricones.

—Ohh…, pero…

—¡Aléjalo del piano! Lo que nos faltaba ya en esta casa. Un maricón.

Lucía se quedó anonadada. No supo qué decir. Sabía que era inútil discutir con su marido. Así que pensó bien lo que tenía que hacer. Y lo hizo: buscó un profesor de piano para Fabián. El hombre venía a la casa todas las tardes y le daba al niño una clase de una hora. Lucía temblaba de miedo y emoción. Sabía que se arriesgaba a una explosión terrible de Felipe si algún día regresaba por la tarde y sorprendía a todos in fraganti.

Después de dos años de prácticas, Fabián apenas tenía seis, ya interpretaba piezas cortas de Mozart y de Chopin, y había vencido fácilmente dos cursos básicos de solfeo. Entonces se produjo la hecatombe. Felipe llegó sorpresivamente a la casa a las cinco y media de la tarde. Abrió la puerta, vio aquel espectáculo en la sala. Comprendió todo al instante. No respondió al saludo del profesor, ajeno a todo aquello, y siguió directo al baño. Tenía diarrea y sólo quería ir al baño y acostarse porque se sentía débil.

Lucía fue detrás de él. En la sala seguía sonando uno de los Nocturnos de Chopin, que Fabián estaba montando. Felipe se había encerrado en el baño. Lucía esperó a que saliera:

—¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal?

—Tengo diarrea.

—¿Y por qué?

—Yo qué sé. Déjame. Sigue con tu hijito maricón y el pianito de los cojones.

—¡No hables así, por favor! Me pones mal.

Felipe la miró con enfado y furia:

—¡Has actuado a mis espaldas, Lucía!

—Es por el bien del niño.

—Te dije que lo mantuvieras alejado del piano. Eso está bien para las mujeres. Y punto. Los hombres tienen que trabajar. Trabajar duro. ¡Y hacerse hombres, joder!

Lucía argumentó con la única idea que podía calmar un poco a Felipe:

—Es un oficio como otro cualquiera. El día de mañana se puede ganar la vida con el piano. Mira, el profesor es un hombre. Y no tiene pinta de marica.

Felipe no respondió. Ella apretó un poco más:

—Y parece que Fabián es un geniecillo. A lo mejor se convierte en un gran pianista y se hace millonario.

Felipe respiró profundo cuando oyó la palabra millonario y respondió, sardónico:

—No estaría mal. Tener un hijo maricón y millonario. ¡Un Cugat marica!

Lucía siguió, riendo de buen grado, completamente distendida:

—Ya. Si es millonario no es marica.

Jamás volvieron a hablar del asunto, lo que significó que Felipe aceptaba a regañadientes las clases de piano. Lo tranquilizó la incierta esperanza de que el hijo algún día se hiciera rico. Poco después aquel profesor se fue para La Habana. Fabián se quedó practicando solo porque otros profesores cobraban muy caro y había que ir a sus casas, en el centro de la ciudad. Es decir, todo difícil. Así que Fabián durante años estudió solo. Con dedicación total. Era un placer tocar el piano, no lo consideraba una obligación. Y encontró otro profesor cuando ya tenía catorce años. Entonces se preparó para ingresar en el conservatorio. Los examinadores se quedaron asombrados con el talento de aquel muchacho endeble y miope, con sus gruesas gafas.

En todos aquellos años, de los seis a los catorce, Fabián se había refugiado en el piano. Sin profesor. Sólo música clásica. Le bastaba con la escuela, el piano, la colección de sellos, la lectura y la soledad. Su padre era un hombre de negocios, indetenible, hostil, casi no hablaba con él, ni con nadie. Su mente no descansaba. Sacaba cuentas continuamente. Salía de casa a las siete de la mañana y regresaba a las nueve de la noche o más tarde aún.

Fabián hacía todo lo contrario. Vivía encerrado en la casa. No salía. No tenía amigos ni los procuraba. Lo único que verdaderamente le interesaba era el piano y la música. Muy en el fondo de su corazón, escondido, latía un sentimiento que lo sostenía en la vida: algún día sería un pianista famoso y viajaría por todo el mundo dando conciertos fabulosos. Cuando empezó a comprar discos de música clásica y a conocer más, escuchaba incesantemente lo que tocaba Arthur Rubinstein. Era enorme. Él conseguía discos y más discos de Rubinstein tocando con todas las grandes sinfónicas del mundo: la de Londres, la de Boston, la de Filadelfia, la de Berlín, todas. Rubinstein siempre estaba ahí, tocando maravillosamente. En las portadas de algunos de sus discos podía ver las manos del pianista famoso: no eran grandes ni fuertes. Eran normales y más bien pequeñas. ¿Entonces?

Lucía lo amparaba y él sentía la protección de su madre. La sobreprotección. Lucía dedicaba todo su salario a satisfacer las necesidades de Fabián. Lo llevaba a comprarle camisas. Nunca a la camisería Cugat. No. Que Felipe no se enterara, para sentirse libre y disfrutar de su hijo. Prefería una tienda especializada en ropa de niños. Si a Fabián le gustaba una camisa, ella le compraba varias. El mismo diseño en diferentes colores. Si él quería un juguete salía con tres o cuatro de la juguetería. Después, cuando empezó a querer discos, ella también los pagaba sin chistar. Lo que el niño quisiera. Era lo único que Lucía tenía en su vida y quería tenerlo siempre contento. Y, sobre todo, que no pasara los trabajos y vicisitudes que ella había tenido en su vida. Pensaba: No quiero que sea un amargado, pobrecito. Como su padre, que vive angustiado siempre y es un cascarrabias. Todo le parece mal. Fabián no puede ser así.

De tal modo, Fabián era un malcriado y un engreído. Vivía convencido de que en la vida sólo había que abrir la boca y pedir. Y ahí estaría mamá con la solución. Además de una mamá complaciente, tuvo suerte. En medio de la locura que se desató en 1959, con el triunfo de los revolucionarios, vino el viejo afinador de pianos, con una proposición. Habló con Lucía:

—Señora, le traigo una oportunidad que usted no se imagina.

—Usted dirá.

—Hay una familia que se va del país y lo están vendiendo todo. Tienen un piano de cola Steinway que es una maravilla. Yo lo he afinado siempre. Y lo garantizo. Es el mejor piano que existe en Matanzas. El mejor. Además, lo han usado muy poco. Está nuevo.

—Uf, ni pensarlo. No tenemos dinero.

—Su marido es un hombre de negocios. Es una ganga, señora. Lo están regalando. No pierda esta oportunidad. El día de mañana me lo va a agradecer.

—Bueno, voy a hablar con Felipe. Venga mañana por la mañana.

Esa noche Lucía le comentó a Felipe el incidente:

—Lo están regalando, Felipe. Quieren trescientos pesos por un piano que vale más de dos mil. Es una inversión.

Felipe se convenció rápidamente cuando oyó aquellas cuentas. Compraron el piano. Lo colocaron en el centro de la sala, sobre una vieja alfombra desgastada. El vertical lo arrinconaron y cayó en el olvido. Ahora Fabián, con apenas nueve años, disponía de un increíble piano de cola profesional, de conciertos. Todo fue tan fácil que no le dio importancia. Daba por sentado que se lo merecía.

Pero Felipe no pensaba igual. Insistía en salvar a su hijo. Una noche de viernes, a poco de tener el piano de cola en casa, le dijo:

—Fabián, mañana es sábado y no tienes clases. Así que te levantas temprano y te vas conmigo al almacén.

—¿Para qué?

—Para que aprendas a trabajar. Ya tienes nueve años. A tu edad yo cuidaba las ovejas, ordeñaba vacas, segaba el trigo. Hacía de todo y ya era un hombre fuerte, con músculos. Y tú eres un inútil. Con el pianito de los cojones todo el día. Tienes que ponerte fuerte y hacerte un hombre. Ganar musculatura y dejar la ñoñería. ¡Siempre debajo de la falda de tu madre!

Lucía escuchaba todo aquello en silencio. Casi lloraba por dentro. Se atrevió a decir:

—Ya está bien, Felipe. No acoses al niño.

—No lo acoso. Al contrario. Me lo va a agradecer siempre. Ya es hora de que trabaje y se olvide un poco del piano. Al menos que aprenda un poco. Alguien debe ocuparse un día de esos negocios. Yo no soy eterno. El piano no da dinero, Lucía. Pon los pies en la tierra y ayuda al niño. Si sigue con ese piano va a ser un muerto de hambre y un vago toda su vida.

Fabián se puso a temblar. Le daba miedo salir de la casa con su padre y tener que enfrentar todo aquello. Esa noche apenas durmió.

Al día siguiente se levantó a las seis de la mañana y fue con su padre. Obediente y en silencio. Felipe caminaba muy rápido, a grandes zancadas. Fabián apenas le podía seguir. En cuanto llegaron al almacén, le hizo cargar unas cajas con frascos de aceitunas, otras con latas de sardinas y botellas de aceite de oliva. Le ordenó rellenar los estantes.

Fabián a duras penas podía con aquellas cajas. Enseguida llegaron otros dos empleados, eran estibadores jóvenes y fuertes, y se pusieron a trajinar con unos enormes sacos de arroz. Fabián, nervioso, se entretuvo admirando la fuerza de aquellos hombres, sus gestos tan decididos y varoniles. Siempre le sucedía cuando veía hombres fuertes y hermosos. Le gustaban. Se descontrolaba. Habría querido verlos desnudos. Eran muy eróticos, sudaban copiosamente, trabajaban aprisa con aquellos enormes sacos de granos. Por unos segundos pensó que les lamía el sudor y lo sentía salado. Fue una visión de pocos segundos. Nervioso, sin saber lo que hacía, tiró dos frascos de aceitunas al piso. En un momento tenía a Felipe encima de él, como un rayo:

—¡Eres un inútil! ¡Presta atención a lo que haces, joder! ¿Eres retrasado mental o qué?

Los jóvenes estibadores hicieron como si no oyeran. Pero Fabián se sintió humillado. Bajó la cabeza y no contestó. Tragó en seco y con un hilo de voz preguntó:

—¿Qué hago?

—¿Cómo qué haces? ¿Qué hago? ¡Tonto! ¡Eres un tonto! Trae una escoba y recoge eso. Debe quedar bien limpio. Aprisa. No pierdas tiempo.

Por la noche, en la casa, de nuevo la humillación. Ahora ante Lucía:

—Es un inútil. Ha roto dos frascos grandes de aceitunas. No lo quiero más allí. ¡No lo quiero más! Pérdidas y más pérdidas. Que se quede en casa jugando a las muñecas.

Y mirando amenazante a Fabián:

—Nunca servirás para nada. Conmigo no cuentes. ¡Conmigo no cuentes! ¡Nunca! ¡Inútil!

Dio un manotazo sobre la mesa, se levantó furioso y les dio la espalda. Fue a sentarse en la sala, sin cenar.

Ante esos exabruptos por cualquier cosa que hiciera, Fabián aprendió a defenderse: cinismo, enfriamiento, distancia, me da igual lo que pienses, lo que digas y lo que hagas. No tenía otro modo para defenderse de los ataques de su padre. Sólo refugiarse en la complicidad con su madre y en el cinismo. Hacerlo todo a sus espaldas. Su vida era un laberinto. Se metía en aquellos recovecos para esconderse de la dictadura de su padre. Huía, en silencio, quería ser invisible para poder hacer lo que consideraba apetecible. Poco a poco todo se mezclaba dentro de él: cinismo, sorna, miedo, silencio, soledad, doble cara. Era un mundo pequeño, sórdido, retorcido.

Fabián se sintió más libre cuando su padre quedó medio paralítico. Él tenía once años pero ya sentía y actuaba como un adulto. No sólo se sentía más libre sino que se alegraba. Durante algún tiempo fue necesario darle la comida, bañarlo y hasta limpiarle el culo. Pero Lucía se ocupaba de eso. Y lo hacía discretamente, con su vocación de monjita miedosa. Fabián sintió que se libraba de un peso. De pronto ya el cabrón de Felipe no lo acosaba ni lo perseguía para recriminarlo por todo. Se babeaba y gesticulaba pero Fabián lo miraba burlón y se reía. Cuando Lucía no estaba presente, le susurraba:

—Te jodiste, hijo de puta. Tú ves. Ya eres un cero a la izquierda. ¡Jódete!

Después se sintió mejor aún cuando a los doce años dejó atrás la escuela primaria y pasó a la secundaria. Admiraba en silencio a todos aquellos muchachos fuertes, brutos, normales, que gritaban, se reían y siempre andaban enloquecidos, sin pensar mucho, corriendo, sudorosos, gritando, alegres. Eran imprevisibles y caóticos. Los envidiaba. Al parecer no tenían nada que ocultar y eran simples. O pensaban poco. Él era muy serio. No se reía. No jugaba, no corría, siempre andaba limpio y no sudaba. Y al parecer era invisible. Nadie se fijaba en él. Nadie le hablaba, nadie lo buscaba. Fabián no existía.

Un día vio que uno de los negros grandes de tercer año provocaba a Pedro Juan. Le dijo que tenía bemba de mamador. Pedro Juan le fue arriba y se entraron a piñazos. Después se citaron para la orilla del río a las doce del día. Fabián, temblando de miedo, se decidió a ir con la turba. Bajó la lomita de la calle, hacia el río San Juan, junto con los otros. Y vio la pelea. El negro le dio duro. Pero enseguida Pedro Juan se recuperó, empezó a pegar muy duro, a ciegas, le fue arriba al negro y trató de sacarle los ojos, lo empujó. El tipo cayó de espaldas y Pedro Juan lo pateó por la cara. El tipo sangraba por la boca. Lo iba a matar. A Fabián el corazón se le quería salir por la boca. Al fin, los muchachos los desapartaron, gritando: «¡Lo vas a matar, Pedro Juan, tú estás loco!» Y lograron controlar a aquel tipo enloquecido, furioso, con cara de asesino. Fabián no se movió de su puesto. Se quedó fascinado por aquel muchacho tan pacífico, tan educado, que de pronto se había transformado en una fiera salvaje incontrolable.

Al fin había encontrado a alguien fuerte y hermoso en la vida. Te adoro, Pedro Juan, pensó muchas veces. Y se quedó mirando cómo Pedro Juan se limpiaba la sangre con un pañuelo. El negro se levantó del piso y murmulló, amenazante:

—Esto no se va a quedar así. Te voy a buscar…

—¡Cuando tú quieras! Te voy a dar otra entrá de patás que te vas a morir. ¡Te voy a sacar la sangre y te voy a cortar la cabeza! ¡No me resingues la vida porque te vas a arrepentir! ¡Te voy a sacar los dientes, cojones! ¡Te voy a cortar la cabeza de un machetazo! ¡Me tienes que respetar!

Pedro Juan se enfureció de nuevo. Intentó reanudar la pelea, pero sus amigos lo agarraron fuerte. El otro se alejó, un poco atemorizado ante aquel loco. Qué valiente es. No. No es valiente. Es un loco. ¿Por qué yo soy tan cobarde?, pensó Fabián y se fue para su casa alegre como si él hubiera ganado aquella pelea. Se sentía tan cerca de Pedro Juan que le parecía que él era Pedro Juan. Que él era ese tipo grande y fuerte que repartía patadas y piñazos, indetenible, como una máquina de boxear.

Pocos días después fue el incidente de aquella noche, en octubre de 1962, hicieron guardia juntos en la secundaria. Fabián no se había enterado bien de lo que sucedía. Decían que los americanos querían invadir a Cuba y que había que cuidar las escuelas y los centros de trabajo. Le dijeron que le tocaba la guardia esa noche y él fue. Era mejor cumplir para no destacarse. Si lo clasificaban a uno como «gusano» la vida se iba a hacer imposible. Su madre se lo había explicado detalladamente: «Esto es una dictadura, hijo, así que es mejor aparentar que estamos de acuerdo y no llamar la atención porque va a ser peor. Si nos clasifican como gusanos nos van a humillar hasta destruirnos.» Después Pedro Juan le pidió un pedazo de su merienda. Bueno, se la pidió un poco a lo bruto. Más bien se la quitó. Pero no se podían esperar amabilidades de Pedro Juan después que por poco mata a aquel tipo. Él le dio lo que pedía, temblando de miedo. Por poco le da el sándwich completo. Pero se contuvo para no ser demasiado adulón.

Lo otro que siempre inquietó a Fabián fue lo que pasaba con Alfredo Culo de Toro y aquella pandilla que se sentaba en la última fila. Él se imaginaba algo. Alfredo salía para el baño y enseguida alguno de la pandilla pedía permiso para ir también al baño. Se demoraban cinco o seis minutos y regresaban casi juntos. Toda el aula sabía que los de la pandilla le enseñaban las pingas a Alfredo, por debajo de las mesas. No era un secreto. Fabián nunca tuvo valor para indagar un poco más. Él también quería ver aquel espectáculo, pero no se atrevía a sentarse en las filas de atrás, para mirar también. Era demasiado tímido. Podía preguntarle a Alfredo, pero éste, para evitar la competencia, nunca le diría la verdad. Así que todo quedó siempre en el misterio.

Pero el encuentro decisivo fue con la colección de sellos. A Fabián no le interesaba mucho la filatelia. Tenía unos cuantos sellos pero el piano y la lectura ocupaban casi todo su tiempo. De todos modos se inscribió en el club filatélico de la escuela cuando vio que Pedro Juan era coleccionista, y se lo tomaba en serio.

Después, cuando lo visitó, intentó atenderlo lo mejor posible, pero le decepcionó aquella actitud agresiva de Pedro Juan. Sólo tenía que ir a ver a Clara Mayo y disculparse. La pobre mujer siguió siempre medio atormentada por aquel incidente absurdo. Es una injusticia, pensaba Fabián. Es injusto atemorizar así a una pobre vieja solitaria. Una persona decente no abusa así de una mujer indefensa.

Aquel incidente destruyó la amistad. O lo que parecía ser una amistad incipiente. No se hablaron más ni se miraron en los dos años siguientes. Hasta que terminaron la secundaria, con dieciséis años cada uno, y cogieron caminos diferentes.

Cuando lo citaron para el examen médico, previo a la llamada para el servicio militar, Fabián se puso muy nervioso. La ansiedad le atacó el nervio simpático y la boca del estómago le latía. Dejó de comer. Jamás se había alejado de su casa. Jamás había dormido fuera de su cama. Nunca. Ni un solo día. Lo más lejos que había ido era hasta el centro de la ciudad para ir al almacén de ultramarinos, y a la secundaria. No concebía la idea de irse de su casa, vivir en otro lugar, y tener que dejar su vida confortable y tranquila. Con aquella gente extraña. Además, Fabián tenía ahora un vicio. Y si de pronto se encontraba entre tantos muchachos brutos y desaforados como los de la secundaria sabía que no tendría fuerza de voluntad para resistirse.

En los últimos dos años, Fabián iba al cine un par de veces por semana. Cerca de su casa había un cine de barrio. Un poco más lejos había otro. Y en el centro de la ciudad tres o cuatro más. Él iba a ver las películas, por supuesto, pero siempre se le sentaba cerca alguno de aquellos tipos que se sacaban la pinga erecta y se masturbaban. Le cogían la mano y lo dirigían para que él terminara. Él temblaba de emoción, pero les hacía la paja hasta que eyaculaban. Y después se regodeaba recogiendo el semen en su mano. Le gustaba el olor y el sabor, pero le aterraba que aquellos hombres avanzaran y le pidieran algo más. Él no se atrevería a hacer nada más. Hasta ahí llegaba. Y así se mantuvo. A veces los bugarrones intentaban besarlo y conversar con él. Se ponían románticos. A Fabián le encantaban aquellos besos en la boca. Esos hombres casi siempre tenían sabor a tabaco en la lengua. Él se excitaba mucho con el aliento fuerte. Les tocaba las manos y los brazos. Eran puro músculo. Algunos querían avanzar más y tocarle las nalgas. Temblando y extasiado, Fabián no les permitía ir más allá de unos besos en la oscuridad. Casi siempre querían quedar para verse en otro lugar más privado. Fabián no les respondía porque temblaba, se estremecía, nervioso. Siempre nervioso. A veces, cuando insistían demasiado, se levantaba y se iba a otro asiento, pero al poco rato algún nuevo bugarrón se le sentaba al lado y se repetía todo. Ya lo conocían. Apenas podía ver la película.

Cuando llegó la citación para que se presentara al examen médico, Lucía se asustó mucho:

—¡Hijo, por Dios! Tú no puedes ir al servicio militar. ¿Ellos no lo saben?

—¿Por qué?

—Porque estás enfermo. Tú no sirves para soldado.

—¿Enfermo de qué?

—De todo, hijo, de todo. Tú no sirves para soldado. No tienes fuerza ni para cargar una escopeta.

—Ya. Sí. No sirvo. Estamos de acuerdo. Soy un inútil. Pero necesito algo concreto, Lucía. Una enfermedad concreta. No así, en abstracto.

—Bueno, tú, tú…, no sé…, no tienes fuerza. Eres muy debilucho.

—Qué bruta eres, Lucía. ¡Eso no es una enfermedad!

—No.

—¿Entonces?

—Siempre fuiste asmático. Y tenías anemia crónica. Tu padre pensaba que eras tuberculoso.

—Sí, me acuerdo. Pero ya no. Hace años que no.

Así estuvieron discutiendo qué podían hacer. No hicieron otra cosa que discutir durante los tres días que separaban a Fabián del momento del examen médico. Y no llegaron a ninguna conclusión. Al fin ese día, Fabián se fue muy temprano. Tenía que estar en un policlínico a las siete de la mañana. No durmió en toda la noche. Se levantó a las cinco y se fue en ayunas, como le pedían en la citación. Llegó al policlínico. Había una larga cola de más de cien jóvenes. Hizo la cola. Le extrajeron sangre para un análisis, le indicaron que se quitara toda la ropa. Quedó en calzoncillos delante de todos. Le hicieron una radiografía de pulmones y pasó a una mesita donde había un médico. Lo primero que le preguntó fue:

—¿Por qué usas espejuelos?

—Por miopía.

—¿Desde que edad?

—No sé. Creo que de nacimiento. Los he usado toda la vida.

—¿Toda la vida?

—Sí.

—Pasa directamente al oftalmólogo. Allá delante, al final del pasillo.

Así lo hizo. El especialista miró dentro del ojo con una luz fuerte y un aparato y, en menos de un minuto, le puso un cuño en la tarjeta de cartón donde cada médico anotaba sus observaciones: EXENTO.

—Exento de servicio. Vístete. Deja la tarjeta a la compañera que está en la puerta.

Fabián no se lo podía creer. Libre del servicio militar. Es decir, que ahora podría dedicarse en cuerpo y alma a estudiar para entrar al conservatorio. Tenía que hacer exámenes de ingreso: solfeo, piano, historia de la música y armonía. Estudió sistemáticamente. Y aprobó con el máximo todas las pruebas. En piano interpretó uno de los Nocturnos de Chopin de un modo impecable. Y comenzó el curso. Al principio le fue difícil adaptarse a tomar clases sólo de música. Le parecía extraño pero se había librado ya definitivamente de las matemáticas, la geometría, la química, la biología, la gramática. No. Nada de eso, que le parecía extraordinariamente inútil. Ahora dedicaba todo su tiempo a la música. Algo perfecto. Además, también habían quedado atrás los muchachos impetuosos, sudados, que siempre irradiaban olor a sudor de caballo y testosterona, que siempre se fajaban como animales a la orilla del río. Vikingos, bárbaros, crueles, que le ponían nervioso porque le atraían irresistiblemente. Ahora sus condiscípulos eran un poco más selectos, silenciosos, educados, pulcros. Y Fabián se sentía más relajado porque en la secundaria siempre tenía miedo. Pánico a que fueran a provocarle para que se fajara. Por suerte, no fue así. Nunca le provocaron y pasó los tres años de secundaria como el adolescente invisible. Nunca existió.

Los profesores del conservatorio eran mucho más impersonales. Se suponía que trataban con alumnos adultos, muy comprometidos con su objetivo de convertirse en músicos profesionales. Unos pocos, los muy excepcionalmente buenos, seguirían estudios en La Habana, en el Instituto Superior de Arte. Así que Fabián estaba ingresando en la élite. Por tanto, nada de contemplaciones ni mimos. El conservatorio era una criba, un mecanismo implacable de selección. Los profesores impartían la clase, trataban con rigor máximo a sus alumnos, terminaban y se iban. La profesora de piano era impecable en sus clases pero también ponía distancia. Era una señora mayor, de unos sesenta años o más. Vestía siempre de negro. Luto seguramente. Nunca sonreía. A la segunda clase él intentó pasar por el geniecillo talentoso cuando ella le preguntó:

—Usted debe ir preparando un repertorio. Desde ahora. Tener un repertorio básico bien montado le puede llevar hasta cinco años. O más. ¿Ha pensado en eso? Algo concreto, quiero decir.

—Yo quisiera tener un repertorio muy amplio, así que…

—Por favor, Cugat, no se ponga metas imposibles de cumplir. Ni en el piano ni en la vida. Porque los desengaños son muy dolorosos.

—Pero uno debe intentar…

—Se lo voy a decir una sola vez. Y seamos objetivos: ¡No me haga perder el tiempo! ¡Concéntrese! Usted tiene las manos pequeñas. Su extensión es corta. Usted ya lleva algunos años arriba del piano porque su examen fue impecable. Así que usted conoce lo que está haciendo. No es un neófito. No se engañe. O por lo menos no trate de engañarme. Piense en los compositores con los que usted puede y olvídese del resto. Como si no existieran. Olvídese de Chaikovski, olvídese de las piezas principales de Wagner, olvídese de Mendhelson, en fin. Tiene mucha gente que debe olvidar, así que ponga los pies en la tierra.

—Bueno…, gracias.

—Dele gracias a Dios.

—¿Por qué?

—Por todo. Por ejemplo por tener los diez dedos. Cortos y no muy fuertes, pero tiene los diez dedos. Completicos y perfectos. Así que no todo son problemas. ¿Qué sería de usted si tuviera sólo nueve dedos, no? Pues agradezca lo que tiene. Y aprovéchelo. Trabaje duro.

Fabián se rió. Bueno, visto así, estaba muy bien. Quedó alegre con aquel consejo tajante y útil. Estuvo a punto de decirle: «Rubinstein no tiene las manos tan grandes ni tan fuertes, y ya usted ve…», pero pensó que era mejor callarse, aparentar humildad y no provocar más a aquella señora tan esquemática. Varios días después iba caminando por el pasillo hacia su cubículo, el 11, cuando pasó por delante del cubículo 16. Alguien tocaba «La cabalgata de las valquirias», de Wagner. De un modo perfecto. Con una intensidad y una coloratura pasmosa. ¿Qué alumno de aquel conservatorio era capaz de hacer eso? Tocaba como un profesional. No resistió la tentación. Con mucha cautela abrió la puerta y se asomó: era una joven, corpulenta, rotunda, un poco obesa, pero casi adolescente. Ella misma parecía una valquiria wagneriana: brazos grandes y gruesos, cara redonda, un pecho prominente y demasiado abundante y grasiento, piel blanca como el papel, el rostro inexpresivo y con acné juvenil. Abstraída totalmente en su tarea. Fabián sintió un calor intenso que le abrasó la cara y el pecho. Respiró profundamente y la rabia le invadió. ¿Cómo era posible? ¿Cómo le podía quedar así aquella pieza tan difícil? Cerró la puerta cuidadosamente. Una leve depresión le puso triste. Y, arrastrando los pies, se fue para su clase.

Al día siguiente no pudo aguantarse y repitió su dosis de masoquismo: se paró un buen rato delante del cubículo 16. Abrió un poquito la puerta para escuchar mejor. La muchacha seguía estudiando lo mismo. Y con igual brillantez. Pero esta vez vio que alguien asomaba por la puerta y se detuvo. Sonrió y esperó. Fabián se decidió a saludar:

—Buenos días.

—Buenos días.

—Perdona que te interrumpa, pero…

—Estoy estudiando.

—Sí, sí.

La joven se quedó sin moverse. Tiesa y con un gesto adusto. Era evidente que Fabián molestaba. Se arrepintió de lo que había hecho. Tímidamente le dijo:

—Yo también estudio aquí. En el cubículo 11.

—Éste es el 16.

—Sí.

No supo qué más podía decir. Se negaba a elogiarla. Era una chiquilla igual que él. Sólo que tres veces mejor. Diez veces mejor. Veinte veces mejor.

—Bueno, ehh…, disculpa. ¿Cómo te llamas?

—Maura Holmes.

—Yo soy Fabián. Estoy en primer año.

—¿Y?

—Nada, disculpa. Nos vemos, chau.

Era tan árida como su cuerpo. Fabián regresó a su piano. Fue silenciosamente hacia su cabina, repitiendo su nombre: Maura Holmes. Maura Holmes. Maura Holmes. Yo nunca podré tocar así. Ni «La cabalgata de las valquirias» ni nada. Maura Holmes, hija de puta qué fea eres. Maura Holmes. Maura Holmes, Maura Holmes, qué fea eres. Voy a hacer una muñeca de trapo con tu nombre y te voy a enterrar alfileres en las manos para que te den calambres, Maura Holmes, Maura Holmes, Maura Holmes, con una muñeca de trapo y el vudú te voy a desaparecer del mapa. Y se imaginó abriendo la puerta del cubículo 16 y gritándole: ¡Maura Holmes qué fea eres, qué fea eres! Y Maura se levantaba de la banqueta corriendo y se lanzaba por la ventana. Estaban en el tercer piso, así que Fabián se asomaba por la ventana y veía el cadáver de Maura Holmes estrellado contra el piso en medio de un charco de sangre en la calle. Ya no existía Maura Holmes. Adios, gorda de mierda, adiós.

¡Uy, por Dios, le aterraban esos pensamientos!

Se deprimía cada vez que pensaba así. Entonces, para intentar salir de aquello se repetía las palabras de la profesora: «Agradezca lo que tiene y aprovéchelo. ¿Qué sería de usted si tuviera nueve dedos?» Bueno, es un poco tonto, consuelo para un mediocre. Consuelo para un fracasado. No, Fabián, no pienses así. Sé positivo. No eres un fracasado.

Y así se debatía mentalmente entre los consejos de la profesora, los ejercicios compulsivos para extender sus dedos, y la envidia creciente y venenosa sobre aquella estúpida de Maura Holmes. No se atrevió a repetir la visita a Maura. Sólo se detenía unos instantes frente a su cubículo, escuchaba atentamente. Identificaba lo que tocaba, sufría y seguía su camino. A veces soñaba que si se acercaba a Maura podían ensayar algunas piezas a dos pianos. Y preparar un concierto para el fin de curso. Durante días y semanas se debatió entre abrir la puerta del cubículo 16 y proponerle esto a Maura, o seguir su camino y no mirar jamás a esa imbécil con cuerpo de bulldozer. Después pensaba: No me va a hacer caso. A ver, Fabián, piensa objetivamente. Ella no te necesita. Sí me necesita. No te necesita, en absoluto. Sí. Ella puede hacer el reducido de orquesta y lucirse. Y yo llevaría la voz prima. Ohh, no. ¡Qué vergüenza. Por las noches se desvelaba pensando cómo hacerle la propuesta a Maura de tal modo que ella aceptara. Al final se decepcionaba. Sabía que ella no aceptaría. Un artista poderoso es un solitario. Odia trabajar en equipo. Está por encima de cualquier equipo.

Una noche, temprano, Fabián estaba en su casa. Había terminado de estudiar hacía media hora y leía La rama dorada, de Frazer. Sus padres hacía años que ya no consultaban la ouija. A él le gustaban aquellas sesiones y casi siempre se acercaba a escuchar las preguntas que hacían Felipe y Lucía y las respuestas que escribían los espíritus sobre el tablero. Le fascinaba aquel misterio. Y siempre se preguntaba si la tablita indicadora la movía realmente un espíritu invisible o eran sus propios padres. Nunca le dejaron colocar sus dedos sobre la plancheta. Él sólo podía mirar fijamente los movimientos. Y sí. A veces le parecía ver cómo la tablilla indicadora se levantaba un milímetro del tablero y se movía en el aire. Pero después del accidente de su padre pusieron a un lado la ouija. La amargura y la frustración de Felipe contaminó a Lucía. En la casa se respiraba un aire de melancolía y desencanto. Y sobre todo de parálisis. No hacer nada. Dejar que los días pasen, en silencio. Ya sin esperar nada más. Todo había terminado. La esterilidad. Ahora sólo esperaban la muerte.

Fabián leía este libro y encontraba claves que le atraían. Frazer sostenía la tesis de que todas las culturas del mundo evolucionan religiosamente desde actividades mágicas, como la ouija de sus padres, hasta derivar en religiones establecidas. De lo simple a lo complejo. De lo individual a lo multitudinario. Imaginaba a sus padres como druidas primitivos, iniciadores de un culto a oráculos sagaces y efectivos. Si se lo proponían, ellos podían iniciar una religión en aquella casa sólo con aquel tablero de ouija. Lo colocaban en un altar, le hacían ofrendas: flores, velas, incienso, frutas, monedas. Y buscaban más gente que viniera a las sesiones hasta que la sala se convertía en un templo misterioso y mágico, y él tenía que cargar con su piano para colocarlo allá detrás, en la cocina. La música también acompañaría las sesiones mágicas. Él tocaría el Réquiem. ¡No! Ya la Iglesia católica lo tenía registrado. Missa defunctorum. Misa de muertos. Él tendría que componer algo original para ambientar El Gran Templo de la Ouija. A pocas cuadras de su casa, sobre la puerta de una humilde casita, había un letrero de madera, pintado con letras negras y violetas y volutas doradas. Ponía: Salón de la Rose+Croix. Era una pequeña logia de los Rosacruces. Un misterio. Siempre cerrada. El letrero, descascarillado, se caía a pedazos como si llevara más de cien años expuesto al sol y a la lluvia. Cientos de veces tuvo la intención de tocar a la puerta, preguntar, pero sabía que no había nadie. Jamás vio entrar o salir gente por aquella puerta misteriosa. Imaginaba que dentro sólo había fantasmas, libros viejos, oscuridad, polvo y telarañas. Pero debía indagar. Debía decidirse algún día y tocar. O dejar una nota por debajo de la puerta. Hacer algo.

Sus divagaciones fueron interrumpidas por un par de golpes fuertes en la puerta. No era muy educado el que tocaba. Casi a las nueve de la noche. Abrió. Era Papito. Segunda vez que venía a importunarle con el mismo cuento: quería que Fabián tocara el teclado en El Gran Combo de Papito. Fabián, despreciativo, estuvo a punto de decirle que no le interesaba en absoluto y que le dejara tranquilo. Pero, por cortesía elemental, lo invitó a pasar y que se sentara. Aunque lo que más deseaba era que terminara su perorata insistente y se fuera para él seguir con La rama dorada. Pero Papito venía esta vez con un argumento contundente:

—Mira, Fabián, éste es el negocio del siglo. Son quince días de carnavales y tú te llevas quinientos pesos por noche. Saca la cuenta pa que veas, mi socio. Siete mil quinientos pesos en los quince días.

Fabián se detuvo a pensar con cuidado:

—¿Y por qué me pagan tanto?

—Bueno, ganas un poquito más que el resto porque hace falta que tú hagas los arreglos y seas el director artístico y…

—¿Y qué más? ¿Tengo que convertirme en un pulpo y tocar todos los instrumentos?

—No, Fabián, no, entiéndeme. Suave pa que se te dé. A ver cómo te lo explico…

Papito, dudando si continuar o no, se frotó las manos y miró al piso. Sólo por un par de segundos. Se recuperó. Volvió a mirar a Fabián a los ojos y continuó:

—Chico, mira, la verdad, nosotros tocamos de oído. Ninguno sabe solfeo. No podemos leer música.

—No me lo creo.

—Pues sí. Oye, en este país ningún músico sabe solfeo. Tó el mundo toca de oído. Igual que nosotros. Ni Benny Moré sabía solfeo. ¡Nadie! Pero eso no importa. El del piano sí. El del piano tiene que saber un poquito. Y si sabe más de un poquito, mejor. Pero hasta ahí. Los demás tocamos y echamos p’alante. Entonces hace falta empezar a ensayar rápido. Tengo un piquete buenísimo. Tú verás que aprenden rápido. Los carnavales empiezan dentro de quince días. Tenemos tiempo pa montar un repertorio. Unas guarachitas, unas rumbitas, y ya. Es una carroza con bailarinas y… ná, es fácil, una descarguita pa bailar. Media hora. Y la repetimos y la repetimos. Pero yo creo que tenemos que montar media hora.

—Media hora sin partituras. ¿Y se la aprenden de memoria?

—Sí. Es fácil. Tú inventas la línea melódica. En la escala que tú quieras. Arrancas y te caemos atrás.

—Qué fácil lo ves.

—Es así. Tú eres un genio, Fabián. Y nos vas indicando. Con los ojos. Me miras y ya sé que vamos a cambiar. P’arriba o p’abajo. Oye, así tocaba Benny Moré y su Banda Gigante. Y era El Bárbaro del Ritmo. Benny le decía al del piano: «Aguajea, Cachito.» Era el único que sabía de música, vaya que había estudiado. Y el tipo arrancaba y toda la orquesta le caía atrás. Ya. Eso no tiene ciencia. Así que nosotros hacemos lo mismo. Es más, en este país ningún músico ha estudiado. Bueno, sí, los que estudian son los malos, que tienen que tocar leyendo el papel. Por eso se van pa la Orquesta Sinfónica, con un salario, y se mueren de hambre. Porque son malísimos. Además, da pena tener que tocar leyendo un papel. Eso no está bien. Hay que tocar de oído, que es como da gusto. Así que ya contigo es suficiente. Un día de éstos pasamos a ser Papito y su Banda Gigante. ¿Eh? ¿Qué me dices?

—¿Estás seguro que pagan esa cantidad de dinero?

—Sí. Ya lo tengo cuadrao con un socio allí. Es amigo mío. Sí estás de acuerdo, mañana vamos por la Comisión de Carnavales y nos hacen el contrato. Nos están esperando. No puedes decirle a nadie lo que ganas. Yo también gano lo mismo. Los muchachos se van con menos.

—¿Cuánto?

—Pa ellos hay cincuenta por cada noche. Que es bastante. ¡Es muchísimo! Son una partía de brutos y los estoy ayudando. Así que mejor que no digas nada de lo que ganas. En boca cerrada no entran moscas.

—Y si firmamos el contrato y después esto no sale.

—No pienses cosas malas, niño, que eso es mal de ojo. ¡Piensa en lo bueno!

Se dieron un apretón de manos.

—Mañana a las nueve te recojo aquí y nos vamos pa la Comisión. ¿De acuerdo?

Fabián sacó una cuenta simple: a su padre le pagaban sesenta pesos mensuales por la jubilación. Lucía ganaba ciento diez en el kindergarten y ya iba a jubilarse con ochenta nada más. Vivían con demasiada estrechez. No vendría mal ese dinerito. Siete mil quinientos en quince días, uff, qué bien.

Al día siguiente los ensayos empezaron en la sala. Trajeron un piano eléctrico. Al principio Fabián se aturdió con aquel sonido desastroso. No sonaba a piano sino a… ¿A qué? No sabía. Era un sonido extraño, como si el piano estuviera debajo del agua. Tenían además una guitarra prima, un bajo, una batería y percusión cubana. Cinco músicos en total. Papito hacía el bajo. Entre todos cantaban. No tenían cantante, así que improvisaban unos coros en tiempo de rumba y se acabó. No sonaban mal. Podía ser peor. Fabián —era inevitable— comparaba el combo con el coro de una ópera de Wagner. Les exigía mucho, pero los muchachos no podían dar más. Llegaban hasta ahí. Y eran listos. El primer día en tres horas de ensayo montaron media hora. Se acoplaron enseguida. Y Fabián descubrió que no se les podía escapar. Por muy complicada que fuera la combinación que hacía, ellos le caían atrás y no desafinaban. Empezaron a divertirse con aquello. Fabián cambiaba de escala, miraba con malicia a Papito y le gritaba:

—¡Aguajea, Papo!

Y ahí entraba el Papo marcando perfecto en su bajo y todos seguían sin perderse. Era divertido. Y Papito le gritaba a Fabián:

—¡El gato y el ratón! Huye que te cojo.

Sobre ese frase hicieron una rumbita que se convirtió en el tema de apertura de El Gran Combo de Papito. Todo un éxito en los carnavales:

El Gato y el Ratón.

¡Huye que te cojo!

Ja ja ja.

¡Huye que te cojo!

Todo el mundo la tarareaba en cuanto ellos la repitieron unas cuantas veces en la carroza. La emisora provincial de radio les pidió que la grabaran y la pasaban cada media hora. El Gran Combo de Papito se puso de moda. Y ellos se divertían. Por primera vez en su vida Fabián se divertía con la música y se sentía a gusto con aquella gente. Todos tenían familia, hijos, mujeres, amantes. Cada uno se bebía una botella de ron cada noche. Eran unos locos. Y además tenían algún otro trabajo porque de la música no podían vivir. Uno era camionero, otro mecánico de locomotoras, Papito trabajaba en un hotel y el otro en la lavandería del hotel. Habían conseguido permisos para no trabajar en el tiempo de carnavales. Eran gente común y corriente y al mismo tiempo unos geniecillos musicales.

El maquillista de las bailarinas de la carroza —una loca perdida y arrebatá— se daba gusto pintando a todas las muchachas con profusión de colores y brillos plateados y dorados. A la segunda noche de desfile se le acercó a Fabián cuando ya estaban a punto de salir:

—Oye, pianista, eres muy serio. ¿Quieres que te maquille un poquito?

—¿A mí? ¡No, por nada del mundo!

—Ay, niña, atrévete. Se te ve la pluma a la distancia, así que un poquito de rojo en los labios. Para que te sientas bien. No puedes seguir con esa cara de tranca. Esto es para divertirte y además te pagan.

—Bueno, un poquito en los labios…

El maquillista no lo dejó terminar. En dos minutos le pintó los labios de rojo, le puso polvos y colorete en las mejillas y le acentuó los ojos con unas sombras verdes y negras. Y le dijo:

—Y esas gafas culo de botella las escondes. Aunque no veas, pero no te las pongas que te quedan muy mal. Y no voy a permitir que me jodas la estética de la carroza.

—Es que soy miope…

—No importa. Aunque no veas el piano. Toca al tacto, pero desaparece las gafas. En esta carroza sólo muchachitas y mariconas bonitas. ¡Los feos… pa fueraaaaa!

Fabián se echó a reír. Se quitó las gafas y las guardó en un bolsillo. El maquillista se regocijó:

—¡Ahora sí estás mucho mejor! Tú eres un poco feíta, un poco no, bastante feíta, pero se te puede mejorar. Tienes mucho que aprender porque estás empezando. Se te ve a la legua que eres virgen pero tienes una bayamesa cantando en el corazón, jajajajá. La bayamesa con Ochún. ¡Niño, saca eso pa fuera y a gozar la vida, no te reprimas!

Fabián, asombrado ante aquel tipo tan descarado, no sabía qué decir. Papito se acercó y se echó a reír:

—Vaya, Fabián, tremendas amistades tienes… Mira qué lindo te están dejando, jajajajajá.

El maquillista miró a Papito y le preguntó, señalando a Fabián:

—¿Ahora está más linda la pianista? ¿O no?

Fabián se cortó. Se puso muy serio y dijo:

—No, era un juego, Papito. Me lo voy a quitar.

—¡No! ¡No! Si te gusta déjalo. Por mí no te lo quites.

—Era un juego, yo…

—Ah, Fabián, estás bien así. Disfrazado de Fabiana. Estamos en carnavales. Aprovecha. Mañana trae un vestido de noche y una peluca rubia…

El maquillista se alejó para terminar con las bailarinas, riéndose:

—Mañana te maquillo mejor. Te voy a poner brillo. Y tienes el pelo muy lindo, así que ya veremos qué hacemos con esa cabellera. Niña, hay tantos machos aquí que una no puede estar fea, así como quiera, no. Te voy a poner linda y provocativa.

Y así Fabián salía maquillado cada noche. Llevaba un pequeño espejito en el bolsillo. Y veía cómo quedaba. Le encantaba aquello. Nunca se le había ocurrido. No se atrevía, pero le hubiera fascinado vestirse con un traje de noche y una peluca rubia. ¿Marilyn Monroe? ¡Ay, Dios!, pensaba. ¡Como me gustaría salir cada noche convertido en una rubia imponente!

Cuando se acabaron los carnavales, con el bolsillo lleno de dinero, Papito los reunió en la sala de Fabián. Y les dijo:

—Tengo una buena noticia. ¡Nos vamos pa Varadero! A partir de este fin de semana. Con doble contrato: el cabaret del Hotel Internacional y el nightclub del Red Coach. ¡Ya somos famosos!

Fabián se asombró:

—¡No, no, qué va! Yo no puedo.

—¡¿Cómo que no puedes?! ¿Tú estás loco? ¿Cómo que no puedes?

—Tengo las clases en el conservatorio. Y ya he faltado a unas cuantas por esto de los carnavales.

—Ah, compadre, ya tendrás tiempo después. Qué conservatorio ni qué ocho cuartos. ¿Pa qué quieres saber más si tú eres un genio, Fabián?

—¡No, no, Papito, no! Aún me falta mucho. Estoy empezando a estudiar. Son siete años.

—Te vas a volver loco pal carajo estudiando tanto y metío siempre en la casa. Tú tienes que venir con nosotros. Mira, vamos a dejarlo ahí y yo vengo esta noche por aquí pa hablar más despacio. Tú y yo ná más.

—No vengas porque ya lo he decidido. He perdido muchas clases en el conservatorio y…

—Bueno. Bien. Vengo un ratico y hablamos de otra cosa. Me voy. Chau.

A eso de las nueve de la noche Papito tocó a la puerta. Entró. Se sentaron en la saleta. Fabián escuchaba un disco con la ópera Peter Grimes. Papito soportó un minuto apenas:

—Fabián, quita eso, compadre. Qué gritería. ¿A ti te gusta eso?

—Es Peter Grimes, de Britten. Y ésa es la London Symphony Orchestra.

—Será lo que tú quieras, pero…

—Ese disco lo he conseguido casi nuevo. No sé cómo. Es una casualidad… Es… una joya. ¿No te gusta?

—No, no. Eso es pa gente elegante. Lo mío es otra cosa.

—Si te gusta la música, esto es lo más sublime que se puede escuchar.

—A mí me gusta la música cubana. La música normal.

—¿Y esto es anormal?

—Sí, eso es música elegante. Música para muertos. No sé, no me gusta. No entiendo nada.

—Sí, ya te dije: Peter Grimes.

—Peter Gritería. Bueno, baja un poquito el volumen. Esta mañana, delante de los muchachos no te podía hablar claro. Porque el tema dinero es entre tú y yo. Ya te dije que yo los mato con cincuenta pesos por noche y ya está bien, que son tremendos brutos. Mira, pa convencerte rápido: vamos a salir mejor que en los carnavales. Te llevas trescientos por el Red Coach y trescientos por el Hotel Internacional. Son seiscientos cada noche. Y estoy jugando limpio contigo. Seiscientos pa ti. Seiscientos pa mí y cincuenta pa cada uno de los muchachos. Y nos pagan a diario porque no tenemos contrato. Hice el negocio directo con la gente de la empresa.

—¿Y si no nos pagan?

—Les entro a patás y me tienen que pagar, porque les parto la cabeza.

—¿Tú eres guapo?

—Sí. Ellos saben que no pueden jugar conmigo. Van a pagar todos los días. No te preocupes que eso es un problema mío. Nos dan tratamiento de orquesta grande, como si fuéramos veinte músicos, por eso pagan tanto.

—No sé. Está bien por el dinero, pero…

—¡Qué indeciso eres, compadre! Oye, esto lo he conseguido porque tengo amigos. No creas que ha caído del cielo. Ah, se me olvidaba. No es todos lo días. Tocamos cuatro noches. De jueves a domingo. Lunes, martes y miércoles libre. En la casa. Te pones a oír la ópera esa. Vas al conservatorio, lo que tú quieras. Y en cuatro días tumbas dos mil cuatrocientas estacas. ¡Ni el jefe de la mafia! Esto hay que aprovecharlo porque…

—¿Qué?

—Dicen que el cuadro se está cerrando en este negocio. Que van a cerrar los nightclubs y no sé qué más. Ya han cerrado unas cuantas fábricas de ron y de cerveza. Quieren imponer la Ley Seca. Esta gente es más moral que los jesuitas. Ah, qué pesaos son…

—¿Y por qué? ¿Cómo se va a divertir la gente por la noche? No entiendo.

—Yo tampoco. Dicen que si la moral burguesa, qué sé yo. Se inventan unas historias que no entiendo. Están acabando con todos los negocios. Ya prohibieron hasta vender duro frío y café. Dicen que es la ofensiva revolucionaria. Ofensiva pa morirse de hambre. A mi suegra le cerraron el negocito. En el portal de su casa vendía duro frío y café. Pa no morirse de hambre porque la vieja está mal. No tiene jubilación ni ná. Y se lo prohibieron. No quieren nada privado.

—¿Sí?

—Muchacho, ¿en qué mundo tú vives? ¿Tú ná más que estás encerrado aquí? Yo… te voy a decir pero no se lo repitas a nadie: si siguen apretando me voy pa Miami. Cierran el cuadro y cierran el cuadro hasta que uno tiene que saltar porque no me voy a morir de hambre aquí. Bueno, pero ahora tenemos este negocito entre manos.

Fabián se quedó mirando al aire, abstraído. Tenía la mente en blanco. Era una disyuntiva inesperada y no sabía qué hacer. Fabián era un artista total. Un soñador. No tenía capacidad pragmática para la vida. Sólo pensaba en términos del arte. Con toda la pureza del mundo. Buscar dinero, negocios, ganancias, todo eso no contaba en su vida. En el fondo de su alma estaba convencido de que el dinero no es necesario. Y que siempre debía venir un poquito, mansamente, como algo que uno se merece por ley de la naturaleza. Así había sido siempre. Su padre en los negocios todo el tiempo, alejado de él, atrás del dinero siempre. Un tipo vulgar, desaseado, con mal olor en los pies, grosero, medio analfabeto, que hablaba con brusquedad y trataba a todos con una arrogancia tiránica y asqueante. Y su madre, dulce, llena de amor y entrega, le facilitaba siempre el dinero que necesitara. Ése era el orden natural de las cosas. No había que luchar. Todo venía suavemente hasta uno. Papito, en cambio, era un guerrero de la calle. Desde niño tuvo que luchar cada centavo. Para él no existía el arte. La música sólo era un negocio. Era igual vender carne de puerco en la bolsa negra que tocar la guitarra por las noches. Lo que fuera. El asunto era buscarse un dinerito todos los días para mantener su casa, a su mujer y a sus hijos. Eso era todo. Papito lo sacó de su abstracción:

—Mira, tenemos que empezar mañana jueves. Nos llevan en guagua, nos alojan en el Hotel Internacional cuatro noches y el lunes por la mañana nos traen pa Matanzas en la misma guagua. Además, el money nos sale limpio porque tenemos gratis desayuno, almuerzo y comida. Empezamos a las diez de la noche hasta las dos de la mañana. Por el día allí en la playa, tomando cerveza, y mirándole el culo a las jebitas, bueno, o lo que tú quieras mirar, no problem, jajajajá. ¿Vas a decir que no? Si vas a vivir como…

—Sí, ya sé, como el jefe de la mafia.

—¡No! ¡Más, más! Como Tutankamón, jajajajajajá. El Rey de Egipto…

—Faraón.

—Da igual. Rey o faraón es lo mismo. Ná más nos va a faltar el harén, con trescientas jebas bonitas ahí dándonos masaje en la espalda.

—Jajajajajá…, qué bobo eres…

—¡Dime que sí, compadre! No te hagas más de rogar, por Dios.

—Sí, está bien. Acepto.

La vida de Fabián se puso un poco tensa. Cuando estaba en Varadero los remordimientos no le dejaban dormir. Creía que hacía muy mal al abandonar así el conservatorio. Pero cuando al mediodía Papito le entregaba seiscientos pesos su conciencia se tranquilizaba. No era como en los carnavales. Aquí el combo tenía que tocar algún bolero, algún instrumental a lo Glenn Miller, y para despedirse casi siempre interpretaban «Patricia», un instrumental que se había puesto de moda desde que proyectaron La dolce vita. Incitaba al striptease. Entre el público siempre alguna chiquilla loca, y a veces ya mayorcitas pero iguales de locas, insinuaba que se iba a desnudar, pero hasta ahí. Nunca seguían adelante. Era aburrido. Repetir cada noche el mismo repertorio. Papito le pidió que escribiera algún bolero. Fabián le preguntó:

—¿Ahora mismo?

—No…, en estos días, no sé. Como inventas las guarachas tan fácil.

—Los boleros son más fáciles que las guarachitas. Lo escribo en un minuto.

—¿Cómo que en un minuto?

—Sí, cállate, déjame pensar.

Cogió un papel y un lápiz y escribió el bolero:

Perdido entre el humo y el alcohol.

Esperando, siempre esperando por tu amor.

Aunque sé que nunca volverás, maldita mujer.

Bebiendo en la barra.

Fumando en la oscuridad.

Espero en penumbras, perdido como un loco.

Maldita mujer, maldita mujer.

Ya no te quiero ver.

Déjame en tinieblas,

el recuerdo de tus besos,

castigando mi corazón.

Maldita mujer, maldita mujer.



—Ya. Listo, Papito. Se repite una vez, completo desde arriba, y se monta en cuatro por cuatro. Toma, te lo regalo. «Maldita mujer».

—¡Tú eres un genio! ¿Cómo has escrito eso en un minuto?

—Si quieres te escribo uno cada día. ¿Quieres otro? A ver, dame otra hoja.

Fabián cogió otro papel y, sin pensar, escribió otro bolero:

Navego en un mar oscuro,

náufrago sin remedio.

Ya no puedo recordarte

porque la amargura vence mi alma.

Quién sabe cómo vives, riéndote de mí.

Quién sabe cómo gozas con el veneno

ponzoñoso que me clavaste en el corazón.

Pero en el cielo hay un Dios

y podré renacer, con un nuevo amor.

Con un nuevo amor.

Pero tú, te perderás en el olvido.



Papito no se lo podía creer. Fabián se reía:

—Ahí los tienes. «Maldita mujer» y «Te perderás en el olvido». Dos boleritos para los que sufren. Papito, la música es matemática. Un bolero es sufrimiento y lamentos en cuatro por cuatro. Más sencillo no puede ser. Es una tontería. Tragedia, cerveza, ron, bares, mujeres traidoras, hombres llorones, oscuridad y penumbras. Si quieres te escribo tres o cuatro boleros cada día.

—Sencillo para ti, que eres un genio.

—Un genio si pudiera escribir una ópera, una sinfonía, eso sí es genial.

—Ah. No jodas, compadre, y dale con la ópera y la gritería.

—Bueno, tú no lo entiendes. Quizás eres más feliz que yo.

—¿Por qué?

—No es bueno saber demasiado.

—Es lo que yo te digo: no sigas estudiando, Fabián, que te vas a volver loco. Ya con lo que sabes te buscas la vida. ¿Pa qué quieres más?

—No me interesa buscarme la vida. Lo que me interesa es la música. Ir hasta el final.

—¿El final de qué?

—No sé. No sé bien qué es lo que busco. Pero tengo que seguir. Hasta donde pueda.

—No te entiendo.

—Yo tampoco me entiendo. Nadie se entiende. No sabemos ni por qué estamos aquí.

—Eso son cosas de locos. Yo sí sé muy bien por qué estoy aquí. Tengo una familia, unos hijos, me interesa que vivan bien…

—Muy bien. Lo tienes claro. A mí no me interesa mi familia. Ni quiero tener hijos ni nada. Sólo quiero hacer música. Escribir una sinfonía, no sé…, hacer algo. Ir hasta el final de algo que no sé bien, no sé.

—Creo que estás medio tocao. Esa cabecita tuya no anda bien.

—Sí anda bien. Sólo tenemos caminos diferentes. Supongo que es normal. El mundo en que vivo es un poco más complicado que el tuyo. Y ya…, quizás el tuyo es más agradable y más cálido que el mío…

Fabián se adaptó al nuevo ritmo. Tres días en las clases en el conservatorio, estudiando intensamente. Y el jueves por la tarde se iban para Varadero. El lunes por la mañana regresaban a Matanzas y él se iba directamente para el conservatorio. Esa rutina de pronto se vio estremecida por el amor, que llegó sorpresivamente.

Uno de los jardineros del Hotel Internacional era un joven de unos veintitantos años, muy varonil, fuerte, moreno por el sol, con una cara cuadrada y la expresión seria. Tenía el pelo abundante y rubio oscuro, dorado. Fabián lo vio por primera vez cuando el muchacho trabajaba bajo el sol del mediodía, podando unos arbustos de buganvillas blancas. Muy cerca de la entrada al hotel. Se cubría la cabeza con un sombrero tosco y sucio, de alas anchas. Y sudaba copiosamente. La mirada de Fabián fue tan intensa que el otro levantó la vista y se miraron. El jardinero lo miró fijamente. Directo a los ojos. Más claro ni el agua. A Fabián se le aceleró el corazón. Tenía apenas diecisiete años. El sexo que había tenido hasta entonces se limitaba a los encuentros furtivos con hombres mayores en los cines. En la secundaria había adorado a Pedro Juan. Y se había masturbado algunas veces pensando en él. Pero hasta ahí. Mejor era olvidar a ese salvaje. Cada vez que quería olvidar a Pedro Juan, se decía: Ese salvaje es un incongruente, no me interesa. Pero a veces se imaginaba atado mientras Pedro Juan le atizaba con un látigo en la espalda y después lo penetraba brutalmente. Se aterraba sólo de imaginar todo eso. El placer del castigo. El placer del látigo sobre su espalda y sus nalgas. Vivía aterrado porque alguien descubriera sus preferencias sexuales. Más aún: de niño empezó a escribir un diario pero en la adolescencia refrenó ese vicio de escribir sus pensamientos y lo que sucedía día a día. ¡No! ¡Nadie puede saber nada de esto! Sabía que su padre o su madre podían registrar entre sus cosas, encontrar el diario ¡Sería la debacle, uyyy, la debacle! se decía a sí mismo mientras soltaba plumas insistiendo en la palabrita que tanto le gustaba: ¡¡¡¡¡¡¡La debacle, con Fabián protagonizando, la debacleeee!!!!!!!! Pero a los diecinueve años comenzó de nuevo a escribir el diario en una gruesa libreta de contabilidad. Se cuidaba de no apuntar nada relativo a sexo. Era un diario más bien filosófico y reflexivo.

Después de aquella mirada del jardinero rústico Fabián no podía estar tranquilo. Pensó: ¡Ohh, qué rústico! Qué rústico y qué hermoso, por Dios. ¡Es un efebo griego renacido en el trópico! Subió a su habitación y se puso un short para ir un rato a la playa y olvidar. Pero algo más fuerte lo obligó a ir hacia los jardines al frente del hotel. Lo buscó pero ya no estaba por allí. Eran unos jardines extensos.

Fabián, agobiado por el sol, caminó hacia la playa, por una acera lateral del edificio. Allí estaba el jardinero, recostado contra la pared del hotel, a la sombra, descansando. Se abanicaba con el sombrero. Fabián casi chocó con él. Apenas atinó a disculparse y, temblando, siguió caminando. El jardinero, sonriendo, le dijo:

—Oye, no te apures tanto que no vas a llegar antes.

Fabián, muy nervioso, respondió:

—No, si no tengo…, nada, es decir, no sé.

—¿No sabes qué?

—Nada, nada.

El jardinero era fresco:

—¿Estás nervioso?

Fabián ya no sabía qué más podía añadir. Temblaba de emoción. Guardó silencio. El jardinero siguió adelante:

—¿Estás solo?

—Estoy solo. Sí y no. No sé. Es que…

El jardinero, un poco socarrón, lo miraba con descaro.

—No, es que soy músico…, tocamos por la noche. En el cabaret.

—¿Estás solo en la habitación?

—No. Las compartimos entre dos. Yo la comparto con el de la percusión.

—Da igual. No importa. No te pongas nervioso. Vamos a pasear un poquito por la playa. Mira, pa que no nos vean los del hotel, porque a mí no me conviene. Ni a ti. Es mejor que nos veamos allí delante. Ve tú por la playa y yo voy por la carreterita.

Varadero era una playa olvidada y casi abandonada en esos años sesenta. No había turismo. Las casas, vacías, se arruinaban lentamente. Todos aquellos caserones eran un vestigio de la burguesía, un símbolo, así que fueron abandonados a su suerte cuando los dueños se fueron a Miami. El pueblo concentraba sus energías en cortar caña o en irse para Miami. Y en luchar a favor o en contra del socialismo. Los extremos. Todo en blanco o negro, tensión al máximo. No había un minuto de relax. Presión máxima en las calderas. Proliferaban letreros con milicianos fuertes y musculosos, muy serios, mirando fijamente hacia el lejano horizonte, y proclamando consignas heroicas: ¡Patria o Muerte, Venceremos! No había tiempo para irse de vacaciones a la playa. Así que la soledad era lo que primaba en aquel lugar. Sólo unos pocos seguían visitando aquellos parajes. Fabián caminó por la orilla de la playa y a unos doscientos metros del hotel, entre las uvas caletas estaba el jardinero esperando. Era una máquina sexual. No dejó que Fabián hablara. Lo besó y tuvieron un encuentro rápido, un poco tensos, mirando por si alguien se acercaba entre el bosquecillo de uvas caletas. En algún momento se asustaron porque oyeron ruidos entre la hojarasca. Era una iguana gigante, abundaban por allí.

Esos encuentros se repitieron. Día tras día. Siempre en aquella zona desolada, entre las uvas caletas. Fabián se quedaba enloquecido con aquel cuerpo musculoso y sucio, siempre sudado, con olor a monte. A veces se miraba en el espejo de la habitación, se veía feo, y pensaba: Es un Adonis, es una escultura, y con ese olor a sudor. Un hombre tan hermoso, ¿qué ve en mí? Si soy feo y con estas gafas peor aún. Le apenaba preguntar a Robert. Él se llamaba Roberto pero le dijo a Fabián:

—Dime Robert. Todo el mundo me conoce aquí por Robert el americano.

—¿Tú eres americano?

—No sé. No conozco a mi padre y mi madre no quiere hablar de ese tema. Así que…

—Robert el americano. Está bien. Da igual. Yo tengo padre y es como si no lo tuviera.

Entonces se decidió y le preguntó:

—Robert, ¿tú me encuentras bonito? ¿Por qué te excitas tanto?

—Por tu culo. Tienes un culo riquísimo. Y la espalda. Todo. Por atrás eres lindísimo. Y… eres buena gente. Se puede confiar en ti.

El romance se convirtió en un hábito diario. Robert a veces hablaba algo de su familia. Eran pescadores y vivían en Las Morlas, un caserío aislado, con unas pocas casas de madera, en la misma punta de la península de Hicacos. Robert jamás invitó a Fabián a ir a su casa. Y se entendía. Había que dejar fuera del asunto a las familias. Los encuentros podían ser sólo en el solitario bosquecillo de uvas caletas, en la playa lejos del hotel. En secreto. Que nadie lo supiera. Se acoplaban muy bien. No sólo sexualmente. A Robert le interesaban las conversaciones de Fabián sobre las clases en el conservatorio y sus aspiraciones. Fabián le hablaba de la intensidad de sus estudios. Robert se quedaba en silencio escuchando. Un día le dijo:

—Qué raro eres. Me gustaría ser como tú.

—¿Como yo? Nadie quiere ser como yo. Ni yo quiero ser como yo.

—Oye, yo nunca he ido ni a Matanzas. No he salido de Varadero jamás y soy medio…, vaya, medio analfabeto, no sé leer bien ni escribir ni nada.

—¡¿Sí?! ¿En serio? ¿No sabes leer? ¿No has ido a la escuela?

—Fui hasta cuarto grado. Y lo dejé porque no entendía nada. Y me puse a pescar con mis tíos. Así que… soy tremendo bruto. Habla despacio a ver si te entiendo. ¿Como es eso que no quieres ser tú?

—Ah, no, ufff… Es muy complicado. No me hagas caso. Olvídate. Ni yo mismo me entiendo. A veces quisiera dejar de existir. Me parece que no existo. Tengo en mente escribir una sinfonía: Adagio del hombre invisible.

—No sé de qué estás hablando.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—Esas palabras. ¿Qué es sinfonía? ¿Cómo es eso de que no existes? ¡Coño, qué complicao eres!

—Uhhhh, bueno…, ya déjalo. Otro día seguimos con el tema.

A Fabián le conmovía la vida extremadamente simple de aquel muchacho. Se dejaba llevar por la vida. No quería nada, no aspiraba a nada, no deseaba nada. Y no sabía nada. Tenía un buen corazón, y, además, sólo de ver a Fabián ya tenía una erección de burro debajo del pantalón. Era muy cariñoso. Jamás había sentido Fabián un cariño así de cálido. Robert era candor y pureza. Al menos Fabián lo veía así. Sólo que era casi imposible hablar con él:

—A veces me parece que cuando estamos juntos vivimos en una novela pastoril. Tú eres Dafnis y yo soy Cloe.

—¡¿Eh?! ¡No entiendo nada! Habla claro.

Una tarde se encontraron en el jardín del hotel. Como siempre, parecía casual. Dejaban que sucediera así. Nunca se ponían de acuerdo. Robert sabía que Fabián por la noche tocaba su piano en el cabaret. Fabián sabía que Robert por el día trabajaba bajo el sol en el jardín. De ese modo se buscaban y siempre se encontraban.

Esa tarde se fueron como siempre hacia el bosquecillo de uvas caletas. Con precaución, es decir, Fabián caminando lentamente por la playa. Y Robert un poco más arriba, por la estrecha carretera que se extiende entre interminables jardines hasta la Casa Dupont. En algún punto del trayecto, siempre el mismo, Robert bajaba hasta la playa y se encontraban.

Fabián no tenía deseos de sexo. Estaba un poco triste. Por nada en especial. Con frecuencia se sentía triste sin un motivo concreto. Robert, como siempre, fresco, ligero, alegre y con una erección brutal. Fabián le pidió que se sentaran un rato en la arena. Había un viento fuerte y frío del norte. Y marejada. Era un día nublado, de noviembre, pero todavía no entraba el invierno. La playa, como era habitual, totalmente desierta. No se veía a nadie. Medio escondida entre las uvas caletas había una extraña casa, supermoderna y siempre solitaria. La llamaban la Casa de los Cosmonautas. Nadie sabía nada sobre aquello. Recordaba una nave espacial, pintada de blanco. Decían que allí se alojaban cosmonautas soviéticos de vacaciones. Pero jamás se veía gente. Era un lugar desierto.

Robert, juguetón, se quitó la ropa y, completamente desnudo, se puso a provocar a Fabián. Melancólico y pensativo, Fabián se demoró en aceptar el juego. Miró hacia todas partes. No había nadie. Estaban completamente solos. Dejó que Robert le quitara la ropa. Y allí, sobre la arena, se abrazaron. A los pocos minutos sonaron dos tiros secos. Dos tipos, pistolas en mano, se acercaron corriendo y les gritaron:

—¡No se muevan! ¡Manos en alto!

Robert los vio primero. Hizo un gesto para alcanzar la ropa y vestirse. Pero le alertaron:

—¡Aléjese de ese bulto! ¡No toque nada y no se mueva!

Les hicieron caminar desnudos. Remontar la playa hacia la carretera. Les dejaron vestirse. Llegó un carro patrulla. Los montaron y se los llevaron a la unidad de la policía de Varadero. Les tomaron los datos generales a cada uno y los encerraron en una celda de dos por dos metros. Había un tipo borracho y medio dormido, tirado en el piso. Y allí pasaron la noche.

Durmieron en unas literas. Al día siguiente por la mañana los sacaron para declarar. Ya habían levantado un acta en la que se les acusaba de exhibicionismo de actos homosexuales en público, y a Roberto específicamente de abuso y corrupción de un menor. El policía les hizo firmar. Roberto se negó.

—Pues no sale de aquí hasta que no firme. Y aquí no tenemos comida ni nada así que piense lo que va a hacer porque se puede pudrir ahí.

Robert respiró profundo y firmó. Entonces el policía les dijo:

—Van a tener un juicio público en la calle, aquí en Varadero. Ya recibirán una citación.

A Fabián se le ocurrió preguntar:

—¿Y qué pena toca por eso? ¿Una multa o…?

—¿Una multa? ¡No! Eso es grave, así que son una tonga de años en Agüica.

Agüica era una cárcel ubicada en una planta de prefabricados para la construcción, cerca de la ciudad de Colón. Los internos tenían que trabajar.

Un policía que estaba sentado por allí dijo en voz alta:

—¿Son los maricones que cogieron en la playa? Si yo fuera el juez les meto veinte años por lo menos. Uhhh, como no. Veinte años. En Agüica, trabajando al sol, pa que se hagan hombres. O se hacen hombres o se mueren.

Salieron de allí apesadumbrados y sin saber qué hacer. Siguieron con su vida normal. Dejaron de verse, por supuesto. El lunes regresaron a Matanzas y a Fabián se le ocurrió algo. Fue a ver a una señora que había sido su profesora de inglés en la escuela secundaria. Ahora ejercía como abogada en un bufete. Era una mujer muy especial. Siempre sonreía, se pintaba el pelo de rubio, tenía una colección de abanicos de plumas y escribía poesía. Casi siempre poesía erótica. Una mujer diferente, con amplitud de mente. Vivía en un enorme caserón en el barrio de Pueblo Nuevo. Depresivo y arrastrando los pies, Fabián tocó a su puerta. Eran las ocho de la noche. Ella se sorprendió y sonrió más aún:

—¡Fabián, mi alumno predilecto! ¡Qué sorpresa! ¡Adelante, adelante!

Su alegría era contagiosa. Él tuvo que sonreír también. Hablaron de algunas cositas cotidianas hasta que ella le dijo:

—Estás muy serio. ¿Qué te pasa? Aunque tú siempre eres serio.

Fabián tomó aire profundamente y le dijo:

—Teacher, ehhh…, tengo un problema grave y…

—Bueno, a ver, cuenta desde el principio. Y no te preocupes que lo único grave en esta vida es la muerte.

Fabián le contó todo. Ella siguió sonriendo ampliamente:

—Yo tengo un amigo que nos puede ayudar en esto. Hay que evitar que se haga el juicio público porque eso es un show. Vamos a ver qué puedo hacer. Dame unos días y ven a verme la semana que viene.

Fueron unos días de incertidumbre e insomnio. En cuanto regresó a Varadero el jueves buscó a Robert en el jardín. Y allí estaba él, tan apesadumbrado como Fabián, quien le contó la ayuda que podían tener en los próximos días. Sólo hablaron unos minutos. Tenían miedo. Ya no pensaban en el sexo ni en nada placentero.

A la semana Fabián visitó de nuevo a la abogada. Ya la gestión estaba encaminada.

—Tranquilo, Fabián, dentro de unos días me dan la respuesta. No te preocupes que todo saldrá bien. Tú verás que sí. Levanta el ánimo.

Cada día de espera era una tortura. Pasó otra semana y Fabián de nuevo tocó a la puerta de la abogada. Lo recibió sonriendo:

—¡Ya! Todo resuelto. Ese expediente nunca ha existido. Don’t worry. Be happy. Por arte de magia ha desaparecido. Así que dile a tu amigo que se tranquilice y para la próxima se meten en una habitación y cierran la puerta y ponen una tranca. Que nadie los vea. Nada de romances en parques ni en playas. Nada al aire libre, por favor.

Fabián la abrazó y la besó y le dijo susurrando al oído:

—Le debo la vida porque… yo me iba a suicidar.

—¿Pensaste en quitarte la vida? ¿Por esto? ¡No, por Dios, si estás empezando ahora! Tendrás que luchar mucho en esta vida. Fabián, tú eres un romántico, como yo. Los románticos y los soñadores pagamos caro por nuestros ensueños, hijo. Pagamos muy caro. Si yo te contara de mi vida…, hummm, ¿para qué? Mira, mi marido es ese muchacho.

Señaló hacia una foto grande, de un tipo fuerte y hermoso, enmarcada en un antiguo y elaborado marco de bronce, sobre una mesita.

—Me gustan los hombres jóvenes. Para viejos conmigo es suficiente. ¿Y tú sabes lo que ha hecho? ¡Me ha acabado con todas las joyas de plata! ¡Todas! ¡No ha dejado ni una!

—¿Las vendió?

—¡No! Le ha dado por las artes marciales. Kárate, kung fú, qué sé yo. Practica todo eso. Y hace samuráis, sables, espadas, cosas de ésas. Entonces, para las empuñaduras necesita plata. Dice que cuando se acabe la plata necesitará marfil. No sé de dónde va a sacar marfil en este país. Está medio loco, pero lo adoro. Nos adoramos. Es un loco siempre. Me arrebata. Yo sé que me es infiel por ahí, con alguna muchacha joven. Pero lo entiendo. Y lo perdono. Es que no lo perdono, no es eso. Lo admito y lo entiendo. Así que no me hace daño. No te imaginas cómo es el sexo con ese muchacho, ohhh… Fabián, cada uno tiene sus líos en esta vida. O sus vicios. ¿Por qué no? Y cada vicio trae placeres y dolores. Risas y lágrimas. Por suerte el placer siempre viene primero. Y cuando llegue el dolor ya veremos, jajajajajá.

—Sí, ya veo. No me imaginaba que usted…

—Hay que reírse y seguir adelante. Y olvidar. Para que los rencores no nos abrumen y nos retuerzan. Hay que vivir con amor en el corazón. Amor y compasión por los que nos hacen daño. Siempre es fácil amar a los que nos quieren, a los que son buenos. Eso no tiene gracia porque no nos dan otra opción. Si son buenos hay que amarlos, Fabián. Lo difícil es amar a los que nos hacen daño. Compadecerlos. Mira, acabo de leer esta biografía de San Francisco de Asís. Te la presto. Es muy buena. Un hombre ejemplar, más allá de si es un santo o no. Eso son categorías y etiquetas que la iglesia se inventa para vender su producto. Los curas son buenos comerciantes. Pero eso se pone a un lado y se aprovecha la médula del asunto. Es lo que hay que hacer siempre en la vida, Fabián. Ir a la sustancia y desechar la hojarasca. Fue un gran hombre. San Francisco de Asís. Lee eso. Y así vienes a verme de nuevo para devolver el libro. Tendrás un pretexto. ¿Hacemos un té? ¿Sí? Vamos para la cocina. Me gusta que me visites, eres un encanto.

En cuanto regresó a Varadero Fabián buscó a Robert en el jardín. Estaba por allí, como siempre, y se sintió muy aliviado con la noticia. Pero ya nunca más se tocaron. Ni se buscaron. No se atrevían. Se les había metido el miedo en el cuerpo.

Fabián quería dejar el combo. Más exactamente, quería irse de Varadero y no regresar jamás. Lo había pasado muy mal durante las dos semanas que duró el problema. Pensó firmemente en el suicidio. No tenía ni idea de cómo hacerlo. Algo que no fuera doloroso. Un veneno. Estuvo días con esos pensamientos rondando siempre en su cabeza hasta que finalmente todo se solucionó inesperadamente. Así que Varadero era sinónimo de sufrimiento, de angustia y de muerte. Pensó que podría tocar ese fin de semana y el lunes, en Matanzas, hablar con Papito, inventar alguna historia y dejar el combo definitivamente.

Pero no fue necesario. Todo terminó abruptamente. Ese jueves por la tarde Papito se llevó a su mujer y a sus dos hijos para Varadero. «Para que tengan unos días de playa. Total están aburridos en la casa.» Lo habitual era tocar dos horas en el cabaret del Internacional y las últimas dos horas en el Red Coach, hasta las dos o las tres de la madrugada. Esa noche Papito tenía prisa. Hicieron la tanda del hotel. Después una hora en el Red Coach. Papito dijo que tenía dolor de estómago y que no podían seguir. Regresaron al hotel. Cada uno para su habitación. Al otro día Papito y su familia habían desaparecido. Nadie sabía qué había pasado. Por la noche no pudieron tocar. Entonces el baterista dijo:

—Vamos pa Matanzas que esto se acabó.

Fabián dijo:

—Pero hay que averiguar dónde se metieron, qué les pasó…

—Muchacho, recoge tus cosas y dale que ya Papito y su gente están en Miami.

—¿Eh?

—Sí, lo estaba planeando hacía tiempo. O ya están en Miami o están en la barriga de los tiburones, una de dos.

Fabián se quedó paralizado.

—¿Hay tantos tiburones ahí?

—Uhhh, el estrecho está infestado de tiburones enviciados. Le caen atrás a las lanchitas y las persiguen. Si zozobran, ahí tienen el almuerzo.

 

Unos días después el baterista fue a ver a Fabián a su casa: Papito había llamado desde Miami. Llegaron bien. El baterista intentó reorganizar el combo, pero jamás logró nada. Faltaba el líder.

Fabián se concentró en sus clases. Ahora a tiempo completo. Y seguía con su afición de detenerse unos minutos ante la puerta del cubículo 16 y escuchar lo que hacía Maura Holmes. Trabajaba en un repertorio difícil: Chaikovski, Wagner, Rachmáninov. Todo muy complejo. La envidia le amargaba el día. Pero no podía pasar por allí e ignorarla. No podía hacer como si no existiera. Sí existía y sí lograba todo. ¡Todo! ¡Lo que quisiera! Maura Holmes no existe. No existe esa gorda antipática, fea, cochina, estúpida, se repetía cada vez que escuchaba a través de la puerta. Era corrosivo y masoquista. Incontrolable. La consideraba su enemiga pero en realidad no eran enemigos. No eran antagonistas. Nunca se habían enfrentado en un campo de batalla. Todo era un chorro de ácido puro que encogía y disolvía el corazón de Fabián.

Por las mañanas estudiaba en casa de ocho de la mañana a doce. Almorzaba ligero y se iba al conservatorio. Recibía clases a diario, de dos a seis, y se quedaba estudiando en su cubículo hasta las ocho o las nueve de la noche. Interrumpía dos o tres veces para ir al baño y de paso detenerse unos minutos ante el cubículo 16 y escuchar atentamente. Era un vicio. Infligir dolor a su alma. Ya dependía de aquel chorro de ácido sobre su corazón. Varias veces al día. Masoquismo exprés.

A veces se despertaba de madrugada y pensaba que su vida no tenía sentido mientras existiera Maura Holmes. Intentaba sacar esos pensamientos de su cabeza pero era inútil. Ahí seguían, machacando, hasta que al fin lograba dormir de nuevo un poco más. Cuando sucedía esto se levantaba cansado y trabajaba sobre el piano con menos rendimiento y sin entusiasmo. Sólo repetía mecánicamente las lecciones. Pero seguía adelante, con disciplina. Maura Holmes era un fantasma sobrevolando su alma y destruyendo.
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Después de Regina tuve muchísimas mujeres. Era más un asunto de bioquímica que emocional. La testosterona, demasiado abundante, cegaba mi raciocinio y me hacía actuar como un diablo lujurioso e implacable. Macho, joven, saludable, en el trópico. Combinación brutal. Estoy convencido de que una segregación excesiva de testosterona es más decisiva que el contexto social circundante, la herencia cultural, las tradiciones o cualquier otra cosa.

En el servicio militar todo fue duro y excesivamente espartano, como es lógico. Y mucho tiempo. Más de cuatro años. Todo aquello me rebasó y cuando terminé, el 19 de diciembre de 1970, estaba medio loco. O por lo menos muy alterado, rebelde, más agresivo y más salvaje aún que cuando ingresé, en septiembre de 1966. Mucho autoritarismo encima de mí. Humillante. Esa cabrona idea de convertir al soldado en un robot es lo que predomina en todos los ejércitos del mundo. Supongo que el sexo era el medio más a mi alcance para soltar todo aquel fuego que me quemaba en las entrañas.

Poco después me sometí a tratamiento con un sicólogo freudiano, que además era un cura católico. Una combinación extraña y —como supe después— muy peligrosa. Pero también era buena gente. Un tipo amable y educado. Se molestaba mucho cuando le hablaba de mi desespero sexual y de la infinidad de mujeres que me pasaba por la chágara fácilmente. Las mujeres se acercaban solas. Yo no tenía que hablar. Sólo las miraba. Y ya. Era un vicio. Aumentar mi colección de conquistas. Incesantemente. Así que para mí era motivo de orgullo todo aquel desenfreno de macho cabrío soltando semen alegremente por donde pasaba. Pero aquella idea de ser una chispeante fuente eterna de esperma caliente indignaba al cura freudiano. Me decía, pacientemente, y con el aire paternal inevitable en todos los sacerdotes: «Es inadecuado e inmoral vivir de ese modo. Sexo sin amor es un vicio. Además, es peligroso, puedes coger una enfermedad.» Lo único que logró fue trastornarme y confundirme más aún. ¿Culpabilidad cristiana? Sí. Intentaba inocularme culpabilidad. No lo logró.

Me gustaba ir a su consulta, una vez por semana, en una iglesia silenciosa, de la orden de los carmelitas, con un hermoso patio central con muchas plantas, flores, enredaderas y dos fuentes. En las fuentes nadaban enormes peces de colores. Y siempre se oía el relajante ruido de los chorros de agua. El paraíso. Un remanso de paz. Siempre iba un poco antes para sentarme por allí y disfrutar aquello. Parecía un monasterio medieval, y durante unos minutos yo me sentía, o al menos jugaba a ser, un monje medieval, muy sereno, muy pacífico y con todo bajo control. Reconfortante, pero simples ilusiones.

Después, en la consulta, el sacerdote, es decir el sicólogo, me instruía para hacer unos ejercicios mentales de bajar hasta el fondo de mi inconsciente o algo así. Y era terrible porque todo lo que yo encontraba allí era oscuridad, monstruos, tinieblas, miedo, cavernas oscuras y húmedas. Era horrible. A veces me encontraba con mi madre que deambulaba también en aquellas cuevas tan peligrosas. Si todas las personas tienen el subconsciente tan sucio y oscuro la humanidad completa está muy mal. Espero que no.

Cuando bajaba a esas zonas infernales me era muy difícil regresar a la superficie y a la luz. Me perdía y no encontraba el camino de vuelta. Caminaba más hacia abajo. Un descenso al infierno. Aguas negras, miedo y falta de oxígeno. Salía aterrado y temblando. Y medio asfixiado porque en esos lugares me ahogaba por la falta de aire. Pasaba unos cuantos días muy mal. Fue peor el remedio que la enfermedad. Aquello no conducía a ninguna parte. Es decir, sí conducía a un sitio seguro: si hubiera insistido seguro que terminaba en un manicomio y en la máquina de electroshocks, quemándome el cerebro.

Lo dejé después de un año y pico, quizás veinte o treinta sesiones. La furia y los instintos asesinos se mezclaban con etapas de depresión y de ideas suicidas. Fueron unos años muy jodíos. Y la rebelión. Tenía graves problemas con todo lo que significara autoridad. Eso es un desastre si vives en un país autoritario, machista, piramidal. Aunque tengo que reconocer que en el ejército también disfruté. Me gustaba la disciplina, la frugalidad, la exactitud, la vida espartana y controlada. Todo era previsible y programado. Por horas y minutos, así que yo, y unos cuantos más, tan inquietos y rebeldes como yo, podíamos fugarnos por la puerta de atrás.

Yo tenía un amor desesperado con Haymé, que vivía en San Francisco de Paula, en una casa de locos, con la madre de sesenta años perdidamente enamorada de un jovencito de veinticinco. Era algo digno de verse. Pasaban todo el día dándose besitos y acariciándose, como dos adolescentes que recién descubrían el amor. Creo que ambos experimentaban una regresión a la adolescencia. Algo siquiátrico. Muy desprejuiciados, delante de cualquiera comenzaban a besarse y un minuto después se iban al cuarto, cerraban la puerta y comenzaban los quejidos y los suspiros durante un par de horas. Se oía en toda la casa. Era una locura. El padre de Haymé, a consecuencia de esto, se volvió loco patidifuso. El pobre viejo seguía viviendo en la casa porque no tenía otro lugar adonde ir, como no se fuera de mendigo para la calle. Sólo decía: «No entiendo qué le ha pasado a esta mujer.»

Yo me escapaba a las diez de la noche, me iba a San Francisco de Paula y regresaba para estar en el recuento de las seis de la mañana. No dormía en toda la noche. Sexo y ron y Haymé. Creo que esa falta de sueño y el exceso de ron y sexo contribuyó mucho a mi paranoia cercana a la esquizofrenia. No dormíamos en toda la noche. Éramos incansables, con unas ojeras oscuras profundas, y siempre somnolientos.

Cuando al fin terminé mi obligación con el ejército y con la patria, también corté con Haymé y con todo aquello que ya era más un vicio lacerante y descontrolado que amor y romance. Ella quería ser feliz conmigo. Y su versión de la felicidad consistía en fundar una familia, tener tres o cuatro hijos y que yo me pusiera a trabajar en una fábrica de refrescos que está en ese pueblo, o de chofer en las guaguas de la ruta diez. Ya estaba tan enajenada con esa idea, que cada vez que tenía sus largos orgasmos múltiples me repetía incesantemente:

—Ay, papi, ahora sí, préñame, préñame, papi, de unos mellizos, papi, unos mellizos tuyos, préñame ahora, cabrón. Dale, dale que tú eres el hombre de mi vidaaaaa.

Ignoraba esa tontería y seguía en lo mío. Todo se repetía. Lo de siempre con las mujeres que participaban en mi vida. Todas, sin excepción, querían tener hijos y que yo me esclavizara trabajando en cualquier mierda para mantener en pie todo el andamiaje familiar. ¿Yo proletario? ¡No! ¡Primero cadáver que proletario! Proletario viene del latín proles, de tener hijos. Pero era lo que había hecho mi padre y de ahí hacia atrás todos, hasta Adán. El Estigma del Macho. El castigo por el pecado original. Cuando escuchaba esos planes de esclavitud familiar se me caían las alitas del corazón. Yo aceptaría todo menos repetir el esquema de mis padres, que no eran muy felices. O, para ser más exacto: eran infelices conviviendo con esa idea del hombre suministrador y la mujer receptora, en la madriguera, cuidando el fuego y los niños. ¡No! ¡Definitivamente no!

Una noche, borrachos los dos, saturados de sexo, olorosos al tufo salino del semen fresco, abundante y amelcochado en las entrepiernas, Haymé volvió al tema de la fábrica de refrescos y de chofer en las guaguas de la ruta diez:

—Ayer estuve averiguando, papi. Y sí. Tienen plazas vacantes. En las guaguas, de chofer, ganas más pero tienes que sacar la licencia de conducción de guaguas, creo que es la D. Pero mi padre tiene un amigo que trabaja allí, de mecánico en los talleres. Y él te va a ayudar. Dice que fuéramos a hablar con él. No es tan difícil sacar esa licencia. Y yo… quiero ponerme a trabajar aquí en la casa. De peluquera. No te lo había dicho. Y ya con eso vamos saliendo adelante porque los niños están al empezar a caer y no nos puede coger desprevenidos…

Una lengua de fuego me abrasó por dentro, desde el estómago hasta el cerebro y, muy furioso, la miré con odio:

—¡Yaaaaaa, cojones! ¡No me organices la vida ni me des órdenes! Adiós.

Me levanté y me fui. Era de madrugada y hacía frío, así que me puse mi chaqueta de cuero, que tiene grabada en la espalda una frase que encierra toda mi filosofía de vida: Born to be free. Y me fui. Haymé se quedó alelada, con la mirada fija en el vacío, entre borracha y estupefacta. Fue la última vez que la vi. Yo recién había cumplido veintiún años. Me sentía desorientado y aturdido. Siempre me sentía así. No sabía qué hacer. No sabía qué quería ni hacia dónde iba. Pero no podía detenerme. Creo que era lo único que tenía claro: no podía detenerme. Tenía que seguir caminando y atravesar la furia y el horror. Cuando salí a la carretera y vi a lo lejos las luces de La Habana me hablé a mí mismo, en voz alta:

—Eres un pichón, Pedro Juan. Estás en el nido de la serpiente. Un pichón de serpiente cascabel. Cuídate tú solo porque el camino es largo y solitario.

Entonces se incrementó más dentro de mí el deseo de hacer todo lo contrario que en el ejército. Al carajo la disciplina, los horarios, la obediencia ciega, levantarse a las cinco y media de la mañana para hacer ejercicios durante media hora, las uñas limpias, el pelo cortado al cero una vez por semana, el closet con la escasa ropa y artículos personales organizado al milímetro y de acuerdo a un plano. Coño, me habían convertido en un robot. O quisieron convertirme. Ahora saltó el loco. Dejé de bañarme, de cortarme el pelo, de cepillarme los dientes, no usaba calzoncillos ni desodorante, no me cambiaba de ropa. Me convertí en un puerco insoportable. Y me puse más áspero aún. Como una lija. Pedro Juan contra el mundo. Tratar conmigo era muy difícil. Hasta para mí era muy difícil tratar conmigo mismo. Me enrosqué dentro de mí y rehuía el roce social. Me molestaba la gente. Me molestaba el sistema. Todo el andamiaje social, político, familiar. Todo era mierda y había que ponerlo patas arriba. Las mujeres para templar. Y punto. No ceder ni un ápice. Al carajo la familia, los hijos y todo ese invento asqueante y esclavizador. Era un animal salvaje. Un pichón de serpiente acumulando veneno en sus colmillos. Creciendo, ganando músculos. Listo para defenderme siempre. Cualquiera que se acercara sufría una mordida de mis colmillos venenosos. No quería hablar con nadie. Las fieras no hablan. Esa paranoia duró unos meses hasta que al fin llegó una carta donde me daban instrucciones para empezar a trabajar.

Me enviaron a la construcción de una enorme fábrica de carne enlatada, junto al mar, en las afueras de Matanzas. En esa época no se andaban por las ramas. O trabajabas o te detenían por «lacra social» o algo así y te mandaban para las UMAP, Unidades Militares de Ayuda a la Producción. A trabajar como un burro. Estabas preso pero al mismo tiempo estabas en un limbo legal, porque no te habían hecho un juicio. No había acusación ni condena. Si eras vago, maricón o religioso, te encerraban allí para que te rehabilitaras a través del trabajo. Trabajo y clases de marxismo durante unos cuantos años. Hasta que firmaras un papel asegurando que ya habías cambiado y por tanto no serías de nuevo vago. O maricón o religioso, según por lo que te hubieran encerrado. Parece un poco ingenuo, pero era así.

Poco después, en abril de 1971, se realizó el Primer Congreso de Educación y Cultura, con una larga declaración final donde se definía claramente: «Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia y el homosexualismo y demás aberraciones sociales, en expresión del arte revolucionario, alejados de las masas y del espíritu de nuestra Revolución.» Por suerte yo no era artista, ni maricón, ni nada. Bueno creo que no era nada. Me interesaba mucho llegar a ser un nada perfecto. Un nada total. Un nada y un nadie. Y no quería trabajar ni ser proletario. Me horrorizaba la idea de la rutina, de repetir los mismos gestos cada día. Yo había nacido para hacer algo diferente cada día. Para cambiar. Necesitaba el ocio. Es decir, ser un vago, un vagabundo, y dedicar todo mi tiempo a ser nada. Pero esa vocación de vagabundo, de ser un cero a la izquierda, de no existir, entraba dentro de las «demás aberraciones sociales» que mencionaban aquella estupenda declaración final. No se podía no existir. Prohibido no existir. Era obligatorio existir. Y participar en la construcción del socialismo. Incluso hasta suicidarse era un delito grave. Algo detestable e inadmisible. Algunos dirigentes del gobierno que se suicidaban, en las notas de prensa oficiales no se suicidaban. «Falleció repentinamente», escribían. No mencionaban la palabra suicidio. El concepto de suicidio no existía. Eso era una actitud cobarde y antiheroica. Era obligatorio ser valiente y heroico.

Así que cuando llegó la carta destinándome a trabajar en la construcción de una fábrica de conservas enlatadas en las afueras de Matanzas, el mensaje implícito era: «Llevas unos cuantos meses de vagabundo, paseando en tu bicicleta, cochino, pelú, con una mochila llena de libros, pasando por intelectualito loco, esnob y extravagante, y acostándote con una mujer diferente cada día. ¿Quién te crees que eres? No queremos vagos en esta sociedad socialista. Estás dando un mal ejemplo a otros jóvenes. O empiezas a trabajar o te metemos en una UMAP. Escoge. Y rápido. No te daremos muchos días para decidir.»

Era fácil escoger. No había alternativas. Las UMAP estaban casi todas en zonas cañeras y te hacían trabajar de sol a sol cortando caña. Ya, en el servicio militar, yo había cortado caña como un esclavo en tres zafras, desde noviembre hasta mayo del año siguiente. Tres años consecutivos. Suficiente. No me interesaba añadir más zafras azucareras a mi historia personal. Me presenté a la fábrica con aquella carta y me dieron un trabajo en el departamento técnico. Era una enlatadora enorme. Sobre todo de carne de cerdo. Ya funcionaba hacía un par de años, con unos trescientos obreros, o más. Y al mismo tiempo los constructores seguían trabajando en las terminaciones. Faltaban algunos almacenes, pavimentar las vías interiores, hacer un edificio amplio para oficinas, otro para talleres y garajes, y ampliar los corrales de los cerdos.

Cada día mataban cientos de cerdos. No sé cuántos. Los traían en camiones desde las granjas y los metían en unos corrales enormes. Por la mañana temprano los hacían pasar en grupos de diez a un corral más pequeño, al fondo de la nave principal. Entonces un tipo agarraba un trozo de cabilla de acero, bien gruesa, se metía dentro del corral, y asestaba un solo golpe brutal en el cráneo del cerdo que estuviera más cerca. Al animal le brotaba la masa encefálica gelatinosa y una cantidad enorme de sangre por aquella herida, metía un berrido horrible y caía al piso temblando, con los estertores de la muerte. ¡Pánico! Los cerdos restantes se aterraban. Reculaban hacia el fondo del corral, se encaramaban chillando unos sobre otros. Y se cagaban y meaban de miedo. Era todo un espectáculo. Sadismo puro. Se les salía toda la mierda y se cagaban unos encima de los otros, chillando sin parar. El verdugo ahora debía cuidarse porque los animales se defendían a dentelladas, furiosos. Y le atacaban. Pero el hombre era hábil y seguía matando rápido, uno tras otro. Les partía el cráneo de un solo golpe. Era un experto en asesinar cerdos. Los últimos intentaban esconderse detrás de los muertos, cagando y meando más. Eso me parecía extraño: la enorme cantidad de mierda que tenían en las tripas y cómo cagaban y cagaban por el terror. Era una gigantesca diarrea. Más litros y litros de orina. La peste a excrementos y a orina era horrible. Al final todos quedaban allí, convertidos en cadáveres. Embarrados de sangre y mierda apestosa. Algunos seguían medio vivos, quejándose. Ésos recibían otro cabillazo que les rajaba el cráneo ya de un modo definitivo. Otros obreros abrían las puertas del corral y los sacaban arrastrándolos hacia unos carritos de acero. Los lavaban con unas mangueras a presión y los trasladaban a la zona de descuartizado.

Entonces hacían entrar otros diez animales desde los corrales grandes. Entraban nerviosos. Se resistían a caminar. Habían oído los chillidos de terror de sus colegas anteriores, y sabían lo que pasaba en aquel lugar. Además de un asqueroso olor a excrementos, en el aire había un fuerte olor a miedo, adrenalina flotando sobre la mierda. Ahora el carnicero lo tenía más difícil. Los animales empezaban a chillar y a huir aún antes de que muriera el primero. El suelo patinaba, cubierto por la mierda y la orina de los anteriores. Todos resbalaban y caían, chillando y cagándose encima de los otros. El carnicero no perdía tiempo. Con habilidad golpeaba duro en la cabeza al que estuviera más cerca. Y la masacre seguía igual que la anterior. Lo importante era evitar las dentelladas de los cerdos. Atacaban con la furia de un jabalí, pero el hombre era mucho más inteligente, más hábil, más alto, y además tenía un trozo de hierro pesado en la mano que actuaba como una pistola. No había escape. Al que se acercara para morder, él le rompía los dientes de un cabillazo bien asestado en la boca.

Dos horas después aquellos animales aterrados se convertirían en lo que ponía la etiqueta de cada lata: «Tropical, deliciosos trozos de carne guisada de cerdo en su jugo, Hecho en Cuba». Aunque podían ser más exactos. La etiqueta debía poner: «Trozos de cadáver de cerdo en su adrenalina». Me gustaba aquello. Era un espectáculo. Me envicié a ir todas las mañanas al matadero a pasar un rato observando el show sanguinario. Los que trabajaban allí ya me conocían. Entre ellos le llamaban el Infierno. Y al carnicero le llamaban el Diablo. El tipo se reía, orgulloso. Trabajar allí era muy duro porque tenían que caminar sobre la mierda, embarrarse de mierda y sangre. Todos los trabajos eran duros. Para el descuartizado también había que estar fuerte y no tener estómago, pero el Infierno era lo peor. Ellos se reían. Era gente bruta. Y creo que les gustaba. Lo disfrutaban. Se embrutecían más cada día. Siempre me hacía una pregunta mientras los miraba actuar con tanto gusto y habilidad: si fueran seres humanos en lugar de cerdos, ¿los matarían también de un modo tan brutal y frío? Creo que sí. Funcionaban como autómatas. Terrible ese pensamiento. Fui allí decenas, cientos de veces y siempre me hacía la misma horrible pregunta.

En medio de la masacre, les traían la merienda a media mañana: unos vasos de refresco aguado con sabor a fresa química y unos panes con croquetas. Ellos paraban y merendaban allí mismo, en medio de la mierda y los chillidos de los puercos. No sentían ya el olor de la mierda. No sentían nada. Tragaban la merienda y seguían adelante con su trabajo.

El tiempo pasó rápido. Yo entraba a las siete de la mañana junto con otros doscientos obreros de la construcción. Cada uno iba hacia su zona. Pero se trabajaba poco. No sé qué pasaba. La gente no quería trabajar. Andaban por allí, escurriendo el bulto. Creo que estaban muy desmoralizados. Los jefes eran unos oportunistas miserables y se aprovechaban de sus cargos. No tenían escrúpulos. Robaban todo lo que podían, sin ocultarse demasiado. Actuaban como si tuvieran derecho a robar. Algunos se habían construido estupendas casas robando los materiales de allí. Y después hacían reuniones donde ponían himnos y banderas y se repartían medallas y honores y certificados de trabajadores vanguardias. Y premios y más premios. Una obra de teatro. Nunca había visto tanta hipocresía. Vivíamos inmersos en una obra de teatro del absurdo. Yo tenía un folleto de Lenin sobre el oportunismo: La enfermedad infantil del «izquierdismo» en el comunismo: «… ¿Cómo se mantiene la disciplina del partido revolucionario del proletariado? ¿Cómo se controla? ¿Cómo se refuerza? Primero por la conciencia de la vanguardia proletaria y por su fidelidad a la revolución, por su firmeza, por su espíritu de sacrificio, por su heroísmo. Segundo por su capacidad de vincularse, aproximarse y hasta cierto punto, si queréis, fundirse con las más grandes masas trabajadoras…» Lenin retrataba con precisión a aquella pandilla miserable de oportunistas. Pero yo sólo tomaba distancia y los miraba con escepticismo y desconfianza. Ellos me devolvían lo mismo. Al jefe de aquella pandilla de bandoleros y ladrones yo lo llamaba el Renegado Kautsky, en alusión a cierto famoso personaje que Lenin describía con detalle en aquel folleto. Ellos estaban en la dolce vita y en la gozadera. El sacrificio para los demás. Yo andaba siempre con una boina roja que alguien me había regalado. Todos andaban con boinas verde olivo, de las milicias. La mía era roja. Y estudiaba la Revolución Permanente. Me gustaban las ideas de Trotski. Por supuesto, estaba prohibido estudiar a Trotski, que se consideraba un enemigo y un parásito. En fin, me sentía como un parásito insertado en aquel lugar. No me soportaban. Ni yo a ellos. Yo tenía una idea muy romántica y puritana de lo que era el comunismo. Y, sobre todo, era muy ingenuo. Es lo peor que puede pasarle a un joven. Te enfrentas a la vida con ingenuidad y ya tienes todas las papeletas para no entender nada, estar siempre dando vueltas por las ramas y actuar con insensatez. Te lleva muchos años y muchos fracasos, errores y pérdidas poner los pies en la tierra, si es que algún día de tu vida logras poner los pies en la tierra. Creo que nos pasa sobre todo a los hombres. Las mujeres son mucho más pragmáticas y mucho menos románticas. Es decir, a nosotros el romanticismo nos puede durar los primeros cincuenta años de nuestra vida. A ellas los primeros cincuenta minutos. En el minuto cincuenta y uno ya están curadas. El romanticismo me llevó a creer todo lo que había leído en los libros. Y aquello era todo lo contrario de lo que yo concebía como el comunismo. Para mí yo era un comunista perfecto y aquella gente unos delincuentes. Pero en la vida real era todo lo contrario: ellos eran los comunistas, con sus carnets y sus historiales heroicos de servicio a la patria, y yo una especie de microbio con graves desviaciones ideológicas. Los jefes no me miraban, no me dirigían la palabra ni el saludo, y cuando tenían que ordenarme algo lo hacían mediante un memorándum escrito. Querían que yo sintiera el desprecio que me tenían por no participar en sus chanchullos y por ser un bicho raro.

Aquella fábrica, concebida para estar lista en siete años, ya iba por catorce años y todavía faltaba mucho. Se había gastado más del doble del presupuesto inicial. Parte de la tecnología era norcoreana. Unos equipos para cocinar y enlatar la carne. Había unos cuantos ingenieros coreanos asesorando la instalación de esa maquinaria. En una columna, en el centro de la nave de producción, pusieron un retrato de Kim Il-sung. Siempre tenía flores. Y ellos cada vez que pasaban cerca iban hasta el retrato y saludaban con una reverencia. Como si fuera un Buda. Eran seis o siete ingenieros y cada cinco minutos alguno hacía una reverencia delante del Líder Máximo. Claro, la plebe proletaria no entendía nada y se burlaban: «¡Mira a los chinitos qué cómicos!» Los coreanos protestaron. Querían que les respetaran. La plebe seguía riéndose. Finalmente, después de muchas discusiones, quitaron el retrato de allí. No sé dónde lo pusieron.

La gente que trabajaba en la enlatadora tenía una vocación muy definida para el caos y la diversión. Al igual que los constructores, hacían todo lo posible para trabajar poco. Y menos que poco. Había muchas mujeres. Jóvenes y de mediana edad. La mayoría eran mujeres. Se empataban con los constructores y se iban al fondo, a los almacenes de rezago. A ese lugar le decían «El templadero». Era un área extensa y apartada, con unos carros de acero y unos tanques donde se tiraban todos los desperdicios: huesos, tripas llenas de excrementos, cascos. Todo medio podrido, cubierto por gusanos y ratas enormes. Había un hedor insoportable a pudrición. Los líquidos de la putrefacción cubrían el piso, y había que caminar con cuidado para no resbalar. Cada cierto tiempo cargaban en camiones aquella asquerosidad. Era materia prima para algunas fábricas de piensos. Con esos restos alimentaban a gallinas y cerdos. Desde un punto de vista técnico era proteína pura. Algo muy valioso. Así que en teoría muy bien. En la práctica era un criadero de ratas enormes, agresivas. Un lugar asqueroso.

Pues allí, entre aquellos carritos asqueantes, siempre había gente templando. De pie, claro. Era la única postura posible en medio de aquel lugar tan asqueroso. Las mujeres se inclinaban hacia delante, y los hombres penetrándolas por detrás. Las mujeres gritaban desaforadas. Apresuradas. Unos minutos. Y ya. Después cada uno se iba por su rumbo. Y ya había otras parejas por allí. Por supuesto, muchos hombres pasaban horas y horas paseando, de voyeurs, masturbándose. El intercambio era normal. Se daba por descontado que a los voyeurs les gustaba enseñar sus espléndidos aparatos, y las parejas se calentaban más mirando a los pajeros. Era la regla del juego. Y todos felices. En ocasiones intercambiaban los papeles. El pajero iba con la mujer y el otro se apartaba un rato y se ponía a mirar y a masturbarse. Fueron precursores de los swingers. O al revés: dignos descendientes de la horda salvaje en pleno comunismo primitivo.

Yo a veces miraba un rato. Era entretenido. Pero me daba asco aquella zona con tantas ratas y aquel olor nauseabundo. No podía concentrarme y me iba enseguida. Y las mujeres no merecían la pena. Daban asco. Demasiado machacadas por la vida. Yo conseguía fácilmente mujeres limpias, muy jóvenes y apetecibles, de mi edad.

En el verano de 1972 había mucho calor. El ingeniero jefe me mandó a la cocina a medir las paredes. Querían cubrirlas con losas de cerámica blanca. Era una zona gigantesca. Medía ochenta por ochenta metros, y los techos muy altos. Iba a ser complicado porque ya aquello estaba en producción de seis de la mañana a cinco de la tarde. Todos los equipos habían sido instalados definitivamente y siempre había unas cuarenta o cincuenta mujeres trabajando. Más las que se escapaban por un rato al «Templadero». Así que serían sesenta mujeres. Y unos cuantos hombres. Las paredes y el piso, por supuesto, eran una asquerosidad. Y no se podía parar la producción. Yo tenía que organizar las cosas para meter allí unos cuantos albañiles y los ayudantes, más los materiales, raspar los muros, y cubrirlos con las losas blancas. El ingeniero quería que yo hiciera eso en un mes porque el laboratorio de control sanitario provincial había amenazado con cerrar la cocina si no mejoraba la higiene en un plazo de treinta días. Eso significaba parar todo el trabajo y cerrar la fábrica. No podía ser. El ingeniero jefe me enseñó un acta del laboratorio provincial:

—La cosa va en serio. Quieren cerrar la fábrica. Dicen que esto es una cochiná. Así que la tarea tuya es trabajar rápido y lo mejor posible.

—Me vas a dar por lo menos cinco albañiles y diez ayudantes porque…

—Porque nada. Tres albañiles y tres ayudantes. Y un mes. Ésa es tu tarea. Empieza ahora mismo, no pierdas tiempo. Esto es contra reloj.

Fui a la cocina a medir las paredes para organizar todo y empezar ese mismo día. Llegué allí con mi cinta métrica y un albañil. Un hombre viejo, serio. Se mantenía fuera de todos los chanchullos. Y yo lo había convertido en mi ayudante permanente. Entramos a la cocina y entre los vapores y el calor excesivo de aquellas marmitas soltando grasa hirviente y humo veo a Fabián. Con una cacerola sacaba el exceso de jugo y grasa hirviente del cocido, y lo tiraba en un fregadero. Se quemaba. Era torpe y no tenía fuerza. Se acercaba demasiado al fuego y a la marmita. No lo saludé. Lo miré de lejos. Un buen rato. Hacía muchos años que no nos veíamos. Seis o siete años. Con sus gafas culo de botella, para la miopía. Sí, era él. Le di la espalda y me puse a medir los muros. El viejo me ayudó. Terminamos enseguida y volví a mirar hacia los fogones. Allí seguía Fabián con la cacerola. Muy serio. Tenía cara de amargura. Bueno, siempre tuvo cara de amargura. Jamás lo vi sonreír. Me dio lástima aquel imbécil y me acerqué sonriendo:

—Hey, Fabián, ¿qué tú haces aquí?

Me miró y no se sorprendió:

—Ya ves.

Se quedó mirándome, con una expresión de desamparo que daba grima. Y con una sonrisa desfallecida:

—¿Y tú?

—Yo trabajo en la construcción. Estudié en el servicio militar.

—Ah, en la construcción.

Siguió con su trabajo. No le interesaba conversar conmigo. Volví a preguntarle:

—Tú eras pianista, ¿no?

—Sí. Soy pianista. Y seguiré siendo pianista hasta que me muera.

—¿Y qué pasó?

—Me parametraron. Y me mandaron para acá.

—¿Qué es eso?

—Estaba estudiando en el conservatorio y trabajando en el teatro, en la compañía de ópera. Me llamaron un día y me dijeron que no cumplía los parámetros para trabajar en cultura y que tenía que trabajar en otra cosa.

—No entiendo nada.

—Yo tampoco, Pedro Juan. Yo entiendo menos. Bueno, otro día hablamos.

Dos mujeres corpulentas, gruesas y feas, le ayudaban. Él no tenía fuerzas para hacerlo solo. Eran un poco groseras. Una le quitó la cacerola de las manos:

—A ver, Paloma, que te vas a quemar. Déjame a mí, niño delicado, Palomita.

Seguí en lo mío y me fui de allí. Tenía que preparar todo para empezar cuanto antes. Al día siguiente, temprano, organicé una brigada con tres albañiles y los ayudantes. Acarreamos los materiales. Los colocamos en un rincón de la cocina y empezamos a trabajar en el revestimiento de los muros. Los extractores de aire funcionaban pero el vapor era sofocante en aquel lugar. Una sauna. Nos quitamos las camisas para poder trabajar un poco mejor. Las dos gordas seguían trabajando en lo mismo con Fabián. Él se tomó unos minutos de descanso y se acercó a saludarme:

—¿Qué tal, Pedro Juan? ¿Vas a trabajar aquí?

—Sí, por lo menos un mes. Hay que cubrir todas las paredes con azulejos.

—Ahh.

Una de las gordas le gritó:

—¡Vaya, Paloma, tu novio está buenísimo! No seas egoísta y comparte. ¡No te lo cojas pa ti ná más!

Yo, muy serio, le señalé que no, con el índice. Y le grité:

—Oye, gorda, deja la confiancita que tú no me conoces.

Ella se agarró la pelvis por encima del delantal. Hizo un gesto grosero con las caderas y sacó la lengua provocativamente:

—Ésta es la que está gorda, papi. Dale vamos p’allá tras, pa los tanques, pa que me digas si está gorda o flaca.

La otra hizo el mismo gesto y se me acercó. Me dijo:

—Sudao y pelú. Y con unos bembos grandísimos. ¿Te gusta? A esta hora está oliendo a bacalao podrío, jajajajá.

—No. No. Tranquila.

Se echaron a reír a carcajadas, burlonas:

—Ya tú ves, tan bonito y tan limpiecito y no le gustan las mujeres. El noviecito de Paloma. El bugarrón de Paloma.

—Oye, sí me gustan las mujeres, pero ustedes están muy cochinotas. Déjenme tranquilo.

—Es un chiste, papi. No ofendas. No te pongas tan serio que no te vamos a comer.

Y regresaron a sus cacerolas. Fabián, abrumado por todo aquello, me dijo:

—¡Qué gente!

—Son unos demonios malos. No les hagas caso.

—No les hago caso. Ya ni las oigo. Hablando estupideces todo el día.

Se me ocurrió preguntarle:

—¿Descansas el domingo?

—Sí.

—¿Puedo ir por tu casa?

Sonrió ampliamente:

—Oh, sí. Buena idea. Hace años que no hablamos.

—Voy por la tarde.

—¿Te acuerdas dónde es?

—Sí, perfectamente.

El resto de la semana no hablamos más. Nos saludamos de lejos, con un gesto. El domingo estuvo lloviendo todo el día. Se acercaba un huracán. Calor y lluvia intensa. Todavía no había empezado el viento. En esa época había escasa información meteorológica. Se decía: «Esto es un temporal.» Y quizás se quedaba en tres o cuatro días de lluvias copiosas o de repente empezaban los vientos a 170 kilómetros por hora y uno entonces se enteraba de que era un ciclón. Por la tarde, a eso de las cuatro, amainó la lluvia. Sólo una llovizna leve. Salí para la casa de Fabián. Caminando. Con las calles mojadas y lloviendo era mejor no andar en bicicleta. Caminé rápido. Cuando estaba llegando a su casa sorpresivamente empezaron las ráfagas de viento y arreció la lluvia.

Entré a la sala completamente empapado. Me quité la camisa y las botas. Trajo una toalla y me sequé un poco. Pero el pantalón chorreaba agua. Me lo quité también y me envolví en la toalla. Yo no usaba calzoncillos. No me gustaban. Tendí la ropa por allí, encima de una silla. Y nos sentamos. Fabián me brindó un Telegrama, para entrar en calor. Lo acepté. Era un cocktail de moda en esa época: ron, crema de menta y hielo. No tenía hielo. Mejor.

Había palanganas, cazuelas y jarros dispuestos por el piso: goteras. Muchas goteras. El techo era de tejas. Era una situación seria, como pasa siempre que se acerca un huracán. Si el ciclón centra su trayectoria de verdad sobre la ciudad, todas las tejas vuelan. Y la casa se queda sin techo. No es cosa de juego. Creo que Fabián no sabía todo eso. Lo vi tranquilo, preparando el cocktail. Su padre entró de repente a la saleta. Nunca lo había visto. Era un señor muy anciano, asustado, decía algo incoherente. Tenía el rostro torcido, crispado, y casi no podía hablar. Arrastraba una pierna y caminaba a duras penas, con el cuerpo retorcido. Creí entender algo:

—Esto es un ciclón. La casa se nos cae encima.

Algo así más o menos. Lo repetía una y otra vez, en pánico. Fabián se molestó mucho:

—¡Ya, Felipe, ya, vete para allá atrás! ¡No pasa nada!

La madre de Fabián, muy viejita también, venía detrás de él. No sabía qué hacer. Movía los brazos y repetía lo mismo que su marido:

—Fabián, esto es un ciclón. ¡Se nos cae la casa! ¡¿Qué hacemos, hijo, qué hacemos?!

Fabián los cogió a los dos y los llevó hacia el fondo de la casa. Protestaban y gemían. Él los empujaba en mala forma. Los maltrataba. Se me ocurrió ir hasta la puerta y abrir para mirar cómo estaba el panorama en la calle. Una ráfaga de aire y lluvia, muy violenta, empujó la puerta, la abrió de par en par y me costó cerrar. Ya el ciclón había llegado. Siempre es así. Un buen rato de calma y de repente empiezan las ráfagas de viento y el huracán se desencadena, incontenible, brutalmente.

Fabián regresó a la saleta. Me dio una bata de baño, de felpa rojo burdeos. Me la puse porque había mucha humedad y ya estornudaba. Me quedaba estrecha y corta, pero abrigaba. Sentimos un estrépito sobre el techo, hacia el fondo de la casa. Los dos nos levantamos a mirar. Una rama enorme de un árbol de aguacate había caído sobre el tejado de la cocina. Fabián se alarmó:

—¡Uf, el aguacate del vecino!

Nos volvimos a sentar en la saleta. Muy oscura. Hacía horas que habían quitado la electricidad. Apenas nos veíamos en aquella penumbra. Nos quedamos en silencio un buen rato, escuchando el viento, que soplaba muy duro. Y las tejas que se corrían, arrastradas por la violencia del ciclón, y caían en el patio, haciéndose añicos. Los dos teníamos miedo ante aquella fuerza descontrolada que se había desatado sobre nuestras cabezas. Quería preguntarle cómo había ido a parar a la fábrica. Pero en medio de aquella situación, con el ciclón atacando en serio, no sabía cómo hablar de otro tema. Fabián de pronto dijo:

—Si hubiera electricidad, oíamos La valquiria. ¡Todo Wagner! La tormenta. Siegmund y Brunilda, aterrados, perdidos, y el huracán que lo destroza todo.

Y se rió a carcajadas de un modo muy extraño. ¿Disfrutaba con aquel ciclón que destrozaba el tejado y por tanto dejaría la casa en ruinas? Junto con el viento caía una cantidad enorme de agua. Un diluvio. El patio se inundó y el agua comenzó a entrar en la saleta. Era evidente que el tragante del patio era muy estrecho para aquel volumen de agua. Entre las carcajadas Fabián tarareó un fragmento de la ópera:

—Eso es lo que se impone ahora. ¡Wagner! ¡Mucho Wagner!

Yo, más pragmático, pensaba en los estragos que estaría causando aquel gajo enorme del aguacate en las tejas sobre la cocina. Y en que tendríamos que subir para cortarlo en pedazos y bajarlo en cuanto el ciclón amainara. También veía cómo el agua inundaba la saleta y llegaba ya a nuestros pies.

Fabián, en medio de las tinieblas, fue hasta el piano y comenzó a tocar La valquiria. Muy fuerte, con un poder tremendo. En la oscuridad y en la furia de la tormenta, la música resonaba con un imperio total. Era escalofriante. Y se prolongó. La música arrasante de Wagner se mezclaba con el silbido y la furia del huracán y transformaba aquel lugar en un rincón del infierno. Al fin se detuvo, en una secuencia de notas altas, repentinamente, muy arriba. Y el viento siguió soplando. Sentí la crispación que embargaba a Fabián. Sollozaba. Como un niño. Fui despacio, en silencio, hasta la sala. El agua me llegaba a los tobillos. Fabián lloraba, con la cabeza apoyada sobre el piano. Un rayo cayó cerca. El latigazo eléctrico de luz azul iluminó todo por un segundo. Volvió la oscuridad. Y el trueno retumbó largo.

Me senté de nuevo. Subí los pies y me los sequé con la bata. Otros rayos se sucedieron. Varios en pocos minutos. Fabián regresó a la saleta y también se sentó frente a mí. No hablamos. No nos atrevíamos a hablar. El ruido y la furia del huracán. El miedo a que la casa quedara destrozada. El pánico de sus padres, escondidos en algún rincón al fondo de la casa. Los rayos y los truenos. Le dije:

—Dame un poco de ron.

Se levantó, cogió la botella y me la extendió. Me serví medio vaso. Y me lo tragué. Era malísimo. El calor del alcohol me quemó la garganta. Me llegó al estómago vacío y me sentí mareado. Tomé más. Al poco rato estaba curda. Y me pareció escuchar música. No sé bien. Era el piano de nuevo. Seguí tomando. Siempre era así. Cuando sentía el efecto de los primeros tragos ya seguía. Nadie podía detenerme. Y nadie podía quitarme la botella. Me aferraba a la botella como alguien que se ahoga a un salvavidas Me gustaba estar borracho. Ahora, en medio de la oscuridad, vi que era Fabián quien tocaba. No sé qué. Algo muy fuerte. En una esquina de la saleta había un sofá de madera dorada con cojines de terciopelo rojo vino. Me acosté y me dormí.

Tuve una pesadilla muy jodía con la matanza de cerdos. Pero no eran cerdos. Eran unos monstruos pequeños, furiosos, negros, que se daban dentelladas entre ellos y se devoraban. Había un caos brutal entre aquellos animales, cubiertos de sangre y mierda, y unas mujeres gordas, desnudas y grotescas, que también andaban por allí, embarradas de mierda y sangre. Se reían. Bajé a unas cavernas que eran celdas. Y no podía salir. Alguien me estremecía y me desperté sobresaltado. Fabián, a mi lado, me dice:

—Estabas soñando y gritabas. Tenías una pesadilla.

Me puse en pie, atormentado, en medio de la oscuridad y traté de poner orden en mi cerebro:

—¿Qué hora es?

Fabián encendió un fósforo, miró el reloj de pared y me dijo:

—Las doce de la noche.

Me recuperé. El ciclón había cesado, al parecer. Y la inundación dentro de la casa había terminado.

—Me voy, Fabián. Ya no está lloviendo.

Me vestí. La ropa estaba húmeda y fría. Fabián no dijo nada. Estaba aturdido. Salí a la calle y regresé a mi casa. La ciudad a oscuras. Lloviznaba y hacía calor pero no había ni gota de viento. En un parque, alrededor de la iglesia del barrio, habían caído algunos árboles enormes. La oscuridad era total. Apenas se veían los destrozos. Cuando llegué a casa, mis padres:

—¿Dónde te metiste en medio del ciclón? Pensamos que…

—Sí, que me había pasado algo, Pedro Juan se ahogó, le cayó un palo en la cabeza, el viento se lo llevó por las nubes, un rayo lo partió por la mitad. No me pasó nada. Nunca me pasa nada. Mi vida es aburridísima.

Me acosté a dormir. Al día siguiente, temprano por la mañana, salí para el trabajo. En la calle había destrozos. Algunos tejados habían volado. La gente recogía los escombros y los árboles caídos. Fabián llegó un poco tarde. Ya las dos gordas trajinaban con las marmitas hirvientes y la grasa de los cerdos. Lo saludé y me dijo, apesadumbrado:

—Creo que la cocina se va a caer y mis padres están medio locos. Por poco no puedo venir.

—¿Y por qué viniste?

—Me han amenazado dos o tres veces. El jefe de aquí me lo ha dicho. Si falto se lo comunican a Lacra Social y me voy a buscar un problema.

—El problema lo tienes ya, metido en este lugar.

Suspiró:

—No quiero empeorar las cosas.

Se quedó en silencio, pensando, angustiado:

—Tengo mucho miedo, Pedro Juan. Me siento muy mal.

Apretó los labios en un gesto de impotencia. Y retuvo el deseo de echarse a llorar. Bajó la cabeza para que no le viera en ese estado. Le dije:

—¿Quitaron los gajos del aguacate?

—No. Yo no puedo. Eso fue lo que rompió todas las tejas de la cocina. Y hundió el techo.

—Luego voy para ayudarte. Cuando termine aquí.

Y así lo hicimos. Al atardecer fui para su casa. Todavía quedaba un par de horas de luz. Encontramos un pequeño serrucho en el cuarto de desahogo de su padre. Subí, corté las ramas y las fui lanzando abajo. Era bastante. Me llevó dos horas. Un trabajo duro. Fabián ni se atrevió a subir para ayudarme. El techo había quebrado y todas las tejas sobre la cocina quedaron rotas y dispersas. Las coloqué como pude. Bajé. Sacamos los gajos del aguacate para la calle. Los dejamos sobre la acera. Limpiamos todos lo trozos de tejas que cubrían el patio y los dejamos acumulados por allí, en un rincón. No servían para nada. Pero es la costumbre del pobre. Guardar basura por si algún día sirve para algo. Le dije:

—Fabián, tienes que buscar a alguien que te arregle bien el tejado porque cuando llueva se va a inundar la cocina.

—Tú sabes que no hay manera de comprar tejas. No hay tejas.

—Sí, lo sé. Pero ese hueco en la cocina hay que taparlo con algo. Buscar otra cosa. No sé. Por ahí se moja todo.

Se quedó en silencio. No sabía qué decir. No había tejas, ni cemento, ni nada. Las casas se destruían poco a poco. Todo se arruinaba y no había materiales para reparar. Yo lo sabía. Para cambiar el tema, le pregunté:

—¿Tienes ron?

—No, Pedro Juan. Anoche se acabó.

—Anoche me lo tomé.

—Yo también tomé bastante. Te quedaste dormido cuatro horas. Suerte para ti. ¡Qué horror!

—Bueno, ya pasó. Me voy. Nos vemos, chao.

Me fui en mi bicicleta para la casa de Tita. Yo, en secreto, le decía Tita la Loca. Era una mujer muy mayor. Una vez me dijo que tenía cuarenta y pico, pero estoy seguro de que pasaba de sesenta. Era delgada y fibrosa. Y estaba buenísima. Tenía un buen culo y unas tetas grandes, gordas y blandas. Unas tetas bamboleantes que me sacaban de quicio. Y la piel muy oscura, como una india. Se pasaba todo el día fumando cigarros y tomando café. Se envenenaba con aquella cantidad tan enorme de nicotina y cafeína. Había quedado viuda muy joven, con tres hijos. Ya todos eran mayores y ella vivía sola en un caserón enorme, viejo y destartalado, muy cerca de mi casa. Un lugar muy arruinado, polvoriento, oscuro y con escasos muebles. Todo abandonado. Daba la impresión de que allí no vivía nadie. O era un refugio de mendigos.

Tita era esquizofrénica. La mayor parte del tiempo se sentía bien. Y actuaba con cordura. Pero a veces, sorpresivamente, me miraba a los ojos y me decía insistentemente:

—Yo estoy muy bien. Yo estoy muy bien. Me han dado treinta y dos electroshocks, pero yo estoy muy bien. Yo estoy muy bien.

No había modo de detenerla. Repetía «Yo estoy muy bien» decenas de veces. Los ojos se le ponían vidriosos y el gesto se le endurecía. Me daba miedo. Al fin se quedaba callada, mirando fijamente a un punto en el aire y con una tensión rígida que se sentía, como un escudo protector a su alrededor. Cuando se ponía así no oía. Era un mecanismo desconectado. Y aunque me le acercara y la tocara, no se movía. No sentía. Desconexión total. Después de esperar media hora o más, me iba. Y volvía al día siguiente. Tita no recordaba. No había pasado nada. Por suerte, esos ataques no eran muy frecuentes. Muchas veces me contó algo inquietante, a modo de explicación:

—Es que hay una voz de hombre que me pregunta: «¿Te sientes bien?» Yo le contesto. Pero sigue preguntando lo mismo. Repite la pregunta. Y tengo que contestar una y otra vez. Es un diablo que está dentro de mi cabeza. Y me paraliza.

—Los diablos no existen, Tita.

—Sí, cómo no. Esta casa está llena de diablos. Hay diablos por todas partes.

—¿Sí?

—No te burles porque se te encarnan y… mira yo como estoy por burlarme. Me castigan.

La conocí porque le llevé un cachorro de perro que me había pedido. En mi casa teníamos una perra sata que paría con frecuencia. Y era un problema salir de los cachorros. Nadie los quería. Ella le pidió uno a mi madre. Se lo llevé. Cuando abrió la puerta tenía puesta sólo una bata de casa muy ligera, sin ropa interior. Tenía un vello púbico demasiado negro y abundante para su edad. Me hipnotizó. Ella no le daba importancia. Me hizo pasar a la cocina para preparar café. Me agradó la visión de sus pechos desnudos, se mecían a través de la tela. Eran hermosos. Buscamos una caja de cartón y unos trapos y preparamos un nido confortable para el perrito. Después me senté a mirar a Tita, descaradamente, mientras ella trajinaba con el café. Tuve una erección inmediata. Y ya le dije:

—Esa bata te queda muy bien. Te asienta.

Me miró en silencio, mirando fijamente, asombrada. No abrió la boca. No protestó. Lo interpreté como que podía seguir adelante. Me lancé y le mostré la erección. Se asombró y me dijo:

—¡Oh, qué grande, por Dios! Pero tú eres un niño, no debías tener eso tan grande. ¡No, no, no! Yo soy muy vieja para ti. Ya ni me acuerdo de eso. Yo puedo ser tu madre.

—No. Mi madre no. Tú puedes ser mi abuela. Pero no lo eres, así que da igual.

—Desde que se murió mi marido no… No he tenido a nadie, yo… Hace muchísimos años…

—¿De verdad? ¿Años y años sin nada de nada? Ahhh…, pobrecita. Vamos a resolver eso…

—Nada de nada. No quiero que nadie me toque. Mi marido es sagrado. El recuerdo de mi marido es lo que me acompaña, yo…

Pero ahí me le acerqué. La besé. No opuso resistencia. Al contrario, colaboró. Cariño. Mucho cariño. All you need is love, love, love, le canté bajito, al oído. Un minuto después seguimos sobre la cama. Tita era una gozadora. Perdía el sentido de la realidad y me perdía a mí. Al principio me gustó ir allí por comodidad. Era un lugar tranquilo, a dos pasos de mi casa, y Tita no era mala compañía. Sólo un poco sucia. Las sábanas de la cama tenían años de uso, sin lavado. Una cochambre. Tita se deslizaba por la vida, se dejaba ir y todo le daba igual. Lo único que le interesaba era el café, los cigarros y el recuerdo de su marido. Su fidelidad al marido. Me lo repetía continuamente:

—Yo soy muy fiel a Alberto. Nunca lo he engañado. Ni lo voy a engañar.

Creo que se le iba la cabeza, o sentía culpabilidad, no sé. O quizás se excitaba más recordando a su marido. Me decía esas sandeces en medio del sexo. Ella penetrada a fondo, suspirando de placer. Y hablaba como si no entendiera o no sintiera lo que sucedía en ese momento: «Oh, Alberto, yo nunca te he engañado, mi amor. Ni te voy a engañar.» Decía aquello y suspiraba con un orgasmo tras otro. A mí no me perturbaban aquellas declaraciones de amor y fidelidad a Alberto. ¿Se descraneaba pensando en el marido? ¿Me sustituía? Me daba igual. Lo mío era templar como un animal y gozar con Tita. Me gustaba mucho aquella mujer a pesar de su locura. En definitiva, no siempre estaba loca. Sólo eran pequeños ataques. Creo que su soledad era mucho peor que su esquizofrenia.

Lo mejor era llevar una caja de cigarrillos, para que fumara y se relajara. Yo siempre iba con una caneca de ron y cigarros. Bebía y fumaba en los intermedios de nuestros largos encuentros sobre la cama. Eran pequeñas fiestas. Momentos memorables. Me contaba millones de historias de su infancia en el campo, en las lomas de El Escambray. Historias muy entretenidas. Era una bruja. La mayoría de las historias eran de aparecidos, de brujerías y de espiritismo. Tenía una mente muy tenebrosa. Su marido era soldado y lo mataron allí, en el monte. Ella nunca vio el cadáver ni sabía dónde lo habían enterrado. Muchas veces me contó la misma historia, sin entrar en detalles. Jamás le pregunté, así que nunca supe por qué lo mataron ni quién, ni de qué bando era, ni siquiera cuándo lo mataron. No me interesaba. Quizás era una mentira que ella se había inventado. Me daba igual. Una tarde, al oscurecer, me repetía su historia sobre la muerte del marido y me dijo, con una voz baja y gruesa:

—Yo soy un pájaro negro. Y vuelo a medianoche. Voy hasta su tumba y me poso encima de la tierra. Y hablamos. Seguimos hablando. No se quiere ir.

Me asusté con aquello, pero seguí adelante. Era una mujer fuerte y tosca. Una mujer de campo, bruta, enredada en su mente medio perdida entre el más allá y el más acá. Creo que vivía a medio camino entre los dos mundos. Pero la mayor parte del tiempo estaba muy bien. El mejor modo de entretenerla era con el sexo. Nos gustaba desnudarnos, sentados en dos sillas, una frente a la otra, y masturbarnos. De lejos. Sin tocarnos. Sólo con la mirada. Ella siempre se detenía a tiempo, cuando estaba al borde del orgasmo, y me llevaba a la cama.

—Yo siempre le he sido fiel a mi marido. Nunca lo he engañado.

Repetía esas frases cuando se acostaba y abría las piernas. Era como un rito. Vivía en dos tiempos. Como si el pasado reviviera continuamente. Me ponía frenético. Yo tenía muchas mujeres jóvenes. Nos íbamos a la playa y teníamos sexo dentro del agua, entre los matorrales, en todas partes.

Con Tita la Loca era diferente. Había una intimidad y una privacidad que me erotizaba totalmente. Pero siempre dentro de aquellas cuatro paredes. No me hubiera gustado que mis amigos me vieran con aquella abuela. Lo mejor era mantenerlo en secreto. Todo en ella me excitaba. Era muy cálida y me acariciaba continuamente. Además de que me gustaba el sabor fuerte y áspero de su piel. No era el olor y el sabor normal de cualquier mujer. No. Tita tenía un sabor y un olor extraños. Ácido. Apretaba en la lengua aquel sabor venenoso. Repelía un poco, pero en mí surtía el efecto contrario: me erotizaba hasta la médula. Y mis erecciones duraban horas. Además, no tenía pretensiones. No quería casarse, ni tener hijos, ni que yo estuviera siempre a su lado. Ni que le diera dinero. Nada. No necesitaba nada. No pedía nada. No me agobiaba como hacían invariablemente todas las mujeres jóvenes. Cuando yo lo decidía, me levantaba de la cama, me vestía y me iba:

—Adiós, Tita. Nos vemos.

Para mí era lo ideal. Una relación perfecta. Sin responsabilidad, sin futuro, sin previsiones, sin reglamentos, sin expectativas. Es decir, sin amor y sin la carga posesiva que siempre trae emparejado ese sentimiento. Y sin el miedo a que pueda desaparecer y hacernos infelices. No. Era algo muy libre. No me interesaba el amor. No quería sentir amor y complicar mi vida. El amor es una atadura. Necesitaba libertad total. Sólo sexo y complicidad. Sexo y libertad. Sexo y locura. Yo me despedía y ella jamás preguntó cuándo nos veíamos de nuevo. Creo que si un día yo desaparecía definitivamente, ella no se enteraba. Muchas veces pensé que algún día Tita podía morir de repente porque se agitaba exageradamente con sus orgasmos. Eran prolongados e intensos y gritaba a voz en cuello. Yo tenía apenas veintidós años y era un atleta. Ella sesenta y pico, con un organismo minado por el veneno que tragaba en café y nicotina. Se le podía parar el corazón. Era una posibilidad objetiva. ¿Qué debía hacer en ese caso? Me repetía esa pregunta continuamente. Los vecinos me veían entrar y salir. Y seguramente oían las griterías orgásmicas de Tita, así que no podría desentenderme y hacer mutis impunemente. Me veía saliendo rápidamente a buscar a los vecinos, llamar a la policía y a la Cruz Roja. En los alrededores no había teléfonos. ¿De dónde podría llamar a la Cruz Roja? Cada vez que la veía chillando y temblando de aquel modo exagerado debajo de mí, me ponía a pensar en todo eso: Si ahora se le para el corazón, tengo que vestirme en dos segundos y salir corriendo a llamar una ambulancia. No puedo abandonar el cadáver. Cuando ella al fin terminaba sus orgasmos, ya seguíamos normal y yo de nuevo me concentraba en lo que hacíamos. Hasta que unos minutos después Tita repetía su cadena de orgasmos, estremecimientos convulsivos y gritos. Y así. Al fin se me olvidaba lo de su posible paro respiratorio y me concentraba totalmente.

Ella tomaba pastillas tranquilizantes. Nunca me enteré con detalle. Los hijos se las traían y las ponían encima de la mesilla de noche. Sabía cómo tomar aquello. Supongo que las píldoras funcionaban como una anestesia. No sé. Nunca le pregunté. No quería enterarme. Prefería mantener cierta frontera para no implicarme a fondo. Yo llegaba de sorpresa y allí estaba ella. Sosegada o con los nervios disparados. Si me la encontraba con uno de sus ataques, sólo había que tener paciencia. Me le ponía delante, desnudo, para que me viera bien y —habitualmente— en unos minutos reaccionaba. A veces el ataque era más profundo y demoraba en volver en sí. Los hijos ya tenían más de cuarenta años. Eran tres hombres. Y la atendían poco. Iban a verla un rato, le llevaban las pastillas, comida, cigarros, café, algo de dinero, muy poco. Y se iban. Si me veían, me trataban como si yo fuera un enfermero, fríamente. Me preguntaban por Tita, si le habían dado ataques recientes, si se ponía furiosa, si tomaba sus medicinas. Depositaban en mí la responsabilidad de ellos. Y se quedaban tranquilos. Sabían perfectamente que yo iba allí por tres o cuatro horas y que a veces me pasaba días sin ver a Tita. Pero preferían montar aquel numerito para tranquilizar sus conciencias. Y yo aceptaba porque me convenía. Les seguía la corriente y respondía lo primero que se me ocurría:

—Está muy bien. Se está tomando las pastillas, no se preocupen. Creo que le queda poco café.

Con frecuencia me confundía con Alberto, su marido. Y me hablaba de los hijos, de la escuela de los niños. Iniciaba largas conversaciones conmigo sobre asuntos cotidianos. Me miraba fijamente, con ojos de loca, y me decía:

—Alberto, yo no puedo vivir sin ti. No te vuelvas a ir, mi amor. ¿Por qué te vas tanto tiempo?

Y se echaba a llorar. Esos dramas no me gustaban, pero formaban parte del juego con ella. Increíblemente, en esos momentos siempre me provocaba una erección. Era inexplicable. En cuanto me decía:

—Alberto, te pasas el día en la calle, pero los niños me vuelven loca, son muy malcriados… No me dejes sola, Alberto.

Y por ahí seguía adelante con sus largos monólogos domésticos. Podía estar horas. Pero en cuanto empezaba yo tenía una erección. ¿Por qué? No tengo ni idea. ¿Por qué aquellos monólogos me excitaban de un modo tan exagerado? Todavía hoy no lo entiendo. No sé. Pero era un modo perfecto para hacerla callar. Me desnudaba delante de ella. Despacio. Poco a poco. Ella sentada y yo de pie. Acercaba la pelvis a su cara. Tengo una gran vocación de exhibicionista. Soy un stripper ante todo. En cuanto me veía completamente desnudo olvidaba el mundo de sufrimientos y recuerdos sombríos que atormentaban su mente. Ponía una cara soñadora, se relajaba totalmente y se entregaba. Creo que yo poseía el mejor antídoto del mundo para la esquizofrenia.

El sexo era mi entretenimiento principal. El trabajo me ocupaba casi todo el tiempo, y me desgastaba aquel lugar tan caótico y complejo donde yo sentía que no encajaba. Mi ansiedad se traducía en escaparme continuamente de aquella rutina en la construcción, y de la pandilla del Renegado Kautsky. Iba a la playa a nadar, leía libros viejos, y sobre todo ayudaba por las noches en el pequeño negocio que había montado mi padre: hacer cucuruchos de papel para granizado. Los helados escaseaban. A veces durante todo un año no fabricaban. No había materia prima. Escaseaba la leche, las frutas, todo. Entonces algunos de los heladeros vendían hielo raspado, granizado, en un pequeño cucurucho cónico de papel, y le añadían un chorrito de algún refresco químico: menta, fresa, vainilla.

En casa por las noches hacíamos largas jornadas para cortar el papel con unas plantillas y tijeras. Engomar las pestañas y pegar los vasitos. Teníamos unos conos de madera que facilitaban pegar los papeles con sólo un movimiento de muñeca. Nos sentábamos por la noche en el comedor, mi madre hacía un engrudo con almidón, y a trabajar. Horas y horas de rutina. Miles de vasitos para vender granizado al día siguiente. No eran buenos tiempos. La gente andaba crispada. No había dinero, ni comida, ni zapatos, ni ropa, nada. Los acontecimientos se precipitaban día tras día. Siempre había algo nuevo. Claro, tenía que reinar la confusión, el caos, la crispación general.

Cada pocos meses por la casa pasaba algún tío o tía con toda su familia. Pernoctaban unas horas, se reponían. Y a la madrugada siguiente se iban para el aeropuerto de Varadero y volaban al exilio en Miami. Eran los llamados «Vuelos de la Libertad». Siempre me fascinaba aquel fenómeno: Montarse en un avión, volar apenas cuarenta y cinco minutos, y aterrizar en una tierra absolutamente diferente y llena de promesas. Me parecía algo mágico. A ellos no les parecía mágico. Al contrario. Todos habían sido castigados por su decisión de exiliarse en USA. El castigo consistía en retenerles el permiso de salida de emigración por lo menos un par de años y obligarles a trabajar en la agricultura o en la construcción. Un castigo duro y humillante. Los consideraban traidores, desertores y gusanos. Al fin un día les daban el permiso de salida y automáticamente perdían sus casas con todo lo que tuvieran dentro, y algún auto si lo tenían. Al hacer la solicitud de salida definitiva del país les hacían un inventario en la casa, y al momento de irse —dos, tres, cuatro años después— no podía faltar ni un vaso. Todo tenía que estar ahí. Hasta la más pequeña cucharilla. Si tenían un carro también tenía que estar perfecto, funcionando, y no podía faltar ni un tornillo. Había odio y violencia soterrada en todo aquello.

Ese «método» originaba mucho rencor y mucho odio. Llegaban a Miami desgastados. A empezar una nueva vida desde cero, en el sentido literal del término. Eran muy valientes. Gente muy decidida. Al cabo de unos años se había marchado definitivamente más de la mitad de mi familia. Los recuerdos de aquel éxodo sólo quedan en la memoria de cada uno. Yo siempre tuve una pequeña cámara de treinta y cinco milímetros, y de algún modo me consideraban el fotógrafo familiar, entre otras cosas porque nadie más tenía cámara ni pasión por la fotografía. Pero yo la utilizaba sólo en los cumpleaños y quizás en algún viaje a la playa. Es decir, en momentos felices o festivos. Nunca para tomar fotos de gente deprimida, triste, llorando o a punto de llorar.

Nosotros también habíamos sacado los pasaportes y nos preparamos para irnos al exilio después que mi padre perdió su negocio de helados y su dinero en dos bancos. Finalmente nos quedamos, por razones melancólicas e indecisión de mi padre. Ahora, mientras escribo esto, pienso que fue mejor así. Conozco Estados Unidos. No me interesa vivir en ese país. Me gusta en pequeñas dosis.

Seguíamos haciendo vasitos de papel para vender granizado. Ya mi madre lo había vendido todo: sábanas, adornos, cubiertos de plata. Todo. No quedaba nada para vender en la casa. Ahora por el día tejía medias. No sé dónde conseguía el hilo. Vendía aquellas medias, que eran muy gruesas e incómodas y causaban picor en los pies. Mi padre con el granizado. Y yo deambulaba. Conseguía libros en la biblioteca y leía mucho. Libros viejos. No entendía por qué en las librerías había tantos libros malos. Años después me enteré de que en aquellos años de la década del setenta, después del caso Padilla, hubo una larga racha represiva en la cultura cubana. Le llamaron el Decenio Negro, o el Quinquenio Gris. Durante muchos años le taparon la boca a muchos escritores, editores, cineastas, dramaturgos y artistas. Unos porque eran gays, otros por «conflictivos», otros por «desviación ideológica». Había que hacer libros, películas, teatro, todo patriótico. Bloquearon toda posibilidad de expresión profunda y seria. Pero yo no sabía nada. La mayoría no se enteraba. Todo se hacía discretamente. Sotto voce. Yo vivía en Matanzas, es decir, en provincia, era muy joven, muy apartado de esos círculos, y me limitaba a ser un consumidor: ir al cine y leer libros de la biblioteca. Quería estudiar arquitectura, pero el ingreso en la universidad era complicado. A modo de prueba hice un proyecto para una cafetería submarina, que se podría fabricar en la bahía de Matanzas, en la costa. Todo de vidrio. Hice los cálculos, los planos, los dibujos. Un proyecto muy completo y viable. No era costoso. Lo enseñé a algunos ingenieros de la obra. Se burlaron. Me preguntaron: «¿Tú estás loco?» No me interesaba hacer casitas baratas para gente pobre, que era la moda en aquellos años. No sólo en Cuba. Hacer casitas prefabricadas, muy feas, pequeñas e incómodas, para meter a miles de personas en poco espacio. Si llego a inventar algún proyecto eficaz sobre ese asunto enseguida me daban un premio. Pero mi cafetería submarina era cosa de locos. Pensé que en un país pobre los arquitectos tienen poco que hacer. Desistí de estudiar arquitectura. Seguí trabajando como simple técnico en la construcción, bajo el mando del Renegado Kautsky, que se daba el lujo de pasarme por el lado y hacer como si yo fuera un fantasma. Yo no existía para el señor Kautsky, el muy cabrón.

Unos días después del ciclón, Fabián me vio en la cocina de la fábrica. En realidad nos veíamos todos los días. El saludo era breve. De lejos. No teníamos de qué hablar. Ese día se me acercó y me dijo:

—El domingo voy a hacer una fiestecita para celebrar el cumpleaños mío y de mi profesor. ¿Vas a venir?

—¿Qué llevo?

—Ron, comida, algún amigo, lo que tú quieras. Por la tarde.

El domingo me entretuve un poco en la playa con alguna de mis novias y llegué un poco tarde, a eso de las ocho, con dos botellas de ron barato en la mochila. Ya todos estaban medio curdas. Fabián me presentó a su profesor de piano. Warren Smith, un americano que nadie sabía por qué se había quedado en Cuba. Entre 1959 y 1960 se habían marchado todos. El más conocido era Hemingway, que se fue apresuradamente, a pegarse un tiro en Idaho. Warren era un excéntrico total: era un señor de unos sesenta años imprecisos, quiero decir que quizás eran setenta. Alto, delgado en exceso, desgarbado, con el pelo cano. Caminaba encorvado, mirando siempre al piso, melancólico y pensativo. Con una eterna colilla mojada de saliva en las comisuras. Le gustaba empinar el codo. Daba la impresión de estar siempre medio turulato por el alcohol, medio ido de la realidad. Vivía la música con pasión y entrega total. El piano y la composición de sinfonías. Era muy experimentalista.

Para mí era una buena oportunidad para preguntarle algo sobre John Cage. Sabía que ese señor existía. Sabía lo que hacía, pero nunca había escuchado nada de él. La fiesta se desarrollaba en la sala y la saleta de la casa. Había poca gente. Dos mujeres jóvenes que no conocía. Un poeta y actor de teatro medio loco que conocía de vista. Fabián, Warren y ahora yo. Había pensado traer a Tita la Loca para que se divirtiera un poco. Pero lo pensé mejor. Ella no quería salir de su casa. Se negaba y no se asomaba ni a la puerta. Si le daba uno de sus ataques de esquizofrenia la gente se iba a asustar. Así que éramos seis. Saludé y enseguida hice un aparte con Warren:

—He oído hablar de John Cage pero no conozco nada. No he oído nada. Es compatriota suyo.

Se quedó mirándome inexpresivamente, con un vaso de ron en la mano. Hizo un largo silencio. Yo saqué las dos botellas que había traído y se las di a Fabián, que por primera vez se veía animado. Riéndose me preguntó:

—¿Quieres un Fabián Special? Es el trago de la casa.

Acepté. Entonces Warren salió de su mutismo:

—No te pierdes nada. Cage se queda corto. Es la abstracción. Y lo abstracto es un pedazo de realidad. Es decir, lo abstracto ayuda a comprender el todo, ayuda a entender la realidad interior de las cosas. Pero… hay que llegar a completar la idea. Cage no va a perdurar porque hay demasiado teatro en su propuesta. Juega a ser un enfant terrible. Y eso se paga caro. Hay que arriesgar y atreverse y alejarse de la pantomima. Entregarse. Totalmente, sin esperar nada a cambio. Wagner, por ejemplo. Ahí comienza la destrucción. Arma una obra prodigiosa a partir de pequeñas partículas. Schoenberg, aún más destructivo. Pero es así. No todo vale. El tiempo es implacable.

Guardó silencio. Yo no sabía qué más preguntar. Comentar no podía. Aquel hombre no vivía en la misma galaxia que yo.

—¿Te interesa la música? ¿Eres músico?

Me preguntó sin mirarme, con la vista fija en el piso. Fabián se acercó con un vaso grande en la mano. Me lo dio. Le pregunté qué tenía. Y me dijo:

—El ron que trajiste y un veneno que se llama Fabián Special.

Le contesté a Warren:

—No soy músico.

—¿Y qué haces?

—No hago nada. Y soy nadie.

—¡Bravo! Entonces eres un genio. Una especie en extinción. El vacío Zen.

Se alejó, meditabundo. Dio unos pasos, pero lo pensó mejor y regresó. Nos dijo:

—El arte es tensión. Y oscuridad. Y esos dos elementos nacen del misterio. No importa el contenido. En realidad el contenido no existe en el arte. La sustancia esencial del arte es el misterio. Ahora quieren que el arte sirva a la política y dicen que el arte es un arma del pueblo. Eso es un disparate. No van a lograr nada. Algún artesano les hará algo y se lo venderá como arte. Y ellos lo comprarán. Y lo utilizarán como si fuera arte. Pero será simple artesanía. Para usar y tirar. Ha sucedido antes. Siempre ha sucedido. Los políticos quieren usarlo todo a su favor. Lo intentan siempre. Pero no funciona. El arte es un organismo independiente. Lo más puro y lo más perfecto que ha inventado la humanidad. Los artistas harán silencio hasta que pase la tormenta de esta dictadura proletaria y puedan asomar la cabeza de nuevo. El arte no tiene explicación porque es un misterio. Es evanescente. No se puede tocar, no se puede utilizar, no se puede explicar. Por eso no soporto a los críticos y a los estudiosos, que tratan de comprender y explicar todo.

Se alejó y de nuevo regresó y nos dijo, bajando la voz y con la lengua estropajosa:

—No es que no los soporto, es que los odio. Odio a los imbéciles.

Fue hacia un sofá y se sentó, medio borracho, a mirar hacia el piso. Creo que siguió hablando consigo mismo. Rumiaba algo. Parecía un fantasma en aquellas penumbras, con su cara de tristeza. Un rato después me había bebido el cocktail, y me atreví. Un poco mareado, pero me acerqué a provocarlo:

—Maestro, ¿por qué siempre mira al piso? ¿No le gusta la gente? Aquellas dos muchachitas están lindísimas.

—Bah, da igual. Nada tiene importancia. Es más fácil mirar al piso. De joven miraba al cielo. Después creo que miraba a la gente. Ahora ya estoy llegando al final. Al desasosiego final, quiero decir. Pero de joven hay que mirar al cielo y luchar por lo que uno cree. Ahí tienes a Fabián, se cree su papel de víctima. Y no debe ser. Te asustan y ya tienes miedo y te conviertes en víctima. Ellos sólo han pulsado un botón, el botón del miedo. Eres tú mismo quien te conectas al sistema de ellos y te conviertes en víctima. Entonces ellos han triunfado. ¡No! Hay que protestar y luchar. Y marcar las distancias. Un artista siempre pertenece a una élite. No somos obreros, no somos robots. Hay que marcar las distancias. Si te ven hundido estás perdido porque te machacarán más. Y lo único que quieren es que todos seamos robots. Que todos seamos proletarios. Es muy cómodo para ellos: tener una sociedad uniformada, silenciosa, que nadie proteste, que nadie tenga ideas propias. Por eso crean o intentan crear la ilusión de que son los proletarios los que mandan, que son la mayoría. Ésa es una mentira perfecta. Y además no han tenido que inventar nada. Ya todo está inventado y lo han importado. De Europa del Este y de China. Lenin, Stalin, Mao. Es fácil. Lo tienen fácil.

Me quedé sentado a su lado. Y seguí, o intenté seguir:

—Hace un rato me dijo que yo soy el vacío Zen. ¿Qué significa?

—No trates de llenar el vacío. Deja que todo se vacíe. Es la perfección.

No entendí nada. Y acentuó su mutismo con cierta hosquedad. Deseaba estar solo. Me aburrí. Y no sabía qué hacer. No conocía a nadie. Entonces Fabián me llamó. Hablaba con Luis M. el poeta. Ya muy borracho. Desvariaba. Decía algo sobre un poema que había escrito hacía una hora. Sacó un papel estrujado del bolsillo. Intentó leer. No podía, pero insistió:

—No veo bien. Se titula El suicidio perfecto. Empiezo. Escuchen… Escuchen, niños. Pay attention, children. Eh, pay attention, listen to me, silence, please. Se titula El suicidio perfecto. Dice:

Lo mejor es que no duela.

Te bebes una botella de ron, poco a poco,

y te anestesias y entonces, sin pensar, te bebes otra botella, de un solo trago.

Abajo y abajo. Un solo trago. Toda la botella en cinco segundos.

Y caes redondo al suelo.

Es mejor que estés solo. Que nadie te pueda salvar.

Lo haces solo en una habitación. Y no dejes cartas ni papeles. No dejes nada.

Que se jodan.

Ahí tienen un misterio en la oscuridad.

Que no sepan por qué te fuiste sin decir adiós.

Y no habrá culpables. Ni tú serás culpable.

Fue un accidente, pensarán los bienintencionados.



Se hizo un largo silencio. Creo que todos miramos al piso para no vernos las caras. Fabián fue hacia el piano y tocó algo de Erik Satie. Quería animar el ambiente. Tocaba con desgana. Me le acerqué y en un susurro le dije:

—Dice Warren que tienes miedo y te crees tu papel de víctima.

Me miró y se sonrió:

—Dile a Warren que todos tenemos miedo y todos somos víctimas. Él es la primera víctima.

—Y creo que se está muriendo de tristeza.

—Se está muriendo de desencanto, Pedro Juan. Es el tipo más desalentado del mundo. Pero con la gente que no le conoce le gusta hacerse el monje tibetano.

Una de las mujeres se acercó a nosotros. Era flaca y blanquísima. Pero con la blancura de la enfermedad. De unos cuarenta años tal vez. Muy fea. Tenía la cara llena de granos y marcas de viruela. Y unos dientes amarillos, grandes y caballunos que se le salían de la boca. El pelo era escaso, se quedaba calva. Le puso la mano en el hombro a Fabián y cantó unas escalas de prueba. Era soprano. Miró a Fabián y con mucho teatro, cerrando los ojos, le dijo:

—«Le Violette».

Y a mí, en un susurro, cerrando los ojos, despreciativa, como para hacerme el favor:

—Scarlatti.

Se limpió la garganta. Y dio la señal a Fabián:

—Maestro…

Empezó la música. Es una hermosa canción. Después interpretaron «Amarilli, mia bella». La buena señora me volvió a decir en un susurro:

—Caccini, siglo XVI.

Ya me estaba jodiendo un poco y no quería mandarla pal carajo. Yo me había sentado en el piso, junto al piano. Me levanté y me alejé. No quería confianza con aquella mujer tan fea y tan pedante. Tenía algo que me hacía rechazarla. Entonces anunció:

—Es que Fabián y yo estamos montando un petit concert. Esto es un bocatto di cardinale que les regalamos por ser ustedes tan especiales. Se completará con unas piezas de Verdi y de Brahms. Y alguna sorpresa. Les va a gustar.

Entonces se me acercó, muy decidida:

—No nos han presentado, ¿cómo te llamas?

—Pedro Juan.

—¡Ah, tú eres el famoso Pedro Juan! Fabián me ha hablado de ti. Son amigos hace muchos años. Desde la secundaria.

—¿Qué te ha dicho?

—Que son muy amigos y que se quieren mucho. Y que tú eres extraordinario. Él te admira. Te adora. Según él, eres perfecto.

—¡Yo! Todo lo contrario. Yo soy el perfecto imperfecto.

—Jajajajá, qué simpático. Eres muy ocurrente. Dice Fabián que eres un bruto. Dans le bon sens. Un brut très épatant.

Guardé silencio. Ya no tenía nada más que decir. Ella era indetenible:

—Creo que Fabián se masturba pensando en ti.

No contesté. Intentaba provocarme. Era demasiado tonta.

—Voy a buscar un trago de ron. ¿Te traigo?

—Sí.

En un minuto regresé con dos vasos en la mano. Se tragó el de ella de dos golpes. Me miró de un modo extraño como si los ojos se le iluminaran de deseo y se le salieran de las órbitas. Me dijo:

—¿Sabes cómo me llamo?

—No.

Me miró con un gesto de profundidad y una sonrisa burlona:

—Me llamo Maricuca.

Me miró. Como si estudiara el efecto de su nombre. Y siguió:

—Te da igual. Ya. Eres insoportable y pedante. Y egoísta. Egocéntrico. Insoportable. Da igual. Da igual. Yo soy la dama del armiño. Acompáñame al baño. Estoy un poquito mareada. Este ron es muy malo.

—Es que te lo bebes como si fuera agua.

Nos fuimos al fondo de la casa. Ella se sostenía en mi brazo. Los padres de Fabián estaban sentados en el comedor. Aburridos. Impávidos. Inmóviles. En actitud de espera. Como si la fiesta fuera a durar sólo unos minutos más. Los saludé:

—Hola, ¿cómo están?

No me oyeron. Ni miraron. La Soprano Calva no me soltó el brazo. Hizo que yo entrara al baño con ella. Cerró la puerta. Fue hasta la taza, subió la falda, bajó el blúmer y orinó. Un chorro potente y ruidoso. De pronto paró y me preguntó:

—¿Te excita? Ven. Acércate.

Me acerqué más.

—La canción de «La dama del armiño».

Y siguió con un chorro fuerte contra la taza. Salpicaba. Era como una ducha. Paró de nuevo y volvió a preguntar:

—¿Te excita?

—No. Las yeguas mean así. Un chorro duro.

—Yo no soy una yegua.

—Pero yo sí me he templado a muchas yeguas. Y terneras también. En el campo.

—Ah, ¡qué proeza! Abusar de los animales.

—Ellas gozan también. Se quedan tranquilas y reculan. No veo el abuso.

—¿Quieres que te orine la cara?

—No.

Terminó. Se quitó toda la ropa y me ofreció:

—Caro mio, báñame con tu líquido. Todo mi cuerpo. Báñame. Quiero oler tus entrañas y sentir tu calor. La dama del armiño empapada en tu fragancia.

Y se acostó en el piso. Me pareció muy extraño. Era una estúpida. Me molestaba esa forma tan artificial de hablar. ¿Por qué hablaba así, como si estuviéramos en una ópera del siglo XVII? Yo era un tipo sano después de todo. O quizás era sólo la juventud. Las perversiones no formaban parte de mi mundo. Creo que las perversiones empezaron a gustarme después de los cuarenta y cinco años. Pero en esa época, con veintidós, podía dar cabilla durante horas a una mujer que me gustara. Una noche entera, sin descansar. Reconozco que no tenía mucha imaginación. Sólo hacía las tres o cuatro posiciones más sencillas, un poco de sexo oral, anal si la mujer quería (casi nunca lo permitían y además les hacía daño), y poco más. La Soprano Calva me susurraba:

—Oh, caro, caro mio…

Mientras, yo orinaba sobre ella. Después hicimos un sesenta y nueve. Pero no terminamos. Cunnilingus/Felatio interruptus. Alguien abrió la puerta y cuando nos vio haciendo aquello en el piso pidió disculpas y se retiró. Yo me enfrié. Di por terminado el asunto y regresé a la sala. La Soprano esperaba más y desde el piso me decía:

—Oh, caro mio, ven, ven. No te alejes.

La ignoré y me fui. Demoró unos minutos y cuando regresó a la sala venía con una evidente cara de mujer agraviada. Me daba igual. Era una pedante insoportable. No me interesaba. Me interesaba más hablar con Fabián sobre el tema pendiente. Hablaba con el poeta, que ya no se sostenía en pie. Me acerqué a ellos, cogí a Fabián por un brazo y me alejé con él hacia el patio, para tener un poco de silencio. El poeta, al no tener en quien apoyarse, resbaló hacia el piso y allí quedó sentado. Le pregunté a Fabián:

—Acaba de explicarme qué ha pasado contigo. Si eres pianista y estás montando un concierto con La Soprano Calva, ¿qué haces en la fábrica?

—No estamos montando nada. Ella es una soñadora. Es malísima. Una soprano a base de trucos y de vicios…

—Me pareció que cantaba muy bien.

—Tú no sabes nada de música, Pedro Juan. No puedes opinar. Ella es un desastre. Y una mentirosa. Vive en un sueño continuo. Inventa las mentiras así, en el aire. Lo único cierto es que no me dejan presentarme en ninguna parte.

—¿Por qué?

Reflexionó un instante, enarcó las cejas, tomó aire y me dijo:

—Mira, yo estudiaba en el conservatorio y me dieron una plaza de pianista acompañante, en el teatro, en la Compañía de Ópera. Y las cosas iban bien. Estuve en eso tres años y pico. Un día, hace dos meses más o menos, me llamaron a la oficina del director. Había un grupito allí de tres o cuatro jefes. Tú sabes, el del sindicato, el del partido, el director artístico, el del municipio, qué sé yo. Todos muy machitos. Se esforzaban en poner la voz gorda y la cara muy seria. Me dijeron que la comisión técnica había decidido que yo no cumplía los parámetros para trabajar en cultura y que a partir de ese momento prescindían de mis servicios. Me quedé paralizado. Y se me ocurrió pedirles que me explicaran. Si eran parámetros técnicos. Entonces me leyeron unos párrafos de un acta que habían levantado. Ponía que mis gustos sexuales son una aberración y mi actitud ante la sociedad es muy negativa, que soy un mal ejemplo y con una posición enfrentada a la revolución y que por tanto me ponían a disposición del Ministerio del Trabajo para que me asignara una plaza en otro sector, ya que la cultura está al servicio del pueblo y es inadmisible que trabajen personas desafectas, etcétera, etcétera.

—¡Ufff! ¿Te dieron copia del acta?

—No me dieron copia. Todo fue como medio secreto y rápido. No me dejaron explicar nada ni hablar. Me dijeron que me callara, que era sólo una reunión informativa y que esperara en mi casa.

—¿Y es cierto eso de que tienes una posición enfrentada a la revolución?

—No, en absoluto. Yo nunca ni he hablado nada en contra de esta gente. Mucho menos actuar en contra.

—Entonces, ¿por qué lo ponen?

—Porque son unos mentirosos y escriben todo lo que les da la gana. Para joderme. Me querían joder y me jodieron. Y me querían joder por maricón y porque se me ve la pluma. No entiendo por qué caemos mal.

—¿Qué más pasó?

—Dos días después de esa reunión me citaron del Ministerio del Trabajo, me dieron una carta para la enlatadora y que me presentara al día siguiente. Eso es todo. Hace dos meses que estoy trabajando allí. O más, he perdido la cuenta. Y no sé qué hacer para salir de ese infierno. A veces me dan ganas de meter el brazo en el caldero hirviente para que me den la baja.

La Soprano Calva se acercó a nosotros:

—Fabián, te estoy oyendo. Y estás muy trágico. Todo pasa. ¡Todo pasa! Que no se te ocurra atentar contra tu vida. Nosotros te necesitamos y te queremos mucho. Y te necesito con los dos brazos y las dos manos. No puedes abandonar el piano. No les des ese gusto.

Y con mucho énfasis y drama, alzando la voz:

—¿Me estás oyendo? Que no se te ocurra hacer nada contra ti. ¡Fuerza y coraje, querido! Les voy a leer un pedazo de esto.

Y alzando más la voz para que todos la oyeran, mostró un libro. Abrió al azar, o eso pareció, y leyó: «En fin, no es fácil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de género rojo. Si no lo encuentra seguirá así toda la noche, revolverá en los tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la señal del perdón o del aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas señales, también hay veces en que me toca encontrar trapo rojo.»

Hizo silencio, miró al piso teatralmente y repitió, separando en sílabas:

—Hay-ve-ces-en-que-me-to-ca-en-con-trar-tra-po-ro-joro-jo-ro-jo-ro-jo.

Suspiró y salió al patio para hacer mutis como quien sale de un escenario antes de que comiencen los aplausos atronadores. La Soprano era la neurótica estrella perfecta. La otra joven se había disuelto por allí, entre las penumbras. Era bella. Morena, alta y fuerte como una atleta. Un poco varonil quizás. Bebía, escuchaba todo, y a veces sonreía. Creo que se mantenía muy apartada espiritualmente de todo aquello. Pregunté a Fabián y me dijo:

—Es una amiga de la infancia. Vive aquí al lado. Es lesbiana y ciclista. ¿Te gusta?

—Sí.

—Es tortillera.

—Ya me lo dijiste.

—Dije lesbiana. Que es más elegante. Una lesbiana. Suena bien. La lesbiana es más elegante, la tortillera más rústica. Hasta podría escribir una ópera titulada así: La lesbiana de Greenwald. A lo Wagner. Y sería algo fascinante. Ella a veces es elegante y lesbiana. Otras veces es muy bruta y muy macho vulgar. Tortillera, un macho, remacho, y se pone muy bruta.

—Por eso me gusta. Parece un machito pero es una mujer.

—Ah, tú eres un poquito pervertido. ¿No?

—Ehhhh…, no sé. Me gusta esa mezcla de macho y hembra. Es algo diferente.

—Ven. Te presento. Allá tú.

Fabián nos presentó. Se llamaba Carmen. Intenté conversar con ella sobre deportes. Le dije que yo practiqué kayaks, que lo había dejado hacía unos meses. Que el entrenamiento es muy riguroso. Que hasta el sexo hay que limitarlo al mínimo cuatro meses antes de las competencias. Que no sé qué más. Y Carmen apenas decía «Sí», «No» y «Ah». Se me agotaron los temas. Guardé silencio. Entonces le pregunté por ella, si tenía competencias pronto. Me miró desde arriba. Tenía mi estatura —un metro ochenta— pero me pareció que su mirada caía sobre mí desde veinte metros de altura. Muy por encima de mí. Como un trozo de hielo ártico con filos y puntas hirientes. Se sonrió, sarcástica. Se levantó, me ignoró como si yo fuera un fantasma, fue hasta Fabián, se despidió. Y se fue.

Me quedé sentado en el sofá y me invadió una gran calma interior cuando la vi salir por la puerta. Como cuando uno enfrenta a un delincuente callejero armado con un revólver y de pronto el tipo se aleja. Y uno sabe que ha salvado la vida por puro milagro. Pensé irme, pero antes fui a la mesa donde estaban las botellas. No había casi nada. Quedaban dos dedos de ron en una botella. Me los serví. Hacía un buen rato que sonaba una ópera en el tocadiscos. No sé cuál. Había mucha oscuridad. Un par de velas iluminaban escasamente. Pero era insuficiente. Se veía poco. Me tragué aquel ron de un golpe y me fui sin despedirme.

Antes de llegar a mi casa entré a ver a Tita la Loca. Yo no usaba reloj. No sé qué hora podía ser. Ella salió somnolienta, dormía, pero se alegró cuando me vio. Pasé y fuimos directos para la cama. Nunca nos interesaban los preámbulos. La Soprano Calva me había dejado caliente. Y con Tita tuve que contenerme para durar un buen rato sin venirme. Al fin no pude aguantar más y me vine. Hicimos algo más. Me gustaba bajar y chupar, pero tanto alcohol me tenía anestesiado. Ya no podía más. Nos quedamos dormidos. Yo nunca había dormido con Tita. Siempre me iba. Me gustaba dormir solo, en mi cuarto y en mi cama. Pero nos abrazamos y nos dormimos.

Desperté gritando en medio de una pesadilla. Había algo a mi lado, junto a la cama. Algo muy frío, impreciso, que me decía, amenazante: «¡Te voy a matar!» Tenía la voz ronca, gutural. Lo repitió muchas veces y el frío se me metía hasta los huesos. Y sí. Junto a mí, por el lado derecho de la cama, había algo impreciso, una luz tenue, gris, un plasma que se movía como si me estuviera golpeando o me atacara. Y el frío de aquello me llegaba hasta los huesos. Había en el aire un rumor: «¡Te voy a matar!» Todo era evanescente. Inmaterial. No sé cómo explicarlo. Intenté levantarme y no podía, como si aquella luz me empujara contra la cama. Grité más.

Tita se despertó y en medio de la oscuridad se puso a gritar:

—¡Ya Alberto, ya, déjalo, déjalo y vete! ¡Él no ha hecho nada, Alberto!

La luz se evaporó. Y el cuarto quedó a oscuras. Me levanté temblando de miedo. Encendí la bombilla del techo. Tita ahora se reía como una loca. Sin parar. Era un ataque incontrolable de risa. Traté de hacerla reaccionar. La agarré por los hombros y la sacudí. De pronto comenzó a llorar. En un segundo cambió de una risa desaforada, con grandes carcajadas, a un llanto profundo, incontenible. La estremecí un poco más pero no reaccionaba. No sabía qué hacer. Y de pronto aquel caserón enorme, viejo y polvoriento me daba miedo. Se me ocurrió, no sé por qué, ponerle las manos sobre la cabeza y las yemas de los dedos pulgares sobre la frente. Cerré los ojos y mentalmente repetí varias veces: «Cálmate, Tita.»

Me ericé completamente. Y sentí un escalofrío. Tita dejó de llorar. Se apaciguó y actuó como si nada hubiera pasado. Se levantó de la cama. Me preguntó la hora. Yo no sabía. Y en la casa no había relojes:

—Voy a hacer café. Ven para la cocina.

Nos sentamos, desnudos, a tomar café y a fumar. Ahora, muy tranquilos, empezamos de nuevo a jugar. Sus tetas, grandes y bamboleantes, me ponían paranoico. Pero había algo más importante que el sexo: aquel desenfado, aquel modo de vivir en el aire, sin agarres con la realidad. Era un ser espiritual básicamente. Eso era lo que de verdad amaba en Tita. Me gustaba y me erotizaba. Yo quería llegar a vivir como ella. La realidad me laceraba. Quería desprenderme, flotar, alejarme. Creo que en el fondo de mi alma ésa era —es— mi vocación más intensa. El único camino que me interesa en la vida: el desapego. Volvimos para la cama. Un rato después comenzó a amanecer y me fui. Tenía que estar a las siete de la mañana en el trabajo. La realidad rugía como un león hambriento allá afuera. Había que salir y enfrentarlo y —al menos por ahora— olvidar el desapego y la espiritualidad.


5

Fabián jamás se acostumbró al trabajo en la fábrica. Al contrario. Cada día era más infeliz y sufría exageradamente con la vulgaridad y la actitud caótica y desenfrenada de aquella gente. Se lo tomaba muy a pecho. En el fondo quería que toda la humanidad pensara, sintiera y actuara igual que él. La fábrica era un calvario casi imposible de sobrellevar. En cambio disfrutaba como nunca antes la soledad de su casa. Soledad, silencio y tinieblas porque cerraba hasta la puerta del patio para que no entrara luz.

Se aficionó a bordar a punto de cruz. Aprendió solo, fijándose en una vieja revista mexicana, La Familia. Su madre tenía una buena colección de esa revista y allí había patrones para hacer bordados de paisajes bucólicos con ovejas, vacas, campesinas dispuestas a ordeñar las vacas y casitas de campo con árboles. También tenía patrones con pequeñas frases reconfortantes al estilo de «Dios, bendice este hogar» y «Hogar, dulce hogar». Pasaba los domingos bordando, con letras de buen tamaño en un paño de lino blanco, DOLCE FAR NIENTE. Le complacía esa frase: Dulce no hacer nada, que venía del latín: Nihil agere delectat («No hacer nada da placer»). Le tranquilizaba bordar porque no pensaba, así que prolongó el bordado colocando ramos de florecillas de colores alrededor de las letras. Invirtió meses en aquella tarea, no quería terminar. A veces, mientras bordaba, se deleitaba pensando que pudo nacer niña. Todo habría sido más fácil. Seguramente su padre habría sido mucho más complaciente. Las mujeres no tenían que ir al servicio militar. Podría estar encerrada en casa practicando en el piano, y hasta se habría buscado un hombre que le gustara y que además la mantuviera. Y si la hubiesen bautizado con el horrible nombre de Lucía, simplemente esperaría a cumplir dieciocho años y se cambiaría el nombre: Chelsea, Fanny, Cherry, Amélie, Luciana, Gina, Jessica, todos esos nombres en inglés, francés e italiano le fascinaban. Y lo mejor de todo era que podía tener todos los hombres que le gustaran. Lo peor que podía pasar era adquirir fama de puta y divertida. Entonces, regocijado con sus ideas, se decía a sí mismo: Dirán: ¡Qué puta es Chelsea, o Amélie, o Gina! ¡Se acuesta con todo el que se le para delante! Pues sí. Me acostaría con todo el que me gustara. Negros, blancos, rubios, flacos y gordos. Me daría igual. Y no sería ilegal ni me podrían botar del trabajo por puta. Al contrario, las putas son adorables, risueñas y simpáticas. Me pondría un anticonceptivo intrauterino y a gozar la vida. Pero el destino de los hombres es absurdo y esclavizante. Hay que trabajar, hay que respetar todas las mierdas que inventa el gobierno o te meten en la cárcel, hay que ir al ejército, hay que y hay que y hay que. Obligaciones y deber. No me gusta. Y peor en este país, donde si naces hombre, tienes que ser hombre por obligación y por ley. Detesto ser el masculino Fabián. Ah, si fuera Chelsea hasta me podía pintar de rubia y dejarme el pelo largo.

Y así prolongaba sus fantasías de domingo, mientras bordaba sin prisas. Se imaginaba cómo luciría con el pelo largo, rubia, las uñas pintadas de rojo brillante, y un vestido vaporoso de algodón blanco con florecitas. Algunos de esos pensamientos los escribía en su diario. Sería curioso revisar esas páginas cuando fuera un anciano de sesenta años. Una vida larga, solitaria. Él y su piano. En el fondo de su alma no había perdido la esperanza de liberarse de aquel castigo kafkiano y regresar a su vida normal de pianista. No había indicios de que esto pudiera suceder. Era sólo una esperanza. Tenía que trabajar en la fábrica de lunes a sábado. A las siete de la mañana salía apresurado de la casa. A las ocho empezaba a trabajar, hasta las cinco de la tarde. Llegaba a casa sobre las seis o seis y media. Muerto de cansancio. Se bañaba, comía algo que Lucía le había preparado y sin hablar con sus padres, sin mirarlos, iba a la saleta. Cada día detestaba y odiaba más a sus padres, así que ya ni los miraba. Leía o bordaba, o repasaba las partituras. Se sentía tan cansado que no tenía fuerzas para tocar ni una nota en el piano. Mucho menos estudiar un par de horas. No. Nada. A eso de las ocho o las ocho y media el cansancio lo vencía y se acostaba. Una rutina tediosa y embrutecedora. El hastío y la sensación de odio y fracaso eran permanentes.

El fondo de la casa se había desplomado. Toda la cocina y parte del comedor. Después que Pedro Juan bajó las ramas del aguacate quedó un hueco entre las tejas y el entramado de las vigas muy frágil. Nunca intentó repararlo. Además, era imposible conseguir tejas y unas vigas de madera nuevas. Así que en pocos meses el techo se desplomó. Logró salvar el fogón, el refrigerador y una alacena maltrecha. Lo trasladó todo para una zona del comedor que seguía en pie. Lucía se puso muy nerviosa y Felipe estuvo al borde del infarto. Él les gritó:

—¡Ya no jodan más! ¡Cállense los dos!

Y allí seguían los escombros en el piso de la cocina. Nunca intentó limpiar ni ordenar. Cuando llovía aquello era un chiquero.

Los domingos los pasaba bordando. Miraba el piano con desconsuelo y sabía que había perdido la habilidad. Un instrumento musical no se puede abandonar ni un día. Warren Smith lo repetía siempre: «Diez horas diarias. Doce horas cuando puedas. Full time on the piano. Full time. No puedes pensar en otra cosa.» Ya nunca veía a Warren Smith ni a nadie del conservatorio ni de la Compañía de Ópera. No disponía de tiempo. Y pensaba: Un proletario es un esclavo miserable, ignorante e inculto. No hay que darle muchas vueltas. Desde los faraones y las pirámides, o desde antes, ha sido así, y será siempre así mientras exista esa cabrona condición de proletario o de esclavo que al final es lo mismo.

Uno de esos domingos aburridos, por la tarde, tocaron a la puerta. Era Pedro Juan, con su bicicleta. Venía acompañado. Una mulata alta, flaca, muy seria, y mayor que Pedro Juan. Aparentaba unos treinta y pico años. Quizás cuarenta. Pedro Juan los presentó:

—Celeida.

—Fabián. Qué nombre más raro el tuyo.

—Celeida. No es raro.

La mujer esbozó una leve sonrisa. Tan leve que casi no se vio. Tenía una voz grave, cargada de testosterona. Pedro Juan sacó una botella de ron. De su mochila lo mismo salía un libro de Platón que una revista porno. Fabián buscó vasos. Y bebieron. Intentó ser amable y prepararle un cocktail a Celeida. La mujer, cortante y rápida:

—¡No, no! Me gusta así. Puro.

—Ah…, está bien. ¿Pongo música?

—Pon algo ligerito, mi hermano. No nos soples una ópera.

Fabián rebuscó entre los discos:

—Jazz americano. Ella Fitzgerald. ¿Les gusta?

—Sí, está bien.

Se sentaron a beber y a escuchar música. No tenían nada de que hablar. Cuando estaban solos tenían mucha más intimidad. Pedro Juan intentó iniciar una conversación:

—¿Cómo te va en la fábrica?

—Tú sabes. ¿Cómo me va a ir? Con ganas de perderme de allí y que todo eso se hunda en el mar. Cada día es peor. Creo que soy el único que no roba. Todo el mundo se lleva un buen pedazo de carne todos los días menos yo. Me da miedo.

Celeida se movió incómoda en su asiento y lo miró fijamente. Fabián sintió que aquella mirada lo penetraba hasta la médula. Pedro Juan le hizo una seña con los ojos y salió al patio. Fabián lo siguió. Celeida, con los ojos cerrados, disimulaba. Pedro Juan bajó mucho la voz:

—Fabián, esta mujer es policía. De los que andan sin uniforme. No estés hablando boberías.

—¿Y para qué la has traído a la casa? A ver si me lleva preso. Ya. Lo que me falta.

—Deja el drama y cierra la boca. No seas protestón.

—Estoy en mi casa.

—Sí, pero es un ratico nada más.

—Tú no eres selectivo. No te entiendo.

—Yo sí me entiendo. No quiero ser selectivo ni un carajo. Me tiemplo a cualquiera. La que me abra las patas. Mira, la concreta: dame un chance en tu cuarto.

—¡¿Para qué?!

—Con Celeida. Es que ella vive con sus padres y no tenemos dónde meternos.

—Bueno…, no sé…, hay posadas.

—No tengo dinero, mi hermano. Estoy en la fuácata.

—Ahh…

—Estoy loco por darle un rabazo. Y dice que es virgen.

—¡Imposible! ¡Esa mujer tiene cuarenta años! Eso es mentira.

—Yo se lo creo. Es policía y monotemática. Nada más habla de la revolución y de su trabajo. Ve agentes de la CIA escondidos por todas partes. Para ella todo el mundo es un agente de la CIA. ¡Cojones! La verdad es que aburre un poco. ¿No ves lo seria que es?

—¿Y a ti te gusta? Con lo flaca y lo extraña que está…

—Quiero experimentar. La verdad es que… yo nunca he estado con una señorita y…

—Sí, ya.

—Y tiene un encarne conmigo que no me deja vivir. Ya estoy loco por partirle el bollo y ver si es verdad.

—A ver si la preñas. Entonces sí vas a…, bueno, a mí no me importa tu vida. Dale. El primer cuarto es el mío.

Pedro Juan volvió a la saleta. Habló con Celeida y se fueron al cuarto. Cerraron la puerta. Fabián se sentó a beber y quitó el disco de la Fitzgerald. Puso el concierto número cuatro para piano de Beethoven. En el cuarto empezaron los quejidos de Celeida. Fueron in crescendo, como si la estuvieran degollando. Después pasaron a suspiros. Y la cama que se estremecía. Así siguieron durante dos horas y media. Se mezclaba la música con aquella concertina erótica y luchaban por rebasarse. Fabián tuvo tiempo para escuchar el concierto cuatro y el cinco. Al fin salieron. Felices y agotados. Bebieron ron. Celeida no abrió la boca pero se le notaba muy relajada. O cansada. En un instante había dejado atrás cuarenta años de mal humor. Pedro Juan, caótico, ya tenía otro tema en mente:

—¿Tú tienes algún libro sobre la Bauhaus?

—No. Quizás un artículo en una revista, pero un libro no.

—Es que quiero hacer la prueba de ingreso al Instituto de Diseño Industrial y me dijeron que siempre preguntan algo sobre la Bauhaus.

—Pues no…

—Ven acá, déjame decirte una cosa.

Volvieron a salir al patio:

—Fabián, perdóname, mi hermano, pero el colchón se manchó de sangre.

—¡Coño, Pedro Juan, no jodas!

—Sí. Me da tremenda pena contigo. Las sábanas y el colchón. Se jodieron, compadre.

Fueron al cuarto a ver el estropicio. Una mancha de un metro de diámetro de sangre roja y espesa.

—Oye, pero esa mujer se ha quedado anémica porque botó un litro de sangre.

—Era muy estrecha y… figúrate. Hasta lloró y… uh, tuve que ponerme en el duro porque se me escabullía.

—Sí, yo la oí. A ver si además la preñaste.

—Coño, Fabián, no seas pájaro de mal agüero. ¡No jodas!

—Muy extraño que esa mujer con cuarenta años fuera virgen todavía.

—Sí, yo lo he pensado mucho. Y… ¿Tú sabes qué le pasaba?

—Ni idea.

—Le tenía miedo a la pinga. Pa metérsela por poco la tengo que amarrar porque huía.

—No colaboraba. Quizás es que tú…

—Nada, nada. Yo soy normal. Bueno…, sí. Normal. Ella tenía tremendo miedo. Tuve que meterle un par de galletazos por la cara. Duros. Pa que reaccionara.

—Le gustan las mujeres.

—¿Tú crees?

—Seguro. Se ve de lejos. Es una tortillerona de mucho cuidado. Y se ve que ha tenido sus romances. De inocente nada.

—Pero… No sé… Dice que no ha tenido suerte con los hombres.

—Porque es muy masculina. Testosterona pura. Lo que no te hace el cuento completo. A lo mejor un día te lo dice.

—Bueno, sí. Tiene pelos en el pecho, en la barriga, por todas partes. Parece un camionero.

—A ti te gustan así. Masculinas y fuertes.

—Y pelúas.

—Yo creo que tú… tanto que te haces el machito…

—Yo no me hago el machito. Yo soy macho y me gustan las mujeres fuertes, pelúas…

—Con testosterona. Bueno, da igual. No me importa. A ver qué hago con este colchón.

—Perdóname, Fabián.

—Sí, ya estás perdonado. Reza tres padrenuestros y un avemaría. Ite, missa est.

—Deo gratias.

Fabián los acompañó hasta la puerta. Celeida apenas dijo:

—Gracias, Fabián. Hasta luego.

Después estuvo media hora tratando de lavar la mancha del colchón. Con agua, jabón y un cepillo. Sacó el colchón al patio para que se secara. En el fondo estaba rabiando de envidia. Todas las mujeres se enamoraban de Pedro Juan. ¿Qué tenía el muy salao? Era un fresco y un egoísta. Eso es lo que les gusta a las mujeres. Un tipo machacante, hijo de puta, egoísta, salvaje y bruto. Cerró los ojos con fuerza y dijo en voz alta:

—¡Me has jodido el colchón, hijo de puta! ¡Te odio! Egoísta. ¡Cabrón!

Suspiró, con los ojos cerrados, se metió hacia dentro de sí mismo, y pensó: No estoy enamorado de ese cabrón. Pero lo quiero. Fuerte, macho y descarado. Es un sinvergüenza. No tiene problemas el muy hijo de puta. Se los crea a los demás. Es implacable, como si tuviera siempre un látigo en la mano. Para castigar. Dios mío. Es insoportable pero lo adoro.

Mientras, Pedro Juan se alejaba en la bicicleta. Llevaba a Celeida sentada en la parrilla sobre la rueda trasera. Ella se agarraba a él y soñaba con tener un largo romance con ese hombre. Le dolía todo entre las piernas. Hasta el ombligo y más arriba. Le gustó mucho cuando él la clavaba a fondo y ella se la sentía en la garganta. Le dolía pero ya se le pasaría. Había perdido mucho tiempo en su vida. Pedro Juan, feliz, pedaleaba y no pensaba en nada. Creía que era el dueño del mundo. Vivía como si se lo mereciera todo.

Fabián terminó de lavar la sábana y de cepillar el colchón. Regresó al bordado para tranquilizarse. Quería olvidar la locura de Pedro Juan y regresar a la calma y el sosiego. Su vida repetitiva y gris. No sabía nada de la vida cultural de la ciudad, si es que existía todavía. Ni siquiera iba al cine. Vivía aislado por completo. De la casa a la fábrica y de la fábrica a la casa. Al principio pensó que sus músculos se pondrían fuertes y se adaptaría para poder cargar aquellas enormes marmitas hirvientes. Pero no fue así. Sus músculos seguían débiles y sus compañeras gordas y macizas tenían que mover las cazuelas. Un día la jefa de la cocina le dijo que quería pasarlo para «Descuartizo». Así le llamaban, de un modo abreviado, a la sección de «Descuartizado y troceo». La jefa quería salir de él porque rendía poco, casi nada. Él, sin pensar, aceptó. Supuso que sería mejor para huir de aquel horno sofocante y de los vapores asqueantes de la cocina. Tenía los brazos, el pecho y la barriga despellejados y medio quemados.

Pasó para aquella sección. Y sí. Se libró del vapor y la sofocación del extraordinario calor. Pero aquí le dieron un guante izquierdo de malla de acero. Le llegaba más arriba de la muñeca, hasta la mitad del brazo, y pesaba mucho. Además, le quedaba grande y era muy incómodo porque se le caía continuamente. En la mano derecha tenía un cuchillo enorme, extremadamente filoso, con el que tenía que trocear muy rápido y sin perder tiempo, encima de una mesa de madera. Siempre tenía delante una gran masa de carne de cerdo que tenía que cortar en pedazos pequeños para llenar unas cestas. Era muy lento. Y con demasiada continuidad le atacaban unas oleadas de abatimiento y tristeza que le desplomaban y le comunicaban una sensación de agotamiento y cansancio extremo. Ataques depresivos. Casi quería cortarse la cabeza con aquel cuchillo. Allí había más hombres, brutos y ásperos. No le trataban con la gracia, la indulgencia y el desenfado de aquellas gordas groseras de la cocina. Éstos sólo le decían:

—¡Dale, Paloma, apúrate! ¡Estás dormío, despiértate!

Nadie conocía su verdadero nombre. Las gordas lo habían bautizado desde el primer día como Paloma. Y el mote se le quedó. A él le daba igual. Al segundo día de estar en su nuevo trabajo, un negro ya mayor, de cuarenta o cincuenta años quizás pero alto, fuerte y fibroso, con cara de maleante y buscapleitos, pasó por detrás de él, le sobó el culo, y le dijo al oído:

—Dale, Palomita, que después voy a recoger tó lo que me quieras dar. Tienes un culito muy rico.

Era de los que recogían los cestos llenos y en unos carros los llevaban a la cocina. Él protestó la primera vez, débilmente, algo así como «Ay, señor, déjeme tranquilo, por favor», pero después lo dejó. Ya le aburría. El negro le decía una sarta de groserías cada vez que pasaba junto a él y le sobaba el culo. Siempre le hablaba muy bajo para que nadie más oyera. Una sarta de groserías que Fabián escuchaba por primera vez en su vida:

—¡Locota! Te voy a morder la espalda que vas a chillar como una loca. Tú verás que te vas a enviciar a mí. Me gustan así, bien blanquitas como tú, con el ojo del culo rosaíto.

Al tercer día de estar allí, el negro lo siguió en un momento en que él fue al baño a orinar. Se puso a su lado, le enseñó el aparato ya erecto y lo empujó hacia un rincón donde había un inodoro sin descargar y una pequeña puerta asquerosa. En aquellos baños siempre había poca o ninguna agua. Nadie los limpiaba, así que la suciedad y el olor a excrementos y orina era lo habitual. El negro lo agarró duro por los brazos y lo metió tras la puerta. Entonces lo obligó a agacharse y a metérsela en la boca. Después quiso violarlo pero Fabián forcejeó un poco y le dijo:

—Yo no puedo con eso. Es muy grande. Me vas a matar, por favor, no…, voy a gritar…

—Está bien, te voy a perdonar hoy, pero tú sí puedes. Si otros se la meten…

Antonio se llamaba el tipo. Se envició. Sólo que ya no tenía que llevarse a Fabián a la fuerza. Ahora le hacía una seña y se iban para el baño, disimuladamente. Antonio facilitaba las cosas. Untaba manteca de cerdo, abundante, y así, fácilmente, logró su objetivo. Fabián se quedó unos días con un gran dolor. Pero Antonio era hábil, caprichoso y callejero. Sabía cómo hacer las cosas y salirse con la suya. Le gustaba aquel blanquito, así que lo sedujo con cariño y besos. Logró que se acoplaran. En pocos días Antonio actuaba con pasión, como si fueran novios desde siempre. Lo trataba con cariño y lo acariciaba con los ojos cerrados mientras le repetía:

—Ahh, Palomita, qué rica eres…

A Fabián ya le gustaba aquello. Al menos podía escaparse un rato de aquella tortura de trocear carne de cerdo continuamente como si fuera una máquina.

Los domingos no quería ver a nadie. Sólo quería encerrarse en la saleta a bordar. Cuando se cansaba de bordar leía fragmentos dispersos de Opiniones de un payaso, de Heinrich Böll. Lo abría por cualquier página y leía un poco: «Aceptaré las cosas tal y como vengan, y cuento con el arroyo. Marie tiene en la cabeza ideas completamente distintas; hablaba siempre de “vocación”, pretendía que todo, incluso lo que yo hago, es vocación; yo soy tan alegre, a mi manera tan piadoso y tan casto, y así sucesivamente. Es horrible lo que pasa por la cabeza de los católicos.» Leía lentamente, masticando cada palabra, y cada vez se identificaba más con aquel payaso, Hans Schnier, borracho, abandonado, deprimido, que pensaba continuamente en seguir hacia abajo, hasta parar de indigente en la calle. «La marioneta que yo soy, con los hilos rotos.» Un hombre destruido, que ya no luchaba. Sólo tenía fuerzas para leer aquel libro unos pocos minutos. Autocompasivo, soltaba alguna lágrima.

Recordaba el olor nauseabundo a excrementos del lugar donde se escondía con Antonio y le parecía humillante. Antonio, tosco y grosero, que actuaba con un cariño fingido pero con violencia soterrada. Tenía la espalda lacerada por las mordidas muy fuertes que Antonio le daba, sobre todo cuando tenía sus orgasmos salvajes. Antonio siempre sudado, con un olor terrible a sudor rancio, y un aliento cargado de alcohol, comida, suciedad y caries. Y encima en aquel lugar tan deprimente. Era evidente que lo único que excitaba a Antonio era la violencia y la furia. Mientras tenían sexo, Antonio siempre lo golpeaba por la cara, le estrujaba los huesos con sus manazas enormes y fuertes. Le daba duro y se erotizaba como una fiera salvaje.

Fabián anhelaba los domingos porque ése era el día del reposo total. Intentaba escuchar una ópera para alejar aquellos pensamientos. No. No quería oír música. Silencio. Regresaban los pensamientos retorcidos con el salvaje Antonio predominando. Ponía de nuevo la ópera. Y así. Ansiedad y desazón. No sabía qué hacer ni cómo escapar. Lo habían metido en una trampa sucia y asqueante. Y él, de algún modo, lentamente, se adaptaba.

Durante años había tenido un romance discreto con Manolo Albán. Su verdadero apellido era Alvariño. Pero Albán era más artístico y sonaba mejor. Manolo era un cantante tenor del Teatro de Ópera. Mantenían muy oculta la relación. Manolo era un tipo listo. Estaba casado, tenía dos hijas, y, sobre todo, era muy varonil. No soltaba plumas como Fabián. En el sexo era muy activo y poco cariñoso. No aceptó nunca ser pasivo aunque Fabián se lo pedía siempre. Él se negaba, ofendido. Daba por sentado que él era macho y punto. Machista y prejuiciado, pero al mismo tiempo inteligente, astuto, evasivo. Así que Manolo se salvó de la parametración gracias a que ocultaba hábil y minuciosamente sus gustos sexuales. Y siguió cantando felizmente sobre el escenario.

Cuando Fabián fue separado del Teatro de Ópera todos sabían el motivo. El chisme se regó de inmediato porque la parametración sólo afectó a Fabián y a dos jovencitos bailarines que hacían alarde de su encantadora femineidad. Muy simpáticos y alegres. También fueron enviados a alguna fábrica. Y desaparecieron en el paisaje. El otro pianista, un viejo muy maricón y mala pécora, logró salvarse. Nadie supo jamás cómo lo había logrado. Lo cierto es que nunca lo molestaron. ¿Sería chivato? Nadie sabía. Por sí o por no, nadie hablaba mal del gobierno delante de aquel viejo ladino al que —a sus espaldas— llamaban «La Víbora». Así que inmediatamente todos negaron el saludo a Fabián y hasta dejaron de mencionarlo en sus conversaciones. Lo pusieron a un lado. Fabián dejó de existir hasta en la memoria colectiva del grupo. Tenían miedo de que los llamaran de la famosa «Comisión técnica» y los expulsaran también. Era lógico. Siempre es así. La gente quiere salvar su pellejo. Sólo Manolo siguió visitando su casa, aunque aumentó más aún la discreción. Nadie quería ser amigo de un maricón. «A Fabián lo jodieron por maricón.» La palabra gay no se usaba todavía.

Así crudamente. «Lo jodieron por maricón.» Y, asustados, cambiaban de tema. No había que insistir en esos detalles. El miedo paraliza más que el veneno de un áspid.

La relación con Manolo Albán se había deslizado sin altibajos durante algunos años. Pero ahora había entrado en una fase de enfriamiento. Manolo había adquirido la costumbre de ir dos o tres horas los domingos al mediodía, después de almuerzo. Ya no había sexo. Más bien eran amigos solamente. Tomaban té sin galletitas porque ya era imposible conseguirlas. Y chismeaban sobre los últimos sucesos en el Teatro de Ópera y en el mundillo artístico: Fulano pidió la baja porque se va para Miami pero le va a ser difícil porque su mujer es médico y le van a negar la salida; le cambiaron el nombre al Teatro, ahora se llama Empresa Provincial Presupuestada de Ópera y Zarzuela, con las siglas: Empropoz. ¡Qué horror, parece ruso, qué nombre más feo!, dicen que van a hacer una evaluación muy dura el año que viene y dejan fuera a todo el que no dé la talla; a Margarita ahora le dicen «La Serpiente con Tetas» desde que chivateó a Casimiro por hablar mal de quien tú sabes; de las tres sopranos la más vieja, Flora, está perdiendo los agudos, las malas lenguas dicen que ya tiene setenta y pico años y que la van a retirar, bebe mucho aguardiente desde que el marido la dejó por la jovencita chusma de la cafetería del teatro; ¿tú sabes a quién cogieron en los camerinos echando polvos en la ropa de Miriam de la Rosa?, a Paula. Muy blanquita y muy mosquita muerta pero tremenda bruja, y sabe lo que hace porque a Miriam de la Rosa se le fueron dos gallos en la función; dicen que van a cerrar el teatro guiñol porque parametraron a todas las locas y las mandaron para la fábrica de cubos, y que René se cortó las venas pero se salvó, así que el guiñol se quedó sin gente, quedaron tres mujeres nada más que son malísimas, no saben ni hacer los muñecos; a Lezama lo están acusando de contrarrevolucionario y lo tienen contra la pared, el pobre, dicen que Paradiso es pornográfica, por lo del capítulo ocho, que total hay que leerlo diez veces porque no se entiende. Y a Virgilio Piñera también lo tienen machacao que no puede ni abrir la boca. Bueno, todo el mundo quieto en base; a este paso hasta al Quijote lo van a acusar de gusano y de maricón, jajajajá, van a decir que hacía tortilla con Sancho, y lo van a prohibir, como siempre andaban junticos, es un mal ejemplo para la juventud, jajajajajá. A mí no me extrañaría, si hasta inventaron que Batman es bugarrón y que vive con Robin, el jovencito, publicaron un librito de un chileno que dice eso. Y que por eso Supermán siempre rehúye a Louise Lane, porque Clark Kent es loca también. ¡Hay, Dios mío qué obsesión contra los maricones! Es como ganas de joder por gusto porque nosotras no hacemos daño a nadie. No entiendo. Y total en este país a todo el mundo le gustan los pastelitos, así que les dará un infarto cuando empiecen a descubrir los secreticos de sus hijos.

Era el último entretenimiento que le quedaba a Fabián. La última conexión con el mundo. Hablar, parlotear, chismear, enterarse, mientras bebía té cogiendo la taza afectadamente, con el dedito meñique apuntando hacia arriba. Manolo veía su afectación y entonces le llamaba «La Condesa»:

—Estás divina, me recuerdas a la Condesa de Merlín, con sus vestidos blancos cubiertos de encajes de Flandes. Algún día escribirás tus memorias: Memorias de un viaje a Matanzas.

—No, Manolo, voy a escribir Confesiones de una payasa cubana en los tiempos medievales.

—Hay, niña, qué tétrica te pones. Alégrate la vida. Haz algo. Sal de la casa. Vete para la playa y búscate un novio. Aprovecha los domingos para salir de estas cuatro paredes. Siempre estás encerrada, como una monjita de clausura.

Pero Manolo dejó de ir los domingos. Así, sin más. Llevaba algún tiempo afectado de la garganta. Estuvo tres meses sin cantar. Padecía laringitis y tenía inflamados unos ganglios en el cuello. Su hermosa voz de tenor enronqueció y en la última visita que hizo a Fabián le dolía bastante la garganta y habló poco. Estaba de mal humor. Pasó un mes y Manolo no aparecía. No tenían teléfonos. En Matanzas muy pocas casas disponían de teléfono. Casi nadie. Fabián no se decidía a visitarlo. La mujer de Manolo era muy prejuiciada. Bueno, era normal, como todo el mundo: no soportaba a los maricones. Miraba a Fabián con una exagerada expresión de desprecio y repugnancia, y dejaba traslucir lo que quería decir: «Aléjate de mi marido, maricón, no nos desprestigies.»

A pesar de todo Fabián se decidió. Después de cinco domingos sin ver a Manolo, al sexto domingo fue a su casa. La mujer le abrió la puerta y se sorprendió, pero además no lo tuteó. Quería imponer aún más distancia:

—Ohhh, Fabián, buenas tardes, ¿cómo está usted?

—Ehhh, bien, bien.

La mujer se quedó en la puerta, a la espera. No le invitó a entrar. Fabián se quedó sorprendido por aquel tratamiento de «usted». Después de una pausa de silencio, tímido, un poco asustado, le dijo:

—Ehhh…, pues hace tiempo que no veo a Manolo y…

—Manolo está en cama. No está bien.

—Sí, la última vez que lo vi se sentía mal de la garganta. Por eso estoy preocupado.

—Sí. Entre.

Al fin le dejó pasar a la sala. Le indicó un sofá. Fabián se sentó. Ella también. Bajó la voz:

—Pues… Manolo… está muy mal. Lo de la garganta…

—Pero él tenía laringitis…

—No…, es un tumor de esófago…

—¿Maligno?

—Maligno.

—¡Ohhh, por Dios!

De nuevo se quedaron en silencio. Ella lo miraba duramente, a los ojos. Fabián no podía soportarlo, así que miró a una mosca, posada en el piso sobre un fragmento amarillo mostaza de las losas. En ese momento Fabián se dio cuenta de que ya no estaba enamorado de Manolo. Todo había quedado atrás hacía mucho. Le impresionó la noticia pero no le conmovió.

—Quisiera saludarlo. ¿Podría pasar?

—Bueno, Fabián, ehhh…, no sé…, yo sé que ustedes eran muy amigos…

—Somos.

—Sí, son amigos. Bueno, venga. Es que a veces tiene dolores muy fuertes y casi no puede hablar. Está muy mal. No quiere que lo vean así.

Fabián se arrepintió de verlo en aquel estado. Manolo había adelgazado muchísimo. Demacrado, parecía un cadáver. Desde la cama hizo un esfuerzo para sonreír un poquito, le tendió la mano y lo saludó. Y con una voz cavernosa, que casi no se entendía, le dijo:

—Fabián.

No tenían nada más que hablar. Fabián se quedó de pie junto a la cama, mirando al enfermo. Y ya no pudo articular nada más. Pasó un minuto quizás. Al fin se le ocurrió algo:

—Bueno, Manolo, pues… que te mejores.

En cuanto dijo esa estupidez se arrepintió.

—Hasta luego.

Y salió del dormitorio, seguido por la esposa de Manolo. Fue directo hacia la puerta, la abrió y se despidió:

—Bueno, pues…

—Gracias por su visita, Fabián.

—Hasta luego.

Y se marchó aprisa, escaleras abajo. Era un pequeño apartamento en un edificio de tres pisos, en el centro de la ciudad, muy cerca del teatro Sauto. Respiró profundamente. Pasó por el portal del teatro. Hacía más de un año, desde que lo echaron, que no paseaba por allí. Miró las carteleras. Anunciaban una zarzuela y un concierto de canciones líricas. Y nada más. Fabián se detuvo a leer el elenco. Los conocía a todos. Había trabajado con cada uno de ellos. Pero no sintió nostalgia ni rencor ni envidia. No sintió nada. La cercanía de la muerte de Manolo lo había anestesiado. Le quedaba muy poco. Y era algo tan inesperado y tan absurdo. Tan injusto. En una persona llena de vitalidad y alegría. En menos de dos meses se ha destruido. Caminó por toda la Avenida Tirry hacia la playa. Necesitaba caminar. Alejarse. Varias veces se repitió: Qué torpe soy. Pero… no había nada que decir. Nunca tuvimos nada de que hablar. Y de repente llega la muerte, tan joven. Qué horror. No se merece esa muerte. Nadie merece esa muerte tan dolorosa. Intentaba mirar a la gente. Un domingo por la tarde hay poca gente por la calle. Casi nadie. Quería dejar de pensar tonterías.

Llegó a la playita de Los Pinos. Hacía años que no iba a la playa. No le interesaba el campo ni la playa, ni coger sol, ni hacer ejercicios ni caminar al aire libre. Ni jugar al dominó. Nada físico. Los Pinos es una playa pequeña, con aguas revueltas y fangosas, ya en plena bahía, pero muy cerca de la desembocadura del río San Juan. Había poca gente. Los bañistas prefieren las otras playas, mejores y más limpias, alejadas de la ciudad. Se sentó a la sombra de los pinos. Escuchaba el rumor de las olas en la orilla, sobre la arena, y pensó: ¿Qué está pasando con mi vida? Si al menos creyera en Dios o en un santo podría rezar, como hace Lucía. Rezar, hacer una promesa, pedir que pueda volver al piano. Dejar esa fábrica asquerosa. Dar la espalda a esa gente anormal y grosera. Dejarlos que se incineren en el infierno. Pero no tengo amigos ni santos ni nada. ¿Qué hago? Nada. Gritar. No tengo fuerza ni para gritar. Soy un cobarde y un blandengue… y un imbécil.

Se le salieron unas lágrimas. Quería llorar para limpiarse por dentro. Pero tampoco podía llorar. No tenía lágrimas. No podía limpiar nada. Estaba bloqueado. Se levantó y echó a caminar hacia su casa. No quería estar en la calle, delante de la gente. No quería ver a nadie. Ni que lo vieran. No tenía fuerzas para caminar. Autocompasivo. Deprimido.

Al día siguiente, lunes, tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse a las seis y media, vestirse y salir a coger la guagua para llegar y marcar la tarjeta unos minutos antes de la ocho. Era como entrar a otro mundo. Un lugar al que no pertenecía. ¿De dónde salía tanta gente vulgar y grosera? En la calle no se veía gente así. Es como si los hubieran concentrado a todos en aquella fábrica. Obsesionados por el sexo y la chusmería.

La fábrica estaba lejos de la ciudad, en un polígono industrial. Era una zona árida, sin un arbolito, donde sólo había almacenes industriales, terraplenes polvorientos, camiones y enormes zonas llenas de contenedores. Un lugar insípido, hostil, inhumano.

Unas guaguas propiedad de la fábrica recogían a los trabajadores en diferentes rutas por la ciudad, y los trasladaban. Igual por las tardes, en sentido contrario. Aquella gente, a las siete de la mañana, sin desayunar, legañosos, somnolientos y sin lavarse, despeinados, con la misma ropa sucia y maloliente del día anterior y de todos los días. Al parecer no se bañaban, no se lavaban la cara, no se peinaban, no se afeitaban. Pero ya iban alegres, fumando como chimeneas, riéndose de cualquier suceso nimio, hablando tonterías hasta por los codos, burlándose de cualquiera. Se reían de un modo enfermizo, contagioso y absurdo. Se reían siempre. La risa era un antídoto que usaban inconscientemente contra la miseria, el hastío y la frustración. La risa y el alcohol. Casi todos los hombres llevaban un frasco de alcohol en el bolsillo trasero del pantalón. No les podía faltar. Cada pocos minutos bebían un traguito.

Fabián los odiaba: Los odio. ¿Cómo es posible que la gente se ría así. ¿Por qué se ríen? Debieran llorar. Gastan su vida de esta manera absurda, sin dedicarse a algo importante. No es posible. Por supuesto, se consideraba superior. Muy superior. Durante algún tiempo intentó relajarse y adaptarse al medio. Por aquello de que el que no se adapta perece. Pero no podía. Intentó buscar puntos de contacto. Algo que lo uniera a toda aquella masa amorfa de gente inculta, zombis que trabajaban ocho horas al día repitiendo los mismos gestos, por un salario miserable que no les alcanzaba para nada. No piensan, no analizan, no saben pensar. Y ahí están como los siervos de la gleba en los tiempos feudales. Simples muñecos de cuerda.

Pensando así todo el día podía volverse loco. Hacía un esfuerzo para concentrarse en el troceo maquinal de la carne pero el pensamiento, como un caballo desbocado, retornaba una y otra vez al mismo tema: No piensan. Si pensaran un poco aquí habría un suicidio colectivo. Uff, así todo el día. Las ocho horas de trabajo se convertían en una jornada de angustia demasiado insoportable. Todo en su mente. Una mente descontrolada.

Cuando Antonio pasaba por allí ni lo miraba. Cuando al fin Antonio quería le hacía una señal con los ojos, indicándole el baño. Y allá iba Fabián, obediente. Esclavo del placer. En realidad era más el dolor que el placer. Y Antonio no era cuidadoso. Todo lo contrario. Lo penetraba con desespero y furia. Sin contemplaciones. Pero a Fabián le gustaba aquel hombre tan violento. Era un violador. Antonio se colocaba detrás de él y lo golpeaba por la cara, le mordía la espalda, le apretaba fuerte los brazos para inmovilizarlo y le retaba:

—¡Dale, blanquito de mierda, trata de huir! Trata de huir que te voy a clavar hasta la garganta. Quiero que te duela. ¡Grita, coño! Que te duela, maricón. ¡A mí me dicen Mandarria! ¡Tú no puedes con este animal! ¡Nadie puede, ni las mujeres se la pueden meter completa! ¡Trata de huir que te voy a rajar la garganta! Dime: Mandarria, yo soy tu jeba. Dímelo al oído.

Antonio necesitaba toda aquella parafernalia agresiva para excitarse. Fabián lo complacía. Intentaba zafarse de sus brazos poderosos y de sus manos que agarraban como tenazas. No podía. Pero seguía intentando. Una y otra vez. Y le decía al oído: «Mandarria, yo soy tu jeba. Dale, sigue, Mandarria.» En ese forcejeo, Antonio se excitaba y en unos pocos minutos terminaba. Entonces se relajaba y lo besaba y acariciaba mientras susurraba frases cariñosas al oído de Fabián. Todo era un juego. Peligroso. Fabián salía con vida pero molido. Si un día aquel hombre perdía el juicio y le apretaba la garganta lo ahogaría en pocos segundos. También podía cortarle el cuello con un cuchillo. Allí se quedaría el cadáver de Fabián. Desangrado. Y nadie sabría nada. Porque nadie iba a hablar. Fabián soñaba con esa posibilidad: Si no duele mucho sería una buena manera de morir. En manos de esta bestia, penetrado hasta el alma, sufriendo y gozando, ahogado por sus manazas, o con un tajazo en la garganta, y ya. Terminar en un charco de sangre y con el culo destrozado. Después, en su cama, por la noche, Fabián se masturbaba recordando todo aquello. Soñaba con las manazas de Antonio apretando su garganta hasta ahogarlo, hasta perder el conocimiento y morir. Y llegaba a su clímax. Y eso era todo y se quedaba dormido.

Después de aquellas sesiones de sexo y dolor en los baños, Fabián regresaba a su trabajo. Cuando al fin sonaba el pitazo largo y ronco, a las cinco de la tarde, ya todos hacía una hora que esperaban. Habían recogido los instrumentos y llevaban escondido un buen trozo de carne en alguna bolsa o entre la ropa. Las mujeres se amarraban un pedazo bajo el vientre, sobre el pubis. Y, si podían, se llevaban otro trozo en una bolsa. Todos robaban cada día. Para comer en casa o para vender. De otro modo no merecía la pena trabajar en aquella fábrica. Con un salario tan miserable, alguna ganancia tenían que agenciarse como fuera. Así que al sonar el pitazo ya estaban listos, fumaban, parloteaban relajadamente, se reían y se reían con ganas. Con aquellos buenos trozos de carne que se llevaban bien escondidos se consideraban pagados. Así que todos felices. Y seguían parloteando y fumando, ansiosos, esperando, hasta que sonaba el fotuto y salían corriendo hacia las guaguas. Corrían como niños alegres y risueños, sin preocupaciones. A Fabián le molestaba verlos tan inocentes, alegres y despreocupados. Él nunca sonreía.

En la casa habían compartimentado el espacio desde muchos años atrás. Era un pacto sin palabras. Se daba por sabido que era así. Felipe y Lucía vivían al fondo. Les correspondía la cocina, el comedor, el último cuarto, el baño y un pedacito de patio. Después del derrumbe de la cocina y parte del comedor perdieron un poco de terreno. Pasaban el día sentados por allí, sin hacer nada y sin hablar. Fabián era dueño y señor del resto de la casa: sala, saleta, los dos primeros cuartos, casi todo el patio, y, además, por supuesto utilizaba el baño y el comedor cuando era necesario. Sólo para uso práctico. Nada más. Vivían en una especie de guerra sorda. Casi no se hablaban. Él no sabía si los viejos se bañaban o comían o necesitaban algo. Como si fueran dos muñecos de trapo, abandonados a su suerte.

Nunca preguntó a Lucía de dónde sacaba dinero para comprar alimentos o pagar la luz o el agua. Lo cierto es que los dos le tenían miedo a Fabián. Era tan grosero, tan violento, que todo lo hacían a sus espaldas. Cuando Fabián se iba para el trabajo, Lucía salía a cobrar las jubilaciones de los dos cuando tocaban, a principios de mes. Y hacía las compras. Después trataban de no molestarlo para no tener que soportar su ira. ¿Por qué siempre estaba iracundo y furioso? No sabían. No se lo imaginaban. Le molestaban aquellos dos viejos inútiles por los que no sentía ni pizca de amor. De Lucía guardaba algunos buenos recuerdos pero a Felipe podía torcerle el pescuezo ahora mismo y dejarlo en el suelo, dando aletazos como se le hace a las gallinas. Tenía un enorme vacío en el lugar donde debiera tener el corazón.

Un día pidió permiso en el trabajo para irse a las doce del día. Se lo dieron. Regresó a la ciudad y fue a la oficina de servicios sociales. Habló con una funcionaria. Necesitaba ingresar a sus padres en un asilo de ancianos. La compañera que atendía esos casos le dijo:

—¿Y ustedes son un caso social?

—No sé.

—Como que no sabe, compañero. A ver, ¿ellos tienen de qué vivir?

—Yo trabajo todo el día y no los puedo atender.

—¿Son inválidos?

—Uno sí. Felipe es inválido, retrasado y anormal completo. Le dio una embolia. Necesito meterlos en un asilo. A los dos.

—Una cosa es lo que usted quiere y otra cosa es la ley.

—Sí, sí. Yo sé. En un asilo van a estar mejor.

—Sí, pero es muy difícil. La lista de espera de los asilos es de tres años, de cuatro, y más.

—¿No me diga?

—Casi siempre los viejitos se mueren y… uff, dos o tres años después les llega el telegrama para el asilo.

—¿No hay manera, entonces?

—Están los asilos de los católicos. Mire a ver. Con las monjas.

—¿Con las monjas?

—Sí. Con los curas. A ver si ellos…

—¿Dónde tengo que ir?

—Yo qué sé. A una iglesia. Por preguntar no se pierde nada. Y si no tendrá que pagarle a alguien para que los cuide.

—No tengo dinero.

—Ah. Bueno. Estoy tratando de ayudarlo.

Fabián salió a la calle sin saber qué hacer. Y, por encima de los edificios, vio la cúpula de la catedral. Caminó directo hacia la iglesia. Fue al fondo, por el callejón de la sacristía, y tocó a la puerta. Le abrió el sacristán. Y se reconocieron enseguida. Era un vecino del barrio y había sido empleado en la panadería. Se conocían de vista. Se saludaron. El sacristán lo invitó a pasar. Ya hacía años que había dejado la panadería. Era muy conversador. Fabián sólo asentía. Al fin el hombre le preguntó:

—No recuerdo tu nombre…

—Fabián. ¿Y el tuyo?

—Octavio. ¿Qué te trae por aquí? Bodas, bautizos…

—No. Es que… estuve en la seguridad social…

—Ahh, para el asilo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me mandan a muchas personas para acá. Todas las semanas vienen tres o cuatro a preguntar. Ahora me acuerdo, tus padres están muy viejitos. ¿Están vivos?

—Sí, todavía. Por eso vengo a averiguar.

—Mira, para no perder el tiempo. Aquí tenemos un asilo pequeño, para cincuenta personas. Ahora tiene ochenta y pico de ancianos. Ya no caben más. Y con pocas condiciones porque el gobierno no nos deja entrar ayuda de otros países. Ni alimentos ni nada. Y si siguen así vamos a tener que cerrar. Se nos van a morir de hambre los viejitos. Ésa es la situación. Así que no te puedo dar esperanzas.

—Uyy, y yo que pensé…

—Una cosa piensa el borracho y otra el bodeguero. No obstante, llena esta planilla de solicitud. ¿Quieres poner a los dos?

—Sí, para los dos.

—¿Cuál es el más viejo y con peor estado de salud?

—Felipe. Le dio una embolia y…

—Sí, sí. Pues pon a Felipe por lo menos. Los viejitos… están ya…, figúrate. Todos los meses hay dos o tres bajas y dejan espacio. Tenemos una lista de espera muy larga. No te voy a decir cuántos para no desanimarte, pero es larga. No obstante, ya veremos qué se puede hacer. Pon al final, en «comentarios», que es un caso urgente y que necesita ayuda. Y reza a San Judas Tadeo, con fe, hazle una promesa.

Fabián ni se acordó de San Judas Tadeo ni de las causas perdidas, pero a los dos meses y pico llegó un telegrama para que fuera al asilo al día siguiente, a ingresar a Felipe Cugat.

Fabián se sorprendió. Ya había olvidado aquella posibilidad. Habló con un vecino que tenía un viejo Oldsmobile y lo alquiló para el día siguiente temprano por la mañana. Esa noche durmió inquieto. Sentía una extraña mezcla de placer y zozobra. Se levantó al amanecer, como siempre, pero le dijo a Lucía que llevaría a Felipe a un hospital para que le hicieran algunas pruebas. Lucía, asustada:

—¡Ay, hijo, no! Si él no tiene nada. Déjalo tranquilo.

—Es un buen especialista en el cerebro. Me dijeron que quizás se podía curar.

—No te lo lleves. Lleva muchos años así y está bien.

—¡Cállate! No lo asustes.

Felipe, por el miedo, ya se había meado en los pantalones. Tuvieron que cambiarlo. Empezó a temblar y a murmurar algo. No se le entendía. Se había convertido en un hombre decrépito, muy flaco y endeble. Con setenta y nueve años parecía tener cien. Fabián lo cargó fácilmente. Felipe temblaba de miedo y se volvió a mear. Fabián le gritó que así mismo se lo llevaba. Y así fue. Lo dejó en el asilo. Rellenó un par de papeles. Firmó. Y se fue sin mirar atrás. Felipe lloraba y temblaba. Fabián, muy tranquilo, se alejó de allí con una sensación de tranquilidad espiritual. Como quien se quita un gran peso de encima. Se tomó el resto del día de asueto. Lucía le preguntaba cada media hora por Felipe, muy asustada.

—Lo dejaron ingresado unos días para hacerle unas pruebas. Ya no jodas más y vete para allá atrás. Déjame oír esto.

Fabián aprovechaba la tarde para oír La Traviata, Rigoletto, Aida. Sucesivamente. Se fijaba en algunos detalles técnicos de Verdi que le parecían muy adelantados para el momento en que fueron escritas. Al otro día tuvo que ir al trabajo, como siempre. Y cuando regresó por la tarde, casi de noche, extenuado, encontró un telegrama bajo la puerta: «Felipe Cugat falleció anoche. Paro respiratorio. Presentarse urgente en asilo. Condolencias.»

Se sentó a sacar cuentas. Hace veinticuatro horas que murió. Ya lo habrán enterrado esta tarde. Iré el domingo. Total. Y se quedó tranquilo. El problema ahora era Lucía, que seguiría preguntando y preguntando. Fue al fondo a bañarse y comer. Lucía seguía acostada en su cama. La miró duramente:

—¿Por qué estás acostada a esta hora?

—No tengo fuerzas. Hoy no me he levantado.

—¿Has comido algo?

—No puedo. ¿Y Felipe?

—Está bien.

—¿Fuiste a verlo? ¿Qué le están haciendo?

—Sí. Está bien. No te preocupes.

—Tráelo otra vez, hijo. Yo no sé vivir sin Felipe.

—Él se va a demorar unos días en regresar. Así que quédate tranquila.

Lucía se quedó en silencio. Lloraba. Y le dijo:

—Tuve un sueño con Felipe. Vino a buscarme. Muy pálido. Y me dijo que siempre me había amado y que no podía estar sin mí. Yo tampoco puedo estar sin ti, le dije. Creo que nos repetimos lo mismo muchas veces. Y nos fuimos caminando.

—¿No has hecho nada para comer? No llores por gusto.

En medio de los sollozos Lucía siguió:

—Lo que más quise toda mi vida fue tener un hijo. ¿Qué hice mal, Dios mío? ¿Qué hice mal, Santa Virgen de La Paloma?

—Deja el drama y el teatro.

—Tú eres un desgraciado, hijo. Y vas a sufrir mucho en la vida.

—Ya estoy sufriendo.

—Sí, yo sé. Yo doy mi vida por ti, pero… ya es tarde, hijo. Y no puedo vivir sin Felipe. Tú y Felipe, no puedo vivir sin los dos.

Lucía lloraba y casi no podía hablar entre los sollozos. Fabián fue hacia la cocina. Guisó un poco de arroz y dos huevos fritos. Comió. Tenía hambre. Se acostó temprano. Y tuvo pesadillas toda la noche. Despertó varias veces gritando. Al otro día por la mañana se despertó como siempre a las seis y media. Lucía seguía durmiendo. Preparó café. Se lo tomó y se fue para la fábrica. Cuando regresó por la tarde Lucía todavía dormía. La llamó en voz alta:

—Lucía, ¿por qué duermes tanto?

La tocó por el hombro. Estaba fría y rígida. Con una extraña expresión de paz en el rostro. Fabián se quedó con la mente en blanco. No sabía qué hacer. Algo tenía que hacer. Fue para la sala y se sentó en un sillón, a balancearse frente a la pared. No sentía ni pensaba en nada. ¿Qué se hace en estos casos? ¿Buscar a un médico, a la policía, a la funeraria, a un vecino? Se levantó y fue a un policlínico, a tres cuadras. Y la maquinaria echó a andar. Esa noche en la funeraria estuvo solo todo el tiempo. No tenía a quien avisar. Un empleado de la funeraria le dio un certificado de defunción. Lo leyó unas cuantas veces. Lucía Ramírez Atxaga había nacido en Madrid el 13 de diciembre de 1905 y había fallecido en Matanzas, Cuba, el 18 de octubre de 1973. Al día siguiente por la mañana fue él solo al cementerio. La enterraron en una fosa común. Rápidamente. Sin ceremonias. Los dos sepultureros tenían prisa. Resolvieron la situación en menos de cinco minutos.

Regresó a la casa al mediodía. Por primera vez sabía que no había nadie allí. Que estaba completamente solo. Y sintió una aprehensión en el pecho. Se sentó en la saleta. Leyó de nuevo el certificado de defunción y sacó cuentas. Lucía tenía sólo sesenta y ocho años. Parecía mucho más vieja. Como si tuviera ochenta o noventa. ¿Por qué? ¿Por qué parecía tan anciana?

En el silencio absoluto de la casa recordó en segundos toda su vida, el amor que Lucía puso siempre sobre él. Y se echó a llorar sin consuelo. Hacía años que no lloraba. No recordaba cuándo había llorado por última vez. Quizás durante alguna rabieta de niño malcriado. Ahora no podía contenerse. Y la soledad le cayó encima como una losa muy pesada. Y lo aplastó. Dejó de llorar. Se le acabaron las lágrimas, pero siguió sentado en un sillón, en la saleta. No podía moverse. Estaba aterrado. Por primera vez en su vida se encontraba absolutamente solo. No sabía qué hacer. No tendría fuerzas para seguir. Tenía que matarse. Un disparo de escopeta, de revólver. Pero no tenía un arma a su alcance.

Cuando al fin se decidió fue a la cocina, preparó un cocimiento de tilo y se lo tomó. Le hubiera gustado tener un veneno y acabar ya. Pero tampoco tenía un veneno a mano. Se bebió el tilo y se acostó. Durmió a saltos, en medio de pesadillas que le hacían despertar gritando. Soñaba que caminaba por lugares áridos, enormes extensiones polvorientas y rojizas, desiertos sin un alma, sólo aquel polvo rojo, piedras y unos arbustos raquíticos y secos, bajo un sol terrible. Caminaba aprisa, con la garganta seca, sin rumbo. No sabía adónde se dirigía porque allí no había caminos. Tenía la impresión de que llevaba toda la vida caminando sin detenerse por aquel páramo y que seguiría siempre, sin tomar agua, sin poder refugiarse en alguna sombra para descansar un rato. Entonces despertaba asustado y saltaba de la cama. Con la boca reseca. Tomaba agua. Se acostaba de nuevo. Y todo se repetía. Con alguna variante. A veces había casas de piedra, muy toscas y derruidas, abandonadas en aquel desierto mortal. En otros momentos veía gente que caminaba muy lejos, en medio del viento y la polvareda. Y desaparecía. Le invadía la angustia de estar solo y perdido. Despertaba aterrado. Tomaba un buche de agua. Intentaba dormir de nuevo. Y así, lenta y angustiosamente, pasaba la noche.

Al fin amaneció. No tuvo fuerzas para enfrentar la rutina de salir a la calle, caminar tres cuadras, coger la guagua y empezar otra jornada de trabajo en la fábrica. Le daba igual. ¿Qué más podía pasar? Tampoco tenía deseos de tocar el piano. Hacía meses que no tocaba. Ya no sabía cuándo fue la última vez. Quizás más de un año. Puso un disco cualquiera. Algo refrescante. Porgy and Bess. Un poco melancólica, no muy refrescante. Y así pasó el día. Oyendo discos que ya casi no recordaba. Y leyendo las Confesiones de un payaso. Estuvo así tres días. La única comida que tenía en la casa era arroz y unos frijoles negros. Cocinó dos cazuelas de aquello. Una con arroz, la otra con frijoles. Comía un poquito. Unas pocas cucharadas. No tenía hambre.

Igual pasó los días siguientes. Dando vueltas por la casa. Sin mirar a la calle. Encerrado. Había enterrado a Lucía el viernes 19. La semana pasó lentamente. Fabián no recuperaba fuerzas para emprender algo. Sólo caminaba sin rumbo por la casa, oía música, y por las noches aquellas pesadillas se repetían inexorablemente. Así pasó una semana. El lunes 29 de octubre, por la tarde, tocaron a la puerta. En todo ese tiempo Fabián no se bañó ni se afeitó. Tenía muy mal aspecto cuando abrió la puerta. Era una mujer de las oficinas de la fábrica. Una mulata, de unos cincuenta años y con evidente actitud de gente curiosa y entrometida. Él la conocía de vista.

—Buenas tardes. ¿Fabián Cugat?

—Sí, soy yo.

—Yo vengo de la fábrica. Del departamento de personal. O sea, me mandaron para averiguar por qué no ha ido al trabajo en una semana. Más de una semana, doce días.

—Estoy enfermo.

—Ahh.

—Mi madre murió y yo… no me siento bien.

—Ah, le acompaño en sus sentimientos.

Se quedaron en silencio un buen rato. Fabián esperaba que se fuera para cerrar la puerta. Y ella, en cambio, esperaba que él la invitara a pasar. Al fin ella tomó la iniciativa:

—¿Y qué enfermedad tienes?

—No sé…, ehhh…, me siento mal. De los nervios.

—Ahh. Es que hace falta que lleves un certificado médico para autorizarte una semana, quince días, un mes. Según lo que ponga el médico. Bueno, será el siquiatra.

De nuevo guardaron silencio. Ella rompió a hablar:

—¿Me puedes dar un vaso de agua?

—Sí. Entra.

La mujer entró y al mismo tiempo le dijo:

—Me llamo Teresa.

—Y yo Fabián.

—Sí, yo sé, jajajajajá. ¡Ah, qué piano más grande! Yo nunca había visto un piano tan grande.

—Es de cola.

—Ah.

—Siéntate. Voy a buscar el agua.

Teresa se sentó en la saleta, asombrada. Jamás había visto una casa así. Parecía un museo. Se ve que es gente de dinero, gente fina, pensó. Fabián trajo el vaso de agua. Ella no tenía prisas:

—¿Y quién toca el piano? ¿Tú?

—Yo.

—¿Y eso?

—¿Eso qué?

—¿Tocas el piano y trabajas en producción, en la fábrica?

—Me mandaron para allí. Hace ya… como dos o tres años.

—Hace un año y pico. Yo estuve viendo tu expediente. Y empezaste en septiembre del 72. Y vi que antes trabajabas en Cultura.

—Sabes más que yo.

—Ése es mi trabajo. Control del personal.

De nuevo se hizo el silencio. Teresa lo miró de frente y le dijo, remarcando las palabras y pronunciando lentamente, de un modo pedagógico:

—Mira, Fabián Cugat, te voy a explicar algo. Tú eres un caso especial. Yo sé que tú eres una persona decente, que has estudiado, y ya llevas más de un año en la fábrica y es un trabajo duro. Allí no hay nada fácil. Si tú estás enfermo de los nervios, consigue un certificado de un siquiatra y llévalo cuanto antes. Me lo das a mí y te damos un mes exento de empleo y salario. O lo que el médico ponga. Si pone seis meses, te dan seis meses. Pero te voy a decir algo por tu bien porque se ve que eres una persona decente: si no presentas ese certificado, te aplican la ley del vago y va a ser peor para ti. ¿Tú me entiendes? Y te repito: yo no quiero hacerte daño, pero tienes que llevarme el certificado médico. No me obligues a actuar.

—¿Qué es eso?

—¿Qué es qué?

—La ley del vago.

—¡La ley del vago! ¿Qué va a ser? ¿Tú no vives en este país? Si no trabajas te pueden mandar para una UMAP. Así que no te demores y resuelve rápido.

—Bueno. Deja ver qué hago.

Teresa se despidió. Fabián borró inmediatamente todo lo que le había dicho y se puso a escuchar música. Definitivamente, no le interesaba el mundo real. Y pasaron los días. Lloraba muchas veces. Recordaba continuamente a Lucía y quería tenerla ahora a su lado. Siguió sin bañarse, sin afeitarse. Dejó de comer porque ya no había nada en la despensa. Pensó ir a la bodega con la libreta de abastecimientos y comprar algo, pero no reunía fuerzas.

Lo peor eran las pesadillas nocturnas. Siempre era el mismo tema: aquel páramo de tierra rojiza y polvorienta, con fuertes vientos, y un sol calcinante que le resecaba la garganta y le dejaba sin energía. Una madrugada, al amanecer, despertó aterrado y como un zombi fue hacia el piano, encendió unos cabos de vela que aún quedaban en los candelabros, levantó la tapa del piano y empezó a tocar algo tremendo y furioso. No sabía qué era. Algo en su cabeza le dictaba las notas y las manos volaban sobre el teclado. Arremetía con una fuerza extraordinaria. Nunca antes había tocado así. Era genial. Era una sinfonía completa, en tres tiempos. Tocó durante una hora. Sinfonía rabiosa, pensó muchas veces mientras arremetía con ímpetu y decisión sobre el teclado. ¿De dónde salía? Sí. Es una Sinfonía rabiosa. Ése es el título. Pero hacía días que no comía ni bebía agua. Un mareo le hizo desfallecer y perdió el conocimiento.

Despertó en el suelo. No sabía qué tiempo había estado allí. Tocaban a la puerta y entonces comprendió que aquellos fuertes aldabonazos le habían despertado. Apenas tenía fuerzas para levantarse. Lo hizo. Abrió la puerta. Era Pedro Juan.

—¡Fabián! Hace media hora que estoy aquí, tocando a la puerta. ¿No me oías?

—Entra, entra.

—Coño, qué mal estás. Pregunté por ti en la fábrica y me dijeron que estabas enfermo.

—Sí. Entra.

Fueron hasta la saleta.

—Estás muy flaco, Fabián. Muy demacrado. ¿Qué te pasa?

—Estoy muy mal.

—Sí, ya veo. Cuéntame.

—Nada. Mis padres se murieron y yo no quiero seguir viviendo.

—¡Ah, tú estás loco! ¿Cómo vas a decir eso? Mira, siento mucho lo de tus padres pero ya ellos eran dos viejitos. Habían vivido bastante. Así es como hay que verlo. Yo sé que debe ser muy duro, pero el tiempo… Hay que dejar que pase el tiempo.

—Ya. Ya. No eres muy bueno para dar consejos.

—Bueno, te digo lo que se me ocurre.

—No suena convincente.

—No es que… no me imagino. Yo tengo a mis padres vivos. Y la verdad es que joden bastante, pero están ahí y, en fin, no sé. No sé qué decirte.

—No digas nada.

—Pon música.

—¿Para qué?

—¿Estás depresivo?

—Sí, Pedro Juan, depresivo y muy mal.

—Se te ve. Aféitate, báñate, te vistes y te invito a una pizzería. Tengo dinero. Va por mí.

—No, no.

—¿Por qué no?

—Porque no.

Pedro Juan se recostó en el sillón a mirar el techo. Era casi de noche. Tenía una cita para esa noche con una muchacha. Era viernes y la había invitado a un club a bailar y beber. La vida caótica de Pedro Juan. Indetenible.

—Bueno, compadre, no me aceptas la invitación y no quieres moverte. Allá tú. Me voy. Vengo dentro de dos o tres días a verte. Cuídate.

Fabián cerró la puerta tras despedirse de Pedro Juan con un apretón de manos. Y en ese momento de nuevo le atenazó en el corazón un terrible sentimiento de soledad total. En esos días escribió algunos poemas en su diario. Con una letra pésima y apresurada, muy diferente de su letra habitual. Poemas desalentados como el siguiente, que fue lo último que escribió en el diario:

ENTONCES EL PÁJARO REGRESA

 

Acabo de arrancar once páginas de mi diario.

Días demasiado tormentosos. Indecisión y final.

Excesos y locura.

Pensamientos negros y remordimientos, como un asesino.

Prefiero no dejar huellas.

No espero nada definitivo,

nada perfecto y mesurado.

Comienza la cuenta atrás, al borde del abismo.

Un golpe de dados, decía Mallarmé.

Un balazo en la sien, un empujón brusco.

Como quien juega a la ruleta rusa.

Entonces el pájaro regresa.

Aparece cada cierto tiempo, como una señal.

Se posa en el jazmín perfumado y canta

todas las variaciones de su aria.

Un enviado de los ángeles que me protegen.

Cierro los ojos para escuchar mejor.

Pero en ese momento

los demonios atrapan al pájaro, con un manotazo,

Lucifer lo devora.

Se relame para que no escape ni una gota de sangre.

Y se hace el silencio y la oscuridad.

El Diablo crece. Y me reclama.

Se limpia la sangre que le chorrea de la boca.

 

3 de noviembre, 1973. Matanzas



Durante varios días siguió dando vueltas por la casa, desfallecido. Encontró en la despensa un cartucho con azúcar. Un par de veces al día tomaba un poco de agua con una cucharadita de azúcar. Pero le repugnaba. Y dejó de hacerlo. Perdió la noción del tiempo. Ya no podía leer ni escuchar música. La cabeza le daba vueltas y no sabía bien si era de día o de noche. En algún momento de más lucidez intentó ir al piano y tocar de nuevo aquella sinfonía maravillosa que se le había ocurrido. Pero ya no podía. Creía que había sido un sueño. No estaba seguro. Los últimos días estuvo hablando con su madre, que venía caminando, sonriente, por una planicie cubierta de hierba. Le daba la mano y caminaban juntos. Lucía no hablaba, sólo sonreía y escuchaba todo lo que le contaba su hijo. Era un lugar luminoso y agradable, con una brisa leve que apenas movía la hierba. Cada vez eran más frecuentes sus visitas. Fabián paseaba de la mano de su madre. Y era feliz. A veces era el niño de siempre. Y otras veces el Fabián adulto. Y se fue caminando, feliz.

 

* * *

 

Una semana después Pedro Juan regresó y tocó duro a la puerta. Nadie abría. Él sabía que Fabián seguía enfermo y que no iba a trabajar. No quería irse sin saber qué pasaba. Así que fue por la calle de atrás, tocó a la puerta del vecino, el que tenía el aguacate grande en su patio. Le explicó la situación y le pidió que lo dejara subir al tejado. Era un hombre viejo y desconfiado. No le permitió subir. Pedro Juan, muy decidido, le dijo:

—Mire, yo soy amigo de Fabián y tengo que entrar ahí porque hace una semana estaba muy mal. No sé ahora cómo estará. Y vive solo. Déjeme pasar.

El hombre siguió dudando. Pedro Juan, tajante:

—¿Quiere que busque a la policía y vengo con un policía?

—No, hijo, no hace falta. Entra y sube al tejado.

En un minuto Pedro Juan subió al techo, caminó con cuidado por encima de las tejas. Y bajó al patio de la casa de Fabián. El fuerte hedor de la muerte lo puso alerta. El cadáver estaba en el piso, junto al piano, vestido apenas con aquella bata rojo burdeos que tanto le gustaba. Era brutal el olor de la descomposición. No quiso mirar. Abrió la puerta principal y le dijo a una señora que pasaba por la acera:

—Señora, el muchacho que vivía aquí está muerto. ¿Puede avisar a la policía?

Lo llevaron a la morgue. Levantaron un acta de defunción. Hicieron firmar a Pedro Juan como testigo. Lo sepultaron inmediatamente porque no había nadie a quien avisar. Pedro Juan lo acompañó, sentado junto al chofer en el carro fúnebre. Había olvidado encargar las flores. Lo enterraron en una fosa común, con rapidez y sin la más mínima ceremonia, como es usual en estos casos. En cada fosa ponían tres cadáveres. Cerraban con una losa y no se identificaba. Anonimato total. Nadie iría jamás a poner flores o a decir una oración por su alma. A Fabián le habría gustado saber esto, pensó. Fabián, invisible siempre, hasta en la muerte. Algo perfecto. Años después Pedro Juan se fue de Matanzas. Y siguió con su vida caótica y desesperada. Sin orden ni concierto. Pero nunca olvidó. Le llevó muchos años comprender lo que había pasado.

 

La Habana, 2014
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