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    Madrid, siglo XVII. El alguacil Gonzalo García descubre el cadáver de Alonso, antiguo compañero de los tercios, en una posada de la Cava Baja. Será el primero de varios crímenes, todos ellos rodeados de extrañas circunstancias: una estaca les atraviesa el corazón, les han rebanado la cabeza, llevan tatuado un dragón en la espalda…


    Resuelto a investigar la muerte de su amigo, Gonzalo, junto con su inseparable dominico fray Diego, inicia una investigación que lo llevará a descubrir los secretos más ocultos del libro La clave de Salomón, grimorio con referencias a espíritus y ritos vampíricos, en los que se ve envuelta a su vez la misteriosa secta draconiana.


    Secuela de su anterior novela, El demonio de Lavapiés, esta nueva aventura de Pedro Herrasti nos conduce por el sórdido Madrid de los Austrias, una ciudad y una época marcadas por la traición y las intrigas, con una historia misteriosa y trepidante.
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  PRÓLOGO


  
    Nordlingen, Baviera


    Mediodía, 6 de septiembre de 1634

  


  —¡Aquí hemos venido a morir!, al primero que dé un paso atrás me lo cargo. Quien no tenga lo que hay que tener, sepa que no vivirá para contarlo. Recordad: sin riesgo no hay gloria —gritó el sargento mayor Ramírez mientras recorría las filas de piqueros, empuñando amenazante su pistola de rueda.


  Avanzaba con paso enérgico entre los hombres dispuestos a un codo de distancia, firmes y disciplinados a pesar del agotamiento por el combate. Se abría camino entre la tropa vestida con ropas deslustradas, cubiertas de barro y sangre reseca, al igual que las corazas, cascos, picas, mosquetes y espadas que formaban una muralla de carne y hierro que los suecos no habían podido quebrar. La temible formación de los tercios españoles sobrecogía con sus armas y estandartes desplegados, pero lo que realmente helaba la sangre era la mirada febril de los soldados, una mezcla de odio, temor y audacia que Ramírez esquivaba en su marcha.


  Al pasar a su lado Gonzalo miró el rostro iracundo del sargento, al que le cruzaba un chirlo bermejo que iba a morir en sus labios. Los mismos que no habían dejado de dar órdenes desde que, nada más amanecer, los herejes atacaran esa maldita colina de Albruch, la posición clave en el despliegue del ejército hispano-austríaco, que tanta sangre estaba costando mantener. Desde entonces se habían sucedido ya catorce asaltos y, a pesar de ello, no cejaban en su esfuerzo por hacerse con el altozano.


  El estallido de una granada de la artillería sueca sólo una docena de pasos más allá de donde estaba Gonzalo alcanzó de lleno a Ramírez, que cayó muerto con el pecho empapado en sangre sin que le diera tiempo a articular un lamento. Los piqueros cerraron filas y cubrieron el hueco abierto por la explosión mientras comprobaban la verdad de las palabras del sargento: estaban allí para morir y muchos desearon un fin como el suyo, tan rápido que no daba tiempo ni para sentir el dolor o comprender que la vida llegaba a su fin.


  Tras esa última descarga el bombardeo pareció cesar, dando un breve respiro a los soldados. Todos sabían que, de mantenerse la calma, aquello era sólo el preámbulo para el temible ataque de la infantería sueca, esos hombres que en los últimos años asombraban a Europa consiguiendo victoria tras victoria para la causa luterana.


  Los españoles habían aguantado durante cinco largas horas las granadas de los cañones, las cargas de la caballería, las embestidas de las picas, las cuchilladas de las espadas, y lo habían hecho impertérritos, firmes, sin ceder ni un palmo de terreno. Demostrando que las picas de veinticinco palmos de fresno eran duras, pero no tanto como los hombres que las manejaban. No se equivocaba el cardenal infante Fernando de Austria al mandar al nervio de su ejército, es decir, los temibles tercios españoles, a ocupar la cima de la colina.


  A pesar de todo, nadie que observara a esos soldados podía ignorar que sus fuerzas iban mermando y las hileras de soldados eran cada vez más ralas, como atestiguaba el barro colorado bajo sus pies, que emanaba el olor dulzón de la sangre.


  De momento, el bombardeo había finalizado y por un instante pareció reinar la paz en el formidable cuadro del tercio español erizado de picas, mosquetones, arcabuces, alabardas y estandartes entre los que se distinguía la temible cruz de San Andrés, esas aspas rojas que se alzaban sobre el cielo azul, al igual que tantas otras veces, como rayos ardientes de sangre e ira dispuestos a desafiar la amenaza del turco, el hereje, el francés y todos los enemigos de España y la fe católica.


  A pesar del silencio de los cañones, un intenso olor a pólvora dominaba la colina, pero a nadie le desagradaba puesto que amortiguaba el hedor que empezaban a despedir los cadáveres, mezclado con el áspero tufo de los coletos de cuero y el sudor frío de los hombres enfrentados a la muerte.


  El sosiego quedó interrumpido cuando volvió a escucharse la descarga de un par de cañones suecos. Una de las bombas cayó en tierra de nadie, pero otra fue a dar sólo dos filas por delante de donde se encontraba Gonzalo. El estallido de la granada levantó un remolino de tierra y un fuerte estruendo al que siguieron los gritos de dolor de los heridos. El aire se volvió ardiente mientras los infantes trataban de aclarar los ojos enturbiados por el polvo.


  Su amigo Alonso, el piquero que estaba a su derecha, había caído y Gonzalo le ayudó a incorporarse del suelo.


  —No me pasa nada, sólo he resbalado, pero no sé si vamos a salir de ésta —dijo Alonso con un susurro de desaliento.


  —Saldremos, ya lo verás —aseguró Gonzalo con una certidumbre que no sentía—. Si los rechazamos ahora, será el fin, ánimo.


  —Maldita la hora en que sentamos plaza en este tercio —gruñó Alonso—, más nos habría valido quedarnos holgando bajo el sol de Nápoles.


  —Lo hecho, hecho está —concluyó Gonzalo.


  Desde luego, él llegó a la misma conclusión, pero si las cosas venían así, poco se podía hacer. Ambos habían trabado una fuerte amistad durante sus andanzas en Nápoles, aquella soleada ciudad que ahora parecía tan lejana. Tan inseparables eran que decidieron unirse al ejército para huir de las deudas y la mala fortuna. Sin embargo, ese designio tomado bajo el sol radiante del sur les había llevado hasta la húmeda Baviera, atravesando los hielos de los Alpes para enfrentar a la muerte en el renombrado tercio de Martín de Idíaquez, formado en su mayor parte por veteranos bregados en mil combates.


  Pero ni para ellos el momento era fácil; de hecho, era casi tan arduo como la misión que tenía encomendada el ejército: abrirse paso como pudiera desde Milán hasta Flandes para socorrerlo, siguiendo el camino español, la vieja ruta establecida por el duque de Alba y cortada por los luteranos en aquellos tiempos de tribulaciones.


  Aunque las circunstancias amilanaban hasta al más bravo, a Gonzalo no dejó de sorprenderle la actitud desesperanzada de Alonso. Por lo general era un hombre resuelto, aunque muy diferente a muchos otros que había conocido al servicio del rey. Él no era de esa turba de desesperados, bribones o aventureros de la que se alimentaban las filas de los tercios; por el contrario, Alonso era lo que se llamaba un soldado reformado, es decir, un hidalgo que luchaba como simple tropa en espera de mejor destino. Siempre le gustaba dejar esto claro, y tal vez por eso lucía con orgullo su bigote aristocrático a juego con un elegante capotillo de mangas perdidas.


  El sonido de cornetines en la llanura le hizo apartar la mirada de su amigo para observar cómo las líneas de infantería sueca formaban con parsimonia de nuevo, esperando la señal de comenzar la carga que debía ser la definitiva. Los regimientos luteranos ofrecían un aspecto impresionante y extraño, puesto que los suecos habían concebido la peregrina idea de que todos los soldados vistieran de manera uniforme y allí estaban esas tropas ataviadas con las mismas prendas en las que sólo variaba el color, unos de negro y otros de amarillo, que los identificaba como la elite del ejército sueco, los fieros soldados que se habían reservado para el momento decisivo.


  Gonzalo podía observar con claridad las líneas de hombres rubicundos, fuertes y de elevada estatura curtidos en la guerra. Todos ellos comenzaron a avanzar tras escuchar la orden de sus oficiales, justo antes que el sonido retumbante y rítmico de los tambores y los pífanos los ahogara.


  Los soldados del tercio supieron al instante que esa carga era la decisiva, el momento en que se zanja la suerte de una batalla, así que se aprestaron a encarar ese mar de hierro, pólvora y muerte que se abatía sobre el tercio español.


  * * *


  Las cajas de los tambores retumbaban marcando la marcha y su redoble se oía cada vez más cercano. Gonzalo vio cómo las filas de soldados se aproximaban con sus picas enhiestas y el paso firme, a pesar de que la ladera estaba repleta de picas desmochadas y caballos e infantes muertos o moribundos como consecuencia de las cargas anteriores. Aquellos hombres avanzaban decididos, con la cabeza erguida y los estandartes al frente, sin importarles el estallido de las granadas de la artillería, ni el fuego de los mosquetes y arcabuces, ni siquiera los gritos de los heridos que imploraban inútilmente a sus pies antes de ser aplastados. Nada parecía capaz de detener su paso.


  Los españoles habían dispuesto sus arcabuces y mosquetes para recibirlos apoyados en sus horquillas y con las cuerdas encendidas. Un capitán con su sombrero de alas bien ceñido dio la orden de fuego, y las mangas de mosqueteros y arcabuceros españoles hicieron una descarga a tan poca distancia que el efecto fue demoledor; más aún cuando a ésta siguió otra andanada, pero la lluvia de plomo sólo detuvo el avance durante unos instantes.


  Gonzalo advirtió con estupor cómo, entre el humo provocado por la escopetada, la recia formación seguía avanzando y fue entonces, entre el murmullo de centenares de oraciones, cuando oyó la orden de «picas» y todos los hombres las bajaron a un tiempo para convertir el cuadro en un mortal erizo a la espera del enemigo.


  * * *


  Sintió el paladar seco y un vacío en el estómago cada vez más agudo a medida que se acercaba el choque de los mejores soldados de Europa. Cuando el asalto era inminente, se hizo un silencio que estalló con un rugido bestial al colisionar las dos formaciones. El campo de batalla quedó dominado por un estrépito metálico de hierros, gritos de ánimo o desesperación, de lamentos y gritos agónicos. Muchas picas resultaron desmochadas o inútiles al empalar a algún enemigo en el primer embate. La arremetida fue terrible, las primeras líneas del tercio español cayeron víctimas de la pavorosa avalancha sueca. Sin embargo, los españoles morían pero seguían sin ceder un palmo, pues el espacio que dejaba un muerto era ocupado por otro dispuesto a que los herejes se quedasen donde estaban o fueran a ocupar su lugar en el infierno.


  Tras el brutal choque, los suecos asieron la punta de las picas para inmovilizarlas y tratar de abrirse paso acuchillando sin piedad a los españoles. Gonzalo tiró la pica rota y ya inútil para empuñar su espada y la daga de mano izquierda con el fin de enfrentar a un hereje rubicundo que se le venía encima. Detuvo los golpes del nórdico con su acero y clavó la daga en el vientre del protestante, que profirió un lamento grave y profundo antes de morir.


  Ése fue el primer enemigo que derribó al comenzar el asalto, antes de que las filas ordenadas se convirtieran en un caos de hombres enloquecidos que buscaban a un tiempo dar muerte y salvar sus vidas. Los combatientes de ambos bandos caían sumergidos en un frenesí de violencia, locura y sangre del que Gonzalo despertó al ver a Alonso en el suelo a punto de ser eliminado por un sueco.


  Sólo tardó un instante en interponerse espada en mano entre su amigo y el hereje. El rival era un gigantesco oficial pelirrojo que portaba una brillante gorguera metálica y mostró una sonrisa retadora mientras le encaraba.


  Ambos tenían la frente sudorosa e intercambiaron una mirada de odio antes de embestirse. Al chocar las espadas, Gonzalo percibió que el luterano era un hombre bastante más fuerte que él, no en vano le sacaba la cabeza; sin embargo, la fuerza era una ventaja que quedaba compensada por la mayor habilidad con la espada del español.


  Los golpes del sueco eran enérgicos pero pesados, como sus mismos movimientos. Por el contrario, Gonzalo detenía sus estocadas y las devolvía con un peligro tangible para el sueco, que vio como un tajo le hería un brazo.


  Tras la primera embestida, ambos rivales volvieron a mirarse mientras resoplaban y tomaban aliento. A su alrededor los hombres mataban y morían, pero el estrépito de aceros chocando, gritos, lamentos y órdenes no afectaba a los contendientes, para quienes su rival era ahora el único enemigo a batir.


  Volvieron a lanzarse al ataque y los mandobles del sueco hicieron retroceder a Gonzalo hasta que tropezó con Alonso, que seguía caído en el suelo. El sueco aprovechó su desconcierto para lanzar una estocada que le atravesó el costado, pero la dio con tanto brío que uno de sus pies resbaló y se vino al suelo.


  Gonzalo corrió a abalanzarse sobre él para ultimarle de dos puñaladas, que le provocaron un vómito de sangre antes de que pasara a mejor vida. Después intentó levantarse pero no pudo, la herida le sangraba demasiado, así que Alonso se reincorporó para tratar de cerrarle el tajo haciendo un improvisado vendaje que cortarse la hemorragia.


  A su alrededor el ímpetu inicial de los herejes desaparecía poco a poco. Los hombres siguieron acuchillándose y combatiendo cada vez con más desánimo, mientras el suelo se cubría de muertos o heridos que suplicaban ayuda. Entre el tumulto de gritos destacaban las voces de los oficiales españoles, que ordenaban una y otra vez cerrar filas.


  Las espadas cubiertas de sangre, las corazas agujereadas, los morriones caídos y la muerte que se veía por todas partes podían espantar a cualquiera, pero no a los veteranos de los tercios, que se afanaban en obedecer y cubrir huecos aniquilando a todo aquel que tratara de adelantar un paso.


  A pesar de la tenacidad de ambos bandos, las acciones de los soldados se fueron haciendo más lentas debido al agotamiento. Los suecos, a pesar de su ardor, no podían avanzar un palmo, y en algún momento debieron de comprender que no serían capaces de echar abajo esa muralla de hombres morenos y nervudos que más parecían diablos surgidos del infierno que seres humanos. Es más, como no cejaban de hacerles frente y su posición era cada vez más expuesta, empezaron a vacilar y al poco la formación sueca comenzó a desmoronarse.


  Los oficiales luteranos ordenaron la retirada, con el fin de conservar lo que quedara de aquellos regimientos. Sin embargo, los españoles tenían otros planes, ya que al ver que principiaban a recular recobraron de manera increíble su vigor y ánimo tras tantas horas de combate. Sabían que ése era el momento para acabar de una vez con todo el sufrimiento que habían soportado, la hora de devolver todo ese daño y, a la vez, la ocasión para hacerse con un buen botín si se alzaban con la victoria.


  De las líneas españolas surgió como si fuera una sola voz el temido grito de guerra de la infantería española «¡Santiago cierra España!», la señal para lanzarse tras esos hombres que habían ascendido la colina con la determinación del vencedor y ahora comenzaban a bajarla con el pánico de los vencidos.


  El cuadro del tercio comenzó a deshacerse de manera lenta para perseguir a los regimientos suecos, acosados por el espectro de la derrota y la muerte encarnado en esos soldados de mirada oscura e ira incontrolable.


  * * *


  Gonzalo no pudo participar en la última carga, que estaba a punto de dar la victoria a los imperiales. Permanecía en el suelo revuelto por las miles de pisadas de los soldados y bermejo por la sangre. Alrededor estaban los cuerpos encogidos de dos muertos y un poco más allá un sueco herido que suplicaba con voz trémula. Sin embargo, Gonzalo no profería un lamento o queja, se limitó a mirar a su amigo Alonso, que acababa el vendaje para contener la hemorragia.


  —Llevabas razón, hemos salido de ésta —comentó recogiendo la espada del suelo—. La victoria es nuestra…, aunque mucho me temo que no nos tocará gran cosa del botín.


  —Te lo dije, hombre de poca fe —respondió Gonzalo—. En cuanto a lo del botín, yo no puedo pero tú no debes dejar pasar la oportunidad. Estoy bien y una oportunidad como ésta no se presenta a menudo.


  —Me has salvado la vida y eso te lo pagaré algún día —dijo Alonso, levantándose para participar en la persecución y saqueo.


  El rostro de su amigo aparecía ennegrecido debido a la tizne de la pólvora, pero eso destacaba aún más el rojo de la sangre que manaba de un tajo que le cruzaba la mejilla derecha y que le dejaría una hermosa cicatriz.


  PRIMERA JORNADA


  
    Posada de El León de Oro, Cava Baja


    Amanecer, 1 de diciembre de 1662

  


  A pesar del tiempo transcurrido, no le costó reconocer la llamativa cicatriz en el rostro de su viejo amigo Alonso. Más difícil era saber cuántos años habían pasado desde la última vez que vio esos rasgos, pero sin lugar a dudas aquel hombre era el compañero de sus correrías de juventud: bastaba ver ese surco que le cruzaba el semblante como recuerdo aquel día ya tan lejano en las cercanías de Nordlingen.


  No era la única traza reconocible, pues las facciones permanecían casi intactas; percibió algunas arrugas en torno a los ojos y la frente, pero salvo por un gesto de amargura o decepción que se dibujaba en sus labios era, sin lugar a dudas, la misma cara. Apenas había perdido ese pelo revuelto y negro que le era tan propio como sus ojos de un azul acerado. La única diferencia apreciable era la pérdida de su elegante bigote, desaparecido junto con su juventud. Gonzalo no pudo dejar de pensar que él se conservaba bastante peor. Por el contrario, su antiguo compañero de armas parecía haber firmado un pacto con el diablo para preservar su juventud. En cualquier caso, de poco le había servido, porque estaba muerto.


  Así lo atestiguaba su mirada azul, ahora petrificada y blanquecina, que se perdía en las vigas del techo de la habitación de la posada donde le habían encontrado. Yacía sobre la cama con las manos cruzadas, en la misma postura sosegada y formal que se dispone un cadáver en el ataúd para un velatorio. Pero el efecto decoroso de todo aquello quedaba disipado al advertir que del pecho surgía una estaca de madera que le atravesaba el lado izquierdo, justo sobre el corazón, de donde surgía una mancha roja que cubría la manta y los lienzos con sangre reseca.


  Éste era sólo uno de los aspectos siniestros de la estancia; a pesar de que acababa de amanecer, la única ventana permanecía cerrada sumiendo así a la habitación en una oscuridad tenebrosa. Aunque era una posada destinada a gente con posibles, no disponían de esos cristales que sólo se veían en algunos palacios y la estancia permanecía sumergida en las penumbras que tres velas apenas disipaban. Sólo se entreveía con claridad el cadáver y la horrorosa herida provocada por la clava.


  Gonzalo tomó un candelero para acercarlo al rostro del cadáver. Visto desde cerca no le quedó la menor duda de su identidad. Alonso había envejecido bien, pero aun así no dejo de sorprenderle el aspecto pálido y demacrado de aquel hombre que no llevaba demasiado tiempo muerto. Esas ojeras negras, que resaltaban sus ojos azules abiertos a la muerte, le daban un aspecto sobrecogedor, no sabía bien si de ser maligno o de aparición sobrenatural.


  En ese momento descubrió algo inquietante: alrededor de la garganta Alonso tenía un corte que marcaba un círculo rojizo. Al mirarlo con más atención, se dio cuenta de que alguien había cercenado la cabeza de su amigo para ponerla de nuevo sobre el cuello. Tan extraña como la forma de la muerte era la manera en que el asesino disponía al difunto, con una dignidad contrapuesta a la maldad de la ejecución del crimen.


  El corchete que le había ido a buscar a su alojamiento en la calle de las Damas se limitó a contarle que un fámulo de la posada El León de Oro había descubierto el cadáver en una de las habitaciones. Desde luego, se sorprendió de que requiriesen su presencia en aquel lugar, fuera ya del barrio donde desempeñaba sus funciones, pero tuvo que acudir cuando escuchó que era una orden directa del alcalde de Casa y Corte. Ese asesinato le correspondía a su amigo Ramiro, un alguacil veterano y de más rango que él. Gonzalo sólo se limitaba a tener firmes a los rufianes y rameras de la calle de las Damas, célebre por estar repleta de mancebías, tabernas y casas de juego.


  Aquel asunto le pareció siniestro, pero lo más insoportable de todo era el olor que había en el cuarto. Una peste fétida a podredumbre humana. Si no fuera por el aspecto intacto de Alonso, podría decirse que llevaba mucho tiempo muerto y que ahora la putrefacción recuperaba el tiempo que se le había robado.


  Se alejó unos pasos de la cama y observó la habitación. Era amplia, sobre todo para esa ciudad donde tantos hijos suyos se hacinaban en covachuelas, sótanos y cuchitriles, buscando como podían cualquier cobijo. El que la estancia fuera espaciosa y hubiera pocos objetos destacaba aún más las manchas de sangre del suelo. Las primeras surgían a pocos pasos de la puerta y se iban haciendo más grandes al acercarse a la cama, para finalizar en un gran charco a los pies de la misma.


  Junto a la puerta había una silla de mimbre donde Alonso dispuso las ropas que llevaba antes de meterse en la cama: botas altas de cuero, unas calzas y un elegante capotillo, todo ello de color negro. Entre tanta oscuridad destacaba una bella espada ropera colgando de su talabarte, que Gonzalo se apresuró a admirar. Tenía una buena guarnición de taza acompañada de alargados gavilanes. La sacó de su vaina para contemplar su hoja larga y bien templada. Una buena arma a la que sin duda Alonso había sacado partido en los momentos de necesidad. Pero eso, más que aclarar algo, planteaba otro enigma: ¿cómo un viejo soldado se dejó sorprender y matar cuando tenía un acero a mano?


  Unos pasos más allá había un cofre de viaje de tamaño medio cuyo cuero aparecía bastante gastado. Afortunadamente, no tenía cerradura y las correas y hebillas estaban abiertas. En su interior vio un par de camisolas, otras calzas, vinos pliegos de papel y un recado de escribir con su recipiente de tinta, plumillero y arenilla para secar la tinta. Todo estaba revuelto, por lo que supuso que alguien había fisgoneado en busca de algo. Muy cerca de la cama se hallaba un brasero de cobre en el que aún se consumían algunas ascuas y, apoyado contra la pared, un saco casi repleto de carbón.


  Mientras Gonzalo examinaba la estancia, el corchete que le había acompañado hasta allí permanecía ocioso en el dintel de la puerta, mirando con extrañeza los movimientos del alguacil mientras fumaba una pipa. Era un hombre maduro y de una extrema delgadez en cuyo rostro, marcado de profundas arrugas, se percibía el porte imperturbable de los campesinos.


  —Abrid la ventana a ver si entra algo de luz y desaparece esta peste —dijo Gonzalo.


  —Pues está bueno el día para andar abriendo ventanas con el frío que hace —respondió refunfuñando el corchete.


  —Haced lo que os ordeno; más vale pasar algo de frío que aguantar esta fetidez —insistió.


  —Bueno, si vos lo decís, señor alguacil, abriremos aunque nos muramos de fiebres, que con las corrientes ya sabe uno que cosas buenas no pasan.


  El corchete dio una calada profunda a su pipa y echó una espesa nube de humo antes de dirigirse al ventanal y abrirlo. En ese momento apareció Ramiro Valdivieso, el alguacil del barrio, un hombre con el que Gonzalo compartía oficio, amistad y gusto por las noches de farra.


  Tenía la barba recortada, canosa y con un bigote grueso que trataba de ocultar su malograda dentadura, de la que apenas restaban media docena de dientes. Tal vez para combatir este mal efecto vestía un elegante herreruelo, a pesar de que ni lo fresco del día ni la hora se prestaba al uso de esa capa corta.


  —Gonzalo, no sabes cuánto me alegro de verte.


  —No puedo decir lo mismo, menuda muerte me has preparado. Tú me dirás qué hago aquí, sabes que éste no es mi barrio, ni ese hombre mi muerto.


  —En una cosa sí llevéis razón: menuda muerte —dijo Ramiro, mientras cubría el cadáver con una manta—. Dios le tenga en su gloria o el diablo en su compañía, que en estos tiempos no hay que poner la mano en el fuego por nadie.


  —No me has respondido, ¿por qué me has llamado?


  —Tal vez para que des una última despedida a tu amigo, porque no negarás conocer a este hombre, ¿no es así?


  No supo qué decir. Si la muerte de Alonso resultaba extraña, más aún le sorprendía que le asociaran con él, porque esos años de juventud ahora parecían muy lejanos.


  —Bueno, ¿qué dices? Parece que un gato se te ha comido la lengua —dijo sonriente Ramiro—. Mal asunto: cuando uno calla es que tiene mucho que ocultar.


  »Ésta es una buena ocasión para hablar, pero, sin duda, será mejor que me lo cuentes abajo, sentados en una mesa con un vaso de vino. Aquí con el cadáver y esta peste, no hay Dios que aguante.


  —¿No me estarás acusando de algo? —preguntó Gonzalo, clavando su mirada en el alguacil.


  —¿Acaso no somos amigos? Vamos, sólo quiero hacerte unas preguntas mientras tomamos un buen vaso de tinto y me sales con ésas. Acompáñame y déjate de suspicacias.


  Ramiro hizo un gesto no se sabía bien si burlón o respetuoso indicando la puerta. Gonzalo salió de la habitación para encaminarse hacia el pasillo y descender la escalera que bajaba hacia el bodegón de la posada.


  * * *


  En la sala rectangular se disponían media docena de mesas alargadas con sus bancos. Las paredes y el techo tenían un color ocre debido al humo de las velas que iluminaban a los pocos clientes despiertos a esas horas. Un par de hidalgos con sus mejores prendas, tal vez pretendientes de alguna merced de la corte, miraban molestos a un comerciante en paños que explicaba al criado cómo debía disponer las mercancías en la mula. Apartado de ellos, un hombre solitario consumía cabizbajo su aguardiente en silencio. Todos ellos tomaban licores para combatir el frío acompañándolo de algunas frutas escarchadas que llenaban el estómago.


  Los alguaciles se sentaron en los bancos de la mesa más lejana a la puerta, por donde entraba la escasa luz del amanecer junto con un aire gélido. Gonzalo encendió un candil que permitió ver las manchas de los círculos de los vasos de vino sobre la madera.


  —Tabernero —dijo Ramiro a un muchacho que limpiaba una de las mesas con un trapo mugriento—, tráenos algo de orujo a ver si con esas espantamos un poco este frío, que más parece que estamos en la serranía que en una posada de la villa de Madrid.


  El fámulo apareció casi al instante con una frasca y dos vasos. Debía de conocer al alguacil, pues encendió un pebetero en un intento de ocultar el tufo agrio que imperaba en el local.


  —Gracias, muchacho, veo que sabes tratar bien a los hombres de la justicia —aseguró Ramiro, mientras echaba al suelo algunas migas que permanecían sobre la mesa—. Bueno, Gonzalo, vamos a dejar claras las cosas. ¿Qué tienes que ver con ese hombre?


  —La respuesta es sencilla: nada —respondió antes de echarse al coleto un buen trago de aguardiente.


  —¿Nada? Curiosa respuesta. Él parecía conocerte bastante bien. En fin, Gonzalo, cuéntame algo…, no sé, por ejemplo, ¿cuándo fue la última vez que lo viste con vida?


  —Si te digo la verdad, hace tanto tiempo que ni me acuerdo, supongo que casi veinte años. Alonso era hidalgo y estudió medicina en Alcalá de Henares por algún tiempo, pero le atraían más las arméis, las aventuras y la gloria que los libros. Al final acabó como soldado, y juntos vagabundeamos durante un tiempo por Italia, ya sabes, Nápoles, Milán y para rematar Flandes. Nos alistamos en el tercio de Martín de Idíaquez y combatimos en la batalla de Nordlingen. Allí nos separamos, fui herido y tuve que permanecer en un hospital de Milán. Alonso continuó con el resto del ejército hasta Flandes. No le he vuelto a ver hasta hoy. A pesar de que una vez restablecido me enviaron también a aquel maldito lugar, nunca habíamos vuelto a coincidir… hasta hoy.


  —Una larga amistad, por lo que veo… Ya se sabe, hay grandes amistades que acaban en odios más fuertes aún —aseguró Ramiro, esbozando una sonrisa irónica.


  —¿Qué quieres decir? Cuida tu lengua, y si tienes algo de que acusarme, dímelo de una vez.


  Ramiro sacó una pipa y comenzó a cargarla con parsimonia.


  —Te veo un poco nervioso y la verdad es que no me extraña. Si yo estuviera implicado en un asunto tan feo como éste también lo estaría.


  Guardó silencio para encender la pipa y dio una gran calada a la que siguió una nube de humo oloroso.


  —Lo que me extraña es que el único sabedor de esa historia yace muerto en esa habitación, así que ahora es mi turno de preguntar —dijo Gonzalo—. Eres mi amigo, pero mi paciencia tiene un límite. ¿Por qué me vinculas con este hombre?


  —Calma, calma, te explicaré lo que sé y así ese genio tan vivo se aplacará. ¿Qué sabemos de este hombre? Poca cosa. El fámulo que lo descubrió, ese de ahí —dijo señalando con la pipa al muchacho que les había servido—, no sé si es medio tonto o se lo hace, pero sólo lleva tres semanas trabajando aquí. Tu amigo Alonso llevaba casi un mes viviendo en la posada. En ese tiempo estuvo encerrado en esa habitación donde ha acabado sus días. Al pasar esta mañana por el pasillo, el zagal vio que la puerta estaba entornada, entró y se lo encontró tal como lo has visto.


  »Tal vez la única persona que puede aclararnos algo más este lío es el posadero, pero está ausente. Por lo visto, ha enviudado hace poco y el pobre hombre ha tenido a bien consolar su dolor con algún cuerpo cálido, joven y complaciente. No me extrañaría que una de las mancebías de tu afamada calle de las Damas le acoja en este momento. Así que, hasta que no aparezca, poco más podemos averiguar.


  —Vaya muerte, extraña y brutal —dijo el corchete, escupiendo al suelo—. Un cristiano no merece acabar así.


  —Dices bien, Paco —continuo Ramiro—. Ya ves cómo están de revueltas las cosas en el mundo que la gente incluso para matarse recurre a palos afilados.


  —De todo ha de verse en esta vida de Dios —añadió Gonzalo.


  —Paco —ordenó Ramiro al corchete—, ve al cuartel de Santa Cruz e informa al alcalde de Casa y Corte de la extraña muerte de este hombre.


  —En un momento estaré allí —respondió—, aunque poco apetece andar por las calles con la fresca que está cayendo.


  Dicho esto, se ajustó una capa raída por el uso con más zurcidos, agujeros y remiendos que las finanzas del rey Felipe. Una vez hubo salido, Gonzalo dirigió una mirada desconcertada a Ramiro.


  —¿No me habías dicho que mi presencia aquí era una orden del alcalde de la Casa y Corte?


  —Siento desilusionarte, pero mucho me temo que tan alto cargo nada sabe de tu existencia, pero si uso su nombre es para asegurarme de tu presencia en un asunto que te atañe. Si he despachado a Paco no es para que el alcalde de Casa y Corte sepa de un asesinato que poco le interesará, lo que deseaba era hablar en privado.


  —Suelta lo que tienes en mente y aclárame de una vez cómo me tienes relacionado con el muerto.


  —Quien nos puso sobre tu pista ha sido Alonso. Ya habrás visto que registré sus pertenencias. En su cofre había una bolsa con unas cuantas monedas que servirán para pagarle el entierro y sacar una modesta recompensa por mis esfuerzos. No era ninguna fortuna, algunas de las monedas no sé ni qué hacer con ellas, pues son italianas, tudescas y turcas. Sin embargo, lo importante es esto —dijo sacando una papel de su jubón—. Es posible que no sepas nada sobre él desde hace mucho tiempo, pero parece que él no te olvidó. Lo encontramos en su arcón. Como puedes ver, sabía muchas cosas sobre ti.


  Gonzalo observó el pliego en el que estaba escrito su nombre y cargo en elegante caligrafía. Lo cogió para leerlo con una mezcla de asombro e inquietud.


  
    Viejo amigo, nunca olvidé aquel lejano día en que me salvaste la vida en Nordlingen. He sabido de ti hace poco, el azar me colocó tras tus pasos, aunque mucho me temo que nuestras vidas no se vuelvan a cruzar nunca más. Sé que voy a morir. Son muchos los peligros que me amenazan y desconozco cómo esquivarlos. Estoy preparado para partir. Nunca cumplí mi promesa de recompensarte por salvarme la vida y sé que si no la hago efectiva ahora no la haré nunca.


    Te hago heredero de mis pertenencias en la villa de San Martín de Valdeiglesias. Pregunta por la casa de Pedro Vargas; si bien no es propiedad mía, todo lo que hay allí te pertenece desde este momento. Es posible que te parezca un humilde legado, puesto que mi vida ha sido tan aventurera como poco próspera. Busca La Clave de Salomón y encontrarás algo que te puede dar buenos réditos.


    Un último consejo: sé cauto, pues a partir de ahora deberás tener los ojos bien abiertos. Me despido de ti, confiando en que tengas más fortuna que yo. Recuerda aquella frase que tanto se oía en los tercios: sin riesgo no hay gloria. Si aceptas mi legado tendrás lo primero seguro y es muy posible que lo segundo. Aquí tienes la llave de esa casa. Espero que te abra la puerta a un futuro mejor.

  


  Gonzalo levantó la mirada de la misiva para observar como Ramiro dejaba una llave sobre la mesa.


  —Tú me dirás —dijo Ramiro antes de dar otra calada a su pipa—. Por si fuera poco misteriosa la muerte, imagínate lo que pensé cuando leí esto. En fin, espero que nadie reclame el cadáver, o se interese en este asunto. Para mí la cuestión está acabada, pues por extraño que sea, este asesinato sólo es uno más de los crímenes que se cometen en Madrid. No es un noble ni alguien importante; o sea, no le importa a nadie. Si te entrego esta carta es porque me parecía que debes saberlo.


  El alguacil tomó la llave y la sopesó, gruesa y pesada; sin duda, debía pertenecer a una casona bastante grande.


  —Soy tu amigo y me vas a permitir un consejo —continuó Ramiro—: No vayas a ese pueblo perdido. En la carta Alonso te advierte que la casa no es suya y, sin duda, esto debe de ser lo de mayor valor. No te hagas ilusiones, sólo vas a encontrar algunas pertenencias por las que apenas podrás sacar unos escudos.


  »Eso por una parte. Por otra, te advierte de peligros. Desconozco cuáles serán, pero a él le costaron la vida. Hazme caso, no aparezcas por ese lugar. Tira la carta y la llave, y después olvídate de este asunto.


  »No se me escapan tus cuitas con esa mujer, Isabel se llama, ¿verdad? Estoy al tanto de lo mucho que te gusta y lo importante que sería contar ahora con algo de dinero para tratar de emprender una vida en común. Sin embargo, habrá mejor manera de solucionarlo que meterse en esto que tan mal me huele. Tú decides.


  Ramiro lanzó una nube de humo que por un momento cubrió el rostro de su amigo. Gonzalo no sabía qué decir. Varias veces había contado a su amigo alguacil sus amoríos con Isabel, el ama de llaves de la viuda de un banquero de la calle Alcalá. Llevaban casi seis meses de devaneos y, para unos novios talluditos como ellos, convenía ya aclarar su situación. El problema era que no tenía casa, ahorros o un futuro que ofrecerle. Durante años dilapidó su parco sueldo en vino, mujeres y mesas de juego, por lo que ahora se encontraba sin blanca.


  —Esperemos a que venga el posadero y entonces tomaré una decisión —dijo Gonzalo.


  —Entonces sólo queda aguardar a que el pájaro aparezca por su nido —aseguró con una carcajada Ramiro—. No tardará mucho.


  * * *


  Una racha de aire gélido entró en la sala y disipó la nube de humo del tabaco. Los dos amigos volvieron la mirada hacia la puerta de la posada que dejaba entrever el patío embarrado donde se encontraban las cuadras.


  Bajo la jamba de la puerta apareció un hombre regordete y bajito, encogido por el frío a pesar de llevar una gruesa capa negra. Lucía una expresión de cansancio que se transformó en sorpresa al ver a Ramiro a esas horas de la mañana y supuso que algo había sucedido en su posada. Durante un instante quedó paralizado, mientras en la sala entraba el olor a estiércol y el piafar de algún caballo de los establos.


  —Cerrad, que nos congelamos —gritó el comerciante de telas.


  El hombre se apresuró a entornar la puerta y dirigió una mirada de preocupación a la mesa donde se sentaban los alguaciles.


  —Ése es el posadero, el hombre que esperábamos —indicó Ramiro, señalando al recién llegado—. Es nuestro turno de hacer preguntas.


  El dueño del local, de una cincuentena de años, tenía el pelo ralo, nariz aguileña y ojos oscuros. Gonzalo observó sus grandes ojeras, que supuso producto de una noche de vigilia y esfuerzos en alguna mancebía.


  —Bienvenido señor posadero, acompañadnos en nuestra ronda —le invitó Ramiro, levantándose de la mesa y haciendo un gesto para que se acercara—. Gonzalo, te presento a Juan Guzmán, propietario de este local.


  —Decidme qué sucede para que contemos con la siempre grata presencia del señor alguacil en esta humilde casa —dijo Juan.


  —Malas nuevas os tengo que dar, a pesar de que vos sabéis lo mucho que me pesa. Durante la noche un hombre fue muerto en vuestro local. El fámulo lo encontró al amanecer y nos ha hecho llamar, así que aquí estamos, tratando de averiguar algo sobre este asunto. No os tengo que explicar la importancia de vuestro testimonio para aclarar de alguna manera la cuestión.


  —Me cuesta creer lo que decís —dijo el dueño, frotándose sus gruesas manos—. Vos sabéis que mi casa es decente y sólo acoge a gente de bien.


  —Lo sé, lo sé, Juan. La fama de El León de Oro se debe a vos. No es una de las más acreditadas posadas de la Cava Baja porque sí, grande es vuestro esfuerzo y mérito en haberlo conseguido.


  —Sois muy amable, ya sabéis que me debo a los clientes —apuntó el posadero—, mi única preocupación es el descanso y contento de los viajeros que tienen a bien elegir esta casa. Pero decidme, ¿quién es el muerto?


  —El hombre que ocupaba la última habitación del pasillo a la derecha. ¿Lo recordáis? —interrogó Ramiro.


  Durante un instante guardó silencio mientras se acariciaba una gran verruga que tenía sobre el pómulo izquierdo.


  —Ya caigo, podía haberlo adivinado. Mirad los hombres que hay ahora en esta sala —dijo señalando a los parroquianos—. Ésos son los típicos asiduos de la casa: comerciantes, pretendientes, viajeros en ruta o gente de bien que acude a la corte a ultimar algún asunto o negocio. Sin embargo, él era otra cosa, un bicho raro.


  —¿Por qué decís eso? —preguntó Gonzalo—. Hacía mucho que no le veía, pero era un hombre afable, bueno y cumplidor.


  —Pues en todo este tiempo debió de cambiar mucho —respondió con seguridad el posadero—. El señor Alonso era uno de los sujetos más extraños que he conocido en mi vida y, como podréis suponer, en un negocio como el mío veo muchas caras y se conocen muchas personas.


  »Cumplidor no lo niego, que nunca faltó al pago de cualquier cosa que hubiera menester, ya fuera viandas, carbón para el brasero o el aposento. En lo demás, ¿qué queréis que os diga? Bueno no parecía, aunque si os digo la verdad no recibí ningún daño de él. Pero lo de afable…, pocos hombres más ariscos he visto en mi vida.


  »Mucho me temo que la historia que os puedo contar es de poca sustancia. Llegó aquí hará cosa de un mes, en los primeros días de noviembre, lo recuerdo porque ya hacía frío pero él llegó vistiendo ropas de verano, como si el tiempo no le afectara.


  »No sé qué es lo que le traería a la villa, pero debió de ser algo turbio. A pesar de su aspecto de matachín, noté que tenía miedo; en mi opinión, se ocultaba de alguien. Poco le pude sacar de dónde venía o a dónde iba; me dijo que había estado antes en una posada en el barrio de Maravillas. Nunca me explicó el porqué de su mudanza allí o el de su estancia en la mía.


  Juan interrumpió su discurso durante unos instantes, dejó la capa en uno de los bancos y se sentó a la mesa para tomar un vaso.


  —Si algo bueno tenía era ser buen pagador —insistió tras echar un buen trago—. Abonaba la semana por adelantado. Esto no quita sus rarezas, pues, sin ir más lejos, se encerraba en la habitación la mayor parte del día y sólo salía cuando desaparecía el sol. Lo recuerdo porque, como os podéis imaginar, me pareció inaudito y peligroso. Todos sabemos a lo que se expone uno si anda por las calles de noche en una ciudad como Madrid en la que el robo y el asesinato están a la orden del día. No me extraña que tuviera ese aspecto mortecino y pálido.


  »Dormía la mayor parte del día y al oscurecer salía de su guarida sin rumbo conocido. Nunca supimos dónde iba o qué hacía. Regresaba casi al amanecer, pero llegaba sobrio; a la legua se notaba que no era de esos jaraneros que pasan la noche a base de vino, hembras y naipes.


  »Poco más os puedo decir. Las pertenencias que trajo son las que están arriba. Aunque no debían de sobrarles los dineros, siempre tuvo cierta apostura en el vestir y nunca le faltó de nada. Vaya usted a saber de dónde sacaba los fondos, porque en el mes que estuvo bajo mi techo no se ocupó de negocios, recibió visitas, ni le vi con familiar o amigo alguno. Ni siquiera frecuentaba la compañía de alguna mujer de buena o mala vida.


  —Bueno, he oído que visitáis mancebías para consolar vuestra reciente viudez. ¿No lo visteis en algún local? —preguntó Gonzalo con una sonrisa.


  —No sé quién os habrá informado de mis actividades nocturnas, pero mucho, lo que se dice mucho, no las frecuento, señor —se defendió el posadero—. Las lenguas son largas, aunque no tanto como la imaginación de algunas cabezas.


  —Calma, calma, Juan —dijo Ramiro tranquilizándole—, que estamos entre amigos. Lo importante es saber cualquier detalle que nos desvele algo sobre él; no sé…, por ejemplo, ¿qué es lo que hacía un día normal?


  —Ya lo he dicho, se pasaba casi todo el día durmiendo hasta el anochecer. La única afición que le conocí fue la de los libros. Venía con algunos, los leía y debía devolverlos a alguna parte. No sé si conocéis ese libro de un hombre que se vuelve loco leyendo y se cree caballero andante. Es posible que a él le pasara lo mismo. No me extraña, menuda afición la lectura. Poco tendría que trabajar, digo yo.


  —Poca cosa nos decís, Juan —apostilló Ramiro—, con eso no vamos a ir muy lejos.


  —Pues ésa es toda la ayuda que os puedo ofrecer. Ya me gustaría complaceros, pero para recompensar vuestra desilusión dejad que la casa os invite a un aguardiente que traigo de la Vera. ¡Muchacho, trae a los señores la frasca especial! —gritó el posadero—. Ya veréis, cosa fina.


  El zagal se apresuró a traerla y llenó los vasos con un licor de aroma fuerte y color turbio que bebieron con fruición.


  —Trigo limpio no era, desde luego —concluyó el posadero—. Ahora, si me disculpáis, debo atender a mi negocio.


  Juan partió a atender a una señora blonda y de aspecto extranjero que comenzaba a bajar la escalera hacia la taberna.


  Era una buena clienta donde las hubiera, pues ocupaba cuatro habitaciones para ella, su séquito y sirvientes.


  Gonzalo y Ramiro se miraron desilusionados por el escaso éxito de su entrevista con el posadero.


  —Pues si ésta es la ayuda que aguardabas, me parece que tu muerto será enterrado sin que sepas mucho más —aseguró Gonzalo.


  —Ya te he dicho que tampoco me preocupa mucho, si te digo la verdad. Por lo que ha contado, Alonso era un don nadie del que no habrá quien se preocupe. Sólo resta darle sepultura.


  —Ramiro —dijo Gonzalo con voz grave—, creo que es hora de pedirte un favor. Sabes que esta extraña herencia puede ser un remedio a mis cuitas. Me has dado un consejo que sé es el de un buen amigo y así lo aprecio, pero me gustaría consultar la opinión de otra persona. Es un hombre de gran saber, sagaz y diestro en todo tipo de mañas para averiguar cosas que a los demás nos resultan incomprensibles. Si me dejas que venga aquí a examinar el cadáver y la estancia, puede ayudarnos a ambos.


  —Mira, Gonzalo, para mí este asunto está resuelto. Si quieres traer a tu amigo hazlo cuanto antes mejor, no puedo tener al difunto todo el día de exposición. Entre otras cosas, porque el posadero estará deseando deshacerse de un inquilino que poco puede abonarle ya. Sabes que te aprecio y te haré el favor, ven antes de ponerse el sol.


  —Te lo agradezco, Ramiro, no lo olvidaré.


  —Daré orden para que se te abra el cuarto cuando se lo solicites. Pero dime, ¿quién es ese hombre en el que tanto confías?


  —Se llama fray Diego, un dominico del convento de Atocha —dijo mientras se ponía en pie para salir a la calle.


  * * *


  Había vuelto para quemar el cadáver, pero nada más cruzar la puerta supo que ya era imposible. Pidió una copa de aguardiente y se volvió hacia la mesa donde estaban los dos hombres que vestían los negros ropajes de la justicia. Sin duda, ya habían encontrado al muerto.


  Tuvo que abandonar a toda prisa el lugar cuando una pareja de gañanes se puso a discutir en el pasillo, justo cuando acababa de eliminar a aquel ser. Ahora lo lamentaba, pero el alboroto era tal que podía atraer a más gente o incluso a los corchetes de guardia. Sabía que si no le prendía fuego, podía volver a la vida.


  Decidió dejarse de lamentaciones y comenzó a observar a los dos alguaciles. Uno le resultaba familiar, si no se equivocaba se llamaba Ramiro, un hombre recto y duro, conocido por todo aquel que frecuentara la plaza de la Cebada. El otro debía de ser un alguacil de rango inferior, un sujeto corpulento y con aspecto de hombre fogueado por la vida.


  De seguro estaban comentando la extraña muerte de Alonso. Era probable que Ramiro encargase al otro alguacil las averiguaciones de la muerte. Tal vez fuera mejor, pues ese fornido alguacil no parecía un hombre despierto, así que no habría nada que temer.


  * * *


  Mediodía, calle de Atocha


  Gonzalo bajaba la calle de Atocha aterido y cabizbajo. Había despachado con rapidez sus asuntos en Lavapiés —una pelea en una casa de juegos y un acuchillamiento en una mancebía—, para dirigirse al convento de Atocha. Salió a la plazuela de Antón Martín, donde un grupo de mendigos hacía cola frente a la puerta del hospital que daba nombre al lugar. Encogidos de frío y vestidos con harapos, aguardaban la distribución de la sopa boba o bodrio, el caldo hecho a base de sobras, mendrugos y legumbres que repartían las instituciones religiosas entre los miserables de la villa.


  Decidió apresurar el paso, se había convencido de que, si había algún lugar que le convenía evitar, ése era aquel hospital dedicado a socorrer a sifilíticos, sarnosos y víctimas de otras enfermedades cutáneas. Aliviado, dejó atrás el hospital, con su fachada alargada y el alto campanario, y echó un vistazo a la calle Atocha, que se hacía más amplia a medida que descendía. Aunque la vía estaba empedrada, era tal la capa de barro y desperdicios que la mayoría de los que la transitaban creían que, como tantas otras, no lo estaba. Los edificios a cada lado se veían muy diferentes a los de su barrio de Lavapiés, predominaban las casas de ladrillo, sobrias pero de cierto empaque, los edificios religiosos e incluso algún palacio nobiliario de piedra. Como el resto de los transeúntes, bajaba pegado a los edificios para evitar las numerosas carretas y carros que subían y bajaban hacia la plaza Mayor. Sin embargo, el alguacil no prestaba atención a los carruajes, personas o edificios; estaba absorto en sus pensamientos.


  No podía dejar de preguntarse una cuestión que un año antes le habría sonrojado: ¿Cuándo es tarde para el amor? Gonzalo tenía cincuenta y tres años y sus espaldas cargaban con un pasado aventurero y bullicioso como pocos. En él había muchas mujeres, aunque en el fondo se podía hacer otra pregunta: ¿había amado alguna vez?


  Podía responder que sí, pero en el fondo sabía que la verdad no era tan sencilla. Había desahogado su lujuria, sentido afecto y cariño con un par de mujeres con las que vivió durante cierto tiempo; pero lo que es amor, no. Esa extraña fuerza que decían arrasaba con todo lo que se le ponía enfrente, el cataclismo capaz de poner patas arriba la vida de cualquiera, el indeleble fantasma presente en las tablas de los teatros, los poemas o las conversaciones apasionadas de los jóvenes, eso no lo había conocido jamás. Hasta ahora.


  En realidad, hasta el momento en que conoció a Isabel de Mendoza. ¿Qué es lo que había visto en aquella mujer? Era difícil saberlo, pero no había pasado un día desde que la conociera en que no pensara en ella. Recordaba con precisión el momento en que la vio en casa de la viuda del banquero Cortizos. Isabel lucía un vestido modesto pero elegante, de un azul que contrastaba con la melena bermeja y el rostro pálido en el que aparecían algunas pecas. ¿Cómo olvidar esa faz sin afeites y con alguna arruga, pero no por eso menos atractiva? Tenía una belleza limpia y diáfana, como su sonrisa, que parecía desprender una aureola de candor; a pesar de que era mujer vivida con unas experiencias tan esforzadas como las suyas.


  Su belleza atraía, pero lo que realmente le enamoraba es que Isabel era un ser luminoso en el mundo de tinieblas que le había tocado vivir. Una de esas personas que desprendían luz, magia, encanto, no sabía cómo llamar a esa rara cualidad, pero que era capaz de hacer feliz a los que la rodeaban. Tenía siempre una sonrisa en los labios, una frase amable o un comentario alegre. La había conocido en junio y el inicio de su romance se desarrolló bajo el sol cálido y luminoso de ese mes, con paseos, visitas y largas conversaciones en las que Isabel no paraba de hablar con su voz bien timbrada, dulce pero enérgica.


  Fue la etapa en que la cogía de la mano y pudo comprobar como sus delgados dedos poseían una suavidad desconocida para él, más acostumbrado a las ásperas manos de las fregonas o mujeres de servicio. Isabel era la dama de compañía de la viuda del banquero Cortizos, doña Aurora, que delegaba en ella todos los quehaceres de la casa. Así que disponía las faenas que debían llevarse a cabo y controlaba el servicio, pero jamás trabajaba como fregona o cocinera. No era una gran señora, pero tampoco una simple sirvienta. Eso se veía en las maneras de dueña de la casa, en todo menos en el nombre, y en su inteligencia de mujer de mundo.


  Isabel, con la melena bermeja, su rostro bello y esos ojos claros, le había turbado desde el primer día que la conoció. Debía reconocer que se había vuelto más atildado en el vestir, cuidaba más su perilla, recortándosela con frecuencia. Ahora mandaba a María la lavandera sus ropas cada quince días, e incluso perdió algo de peso, tal vez porque frecuentaba menos tabernas y garitos de juego.


  La disputa de unas comadres que hacían cola para recoger agua en la fuente adosada a la casa del marqués de la Cuesta le sacó de su ensimismamiento. Por un momento, pensó que debería intervenir, pero antes de que se acercase la disputa se calmó, así que prosiguió con su camino y sus reflexiones.


  A pesar de todos estos esfuerzos, Gonzalo veía como aquel cortejo que tan bien había comenzado decaía de manera inevitable. Todo se inició en los días cálidos de junio e incluso al llegar los ardores del verano su relación se volvió más apasionada. Sin embargo, esta fogosidad se enfrió de manera progresiva al mismo tiempo que los días iban haciéndose más breves y frescos. Al igual que las jornadas se acortaban, sus encuentros se fueron haciendo más esporádicos y menos afectuosos.


  ¿Cuál era el motivo? No sabía qué decir. Gonzalo no dejaba de preguntase qué es lo que podía ofrecerle. ¿Era suficiente un cuartucho en Lavapiés, el peor barrio de la ciudad? ¿Bastaba su reducido salario de alguacil?


  Tal vez era eso lo que había desencadenado el quebranto de su romance: la conciencia de su poca valía para buscar un buen futuro a esa mujer que merecía algo mucho mejor. Isabel le ofreció la oportunidad de formar parte del servicio de doña Aurora, pero no le gustaba la idea de convertirse en lacayo doméstico, prefería seguir siendo lo que era: un alguacil al servicio de su majestad FelipeIV.


  Después de tantos afanes, luchas y reveses aparecía algo en su vida que le daba sentido. Se sentía vivo como no lo había estado desde hacía mucho tiempo, tenía la certeza de que, si hay algo que a uno le hace sentirse vivo, eso es el amor. Sus sentimientos hacia Isabel eran evidentes: la deseaba y veneraba con la misma ansia con que se había aferrado a la vida en las ocasiones desesperadas de su existencia.


  Transcurridos ya casi seis meses, veía que ese fuego se apagaba de manera irreversible. Si nada lo remediaba, de la llama primigenia sólo quedarían cenizas, un triste polvo gris, recuerdo de algo más bello que se esfumó.


  Frente a la imprenta de Juan de la Cuesta, un hombre daba voces a un par de mozos para que se apresuraran en la descarga de un carro lleno de papel. Lo hacía con tanta saña que parecía que su vida o fortuna dependieran de aquel cargamento. Gonzalo pensó que a veces el sino de un hombre queda en manos de un azar caprichoso, y quizás aquel hombre cifrara sus esperanzas en los pliegos que de ahí saldrían, del mismo modo que él lo hacía en la inesperada herencia de Alonso. Aquélla era su oportunidad de perder de vista el cuartucho de Lavapiés, sabía bien que no hay nada que el dinero no compre, y el misterioso legado podía hacerle ganar el ascenso o la influencia que le promocionase a un mejor destino.


  Siguió bajando la calle y aceleró el paso. Tal como decía su amigo Ramiro, existían riesgos, de eso no había duda y el cadáver de su amigo Alonso así lo atestiguaba. Pero junto a los peligros estaba la posibilidad de hacerse con algo que cambiase la situación, reavivara el fuego y evitara las grises cenizas. ¿Valía la pena meterse en semejante asunto? Sí, claro que sí. Por otra parte, ¿cuándo le había dado miedo afrontar cualquier empresa? ¿Estaba ya tan viejo que ni siquiera le quedaba un resto de valor y audacia? Recordó la última frase de la misiva de Alonso: sin riesgo no hay gloria.


  No pudo evitar pensar que poca gloría había en el edificio junto al que pasaba, la galera o cárcel de mujeres, donde dos mancebas asomadas en las ventanas enrejadas bromeaban con un galán que les reía las gracias. Un poco más allá se elevaba la mole impresionante del Hospital General, cuya fachada flanqueada por dos torres-campanario constituía el último edificio de la villa de Madrid. Hizo un alto para tomar aliento, levantó la vista y oteó en la lejanía el olivar que rodeaba al convento de Atocha. Allí se encontraba el único hombre capaz de ayudarle a resolver sus cuitas.


  * * *


  El alguacil distinguió la figura magra de fray Diego dirigiéndose al huerto contiguo al edificio del convento. Le sorprendió la celeridad de sus movimientos y también que, pese a gritar su nombre, el dominico continuara su paso sin inmutarse.


  —Gonzalo, os confundís —dijo un sonriente fray Diego que le salió al paso—. Ése es el padre Adalberto, no sois el único en cometer ese error. Ha llegado hace un par de meses y aún hay gente que nos confunde.


  —Pues pocos casos de un parecido tan semejante he visto en mi vida —exclamó Gonzalo, sorprendido.


  —Afortunadamente, sólo nos parecemos en el físico, porque es hombre insufrible como pocos. Sabéis que tengo una pequeña plantación de hierbas medicinales allí, tras los huertos. Todas las mañanas lo primero que hago es visitarla y recoger lo que necesito para mis remedios. Trato de evitar en lo posible sus cultivos, pero día tras día me da largas charlas sobre los terribles daños que le provoco. Un pesado y un mentiroso, ¿se puede pedir más en menos cuerpo? No lo creo.


  »Pero bueno, dejemos eso al margen. No creo que nuestras rencillas os interesen. Decidme, ¿qué os trae por aquí? Esperad que deje estos trastos y vamos a ponernos a cubierto, tengo los huesos helados. Acompañadme a la cocina, que estará caldeada.


  El dominico emprendió la marcha con paso vivaz portando un cesto de esparto repleto de hierbas.


  —Gonzalo, no sabéis la alegría que me da veros, un buen amigo es siempre bienvenido. Es aquí, entrad —dijo abriendo una pesada puerta de roble.


  Al acceder a la cocina, ambos percibieron un delicioso aroma a estofado acompañando de la calidez que desprendía una gran chimenea. Adalberto removía el contenido del caldero con un cucharón mientras echaba unas especias, pero al verlos entrar echó a fray Diego una mirada de odio.


  —Bueno, antes de explicarme el motivo de vuestra visita, y sabiendo que sois hombre de buen comer, os voy a dar a probar un queso manchego que es una delicia —propuso el dominico mientras rebuscaba en la despensa—. Aquí está.


  —¿Qué hacéis, fray Diego? ¿Cómo os atrevéis entrar aquí y echar mano a los víveres? —preguntó Adalberto.


  —Tengo un huésped y hay que agasajarle de algún modo. Si tanto os importa, informad al superior. Ahora, dejadme de vuestras estupideces, tengo asuntos importantes por resolver.


  El cocinero depositó el cucharón sobre la mesa para salir presuroso y con rostro indignado.


  —Ya me gustaría visitaros por placer y no para pedir vuestra ayuda de nuevo —dijo el alguacil tras pegar un buen bocado al trozo de queso—, pero mucho me temo que ésa es la causa de mi visita.


  —Ayuda sólo nos la puede dar Dios nuestro señor, pero contadme lo que os trae con ese aspecto tan sombrío.


  Gonzalo no dejó de mirar el rostro bondadoso y repleto de arrugas del dominico mientras le relataba la extraña muerte de Alonso. El clérigo escuchó atentamente y cuando hubo acabado se levantó para dar unas vueltas meditando en silencio. De repente detuvo sus pasos para volverse hacia él.


  —No creo que sea mal consejo el de Ramiro —afirmó mirando a los ojos a Gonzalo—. Hay algo amenazador y oscuro tras esa misteriosa herencia, pero creo muy conveniente ver a Alonso y el lugar donde lo encontrasteis antes de poder haceros alguna recomendación firme.


  —Mi amigo ha dispuesto que no se toque nada hasta que aparezcamos. Así que cuanto antes vayamos allí, mejor.


  —Entonces, vamos ahora mismo, antes de que vuelva ese perverso cocinero con algún superior dispuesto a reprenderme.


  * * *


  
    Cava Baja


    Atardecer

  


  Fray Diego y Gonzalo andaban con paso presuroso, puesto que hacía un frío tan rudo que encogía el ánimo del más bravo. El aire gélido de la sierra de Guadarrama barría sin piedad las calles de Madrid y ambos hombres se ajustaban una y otra vez las capas que las fuertes rachas de viento removían sin cesar. Dejaron atrás la plaza del Humilladero y se introdujeron en la Cava Baja, cuyo nombre provenía de la cava o foso que había frente a la desaparecida muralla medieval, de la que sólo quedaba el contorno irregular a cuyos lados se levantaban edificios de dos alturas que albergaban tabernas, bodegas y posadas.


  La pobre impresión que daban aquellas casas de adobe humildes y roídas por el tiempo contrastaba con la animación del lugar. En la calle había siempre multitud de vecinos y viajeros que deambulaban de un lado a otro buscando reconfortarse con buenos vinos y mejores guisos.


  Se abrieron paso entre la multitud y aceleraron aún más su marcha al pasar junto a unos perros sarnosos que disputaban a ladridos por un resto negruzco e indefinible que habían extraído de un montón de verduras podridas, mondas de patatas y otras basuras que el vecindario tuvo a bien disponer en una esquina.


  El aire frío parecía cortar los pulmones y a Gonzalo no le extrañó que los médicos asegurasen que un viento tan puro dañaba la salud. De los edificios surgían albañales que destilaban un hilillo negro de detritus que con su olor denso y desagradable eran los encargados de sanear esa atmósfera tan dañina.


  Su marcha quedó interrumpida cuando les surgió al paso un rebaño de ovejas y un pastor ataviado con una gruesa zamarra. Al ver la cara aterida de ese hombre, acostumbrado a la dura vida a la intemperie, Gonzalo no tuvo la menor duda de que el tiempo se estaba volviendo loco. No recordaba un mes de diciembre tan gélido en toda su vida. Aquel hombre era sólo una muestra de la multitud de gentes del campo que se veían en el vecindario: ganaderos, labradores, arrieros y hombres de toda condición que atravesaban las puertas de la cerca que rodeaba Madrid para tratar de obtener el mayor beneficio posible de su trabajo. La cercana plaza de la Cebada daba el color a todo el vecindario, pues allí se ajustaban precios o discutían negocios.


  Tan intenso era el frío que fray Diego no pudo evitar un suspiro de alivio al ver la fachada de El León de Oro y apresurarse para recorrer la pequeña distancia que restaba. Gonzalo abrió la puerta y se quedó sorprendido: a diferencia de a primera hora de la mañana el local estaba repleto de parroquianos, cuya presencia caldeaba el ambiente aún más que la enorme chimenea donde ardían unos maderos de encina. Todas las mesas estaban ocupadas y en ellas había conversaciones con una intensidad de tono que iban desde el murmullo hasta el grito a voces. La atmósfera del local era tibia y densa, mezclándose los aromas de vino, las grasas de las viandas y el sudor de los hombres en un ambiente a la vez insalubre y acogedor. A todo esto se sumaban las nubes de humo proveniente de una multitud de pipas que añadían el aroma áspero del tabaco.


  Gonzalo avistó al fámulo con el que había hablado por la mañana y se dirigió a él para que les acompañase a la estancia. Al encaminarse hacia la escalera, su paso quedó cortado por un par de borrachos disputando a grandes voces. El alguacil apartó sin ningún miramiento a ambos de un empujón al que nadie se atrevió a responder al advertir la corpulencia y su cara de pocos amigos.


  Subieron la escalera con paso vivo y se introdujeron en el largo pasillo mientras notaban cómo el calor y el tumulto de la taberna desaparecían a medida que avanzaban por el corredor. El muchacho abrió la habitación y fray Diego fue el primero en entrar. En la estancia imperaba un frío similar al de la calle, pues nadie había cerrado la ventana que al amanecer Gonzalo había mandado abrir.


  El suelo estaba cubierto de manchas de sangre que avanzaban hacia la cama, convirtiéndose en un charco bermejo justo a sus pies. Sobre el lecho estaba el cadáver dispuesto en una postura formal, con las manos cruzadas sobre el pecho, pero el conjunto de la escena producía el efecto contrario, sobrecogedor debido a la estaca clavada.


  A pesar de que el alguacil advirtió a fray Diego de la macabra escena con la que se iba a encontrar, éste no pudo evitar torcer el gesto al comprender la extraña muerte de Alonso.


  —Nadie merece una muerte tan atroz. No sé qué mente puede concebir algo así…, es horroroso. Bueno, un motivo más para no dejar sin castigo al culpable —concluyó el dominico.


  »Olvidémonos de este espanto, debemos concentrarnos en la aclarar esta muerte. Todo crimen nos cuenta una historia, y si logramos descubrir más datos sobre su vida estaremos en camino de hallar al asesino. Por lo que me habéis contado, sólo sabemos dos cosas sobre ella: su inicio y su final. En el principio, tenemos a dos jóvenes que se juegan la vida en una batalla, uno salva la vida al otro y éste le queda agradecido. También sabemos la conclusión: el joven, ya un hombre maduro, decide saldar su vieja deuda justo antes de morir. ¿Qué ha sucedido entre un punto y el otro? Lo ignoramos, pero para comprender este asunto tenemos una primera ayuda: este cuarto.


  —Ya lo he examinado —declaró el alguacil—, me temo que no haya mucho que ver. Aunque con vos nunca se sabe, sois un hombre excepcional capaz de encontrar cosas que a los demás se nos escapan.


  —Sois muy amable, Gonzalo, pero cualquiera llegará a la conclusión de que cuatro ojos ven mejor que dos. Estoy seguro de que, si revisamos con esmero todo lo que hay aquí, podremos sacar algo en claro. Fijaos que os digo algo, es decir, no todo. Un examen riguroso es esencial, en la vida los pequeños detalles son la clave. Pondré un ejemplo: nada más entrar nos fijamos en las impresionantes salpicaduras de sangre, pero es muy posible que se nos escape algo mucho más leve. Me refiero a esta tenue mancha de polvo negro.


  Fray Diego señaló un círculo de tizne a pocos pasos de la puerta, en la que Gonzalo no había reparado.


  —Es casi imposible que alguien permanezca en un lugar y no deje indicio de su presencia, pero para descubrirlo debemos fijarnos en nimiedades como ésta.


  »Es más, si observamos con diligencia, podemos incluso ver la sutil huella que dejó su calzado al salir. ¿Qué significa este polvillo negro esparcido por el suelo? De momento no lo sabemos, es sólo una pieza que deberemos encajar.


  —Ya os había dicho, fray Diego, que sois un hombre asombroso —dijo admirado el alguacil.


  —Sólo soy un pobre viejo que chochea, pero sigo siendo un buen observador —aseguró el clérigo—. Dejad los elogios y continuemos. Lo primero que vemos nada más entrar en la habitación son estas manchas de sangre. Comienza unos pasos más allá de la puerta, es decir, alguien irrumpió en el cuarto y, una vez en el interior, hirió a vuestro amigo justo donde se ven las primeras salpicaduras coloradas. Alonso, herido, avanzó siguiendo la trayectoria que nos señala el rastro de sangre. Posiblemente cayó allí, donde está el gran charco rojo, a los pies de la cama. Después el asesino puso a Alonso en el lecho en la posición que vemos. Fijaos que en los lienzos hay algo extraño.


  Fray Diego se acercó a la cama y cogió un paño manchado de sangre.


  —El asesino se limpió las manos con esto, es decir, es muy posible que también tenga alguna mancha en sus ropas. Es un pequeño detalle que debemos dejar para más adelante. Ahora vamos a concentrarnos en sus pertenencias, lo que posee un hombre nos dice mucho de él.


  Ambos se aproximaron a un arcón situado junto a una silla en la que se disponían las últimas ropas usadas por el muerto.


  —Aquí tenemos un baúl de viaje de tamaño medio, es una pieza fuerte y parece bastante usada; fijaos en el desgaste de los repujados de cuero. Lo que ya nos dice una cosa de vuestro amigo: era un hombre viajero. No es mucho, pero algo es algo. Si unimos esto a las monedas extranjeras que vuestro amigo el alguacil encontró, tenemos la confirmación de lo que os digo. Además, concuerda con vuestro recuerdo de él, un hombre deseoso de aventuras, que aun siendo joven ya conocía Italia y se disponía a ver más mundo.


  —¿De que manera nos aclara eso su muerte?


  —De ninguna, Gonzalo, de ninguna, pero cualquier detalle es importante. Veamos el contenido, eso puede ser mucho más preciso.


  El fraile levantó la tapa del cofre para rebuscar entre las ropas. Encontró un recado de escribir que examinó con detenimiento; después extrajo las prendas una a una. Al acabar decidió seguir con la inspección de las ropas dispuestas sobre la silla de mimbre.


  —Bien, podemos deducir varias cosas de todo esto —dijo el dominico mientras examinaba el calzado de Alonso—. Para empezar, por lo parco del ajuar suponemos que no era hombre adinerado. Pero si uno examina sus ropajes llega a la certeza de que, tanto por la calidad del tejido como por el corte, todos los atavíos son de categoría.


  Fijaos en las botas, parecen de cuero cordobés. Por el desgaste de la suela y el tacón podemos deducir que llevaba mucho tiempo con ellas, pero debieron de ser costosas.


  —Ya os he dicho que era hidalgo y cuidaba su apariencia —apuntó Gonzalo.


  —Exacto, pero si lo unimos con otro dato podemos avanzar más en conocer a vuestro amigo. Me refiero a esto —dijo fray Diego mostrando el recado de escribir—. Alonso, además de ser un hombre nómada, debió de adquirir en el devenir de sus viajes cierta cultura. Algo que supera en mucho a leer la letra redonda, escribir con letra bastarda y las cinco reglas de la enseñanza básica.


  —Se me había olvidado deciros que antes de alistarse en los tercios estudio medicina en Alcalá, su familia debía de tener posibles y supongo que se sentiría traicionada cuando se alistó en los tercios para buscar una gloria que nunca encontró.


  —Eso confirma lo que os dijo el tabernero sobre su afición a los libros, ahora sabemos que además de la lectura se escribía con alguien de manera frecuente. Su equipaje es reducido, por lo que sólo debía reunir lo imprescindible, y entre eso estaban los materiales de escritura.


  »Al igual que las ropas, también el papel y la tinta nos hablan de Alonso. El papel es un tanto basto y la tinta lo impregna poco, como vimos en la carta que os dirigió. Casi sin duda es papel de la tierra, el de uso común en la villa, fabricado por los monjes de El Paular en su molino.


  Fray Diego abrió el frasco de tinta y lo olfateó.


  —No huele a caparrosa molida, ingrediente de todas las buenas tintas, así que podemos deducir que la utilizada es la de uso común, es decir, la que se obtiene de mezclar con hiel de jibia la tinta que utilizan los curtidores para teñir de negro sus cueros. La pluma es buena, cañón de pluma de ave no muy grueso, claro y liso, tal como mandan los cánones.


  »Todo esto nos lleva a otro punto. Tenía dinero suficiente para vestir ropas de cierta calidad, pero no para comprar productos caros, como papel y tinta de categoría. Es decir, vivía con cierto decoro pero sin lujos. No trabajaba ni disponía de una suma considerable y su única posesión debe de ser lo que contenga la misteriosa casa de San Martín. Se escribía con alguien y es muy posible que esa persona le pagara los gastos.


  —¿Pudo ser el asesino la persona con la que se carteaba? —preguntó Gonzalo.


  —Tal vez, pero no hay nada seguro, todo lo que digo son simples especulaciones. Aventurar una deducción más avanzada es prematuro. Suponemos que se escribía con alguien, pero tampoco podemos tener la certeza de ello.


  —Con esto hemos terminado de examinar sus pertenencias —concluyó el alguacil.


  —En eso os equivocáis. Hay que tener en cuenta lo que vemos y también lo que no. Nos han dicho que era aficionado a la lectura, pero no hay un solo libro; eso es extraño, pero lo determinante es la ausencia de capa o cualquier otro atavío para salir abrigado a la calle durante las frías noches de Madrid.


  —Ahora que lo decís, es cierto —dijo el fámulo, que escuchaba atento—. Tenía una capa larga gruesa y pesada, pero no está en la habitación.


  —¿No la habrá cogido el posadero o vuestro amigo el alguacil? —preguntó el dominico.


  —Ramiro sólo ha cogido las monedas que tenía para pagar el entierro y quedarse lo que sobre. No me habló de nada más y estoy seguro de que no ha mentido.


  Fray Diego se acercó a la silla y desenvainó la espada.


  —Otro asunto misterioso es esto —dijo empuñándola—. En este cuarto había un arma y un veterano soldado; sin embargo, no hay señales de lucha. Es decir, el asesino o bien era un conocido o tal vez le sorprendió.


  —Esto es difícil de creer —dijo Gonzalo—, el dueño del local aseguró que nadie entraba aquí.


  El muchacho de la posada, que había permanecido a las espaldas de ambos durante todo el tiempo, cerró la ventana y se volvió hacia ellos.


  —Así es, teníamos órdenes de no molestarle —aseguró el zagal—. En el tiempo que llevo aquí sólo he visto acceder al carbonero y a la mujer que le adecentaba la habitación una vez a la semana.


  —Bueno, ya tenemos dos sospechosos —exclamó fray Diego.


  —Pues más vale que busquen otros —afirmó sonriendo el mancebo—. Manuela es una buena mujer bastante mayor, no sé cómo tiene fuerza para hacer los baldeos que hace, pero la veo incapaz de acabar con un hombre de esa manera. Es un trozo de pan, un alma de Dios.


  »Antonio, el carbonero, es harina de otro costal, hosco y de trato difícil, pero al fin y al cabo es sólo un borrachín que se gana la vida repartiendo carbón a domicilio. Si hay alguien incapaz de matar a alguien son esos dos.


  —¿Cuándo le tocaba reponer el carbón? —preguntó Gonzalo.


  —Lo hacemos a diario, pero al ser tan huraño él era una excepción —respondió el muchacho—. La limpieza sólo se hacía una vez a la semana, proveyéndole de una buena carga de combustible para ese período. Tocaba dentro de dos días, pero debido al frío lo íbamos a reponer hoy.


  Fray Diego se acercó a la pared donde había un pequeño saco repleto de carbón y lo inspeccionó con detenimiento, al igual que el brasero de cobre que estaba al lado.


  —Bueno, ya tenemos una duda menos —concluyó el dominico—. El polvo negro de la entrada es el que escapa del costal del carbón al ponerlo en el suelo. Es decir, alguien entró haciéndose pasar por el carbonero y dejó el saco en la entrada para atacar a Alonso por la espalda. Si tocaba reponer hoy debería tenerlo agotado, pero fijaos en que está casi lleno.


  —Sí, es raro —afirmó confuso el mancebo.


  —¿Podríamos hablar con la sirvienta? —preguntó el dominico.


  —A estas horas estará ya en su casa, pero de todas maneras sería una tarea estúpida. Me comentó en varias ocasiones que no cruzaba una palabra con Alonso durante el tiempo que le acicalaba la habitación.


  Fray Diego se agachó para recoger del suelo un trozo minúsculo de algo oscuro, quizás una parte gastada de un cordel o tejido.


  —Esto es esparto y, si no me equivoco, pertenece a alguna alpargata. ¿Usan Manuela o Antonio este calzado?


  —Vaya pregunta, dejadme pensar…, creo que no —respondió el joven—. No, Antonio seguro que no, utiliza unas botas que no sé cómo se tienen de pie de lo remendadas que están. Ahora que recuerdo, Manuela utiliza sandalias hasta en invierno, tiene unos juanetes tan grandes que cualquier otro zapato le daña los pies.


  —Bien, bien, avanzamos por buen camino.


  Gonzalo estaba desconcertado: no entendía las preguntas ni lograba aventurar las deducciones que debía de estar haciendo el dominico.


  —¿Qué me decís de las velas? —preguntó fray Diego.


  —¿Qué les pasa a las velas? —replicó el joven, atónito.


  —Me extraña que sean de cera y no de sebo como las que se usan de manera habitual en las hospederías.


  —Así es, aquí las utilizamos de sebo —afirmó el muchacho—, pero el fallecido no aguantaba su olor; al parecer, demasiado fuerte para su nariz. Ya os dije que era un hombre muy especial y nos solicitó velas de cera, las mismas que veis aquí.


  —Hablando de olores —señaló fray Diego—, Gonzalo, me referisteis que había un hedor intenso y desagradable en el lugar.


  —Sí, ahora ha desaparecido; bueno, aunque no del todo —manifestó el alguacil olisqueando el aire—. Nada más entrar ordené abrir la ventana y por eso no lo percibís.


  El dominico comenzó a moverse por la habitación y se fue acercando a la cama; tras detenerse a su lado miró debajo de ella.


  —Aquí tenemos la fuente del mal.


  El sacerdote se irguió con un bacín repleto de excrementos en la mano, que hizo que el desagradable hedor que había percibido Gonzalo al amanecer se hiciera de nuevo presente. Los rostros de Gonzalo y el muchacho no disimulaban su asco, mientras que fray Diego examinaba las deposiciones con un interés evidente.


  —Vuestro amigo estaba enfermo, tal vez le envenenaron antes de darle este final tan cruel. Más vale que os deshagáis de esto —dijo dando el bacín al muchacho—. Está claro que, si queremos averiguar lo sucedido aquí, es conveniente observar el cadáver con el interés que se merece. De hecho, estos pobres restos son con seguridad lo que nos puede dar más información. Conviene examinar las manos y las uñas, eso nos dirá si la víctima opuso resistencia.


  —¿No habéis dicho que fue sorprendido? —preguntó Gonzalo con extrañeza.


  —Sí, pero es sólo una hipótesis. Mirad —dijo mostrando las manos del muerto—, no hay señales de golpes, hematomas o cualquier señal de otra violencia. Lo mismo sucede con las uñas; a pesar de tenerlas largas, no las utilizó para arañar a su asesino. Hay que concluir que Alonso fue sorprendido.


  »Continuemos con la lengua. Si percibimos algún olor especial o coloración anormal, quedará confirmado el envenenamiento. También es posible que ingiriese una sustancia adormecedora.


  Dicho esto, el dominico intentó abrir la boca del cadáver, pero había transcurrido mucho tiempo desde su muerte y ofrecía una rigidez extraordinaria. Finalmente, Gonzalo, haciendo palanca con su daga, pudo abrirla. Fray Diego hurgó dentro de ella y sacó un objeto blancuzco.


  —¿Qué es eso? —preguntó el alguacil.


  —Un ajo —respondió el clérigo.


  —¿Un ajo? ¿Qué sentido puede tener meter un ajo en la boca de un muerto?


  —No hemos concluido, Gonzalo, dejadme acabar y os explicaré algunas cosas, pero todo a su tiempo —aseguró fray Diego—. Si no le han envenenado, y hasta ahora no he visto morir a nadie por ajo, la causa de la muerte debe de ser la estaca hincada en el corazón.


  El dominico se detuvo a examinar la clava y la herida e intentó extraerla sin éxito.


  —Señor alguacil, haced el favor, estoy muy viejo ya para estas lides.


  Gonzalo dio un par de pasos hacia el cadáver y arrancó la estaca sin aparente esfuerzo, aunque no pudo disimular su desagrado. El dominico se la quitó de las manos para examinarla con detenimiento.


  —Es una madera amarillenta y de dureza media, no es encina. En cualquier caso, es mejor consultar con un experto en la materia que nos pueda decir el tipo de árbol y su procedencia.


  El dominico dejó la clava encima de la cama y continuó examinando el cadáver.


  —Vamos a ver si la herida en el cuello nos dice algo. No ha sido degollado, no es un corte de cuchillo o daga —continuó tras examinar los bordes de la herida—. El hombre que hizo esto no quería dar muerte a Alonso; es decir, cuando hizo esto ya estaba muerto. Lo que buscaba era cortarle la cabeza. Podemos ver que hay varios tajos, fuertes y profundos, por lo que es de presumir que debió de ser cercenado por un hacha. Tenemos dos armas: un hacha y una estaca. Gonzalo, ¿cuál de ellas creéis que le causó la muerte?


  El alguacil se acarició la barbilla entrecana mientras miraba la clava de madera sobre la cama y el corte de la garganta. Arqueó las cejas y guardó un instante de silencio.


  —Cualquiera de las dos me parece desacertada —concluyó—. Matar a alguien con un hacha es fácil, siempre que se descargue el golpe sobre la cabeza o el pecho, no que cercene el cuello como si fuera un verdugo. Por su parte, la clava es una pésima arma para sorprender y acabar con una persona.


  —Todo lo que decís, Gonzalo, es muy cierto. Examinemos el charco de sangre. Si hubiera marcas en la madera del suelo eso indicaría que fue el lugar donde le cercenaron la cabeza. Muchacho, coge ese lienzo de la cama y limpia la sangre.


  El fámulo hizo la tarea con tanta diligencia que en poco tiempo pudieron contemplar tres tajos recientes en las tablas del suelo.


  —Ahora tenemos la certeza de que fue justo aquí. Todo esto nos lleva a otro punto. El ajo, la clava en el corazón y la cabeza cortada forman parte de un ritual.


  —¿A qué os referís? —preguntó Gonzalo.


  —Todavía es un poco pronto para exponeros mis conclusiones, acabemos de examinar el cadáver.


  De nuevo se dirigieron a la cama y fray Diego levantó la manta para poder contemplar el cuerpo de Alonso. Estaba cubierto por una camisola de un blanco desvaído y no se apreciaba ninguna otra herida, aunque a sus espaldas había una gran mancha de sangre.


  —Dadle la vuelta —ordenó el dominico.


  Al voltearlo advirtieron que el cadáver tenía una gran herida en la espalda a la altura del corazón, a la que acompañaban seis puñaladas más.


  —Por fin, aquí tenemos la causa de la muerte. Esta gran herida fue la que acabó con vuestro amigo. Antes de clavarle la estaca en el pecho, el asesino lo hizo en la espalda. Es decir, entró en la habitación y le atacó cuando no le podía ver, por eso no hay señales de lucha.


  »El asesino sabía que una posada es un sitio excelente para cometer un crimen, hay una multitud de personas extrañas que entran y salen, un lugar ideal para no ser reconocido ni despertar sospechas.


  »Es más, podemos suponer que se hizo pasar por carbonero. Vuestro amigo no sospechó nada, ya que no debía de quedarle apenas combustible. Abrió y le dio la espalda, momento que aprovechó el asesino para dejar el saco en el suelo, de ahí esa mancha de tizne a la entrada. Después le propinó seis puñaladas y le clavó la estaca, aunque es posible que el término puñalada sea impropio.


  Fray Diego se acercó para examinar con detenimiento los bordes de las heridas.


  —Fijaos en los cortes, esto es importantísimo, ya que nos revela el arma empleada. Es un objeto que sólo tiene corte por un lado, una espada o daga tiene doble filo y habría cortado por los ambos lados. Tampoco creo que fuera un cuchillo, puesto que en tal caso habría sido más profundo. Fue algo más pequeño y corto, casi con toda probabilidad una navaja. Es necesario quitarle la camisola para ver si hallamos algo más de interés.


  Gonzalo y el muchacho se afanaron a despojarle de la prenda y, para sorpresa de todos, sobre el hombro derecho de Alonso apareció un tatuaje. En la piel estaba dibujado un dragón de aspecto siniestro que se devoraba la cola.


  —¿Significa algo? —preguntó Gonzalo.


  —Es demasiado pronto para saberlo, deberé indagar —respondió fray Diego encogiéndose de hombros—. Sería conveniente hacer una copia para investigar este raro dibujo. Acercadme un pliego de papel y el recado de escribir.


  Fray Diego comenzó a dibujar de una manera esquemática pero ajustada a la realidad la extraña figura del dragón.


  —Creo que con esto ya hemos acabado. Ahora podemos irnos.


  Los tres hombres salieron de la habitación para dirigirse a las escaleras que bajaban a la bodega.


  —¿Qué es lo que deducís de todo lo que hemos visto? —preguntó Gonzalo.


  —Aunque no lo parezca, sabemos bastantes cosas del asesino.


  —¿Qué cosas son esas de las que no tengo noticia?


  —El asesino es un hombre fuerte, dedicado a algún trabajo manual en el que sea necesaria más fuerza que destreza. Fijaos que puso a Alonso en el lecho sin problema, no lo arrastró por el lienzo de la cama, lo que habría dejado manchas. Esto nos indica que no es un hombre débil o incluso una mujer. Todo lo contrario: lo levantó a pulso y lo depositó con mucho cuidado sobre la cama.


  »Por el ángulo en el que clavó la estaca por la espalda podemos deducir que era más alto que Alonso. Es decir, bastante alto y de aspecto fornido. Casi con toda seguridad no es carbonero, eso fue sólo un ardid para no despertar sospechas.


  »Un detalle muy importante es que antes se alojó en el barrio de Maravillas. Fijaos la situación porque es trascendental. Él nos indica que vayamos a un pueblo que está en el suroeste, pero, si vemos un mapa de Madrid, escogió el extremo opuesto, el barrio situado más al noreste de la villa. Debéis ir a allí y descubrir dónde estuvo hospedado. Aunque habrá varias posadas y muchos clientes, es posible que con su extraño comportamiento llamara la atención.


  »Otro dato fundamental es que vuestro amigo sufría algún tipo de mal que por ahora es imposible determinar. Ya nos ha dicho el posadero que incluso antes de muerto estaba pálido y tenía grandes ojeras. Hemos visto que sus deposiciones eran sueltas, esta enfermedad es un detalle que no debemos olvidar.


  Empezaron a descender la escalera, que crujió bajo el peso de sus cuerpos. Fray Diego se agarró a la barandilla, pues dio un traspiés, debido a que los escalones de madera estaban muy gastados.


  —En otras palabras: habéis reconstruido el crimen e incluso algunas características del culpable —continuó Gonzalo—, pero no tenéis ninguna idea sobre quién puede ser.


  —Es pronto para saberlo, pero contamos con algunos indicios relevantes. En el suelo había un pequeño retazo de suela de alpargata, aunque ninguna de las dos personas que entraban en el cuarto las usaba. Sabemos algo más: le robó la capa, de lo que se pueden deducir dos cosas: el dinero no era el motivo del asesino, ya que habría encontrado las monedas en el arcón, pero con su robo revela que no es un hombre rico. Esto concuerda con las armas empleadas: una navaja y un hacha. En mi opinión, el asesino puede ser un hombre de campo.


  »Tenemos un último dato muy notable: la madera de la clava. En su carta nos señala un pueblo, sería conveniente saber con exactitud el tipo de madera y si se da cerca de ese pueblo. Aunque no sabemos quién es el asesino, tenemos un lugar de donde puede venir.


  Al bajar la escalera vieron que la taberna estaba ahora algo más despejada, ya el público y el griterío eran menores.


  —Hay una cosa que no acabo de entender, me refiero al extraño comportamiento de Alonso. ¿Por qué sólo salía por la noche? Hay dos explicaciones posibles. La primera es que estaba ocultándose de algo o de alguien. Trataba de evitar que le encontrasen y vino a esconderse en el bullicio de Madrid, buscó un barrio tranquilo y lo más alejado del pueblo de donde venía. Sin embargo, por alguna razón, acabó aquí.


  —Señores, me vais a perdonar, pero tengo que atender a los clientes —interrumpió el muchacho.


  —Muy bien, gracias por la ayuda prestada —dijo Gonzalo.


  El joven se retiró para dirigirse a la cocina, mientras que ellos siguieron avanzando hacia la salida.


  —Hay otra posibilidad —continuó fray Diego—. Tal vez creyese algo más siniestro y oscuro, puede ser que vuestro amigo pensara que se había transformado en un brucolaco, strigoi o vampir. Desde luego, la persona que lo mató estaba convencida de ello.


  —No he oído ninguna de esas palabras en mi vida, ¿qué significan? —preguntó Gonzalo, mientras abría la puerta que daba a la calle.


  Les recibió una ráfaga de aire frío que les dejó helados y agitó sus capas. En el cielo había unas nubes negras que amenazaban con una lluvia inminente, haciendo aún más sombrío el día que estaba a punto de acabar. El sol se ponía en el horizonte tiñéndolo de una tonalidad rojiza.


  —Brucolaco, strigoi, vampir. Todos estos términos definen lo mismo: un ser diabólico y maldito —aseguró el dominico—. Son los no muertos, seres que vagan por la tierra extendiendo la semilla de su mal. Personas que han cometido un crimen, sacrilegio o suicidio venden su alma al diablo y al morir sus cuerpos son poseídos por los demonios. Matan a sus víctimas chupando su sangre y extienden su mal con la mordedura. Es un ser que tiene su origen en las siniestras y salvajes tierras del este de Europa.


  »Son indestructibles salvo por cuatro causas. La primera es la luz solar, la misma que en apariencia vuestro amigo evitaba. La segunda es el ajo, tragar uno puede destruir al ser y es el motivo por el cual el asesino introdujo uno en su boca. Lo más habitual para matar a uno de estos seres es clavar una estaca en el corazón y cortarle la cabeza. Después de todo esto, se quema su cuerpo para que no vuelva a la vida. Nuestro asesino cumplió todos los requisitos menos este último.


  »No pongáis esa cara, Gonzalo. La verdad es que todo esto es un tanto inquietante, pero no lo es menos que la carta de vuestro amigo. Alonso os dice que busquéis La Clave de Salomón.


  —Sí, es cierto, ¿a qué se refería? ¿No será uno de esos acertijos que tanto os gusta resolver?


  Detuvieron sus pasos cuando se cruzaron con un grupo vociferante de media docena de hombres borrachos tocados con sombreros anchos, plumas y atavíos multicolores propios de los soldados que se aprestaban en la capital para partir hacia el frente portugués. Después continuaron su marcha con paso rápido.


  —Mucho me temo que no, esto es otra cosa —continuó fray Diego—. La Clave de Salomón es un grimorio. O lo que es lo mismo, un libro de conocimiento mágico. Son libros antiguos y malvados. Algunos contienen nociones de astrología y enseñan a fabricar medicamentos e incluso talismanes. Sin embargo, la mayor parte de ellos están dedicados a otras artes: hacer encantamientos y convocar a espíritus y demonios.


  Un silencio molesto se hizo entre los dos hasta que, al llegar frente al monasterio de los mercedarios, el dominico se detuvo.


  —Bueno, será mejor que nos separemos aquí, yo continuaré por la calle de Atocha, pero antes me gustaría hacer una advertencia. Gonzalo, debéis tener claro que esa llave no sólo abre la puerta a una casa. Es mucho más. Abre un camino hacia el pasado y os puede abrir también el futuro, pero cuidado porque en ese pasado hay algo siniestro y malvado que os puede aniquilar.


  Fray Diego clavó sus ojos azules en los de Gonzalo y puso su mano en el hombro del alguacil.


  —¿Queréis que vayamos a esa casa? Pensadlo bien antes de responder.


  —Mucho me temo que lo sabéis.


  —Sí, lo sé. Pocas veces se le ofrece a un hombre la oportunidad de cambiar su destino. Dejadme que prepare el viaje a ese pueblo, seguro que hay algún convento o monasterio cercano donde podamos alojarnos. Ya os advierto que lo que encontremos allí es muy posible que no os guste.


  —Esto también lo sé —concluyó Gonzalo con voz grave.


  SEGUNDA JORNADA


  
    Calle de la comadre de Granada, Lavapiés


    Atardecer, 2 de diciembre de 1662

  


  La tarde caía sobre la villa de Madrid y los vecinos de Lavapiés regresaban al laberinto de estrechas callejuelas del arrabal desde los barrios señoriales donde se habían ganado la vida un día más. Las casas eran burdas construcciones de adobe que lucían un aspecto gastado y mísero. El enlucido blanco presentaba en la mayoría de ellas un aspecto sucio y con desconchones que no desentonaba con las calles llenas de roderas de los carros, baches y charcos de agua sucia. En cualquier esquina se acumulaban basuras, que siguiendo los consejos de los médicos se dejaban en cualquier lugar para sanar el aire dañino de la sierra de Guadarrama. Predominaban los desechos producto de los mercados: verduras podridas, huesos mordisqueados, carnes pútridas o cualquier otro alimento inadecuado para el consumo en aquella ciudad de hambrientos. Las calles desprendían un olor a orín, excremento y basura fermentada que a nadie parecía importar, de la misma manera que no importunaban las ratas que de vez en cuando se dejaban ver acechando, como tantos otros, en busca de su sustento.


  El lugar era en ese momento un hervidero de arrieros, aguadores, lavanderas, esportilleros, barberos y mil oficios menestrales más que volvían con el aspecto lánguido del que pasa la jornada bregando duro. La mayoría de los hombres eran recibidos por dueñas tan desastradas como chillonas, a cuyas faldas se pegaban niños de aspecto macilento.


  Gonzalo a punto estuvo de ser alcanzado por una de las piedras lanzada a un perro mugriento y sarnoso que huía de un grupo de zagales. Bastó una mirada del alguacil para que los perseguidores desaparecieran a la carrera. De la misma manera se esfumaron entre las travesías algunos picaros que se ganaban el sustento pidiendo limosna con llagas simuladas. Él hizo como que no les veía y continuó imperturbable su camino hacia el Bodegón del Oso, un local de renombre que se albergaba en los bajos de un edificio nuevo de ladrillo. El inmueble, de apariencia digna, contrastaba en un barrio de casas viejas recubiertas de una cal desvaída y sucia.


  El bodegón no era uno de esos tugurios donde se ahogaban en vino peleón las penas de una vida mísera, allí no remoloneaban jugadores de ventaja, cantoneras, vagabundos o farsantes que fingieran haber luchado en Flandes e Italia y aparejaran falsas cicatrices, e inexistentes mutilaciones. El lugar era solaz de lo mejor del arrabal, artesanos y tenderos humildes, que en otro barrio serían de poco lustre pero en aquel vecindario menesteroso constituían el raro linaje de los que tenían asegurado el pan. Gonzalo avistó el cartel de madera con la figura del oso y dio los últimos pasos hacia el local.


  Entornó los ojos para acostumbrarse a la oscuridad del interior ya que, si bien en la calle hacía aún sol, la puerta estaba cerrada con el fin de evitar que se colara el frío. Sólo unos candiles iluminaban la taberna, pero uno de ellos daba luz al rostro hirsuto de Ramiro, que esperaba sentado en uno de los bancos del fondo con el mismo jubón pardo y un poco gastado del día anterior. Al entrar había percibido Gonzalo un intenso olor a vino, pero a medida que avanzaba hacia la mesa éste fue sustituido por un sabroso aroma a olla. Notó también el agradable calor proveniente de una pequeña chimenea alrededor de la cual se agrupaban los pocos clientes del local, entre los que había un par de abaceros que discutían a grandes voces ante la imperturbable mirada del alguacil.


  —Siéntate, estoy esperando una olla que podemos compartir —propuso Ramiro, sonriendo al verle—. Es la mejor que hacen en toda la villa, pero bueno, dime, ¿cómo van tus pesquisas?, ¿has encontrado algo?


  En ese momento apareció el tabernero, un hombre calvo y barrigudo en cuyas manos llevaba una gran cazuela, que dejó sobre la mesa.


  —Paco, trae otra cuchara, que mi amigo no se resiste a tu guiso; y no te olvides del vino —añadió Ramiro antes de que se retirara.


  Ambos hombres contemplaron el perol, que despedía un olor fuerte y apetitoso. Era lo que se llamaba una olla pobre, uno de los platos preferidos de los humildes, hecho con un poco de tocino y mucha zarandaja de ajos, cebollas, repollo, calabaza y otras verduras que llenaban el estómago con escaso dispendio.


  El tabernero apareció poco después con un cucharón más y una jarra de vino acompañada de un par de vasos.


  —Ya me dirás, Ramiro —dijo el mesonero—, el tinto viene de Navalcarnero, es de lo mejor que tengo.


  Ramiro asintió con la cabeza y agarró la jarra para servir a su amigo mientras sonreía.


  —Vamos a ver si es tan bueno como dice, porque este hombre hace buenas ollas, pero sirve el vino más aguado de todo Madrid, aunque te lo cobra como si fuera agua del Jordán. Vamos a la tarea —dijo metiendo la cuchara en la cazuela.


  Gonzalo probó el guiso, que estaba demasiado caliente pero suculento. Ramiro no dejaba de mirarle con curiosidad esperando saber el resultado de sus pesquisas.


  —Poca cosa saqué en claro del barrio de Maravillas —empezó Gonzalo—, pregunté en las pocas posadas que hay con escaso éxito. Tampoco es extraño, por esos sitios pasa un montón de gente. Sólo en una me hablaron de un hombre pálido que salía por las noches; por esos extraños hábitos podía ser él, pero la descripción física que me dieron era tan vaga que podía ser Alonso o cualquier otro.


  —¿Probaste suerte en tabernas y mancebías? —preguntó Ramiro, antes de echar un buen trago de vino.


  —Claro, por ser hombre de vida nocturna recorrí todos esos lugares —respondió Gonzalo, tras engullir una nueva cucharada—, pero en ellos la suerte fue aún menor. En la zona hay pocos sitios dedicados a la mala vida. No sé adónde iría por la noche, pero está claro que no era un juerguista. En ninguna recuerdan a un hombre parecido a Alonso.


  —Es decir, no encontraste nada.


  —Pues me cuesta decirlo, pero así es. Bueno, no, me olvidaba del tema de la madera. Visité al propietario de un almacén de leña y a un carpintero; a ambos les enseñé la estaca que encontramos clavada en el cuerpo de Alonso.


  —¿Qué te han dicho? —preguntó Ramiro, mientras se sacaba con el dedo una hebra de verdura entre los dientes.


  —Ambos llegan a la misma conclusión: la madera es de castaño, lo que me lleva a otra pregunta: ¿dónde hay en las cercanías de Madrid castaños? No son demasiado comunes, pero uno de los lugares donde se pueden encontrar es en un monte cercano a San Martín de Valdeiglesias. Es decir, la madera de nuevo nos señala un lugar y éste es el pueblo de donde vino Alonso.


  —Desde luego, allí hay algo; pero lo que no sé es si merece la pena descubrirlo. Fíjate cómo acabó tu amigo Alonso. En cualquier caso, el resultado de tus pesquisas no es muy brillante. Por mi parte tengo algo que decirte: he encontrado un compañero de tercio de Alonso, un tal Jorge Blanco. Dice que estuvo en Flandes con él. Di con él por casualidad en un garito al comentar esa extraña muerte. Puede que te diga algo o tal vez sólo sea uno de tantos farsantes.


  —Eso es una buena noticia —dijo Gonzalo sin poder disimular su alegría—. Parece que el asesinato de Alonso tiene que ver con algo de su pasado, cuanto más sepamos de él mejor. Tal vez el tiempo de servicio en Flandes sea algo demasiado lejano, pero no se pierde nada en hablar con él.


  El tabernero apareció sonriente con una nueva jarra de vino en la mano.


  —¿Qué tal la olla?


  —Como siempre, Manolo, para chuparse los dedos —aseguró Ramiro—. Tráenos un poco de orujo para que baje bien.


  Mientras se retiraba, ambos comensales se sirvieron otra ronda de vino.


  —No eres el único en encontrar algo claro en este asunto tan turbio —aseguró Gonzalo—. Fray Diego supone que Alonso escogió el barrio de Maravillas porque está en el extremo opuesto a ese pueblo, es decir, no quería encontrarse con nadie de esa zona. Sin embargo, erró, ya que en el barrio hay un almacén de maderas y allí se depositan leños provenientes de esa zona: encinas, pinos y castaños. Quiso ocultarse allí sin saber que precisamente ése era un lugar concurrido por gente de la comarca.


  —Sigues empeñado en ir a recoger la misteriosa herencia de tu amigo, a pesar de mis consejos.


  Gonzalo no respondió, pero Ramiro adivinó que así era, lo conocía desde hacía mucho tiempo y no ignoraba que cuando una idea se le metía en la cabeza era imposible sacársela.


  —Sí, estoy decidido —afirmó sin dudar—. No tengo miedo de lo que me espera allí. He llevado una vida arriesgada y ahora que tengo la oportunidad de conseguir algo no voy a renunciar. Mi vida no es más que una serie de tribulaciones y reveses, ahora tengo la oportunidad de cambiar ese triste sino. Si el legado merece la pena, bienvenido sea; si no es así, sólo será un sinsabor más.


  —¿Cuándo piensas ir? —preguntó Ramiro.


  —Mañana mismo salimos. Estas cosas, cuanto antes mejor. El viaje tendrá dos etapas, el primer día hasta Brunete, donde hay una posada que por lo visto no es de las peores. De ahí iremos hasta el monasterio de Santa María la Real de Valdeiglesias, muy cercano al pueblo de San Martín. Fray Diego ha conseguido que nos den cobijo para una noche o alguna más si es necesario. Tengo licencia del alcalde de Casa y Corte para ausentarme de mi puesto, cuyas funciones asume Carlos, un corchete de confianza. Échale una mano si lo necesita, aunque creo que se apañará muy bien. En cuanto vuelva hablaré con ese Jorge del que me hablas.


  —Cuídate, Gonzalo, no quiero que vuelvas con una clava en el pecho —dijo Ramiro sonriendo.


  —Así se hará —aseguró Gonzalo, sin poder evitar una sonrisa.


  TERCERA JORNADA


  
    Residencia de doña Aurora, calle Alcalá


    Mediodía, 3 de diciembre de 1662

  


  Al llegar a casa tras la misa del domingo, decidió planchar hasta la hora del almuerzo. Isabel puso el hierro a calentar y fue a por el cesto, que estaba tan lleno que apenas pudo acercarlo a la mesa. Ordenó las prendas y, tras comprobar que la temperatura era ya adecuada, colocó una basquiña sobre el tablero para comenzar a plancharla.


  Prefería sobre todas las tareas domésticas alisar las feas arrugas de los atuendos, siempre que fuera de una manera pausada, sin prisa alguna, sintiendo como poco a poco el volumen del cesto disminuía hasta quedar vacío. Al verlo así sentía la agradable satisfacción de ver la tarea hecha. Además, mientras planchaba le gustaba pensar, y en los últimos tiempos el objeto de sus reflexiones había sido siempre el mismo: Gonzalo.


  ¿Cuándo es tarde para el amor? Isabel tenía treinta y ocho años, para muchos una mujer madura casi al borde de la vejez, pero ella se negaba a creer que su vida hubiera acabado ya. Desde luego, ya no era una jovencita, pero de ahí a ser una matrona a la que restaba poco más que dedicarse a sus oraciones y cuidar de su ama doña Aurora distaba un abismo.


  Todavía conservaba su cuerpo firme y sin carnes excesivas. Muchos le decían que estaba de buen ver y ella quería creerlos, en parte porque era así, en parte porque uno siempre acaba pensando lo que más le conviene.


  Muchos hombres la habían pretendido desde que murió su marido, pero la verdad es que la mayoría de ellos eran unos partidos dudosos; por no decir auténticas desgracias. La lista incluía menesterosos de diverso plumaje, matachines, camorristas, bergantes sin oficio ni beneficio y criados pusilánimes.


  Dobló la basquiña cuidadosamente y cogió unas enaguas, que puso sobre la mesa. Gonzalo le recordaba a su antiguo marido: no sólo compartían el nombre, también tenían en común la profesión de soldado. Al igual que el alguacil. Isabel había recorrido tierras lejanas tras la columna de carros cargados de mujeres, niños y todo tipo de cachivaches que seguían a las tropas.


  Puso la plancha otra vez en el fuego y pensó de nuevo en Gonzalo. A pesar de que le miraba con buenos ojos, tampoco constituía un regalo caído del cielo. Debía de ser al menos diez años mayor que ella y no tenía donde caerse muerto, salvo su diminuto cuarto de Lavapiés. Tampoco era guapo, si es que a esa edad se puede ser algo. A pesar de ello, le gustaba su rostro varonil y fuerte, pero no rudo. Quizás ésa fuer a la clave, sin ser un pisaverde se le notaba algo de refinamiento, tanto en el habla como en las maneras. Tal vez copiadas de los oficiales a los que sirvió durante tanto tiempo; en cualquier caso, se veía a la legua que era un hombre con un pasado aventurero y que de todos esos lances sacó bien poca cosa.


  Sin embargo, poseía algo especial, una chispa que no había visto en otros hombres desde hacía mucho tiempo. No era uno de esos viejos soldados que inventaban historias de valor inverosímil y vivían amargados por lo mal que se recompensaron sus esfuerzos.


  No, Gonzalo tenía algo que le destacaba de esa turbamulta de pretendientes poco deseables. Se mostraba siempre con ella amable, considerado y servicial, pero a diferencia de tantos otros era para ella evidente que aquello no era simple teatro o disimulo para lograr un fin. Tenía la firme convicción de que Gonzalo era un hombre bueno y sincero.


  Desde esa lejana tarde en que doña Aurora tuvo a bien recibir a la extraña pareja del alguacil y el dominico que investigaba la muerte de su marido, sintió interés por ese hombre. El tiempo transcurrido desde entonces se le figuraba como una ola: al principio se había formado una simple ondulación que poco a poco se tornó en algo más grande y bello, pero después la ola se había roto y ahora estaba a punto de llegar a su fin, cansada y rendida a la orilla de la playa.


  La plancha estaba otra vez caliente, así que la cogió para reanudar la tarea. Aunque no le gustaba, sentía que ese galanteo llegaba a su fin. ¿Por qué? Lo ignoraba, veía a Gonzalo taciturno, más frío y, lo que era más raro aún en él, triste. ¿Qué es lo que barruntaba? ¿A qué se debía ese cambio? Tal vez ya no la veía tan atractiva como en un principio, o puede que le avergonzara su pobreza…


  Desde luego, no le gustaba que tras tantos años bregando como alguacil apenas tuviera dinero para hacer frente a un cuarto de alquiler. Le había propuesto servir como criado en la casa de doña Aurora, pero él lo rechazó con horror. A Isabel esa respuesta, un tanto airada, no le gustó. Aun así, tenía que reconocer que no veía a Gonzalo como doméstico. ¿Era tal vez esa falta de futuro lo que le apartaba de él? Confiaba en que no fuera así; si algo le gustaba de Gonzalo era que era un luchador, una persona que no se daba por vencida.


  Plegó lo que había planchado y puso una saya sobre la mesa para continuar con su trabajo. Estaba claro que ese destino en común poco a poco se iba enfriando y sólo un milagro podía evitar que aquello se acabara.


  * * *


  El salón era enorme, se veía que el hombre sentado tras la gran mesa de roble tenía posibles y así lo atestiguaba la misma conducta de Ramiro. Él, que se paseaba por la calles de Madrid con el orgullo de saberse alguacil, permanecía en pie con el sombrero en las manos y atento a las palabras de la persona que lo había hecho llamar.


  Sin duda, era un hombre muy ocupado, pues a pesar de ser domingo estaba allí en su despacho leyendo cartas y firmando documentos que guardaba en gruesos cartapacios. Elevó la mirada hacia Ramiro para observarlo con detenimiento, como si estudiara si aquel hombre sería el idóneo para la tarea que debía encomendarle.


  —Os agradezco vuestro relato sobre esa extraña muerte. Había oído algo, no os descubro nada si os digo que la corte es pasto de todo tipo de rumores; en fin, vos me aclaráis bastante el asunto. Si hay algo bueno en el mundo es saber los hechos precisos o, lo que es lo mismo, la verdad. No os tengo que decir que sabré recompensar vuestros esfuerzos.


  —Para mí es un honor serviros —dijo el alguacil con una voz medrosa desconocida en él.


  —Bien, Ramiro, me habían dicho que erais hombre de gran valía y veo que no andaban descaminados. Me habéis prestado un gran servicio, pero podríais ser aún de más ayuda.


  —Vos sólo tenéis que decir lo que demandáis, que trataré de satisfaceros de la mejor manera posible.


  —Me alegra oír eso. Hay alguna cosa que no me agrada de este asunto. Desde luego, había una carta para ese otro alguacil… Gonzalo, o como quiera que se llame; la intromisión de ese hombre y de su amigo el dominico es un fastidio que ya no podemos evitar.


  —Si hubiera sabido…


  —Sí, Ramiro —dijo cortando el discurso del alguacil—, ya lo sé, no lo habríais llamado. Por desgracia, desconocíais las peculiaridades de este caso.


  —No está sólo ese extraño asesinato, esa referencia en la carta a La Clave de Salomón es esencial. Estoy seguro de que con eso se refiere a un libro temible, hay que evitar que caiga en malas manos.


  —Haré todo lo posible por encontrarlo.


  —Eso espero. En la medida de vuestras posibilidades, tratad de convencer a ambos hombres para que se aparten de este asunto del que sólo pueden sacar todo tipo de males. En caso de que no lo logréis, mantenedlos vigilados. Sería muy oportuno que se encargue alguien que no dependa de la justicia. Ese alguacil debe conocer a los corchetes a vuestras órdenes, cuanto más disimulo y secreto mejor. Por mi parte, haré las averiguaciones precisas para dar con ese libro. Tenedme informado de cualquier novedad que suceda. Podéis retiraros.


  El alguacil hizo una reverencia y marchó con paso presuroso. No le gustaba aquella casa lúgubre y siniestra cuyos corredores desprendían un frío similar al de la muerte.


  CUARTA JORNADA


  
    Camino Real de Brunete a San Martín.


    Amanecer, 4 de diciembre de 1662

  


  El cadáver estaba empezando a tomar un tono amoratado y desprendía un olor fuerte y acre, que en apariencia no molestaba a los cuervos posados sobre sus hombros. Fray Diego observó con espanto como uno de los grajos arrancaba el único ojo que le restaba al muerto, dejando así a las cuencas vacías apuntando al camino por el cual el dominico y el alguacil se disponían a continuar su viaje. La acción de los pájaros era la última afrenta a un cadáver que a todas luces había sido apaleado, como atestiguaban el rostro tumefacto y las ropas cubiertas de sangre reseca.


  Mala visión para tener poco después de despertar. Acababa de amanecer y los tenues rayos de sol no lograban calentar, pese a haber amainado el desapacible viento de la jornada anterior. Tras salir de la posada, una casa de adobe tan destartalada como plagada de chinches, emprendieron de nuevo el camino hacia San Martín, y lo primero que veían era aquello. Gonzalo se ajustó su gruesa capa negra y el sombrero de ala ancha y aceleró el paso para evitar el hedor. Llevaba un bastón, puesto que el camino estaba tan lleno de roderas de los carros y surcos causados por las lluvias que a veces era dificultoso mantener el equilibrio.


  Fray Diego lo tenía mucho más fácil, montaba un burro que además de cargar con el anciano llevaba las provisiones para el camino.


  —¿Qué habrá hecho ese hombre para merecer tal castigo? —preguntó el dominico.


  Gonzalo lanzó una mirada de piedad al pobre despojo que colgaba de una gruesa rama de la encina.


  —Probablemente, un pequeño robo; cogería una gallina, o algo para comer… En estos tiempos de hambruna, eso es la diferencia entre la vida y la muerte para el que roba y para el que es robado. Así que los castigos son crueles. Vos en vuestro convento tal vez no lo percibáis, pero los tiempos son duros, muy duros.


  —Gonzalo, vivo en un convento, no fuera del mundo —replicó enfadado el dominico—. Sé muy bien las penurias que afrontan las gentes en esta época de desastres. No creo que a nadie se le escape saber de las malas cosechas, las pestes y la miseria generalizada de nuestro reino; eso por no hablar de las guerras, revueltas o derrotas que nos acosan por todas partes. Recordad los grupos de miserables con los que nos cruzamos ayer. Todos ellos famélicos y cubiertos de harapos, buscando un futuro que no van a encontrar en la corte; suerte tendrán si sobreviven como mendigos.


  —Desde luego, no se puede decir que estemos contemplando panoramas gratificantes en este camino —observó suspirando el alguacil—. Entre el paisaje seco y muerto de la llanura castellana en invierno, las hordas de mendigos y los ajusticiados a las afueras de los pueblos, se pregunta uno si no está mejor en su casa que recorriendo esos mundos de Dios.


  —Gonzalo, sois vos el que deseaba hacer este viaje.


  —No me lo recordéis, pido a Dios que no tenga motivos para arrepentirme de ello. De momento sólo lamento haber pasado la noche en esa posada inmunda. Espero que el convento del que habláis sea otra cosa. Ahora, démonos prisa, nos queda un buen trecho si no queremos que la noche se nos eche encima.


  Ambos desaparecieron por el camino dejando atrás la figura colgada de la encina. Si hubieran examinado aquel cuerpo habrían visto que sobre el suelo, a los pies del ahorcado, se hallaba una estaca idéntica a la del cadáver de Alonso que se había desprendido de la carne en descomposición.


  * * *


  
    Camino real a San Martín


    Mediodía

  


  Desde que partieron de Madrid, el viaje transcurría entre campos yermos y pueblos tan pequeños como miserables. De vez en cuando aparecía en el horizonte la figura de un campanario alrededor del cual se agrupaban en apretado círculo un conjunto de casas de tapial. La iglesia destacaba entre las casas de una planta por su altura y por ser a menudo el único edificio de piedra. Al cruzar los pueblos vieron muchas casas abandonadas y con los tejados hundidos a causa de la despoblación. Las plazas, con su ayuntamiento y mercado, eran el único lugar animado en aquellos lugares de aspecto mustio. De vez en cuando aparecía alguna vivienda de piedra con blasón, pero aun así su aspecto no dejaba de ser pobre. Sólo en Chapinería les sorprendió encontrarse con el palacio de la Sagra, un edificio fastuoso que desentonaba con la pobreza del lugar.


  Si la vida era dura en la corte, no parecía tarea menos ardua sobrevivir en el campo. En los pueblos que atravesaban sólo encontraron miradas temerosas y desconfiadas, como si aquellas pobres gentes supieran con certeza que de este mundo sólo podían esperar desdicha. Los campesinos, escuálidos, tenían el aspecto curtido y endurecido de quien se dedica sin descanso a las duras labores del campo. Hasta las ropas que vestían eran sombrías y ajadas. Las camisas de estopa, calzones, sayas y capotillos estaban repletos de remiendos y tenían un color pardo tan deslucido como las vidas de sus propietarios. De vez en cuando se encontraban con grupos de mendigos que vagaban, como almas en pena, de pueblo en pueblo. Imploraban limosna con la mirada encendida, mientras tendían manos increíblemente huesudas que atestiguaban su hambre y miseria. Intentaban llegar a la capital, donde los hospitales y otras instituciones religiosas podían amparar su penuria, pero bastaba ver su aspecto para saber que muchos no alcanzarían su objetivo jamás.


  A medida que se alejaban de Madrid, los pueblos se hacían más escasos y la distancia entre ellos mayor. Cada vez era más raro encontrarse con algún viajero y las últimas personas que habían visto eran un par de pastores con sus rebaños.


  La ruta, poco a poco, se volvía más agreste. En las cada vez más frecuentes cuestas había grandes surcos producto de las lluvias que arrastraban consigo piedras y ramas que entorpecían el paso. Los pocos puentes presentaban un pésimo estado, puesto que los municipios circundantes no disponían de fondos para repararlos.


  A mediodía decidieron detenerse y tomar asiento sobre unas piedras bajo el sol, tratando de que les calentase un poco aunque sus rayos eran débiles y sólo se dejaban ver de vez en cuando, entre negros nubarrones que amenazaban lluvia. Se apartaron del camino unos pasos para internarse en una dehesa, cuyas encinas eran un paraje muy diferente a los trigales, campos de vides o desoladas llanuras que habían atravesado el día anterior. Alguna racha de aire traía un olor a tierra húmeda del horizonte donde se atisbaban las primeras montañas.


  Gonzalo extrajo de las alforjas una bota de vino, a la que dio un buen trago; después sacó pan y queso, que partió para tendérselo a fray Diego.


  —No, Gonzalo, gracias. Tengo el estómago revuelto, no he dormido bien, estoy exhausto por el camino y la mala noche que hemos pasado. No es mi edad ya muy propicia a estas empresas y afanes.


  —¿Creéis que hacemos mal acudiendo a ese pueblo?


  —De ninguna manera. Os conozco: de permanecer en vuestro cuarto de Lavapiés, os arrepentiríais el resto de la vida. A vos os gusta esto, los embrollos, las aventuras, lo lleváis en la sangre; mucho más si es una herencia que tanta falta os hace para solucionar vuestros problemas de faldas. En fin, esperemos que sea para bien.


  —Así sea, así sea… —convino Gonzalo.


  —Aunque, pensándolo bien, supongo que lo único que encontraremos serán unos cuantos trastos inútiles y ese libro. Nada más, nada menos.


  —¿De verdad que no queréis algo de comer?, voy a guardarlo —preguntó Gonzalo, envolviendo el queso en un paño.


  —No, os lo agradezco. Lo que si me gustaría es desvelaros algo importante. Vos habéis hecho vuestras averiguaciones en el barrio de Maravillas y yo las mías.


  Gonzalo no pudo disimular su sorpresa. Guardó la comida en la alforja y miró fijamente al dominico.


  —¿Qué averiguaciones son ésas? —preguntó.


  —He investigado sobre La Clave de Salomón, el grimorio al que se refiere vuestro amigo. Encontré varias reseñas en algunos de los volúmenes de la biblioteca de mi convento. Es llamado así porque se supone que el autor es Salomón, rey de Israel. Escribió la obra para dejar a su hijo Roboam, rey de Judá, el total de sus saberes mágicos. Un excelente legado, puesto que el libro otorga al que lo posee arcanos poderes que franquea puertas a otras realidades que mejor sería no conocer.


  »Vuestro amigo os dio la llave de una casa, pero en realidad os quiso dar dos. El término “clave” viene del latín clavis, que significa llave, un instrumento que nos abre al conocimiento del temible mundo de la nigromancia y las artes mágicas. Hay dos clases de magia: la blanca, o Teurgia, vinculada a lo divino y al bien; y la negra, o Goetia, relacionada con lo diabólico y el mal. Otros las denominan natural y diabólica, pero, en cualquier caso, la primera es superior en poder, pues su practicante cuenta a su favor con el poder de Dios. El objeto de la primera es tratar de desentrañar los secretos de la naturaleza y hasta cierto punto es el espíritu que alimenta artes como la astrología, la alquimia o la medicina. Por el contrario, la diabólica está ligada a las malas artes de la brujería o hechicería.


  »Como podéis suponer, La Clave de Salomón pertenece al segundo grupo, el de la magia más peligrosa y malvada. No es extraño que sea un libro perseguido, pues contiene prácticas que violaban las enseñanzas cristianas y su naturaleza es esencialmente perversa.


  —¿Cuáles eran esas prácticas? —preguntó Gonzalo, sin poder disimular su turbación.


  —Invocar demonios o muertos, profanar cadáveres o utilizar huesos, vísceras u otras partes del cuerpo para actividades perniciosas. Hay muchas más, pero sólo mencionaré éstas para que os deis una idea. Alonso nos dijo que buscáramos La Clave de Salomón; sin embargo, hay dos libros con ese nombre: La Clavícula Mayor y La Clavícula Menor.


  »La Clavícula Mayor se distribuye en cuatro libros. El primero tiene un contenido astrológico. El segundo se ocupa de la preparación del lugar para realizar algunos exorcismos e invocaciones mágicas. El tercero versa de la práctica en sí y el empleo de ciertos instrumentos; aquí ya se incurre en acciones que no son lícitas a un cristiano. En el cuarto se describen la elaboración de treinta y cinco pentáculos con los que se pretenden fines taumatúrgicos, o dicho de otro modo: el arte de producir prodigios y actos maravillosos.


  »La Clavícula Menor o Legemetón es aún más peligroso, ya que contiene la descripción de los demonios y los conjuros necesarios para invocarlos y lograr de ellos lo que se les pida. No faltan detalles sobre los rituales que hay que llevar a cabo y, dado lo peligroso de la materia, los círculos protectores y rituales que deben hacerse para protegerse de los invocados. Está dividido en cinco partes: Ars Goetia, Ars Teurgia Goetia, Ars Paulina, Ars Almadel y Ars Notoria. La más popular es la primera, que describe a los setenta y dos demonios que Salomón invocó y encerró en una vasija de bronce.


  —Parece que lo sabéis todo sobre esos libros, ¿acaso los habéis consultado?


  —No, sólo he leído comentarios, pero el volumen en sí es imposible de encontrar. No creo que exista ninguno en Madrid, e incluso en todo el reino. Son libros que vienen siendo perseguidos desde sus orígenes, ya el papa InocencioVI, a mediados de siglo XIV fue el primero en ordenar su quema.


  —Lo escaso tiene un gran valor —dijo Gonzalo.


  —Así es, pero tanto valor también puede suponer un gran peligro, incluso puede haber gente dispuesta a matar por él. He reflexionado mucho y creo saber lo que representa en realidad esa obra.


  —¿Qué es ese libro para vos?


  —Es un libro de tinieblas, tan malvado como peligroso.


  Ambos hombres guardaron silencio durante un instante. Gonzalo observó el rostro del dominico, cuya mirada se dirigía a las montañas del horizonte.


  —Por ahora dejemos el asunto del tratado —propuso fray Diego, poniéndose en pie—. Sólo Dios sabe lo que nos espera, es momento de seguir el camino.


  Gonzalo recogió la alforja para colgarla del burro donde se montó el dominico y los dos hombres continuaron la marcha con paso tranquilo bajo un cielo cargado de nubes negras y amenazantes.


  * * *


  
    Cercanías del río Alberche


    Anochecer

  


  El sol se ocultaba tras el horizonte y las sombras empezaron a dominar el camino que corría a través del bosque de encinas. Fray Diego y Gonzalo se arrebujaron las ropas, pues, aunque no llegaba al frío crudo de los días anteriores, la temperatura era cada vez más fresca. Trataban de acelerar la marcha, ya que las penumbras iban tornándose en oscuridad cerrada. Los dos viajeros guardaban silencio y sus rostros, además del cansancio de la jornada, reflejaban la preocupación por no haber alcanzado siquiera el río Alberche, que estaba ya muy cercano al monasterio de Santa María de Valdeiglesias.


  De repente oyeron unos cencerros de ovejas y vieron aparecer un perro pastor que les ladró de manera desafiante. Poco después apareció el dueño, un hombre espigado con el rostro curtido por el aire y el sol propio de quien vive a la intemperie.


  —A las buenas de Dios —saludó el pastor, sorprendido de ver a la insólita pareja.


  —Buen hombre, ¿podéis decirnos si falta mucho para alcanzar el monasterio de Santa María? —preguntó Gonzalo.


  —Faltar, no falta mucho —respondió el pastor con voz bronca—, pero la ruta es bastante quebrada. Debéis descender el camino hasta el río y cruzar el viejo puente de madera. Tened precaución, que con las últimas lluvias quedó maltrecho y será mejor que lo cruce de uno en uno si no queréis acabar dándose un baño en el río.


  —Dios os lo pague —exclamó el dominico—, ya casi estábamos desesperados. No hemos visto a nadie en las últimas leguas.


  —No me extraña, no son horas de andar por ahí. Yo he perdido un par de ovejas y por recuperarlas se me ha hecho tarde, que de otra manera ya estaba a resguardo. Debéis despabilaros si no queréis que la noche se os eche encima, aunque por mucho que corráis el último tramo deberéis hacerlo en la oscuridad. Tenéis suerte porque la luna está casi llena, aprovechad y no os demoréis. Eso sí, tened cuidado: bandoleros no hay por estas tierras, pero está la plaga.


  —¿La plaga? —preguntó fray Diego.


  —Sí, la plaga. Dicen que seres endemoniados vagan por los bosques y de noche atacan al ganado o al que esté al descuido. Aseguran que son almas malignas que han vuelto a la vida como enviados del diablo. Todo eso dicen y no me creo nada. Eso sí, me guardo de ellos. Continuad su camino lo más deprisa que podáis y mantened los ojos bien abiertos. Id con Dios y evitad a los que van con el diablo —concluyó esbozando una sonrisa sarcástica justo antes de partir.


  * * *


  Apresuraron aún más el paso. Gonzalo tiraba con fuerza del borrico, que parecía también haber oído con temor el aviso del pastor. Fray Diego, al que tan pocas veces se le veía turbado, observaba alrededor con suspicacia tratando de ver algo entre la espesa maleza, las ramas de las encinas o la oscuridad amenazante que poco a poco se iba apoderando del bosque. A medida que se sumergían en la oscuridad, los ruidos habituales del bosque, el aleteo de un pájaro o el movimiento de un pequeño animal, desaparecieron de manera misteriosa. Llevaban un buen rato sin oír nada cuando vislumbraron las aguas del río, todavía a bastante distancia.


  Fue entonces cuando sonó con claridad el chasquido de una rama acompañado del movimiento de un matorral. Ambos hombres se miraron y comprendieron que muy cerca algo les observaba. Tal vez sólo fuera un jabalí, un ciervo o algún otro gran animal, pero también era posible que se tratara de otra cosa. Si era así, pronto iban a saberlo.


  Hacía mucho tiempo que Gonzalo no se sentía acosado, pero en ese momento le vinieron a la mente recuerdos angustiosos. Volvió a revivir noches similares, cuando, oculto en la oscuridad, trataba de inspeccionar las líneas de enemigo o hacer algún prisionero, ocasiones en las que la diferencia entre la vida o la muerte podía depender de un ruido insignificante. Ahora esa misma sensación, tanto tiempo olvidada, le asaltó de una manera plena e irracional.


  Avanzaban con paso presuroso por el camino, que entreveía gracias a la luz de la luna, aunque a su alrededor sólo podía ver dos abismos de negrura en los que se había convertido el bosque. A pesar del frío seco, sentía el sudor caer por la frente y oyendo el resuello de su propia respiración o el ruido de los cascos del burro avanzando veloz.


  Al mirar a fray Diego se inquietó aún más. El dominico era un hombre flemático, poco dado a mostrar emociones de una manera evidente; sin embargo, cualquiera podía advertir en su rostro un temor que rayaba casi en el pánico.


  Gonzalo dominaba el borrico con una mano, pero con la otra echó mano a su espada; mejor era estar preparado para lo que pudiera venir. Fue en ese momento cuando sintieron el crujido de unas ramas resecas en el suelo y el ruido sordo de los matorrales cuando chocan con algo. Si tenían alguna duda sobre si les seguían, ésta se disipó al oír una mezcla de grito y aullido, al que siguió una carcajada enloquecida.


  —Gonzalo, debemos alcanzar el río. Si llegamos al puente, estamos salvados.


  El alguacil no respondió. Empezaron a descender la pendiente y en su carrera algunas piedras cayeron, aumentando así el estrépito de la marcha. El burro amenazaba con derribar al dominico y salir en estampida, así que fray Diego se esforzaba sin éxito en calmarle. Gonzalo sintió que los pulmones le quemaban y disminuyó el paso, pero un nuevo grito, ahora más cercano, hizo que apresurase de nuevo su marcha.


  Desde luego, el puente era el sitio ideal para hacer frente a aquello que les amenazaba, pero las aguas del río aparecían todavía lejanas. El alguacil pensó que su perseguidor debía de ser rápido, muy rápido. El primer alarido parecía lejano, perdido en el bosque, pero el último había sonado a sus espaldas bastante cercano, ya casi en el camino.


  El burro estaba tan agotado que poco más podía dar de sí; para su fortuna, al salir de la curva del camino repararon en que el puente estaba ya muy cerca. Con sus últimas fuerzas continuaron acercándose, y entonces vieron que sobre la entrada del puente se distinguía una figura alta y delgada, que abrió los brazos como si quisiera recibirlos aunque ese gesto amable era desconcertante en la oscura silueta de la que surgió una risa salvaje y maligna que traía consigo la clara amenaza de la muerte.


  * * *


  Gonzalo supo que si querían atravesar el puente y lograr alcanzar el convento era necesario luchar con la siniestra figura que se interponía entre ellos y la salvación.


  —Fray Diego, poco podéis hacer aquí, cruzad vos mientras me enfrento a ese ser. Os prohíbo mirar atrás, pensad sólo en poneros a salvo y alcanzar el monasterio.


  El dominico estaba tan perplejo que no atinó a decir nada. Gonzalo, sin esperar respuesta, avanzó espada en mano hacia su rival. Era un hombre alto, enjuto y de aspecto macilento. Llamaba la atención su pelo desgreñado, de crenchas de un negro grasiento que contrastaban con la palidez del rostro. Sin embargo, lo que resultaba más sobrecogedor de su aspecto eran sus ojos enrojecidos.


  Una sonrisa maléfica y trastornada hizo aparición en su faz mientras se acercaba al alguacil. Gonzalo oyó un aullido bronco justo antes de que esa sombra siniestra se lanzara con una agilidad pasmosa contra él. Quiso herirle con la espada, pero esquivó el mandoble con un ágil quiebro al que siguió una embestida que derribó al alguacil, que quedó sorprendido por la velocidad y fuerza de su rival pese a su extrema delgadez.


  El extraño ser se puso encima de él e intentó morderle como si fuera un perro rabioso con sus dientes alargados y amarillentos, que desprendían un aliento pestífero a carroña. La espada de Gonzalo estaba caída a sólo unos palmos de distancia y, aun cuando extendió cuanto pudo el brazo para alcanzarla, no lograba asirla.


  Mientras trataba de recuperar su arma, sostenía con la otra mano el cuello de su enemigo y vio con claridad cómo su rostro, encolerizado, poseído por una ira diabólica, se acercaba poco a poco a su garganta sin que sus escasas fuerzas pudiesen impedirlo. Gonzalo supo que era el final, y una sonrisa maléfica iluminó el rostro del ser justo antes de abrir la boca para lanzarse sobre el cuello del alguacil.


  * * *


  Lo siguiente que vio el alguacil fue como una gruesa rama de encina golpeaba a su rival, que cayó derribado al suelo. La figura de fray Diego apareció a la luz de la luna como una aparición milagrosa que le salvaba la vida. El dominico, desobedeciendo la orden de Gonzalo, había acudido a auxiliarle y, tras incorporarse, ambos salieron corriendo hacia el puente. Allí esperaba el burro, atado al pretil. El alguacil ayudó al clérigo a subir al animal y le entregó las riendas.


  —Dirigíos al convento, en esta estrechez puedo enfrentarle con éxito. Pase lo que pase, no os volváis —dijo justo antes de propinar un fuerte golpe en el lomo del burro.


  Mientras el dominico se alejaba, se situó en medio del puente con la espada en la mano. Oyó el crujir amenazador de las tablas de madera y observó de nuevo al extraño ser, que lanzaba un aullido colérico.


  —¡Ven aquí, engendro del demonio! —gritó Gonzalo.


  Su rival se lanzó de nuevo contra él con una rapidez pasmosa, pero esta vez no le sorprendió y pudo clavarle su espada en el vientre. El alguacil quedó sobrecogido al ver que, a pesar de hundir profundamente su acero, parecía inmune al dolor y su rostro sólo reflejaba una cólera demencial. En el forcejo comenzó a arañar el rostro de Gonzalo con unas uñas alargadas y amarillentas, pero el alguacil pudo golpear repetidas veces la cabeza del ser contra los maderos de la baranda hasta dejarle exánime, momento que aprovechó para cercenarle la cabeza de un par de tajos.


  Aún con la espada en la mano, aspiró el aire fresco de la noche; hacía frío pero estaba sudoroso, trataba de respirar con normalidad, pero seguía sobrecogido por tan singular combate. Arrojó el cuerpo al río justo antes de oír ruidos procedentes de la cabecera del puente. Se dispuso para el combate de nuevo, pero sólo pudo ver la figura de un jabalí en el claro frente al río.


  Esperó unos instantes más y, al no oír nada, decidió dar alcance al dominico. Dejó atrás el vado y caminó lo más rápido que pudo, y poco después el bosque desembocaba en una llanura en la cual se alzaba, ya muy cercana, la mole del convento de Santa María, que aparecía a la luz de la luna como una promesa de salvación.


  QUINTA JORNADA


  
    Monasterio de Santa María de Valdeiglesias


    Amanecer, 5 de diciembre de 1662

  


  El prior se arrodilló junto a la ventana de su celda y comenzó su oración. Repetía de manera monótona el padrenuestro, pero su mente estaba pensando en el arribo al monasterio de dos hombres bien entrada la noche. Les habían acogido y ahora debía visitarlos, aunque ya sabía que a duras penas salvaron la vida tras toparse con uno de esos seres que los aldeanos llamaban vampir.


  Terminó la plegaria y se puso de pie para observar el bello paisaje que se veía alrededor, un valle fértil iluminado por un plácido sol invernal. Desde la ventana de su celda, contempló la llanura dividida en parcelas en las que se cultivaban manzanos, perales, trigo, todo tipo de verduras y el omnipresente maíz, el cultivo más novedoso y común del valle. Incluso podía distinguir a las vacas, que vagaban sin rumbo por las laderas de los montes recubiertos de encinas y robles en la cumbre. ¿Cómo había tanta maldad en aquel paisaje apacible?


  A la luz del día nada de lo que hubiera en el valle parecía amenazante; sin embargo, incluso para él, un hombre erudito más dado a la reflexión y a la lectura que a creer en supersticiones, esas historias le sobrecogían. Sentía vergüenza por ello, pero era así. Había cumplido ya más de cincuenta años, pero a pesar de su edad y de ser durante casi dos décadas el bibliotecario del convento, las historias de esos seres malditos le espantaban tanto como a cualquier mísero cabrero.


  Abandonó la celda y salió a los pasillos, donde hacía un frío intenso y predominaban las penumbras que los primeros rayos del sol no lograban disipar. El hábito cisterciense blanco contrastaba con la oscuridad de la escalera que descendía hacia el gran claustro, entre cuyas arcadas destacaba un ciprés tan espigado como el mismo abad. Apresuró su paso al notar los sabrosos olores provenientes de la cocina, donde ya algún monje preparaba el almuerzo. Entró en el refectorio para ocupar su sitial. Tenía el estómago un poco revuelto, así que apenas probó el pan y la leche que le sirvieron. Estaba ansioso por que los monjes acabaran sus rezos y diesen cuenta de las viandas, ya que sentía un enorme interés en hablar con los recién llegados.


  No habló ni quiso demostrar la zozobra que le embargaba, pero tras concluir el desayuno se dirigió veloz a la sala capitular. Al entrar distinguió las figuras de los dos extraños viajeros, que se levantaron de los asientos destinados a los monjes. La persona que vestía los negros ropajes de la justicia parecía un hombre resuelto, pero quien le llamó la atención fue el dominico. Aquel clérigo de semblante flaco y envejecido dejaba traslucir una astucia poco común. Se sintió aliviado, pues acaso ese hombre perteneciera a la poderosa Inquisición y, si era así, podría traer la paz al valle de una vez para siempre.


  * * *


  A fray Diego le sorprendió que les condujeran a la sala capitular, un espacio solemne destinado a las reuniones monacales. Sin embargo, allí estaban, frente al abad sentado en su sitial pidiendo que les explicara lo sucedido la noche anterior y el motivo por el cual acudían al monasterio.


  El dominico desgranó la historia del asesinato de Alonso y la herencia, eliminando cualquier referencia a La Clave de Salomón. El abad escuchó con atención y al término del relato se quedó pensativo durante unos instantes mientras los observaba con suspicacia.


  —Dudo mucho que la muerte de ese tal Alonso tenga algo que ver con los vecinos de San Martín. En cualquier caso, no me parece desacertado visitar esa casa y examinar lo que os dona. Cuanto antes mejor. Os haré acompañar con un hermano que os sirva de guía y evite cualquier recelo por parte del vecindario. No están los tiempos para recibir así como así a forasteros.


  —Os agradecemos vuestra ayuda —dijo fray Diego—, pero me gustaría conocer vuestra impresión sobre eso que llaman la plaga y el extraño ser al que nos enfrentamos anoche.


  El abad miró a los ojos del dominico sin decir una palabra, apoyó las manos en las rodillas y se levantó con esfuerzo para comenzar a recorrer la sala con evidente nerviosismo. Finalmente volvió a encararse con fray Diego.


  —Tienen muchos nombres, vampir, strigoi, brucolacos, íncubos…, pero, si os digo la verdad, yo prefiero el de endemoniado —dijo en un tono de voz más débil—. No me cabe la menor duda de que tras todo esto sólo está el señor de las tinieblas. Un espíritu maligno posee a las personas y las transforma en algo que se alimenta de la sangre de los demás.


  »No me toméis por loco, pero estoy convencido de que esos seres son vampir, seres que fueron hombres pero cuyas almas han sido poseídas por el maligno. He investigado su origen. Según cuentan los libros, esos seres son hijos de Lilit, la primera mujer de Adán, que sobrevivió a su abandono bebiendo la sangre de víctimas inocentes. Dicen los escritos que su descendencia vaga por los páramos y cuando llega el anochecer perpetran sus violentos actos. No están vivos ni muertos y son invulnerables. Sólo clavarles una estaca en el corazón, decapitarles y quemarlos acaba con ellos.


  »Ese ser al que os enfrentasteis era uno de tantos, todos los que han visto alguno coinciden en lo mismo: agilidad, fuerza, palidez, ojos enrojecidos y, por qué no decirlo, locura y maldad. ¿Cómo empezó todo? Sólo Dios lo sabe, de repente aparecieron varios casos cuando vuestro amigo Alonso se asentó en San Martín.


  El dominico carraspeó y el abad observó su rostro escéptico.


  —No pongáis esa cara, fray Diego —continuó—, ya sé que en estas comunidades cerradas campesinas foráneo y culpable son términos parejos. La culpa de todo siempre la tiene un extraño; no ignoro que eso es una mentira, pero en este caso puede ser cierto.


  —¿Sabéis por qué vino al pueblo Alonso? —preguntó Gonzalo.


  —Lo ignoro —respondió el abad soltando un suspiro—, no trabajaba, ni tenía rentas. ¿De dónde venían sus medios de subsistencia? Nadie lo supo, se pasaba el día encerrado; según algunos, realizando extraños experimentos. Para la mayoría sólo era un loco, pero cuando se extendió la plaga y comenzaron a aparecer los primeros cadáveres sin sangre, todo cambió. Las víctimas eran campesinos que vivían aislados, viajeros o simples personas que se desvanecían en la noche para no volver a aparecer con vida.


  »Si os digo la verdad, los afectados han sido pocos, pero el terror engendrado es inmenso. Creo que es un caso de posesión demoníaca, algo que transforma a personas normales en otra cosa. Por fortuna, hace ya un mes que no aparece un cadáver desangrado, pero todavía hay seres como el que os encontrasteis. Vagan por los bosques y prados, tal vez añorando que alguna vez fueron personas como vos o yo. Ahora son otra cosa, algo salvaje y perverso, la encarnación del mal. Algunos dicen que están muertos, pero en realidad nadie sabe nada y todo el mundo tiene miedo.


  —Me sorprende todo lo que contáis —intervino fray Diego—. Sois abad, un hombre culto que no se deja arrastrar por supersticiones.


  —Los libros, la sabiduría, todo lo que aprendí a lo largo de mi vida poco vale en este caso, y bien sabe Dios que me pesa. Saber…, sólo sé que hay seres ocultos que atacan a bestias y hombres durante la noche para beber su sangre. Pero, bueno, creo que es mi turno de hacer preguntas. Vos, fray Diego, ¿pertenecéis al Santo Oficio?


  El dominico pensó unos momentos su respuesta, sin disimular la incomodidad que le producía esa pregunta.


  —Así es, aunque sólo soy un simple consultor. Actuó de vez en cuando como suplente de los abogados de presos pobres en algunos casos, pero, en realidad, las tareas que ocupan mi tiempo son administrar la biblioteca y la farmacia de mi convento.


  El abad frunció el ceño y volvió a ocupar su sitial.


  —Bueno —exclamó tras dudar un instante—, en cualquier caso sois un hombre que habrá vivido algún suceso similar en el pasado, ¿no es así?


  —Así es, en mi juventud encaré un caso similar. Aunque eso sucedió hace mucho tiempo y desde entonces me aparté de ese tipo de hechos.


  Gonzalo quedó asombrado de aquella confidencia, pero no dijo nada; tiempo habría para aclararlo.


  —Bien, no os tengo que describir la alegría que me produce ver a un representante de la Santa Inquisición en este infeliz valle —prosiguió el abad.


  Fray Diego desvió un instante la mirada hacia un grajo que se posó sobre la ventana que daba al claustro.


  —El hombre del que habláis, ese tal Alonso, es el responsable de todo —dijo el abad con un tono de hombre agobiado ante problemas irresolubles—. No sé cómo, puede que con brujería o tratando con el maligno, pero lo que es seguro es que él trajo la plaga a esta tierra. No puedo decir que me entristezca su muerte, era un pecador que ha hecho mucho mal y ahora estará pagando sus culpas.


  »Algunos que tenían víctimas entre sus familias le amenazaron, así que se marchó, y la corte, ese nido de víboras pecadoras, era sin duda un destino tentador. Para mí está claro que debía de ser un devoto de Satanás, pero todo esto son palabras, lo mejor es que vayan al pueblo para hacer sus inquisiciones. Pongo a su disposición un par de burros y un hermano que os acompañara. Os daré una carta para requerir el auxilio de las autoridades civiles en todo lo que sea menester. Ahora, marchad y tened a bien informarme de vuestras pesquisas. Que Dios os acompañe.


  El cuervo graznó y salió volando, pero ese sonido resonó de manera siniestra en la sala que Gonzalo y fray Diego se disponían a abandonar.


  * * *


  Francisco era un novicio serio y de aspecto ascético que les esperaba en las cuadras con unos burros aparejados para el viaje. Partieron poco después de la hora tercia, cuando el sol empezaba a calentar. No había apenas nubes ni amenaza de lluvia, pero corría un viento frío y desagradable. Al poco de partir alcanzaron Pelayos, una pequeña aldea cuyos habitantes se dedicaban a auxiliar a los monjes en todas las tareas que hubiera menester. Continuaron el camino a buena marcha, ya que salvo algún repecho era en su mayor un trayecto llano entre campos de maíz que sólo desaparecieron en las cercanías de San Martín de Valdeiglesias.


  El pueblo se alzaba entre dos pequeñas colinas dominadas por las construcciones más importantes del pueblo. A un lado, la enorme iglesia de estilo herreriano, en la colina opuesta el castillo cuya torre del homenaje sojuzgaba a todo el valle. Ambos edificios, sólidos e imponentes, contrastaban con las casas de un solo piso enjalbegadas de blanco y rematadas con tejas de un colorado tenue. Al entrar al pueblo se encontraron con las características callejas estrechas, fruto del azar y de la voluntad de los vecinos, que daban a los pueblos un trazado laberíntico.


  Por fin Francisco, que se había pasado el viaje rezando con aspecto compungido, les dirigió la palabra.


  —Vayamos al concejo para ver si nos pueden anidar a encontrar la casa donde vivía Alonso.


  —No será necesario —dijo fray Diego adelantando su borrico para ponerse a su lado—. Me parece mejor preguntar a cualquier vecino, con su mala fama estoy seguro de que no será difícil dar con ella.


  Gonzalo supuso que el dominico trataba de evitar en lo posible a las autoridades locales, puesto que así se eludían problemas como la requisa de los bienes o incluso la prohibición de visitar la casa.


  —Como gustéis, el abad me ordenó acompañaros y serviros de ayuda en todo lo que consideréis necesario. Si ése es vuestro deseo, por allí viene un labriego que puede ser útil —aseguró Francisco, señalando el final de la calle.


  El campesino era un hombre ya mayor de barba blanca y barriga prominente que llevaba una azada al hombro. Vestía capotillo de dos haldas, camisa de estopa y zaragüelles que remataba con unas abarcas oscuras. Parecía absorto en sus pensamientos, pero no tardó en sorprenderse de la extraña comitiva que le salía al paso.


  —Buenos días, buen hombre. Tal vez podáis ayudarnos a dar con una casa propiedad de un hombre llamado Pedro Vargas.


  El lugareño no pudo disimular el desagrado que le causó la pregunta, arqueó las cejas y les observó con animosidad.


  —¿La casa de Pedro Vargas? ¿Quién la busca? —respondió receloso.


  —Nada temáis —le tranquilizó fray Diego—. Como podéis ver, somos dos clérigos y un alguacil de la Justicia. Represento al Santo Oficio y tratamos de esclarecer cierta denuncia sobre la persona que ocupaba esa casa.


  —Pues tarde habéis llegado. Pedro Vargas murió y el último hombre que la ocupó desapareció hace un mes, para bien de todos. Dios sabe que habría sido mucho mejor que nunca asomara por aquí.


  —En cualquier caso, nos sería de mucha ayuda que nos dijerais dónde se encuentra esa casa, pues haríais un buen servicio a la justicia del rey —apostilló Gonzalo.


  —La casa de Pedro Vargas se encuentra siguiendo esta calle, rectos hasta alcanzar una casa que tiene un humilladero en la esquina con la imagen de San Martín. Allí, torced a la izquierda y llegad al final. Es el último edificio de la calle, no tiene perdida.


  —Muchas gracias, Dios os lo pague —dijo fray Diego, que encaminó su burro hacia el lugar señalado.


  * * *


  El edificio era un caserón grande y deslucido a las afueras del pueblo cuyos muros de tapial necesitaban un arreglo con urgencia. Nada en ella llamaba la atención, no había escudo nobiliario ni cualquier otro adorno u artificio, únicamente el gran tamaño la diferenciaba de otras tantas casas campesinas del pueblo.


  Los tres hombres desmontaron de las bestias y Gonzalo sacó impaciente la llave que su amigo Alonso le había donado.


  —Francisco, será mejor que nos esperéis aquí, conviene que alguien se haga cargo de las bestias. Si no hemos salido en una hora, marchad a la sede de la Santa Hermandad y venid a buscadnos con algunos cuadrilleros. Sólo Dios sabe qué podemos encontrar en este lugar.


  El novicio se retiró sin rechistar.


  —¿Qué es lo que esperáis hallar aquí? —preguntó inquieto Gonzalo.


  —Poca cosa, pero sea lo que sea mejor es que quede entre vos y yo. El muchacho no parece locuaz, pero si no ve nada seguro que no puede contar nada.


  —Una vez más, lleváis razón; cuanto menos personas intervengan en esta faena, tanto mejor. Es la hora de la verdad —dijo Gonzalo, mientras introducía la llave en la cerradura.


  * * *


  La puerta se abrió con facilidad, aunque el sonido de las bisagras resonó en la vivienda vacía y abandonada. Lo primero que percibieron fue el aire enrarecido que impregnaba el interior del edificio. En él se mezclaba el olor propio de un lugar clausurado durante un largo tiempo con algo más, un aroma fuerte y extraño que no supieron identificar. La casa permanecía en penumbras poco más allá de la antesala en la que se encontraban, así que Gonzalo cogió un candil colgado junto a la puerta y lo encendió.


  Aunque la luz apenas disipaba las tinieblas, pudieron ver a su derecha una escalera que ascendía a la segunda planta. Fray Diego hizo un gesto para continuar por el pasillo que tenían justo enfrente y que acababa en la cocina. A la entrada de ésta había una despensa en cuyos estantes sólo encontraron unas mazorcas de maíz putrefactas, probable origen del mal olor que percibieron al entrar. Un poco más allá observaron una chimenea a cuyo alrededor se distribuían artesas, platos y otros útiles de cocina de manera caótica.


  Todo aparecía desordenado y lleno de polvo, pero no había nada extraño. Abandonaron la cocina y siguieron al cuarto contiguo. Allí se encontraron con un dormitorio que tenía por todo mobiliario un viejo camastro con los lienzos y las mantas revueltas, y junto a él se hallaba un arcón abierto con algunas prendas y una silla tirada en el suelo. Todo daba la impresión de que la persona que había vivido allí abandonó el lugar a toda prisa.


  Al salir de nuevo al pasillo, el candil de aceite amenazaba con apagarse y dejarlos inmersos en las tinieblas. Gonzalo retrocedió hacia la cocina para coger otro, pero a la vuelta el rostro del dominico había cambiado. Fray Diego le hizo una señal, se detuvo y entonces lo escuchó. Algo se movía en la sala de al lado, y esa cosa parecía aletear y sobrevolar allí dentro.


  * * *


  Gonzalo dio uno de los candiles al dominico y empuñó la daga con la mano izquierda para abrir la puerta del cuarto con lentitud. De repente, algo salió de la sala para saltar sobre su faz, no supo qué era, pero intuyó una sombra de ojos malignos que le atacaban emitiendo un extraño sonido. Sintió que algo le desgarraba y trató de apartarlo sin éxito. Fue el clérigo quien espantó al murciélago que se aferraba al semblante del alguacil. Un grupo mayor de estos animales salieron volando despavoridos al entrar los invasores.


  —¿Os encontráis bien, Gonzalo? —preguntó el dominico.


  Gonzalo tenía una pequeña herida en la frente y otra en la mejilla que sangraban de manera muy leve; sin embargo, su rostro reflejaba el desconcierto por lo sucedido.


  —Sólo fue un susto, pero será mejor que iluminemos esto para impedir algo similar —dijo señalando varias velas y candiles sobre una mesa.


  El dominico las encendió y su asombro empezó a aumentar a medida que la luz desvelaba el secreto de la casa. La estancia principal era enorme y alargada, había una especie de horno alrededor del cual se distribuían dos grandes mesas de roble repletas de objetos que proyectaban sombras misteriosas. Fray Diego distinguió jarras, redomas, morteros, cazos, coladores y sublimadores, entre otros muchos objetos de formas caprichosas y uso desconocido. Estaba tan sorprendido como el alguacil, pero no tardó en ponerse a examinar los materiales dispuestos sobre la mesa.


  Gonzalo cogió algunos de los recipientes y leyó lo que contenían: benjuí, azogue, polvos de basilisco y otros nombres extraños y enigmáticos que nada le decían.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó el alguacil, perplejo.


  —Significa que, como suele suceder, las cosas no son lo que parecen. Alonso parecía una cosa, un antiguo soldado con algún problema en el pasado que le obligaba a ocultarse. Sin embargo, ahora sabemos que vuestro amigo, en el transcurso de su vida y viajes, entró en contacto con otras personas y conocimientos que le llevaron a explorar saberes extraños.


  —¿A qué os referís? —insistió Gonzalo.


  —Alquimia. No me cabe la menor duda. Fijaos en esto —dijo señalando el extraño horno—. Es un atanor, el instrumento por el cual se transmite calor a la digestión alquímica mediante una temperatura uniforme. Es el utensilio básico del alquimista, en él se meten los elementos en cazuelas de arcilla. Su objetivo es lograr la calcinación, la sublimación, la fusión, la cristalización y finalmente la destilación, que forman las fases del proceso alquímico.


  »Y no es sólo eso, los materiales que hay en las mesas están distribuidos de una manera precisa. Aquí los metales —explicó señalando una mesa—; mirad: plomo cobre, estaño, hierro magnesio. Allí los no metales, no tenéis más que leer su nombre en los recipientes: fósforo, azufre, arsénico, antimonio.


  El alguacil observó los extraños nombres de los alambiques: sulfúrico, muriático, nítrico, acético, fórmico, cítrico, y no pudo evitar coger uno de un color amarillento.


  —No se os ocurra tocar eso —le advirtió fray Diego—. Todos estos recipientes pueden contener materiales peligrosos. Son ácidos y compuestos que pueden resultar mortales.


  »Más vale ser precavido; si no me equivoco, eso que tenéis en la manos debe de ser Agua Regia, un compuesto capaz de disolver los metales nobles, así que imaginaos lo que puede hacer con vuestra carne.


  Gonzalo depositó con cuidado el alambique sobre la mesa y se volvió hacia fray Diego.


  —Bien, está claro que realizaba algún tipo de experimentos con estos cachivaches. ¿Creéis que buscaba el secreto de la fabricación del oro? —preguntó Gonzalo.


  —Vuestro amigo recuperó en algún momento el interés por la ciencia que le hizo estudiar durante algún tiempo medicina en Alcalá. Buscaba algo, un conocimiento oculto y prohibido, y eso le llevó a la muerte —respondió el dominico con serenidad—. Debemos examinar todo lo que encontremos aquí y tratar de averiguar cuál era esa búsqueda, puede que fuera el oro, pero la alquimia es una ciencia y una filosofía cuyo objetivo es descubrir los secretos de la naturaleza, fabricar oro es sólo uno de sus fines. Es obvio que desentrañar el contenido de sus experimentos aclararía el misterio que rodea su muerte.


  —¿No debería haber algún manuscrito que explicase, al menos en parte, sus experimentos? —preguntó el alguacil.


  —Es cierto —respondió fray Diego—. Me parece de lo más extraño que no haya un solo libro. Los alquimistas solían escribir volúmenes en los que reflejaban sus métodos, conocimientos y logros; sin embargo, aquí no hay nada. Sin duda, bien tendría que consultar alguno de ellos, y si los encontramos tendremos una idea de los fines que perseguía. Hay que continuar examinando la casa hasta encontrar la biblioteca. Si os dais cuenta, todo está como si Alonso hubiera partido de improviso, es muy dudoso que se llevara todos los volúmenes, y al menos sabemos que La Clave de Salomón se encuentra aquí.


  »Podemos deducir que vuestro amigo pasaba la mayor parte del tiempo entre el taller, el cuarto y la cocina. En esta planta es donde desarrollaba la mayor parte de su vida. Dormía, trabajaba y comía aquí, pero, sin duda, necesitaba algo más. La respuesta está en la planta superior de la casa.


  —Vayamos entonces arriba —dijo Gonzalo, decidido.


  Ambos hombres subieron la escalera y entraron en una sala presidida por una gran mesa. Frente a ella había una estantería con varios volúmenes encuadernados en un cuero gastado y polvoriento que fray Diego comenzó a examinar.


  —Las obras que tiene son pocas, pero de lo mejor. Los seis volúmenes del Theatrum chemicum, el Compositum de compositis de Alberto Magno, el Speculum alchemiae de Roger Bacon y el Rosarium philosophorum de Arnaldo de Villanova. Siento desilusionaros, Gonzalo, pero no veo ninguno de los dos libros de La Clave de Salomón.


  El dominico comenzó a hojear las páginas de los libros en busca de señales o marcas que indicasen con alguna certeza las actividades de Alonso, pero las gruesas páginas aparecían impolutas, sin apenas señales de uso. Al coger el volumen de Arnaldo de Villanova, vio que dentro había una serie de páginas escritas en lo que parecía ser un código cifrado.


  —Es oportuno dividir el trabajo. Mientras yo examino más detenidamente estos papeles, vuestra labor será explorar el resto de la casa. Cuidado con los murciélagos, al estar la casa abandonada y en oscuridad es posible que haya alguno más del que hemos encontrado.


  Gonzalo abandonó con cierta aprensión la sala y enfiló el pasillo con el candil en la mano. Al acercarse a la puerta de la siguiente sala, extendió el brazo para que la luz del candil espantase a los murciélagos que pudiera haber.


  Una vez hecho esto, entró para comprobar que la estancia estaba llena de trastos viejos: sillas, una mesa coja y varios útiles de cocina desahuciados para el uso. Todo estaba sucio y con aspecto de haber sido abandonado hacía mucho tiempo. Las dos estancias restantes del piso permanecían vacías y su único contenido eran telas de araña y polvo, por lo que Gonzalo decidió volver al cuarto donde aguardaba fray Diego. Para su sorpresa, el rostro del dominico se mostraba exultante.


  —En este breve espacio de tiempo, he hecho ya dos hallazgos importantes. El primero es que intuyo que estos documentos nos relatan los experimentos que estaba llevando a cabo vuestro amigo. Debió de olvidarlos con las prisas; en cualquier caso, están ahora en nuestro poder y es más que probable que si alguien se toma la molestia de cifrar un texto es porque lo que contiene es valioso.


  Gonzalo puso la vela sobre la mesa y examinó con perplejidad uno de los escritos de Alonso.


  —¿No sabéis qué dicen esos papeles?


  —De momento es imposible —respondió el dominico—. Descifrar su contenido nos llevará un tiempo, pero si nos esforzamos estoy seguro de que seremos capaces de desentrañar su significado. Por fin tenemos algo sólido.


  El alguacil miró al dominico con extrañeza.


  —Si lo más sólido que tenemos resulta ser algo ininteligible, mal vamos… ¿Y el segundo hallazgo?


  —Pues si no os ha gustado el primero, mucho me temo que menos os gustará. Fijaos en la estantería, está cubierta de polvo, ¿no es así?


  —Sí, no es extraño; toda la casa está abandonada desde hace un mes —aseguró el alguacil.


  —Exacto, levantamos un libro y deja una huella en el polvo. Fijaos, al levantar este volumen queda un espacio claramente libre de polvo. Ahora mirad en el extremo de la estantería y veréis otra huella más leve. El polvo ha cubierto ese hueco, pero no puede ocultar que durante un tiempo ha acumulado menos polvo que el resto; es decir, alguien se apoderó de un libro de la estantería. ¿Quién ha cogido ese volumen?


  —¿Alonso? —respondió Gonzalo.


  —No, no lo creo. Vuestro amigo os dejó un legado compuesto de todos estos cachivaches que tenéis ahí abajo y os señaló que lo más importante era una obra. Todos estos ejemplares son valiosos y podréis sacar algo de dinero, aunque no os imaginéis una cifra fabulosa. Aun así, Alonso hizo hincapié en un volumen por el cual alguien estaría dispuesto a pagar una enorme cantidad y, llegado el caso, incluso asesinar. Sin embargo, al llegar aquí nos encontramos con que no hay rastro de él, aunque hay un hueco en la estantería.


  —¿Queréis decir que la persona que robó el libro es el asesino de Alonso?


  —No, la persona que acabó con vuestro amigo era otro tipo de individuo, un sujeto más dado a la acción que a la letra impresa. Un patán fuerte y algo estúpido, capaz de olvidarse de examinar las pertenencias para robarle el dinero. Aunque, eso sí, es un hombre práctico que sustrajo la capa que iba a quedar sin uso.


  »El asesino debe de ser alguien del pueblo aleccionado en la manera de enfrentarse a un vampir, pero eso será mejor consultarlo con los hombres de la Santa Hermandad.


  —Creía que queríais evitar que metieran sus narices en este asunto.


  —Sí, es un riesgo —convino fray Diego, cerrando el libro con los papeles cifrados—, pero más vale contar con ellos ahora, una vez examinada la casa. Hemos visto lo que queríamos y no creo que con la carta de Alonso nadie se atreva a arrebataros el escaso legado que os deja. Unos cuantos libros y muchos cachivaches no son precisamente un motivo por el cual disputar. Por otra parte, los cuadrilleros de la Santa Hermandad conocen la zona y sus habitantes. Sin duda, puede ayudarnos a aclarar quién dio muerte a vuestro amigo.


  —Vayamos pues —propuso Gonzalo, mientras comenzaba ya a bajar la escalera.


  * * *


  —Casi hemos llegado —anunció su guía—. Pero os advierto que los hombres que componen la guarnición de este pueblo son de poco provecho. Tres gandules que pasean con altanería el uniforme, pero que a la hora de la verdad justifican bien el dicho de «¡A buenas horas, mangas verdes!», pues son poco duchos en la captura de bandidos o cualquier otra cosa que no sea la práctica del naipe y la jactancia. Es allí —indicó el novicio, señalando un edificio de aspecto ajado.


  El cuartel de la Santa Hermandad ocupaba una casa de adobe con una gran balconada de chopo junto al concejo. Los muros estaban llenos de desconchones y la puerta era de una factura tan burda que anunciaba cómo la penuria económica también afectaba a esa institución encargada de perseguir malhechores en las zonas rurales. Llamaron a la puerta y al poco abrió un joven risueño y un poco bebido que les observó con desconfianza.


  —¿Qué se os ofrece?


  Al fondo de la estancia otros tres hombres habían detenido una partida de naipes, pero no las voces, risas o tragos que daban a las jarras de vino dispuestas en la mesa. Dos eran cuadrilleros, pero el tercero era un campesino gordo que profería maldiciones quejándose de su mala suerte en la jornada. Los miembros de la Santa Hermandad lucían coleto de piel sin mangas que dejaba al descubierto su camisa verde por la cual se les había adjudicado el popular nombre.


  —Soy fray Diego, miembro del Santo Oficio, y éste es Gonzalo García, alguacil de la justicia del rey en la villa de Madrid.


  Las risas cesaron al instante, pues la presencia de ese tipo de personas era totalmente inusual. El cabo se levantó ajustándose el jubón para recibir a los desconocidos. Era un hombre alto y muy delgado, de pelo negro y barba apretada. Su aspecto, a pesar de que trataba de simular cierta apostura y gallardía, era el de un campesino al que servir en ese cuerpo le había librado de las labores del campo.


  —¿Qué deseáis? —preguntó con voz aguardentosa.


  —Venimos a solicitar vuestra ayuda —dijo Gonzalo—. El motivo que nos trae aquí es aclarar una muerte ocurrida en la villa de Madrid.


  Los hombres de la Santa Hermandad mostraron todos a un tiempo el rostro de fastidio de quienes saben que algo ha venido a perturbar su holganza. El paisano se levantó de la mesa para despedirse, viendo que a sus compañeros de timba les surgía faena.


  —Mi nombre es Lorenzo, soy el cabo de escuadra de esta cuadrilla. Me parece que ese asunto excede nuestra jurisdicción. La zona que cubrimos se extiende a este pueblo y a cinco leguas a la redonda. Madrid está muy lejos y no sé de qué manera os podemos socorrer.


  —Pedimos vuestra ayuda y supongo que no tendréis inconveniente en aceptar una demanda que os hacen de manera conjunta la justicia del rey y el Santo Oficio.


  —Sí, por supuesto —dijo con voz titubeante el cabo—, estamos a vuestra disposición para lo que sirváis mandar. Pero, por favor, no permanezcáis aquí en la puerta, pasad y sentaos.


  El cabo señaló la mesa y los cuadrilleros retiraron la baraja, las jarras de vino y los vasos de manera apresurada. Se notaba que esos extraños visitantes les producían una inquietud que no podían dominar. Fray Diego y Gonzalo tomaron asiento y el cabo se sentó con ellos mientras sus hombres observaban la escena de pie.


  —Vamos tras el culpable de un asesinato que, según creemos podría ser un vecino de este pueblo o de sus alrededores —empezó fray Diego—. Vos, con vuestro conocimiento de la zona y del vecindario, podéis prestarnos un gran servicio si respondéis a unas preguntas.


  —Pues no tenéis más que hacerlas —dijo el cabo.


  —¿Quién es el propietario de la casa donde se alojaba un tal Alonso? —interrogó fray Diego.


  —El dueño era Pedro Vargas, un hombre que tuvo muchas tierras en su día y a quien la mala vida llevó a la ruina. Dicen que dejó la casona y lo que le restaba de hacienda a una orden religiosa. No estoy seguro, pero me parece que a la vuestra —añadió Lorenzo, mirando al dominico.


  —Por lo que decís, parecía ser un hombre de vida poco cristiana… —aventuró el clérigo.


  —Ni siquiera iba a misa. Todo se lo gastó en vicios y juergas que se corría en la corte. Volvió ya viejo y casi arruinado, había vendido casi todas sus tierras, pero aun así tenía lo suficiente para vivir con cierta holgura. El caso es que un día vino un hombre a hablar con él y cedió lo poco que le quedaba a la iglesia.


  —¿Recordáis quién era ese hombre?


  —Mucho me temo que no. Quien os puede dar más detalles es David Silva, un abogado de Madrid a quien hizo llamar. Tiempo después apareció la plaga y ese tal Alonso.


  Fray Diego se levantó para andar por la sala, y el sonido de sus pasos fue durante un momento todo lo que escucharon. Finalmente, se detuvo para mirar al cabo.


  —A vuestro juicio, ¿qué es eso que llaman la plaga?


  —Si os digo la verdad, ni lo sé ni creo que haya nadie que lo sepa. Al principio parece una enfermedad, la víctima empalidece, adelgaza y empieza a comportarse de una manera extraña. Después enloquece o es poseída por un espíritu maligno, sólo Dios lo sabe.


  —¿Cuántas personas han sido víctimas de ella?


  —A pesar del pánico, no se han dado más de media docena de casos en todo el pueblo. Pocos son, pero, como suele suceder en estas situaciones, el número no se corresponde con el temor que provoca.


  —¿Quiénes fueron las víctimas? —preguntó fray Diego.


  —Gente normal y corriente. El primero que sufrió la plaga fue Carlos Jiménez, un pobre hombre que vivía a las afueras del pueblo. El siguiente en caer fue Bonifacio, y después…, dejadme pensar.


  Lorenzo se llevó la mano a la barbilla mientras trataba de hacer memoria.


  —Marcial, sí, él también. Una pena, un muchacho tan joven —continuó—. Los últimos fueron Jacinta y su hijo. Mala suerte tuvo esta mujer, pues su marido murió hace unos años de fiebres y esta plaga se los llevó a los dos. Se me olvidaba Jeremías, un jornalero, el último caso que hemos tenido. Salvo este último, todos los demás han muerto ya; por lo visto, él aún vaga por el encinar que rodea el río Alberche.


  —A ése también podéis darle por muerto, nos atacó antes de alcanzar el monasterio de Santa María —informó Gonzalo.


  —¿Tenían algo en común las víctimas? —insistió fray Diego.


  —¿A qué os referís? —preguntó Lorenzo, desconcertado.


  —No sé, ¿tenían algún tipo de relación o vínculo entre ellos?


  —Nada de eso. Se conocerían porque en el pueblo todos nos conocemos, pero cada uno vivía en diferentes lugares del pueblo, no había parentesco familiar o amistad. Todos eran buenos cristianos y limpios de sangre, que aquí nunca hemos tenido perros judíos, ni herejes, ni gente tentada por las artes maléficas o la brujería. Lo único en común era la pobreza.


  —Me habéis dicho que algunos eran familiares —aseguró el dominico.


  —Sí, en un caso afectó a Jacinta y su hijo. Por lo visto, la plaga toma posesión de uno de los miembros de la familia, después se hace presente en los demás. Así que los vecinos se vigilan entre sí y desconfían de cualquiera que pueda tener un comportamiento extraño. El miedo hace a la gente peligrosa, que se lo pregunten a Carlos Jiménez.


  —¿Qué le pasó a este hombre? —preguntó Gonzalo.


  —Fue el primer caso que tuvimos. Empezó a dar señales de desvariar antes de volverse muy agresivo, y cuando atacó a un niño la multitud se dirigió a su casa para incendiarla. Murió abrasado, no pudimos hacer nada.


  »Os habrán dicho que los endemoniados vagan por los campos, pero es muy posible que no os hayan contado que los familiares los ocultan en casa o los liberan en los bosques para evitar la muerte a manos de una turba de vecinos. La gente buscó un responsable a la plaga y lo encontró en el forastero, aunque la plaga comenzó antes de que él llegara.


  —¿Estáis seguro de eso?


  —Totalmente. Ya se habían dado dos casos de plaga. La gente tiene mala memoria, sobre todo si busca un culpable. Lo que comenzaron a aparecer tras su llegada fueron los cadáveres desangrados.


  —Explicadme a qué os referís con eso —inquirió el dominico.


  —Hemos encontrado cuatro personas muertas y sin una gota de sangre. Todas ellas presentaban un fuerte golpe en la cabeza, aparecieron colgadas boca abajo y con un pequeño corte en el cuello. Dicen que es obra de los afectados por la plaga una vez se han convertido en vampir, endemoniados o como queráis llamarlos. En cualquier caso, eran personas a quien alguien sorprendía por la noche para matarlas y sorberles la sangre. Los cuatro hombres eran: un campesino que vivía aislado, un pastor, un viajero e incluso un hombre que vivía en una de las calles de las afueras del pueblo.


  —Esas muertes son un enigma más en este complejo caso, pero ahora debemos centrarnos en otro asunto —dijo el dominico, interrumpiendo el discurso de Lorenzo—. En concreto, en buscar a un hombre que haya viajado a Madrid hace unos días cuya ocupación esté relacionada con la madera, tal vez leñador o carpintero.


  —Hay un taller de carpintería que emplea a tres trabajadores y creo que habrá casi una veintena de leñadores, o sea que encontrar a la persona que buscáis va a ser difícil —replicó con escepticismo el cabo—. Además, éste es un pueblo tranquilo; aquí la gente se dedica a sus tierras y a llevar una vida lo más llevadera posible, que en estos tiempos no es fácil…


  —¿Van con cierta frecuencia los carpinteros a Madrid? —preguntó Gonzalo.


  —No sé qué deciros, pero creo que no —respondió Lorenzo.


  —Os puedo asegurar que no viajan a la corte —dijo uno de los cuadrilleros que permanecían de pie—. Vivo en su misma calle, los carpinteros son una familia compuesta por el padre y dos hijos. Se limitan a fabricar objetos de uso común para el pueblo, el monasterio de Santa María y alguna de las aldeas de los alrededores. Más o menos cada año van a Madrid a comprar alguna herramienta, pero este año ni eso, no están las cosas para grandes dispendios. Tal como dice Lorenzo, haríais mejor en buscar en otra parte, aquí la gente es tranquila.


  —¿Y entre los leñadores? —preguntó fray Diego.


  —Ésa es harina de otro costal —aseguró el cabo—. Son muchos y todos ellos bastante montaraces. Pasan mucho tiempo fuera del pueblo, por lo que es difícil saber cuándo van a Madrid o están en los montes en sus labores. Sé que venden algunos carros de leña en la corte.


  —¿Quiénes son? —insistió el clérigo.


  —Hay tres familias que se dedican a la tala —continuó el cabo—. Están los Soto, los Tebar y los Castillo. Todos sus miembros, padres, hijos e incluso algún abuelo, son leñadores. Eso hace un total de casi veinte personas entre las que deberéis buscar.


  —¿Qué nos podéis decir de cada familia?


  —Poca cosa. Son gente reservada, trabajadora y un tanto peculiar. Pasan mucho tiempo en los bosques y eso hace que sean poco habladores, pero son buena gente. No creo que ninguno de ellos tuviera relación con ese loco de Alonso. En realidad, vuestro amigo no tuvo contacto con nadie del pueblo.


  —¿Todos se dedican a la leña de castaño? —insistió fray Diego.


  —No, que yo sepa la mayoría cortan encinas, robles o pinos de las montañas alrededor del pueblo —respondió el cabo—. Sólo los Castillo se dedican a esa madera.


  A ambos hombres se les iluminó el rostro al oír esas palabras y cruzaron una mirada de complicidad.


  —El castañar está bastante lejos, muy cerca ya del pueblo de El Tiemblo —añadió Lorenzo—. Aun así, les debe compensar tanto esfuerzo, pues ya os digo que más o menos cada veinte días llevan un carro con madera a un almacén de la corte que les hace buen precio. Aunque bien poco les luce. El padre y la madre están enfermos y los galenos y las medicinas se les llevan todo el dinero. Por si fuera poco, su hijo Marcial fue víctima de la plaga. ¡Pobre familia!


  —¿Qué es lo que queréis decir?


  —Quiero decir que ese chico empezó a actuar de manera extraña, y al final, como tantos otros, abandonó el pueblo y desapareció. Ya os he dicho que cuando alguien empieza a dar muestras de trastorno la familia suele ocultarlo, pero cuando el proceso avanza esto se hace imposible y la familia lo abandona en el bosque para salvarle la vida.


  »Marcial y su hermano José eran como uña y carne, así que no me resultó extraño que amenazara a Alonso con matarle cuando descubrió lo que le sucedía a su hermano.


  —Ese José, ¿ha visitado hace poco Madrid? —interrogó fray Diego.


  —Lo ignoro, ya os digo que los seis hermanos desaparecen durante días o incluso semanas pero casi siempre están en el monte, a los suyo. No sé cuándo han ido la última vez a Madrid. Mejor será preguntárselo.


  —Decís bien. Si no os importa, nos gustaría interrogarle. ¿Podéis conducirnos a su casa?


  —Vayamos para allá.


  * * *


  Le cogieron saliendo de su casa. Nada más ver acercarse a los hombres de la Santa Hermandad, comenzó a correr y si no llega a ser porque tropezó con un burro al doblar una esquina no le hubieran atrapado. El interrogatorio se había prolongado durante varias horas y, a pesar de guardar silencio, ya comenzaba a desmoronarse.


  Todo apuntaba en su contra. En su casa había aparecido una gruesa capa de lana merina que coincidía con la descripción del muchacho de la posada. Aquélla era una prenda que por calidad, factura y precio casaba mal con los posibles de un leñador; además, encontraron una camisa con salpicaduras de sangre. De nada valió que las atribuyera a la caza de un conejo. Por si fuera poco, había llevado una carga de leña de castaño a Madrid en los días en que dieron muerte a Alonso.


  Fray Diego y Gonzalo entraron en la estancia donde retenían a José. Allí les esperaba un hombre sudoroso con las manos atadas a la espalda de una silla en cuyo rostro se veían las señales de varios golpes que los hombres de la Santa Hermandad, con sus habituales métodos expeditivos, le habían propinado. Un ligero hilillo de sangre le salía de la nariz y del labio partido. El rostro reflejaba una mezcla de temor y sufrimiento que desagradó a ambos hombres.


  El dominico acercó un cuenco con agua al reo con el beneplácito del cuadrillero de la Santa Hermandad que le custodiaba.


  —Será mejor que confieses, hijo, tarde o temprano estos hombres te sacarán la verdad —dijo fray Diego—. Todos los hechos apuntan a que cometiste el crimen, sólo falta que lo reconozcas y tus sufrimientos cesarán. Haré todo lo que esté en mi mano para que el castigo no sea excesivo.


  José miró con cansancio al dominico, tragó saliva y comenzó a llorar.


  —Lo hice —dijo con un hilo de voz apenas audible—. Ése hombre fue el que trajo la desgracia a este pueblo. Había oído hablar de las malas artes a las que se dedicaba en el caserón. Además, todo el mundo le señalaba como el responsable de que la plaga se extendiese por el valle. Cuando Marcial se vio afectado por el mal, enloquecí.


  »Le amenacé, no lo ocultó, eso sucedió cuando encontraron el cadáver de mi hermano. En ese momento, decidí llevar a cabo la venganza y comencé a seguirle. Si nadie hacía nada por librarnos de él, yo sí lo haría.


  »Dadme un poco más de agua —pidió José—. Mi propósito se vino abajo cuando Alonso desapareció. Debió de verme vigilándole y, temiendo lo que pudiese hacer, corrió a refugiarse en Madrid.


  —¿Entrasteis en su casa y cogisteis algún libro? —preguntó Gonzalo.


  —No, nunca llegué a entrar en esa casa —respondió tras apurar el agua que le acercaron—. Con su desaparición di por terminado el asunto, pero la buena o mala suerte, eso sólo lo sabe Dios, acudió en mi ayuda. Una noche, tras entregar una carga de leña en la corte, me encontré con él. Tomaba un vino en una taberna del barrio de Maravillas y creí que no se apercibió de nada, así que pude seguirle hasta su posada. Al día siguiente le esperé armado, pero ya había desaparecido.


  »Hace unos días volví a entregar otra carga y de nuevo le vi en las cercanías de la plaza de la Cebada. Estaba más demacrado y hundido, miraba alrededor con desconfianza, así que esta vez fui más prudente. Le seguí con precaución hasta su posada, pagué a un muchacho que servía en la posada para que me hablase de sus hábitos. Por él supe que al día siguiente iban a repartir carbón, así que compré un saco, fabriqué unas estacas y a la noche siguiente me colé en su habitación.


  »Decidí atacarle por la espalda para que no pudiera defenderse. Le clavé la estaca antes de rematarle a cuchilladas. Después de cortarle la cabeza e introducir un ajo, le hinqué la estaca en el pecho. Quería asegurarme de su muerte y quemarlo, pero la disputa de un par de gañanes en el pasillo me lo impidió. Volví a la mañana siguiente, pero ya había allí un par de alguaciles. Si no me equivoco, vos sois uno de ellos. Si os digo la verdad, de lo único de lo que me arrepiento es de no haberlo hecho antes y salvar la vida de Marcial y las de tantos otros.


  —El odio te cegó —sentenció fray Diego—. Mucho me temo que ese hombre era inocente de la existencia de la plaga. Haré todo lo que pueda para que las autoridades se muestren clementes contigo. Has actuado mal, aunque tus intenciones puedan comprenderse.


  —Con esto creo que hemos acabado aquí —dijo Gonzalo—. El asesinato de Alonso y el asunto de la herencia están resueltos. Mañana volveremos a Madrid.


  El dominico se volvió hacia los hombres de la Santa Hermandad.


  —Tratadle bien, no es un mal hombre; sólo alguien a quien las circunstancias hicieron tomar decisiones equivocadas. No es un malvado, sólo una persona que perdió el juicio.


  Fray Diego y el alguacil abandonaron la habitación y cerraron la puerta para dejar al reo en paz.


  SEXTA JORNADA


  
    Afueras de Boadilla del Monte


    Atardecer, 6 de diciembre de 1662

  


  Dejaron atrás Boadilla del Monte para seguir el camino que llevaba a la corte entre los bosques de encinas cercanos al pueblo. Gonzalo y fray Diego estaban agotados debido al camino recorrido y, por si fuera poco, les había llovido durante casi toda la mañana.


  La figura de los dos hombres era desoladora. Se cubrían con unas capas tan empapadas como ellos mismos. Gonzalo llevaba la barba crecida de varios días y el aspecto de cansancio del dominico era aún más acusado, a pesar de ir sobre el burro.


  —Bueno, al menos ya casi estamos en Madrid —dijo Gonzalo con voz jadeante—. La verdad es que poco resultado sacamos de este viaje que acaba ahora de tan mala manera.


  —No os desaniméis, el viaje no ha sido baldío. Tal vez os habíais hecho demasiadas ilusiones, pero no creo que haya lugar para la queja. Por un lado, está la herencia de vuestro amigo Alonso: un buen montón de cachivaches y unos libros por los que es posible sacar algún dinero, pero con lo que mucho me temo que no podáis cumplir vuestras expectativas.


  »Si queréis una buena cantidad, no nos queda otra que buscar el legado principal, me refiero a la desaparecida Clave de Salomón. Supongo que cualquiera de las grandes y ricas librerías universitarias, monásticas o conventuales estarían dispuestas a comprarlo. Se podría intentar con la de San Lorenzo el Real, la de Lastanosa, la de Fernández de Velasco o la del marqués de Montealegre, pero, sin duda, habría otros muchos bibliófilos dispuestos a abonar un alto precio por el volumen. Puede parecer paradójico, pero los religiosos son el mejor cliente posible. Estoy seguro de que una orden rica y ansiosa de conocimientos, como los jesuitas, os pagaría una buena cantidad.


  »Pero bueno, de la venta, si es que conseguimos el ejemplar, ya hablaremos en su momento. No es conveniente adelantar acontecimientos, lo que nos interesa ahora es su desaparición y la respuesta a una pregunta inquietante: si no estaba allí, ¿quién lo ha cogido?


  —No lo sabemos —apostilló Gonzalo—. Puede que fuera el hombre con el que Alonso se carteaba y de quien suponemos que recibía ayuda económica.


  —Eso es, no lo sabemos y esto nos lleva a otra pregunta: ¿qué es lo que sabemos? Es indudable que vuestro amigo adquirió en el transcurso de su vida y viajes conocimientos alquímicos y que realizaba una serie de experimentos en busca de algo que ignoramos. La alquimia es una disciplina en la que se fundan varios saberes: medicina, astrología, metalurgia, química y otros más. Es posible que su objetivo fuera la transmutación de los metales en oro, pero no lo creo.


  »La práctica de esta ciencia es una labor exigente, gradual y compleja. Los alquimistas dividen la naturaleza en tres reinos: vegetal, mineral y animal. Experimentar con el primer reino es la tarea del aprendiz, no pasará al siguiente estadio hasta que no domine los procesos básicos, entre los que son fundamentales el control del fuego y el tiempo. Una vez ha superado esta fase, llega el momento de estudiar los otros dos reinos. El objetivo que persigue con los ensayos del reino mineral es la transmutación de metales vulgares en oro o plata. Por su parte, el fin que los alquimistas deben lograr en el reino animal es conseguir la panacea, un remedio que curaría todos los males y lograría la inmortalidad.


  »¿En qué fase de conocimiento se hallaba vuestro amigo Alonso? No lo sabemos. ¿A qué dedicaba sus experimentos? No lo sabemos. La respuesta a estas preguntas puede estar en los papeles en clave que encontramos en el libro de Arnaldo de Villanova. El primer punto que debemos aclarar es el contenido de sus investigaciones, pero hay otros asuntos que también requieren nuestra atención.


  —¿Cuáles son? —preguntó Gonzalo, perplejo.


  —Aclarar la actual posesión de la casa donde Alonso tenía su taller de alquimia. Lorenzo nos dijo que creía que el propietario lo había donado a una orden religiosa y que ésta eran los dominicos. Es decir, tenemos un posible dueño, pero no tenemos seguridad de ello. Sería muy oportuno hacer una visita a David Silva, que hizo el testamento del fallecido.


  »A vos corresponde otra tarea no menos dificultosa: esclarecer el pasado de Alonso. Me habéis dicho que ese alguacil amigo vuestro ha encontrado a un compañero de tercio. Entrevistaos con él, puede ser una gran ayuda. Dado que últimamente estaba volcado en sus experimentos y se había convertido en un misántropo, los únicos que nos pueden hablar de él son sus compañeros de armas. Buscadlos.


  »Éstas son las tareas que nos quedan por cumplir, porque ya hemos hecho una bastante importante como es descubrir al hombre que mató a vuestro amigo. Incluso tengo una teoría sobre esa misteriosa plaga.


  Una ráfaga de viento torció el ala del sombrero del alguacil, y esté se apresuró a calárselo.


  —Si mal no recuerdo —dijo Gonzalo—, el abad insinuó que presenciasteis un caso similar.


  —Bueno, no es parejo, pero sí tiene bastantes similitudes. En mi juventud viví algo parecido, sucedió hace muchos años en Asturias; en concreto, en Avilés. Os lo relato para que juzguéis vos mismo.


  »Al igual que en San Martín, algunas personas sufrían transformaciones, empezaban a desvariar y se mostraban violentas. No era lo único en común. Los vecinos comenzaron a perseguir a los “endemoniados”; cuando un aldeano presentaba esos indicios, una turba iba a su casa a prenderle fuego. De la misma manera que en este pueblo las víctimas de la plaga vagaban dementes y convertidos en sombras de lo que un día habían sido. En su caída en el salvajismo atacaban a bestias y personas, toda la región estaba espantada. Su aspecto era pálido, macilento y enloquecido, evitaban la luz del sol, que les producía extrañas heridas en la piel. Ése fue el motivo por el cual algunos médicos lo denominaron lepra asturiana.


  »Las autoridades civiles requirieron la ayuda del Santo Oficio, que hizo acto de presencia para ver si las víctimas podían estar poseídas por el diablo. Si os digo la verdad, desde el primer momento la intervención del Maligno nos pareció poco probable, puesto que estos casos suelen ser individuales y no colectivos. Examinamos en profundidad los sucesos y tratamos de sacar algo en común. La tarea no fue fácil, los afectados eran hombres y mujeres, tenía diferentes edades, no se conocían ni tenían relación familiar, tampoco había una ocupación común… Nada coincidía salvo dos cosas, la misma que se vuelve a repetir en este caso.


  Gonzalo detuvo el paso y se volvió expectante hacia fray Diego.


  —¿Cuáles eran esas similitudes? —preguntó.


  —La primera es que eran gente muy humilde. Fijaos en las personas que nos señaló Lorenzo: una viuda, un jornalero, un leñador arruinado… Todos eran pobres, gente mísera para la que llevarse algo a la boca cada día era complicado. ¿Qué es lo que comían? Lo más barato y asequible en la zona; es decir, el maíz.


  —¿Qué tiene que ver el maíz con la intervención del diablo? —insistió Gonzalo.


  —Vayamos por partes. En primer lugar descarté las posibles causas sobrenaturales. Aunque Asturias es tierra montañosa no había aquelarres, brujas u otros cultos tan dados a las montañas del norte. Por más que buscamos no pudimos encontrar herejes, judíos renegados o cuadrillas de adoradores del diablo.


  »¿De dónde podía venir el mal? Por extraño que parezca, de una planta. Al igual que en esta zona, cultivaban el maíz; es más, casi todos los afectados eran personas que lo consumían de manera copiosa. Gente muy humilde que encontraba en ese producto casi el único sustento. Supuse que, de alguna manera, el maíz llevaba aparejado algún tipo de extraño mal que provocaba una enfermedad desconocida. Todos parecían sufrir lo mismo: diarrea, palidez, enflaquecimiento, ojos enrojecidos, sensibilidad a la luz solar y una forma gradual de demencia que poco a poco iba empeorando hasta hacerse violenta.


  »Fijaos en Alonso: cuando entramos en su casa encontramos algo en su despensa, ¿recordáis qué era?


  —Sí, unas mazorcas de maíz —respondió Gonzalo.


  —Exacto, vuestro amigo lo consumía también. Bien por gusto, o bien porque vuestro amigo decidió gastar lo mínimo en comida y lo máximo en materiales para sus trabajos. El resultado es que lo debía de consumir en abundancia y tenía todos los indicios de la enfermedad: padecía diarrea, delgadez extrema, piel pálida y sensible al sol, ojos enrojecidos y un comportamiento anormal, por no decir un inicio de demencia. Sólo la huida del pueblo, con el consiguiente cambio de alimentación, hizo que la enfermedad no se agravara hasta el punto de transformarse en una locura peligrosa como sucedió en muchos otros casos.


  —Entonces, según vos, esa planta contiene algo maligno…


  —Sí, investigué y obtuve datos muy interesantes. El maíz proviene de las Américas, así que consulté con un médico que había estado una larga temporada en México en una zona donde cultivaban maíz. Allí, en los diecisiete años que estuvo, nunca se encontró con casos semejantes. Eso parecía descartar mi hipótesis, pero me relató algo esclarecedor. Los indios dejaban el maíz en remojo en agua de cal durante una noche antes de utilizarlo para hacer la comida. Es decir, el maíz lleva algo dañino que los indios eliminaban de esa manera, y nosotros lo hemos traído aquí pero en el camino nos hemos olvidado del tratamiento que evitaba los efectos perjudiciales. A pesar de los grandes avances de la medicina en los últimos tiempos, nadie ha determinado cuáles son las causas del mal. Pero es evidente que está aquí, entre nosotros.


  »Bastaría con que la gente se alimentara mejor, o de manera más variada, para que eso que denominan plaga desapareciera.


  —¿Eliminasteis el mal de esa forma? —preguntó Gonzalo.


  —Así fue, no eran tiempos como estos de miseria generalizada. Ahora las circunstancias son mucho más difíciles y veo poca solución, la gente come lo que puede, ya ha habido multitud de casos de envenenamientos por ingerir algún tipo de hierba insalubre y otras viandas poco recomendables…


  »Como podéis ver, la historia es bastante paralela. Sin embargo, hay algo que no es igual. En Asturias jamás aparecieron cadáveres sin una gota de sangre. Que yo recuerde, hubo ataques e incluso un muerto, pero no de esa manera tan extraña. Allí nadie asesinaba y extraía la sangre a sus víctimas.


  —¿Estáis diciendo que esos extraños asesinatos ocurridos en San Martín nunca se dieron en Asturias? —dijo Gonzalo—. Para vos, en este pueblo hay dos enigmas: uno el de la extraña plaga y la aparición de los vampir, y otro el de los asesinatos de gente a la que se ha encontrado desangrada. Para la primera tenéis una explicación científica, los trastornos se producen en personas malnutridas que han consumido maíz de manera abundante y casi de manera exclusiva. Por otra parte, las cuatro muertes de las personas que encontraron desangradas son un misterio, ¿no es así?


  —Gonzalo, lo habéis resumido perfectamente. Del primer supuesto estoy seguro, aunque ya os digo que hay algunos aspectos que escapan a la medicina actual. Del otro no tengo ni la menor idea. Desconozco el significado que pueden tener esas muertes, su autor o si tienen algo que ver en ellas los experimentos o el asesinato de Alonso.


  —Decís que este viaje ha sido provechoso, pero lo único que veo es que hemos aclarado una muerte y nos aparecen cuatro más. Veníamos a buscar un libro pero ha desaparecido. Buscábamos luz pero mucho me temo que nos hemos sumergido en un montón de tinieblas.


  —Así es, Gonzalo, pero no desesperéis. Recordad que nunca la noche es más oscura que cuando está a punto de amanecer.


  SÉPTIMA JORNADA


  
    Residencia de doña Aurora, calle Alcalá


    7 de diciembre de 1662

  


  La sirvienta hizo pasar a Gonzalo a la sala principal de la casa y se retiró. Allí no había nadie, así que el alguacil decidió arrimarse a la chimenea que caldeaba la estancia, pues en la calle hacía un frío tan intenso que llevaba el rostro y las manos heladas. Las acercó a las llamas y al instante notó una sensación de calidez agradable en los dedos. Un reloj situado sobre un bargueño señaló con sus campanadas que eran las diez de la mañana. Antes que el leve sonido finalizara, oyó abrirse una puerta y al volverse pudo contemplar a Isabel de Mendoza.


  Lucía un elegante traje de tafetán que dejaba al descubierto los hombros, algo insólito con la gélida temperatura del día pero que la hacía más atractiva aún. La abundante melena bermeja caía enmarcando su hermoso rostro, que mostraba una sonrisa no se sabía si cortés o picara.


  —Sentaos, Gonzalo —dijo Isabel, señalando unos escabeles de cuero repujado muy cercanos a la chimenea—. No os quejaréis, éste es el cuarto más caldeado. Doña Aurora no volverá hasta dentro de un par de horas, fue a la modista a hacerse un nuevo vestido y a reformar un par de ellos, que en estos tiempos hasta los ricos miran cada real.


  —Así que hoy no sois el ama de llaves, hoy ejercéis de dueña y señora —señaló Gonzalo.


  Isabel abrió el bargueño y sacó una bandeja con una damajuana de vino dulce.


  —Por una vez, sólo por una vez, para mi desgracia —dijo suspirando mientras llenaba dos vasos—, ya me gustaría tener casa propia y ser solo sirvienta de una misma. Pero bueno, basta de lamentaciones, dicen que el vino es alegría, así que os voy a servir un poco de éste, que por lo visto entra bien.


  —Un buen vino entra siempre bien —aseguró Gonzalo, tomando la copa que le tendía Isabel.


  —Pero bueno, decidme, como os fue ese viaje en el que tantas esperanzas teníais puestas. Sentaos de una vez, sois mi invitado —dijo Isabel volviendo a señalar los escabeles.


  Ambos tomaron asiento a los pies de un tapiz con la imagen del calvario de Cristo, que al igual que los demás tapices y alfombras de la sala tenían la función de conservar el calor de la estancia. Gonzalo apuró el vaso antes de contarle a su anfitriona todas las incidencias del viaje. Al acabar el aguacil su relato, el rostro de Isabel no pudo disimular su desasosiego.


  —Todo lo que me decís no deja de sorprenderme y producir temor. La muerte de vuestro amigo fue extraña, pero más insólito aún me resulta que el asesino supusiera que era un ser demoníaco, incluso parece ser que el mismo Alonso así lo creía. Eso por no hablar del pueblo acosado por extraños seres, libros misteriosos, enigmáticos experimentos y escritos cifrados. En cualquier caso, ha sido mucho esfuerzo para tan poco provecho. Gonzalo, sabéis que mucho os aprecio, pero mejor será desistir de este asunto que poca ganancia os va a traer. Pensadlo bien, ¿qué es lo que habéis sacado en claro de todo eso? —preguntó Isabel con desánimo.


  —Pues poca cosa —aseguró Gonzalo cabizbajo—, muchos cachivaches para hacer experimentos y artificios de difícil venta y escaso valor, además de unos cuantos libros que me darán algunos fondos pero no una fortuna. Algo es algo, aunque lo principal, ese libro raro y tan valioso, ha desaparecido.


  —Os veo inquieto, Gonzalo —dijo con voz grave Isabel.


  —Si os digo la verdad, más que inquieto me siento un tanto abatido, había fraguado muchas ilusiones con la herencia de Alonso.


  —¿No hay alguna posibilidad de encontrar ese libro?


  —Es una buena pregunta. Tenemos tres cabos de los que tirar para localizarlo. El primero lo constituyen los manuscritos cifrados de Alonso que fray Diego está tratando de interpretar. El segundo es investigar su pasado, si conocemos su vida anterior es probable que nos aclare los enigmas que rodean este asunto. Alonso creía que era perseguido por alguien y que trataban de asesinarle. El tercero es la casa, averiguar a quien se donó y el motivo por el cual él la ocupaba.


  —¿Le perseguían o eran imaginaciones de una mente desquiciada? —preguntó Isabel.


  —Eso se nos escapa, lo que está claro es que se ocultaba. También es seguro que recibía ayuda de alguien, ¿quién era esa persona? Tampoco lo sabemos. Tal como decís, es un asunto extraño, y cuanto más nos adentramos en él más oscuro parece.


  —¿Para qué queréis el dinero que os pueden dar por el libro? ¿Tenéis deudas de juego? —preguntó Isabel, sin disimular su enfado—. Decidme la verdad.


  Gonzalo guardó silencio durante unos instantes, tragó saliva y carraspeó para aclararse la garganta.


  —La verdad es que la única deuda que tengo es con vos, porque yo, bien lo sabéis, os amo —dijo Gonzalo con una voz tímida impropia de su corpachón—. Ese dinero bien nos podía ayudar a empezar una nueva vida juntos.


  Durante unos instantes ambos guardaron silencio. Gonzalo, que hasta entonces no se había atrevido a mirar a Isabel clavó sus ojos en los de ella.


  —Sé que merecéis una vida mejor que la que lleváis —continuó Gonzalo con voz más firme—. Aquí estáis bien y doña Aurora os aprecia, pero no ignoro que os gustaría ser la señora de vuestra casa. Lo acabáis de decir hace un momento, además os conozco bien, he tenido tiempo en estos últimos meses desde que nos tratamos. Me gustaría ser el hombre que os ofreciera esa vida mejor. El libro en cuestión os puede convertir en señora de una casa, con toda seguridad más pequeña y menos lujosa, pero vuestra.


  Isabel quedó atónita, sabía lo que sentía Gonzalo por ella, pero no esperaba aquella declaración sincera y un tanto insólita. El veterano de los tercios, ese hombre duro, valiente y decidido, se comportaba de improviso como un torpe adolescente.


  —No sé qué decir, Gonzalo, me turbáis con vuestras palabras, creía que lo nuestro se iba diluyendo con el paso del tiempo, pero ahora veo que no es así.


  —Pensaba lo mismo de vos, os veía más fría, menos receptiva, por eso me parece tan importante conseguir ese libro, para ofreceros las ganancias que nos pueda dar. Con ello podría alquilar una casa que he visto en la calle de Santa Isabel, junto al convento del mismo nombre; es pequeña pero muy decorosa. Con la venta de los cacharros, los otros libros y el que ha desaparecido podía alquilarla por un año. En este tiempo trataría de añadir a mi salario algunos ingresos que nos permitan vivir y pagar el alquiler con holgura.


  —No sé qué decir, Gonzalo. Sabéis que os aprecio, pero dejadme pensar en todo esto.


  —Pensadlo, tenéis todo el tiempo del mundo —aseguró Gonzalo.


  —Bien. Si tanto empeño tenéis en buscar ese libro, dejadme que os ayude. En cuanto a los manuscritos, poca ciencia tengo yo para desvelar cifras y enigmas, pero otro asunto es localizar personas. Recordad que ya os encontré una persona en el asunto del convento de San Plácido.


  —No puedo olvidar ese servicio de tanta valía para la resolución de aquello.


  —Pues otro tanto puedo hacer ahora, si me lo permitís. Dadme tiempo y os traeré a un veterano de Flandes que conociera a Alonso. ¿Cuál era su apellido y cuándo estuvo en Flandes?


  —Alonso Díaz, natural de Alcaudete, en el reino de Jaén. Hidalgo con casa blasonada, estudiante de medicina en Alcalá, estudios que abandonó para buscar acomodo en la corte. Al no encontrarlo, se alistó en los tercios y partió para Italia. Allí nos conocimos. Debió de llegar a Flandes en 1634, pero estuvo como soldado dos años antes en Italia. Desconozco hasta qué fecha estuvo allí y qué fue después de él tras una batalla en la que combatimos juntos.


  —Bien, creo que con eso bastará. Confiad en mí.


  —No se me olvida ni vuestra audacia, ni vuestra habilidad. Y ni que decir tiene que si en alguien confió en el mundo es en vos.


  —Os lo agradezco, Gonzalo, y espero que vuestra confianza tenga la recompensa que merece.


  Una puerta se abrió y apareció el rostro ajado de una mujer de pelo corto y gesto agrio.


  —Perdonad, no sabía que la sala estaba ocupada —se disculpó cerrando la puerta.


  El rostro de Isabel no disimuló el desagrado que le causaba aquella interrupción.


  —Será mejor que os vayáis, Gonzalo, de esa mujer sólo puedo esperar lo peor y no me gusta que os vea aquí conmigo. Doña Aurora contrató hará menos de un año a Ginesa, así se llama ese mal bicho; hasta el nombre es feo. Desde entonces, ella y su marido tratan de hacerme la vida imposible y quedarse con mi puesto.


  —Sabéis que vuestros deseos son órdenes. No os preocupéis por ella, que bien poco puede maquinar contra vos mientras tengáis de vuestra parte a doña Aurora. En cualquier caso, es buen momento para retirarse.


  Gonzalo cogió su sombrero de ala ancha y realizó un cortés ademán de despedida antes de abandonar la estancia.


  * * *


  Isabel permaneció sentada en el escabel junto al fuego mientras el cocido hervía en la olla, se alisó la falda y cruzó las manos sobre el regazo. Gonzalo decía bien: mientras mantuviera el afecto de doña Aurora no había nada que temer, pero sabía que la estima de su ama estaba debilitándose en los último tiempos. Aquella bruja de Ginesa se entrometía en todo y no dejaba pasar oportunidad de hacerla quedar mal.


  Cogió un cucharón para probar el guiso, que estaba un poco soso, y echó un poco sal. Le repelía esa mujer de trato correcto y frío, pero también se daba cuenta de que era tremendamente eficaz. Ahora tenía la certeza de que le contaría a doña Aurora el encuentro con Gonzalo en la sala principal de la casa y en su lengua esa reunión se transformaría en una cita amorosa. Para ella no era fácil vivir en casa ajena, ya que siempre había disfrutado con mejor o peor fortuna de una vivienda propia.


  Gonzalo era un hombre bueno y lo bastante sagaz para comprender sus anhelos de independencia. La vida de sirvienta, aunque privilegiada en su caso, no era fácil. Sabía que la existencia en otra parte sería dificultosa, pero prefería la arriesgada vida de mujer libre a permanecer mucho tiempo más en aquella casa, que cada día era más insufrible debido a la presencia de Ginesa.


  Doña Aurora la había recompensado con largueza durante los años a su servicio. Con ese dinero podía montar una pequeña tahona que hiciera buen pan y esas empanadas de carne tan deliciosas que hacía. O tal vez un comercio de arreglos de ropa; siempre se le había dado bien la aguja y, con un par de chicas que hicieran el grueso del trabajo por unas pocas monedas, podía obtener buenos beneficios. Su amiga Gabriela trabajaba en eso y vivía con modestia pero dignamente.


  No parecía mal asunto aceptar la propuesta de Gonzalo y tratar de vivir de manera independiente. Pero ahora lo primero era hacer lo posible por encontrar a un amigo de ese tal Alonso Díaz. Conocía a aguadores, a las gentes de los puestos de los mercados y a muchos artesanos, entre ellos no sería raro que hubiera un antiguo soldado. Descubrir el pasado de ese hombre podía significar un futuro mejor para ella y Gonzalo.


  Se figuró viviendo en una casa modesta pero limpia y ordenada en la que recibir a Gonzalo al atardecer después de una jornada de fatigas. Imaginó estar cenando ambos un cocido oloroso y caliente como el que en ese momento preparaba. Un entorno acogedor muy diferente, un hogar de verdad, no una casa en la que se vive de prestado. Observó cómo el fuego de la chimenea estaba ya casi apagado. Era hora de irse a dormir y descansar, puesto que la búsqueda de ese veterano de Flandes podía ser ardua.


  * * *


  La vela sobre la mesa iluminaba la caja de madera renegrida por el uso. Levantó la tapadera y los objetos metálicos resplandecieron bajo la tenue luz que dominaba la estancia. Era un juego completo de artilugios de formas curiosas: fórceps, espéculos, lancetas, pinzas, escalpelos y muchos otros instrumentos, pero entre todos ellos destacaba una terrorífica sierra de amputar.


  El hombre sopesó un escalpelo y lo afiló con la piedra que tenía a su derecha. Era fundamental para lograr un buen desangrado que la hoja estuviera a punto, lo suficiente para dar un corte certero y limpio en el cuello de la víctima.


  Necesitaba sangre y, aunque no le gustase tener que hacer esto en Madrid, no le quedaba otro remedio tras la muerte de Alonso. En cualquier caso, volver a ese pueblo a buscar una víctima era imposible. Había pensado en viajar a alguna localidad cercana, pero las complicaciones eran muchas, así que se decidió por la corte, donde cada día aparecían varios muertos y nadie hacía cuentas de ellos siempre y cuando no se tratara de gente principal.


  Cuando consideró que ya estaba a punto, probó el filo y pudo enorgullecerse del trabajo bien hecho. Dejó el escalpelo sobre la mesa y dudó si coger algo más, pero no era eficaz llevar tanto hierro encima. Por fin se decidió por el cuchillo quirúrgico; sólo lo llevaría como último recurso por si su víctima se revolvía o le plantaba cara. Sabía que cualquier corte en el abdomen provocaría una lamentable pérdida de sangre y no quería derramar una gota.


  Desde el primer momento había establecido un procedimiento ordenado y seguro. Lo primero era hacer una rigurosa selección de la víctima. Debía ser una persona solitaria o a quien se le pudiera sorprender en algún lugar alejado. Todas las víctimas del pueblo cumplían de una manera u otra esas condiciones.


  Dejó el cuchillo en la mesa para ponerlo junto al escalpelo y se levantó para buscar el mazo. Era bastante bueno, lo suficientemente sólido para partir un cráneo y a la vez de un tamaño no muy grande. Lo más sensato era dar un golpe en el cráneo, ya que dejaba sin sentido a la víctima y no se perdía demasiada sangre.


  Los instrumentos eran importantes, casi tanto como las argucias y el engaño. Había que acercarse sin despertar recelo alguno, era útil tener un aspecto respetable y mostrarse cordial. Siempre le llamó la atención la extraña mueca de sorpresa y temor que mostraban las víctimas cuando comprendían su fin. De dar el golpe siempre se había encargado Alonso, pero ahora no le quedaba otra que hacerlo él mismo. ¿Sería capaz? No le cabía la menor duda, su búsqueda se acercaba al final. Nunca le agradó acabar con esas personas, pero no cabía duda de que el motivo lo merecía. Una pequeña pérdida de vidas despreciables, vacías, sin sentido, que se sacrificaban para obtener algo portentoso.


  Llevaría el mazo en el lado derecho del cinturón oculto tras la capa, tal como lo acarreaba Alonso. Después del golpe sólo restaba la parte mecánica. Colgar el cadáver y hacer ese corte en el cuello para recuperar el máximo de sangre. Actuar en solitario era un problema; a pesar de su delgadez, colgarle constituiría una tarea esforzada.


  Sabía que su víctima pasaba las noches en aquella casa abandonada en el límite de la ciudad, un lugar solitario como pocos. Aun así, le producía cierta inquietud la proximidad del edificio que albergaba a los corchetes encargados de cobrar el paso a las mercancías en el portillo de Lavapiés. Al anochecer cerraban la puerta y abandonaban el lugar, pero de todas maneras su presencia le desasosegaba.


  Jorge era un antiguo compañero de tercio con aún menos suerte que Alonso, que ya era decir. Le había reconocido en la calle y reclamado auxilio tras contarle sus desgracias. Los relatos de esos viejos soldados eran siempre ligeras variaciones del mismo: vidas a la deriva aderezadas con desgracias y privaciones.


  Le suponía hablando a Alonso de su miseria, del hambre, de las privaciones, de los míseros lugares donde transcurría su vida o se cobijaba. Aquel hombre buscaba en Alonso ayuda, auxilio, salvación, sin saber que sus palabras le iban a llevar a encontrar la muerte. Había que callar esa boca que sabía demasiado para siempre. Cuanto menos se conociera de él, mejor; el silencio es el mejor auxilio del secreto.


  Tenía una tarea que realizar y estaba dispuesto a todo para llevarla a cabo, pero la muerte de Jorge no le pesaba. Sólo era un final a una existencia dura y sin esperanza.


  Recogió el cántaro vacío y liviano, sabía que cargar con los dos azumbres de sangre sería complicado. Sin embargo, la dificultad principal no era el peso, sino recorrer las calles de Lavapiés una vez hubiese oscurecido. La distancia que había entre esa casa y su refugio era pequeña, pero aun así eso suponía cruzar de noche el peor barrio de la villa. Una tarea a la que pocos se atreverían, pero no le quedaba más que confiar en la suerte.


  Reparó entonces en que la vela estaba a punto de apagarse, encendió otra y la nueva luz dejó ver su rostro céreo de una palidez mortecina similar a la de un cadáver.


  OCTAVA JORNADA


  
    Casa del bordador Constantín, Lavapiés


    Madrugada, 8 de diciembre de 1662

  


  Godofredo era avispado, no podía ser de otra manera; para ser un huérfano de nueve años y sobrevivir en una ciudad tan dura como la villa de Madrid había que serlo y además contar con una buena dosis de fortuna. Aunque ésta no se reflejaba en sus ropas gastadas, ni en su aspecto hambriento y aterido. No conseguía entrar en calor y estiró la manta tratando de cubrir bien las calzas, demasiado grandes, una camisola remendada y un capotillo de dos haldas que poco auxilio era para el frío de días tan crudos como aquél.


  Nada podía salvarle a uno de esas temperaturas, ni siquiera aquella casa abandonada al límite de la ciudad que un buen día había descubierto su amigo Jorge. Éste le contó las maravillas de esa vivienda mientras hacían cola para tomar la sopa boba, el caldo aguado que en el convento de Santa Isabel daban a los menesterosos. La residencia estaba deshabitada, pero Jorge encontró un portillo por el cual acceder a ella. Mejor aún, como estaba muy próxima al puesto de corchetes que cobraban el portazgo en el portillo de Lavapiés, nadie más que ellos se había atrevido a entrar en la casa.


  Era ése uno de los muchos favores que debía a su amigo Jorge, un buen hombre a pesar de la mala vida que llevaba. Bastaba echarle un vistazo, desde el rostro avejentado y escuálido a las canillas, para comprender que su historia era de hambre y penurias. Ambos sobrevivían de mendigar, hacer algún mandado o incluso de perpetrar algún pequeño hurto aprovechando el descuido de los incautos.


  El niño estaba acurrucado en un minúsculo cuarto que en algún momento había contenido la leña para la chimenea de la sala aneja. A Godofredo le gustaba porque era tan pequeño que en invierno conservaba bien el escaso calor. Hacía tanto frío que decidió no salir a saludar a su amigo Jorge cuando le oyó llegar. De su duermevela le sacó el murmullo de una breve conversación, Jorge estaba con alguien, a pesar de que siempre decía que nadie más que ellos debían conocer el acceso a la casa. Aquello era extraño, pero mucho más aún fue que el coloquio acabara de repente con un grito ahogado y agónico. Se desprendió de la manta y abrió ligeramente la puerta para observar lo que sucedía.


  Desde el suelo vio que en el centro de la habitación había un hombre que le pareció un gigante, un demonio, una potencia maléfica y siniestra. Tenía el rostro pálido, los rasgos duros y una mirada que brillaba con el fuego de la maldad. Jorge debía de estar muerto o inconsciente, yacía en el suelo y el hombre se apresuraba a atarles los pies. Se quedó tan perplejo que no supo qué hacer. El miedo le inmovilizó mientras veía como echaba la cuerda sobre una viga del techo y comenzaba a izar el cadáver.


  Una vez colgado, el desconocido dio un tajo en el cuello, por el que empezó a manar sangre con tal fuerza que le manchó las manos. Lejos de espantarse, se limpió la mano de sangre lamiendo el líquido antes de sonreír para mostrar su satisfacción. ¿Quién era aquel extraño ser que mataba personas y bebía su sangre?


  Cerró la puerta, pero el pequeño golpe fue percibido por el asesino, que se dirigió al fondo de la sala escudriñando la oscuridad con su vela. Aunque no podía verlo sentía como sus pasos se acercaban, directos y decididos hacia él. El intruso atisbo el pequeño cuarto y abrió la puerta. Godofredo contuvo la respiración, mientras rezaba para que no descubriera que estaba oculto tras ella. Sólo echó una breve mirada y se retiró. El muchacho dio gracias a Dios y esperó inmóvil, tenso y aterrorizado, a que la luz del día hiciera desaparecer aquellas sombras del infierno.


  * * *


  Al verlo en la lejanía, Gonzalo y fray Diego pensaron que era un animal sacrificado, pero al acercarse advirtieron que ese extraño bulto era un ser humano. Colgaba de una de las vigas de la casa y estaba asido por unos fuertes nudos en los tobillos. La cabeza casi tocaba el suelo, donde se veía justo debajo un pequeño charco de sangre. El pelo, de un negro grasiento, pendía en crenchas que ocultaban su rostro famélico de hombre acostumbrado a pasar privaciones.


  Los atavíos, unas blusas, calzas y medias de un color mate apagado, desteñidas por el uso y remendadas mil veces, permitían aventurar que era uno de los miserables que vivían de mendigar por las calles de la villa. Del cuello de la víctima solo manaba ya alguna gota que caía al suelo espaciadamente. Eso planteaba la primera pregunta: ¿Dónde había ido a parar la sangre del cadáver?


  El lugar donde encontraron al muerto era la antigua casa del bordador Francisco Constantín, una vivienda caída en la dejadez por la incapacidad de ponerse de acuerdo de los herederos. Lo que había sido una pequeña industria junto al portillo de Lavapiés, ya en el límite de la ciudad, se convirtió en un edificio abandonado hacía ya algunos años. El mobiliario de la sala donde se encontraban estaba compuesto por tres sillas y una alacena desvencijada que aparecían recubiertas de polvo y telarañas. Prevalecía allí el hedor de un lugar cerrado durante mucho tiempo.


  Fray Diego examinó con atención el cadáver, deteniéndose en las heridas producidas por el golpe en la cabeza y el corte del cuello. En las ropas no había nada, y de un morral tirado en el suelo sólo sacó un pan duro y una baraja.


  —Salgamos de aquí —dijo el dominico—, este aire viciado no me agrada en absoluto, y si encima le unís el humo de vuestra pipa entonces ya me parece insoportable.


  Gonzalo vació la pipa para guardarla en la bolsa de tabaco y ordenó a un corchete que descolgase el cadáver. Los dos hombres salieron a la calle, el día había amanecido cubierto y al aire gélido de diciembre se unía la molestia de una niebla que iba espesándose hasta apenas dejar ver unos pasos más allá.


  —Éste es Jorge, el amigo de Alonso —dijo Gonzalo, guardando la bolsa de tabaco en el bolsillo de su jubón—. El hombre que nos iba a informar del pasado de mi antiguo compañero de armas.


  —Me temo que todo lo que nos tenía que decir se ha perdido para siempre —sentenció fray Diego—. Supongo que, como tantos otros menesterosos y pordioseros, buscaba refugio aquí. Poco amparo ha encontrado el pobre.


  Un perro comenzó a ladrar en alguno de los patios de las casas contiguas al oír pasar la carreta en la que iban a retirar el cadáver del antiguo soldado.


  —Eso es malo, muy malo, pero no es lo único —continuó Gonzalo con voz grave—. La extraña muerte de este hombre es idéntica a otras de las que nos hablaron en el pueblo de San Martín. Todos ellos murieron así: con un golpe en la cabeza, una herida en el cuello y sin rastro de la sangre que albergaban sus cuerpos.


  —¿Es aquí donde hay que recoger el muerto? —preguntó un carretero, tras detenerse frente a ellos.


  —Allí dentro —indicó Gonzalo señalando la casa.


  El hombre asió el mulo que tiraba de la carreta a una argolla de la pared y se introdujo en la vivienda.


  —¿Cómo lo encontrasteis? —preguntó fray Diego.


  —Me avisó un muchacho que me conoce y que se refugiaba del frío en esta casa con Jorge —respondió Gonzalo—. No vio cómo lo mataban, pero sí pudo ver al asesino. Nos ha dado una descripción, aunque es tan vaga que puede encajar con un millar de personas. Eso es todo lo que tenemos, ¿habéis descubierto algo en vuestro examen?


  —Poca cosa. No hay nada significativo salvo el fuerte golpe en la cabeza que tenía la víctima. Sin duda, le dejó inconsciente o incluso pudo causarle la muerte. Hasta este momento creíamos que los asesinatos se cometían para obtener sangre. En este caso, es muy posible que concurran ambos objetivos. Quería la sangre y que su víctima no hablara.


  Fray Diego guardó silencio mientras se apartaba para dejar paso al corchete y al carretero que salían de la casa con el cadáver. El primero le asía los pies y el otro las manos, sin aparente esfuerzo dada la delgadez del muerto.


  —Acompañadle hasta la parroquia para darle sepultura —dijo Gonzalo al corchete.


  —Mala nueva es esta muerte —se quejó fray Diego—. Mucho me temo que esta puerta se cierra para siempre.


  —Puede ser, pero no debemos darnos por vencidos. Entre la gente con la que se juntaba Jorge no sería extraño encontrar otros antiguos soldados que tal vez nos puedan decir algo sobre Alonso.


  —Es una excelente idea —dijo el dominico—. Ahora, si me perdonáis, tengo que ir a consultar la biblioteca del convento para tratar de descifrar los papeles de Alonso. Tal vez con ellos tengamos más suerte que con las personas. Venid esta tarde a última hora, entonces tal vez tenga algo que deciros.


  * * *


  
    Convento de Atocha


    Atardecer

  


  La biblioteca estaba en penumbra puesto que la luz del atardecer apenas se colaba ya por los ventanales que daban a las mesas de lectura. Nada más entrar, Gonzalo pudo ver que fray Diego era la única persona presente en la sala a esas horas tardías. Llevaba todo el día tratando de descifrar los papeles de Alonso, que estaban sobre la mesa rodeados de gruesos volúmenes.


  Fray Diego sólo percibió la presencia de Gonzalo cuando éste se situó a su lado; entonces se quitó las lentes para frotarse los ojos enrojecidos y mirarle. El cansancio estaba presente de manera clara en su rostro y en los movimientos pausados que realizaba.


  —La fortuna no me ha sonreído —anunció el dominico con voz quebrada—. Esta clave es bastante más compleja de lo que pensé. En un primer momento supuse que sería una forma del código César, que es el más elemental de los cifrados. Tiene la ventaja de ocultar el contenido de los mensajes de una manera sencilla, pero a la vez es fácil de desentrañar.


  —¿Código César, como el general romano? —preguntó Gonzalo.


  —Sí, habéis oído bien —respondió fray Diego—. Se dice que este sistema lo creó Julio César para transmitir mensajes de manera secreta. Es el primer código de cifrado por sustitución: una letra es suplantada por otra que se encuentra en el abecedario un número fijo de posiciones más allá.


  —No logro discernir lo que queréis decir.


  —Es muy sencillo —dijo el dominico, cogiendo un papel y escribiendo la palabra César—. Imaginaos que elegimos que la clave sea más cuatro. Es decir, sustituiremos la letra que corresponde por otra que está ese número de posiciones más allá.


  Fray Diego escribió a continuación todas las letras del alfabeto.


  —Si queremos cifrar la palabra César, actuaremos de la siguiente manera. Cogemos la letraC y la sustituimos por la letra que está tres posiciones más allá. Tenemos D, E, F, es decir, cambiamos porG, y así sucesivamente. César se transcribiría como… dejadme pensar, GIXEV. ¿LO comprendéis?


  —Sí, simple y eficaz —dijo Gonzalo, acariciándose la barbilla.


  —Así es. He intentado varias sustituciones, pero ninguna de ellas funciona.


  —¿Queréis decir que no podemos saber lo que contienen esos papeles? —preguntó Gonzalo.


  —No, quiero decir que debe ser un sistema de cifrado poli-alfabético. El código César emplea un solo alfabeto, pero otros sistemas emplean varios.


  —O sea, que esa técnica tan simple no lo es tanto.


  —Así es, Alonso empleó un método mucho más complejo.


  —¿Tenéis idea de cuál fue el que empleó? —inquirió el alguacil.


  —El primero de estos métodos fue ideado por León Bautista Alberti. Él usaba una serie de discos de metal que permitían utilizar varios alfabetos para cifrar el mensaje. Dependiendo de la clave, usaba un disco u otro.


  —Eso quiere decir que si no tenemos los discos no podemos entender el mensaje —aseguró desconcertado Gonzalo.


  —No, no me dejáis terminar. No creo que emplease discos, puesto que éstos quedaron desfasados al poco tiempo, cuando Johannes Trithemius inventó la tabula recta. Es ésta una tabla que contiene una serie de alfabetos, el sistema de clave se hace más complejo, pero a la vez la tabla sólo proporciona un rígido y predecible sistema de cambios en los alfabetos.


  —César, Trithemius, tabula recta…, todo eso esta muy bien, pero estoy un poco perdido —manifestó el alguacil con tono cansado—. Mi pregunta es la siguiente: ¿Disponéis de esta tabula recta para descifrar los escritos de Alonso?


  —Efectivamente, dispongo de la tabula recta —respondió el dominico, señalando un volumen sobre la mesa—, pero Alonso no la utilizó. Vuestro amigo recurrió a un código más complejo: el cifrado Vignere que está basado en la tabula recta de Trithemius, a la que añade una clave para cambiar el carácter entre los diferentes alfabetos.


  —Fray Diego, sabéis que no soy un hombre letrado ni de grandes entendederas. Así que sólo os pido que me digáis de una vez si podéis descifrar los papeles.


  —No, o no de momento —concluyó el clérigo, cerrando el libro—. Necesitaría las tablas alfabéticas empleadas, de lo contrario el código es indescifrable. Ya os he dicho que la fortuna no me había acompañado.


  —Resumiendo, tenemos un muerto que no va a hablar y unos papeles que no podemos descifrar.


  —No os desaniméis, Gonzalo. Las cosas se complican, pero eso no quiere decir que estemos en un callejón sin salida. No hay nada imposible si contamos con tiempo, trabajo e inteligencia suficiente. Además, tengo buenas noticias: he encontrado un comprador para vuestros libros, mañana debemos ir a verlo. Es un personaje principal que vive en la Puerta del Sol y que os ofrece un buen precio; si le insistimos un poco, incluso puede que saquemos algo más. No todo va a ser malas noticias. Si os parece bien, os espero mañana frente al Hospital de Antón Martín, en la calle Atocha.


  —Os esperaré allí, aunque a esas horas hará un frío terrible —dijo más animado el alguacil.


  —Quien algo quiere algo le cuesta, ya veréis como merece la pena esa visita.


  —Esperemos que cambie esta mala racha —concluyó Gonzalo.


  * * *


  Gonzalo dio otra vuelta en la cama, le costaba conciliar el sueño. Junto al lecho aún ardían las ascuas del pequeño brasero que añadido a las dos mantas eran la defensa que tenía contra las tremendas temperaturas del invierno de ese año. Escuchaba el sonido sobrecogedor de las fuertes ráfagas de viento azotando las calles de Madrid, pero no era ese siniestro son ni el frío que imperaba en el cuarto lo que le inquietaba, sino sus propios pensamientos.


  Había estado cavilando sobre lo ocurrido hasta ahora mientras cenaba una empanada de carne acompañada por un trozo de queso y un par de vasos de vino en el Bodegón del Oso. ¿Llevaba razón fray Diego en ese asunto de los vampir? ¿Era todo un conjunto de supersticiones y miedos ancestrales que pervivían en regiones recónditas? ¿Se trataba de un caso de demencia provocado por el consumo de esa novedosa planta americana?


  El dominico, como siempre, había hecho un razonamiento brillante, pero en esta ocasión ni siquiera él estaba seguro. Era una posibilidad, pero no constituía una de esas certezas que tanto apreciaba.


  También cabía preguntarse si existían realmente esos seres. ¿Qué respondería él? Recordaba con claridad la lucha en el puente. ¿No había sentido la fuerza y agilidad casi sobrehumanas de su rival? ¿No le sorprendió que al clavarle la espada no mostrase dolor alguno? ¿Cómo podía olvidar esa mirada enloquecida o diabólica?


  Fray Diego hizo una conjetura, pero él también podía hacer la suya. Para empezar, existía una diferencia irrebatible con el otro caso de Asturias: allí no había aparecido ningún cadáver desangrado. No era la única, las víctimas de la plaga en San Martín atacaban a sus víctimas de noche. Esos dos aspectos marcaban ya una enorme divergencia.


  Por otra parte, era justo reconocer que había aspectos comunes. Ese nuevo cultivo traído de América podía tener algunos efectos nocivos que se desconocían y, por lo tanto, difundir una extraña plaga.


  Desde luego, aquel dominico no era un hombre normal. Percibía y sacaba conclusiones de nimiedades en las que muchos otros, como él mismo, no reparaban. Sin embargo, no era infalible; como cualquier otra persona, cometía errores. Él trataba todo desde una perspectiva racional, pero ¿y si no fuera así?


  ¿Y si Alonso regresó de sus aventuras en tierras lejanas transformado en uno de esos seres? Un endemoniado, un vampir que se enclaustró en San Martín para realizar extraños experimentos y expandir la semilla de su mal. ¿Acaso no había muertos a los que se les había extraído la sangre?


  El temor a José Castillo le alejó de su guarida para refugiarse en Madrid, donde había alguien como él, tal vez otro vampir, que ahora empezaba a asesinar en Madrid. Jorge era el primero que aparecía muerto y sin una gota de sangre en el cuerpo en la villa. ¿Sería el último?


  Se dio de nuevo la vuelta en la cama, sintió el agradable calor de las mantas y cómo le iba dominando poco a poco el sopor; pero antes de dormirse no pudo dejar de hacerse una pregunta: ¿Había un ser maldito y sediento de sangre en la villa de Madrid?


  No, el frío no era el principal problema para conciliar el sueño.


  NOVENA JORNADA


  
    Calle de Atocha, frente al Hospital de Antón Martín


    Amanecer, 9 de diciembre de 1662

  


  A pesar de que acababa de amanecer, la calle Atocha estaba ya inundada por un cuantioso tráfico de carros que ascendían la cuesta para llegar a la plaza Mayor. No había muchos viandantes aún, puesto que el pueblo de Madrid comenzaba a salir entonces de las viviendas para ganarse la vida, abrigados y dispuestos todos ellos a afrontar otro día más de trajines. Gonzalo vio que fray Diego avanzaba sin percibir su presencia bajo la estatua de la imagen de Nuestra Señora del Amor de Dios que presidía la fachada del Hospital de Antón Martín, así que le hizo una señal con la mano hasta que fue visto.


  —Buenos días, Gonzalo; perdonad, pero estaba un poco distraído con mis pensamientos.


  —Buenos días, fray Diego, os veo un poco ausente, sí.


  —Son los papeles cifrados de vuestro amigo, van a volverme loco, pero bueno olvidémonos ahora de eso. Hoy toca concentrarse en otra cosa: la venta de los libros que os legó.


  —Os agradezco vuestra ayuda —dijo Gonzalo—, sin vos no sabría qué hacer con ellos. Ahora tengo un comprador que me ofrece un buen precio y, por si fuera poco, lo habéis conseguido en un tiempo brevísimo.


  —Si os digo la verdad, estoy atónito por la oferta. El marchante al que encargué la venta no ha tenido casi tiempo de enseñar los ejemplares, me comentó que ese hombre era la segunda persona a quien los mostraba, pero estaba tan interesado que ni siquiera regateó. Eso es sumamente extraño, ya que la gente con posibles suele ser tacaña, aunque al parecer este hombre es una excepción. Eso sí, ha puesto un requisito: quiere conocer al propietario. Por eso estáis aquí, si queréis venderlos no os queda más que presentaros ante él.


  —Pues no tengo ningún problema en acudir ante él o el mismo Lucifer si está dispuesto a pagar esa cantidad.


  Se detuvieron un momento para esperar un espacio entre los carros y cruzaron la calle con paso vivo en dirección a la calle de las Carretas.


  —¿Quién es el comprador? —preguntó Gonzalo.


  —Se trata del licenciado Melchor de Molina. El último producto de una familia de ricos comerciantes y prestamistas. Una de las ambiciones más comunes del hombre es tratar de ser lo que uno no es, y don Melchor está en ello. Por lo visto, es un joven algo atolondrado que imita los modos y las modas de los nobles de la corte suspirando por un título de nobleza como una damisela. Todo ello aunque es más difícil encontrar una gota de sangre noble en su árbol genealógico que un hombre de valía en el gobierno del reino.


  »Don Melchor y sus dineros luchan ahora mismo por encontrar un antepasado con sangre azul entre el tropel de plebeyos astutos de sus ascendientes. Supongo que el fruto será el previsible, es decir, que, como poderoso caballero es don dinero, de alguna manera acabará consiguiendo ennoblecerse. De momento viste, actúa y se comporta como un aristócrata, aunque quitando los cuatro nobles segundones y arruinados que viven de las migajas que le caen es la chufla de la nobleza de la corte.


  —Pues si os digo la verdad, todo eso que me decís me da igual —aclaró Gonzalo—. Mientras tenga buenos dineros y pague con generosidad, los libros son suyos.


  —En tal caso, creo que los tenéis vendidos. No sé si sabéis que una de las modas de la gente con posibles es acumular objetos curiosos, artísticos y libros para formar eso que dan en llamar gabinetes de maravillas. Para imitarlos, don Melchor trata de montar uno y vuestros ejemplares pasarán a forman parte de la colección de curiosidades que trata de acumular. Así que vais a obtener un buen precio gracias a los desvaríos de este hombre.


  El dominico y el alguacil llegaron a la Puerta del Sol sin advertir que tras ellos iba un hombre embozado que les seguía de cerca atento a todos sus actos. Su perseguidor sonrió. Aquel par no sospechaba nada, estaban tan abstraídos en sus pesquisas que eran incapaces de comprender que iban tras sus pasos y que el peligro les acechaba.


  * * *


  Ya desde el fin de la calle de las Carretas se veía la torre esquinera, rematada por un chapitel de pizarra, de la casa del licenciado Melchor de Molina. Se erguía como la quilla de un barco sobre la Puerta del Sol, orgullosa y altiva, toda una declaración de principios, puesto que toda casa noble debía contar con una torre símbolo de su riqueza y predominio sobre el resto de los habitantes de la villa.


  Salvo la torre, el resto del edificio era bastante austero, tenía una fachada sencilla cuyos motivos principales se repetían en los adornos de las ventanas. En cualquier caso, no podía competir en tamaño ni riqueza con el antiguo palacio del conde de Villamediana, del que sólo le separaba una callejuela.


  Tras llamar a la puerta y explicar el motivo de su presencia, un sirviente les condujo por una serie galerías adornadas con cuadros, tapices, y esculturas. A Gonzalo le chocaba que, a diferencia de las casas nobles que había visto en sus viajes por Italia y el norte de Europa, los palacios españoles ofrecían un aspecto exterior austero, casi mísero, que contrastaba con el lujo y riqueza de su interior.


  Finalmente entraron en una amplia sala repleta de anaqueles con libros y vitrinas que contenían objetos de ámbar, cristal, nácar y otros materiales exóticos. En la estancia imperaba una agradable calidez producto de la leña y el carbón que ardían en una enorme chimenea y cuatro braseros.


  Desde los ventanales de la sala podía contemplarse la popular Puerta del Sol. A su vista se ofrecía el tumulto de los chismosos y desocupados de las gradas de San Felipe, el mentidero más famoso de la villa; un poco más allá el vaivén de la populosa calle Mayor, repleta de comerciantes, buhoneros, clientes, curiosos y viandantes. A pesar de que las ventanas estaban cerradas, podían oírse las voces de los vendedores ambulantes, el tumulto atenuado de las conversaciones o el veloz paso de los carruajes de la gente principal que se abrían paso entre la muchedumbre.


  En cuanto se abrió la puerta, los dos hombres se volvieron para ver a don Melchor, que entraba sonriendo y murmurando algo a un criado que le quitó la capa y la espada. Ésta era una pieza más de aderezo que de combate, pero se conjuntaba perfectamente con la capa larga y de amplio vuelo, de esas que permitían ocultar el rostro bajo el embozo dándole el aire aventurero que muchos nobles buscaban con esos atavíos, sin importarles desconocer otras temeridades que el desplante a los criados y las bravuconerías de taberna y mancebía.


  El licenciado tomó asiento en un escaño de roble situado justo detrás de un bufete con pedrería engastada. Se quitó los guantes mientras les contemplaba con una sonrisa en los labios.


  —Acercaos —dijo con una voz suave pero firme.


  El dominico y el alguacil avanzaron pisando una mullida alfombra persa multicolor. A medida que se aproximaban, comprobaron que el licenciado era lo que se llamaba un lindo, un joven esclavo de la moda que dedicaba más atención a su aspecto que muchas damas, como quedaba de relieve en los rizos artificiosos de su melena y en el fino bigote, en el que se intuía el uso de bigotera nocturna para evitar que sufriera daño. Vestía un jubón con grandes faldones, calzón estrecho y abrochado a ambos lados que llegaban un poco más allá de la rodilla, medias de seda muy fina y zapatos de tacón bajo. Salvo las medias y la golilla, de un blanco inmaculado, todo era de un elegante negro.


  —Es posible que hayáis oído hablar de mí. Soy un hombre de letras, un amante del arte, la ciencia y la belleza. Me interesan todos los saberes: astrología, medicina, literatura, historia. No desconozco las murmuraciones que corren sobre mí en esta villa de catetos, gentuza y envidiosos. Si os digo la verdad, no me importa su opinión. La vida hay que vivirla de la manera más digna posible sin caer en las groserías de la gente vulgar. Esta sala es mi santuario, un gabinete en el que trato de reunir maravillas, libros, antigüedades y todo tipo de objetos sorprendentes. Una selección de la multitud de cosas curiosas que tengo en los bajos de este edificio, y que esperan ser mostradas de manera digna. Es posible que tenga que hacerme con un palacio más amplio para exponerlas en toda su plenitud.


  »Pero no quiero aburriros, vayamos al asunto que os ha traído aquí. Me alegra comunicaros que me habéis dado una grata sorpresa con esos libros y estoy tan satisfecho que pagaré la cantidad que me pedís. Un poco polvorientos y ajados, pero de buena factura y mejor contenido. Supongo que para muchos sólo suponen unas páginas de papel viejo. Para mí son un tesoro.


  —Nos alegra saber que os placen y agradecemos vuestra generosidad —dijo fray Diego.


  —A decir verdad, estas obras me complacen, pero aún me complacería más la que no me habéis traído.


  El dominico miró a Gonzalo con perplejidad. Don Melchor sonrió antes de sacar un papel de los cajones del bufete.


  —Hojeando los volúmenes, he encontrado este pliego —dijo mostrándoselo—. Parece la lista de todos los libros que incluía la biblioteca. Vuestro marchante me aseguró que todos los volúmenes formaban parte del legado de un familiar fallecido.


  —No era un familiar, sólo un amigo, un viejo compañero de armas —aclaró Gonzalo.


  —Bueno, quien fuera el anterior propietario no me interesa, lo importante es el contenido de la biblioteca. En la lista de volúmenes están todos, todos menos uno. El libro más valioso, un ejemplar único. ¿Sabéis a qué libro me estoy refiriendo?


  —A La Clave de Salomón, por supuesto —respondió fray Diego—, pero mucho me temo que no podamos satisfaceros. Cuando nos hicimos cargo del legado, el libro ya había desaparecido. Alguien fue más rápido que nosotros. Estamos tratando de encontrarlo, pero hasta ahora nuestros esfuerzos han sido inútiles.


  Don Melchor se recostó en su escaño sin dejar de observarles. Se notaba que aún tenía un poso de la astucia de los ancestros que le habían legado la fortuna de la que disfrutaba. En su mirada se veía que calibraba la certeza o falsedad de las palabras de aquellos hombres.


  —Bueno, debo deciros que aquí —prosiguió mostrando el listado— no se refiere a La Clave de Salomón. Es más específico, sólo se refiere a La Clavícula Menor de Salomón, Legemetón clavo Llave Menor, me da lo mismo como la llaméis. Sin duda, debe de ser uno de los libros más fascinantes y peligrosos que se han escrito.


  »Tal vez decís la verdad y alguien os ha robado el libro. También es posible que tratéis de vender ese volumen a un buen precio o incluso que ya lo hayáis hecho. Si es así, indicadme la cantidad y no tenemos más que hablar; si ya lo habéis vendido, decidme a quién y trataré de recuperarlo. Os premiaré esa información con largueza. Si está desaparecido y tratáis de encontrarlo, estoy dispuesto a ayudaros; no sólo eso, también os recompensaré generosamente cuando aparezca.


  —Para mi desgracia, el libro está perdido —aseguró Gonzalo—. De momento no requerimos ayuda en nuestras pesquisas, pero si fuera necesario os la demandaríamos. Si aparece seréis el primero en saberlo. No ignoramos que sois hombre de palabra y que en tal caso recompensaríais con generosidad nuestros esfuerzos.


  —Bien, no olvidéis lo que os he dicho y tenedme informado de vuestras investigaciones. Podéis retiraros —dijo Melchor de Molina, haciendo un ademán señorial que le cuadraba muy mal.


  DÉCIMA JORNADA


  
    Calle de las Damas


    Amanecer, 10 de diciembre de 1662

  


  Los golpes en la puerta le despertaron de un sueño incómodo. Tenía el cuerpo revuelto y había pasado la noche con la garganta irritada y tosiendo. Los paseos por las calles de Madrid expuesto a las frías temperaturas de diciembre le pasaban cuenta en aquel momento. Al incorporarse de la cama sintió un tenue mareo, notaba con claridad cómo le ardía la cabeza, pero a pesar de ello se levantó presto para echarse la capa sobre la camisola de dormir. Mientras dirigía sus pasos hacia la puerta, sintió el frío de las tablas de madera del suelo que traspasaba los gruesos calcetines de lana con los que combatía la gelidez de la noche. Rogó para que no fuera Isabel, puesto que no le agradaba que le viera así, enfermo, con el pelo desordenado y la barba crecida.


  Al abrir la puerta le sorprendió encontrarse con un rapaz vestido con ropas ajadas que ofrecía un aspecto aún más lamentable que el suyo.


  —Esto os lo manda un caballero, no espera respuesta —dijo tendiendo un pliego de papel.


  —Espera —gritó Gonzalo, viendo que el muchacho se daba la vuelta para descender las escaleras—. No me gustan los mensajes anónimos, aguarda a que lea esto, seguro que tendré que hacerte alguna pregunta.


  El muchacho se detuvo para mirar con cierto temor al alguacil que desdoblaba el pliego. A Gonzalo le bastó echar un vistazo para que el corazón le diera un vuelco. Había visto antes esa caligrafía recargada y estilosa en la carta que contenía la última voluntad de Alonso. Volvió a mirarla, pero tuvo que reconocer que sin duda era la letra de su amigo fallecido. Así que comenzó a leerla con una mezcla de aprensión y avidez.


  
    Amigo mío,


    La muerte no es el final si ya estás muerto. Aunque decir esto es impreciso, ya que estoy muerto y vivo. De hecho, soy casi inmortal. Como puedes comprobar no he desaparecido del mundo de los vivos.


    Permanezco junto a ti, más cerca de lo que crees. Con mi última voluntad pretendía ser generoso, pero ahora soy consciente de que mi legado sólo puede traerte desgracia e infortunios. No lo persigas, olvídate de ese libro de tinieblas o ellas se apoderarán de ti. Vive, porque si sigues detrás de La Clave de Salomón pronto dejarás de hacerlo. No olvides las muertes que han sucedido, si continúas en este asunto habrá más y es probable que seas una de las próximas víctimas.


    No sigas los consejos de ese dominico perverso, ni los de ninguna otra persona dominada por la codicia. Ése es el camino a la perdición. Lo que te doy no es un consejo, es la advertencia de que una amenaza te acecha. Evita que lo que pretendía ser una dádiva se convierta en una condena.


    Tu amigo,


    ALONSO

  


  El alguacil carraspeó y, una vez con la garganta aclarada, se dirigió al muchacho.


  —¿Quién te dio este mensaje?


  —Aunque quisiera decíroslo, señor, no me dijo su nombre ni puedo deciros mucho más —respondió el muchacho, con una voz que era casi un murmullo—. Me la entregó anoche un hombre alto embozado en una capa negra.


  —¿Pudiste verle el rostro?


  —La verdad, me fijé más en lo que me ofreció por entregaros ese papel —dijo mostrando dos monedas que sacó de su pantalón lleno de remiendos— que en su rostro. Aparte del dinero, sólo me dio la carta, vuestro nombre y el lugar donde debía entregarla. Poco más os puedo decir.


  —¿Dónde te encontraste con ese sujeto?


  —En la Puerta del Sol. Estaba, como tantos otros, alrededor de la fuente del Buen Suceso, para tratar de sacarme algo haciendo mandados, cuando apareció este hombre. Iba envuelto en su capa de tal manera que casi le cubría la cara; y no me extraña, porque hacía un frío que pelaba.


  Gonzalo contempló al muchacho de nuevo, las calzas tenían casi tantos remiendos como los zapatos, algo grandes para sus pies. A la vista estaba que era uno de tantos pillos que malvivían buscándose la vida de cualquier manera en las duras calles de la corte.


  —Bien, muchacho, puedes irte —ordenó el alguacil, doblando la hoja de papel.


  Nada más oír esto comenzó a bajar de manera apresurada la escalera. Gonzalo cerró la puerta y se dirigió a la jofaina para lavarse la cara y peinarse. No sabía qué pensar, aquélla era la carta de un hombre fallecido, pero ahora ese muerto le dirigía una misiva a medio camino entre la amenaza y el consejo.


  Vistió el jubón y las calzas con premura, era el momento de ir al convento de Atocha y comunicar a fray Diego el contenido de ese mensaje de ultratumba. No sabía si Alonso era un vampir o un ser endemoniado, pero de lo que no cabía duda era de que estaba pendiente de sus actos, al acecho; como él mismo aseguraba en su carta, más cerca de lo que creía.


  * * *


  Fray Diego quedó tan estupefacto como el alguacil al ver la caligrafía de la carta. El dominico se acercó a la ventana de la biblioteca para leerla con más claridad y, tras examinarla detenidamente, miró a Gonzalo.


  —Habrá que contrastar este mensaje con la carta en la que os confiaba todas sus posesiones, pero desde luego parece la misma letra.


  —¿Creéis que es un mensaje de Alonso?


  —No sé qué pensar. Todo es extraño en este caso; os confieso que estoy atónito. No nos dejemos dominar por las emociones y examinemos la situación a la luz de la razón.


  —¿Alonso es un muerto viviente, un vampir?


  —Bueno, eso no me parece muy razonable, pero debemos examinar ese aspecto también —aseguró fray Diego mientras abría un libro.


  —¿Qué aspecto?


  —El aspecto sobrenatural. Es decir, supongamos que un hombre puede ser poseído por una fuerza demoníaca y se convierte en un ente medio vivo medio muerto, lo que llamáis un vampir. Cuando José Castillo acabó con Alonso siguió el procedimiento de manera canónica salvo un paso, el más importante.


  —¿Quemar el cadáver?


  —Exacto, nos dijo que no pudo hacerlo debido a la disputa que surgió en la posada. El cadáver de un vampir debe ser quemado. Según las supersticiones, muchos arden cuando se exponen a la luz solar. Mirad la ilustración de este libro.


  Gonzalo observó un grabado que mostraba a un hombre con una clava en el pecho situado sobre una pila de troncos mientras unos aldeanos se disponían a prenderle fuego con teas.


  —Queréis decir que, al no haber incinerado el cadáver, Alonso volvió a la vida y cometió el asesinato de su antiguo compañero de armas Jorge.


  Fray Diego cerró el libro y lo dejó en un anaquel a la espalda de Gonzalo.


  —Ésa puede ser una explicación, pero todo ello se me antoja improbable. Os lo repito, debemos examinar los hechos a la luz de la razón, no de las supersticiones.


  —¿Cuál es entonces esa otra teoría que puede explicar la llegada de esta carta días después de su muerte?


  —La respuesta es obvia, pero antes tengo que haceros una pregunta. ¿Visteis alguna vez escribir a Alonso en vuestra época de soldado?


  —Supongo que alguna vez le vería, pero lo que sí recuerdo con claridad es la letra del primer mensaje y la de éste que acabo de recibir.


  —Exacto. Es decir, no sabemos con certeza que lo hubiera escrito él. Suponemos que así fue, pero no tenemos la certeza. La misma persona que escribió la primera carta pudo redactar esta segunda y tratar de atemorizaros para que no continuemos investigando el paradero de ese libro.


  —Puede ser —aseguró el alguacil, pensativo, mesándose la perilla—. En cualquier caso, ¿no os parece extraño que el mismo hombre que me pone tras la pista de un libro, escriba ahora una nota en la que trata de apartarme de su búsqueda?


  —Sí, es raro, pero todo en este caso lo es. Aquí está —dijo sacando de un cajón el pliego que contenía la última voluntad de Alonso—. Si me permitís, más adelante me gustaría comparar esta nota con la primera que recibimos.


  Gonzalo se la entregó y el dominico guardó ambas en un cajón del bargueño que había en la sala de lectura.


  —Ahora nos toca otra cosa. Encargué a un fámulo del convento que le dieran referencia de David Silva, el hombre que recogió la última voluntad de Pedro Vargas. Ese muchacho es una joya, astuto, rápido y con don de gentes, así que, pese a que sólo teníamos un nombre, regresó con informaciones muy satisfactorias.


  »David Silva vive en la plazuela del Conde de Barajas, justo enfrente del palacio del señor conde. Allí tiene su despacho y vivienda. No os tengo que decir lo importante que es seguir tirando de la madeja y entrevistarse con ese hombre para aclarar este turbio asunto.


  —Vayamos para allá —dijo Gonzalo sin más.


  * * *


  El despacho donde les había conducido el sirviente era como el resto de la casa, ordenada, amplia y señorial, pero sin lujos. Su dueño, un hombre bajito y ligeramente grueso que se toqueteaba los bigotes mientras contemplaba con cierta desconfianza a la extraña pareja de individuos que se había presentado de manera imprevista en su casa. Al ser domingo, estaba libre de trabajo y no se había atrevido a despedirlos, pero ahora que los tenía ante sí se preguntaban si aquellos dos hombres, un sujeto robusto que decía ser alguacil y un enjuto dominico, no serían un par de picaros simuladores en busca de una ganancia deshonesta.


  —¿Qué es lo que deseáis? —preguntó David Silva.


  —Soy fray Diego, del Santo Oficio, y mi compañero es Gonzalo García, alguacil de la justicia. Estamos tratando de resolver un asunto en el que se ha visto implicada una de las posesiones de un antiguo cliente vuestro, Pedro Vargas.


  —Sí, lo recuerdo, un hombre dedicado a malbaratar la fortuna paterna a pesar de mis consejos. Vino a vivir a la corte para dilapidar lo que no tenía. Los últimos años los pasó en su pueblo, casi arruinado, viviendo de las pocas rentas que le quedaban.


  —Hemos sabido que dejó su casa y lo que restaba de su fortuna a mi orden.


  —No sé quién os habrá dicho tal cosa, pero es falso. Por otra parte, es normal, mucha gente identifica a los dominicos con la Santa Inquisición, pero quien heredó todos sus bienes fue el Santo Oficio.


  —¿Estáis seguro de ello? —insistió fray Diego.


  —Segurísimo, yo fui el primer sorprendido, pero así fue. Es posible que algún dominico visitara las propiedades y de ahí proceda el error de los habitantes del pueblo. Pero tengo copia del documento de cesión y el Santo Oficio tiene otra copia en sus archivos que atestigua su legalidad.


  —¿No os sorprendió ese legado?


  —Todo en Pedro era sorprendente —respondió el abogado, haciendo un ademán con la mano—. Vino a la corte a vivir como un potentado y se fue arruinando al intentar llevar una vida de gran señor. Algo que no era bajo ningún aspecto.


  —También hemos sabido que esa decisión fue súbita, ya que se produjo tras la visita de un desconocido.


  —Puede que sea desconocido para vos, pero no para mí. Si no me equivoco, ese hombre al que os referís debe de ser Miguel Corral. Ya entonces era un joven ambicioso que buscaba llegar alto. En aquella época recorría el reino buscando legados y donaciones para mantener a la Santa Inquisición.


  »No se si sabréis que los métodos de financiación del Santo Oficio son múltiples. Una parte proviene de las confiscaciones y multas que impone, por otra parte están los ingresos por préstamos e inversiones y, por último, las donaciones y legados. Muchas personas dejan parte o toda su fortuna a la institución esperando que Dios lo tenga en cuenta a la hora de presentarse ante él. Por lo visto, Miguel Corral era un especialista en que los moribundos aflojaran la bolsa. En cualquier caso, andaos con cuidado. Ahora es procurador fiscal de la Inquisición.


  —Me vais a perdonar —dijo Gonzalo—, pero ignoro lo que significa ese cargo, aunque parece importante y de lustre.


  —En las dos cosas lleváis razón —respondió el abogado—, pero hay otro aspecto que deberíais añadir. Me refiero a que puede resultaros peligroso. El procurador fiscal se encarga de revisar si una denuncia es susceptible o no de ser convertida en acusación. Dicho de otro modo, él decide quién ha de personarse ante el Santo Oficio. Ésa es su tarea principal, aunque en caso de ponerse en marcha el proceso, se encarga también de examinar e interrogar a los testigos y reos.


  —Bueno, me parece que aquí ya hemos acabado —concluyó fray Diego—, ahora nos toca entrevistarnos con ese hombre que consideráis tan terrible. Mañana será un buen día para verlo.


  A Gonzalo lo que acababa de escuchar le dejó sobrecogido. Más valía no importunar a ese hombre, ya que hacerlo sería como remover una colmena y confiar en que allí no pasara nada.


  —Muchas gracias por vuestro tiempo y amabilidad, todo lo que nos habéis dicho es esclarecedor —dijo el dominico, levantándose de la silla.


  —Veo que tenéis valor, así que permitidme una advertencia. Sabed que respeto mucho a la orden dominica y al Santo Oficio, pero alguno de los hombres que trabajan para esta santa institución no son muy virtuosos. Así es la vida, incluso en las causas más pías puede aparecer el mal. Miguel Corral es uno de estos hombres de pocos escrúpulos, guardaos de él. Trabaja en el edificio del Consejo de la Inquisición. Anexo a él está la residencia del inquisidor general. No entréis allí, algunos que lo hicieron no han salido nunca. Supongo que serán sólo rumores y habladurías, pero tenedlo en cuenta.


  Los dos hombres se despidieron del abogado y no pudieron ver como él les observaba desde la ventana de su despacho. Debía reconocer que se había equivocado al juzgarlos, no eran un par de picaros o simuladores, tal vez sólo unos incautos que avanzaban hacia su perdición.


  * * *


  
    Calle de las Damas


    Anochecer

  


  Cenó en un bodegón cercano un pastel de carne y una frasca de vino, y no sabía cuál de los dos, tal vez la mezcla de ambos, le estaba pasando factura. Sentía como el estómago le pesaba y la cabeza se le iba al subir la escalera. La verdad es que llevaba todo el día encontrándose mal, incluso había sentido la frente más caliente de lo normal, qué otra cosa podía esperarse con aquel frío sino coger unas fiebres. Mucho más en esa época del año en que el aire puro de la sierra entraba en las calles de la villa sin que las basuras, heces y desperdicios que los vecinos tiraban a la calle pudiesen hacer el efecto beneficioso que los médicos denominaban engrosar el aire.


  Al abrir la puerta se encontró que el cuarto estaba casi tan frío como la calle. Se desprendió de la capa, el sombrero y el resto de los atavíos hasta quedarse con la camisa de dormir y se fue a la cama debajo de dos mantas de gruesa lana zamorana que le habían costado buen dinero; una inversión de la que no se arrepentía.


  Poco a poco fue notando como su cuerpo entraba en calor, aunque no podía conciliar el sueño. Una y otra vez se le aparecía la imagen de una galera que había visto naufragar cerca de Amalfi y cuyos restos se removían sobre las olas. De la formidable nave sólo quedaba un revoltijo de restos: velas, maderos, fardos, remos y cien cosas más que se bamboleaban en el mar. Un marino denominó pecios a aquellos restos del naufragio, una palabra que jamás había oído y que le sonó hermosa aunque designara un desastre.


  Este asunto tenía ciertas similitudes. Al igual que esa escena lejana en la costa de Amalfi, todas las pesquisas parecían desenvolverse entre los restos de un desastre: Alonso, Jorge o él mismo no eran más que soldados de causas perdidas; lo mismo podía decirse de los campesinos asesinados incapaces de hacer frente a la tempestad de hambre y miseria que eran sus vidas; incluso el mismo fray Diego no era más que los restos de una Iglesia incapaz de hacer frente a la herejía protestante. Todos ellos representaban a una España hundida y de la que sólo quedaban pecios, restos de lo que antaño fue un poderoso navío.


  La España que había conocido en su juventud era un barco fuerte y poderoso, hostigado por tormentas, pero firme. Necesitaba descanso y urgentes reparaciones, las mismas que Olivares y el rey Felipe trataron de realizar, y que una tempestad de guerras, rebeliones y derrotas desarbolaron. Ahora que esa nave victoriosa en otro tiempo había naufragado, llegaba aquella investigación que revolvía entre los pecios, esos restos del naufragio a la deriva sin otro destino que no fuera el de mantenerse a flote.


  Alonso, Jorge, él mismo, todos ellos eran eso, restos de un naufragio, vidas a la deriva que habían sobrevivido al hundimiento de esa nave llamada España. Todos ellos formaron parte de los tercios viejos, la temible arma que asoló en su tiempo Europa y de la que sólo quedaba ya un recuerdo glorioso. Ahora en la frontera de Portugal se agrupaban nuevos tercios muy diferentes, repletos de soldados bravucones ataviados con ropajes de colores llamativos, plumas y espadas tan brillantes como poco eficaces en la tarea de recuperar Portugal para la corona.


  Gonzalo se removió en la cama queriendo apartar esos pensamientos, al fin y al cabo no se podía quejar; vivía, tenía pan y honra…, muchos no podían decir lo mismo. Él no estaba entre los muertos, los lisiados ni andaba arrastrando su miseria en busca de una limosna, como tantos otros.


  En cualquier caso, era un asunto muy diferente del otro que había resuelto con fray Diego hacía tan poco tiempo. En aquél frecuentaron el Alcázar Real, los palacios de la nobleza y los jardines del palacio de El Buen Retiro; se habían relacionado con el confesor real, aristócratas, banqueros, músicos de la corte… Ahora sólo recorrían posadas, bodegones, pueblos miserables y barrios de poco lustre. Eso por no hablar de los antiguos soldados que sobrevivían con cierta decencia, como Alonso, o que se hundieron en los barrancos de la miseria, como Jorge. Todo era pobre y mezquino. El reverso oscuro de una moneda brillante. Si antes había avistado un mundo esplendoroso, ahora se sumergía en ese mundo real, duro y áspero que tan conocido le era.


  Se dio de nuevo la vuelta para tratar de dormir y olvidar, sin que la fortuna, una vez más, le acompañara.


  UNDÉCIMA JORNADA


  
    Plaza de Santo Domingo


    Amanecer, 11 de diciembre de 1662

  


  Pasaron frente a la lonja del convento de Santo Domingo con el paso presuroso de quienes acuden a una cita. El convento y su campanario proyectaban una amplia sombra que no se agradecía a esas horas tan tempranas. Dejaron atrás el edificio religioso para encontrarse con una disputa en la fuente cercana entre un grupo de mujeres desesperadas y otro de aguadores; estos últimos se daban la vez los unos a los otros provocando que la cola no avanzara. Algunas dueñas, al ver que no había manera de llenar sus cántaros, la emprendieron a empujones e insultos y se armó una turbamulta de la que Gonzalo y fray Diego escaparon con paso vivo hacia los puestos de carne que estaban un poco más allá. Los carniceros colgaban ya de ganchos las piezas que tenían que vender, aunque la clientela no acudía aún a esas horas tan tempranas.


  Cruzaron aprovechando que no pasaban carruajes y se introdujeron en la calle de los Premostenses, donde se ubicaba el Consejo de la Inquisición.


  —Ahí lo tenemos —anunció fray Diego señalando un edificio de ladrillo de dos alturas—. El consejo estuvo en mi convento hasta 1625, pero como estaba apartado de la villa se decidió trasladarlo aquí, y como era menester alojar también al inquisidor general se construyó una casa para ellos, que es el edificio que se ve al lado.


  El edificio destacaba en la calle por sus tres alturas y su tamaño, pero, como tantos otras construcciones de la ciudad, no tenía nada digno de mención. Lo único que llamó la atención a Gonzalo fue ver que por su puerta no dejaban de entrar y salir clérigos, abogados, secretarios, informantes o gente de aspecto atribulado que venía a preguntar por familiares. El vaivén de individuos se producía ante la resignación del portero, que trataba de poner orden en aquel tropel sin éxito alguno. Fray Diego le preguntó por Miguel Corral y éste les indicó una escalera que conducía al segundo piso.


  Al llegar arriba vieron que a ambos lados de un pasillo principal se disponían un laberinto de covachuelas, minúsculas oficinas dispuestas al albur en las que el personal estaba sumergido en un mar de expedientes, títulos, despachos, escritos y cédulas. Todo ello daba una sensación de caos y falta de espacio que ni las nuevas dependencias abuhardilladas, construidas aprovechando el tejado, habían resuelto.


  Un pasante les informó de que el despacho del procurador fiscal se encontraba al final del pasillo. Cuando lo alcanzaron, abrieron la puerta y apareció ante ellos la imagen de un hombre con el ojo izquierdo cubierto con un parche negro que la cabeza calva y pálida resaltaba aún más. Su rostro permanecía serio mientras remataba un oficio; al acabarlo se acarició la perilla entrecana, sin percibir la llegada de los dos hombres.


  —Estamos buscando a don Miguel Corral.


  El hombre levantó la vista y les echó una mirada arrogante con sus ojos grises.


  —En estos momentos no se encuentra aquí —dijo el hombre, dejando la pluma sobre la mesa—. ¿Puedo saber quién le busca y con qué objeto?


  —Somos fray Diego, del Santo Oficio, y Gonzalo García, alguacil de la justicia. Su majestad el rey nos ha comisionado para investigar un asunto y nos gustaría tener una entrevista con el señor procurador fiscal.


  Gonzalo se asombró de cómo el clérigo encajaba con soltura esa mentira, pero el escribano, al oír el nombre del monarca, se levantó respetuoso.


  —Soy Alfonso Ruiz, secretario de don Miguel Corral. Hace un momento han solicitado su presencia para discutir unas importantes cuestiones y no se encuentra aquí —repitió con firmeza.


  —Es un asunto importante relativo a la donación de las propiedades que hizo Pedro Vargas a este Santo Tribunal.


  —En tal caso, la ayuda que os podamos prestar será escasa. Ésas son decisiones personales en las que lo único que hacemos es conservar la documentación que atestigüe que la cesión es legal. En cualquier caso, me informaré de si os puede atender; sed tan amables de esperar aquí. Tomad asiento, por favor, no tardaré mucho.


  El secretario salió de la estancia y ambos hombres se sentaron.


  —¿Cómo os atrevéis a emplear el nombre del rey? —preguntó Gonzalo—. Eso nos puede costar caro.


  —No tengáis miedo, al fin y al cabo sois un hombre de la justicia dependiente de su majestad. Con una pequeña mentira tenemos muchas más posibilidades de recibir un trato, digamos…, ventajoso. Por otra parte, el esclarecimiento de la muerte de varios de sus súbditos sólo puede producirle satisfacción a nuestro monarca, ¿no lo creéis así?


  Gonzalo pareció tranquilizarse, una mentira arriesgada como aquella tal vez era el único medio de lograr algo en ese turbio asunto.


  —Bueno, tal vez llevéis razón. Desde luego, la sede de la Santa Inquisición no es un lugar tan terrible como había imaginado. De hecho, es como una audiencia o tribunal normal —observó Gonzalo con alivio.


  —No hay que hacer caso de los rumores y habladurías, vos con vuestro trabajo tenéis a diario muestras claras de que Madrid es un patio de comadres tan bulliciosas como poco fiables.


  Siguieron hablando de manera distendida durante un buen rato, hasta que el secretario volvió a aparecer con una sonrisa en los labios.


  —Habéis tenido suerte, don Miguel hará un hueco en sus numerosas ocupaciones para atenderos. Si me permitís, os acompañaré para que podáis consultarle lo que consideréis oportuno.


  Dicho esto, el hombre tomó la capa y los tres hombres siguieron al secretario, que deshizo el camino por el cual habían venido y, para su sorpresa, encararon la puerta de salida.


  —¿Adónde nos dirigimos? —preguntó el dominico.


  —Perdonad, se me había olvidado. Don Miguel os recibirá en la casa del inquisidor general, aquí mismo, es el edificio de al lado.


  Gonzalo y fray Diego cruzaron una mirada de sorpresa y temor, recordaban la advertencia del abogado David Silva respecto a no entrar en ese edificio. A pesar de ello, no dejaron de seguir al secretario, que con rápidos pasos les encaminaba hacia allí.


  * * *


  El edificio tenía una fachada muy similar al que habían dejado atrás, pero ése era el único parecido. Nada más entrar, Gonzalo percibió que había un silencio que contrastaba con el tumulto del otro caserón. El secretario hizo un ademán al portero, un hombre fornido con cara de pocos amigos, y emprendieron el camino a través de pasillos casi vacíos.


  Apenas se veían personas transitando por los corredores, sólo se cruzaron con una pareja de pasantes que hablaban en voz baja, costumbre casi desconocida en aquella villa bullanguera. Anduvieron hasta el final de un pasillo, y allí el secretario llamó a una gran puerta de roble. Casi al instante apareció un hombre de aspecto distinguido.


  —Os presento a don Miguel Corral, procurador fiscal —dijo el secretario antes de retirarse.


  El recién llegado lanzó una mirada altiva a los visitantes. Gonzalo observó con idéntica atención a ese hombre de cara delgada y pálida que transmitía una impresión de sagacidad. Tenía la nariz grande y carnosa, de la cual colgaban unas antiparras de cristales gruesos, a pesar de no tener más de treinta años. Lucía un jubón impoluto y elegante de un negro tan oscuro como su pelo, cepillado pulcramente hacia la derecha.


  —Sea lo que sea lo que os traiga aquí, os ruego que seáis breves. Tengo mucho trabajo —dijo con un tono que revelaba lo poco que le agradaba aquella visita.


  Gonzalo decidió dejar la conversación en manos de fray Diego, un hábito era un escudo mucho mejor que su gastado jubón de alguacil. Además, sabía con certeza que la diplomacia y astucia del clérigo componían mejores armas que su trato correcto pero un tanto rudo.


  —Os ruego nos disculpéis por interrumpiros en vuestras labores —empezó el dominico con un tono dócil—, sabemos que tenéis mucho trabajo; pero estamos tratando de resolver un asunto que nos ha encargado su majestad y que, de alguna manera, os afecta a vos.


  Al oír mencionar al rey, el procurador fiscal cambió su expresión para mostrar una ligera sonrisa.


  —Decidme de qué se trata y tened por seguro que haré todo lo que esté en mi mano para contribuir a que tal empresa se resuelva con presteza.


  —Era de suponer que un hombre de vuestra calidad se aprestaría a colaborar con esta tarea, que se nos antoja ardua. Tened por seguro que informaremos de vuestra buena disposición a su majestad.


  El procurador fiscal sonrió satisfecho.


  —Si os parece bien, podemos hablar en el jardín, es un sitio recogido y a resguardo de oídos indiscretos. Además, me vendrá bien un poco de aire libre. Para mi desgracia, paso la mayor parte del tiempo en estas cuatro paredes entre legajos, códices y todo tipo de papelotes.


  Los tres hombres deshicieron el camino por la galería y bajaron las escaleras hasta el jardín del patio interior del edificio. En el centro había una fuente de la que manaba un hilillo de agua que caía sobre el pilón con un sonido monótono y relajante al cual acompañaban el canto de unos jilgueros que revoloteaban entre los setos.


  —Cuesta creer que estamos en medio de la corte en este momento, ¿no os parece? —dijo Corral, volviéndose hacia Gonzalo y fray Diego—. Pero bueno, esto no es la Arcadia, para nuestra desgracia. Decidme en qué os puedo ayudar.


  —Sabemos que conseguisteis una donación para el Santo Oficio de un vecino de San Martín de Valdeiglesias. En aquel momento aún os dedicabais a tratar de convencer a buenos cristianos para que donasen parte de sus bienes a esta santa institución.


  Miguel Corral escuchaba atento mientras se agachaba para echar un trago de la fuente.


  —Es cierto —dijo tras secarse los labios con la manga del jubón—, de eso hace ya un tiempo. Llevo casi ya dos años en mi actual cargo. Antes hacía visitas y gestiones tratando de conseguir donaciones. Por supuesto, tal como podéis imaginar, no recuerdo ésta en concreto. Recibimos cientos, qué digo, miles de ellas, y si al enorme número sumamos el tiempo transcurrido, comprenderéis que no os pueda decir mucho de alguna en concreto.


  »Sólo se me ocurre alabar a los cristianos que al fallecer creen, con muy buen juicio, que si dejan parte de su riqueza al Santo Oficio Dios sabrá recompensárselo.


  —No me cabe la menor duda de que así es —intervino el dominico.


  —Entreveo de lo que trata el asunto —dijo el procurador, con un tono condescendiente—, algún familiar ve fraudulenta o injusta la cesión de unas propiedades. Es habitual que los parientes presenten trabas para evitar que los bienes que estiman propios acaben en otras manos. En este asunto, como en tantos otros similares, los deudos no tienen nada que hacer. Todo es legítimo y ajustado a la ley.


  —Conozco los problemas que plantean las donaciones, pero esto no es el caso —aclaró el dominico tajante.


  —Pues entonces me dejáis confundido; perdonad si parezco indiscreto pero ¿por qué decís entonces que este asunto es turbio?


  —Hay varias circunstancias que por lo menos lo hacen extraño. Me explico: el hombre dejo su fortuna a esta pía institución, pero él sin embargo no llevaba una vida muy cristiana. No asistía a misa, ni se le conocía por su vida virtuosa, todo lo contrario, la suya fue una existencia dedicada a dilapidar la fortuna paterna en un tiempo muy breve. Es decir, se mire como se mire, no era un buen cristiano. ¿No os parece algo extraño en un hombre así?


  —A decir verdad, no —respondió el fiscal con calma—. Os sorprenderíais de la cantidad de personas que llevan una vida desviada del ideal cristiano y a la hora de rendir cuentas al Altísimo deciden enmendarse. Si su vida no fue cristiana, su muerte sí lo fue, o al menos redimió parte de sus pecados de esa manera. ¿Os parece que hay falsedad o mal en ello?


  —Mal ninguno, sólo es extraño.


  —¿Tenéis algo más que preguntar? Estoy muy ocupado.


  —Sí, perdonad que insista —continuó fray Diego—. Este hombre no tenía herederos ni el valor de la herencia era muy alto. Casi todo lo había dilapidado, sólo dejo un caserón y unas cuantas tierras en el pueblo de San Martín.


  —Razón de más para que no haya mucho más que decir. ¿Dónde está el problema?


  —Efectivamente, el valor de la casa para una institución como el Santo Oficio debe ser poca cosa. Sin embargo, alguien cedió el uso y disfrute de la propiedad a un tercero.


  —Eso sí es extraño —dijo Miguel Corral, mientras se acariciaba pensativo la barbilla—. Tenemos muchos asuntos inmobiliarios, lo habitual es que hagamos compras, ventas o incluso alquileres, pero la cesión a un particular es algo insólito.


  —Pues si decís que eso es infrecuente, mucho más lo es el uso que se le dio.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó intrigado el procurador fiscal.


  —La vivienda fue utilizada para realizar extraños experimentos.


  —¿A qué clase de experimentos os referís?


  —Alquímicos.


  —Me sorprendéis —dijo sin poder disimular su asombro—. No sé nada del uso que se pudo hacer de esa vivienda. En cualquier caso, mi secretario os acompañará al archivo para mostraros los legajos referentes a este asunto mañana mismo. ¿Os puedo ayudar en algo más?


  —Sois muy amable, es justo reconocer que sois una gran ayuda. Mañana vendremos a inspeccionar los documentos, no queremos molestaros más.


  Ambos hombres abandonaron el edificio y salieron a la calle. Hacía un agradable sol invernal.


  —¿Qué os ha parecido este hombre? —preguntó fray Diego.


  —Peligroso. Muy peligroso, más vale que no le incomodemos si no queremos acabar mal —aseguró Gonzalo—. Eso, por un lado; por otro, si bien se mostró altivo, parece atenerse a razones y dispuesto a colaborar.


  —Sí, mañana puede ser el día señalado para que descubramos algo. Alguien autorizó a que se utilizara esa casa y en esos documentos debe constar. Sea quien sea ese hombre, está a punto de caer en nuestras manos.


  »Nos queda un largo camino, pero está claro que avanzamos. He hecho notables progresos en la labor de desciframiento de los papeles de Alonso. Venid mañana al convento a primera hora de la mañana, es muy posible que para entonces haya aclarado lo que significan, después visitaremos de nuevo al secretario. Mañana puede ser un gran día.


  * * *


  Se estaba quedando helado de esperar tanto tiempo en la calle, así que agradeció ver al dominico y al alguacil salir de la vivienda del inquisidor general con aspecto satisfecho.


  Hablaban animadamente mientras caminaban de manera relajada. De nuevo le tocaba seguirles, así que se puso a andar tras ellos, siempre a cierta distancia para que no descubrieran su presencia. En los días que llevaba vigilando a esa extraña pareja, no había notado que percibieran su presencia. Ninguna señal de sospecha o prevención alguna.


  A pesar de que vigilarlos era una tarea fácil estaba ya un poco harto, había que buscar mucho para encontrar una pareja tan dispar. El alguacil era un tipo de aspecto decidido, mundano y un poco simple; el otro todo lo opuesto: reservado y astuto. Aunque siempre iban a la par, era obvio quien era la mente pensante.


  Desde luego, aquel dominico era peligroso. Poco a poco, iba encaminando sus pesquisas y esto no le gustaba. Habían desaparecido de Madrid durante unos días, pero desde su regreso no paraban. Estaba claro que sus pesquisas tenían una dirección clara a la que poco a poco se iban acercando. Eso no era bueno, había que hacer algo.


  DUODÉCIMA JORNADA


  
    Convento de Atocha


    Amanecer, 12 de diciembre de 1662

  


  Gonzalo supo que pasaba algo grave nada más ver el rostro del hermano portero, que se apresuró a abrir la cancela del portillo de las campanillas por la cual se accedía al convento. Siguió al hombre, que parecía desquiciado y andaba con pasos cortos pero tan rápidos que costaba acompañarle. Mientras caminaban, el fraile no dejaba de proferir un chorro de lamentaciones, improperios a la maldad de los tiempos y la narración entrecortada y sin sentido de cómo había descubierto algo que no acaba de discernir qué era.


  Para su sorpresa, el portero no dirigió sus pasos al convento ni a la iglesia anexa, sino que bordeó el enorme edificio de ladrillo para alcanzar la parte trasera donde se extendía la mayor parte del olivar y una zona ocupada por pequeños huertos.


  El prior estaba al borde de donde comenzaban los cultivos, acompañado de un joven novicio cuya palidez no se sabía si obedecía al frío o al temor que le infundía algo.


  —Gracias a Dios estáis aquí, vuestra llegada no puede ser más a propósito —dijo el prior serio—. Sois el hombre más adecuado para buscar y castigar al culpable de este hecho.


  Gonzalo examinó el rostro del clérigo, al que había visto ya en otras ocasiones y le había parecido siempre alguien imperturbable. Por el contrario, en ese momento se le notaba nervioso y alterado.


  —El cadáver está allí, a la izquierda, desde aquí apenas puede verse.


  —¿Qué cadáver?


  —¿No os ha dicho nada el hermano portero?


  —No, ese hombre desvariaba y no pude entender nada de lo que decía.


  El prior apretó los labios y guardó silencio, como si meditara lo que iba a decir, pero antes que pudiera hablar el joven novicio se le adelantó.


  —Vuestro amigo fray Diego ha sido asesinado. Su cadáver está allí, en el huerto. Os acompañaré.


  * * *


  No tuvieron que andar más de una docena de pasos. El dominico estaba de espaldas en una de las zanjas que separaban los diferentes cultivos. El cadáver yacía encogido y vuelto de espaldas, apenas se entreveía el perfil del rostro recubierto de sangre al igual que el hábito. Gonzalo consideraba a fray Diego uno de los pocos amigos que había hecho en su vida y ahora lo veía allí, inerme y asesinado.


  Sintió como en su interior crecía un sentimiento de ira, odio y venganza que luchaba con el dolor que le producía la desaparición del dominico. No quiso detenerse más en examinar el cadáver y observó el terreno que se extendía frente a él. Si quería castigar al culpable, debía imitar el método de fray Diego: fijarse en pequeños detalles que podían desvelar la verdad.


  Examinó los olivos bajos y poco frondosos: para el intruso no debió de ser una tarea difícil orientarse hacia el convento y los huertos. Lo que constituía un hecho inquietante es que el asesino supiera que a primera hora de la mañana el dominico echaba un vistazo a su pequeña plantación de hierbas medicinales y recogía alguna si la necesitaba.


  Un poco más allá de las huertas se hallaba una alberca alrededor de la cual había unos pinos frondosos que formaban un magnífico escondite. Bastaba esperar a que el clérigo saliera al huerto para eliminarlo. Así asesinaron a fray Diego.


  * * *


  —¡Milagro, milagro! ¡Loado sea el señor que cuida de su rebaño y protege a los justos! —gritó el hermano portero, que hacía aspavientos con las manos.


  Tras él apareció la figura desmañada de fray Diego, el rostro somnoliento, como si hubiera pasado una mala noche.


  —Creíamos que estabais muerto —le espetó el prior.


  —¿Qué os hacía pensar tal cosa?


  El novicio señaló el lugar donde estaba el cadáver. Todos los presentes se acercaron allí y, tras voltear el cuerpo y limpiar la sangre y el barro del rostro, comprobaron que el muerto era el hermano Adalberto.


  No era el único detalle sorprendente: también pudieron ver que además de la herida en la espalda el cadáver tenía un profundo tajo en el cuello.


  —No quiso dejar nada al azar —dijo Gonzalo.


  —¿Por dónde creéis que entró el asesino? —preguntó fray Diego al alguacil.


  —El convento está rodeado por una tapia y el único acceso es el portillo de las campanillas. Sin embargo, la cerca, aunque maciza, no es muy alta, cualquiera podía saltarla e introducirse en el recinto, y mucho más teniendo en cuenta que además del convento rodea la enorme extensión del olivar.


  La zona menos probable es el norte, ya que linda con el palacio del Buen Retiro, una zona vigilada. La parte de la cerca del oeste y el sur están demasiado cercanas al edificio del convento. Sólo nos queda el este. Con toda probabilidad, el intruso franqueó el muro en alguna parte entre el camino de Vallecas y la tapia que lindaba con el recinto del palacio real.


  —Coincido con vos en todo lo que habéis dicho. ¿Qué se os ocurre que hagamos ahora?


  —El hombre que saltó la tapia pudo dejar su huella en la arena; aunque no sea muy preciso, con eso es posible hacernos cierta idea sobre su estatura y corpulencia. Además, nos puede indicar el tipo de zapato que calza.


  —Magnífico, Gonzalo, magnífico. Me dejáis impresionado. Busquemos esa huella en el olivar o incluso, si tenemos suerte, en el mismo huerto.


  No tuvieron que andar mucho para descubrir el rastro del asesino.


  —Fijaos en esto, por su tamaño podemos deducir que debe de ser un hombre alto, calza zapatos y desgasta la parte trasera del tacón —dijo el dominico—. No es seguro, pero por la impresión leve que deja en la tierra es muy posible que no sea un hombre de gran corpulencia.


  —Hay otra cosa más —añadió Gonzalo—, el asesino conocía vuestros hábitos; es decir, alguien sigue nuestros pasos y el desarrollo de nuestras pesquisas. A esta conclusión podemos sumar otra: nuestras vidas peligran.


  —Eso es cierto, sólo el azar me ha salvado la vida. Os dije ayer que casi con toda probabilidad tendría hoy resuelta la clave del mensaje de Alonso. No resultó tan fácil, estuve trabajando en ello durante gran parte de la noche. Sin embargo, esa falta de descanso ha hecho que hoy me despertara más tarde y salvado la vida. Ahora, acompañadme a la biblioteca y os explicaré cómo desentrañé el secreto de los escritos.


  * * *


  La sala de la biblioteca estaba gélida y casi a oscuras, pues los débiles rayos del sol del amanecer de invierno eran aún demasiado débiles para iluminar la estancia. Fray Diego fue hacia una mesa recubierta con hojas de papel. A los pies había un pequeño brasero de carbón que desprendía aún algo de calor.


  —Mirad, aquí tengo los pliegos cifrados por Alonso —dijo señalándolos—. Lo que he hecho es buscar palabras repetidas. Cualquier texto contiene letras que se repiten más a menudo, generando así una estadística. Basta coger cualquier libro —explicó, abriendo el que tenía sobre la mesa— para comprobar que en castellano se repetirán más las vocales que las consonantes y dentro de las vocales las más frecuentes serán la E y A. Por ejemplo, supongamos que ciframos algo con el Código César utilizando una clave de más cuatro, es decir, ciframos una letra con la letra que está tres posiciones más allá. Obviamente, nos encontraríamos con una repetición frecuente de HI que se corresponde con las letras D y E; es decir la palabra «de», que se repite muy a menudo.


  »Si las cadenas son mayores o iguales a tres caracteres y se repiten más de una vez, lo más probable es que esto se deba a cadenas típicas del texto que se han cifrado con una misma porción de la clave.


  »Si detectamos estas cadenas, la distancia entre las mismas será múltiplo de la longitud de la clave. Luego, el máximo común divisor entre esas cadenas es un candidato a ser la longitud de la clave, llamémosle X. Una vez descubierta la longitud de la clave con la que se cifró el documento, tan sólo hay que dividir el texto en bloques del mismo tamaño que la longitud de la clave y aplicar el método estadístico tradicional del cifrado César.


  »Dividimos el criptograma en X subcriptogramas que han sido cifrados por una misma letra de la clave y tratamos de descifrarlo buscando los tres caracteres más frecuentes en cada subcriptograma las posiciones relativas de las letras A, E, O, que en castellano están separadas por 4 y 11 espacios. Las letras de la posición que ocupe la letra A serán entonces la letra de la clave correspondiente.


  —Lo único que he entendido es que sois un hombre muy astuto y que, de alguna manera que yo no logro discernir, habéis descifrado el texto; con eso me basta. ¿Qué es lo que decían esos papeles?


  —Nos detallan los experimentos que Alonso llevaba a cabo en esa casa. Tal como suponíamos, realizaba ensayos alquímicos; pero también algo más, me refiero a investigaciones que tenían de alguna manera carácter médico. Lo que buscaban no era oro, sino otra cosa: el elixir de la vida.


  »Convertir metales poco valiosos en oro es sólo un primer paso para alcanzar algo más sublime. La función transmutadora y la de otorgar la vida eterna están relacionadas, puesto que el oro se oxida más lentamente que otros metales; es decir, en cierta manera es inmortal. Si se descubre cómo volver algo imperecedero, es posible que también el cuerpo humano pueda tornarse perdurable. Para ello utilizaban sangre, un elemento que de manera tradicional se asocia a la fuerza vital del ser humano.


  »La elección de San Martín para situar su laboratorio no fue casual. A sus oídos llegarían las historias de la plaga y decidió aprovecharlas para su beneficio. ¿A qué se asociaban las leyendas de los vampir? A gentes endemoniadas que vagaban por la noche en busca de personas a las que matar y extraer la sangre. Así que ambos decidieron explotar la superstición para estar a cubierto de la justicia. Una vez Alonso salió despavorido del pueblo ante el temor a José Castillo, no hubo manera de continuar con la farsa.


  —Sin embargo, se siguieron produciendo muertes.


  —Así es, pero ya no tenían como fin la obtención de sangre —continuó el dominico—. Ante el temor de que Jorge pudiera contarnos algo del pasado de Alonso, decidió asesinarlo y de paso aprovechar su sangre para continuar con sus pruebas. El hermano Adalberto es un caso diferente, su fin no era obtener sangre, sino detener nuestras pesquisas.


  »Alonso y la persona que le proporcionó la vivienda y los fondos estaban obsesionados con la idea de la muerte y su opuesto: la inmortalidad. Según Galeno, el alimento ingerido llega al hígado, donde es transformado en sangre. La sangre sale de allí y llega al lado derecho del corazón, donde se produce el latido y se infiltra por los poros hacia el lado izquierdo donde pasa a los vasos sanguíneos hasta quedar absorbida por órganos y tejidos. La sangre no circula, sino que está sometida a un vaivén. Arterias y venas tienen funciones distintas. Las venas tienen sangre con sustancias nutritivas; las arterias, sangre con “espíritu vital” compuesto de sangre y aire. Para los estoicos el aire era el principio de todas las cosas y la sustancia que daba aliento y alma del universo.


  »Hace poco un médico inglés negó esa teoría tradicional en su obra Excertitaio anatómica de motu cordis et sanguinis in animalibus diciendo que el corazón es una especie de bomba que mantiene circulando la sangre. Por supuesto, esa teoría es bastante extraña y muy poco creíble.


  »Lo que está claro es que Alonso y su amigo eran una mezcla de alquimistas y médicos. Fijaos que en su mayor parte las obras que poseían eran de alquimia, pero el libro que contenía los pliegos en los que reflejaban sus experimentos era el de Arnaldo de Villanova, un hombre que, al igual que ellos, practicaba ambas ciencias.


  »Es muy posible que nuestro asesino crea que la sangre es un fluido vital que evita el envejecimiento y que, depurado, puede conseguir incluso la inmortalidad. ¿Qué persona puede estar interesada en esto?


  —Un hombre entrado en años, un enfermo o un médico.


  —Exacto, pero dado que el sujeto que perseguimos es un hombre con ciertos conocimientos, debemos centrarnos en los últimos. Alonso sólo era un aficionado, alguien que había estudiado unos años medicina; hay otro hombre que es la mente maestra de todo esto. Debemos buscar entre los médicos de Madrid, pero no nos vale cualquiera, debe ser alguien lo suficientemente rico para poder sufragar los gastos que comportaban los experimentos. Debemos conseguir una lista con todos los médicos que hay en ejercicio en Madrid y visitar consultas y hospitales. Tenemos por delante una tarea ingente, pero por fin vemos algo claro en todo este embrollo.


  —Todo esto es muy importante pero, por si lo habéis olvidado, os recordaré que debemos ir a visitar al secretario del procurador fiscal para que nos enseñe los legajos de la donación de la casa de Pedro Vargas.


  —No se me olvida, Gonzalo vamos para allá.


  * * *


  
    Tribunal de la Inquisición


    Mediodía

  


  Los dos hombres siguieron al secretario por el gigantesco laberinto de papel. El archivo era inmenso, una gran sala repleta de anaqueles entre los que había estrechos pasillos que apenas permitían el paso de una persona. Toda la estancia estaba invadida por un olor denso a papel viejo, polvo y humedad. Sólo el corredor central que dividía la estancia en dos partes era un poco más ancho, pero aun así debían seguir a Alfonso Ruiz en fila india. Se notaba que el secretario estaba acostumbrado a aquel lugar porque lo recorría con una desenvoltura que a Gonzalo se le antojaba prodigiosa.


  Alfonso avanzaba con pasos seguros, llevando en su mano una vela cubierta con una estructura metálica para evitar incendios. El archivo ocupaba el sótano del edificio y por su estructura laberíntica se mezclaban libros, legajos y cartapacios, todos ellos cubiertos por una pátina de polvo que se hacía más gruesa y se complementaba con telarañas a medida que el papel aparecía más amarillento y envejecido.


  —Ya estamos casi, ésta es la sección dedicada a las donaciones más recientes. Veamos, según consta en el registro tuvo lugar en septiembre de 1660; tiene que estar por allí —dijo señalando un estante.


  El secretario empezó a rebuscar entre los anaqueles hasta que sacó un grueso cartapacio que mostró con orgullo.


  —Éste debe de ser, septiembre de 1660, en la portada de la carpeta se anotan los legajos que contiene. Efectivamente, aquí está: Pedro Vargas.


  El secretario comenzó a buscar entre los expedientes de la carpeta, fue pasando uno a uno hasta que llegó al último. Entonces miró sorprendido a sus acompañantes.


  —Debí de pasarlo, no es difícil traspapelar alguno entre todos estos documentos; voy a volver a mirarlos.


  De nuevo Alfonso los revisó sin encontrar el que buscaba.


  —¿Puede darse el caso que haya sido mal archivado? —preguntó Gonzalo.


  —Eso es casi imposible —respondió Alfonso—. De todas maneras, volveré a buscarlo.


  El secretario examinó los cartapacios de los dos meses anteriores e incluso retrocedió a los anaqueles de septiembre de 1659 y 1661 con idéntico resultado.


  —No me lo explico —dijo el secretario—. Aquí ha sucedido algo grave y extraño. No hará falta que les diga lo importante que es el archivo en esta institución. Aquí todo se realiza con seriedad, pero no creo que nada lo sea más que este departamento. Como podréis imaginar, hay muchos casos problemáticos, puesto que los familiares, al verse desposeídos, pleitean para reclamarlos.


  Alfonso dejó el cartapacio de nuevo en el anaquel sin poder disimular la sorpresa por esa extraña desaparición, ya que él era el encargado del archivo.


  —Bueno, si no podemos sacar nada de esta montaña de papel, sólo nos queda el asunto de los médicos —intervino Gonzalo, soltando un suspiro.


  —Así es —convino fray Diego—, debemos hacer una lista con todos los de la villa. Es una tarea ingente, pero no tenemos otra. Cerca del convento de Atocha está la casa del médico Juan Juárez, a veces le hago consultas y tengo una buena amistad con él. Tal vez nos pueda ayudar.


  —Me gustaría compensaros de alguna manera y ayudaros en este cometido —dijo el secretario, cabizbajo—. Sé que trabajáis en un asunto real y para mí no sería ningún esfuerzo conseguiros una lista con todos los médicos que trabajan en los hospitales de Madrid. No sé si eso os valdría de algo. Por supuesto, quedan excluidos los que ejercen su oficio fuera de ellos, pero tampoco serán muchos; raro es el médico que no hace una obra de caridad visitando, de vez en cuando, alguno de los hospitales de la corte.


  —Esa lista nos sería una gran ayuda, ¿cuánto podéis tardar en hacerla?


  —No me costará mucho, tal vez un par de días o tres. En cuanto la tenga, os la haré llegar a donde me digáis.


  —Mandadla al convento de los dominicos de Atocha, a nombre de fray Diego. Muchas gracias por vuestra ayuda, el rey tendrá noticia de ello.


  DECIMOTERCERA JORNADA


  
    Prado de San Jerónimo


    Atardecer, 13 de diciembre de 1662

  


  Gonzalo aguardaba junto a la torrecilla para la música situada entre el prado de San Jerónimo y el de Atocha. La torrecilla albergaba los músicos encargados de amenizar las idas y venidas de los madrileños por el paseo, pero en aquel momento se hallaba vacía. El alguacil echó un vistazo a la torre y recordó el popular verso que el siempre chispeante conde de Villamediana había escrito sobre el robo de la mitad de los fondos dedicados a su construcción por el regidor Juan Fernández.


  
    Buena está la torrecilla;


    seis mil ducados costó.


    Si Juan Fernández los hurtó,


    ¿qué culpa tiene la villa?

  


  Le invadió cierta melancolía, en parte al pensar en la triste suerte de este reino acosado por rateros de toda laya, en parte debido a la soledad de un paseo que solía ser una de las zonas más concurridas de la ciudad, el lugar donde muchos se refugiaban a las sombras de los árboles en el estío, o los jóvenes daban paseos con sus novias en primavera. Sin embargo, ese día el lugar era un desierto. El arroyo que cruzaba el Prado estaba congelado por el intenso frío y apenas se veían personas o carruajes deambulando por la calle. Para su fortuna, el viento del día anterior había disminuido, haciendo más tolerable la espera.


  Uno de los criados de la casa de Isabel le había entregado un billete para citarle allí. No especificaba nada, pero en el breve mensaje se intuía un indicio de urgencia. Gonzalo se echó el aliento sobre las manos para tratar de calentarlas; todavía la temperatura no era demasiado baja, pero cuando el sol desapareciera aguantar en la calle sería una tarea heroica. A su espalda el agua del caño dorado seguía cayendo con un hilillo mortecino, pero la pila estaba recubierta de una mezcla de hielo y nieve que hacían poco practicable cogerla.


  Pensó que no tenía ningún sentido poner una fuente allí. En la villa la gente hacía cola durante horas para hacer la aguada, pero nadie se acercaba a aquel barrio de casas y fincas aristocráticas. Desde luego, no los necesitaban los cercanos y enormes palacios del duque de Maceda o el del duque de Medinaceli, con sus fuentes, pozos y jardines al otro lado de la calle. Mucho menos los sirvientes del palacio de El Retiro que se encontraba a sus espaldas. Se volvió para contemplar el conjunto de enormes edificios que formaban la residencia de FelipeIV y no pudo evitar un suspiro. Sobre las torres de la residencia real y el campanario de la iglesia de los Jerónimos, se alzaba un cielo grisáceo que no auguraban nada que no fuera más nieves o frío intenso.


  Gonzalo siguió esperando, pero comenzó a andar para desprenderse un poco de la sensación de enfriamiento que poco a poco le iba invadiendo. No se veía ningún caminante, lo único que oteó fue un carruaje que se dirigía hacia la puerta de Atocha. Mientras pasaba a su lado oyó el golpe de los cascos, el chirriar de las ruedas y los gritos del cochero, que se quedó mirando a Gonzalo sorprendido de ver un hombre allí de plantón. Al verlo alejarse, se disipó la esperanza de que en su interior viajara Isabel.


  Comenzó a caminar con el paso corto de los que no van a ninguna parte para entrar en calor, mientras contemplaba con desánimo cómo el coche se alejaba.


  El prado de San Jerónimo era una planicie amplia donde se habían plantado muchas y diferentes suertes de árboles formando hileras para hacer el paseo umbroso y agradable. Para su desgracia, permanecer allí en aquellas fechas y a aquellas horas era todo menos agradable.


  Se volvió en dirección a la puerta de Alcalá y por fin vio a Isabel al otro lado del Prado avanzando con paso decidido. Vestía una capa negra que resaltaba el rostro pálido y su melena bermeja. Al ver a Gonzalo sonrió e hizo un gesto con la mano justo antes de salir a su encuentro.


  * * *


  Isabel estaba casi tan aterida como Gonzalo, a pesar de que la casa de doña Aurora se encontraba bastante cercana. La dama de compañía sonrió antes de coger a Gonzalo de las manos. Éste sintió el frío de sus dedos y un estremecimiento por ese contacto, que se vio acrecentado al ver cómo sus ojos claros se clavaban en los de él.


  —Perdonad mi tardanza —dijo Isabel después de carraspear—, pero he tenido problemas para venir. Desde que llegó Ginesa, la vida en esa casa se me ha hecho insoportable. Al día siguiente de vuestra visita ya le estaba contando a doña Aurora que os había recibido y me gané una reprimenda. Esa mujer me espía y trata de desacreditarme de cualquier manera. Está claro que quiere arrebatarme el puesto. He podido darle esquinazo, pero no es prudente que me demore, así que seré breve.


  —Estoy intranquilo por escucharos —aseguró Gonzalo—. ¿Qué es eso tan urgente?


  —Pues se trata del asunto que os ocupa. He hecho mis averiguaciones y, en fin, os lo diré de manera concisa: he encontrado un antiguo compañero de armas de Alonso.


  —Me sorprendéis, ¿cómo lo conseguisteis?


  —Una de las cosas más comunes entres los hombres es desdeñar a las mujeres —dijo Isabel con una sonrisa irónica en los labios—, pero ¡qué sería de los hombres sin nosotras! Una dueña como yo conoce muchas personas: aguadores, esportilleros, panaderos, carniceros y todo lo que es necesario para consumir en una casa con posibles. Eso es sólo el principio, porque luego tenemos a los artesanos que nos suministran muebles, ropas, vajillas, etcétera. A estos hay que añadir las mujeres que desempeñan el oficio de sirvientas o criadas. Es decir, aunque permanecemos largo tiempo en casa, no es raro conocer a mucha más gente que algunos hombres que están haraganeando todo el día en la taberna.


  —Todo esto está muy bien, pero vos misma insistís en lo conveniente de ser breve y hasta ahora habéis hablado mucho sin decir nada.


  Isabel se quedó por un momento sin palabras y frunció el ceño antes de continuar hablando.


  —No sois muy agradecido que se diga, Gonzalo —aseguró la dama de compañía—. He interrogado a muchas personas y la suerte me favoreció, encontré a un hombre que estuvo en Flandes y conoció a Alonso. Es un antiguo soldado, aunque por su porte más parece hecho para otros menesteres. Sin embargo, jura y perjura que puede ayudaros en nuestras cuitas; si vos y fray Diego sois generosos, claro está. Es una oportunidad que no creo que debáis desaprovechar.


  —No sé si fiarme —dijo con desánimo Gonzalo—, hay mucho fanfarrón y simulador dispuesto a contar que conoció al mismo Jesucristo por unas cuantas monedas. Si juntáramos a todos aquellos que dicen haber servido al rey en los tercios, se podría reunir tal ejército que recuperaríamos Portugal en una semana.


  —No diré yo que parezca hombre recto y de fiar —se defendió Isabel—, pero si bien su figura es más de pícaro que de soldado, creo que no haréis mal en escuchar lo que tenga que decir. Hacedme caso. Su nombre es Esteban González, dice que han escrito un libro con su vida y se le ve hombre bregado, de esos que han visto más mundo del que le habría gustado. Ahora es vinatero y trae a casa de doña Aurora un vino de Pedro Ximénez que da gloria beberlo y angustia pagarlo.


  »Me ha dicho que os espera mañana al amanecer en la lonja de la iglesia del Buen Suceso, en la Puerta del Sol. Os he descrito como un dominico y un fornido alguacil, no creo que tenga muchas dificultades para reconoceros. Ahora tengo que irme, se hace tarde y pronto oscurecerá.


  —Allí estaré sin falta —aseguró Gonzalo—. La verdad es que la tardanza me ha dejado helado, aunque vuestra presencia me reconforta del frío, la nieve y cualquier otra desgracia.


  Isabel sonrió ante la galantería de Gonzalo, le volvió a coger de las manos y le dio un beso en los labios.


  —Espero que esto os desagravie por la espera —dijo antes de comenzar a alejarse.


  Gonzalo observó paralizado cómo Isabel marchaba con paso vivo hacia la calle de Alcalá. Acudiría a esa cita, de la misma manera que iría tras esa mujer, pasara lo que pasara.


  DECIMOCUARTA JORNADA


  
    Puerta del Sol


    Amanecer, 14 de diciembre de 1662

  


  La Puerta del Sol estaba cubierta por una gruesa capa de nieve. A pesar de ello, el lugar aparecía tan animado como siempre, y la estrechez del lugar hacía que pareciera más bullicioso aún. Se notaba a la legua que ese espacio no era obra de la planificación, al contrario, era sólo producto de la confluencia de cuatro calles principales, lo que hacía la vía un poco más ancha de lo habitual. A los lados, junto al palacio de Melchor de Molina o la iglesia del Buen Suceso, la plaza era más ancha pero se iba estrechando en el centro, donde destacaba el destartalado edificio de la Inclusa, un caserón de cuatro pisos de aspecto vulgar construido con materiales pobres.


  La nieve sólo permanecía impoluta junto a los edificios, pues en el centro el paso de carros, transeúntes y el sol invernal hacían que se derritiera y tomara un color gris sucio. Aquel lugar era el paso ineludible para los que se dirigían a la plaza Mayor a comprar o vender, o al Alcázar Real a tratar de prosperar a la sombra del poder, aunque tampoco faltaban los que acudían a los mentideros a escuchar chismes; e incluso había gente, siempre escasos en este reino, que trabajaba.


  Después de la intensa nevada nocturna, había amanecido el día soleado y sin nubes. Hacía menos frío que los días anteriores, pero aun así fray Diego y Gonzalo estaban ateridos. Llevaban ya esperando un buen rato en la lonja vallada de la iglesia del Buen Suceso y allí no aparecía ese misterioso Esteban que les iba a desvelar el pasado de Alonso. Las campanas de la Iglesia repicaron y Gonzalo echó un vistazo al campanario que se elevaba sobre la fea iglesia enejada entre dos de las calles que confluían en la Puerta del Sol. A su llamada acudieron algunos feligreses de aspecto tan pobre como el de la fachada del templo, cuya austeridad casi rozaba la penuria, incluso en aquella ciudad de edificios sobrios.


  Ambos hombres contemplaban somnolientos las colas de mujeres y aguadores que había en la fuente, justo delante de la iglesia de la que tomaba el nombre. Una racha de aire les traía un olor turbio mezcla del frescor del agua con el olor a sangre y frutas fermentadas de las barracas de madera instaladas en la Puerta del Sol. Por el contrario, cuando el viento venía de la carrera de San Jerónimo les traía el olor delicioso a pan recién hecho de la tahona de la Soledad, la más famosa y concurrida de Madrid.


  Desesperaban ya de que apareciese ese hombre cuando vieron un sujeto enclenque de piel morena y pelo aún más negro que se dirigía con una sonrisa en los labios hacia ellos.


  —Si no me equivoco, sois fray Diego y Gonzalo García —dijo el recién llegado—. Me presentaré: soy Esteban González, hombre de mundo que ha ejercido mil empleos y que ahora mismo mercadea con vinos, empleo óptimo, creo yo, pues pocas cosas hay más gratas en el mundo que unir oficio y afición. Si queréis un buen vino, hablad conmigo pues tengo el mejor Pedro Ximénez del reino. Ya sabéis que está hecho con una uva del Rin que trajo consigo a España un soldado de los tercios. Mejor provecho le han dado sus andanzas que a mí o tantos otros, porque la mayoría de los que allá van sólo obtienen paga en plomo u hoyo bajo tierra. Pero bueno, vamos a lo que vamos, os aseguro que si probáis un vaso de mi vino os llevaréis una barrica.


  —Bien decís. Vamos a lo que vamos, y eso no es comprar vuestro vino —dijo Gonzalo cortando al parlanchín—. Lo que nos interesa es conocer el pasado de Alonso, con quien por lo visto coincidisteis en aquellas tierras.


  —Decís bien, vamos a lo que íbamos. Ved que respondo con la misma bala. No queréis mi vino y lo respeto, queréis mis palabras y os las doy, pero me hago una pregunta: ¿Qué recibo yo a cambio? —replicó Esteban.


  Gonzalo abrió su bolsa y sacó unas monedas para entregárselas al charlatán.


  —Me ofrecéis una buena recompensa, señor, y yo os daré una historia que lo merece —aseguró Esteban quitándose el sombrero y haciendo un saludo teatral.


  —Dejaos de zalamerías y comenzad vuestra historia ya, me estáis haciendo perder la paciencia —le atajó Gonzalo.


  —En primer lugar, os diré que si queréis una buena relación de esas aventuras en Flandes la podéis encontrar en el libro que lleva mi nombre. No sé si lo habéis leído. Si no es así, os puedo conseguir un volumen.


  —No hemos tenido el placer —aseguró fray Diego—, pero de momento tampoco estamos interesados.


  —Pues no es mala obra: La vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor, compuesta por él mismo, aunque os diré que ni se atiene siempre a la verdad, ni he tomado parte en su composición, ni recibido una moneda por él. Así que supongo que de esa empresa todos han sacado beneficio menos el que la vivió con sus huesos, que así de injusto es el mundo, que el que más esfuerzo hace, menos recompensa recibe. Pero bueno, si permanecemos aquí vamos a quedarnos helados. Si no os importa, tengo unas compras que hacer y mientras las hago podemos hablar de esos temas de vuestro interés.


  Los tres hombres caminaron hacia las barracas donde se vendía la carne, junto a la calle Alcalá. Eran unas casetas de madera de pobre factura y muy envejecidas que desprendían un intenso olor a sangre en invierno y a podrido en verano. Sobre los mostradores se veían pedazos de carne de diferentes calidades y precios que Esteban examinaba con atención.


  —Ahora es la mejor época del año para comer carne, sin moscas y sin miedo a que esté putrefacta. Fijaos qué lengua, mirad qué sesos, esto da gusto comerlo…


  Esteban acordó el precio con el carnicero y después enfiló a los puestos de fruta cercanos a la carrera de San Jerónimo.


  —Bueno, me parece hora de empezar con lo nuestro. La primera vez que vi a vuestro amigo fue en Nordlingen. Nunca lo olvidaré, para mi desgracia. Estaba en medio de aquel pavoroso fregado cuando apareció él. Imaginaos a un pobre muchacho inmerso en la alharaca del combate, oyendo cargas de mosquetería, chocar de espadas, estallido de proyectiles, gritos de agonizantes y órdenes de mando.


  »La mejor posición para ser testigo de todo esto me pareció que era bajo el cadáver de un caballo, que si algo caía mejor a él, que ya había recibido lo suyo y poco más daño podía hacérsele. Entonces apareció Alonso, que, creyendo que era un jinete derribado, me sacó de debajo del animal sin suponer que mi postura no era producto del arrojo contra el enemigo, sino un logro del ingenio para evitar males mayores.


  »Para mi fortuna, la batalla estaba ya acabando y todo el mundo se lanzaba a la carga para rematar la faena y enviar a los herejes al infierno. El que más o el que menos deseaba obtener una victoria para su majestad católica y, por qué no decirlo, también conseguir algo de botín con el que hacer más llevadera la dura vida del soldado, si es que a eso puede llamársele vida.


  »Incluso yo, que soy poco dado a temeridad, decidí lanzarme al ataque al ver que los suecos se retiraban a paso vivo, y sabe Dios que ocasión como aquélla para hacerse con algún despojo notable no vieron los siglos. Recuerdo un estoque de Solingen por el que me dieron unos buenos escudos. Aunque, a decir verdad, la ganancia de todo esto no me dio para reparar la pérdida de mi amo, que resultó muerto en la batalla.


  —Vuestra historia es muy interesante, pero recordad que lo que nos interesa es todo aquello que se refiere a Alonso —le interrumpió fray Diego con fastidio.


  —Perdonad, pero es que hablo mucho. Vuelvo a lo que os interesa. Me lancé al ataque con Alonso dando gritos de ¡Santiago cierra España! y ¡a ellos! Ya se sabe que si uno no ha hecho su parte cuando le tocaba conviene dar muchos gritos, hacer pataletas y contar historias cuanto más estridentes mejor. Cómo podéis suponer, pronto perdí a Alonso de vista en aquel guirigay.


  »Después de aquello, el Cardenal Infante, Dios lo tenga en su gloría, nos dio unos días de descanso y tras ellos decidió seguir hacia Flandes. El ejército, como si no hubiera tenido poca gloria con aquella batalla, enfiló hacia el norte a conseguir más. Ya había tenido mi parte, así que me dediqué a fabricar y vender empanadas. En todos estos días no vi a vuestro amigo, a pesar de que debido a mi industria conocía a medio ejército. Poco más puedo decir, salvo que alcanzamos Juliers y enlazamos con las tropas destinadas en Flandes.


  —¿Eso es todo? —preguntó Gonzalo perplejo.


  —Bueno, también puedo decir que la fruta de estos puestos es la peor que he visto en los últimos años. ¿Os importa si vamos a la tahona de la Soledad a comprar una hogaza?


  —Pues de poco nos vale vuestra historia. Es más, tan mal empleo hemos dado a nuestras monedas que conviene que vuelvan a la bolsa a ver si les buscamos un quehacer de mayor envergadura —dijo fray Diego.


  —No hemos venido de fámulos a ayudaros en vuestros mercadeos, queremos conocer la historia de Alonso, si es que sabéis algo; cosa que dudo —dijo Gonzalo clavando sus ojos iracundos en él.


  —Esperad, esperad, no conviene ser impacientes. Eso es lo que pasó hasta que llegamos a Flandes. Después vino lo relevante, pero acompañadme a comprar el pan y os lo contaré.


  Esteban cruzó la calle y se situaron al sol, junto a los muros del convento de la Victoria a esperar, en la cola del pan.


  —En una taberna de Andarnaque me volví a tropezar con vuestro amigo. No puede decirse que estuviera muy fino, pues el tinto había hecho sus malos efectos y mi lengua estaba desatada. Alonso relató de manera burlona la manera en que me encontró en el campo de batalla delante de un grupo de soldados españoles. Aseguré que él no era más valiente que yo y se encolerizó de tal manera que salimos fuera de la taberna para emprenderla a estocadas. Menos mal que más parecíamos odres repletos de vino que soldados de la fe católica. Tengo que reconocer que el enemigo más arduo de ambos no fue el rival, sino el equilibrio.


  »Viendo nuestro estado nos separaron, pero el hombre que se acercó a Alonso para calmarle recibió un tajo que le mandó a la enfermería y a nosotros dos al calabozo. Yo salí al poco, pero a él le dejaron sin el inminente ascenso a sargento que se había ganado por su valor. Además, le tuvieron retenido allí varios meses. Cuando salió decidí vigilar a vuestro amigo, puesto que me culpó de su desgracia y supe que nada bueno podía esperar de él.


  »Si bien uno debe cuidar a los amigos, no es menos cierto que debe vigilar a los enemigos; y estando en los tercios en Flandes no es difícil verse las caras. Estuve un tiempo como correo viajando por esas tierras extranjeras y no lo encontré, mas cuando mi señor, el general Piccolomini, acudió a socorrer la ciudad de Thionville y obtuvo una victoria que no desmerece a la de Nordlingen, allí estaba él. El muchacho se había convertido en un hombre; es más, en uno malo.


  —¿Qué queréis decir con eso? —preguntó fray Diego.


  —A pesar del tiempo transcurrido, me dedicó una mirada de odio que me dejó sobrecogido —aseguró Esteban en tono grave—. He virado por el mundo y visto muchas cosas; la crueldad sin límite es una de ellas, y os puedo asegurar que ese hombre cambió para mal. Puede que de mozo fuera un poco bravucón o inconsciente, pero ¿quién no lo ha sido en la juventud? Al mirarle supe que mi vida podía peligrar.


  »Había ascendido ya a alférez. Él era hidalgo, pero la plaza no la consiguió por relaciones y favores, todo lo contrario: la ganó a base de agallas, jugándose la vida. Como siempre he sido un chismoso, quise saber más de él y las sospechas se confirmaron. Tenía fama de ser bravo y audaz, pero también brutal y desalmado. Un tipo sanguinario donde los hubiera.


  »Me sorprendió que, tras el fracaso de nuestras tropas en socorrer Arras, se retirase de la primera línea y pidiese plaza en la guarnición de Ypres. Allí, para mi desgracia, coincidí con él durante varios meses; bien largos se me hicieron, aunque ahora parecía volcado en otros asuntos. En todo este tiempo frecuentaba gentes extrañas.


  —¿A qué os referís? —preguntó fray Diego.


  —Adivinos, magos y todo tipo de charlatanes. Según se rumoreaba, hacía extraños experimentos en los que se gastaba toda la paga. Ya no frecuentaba tabernas y mancebías, y el trato con sus compañeros de armas se restringió al mínimo. Por lo visto, el que le introdujo en ese mundo fue un capitán italiano cuya mujer sufría una extraña enfermedad a la que buscaba remedio. Parecerá extraño, pero ambos estaban obsesionados con la idea de la muerte.


  »Como veis, me informé bien, puesto que si vuestra vida depende de lo que hace o deshace un sujeto es conveniente estar al tanto de todo. A decir verdad, me sentí aliviado al saber que se ocupaba en esos artificios y quimeras.


  —¿Sabéis qué es lo que buscaba? —inquirió Gonzalo.


  —Pues no lo sé, y creo que ellos tampoco. Algunos aseguraban que andaba tras la piedra filosofal, la transmutación de metales en oro…, no sé, cuentos de viejas, pero es lo que se decía. En mi opinión, tanta matanza y guerra transforma a las personas. Alguna vez coincidí en tabernas con soldados viejos y alguno me comentó la mudanza de Alonso. Por lo visto, de ser un muchacho jovial, dicharachero y ansioso de gloria militar había pasado a ser un hombre cruel absorbido por extrañas experiencias y pesquisas.


  »No puedo deciros nada más. Me fui de Ypres con viento fresco a otra parte, feliz de perder de vista a ese hombre. Cuando volví al cabo de un año y pregunté por él, me dijeron que se había licenciado para regresar a España, pero de eso no puedo contar gran cosa. Supe más tarde que al volver más pobre que una rata decidió alistarse para luchar contra el turco. Se puso al servicio del Imperio de Austria y luchó en las tierras salvajes del este. No sé lo que le pasaría allí, pero debió de ser terrible. Conocí a un tal Facundo que volvió medio loco. Cuando todavía le restaba algo de juventud se ganaba la vida como matachín, pero la edad no perdona y al final acabó mendigando en las puertas de la iglesia. Estaba demente e incluso le acusaron de asesinar a varias personas, aunque, por alguna extraña razón, siempre se libraba de subir a la horca.


  —¿Sabéis dónde podemos encontrar a ese Facundo?


  —Está muerto, reventó de hambre y miseria hará cosa de tres años. Mucho me temo que no tengo más que contar, salvo daros un consejo. Si vais a tratar con gente como ésa, tened cuidado, mucho cuidado.


  Esteban dejó de sonreír y en su rostro se dibujó una mueca de amargura. El hombre burlón y jaranero dejaba lugar a otro menos llamativo pero más sincero, la persona que ha visto mucho mundo, tal vez demasiado, ese tipo de situaciones que es mejor no ver. Por un momento pareció que Esteban se desprendía de una máscara y ahora, por primera vez, apareciera la persona tras el personaje.


  DECIMOQUINTA JORNADA


  Madrugada, 15 de diciembre de 1662


  Metió las manos en la jofaina y, casi de inmediato, el agua se tiñó de rojo al frotar los dedos y las palmas. Estaba nervioso y no tenía motivos para ello; al final, todo había salido bien.


  Se secó con un lienzo pardo y rugoso, que dejó sobre la mesa antes de dirigirse con pasos rápidos a la entrada del cuarto. ¿De dónde salía aquel muchacho? ¿Cómo había dado con él? ¿Cómo supo que tenía el libro? Demasiadas preguntas y ninguna respuesta, pero sin embargo lo que más le inquietaba en ese momento era saber si detrás de él había alguien más. Por mucho que le desagradase, pensar lo contrario le parecía ridículo. Tenía la certeza de que no tardaría en aparecer otro hombre con el fin de arrebatarle ese volumen. Colgó la capa junto a la percha de la entrada y se sentó en una silla ya un poco más sosegado.


  Ahora más que nunca debía andar con cuidado, ser más precavido, no como ese pretencioso mozo que se acercó a él de manera tan audaz. La arrogancia de la juventud le había costado la vida. Se conocía muy bien y sabía que no era un hombre temible, uno de esos jaques endurecidos que deambulaban por las calles de Madrid prestos a dar cuenta de quien fuera por unas pocas monedas. Ni por asomo era así, pero tampoco era un espantajo incapaz de hacer frente a ese mancebo que carecía de habilidad, fuerza o cualquier otra cualidad que no fuera arrojo en exceso.


  Se quitó las botas y después se tumbó en la cama. No dejaba de pensar en el percance; por supuesto, no le pilló desprevenido, desde lejos le vio. Llamaba la atención por su aspecto extranjero, con esa facha de hereje y esas ropas de colores vivos: verde, rojo, morado; buena vestimenta para quien quiera llamar la atención de las damas, pero mala indumentaria para un asesino. Avanzó hacia él, con su rostro imberbe, simulando un gesto de dureza que tan mal le cuadraba a esa faz barbilampiña.


  ¿Cómo se le ocurriría la idea de detenerle en plena calle? ¿Por qué no se buscó un par de compañeros o alguien con una facha más intimidatoria? Sin duda, era un jovenzuelo audaz y estúpido. Aunque desconocía de quién se trataba, no le costó adivinar de dónde venía y lo que ansiaba. Debía reconocer que Alonso llevaba razón, le habían seguido la pista desde esas tierras lejanas. Ahora ellos estaban aquí, dispuestos a darle caza. Habían dado muerte a Alonso y ahora le buscaban a él. Notó un escozor en el rostro, se levantó para mirarse en el espejo, un cristal de azogue que sólo reflejaba una imagen brumosa y distorsionada, y aun así, pudo ver los arañazos en el rostro provocados por la disputa.


  El primer golpe lo había dado él, aún recordaba la cara de sorpresa del muchacho. No reaccionó con presteza cuando propinó el primer puñetazo, que le partió la ceja, ni cuando le golpeó en la nariz, justo antes de sacar la daga y clavársela en el vientre. Quiso gritar pero le tapó la boca; sólo comprendió que iba a morir cuando se desplomó y vio su mano empapada en sangre.


  La vista de esa sangre le conmovió. No por la muerte del muchacho, sino por evitar que se desperdiciara aquel precioso líquido, así que una vez que expiró contuvo la hemorragia. Estaba tan cerca de su guarida que de inmediato se le ocurrió trasladarle allí para aprovechar la sangre. Era tarde, a esas horas no habría nadie y abriría el portón con su llave. Le costaría recorrer el camino, pero el muchacho no pesaba demasiado.


  La situación había sido apurada, pero tenía motivos para sentirse satisfecho. De un golpe eliminaba a uno de sus perseguidores y además obtenía algo más de la sangre que le era tan precisa. Le desagradaba reconocer que las sospechas de Alonso eran ciertas, ¿cuántas veces le pareció que era un loco? No podía recordarlas, tal vez fuera un demente, pero ahora tenía claro que la amenaza que tantas veces le había cuestionado era algo real, tan real como la muerte.


  * * *


  
    Calle de las Damas


    Amanecer

  


  Poco después de amanecer, Gonzalo estaba ya en un bodegón en la misma calle de las Damas, sólo unos pasos más allá de la casa donde tenía alquilado su cuarto. Era un sitio pequeño y oscuro, pero estaba tan a mano que el alguacil tomaba cada mañana una copa de aguardiente y unas frutas cuando todavía estaba somnoliento.


  Antes de acabar la bebida apareció Carlos, el más veterano de sus corchetes, jadeante y sudoroso. Al ver a Gonzalo al fondo del local, se dirigió hacia él.


  —Ha sucedido algo escabroso. Eulogio, uno de los corchetes de Ramiro, me ha informado de la aparición de un cadáver cerca del Rastro.


  Gonzalo echó un trago a su bebida mientras observaba a Carlos con sorpresa.


  —Cada noche aparecen unos cuantos muertos en las calles —aseguró encogiéndose de hombros—, ha pasado siempre y seguirá pasando.


  —Eso ya lo sé —replicó el corchete—, lo que no es muy común es que tenga una herida en el cuello y esté desangrado.


  —¿Dónde está ahora el cadáver?


  —De momento lo custodia Samuel, un sepulturero que trabajaba para la cofradía de los desamparados; ya sabéis, esa que se dedica a enterrar a los que no tienen dinero o familiares. Esperarán a ver si alguien lo reclama. Su local está muy cerca, es la primera planta de un edificio al lado de la iglesia de San Cosme y San Damián.


  —Carlos, id a avisad a fray Diego y contadle lo que me habéis dicho. Le espero allí, que venga lo antes posible.


  * * *


  Samuel vestía un jubón negro y una camisa basta de lienzo, calzones largos no muy ajustados, y deslustrados ya por el mucho uso, que desprendían un olor fuerte y acre. Era uno de los hombres más alegres que pueda imaginarse, lo que era extraordinario dado su oficio de sepulturero. Al abrir la puerta les lanzó una sonrisa que quería ser acogedora, pero que sólo dejaba ver una dentadura en la que faltaban casi todos los dientes; peor aún, los supervivientes presentaban un aspecto disparejo y parduzco. Había tratado de remediar ese mal efecto proveyéndose de una barba redondeada con gruesos bigotes, pero la treta no tuvo éxito.


  —Buenos días tengáis, señores, me disponía a salir a unos asuntos, pero vos me diréis qué deseáis —dijo lanzando una fuerte efluvio a vino sobre el rostro de los visitantes.


  —Buenos días, sabemos que habéis recibido un cadáver encontrado al amanecer cerca del Rastro. Si no os importa, nos gustaría verlo.


  —¿Sois vos deudos del difunto?


  —No, pero representamos a la justicia y al Santo Oficio.


  —Mucho me temo entonces que no es posible. Tengo órdenes estrictas del alguacil don Ramiro para que nadie, salvo familiares directos, pueda ver el cadáver. Yo no encuentro nada especial, pero ya se sabe que donde manda capitán no manda marinero.


  —Comprendemos vuestro celo, pero no creo que haya nada malo en que la justicia eche un breve vistazo a ese cadáver —insistió el dominico, tendiendo un par de monedas que Samuel recogió al instante—. ¿Dónde está?


  —Decís bien, una cosa es que un difunto sea solaz de gente impía, como esos médicos que se dedican a profanar cadáveres con la excusa de la ciencia, y otra cosa son las pesquisas de la justicia —dijo Samuel, satisfecho al comprobar la generosidad del dominico—. El muerto está en la sala del fondo. En verano los bajo al sótano porque se mantienen mejor. Ahora da lo mismo, tanto arriba como abajo hace un frío que los conservaría durante años.


  Samuel encendió una vela de sebo que desprendía un olor fuerte y desagradable, antes de encaminarse arrastrando los pies al lugar donde almacenaban los cadáveres.


  —Aquí tenemos a todos los difuntos que recogemos a lo largo del día. Casi todos han muerto de manera violenta y nadie los reclama, como este tudesco que queréis ver.


  —¿Decís que es tudesco? —inquirió Gonzalo.


  —Tudesco, francés, inglés, ¡cualquiera sabe! Lo que quiero decir es que por su aspecto no parece de estas tierras. Es de piel muy clara, pelo rubio, ojos claros…, en fin, me jugaba el pellejo a que ese hombre es un extranjero del norte. Un hereje o algo peor, si es que hay algo que pueda serlo.


  Samuel abrió la puerta y les hizo un ademán para que pasaran. Nada más entrar les sorprendió el frío de la sala, en la que dominaba el mismo olor fuerte y desagradable que Samuel llevaba impregnado a sus ropas. El cadáver reposaba en el suelo cubierto con la mortaja que mostraba un rostro de rasgos foráneos. El semblante estaba magullado, con una ceja partida y un fuerte golpe en la nariz.


  —No me cabe duda de que es uno de tantos que vino a mamar de la corona de España —aseguró Samuel—. Fijaos cómo está Madrid, repleto de extranjeros por todas partes, portugueses leales huidos de los rebeldes que por la prisa que nos estamos dando en recuperar el reino van a morir de viejos; milaneses, napolitanos y flamencos solicitantes de favores reales; irlandeses y tudescos que huyen de la plaga hereje, genoveses que vienen a por el oro de las Indias… Sin olvidar a los franceses, siempre prestos a ganar dineros y quitar el pan a los españoles.


  Samuel siguió hablando, pero fray Diego y Gonzalo no le hicieron caso, se concentraron en examinar el cuerpo que al retirar la mortaja quedó al descubierto. Lo primero que les sorprendió fue ver el tature de un dragón idéntico al que tenía Alonso. Era una figura exacta en diseño y tamaño, incluso estaba emplazado en el mismo lugar.


  —¿Cómo encontrasteis el cadáver? —preguntó el dominico.


  —Pues como se descubren todos, tirado en la calle, sin vida, sin bolsa y sin nada de valor salvo las ropas —respondió Samuel.


  —¿Dónde estaba? —insistió fray Diego.


  —Al final de la calle de San Pedro, junto al cerrillo del Rastro. Ya sabéis, ese pequeño monte que hay bajando la calle de las Tenarías.


  —Advertisteis algo que os llamara la atención.


  Samuel se encogió de hombros mientras su rostro reflejaba la perplejidad provocada por la pregunta del clérigo.


  —¿Qué queréis decir con algo extraño?


  —No sé, algún detalle chocante —explicó el dominico—. Algo que, aunque fuera poco llamativo, no acabase de cuadrar.


  —No, la verdad es que era un cadáver como tantos otros. Bueno, esperad…, sí, la forma en que estaba en el suelo era extraña. Es cierto, muy extraña.


  —Podéis precisar un poco más —insistió fray Diego.


  —No sé, era una postura muy poco natural, estaba hecho un gurruño. Los muertos toman posturas raras, pero éste tenía los brazos y las piernas entremezclados. Pobre muchacho, supongo que se aventuraría por las calles de Madrid sin saber lo peligrosas que son. Bien una disputa con alguien, bien algún desalmado que viendo el bello plumaje que vestía el pájaro supuso que era una buena víctima para desplumar. Nunca sabremos lo que le pasó, y casi prefiero no saberlo. Venir desde tan lejos para acabar así…


  —¿Encontrasteis mucha sangre alrededor del cadáver? —preguntó el dominico, mientras inspeccionaba con detenimiento la herida en el cuello.


  —No, apenas había una minúscula mancha en el suelo —respondió Samuel.


  Fray Diego continuó examinando el rostro magullado del muerto. Al igual que a los otros cadáveres se le había extraído la sangre, pero lo más sorprendente fue ver un emplasto en el vientre, que el dominico retiró con delicadeza, para descubrir un corte producido por un arma blanca. ¿Acaso el asesino trató de matarlo y, por paradójico que pudiera parecer, también de curarlo? Todo aquello quedaba sin respuesta.


  El clérigo guardó silencio mientras examinaba las manos del fallecido. Luego volvió a posarlas sobre el cadáver.


  —Lo que debió de causarle la muerte fue la cuchillada en el vientre. La herida es reciente y no está cicatrizada. Alguien se molestó en taparla, pero su fin no era sanarlo, sino evitar la pérdida de sangre. No creo que fuera un robo, como dice Samuel. El muchacho buscaba a alguien y, tras encontrarlo, luchó con él. De ahí el fuerte golpe en la ceja, la nariz sangrante y los moratones que tiene en los nudillos como consecuencia de golpear a su enemigo. Incluso hay restos de piel en sus uñas. Eso es lo poco que podemos deducir del examen del cadáver.


  —¿Habéis llegado a alguna conclusión? —preguntó Gonzalo.


  —Existen similitudes con los casos anteriores —dijo de manera pausada, como si estuviera sopesando lo que decía—. Me refiero a los muertos de San Martín y a Jorge. Al igual que las víctimas de ese pueblo, aquí tenemos una persona asesinada a la que se le ha extraído la sangre. Aunque también hay otra serie de datos que no encajan. No ha recibido un fuerte golpe en la cabeza, y luego está ese chocante tatuaje, el mismo que tenía Alonso. Debo investigar su significado de manera inmediata, era un detalle que parecía secundario pero que ahora adquiere un interés excepcional. Mañana al amanecer id a mi convento y os diré si he sacado algo en claro. No es la única incógnita, también se nos escapa el lugar de origen del muchacho, a quién buscaba y por qué lo mató.


  —Es decir, casi todo —concluyo lúgubre el alguacil.


  —Eso es cierto, sería muy provechoso saber más cosas de este mozo, pero de momento es imposible.


  —De momento, y a menos que los muertos hablen —remachó irónico Samuel.


  —Decís bien —dijo fray Diego—, los muertos no hablan, pero los vivos sí, y creo casi seguro que ese hombre vino acompañado de alguien más experto. De hecho, posiblemente su muerte se deba a que intentó enfrentarse en solitario a un hombre peligroso y sediento de sangre. Era un muchacho que trató de acaparar toda la gloria, pero lo que obtuvo fue la muerte.


  —O sea, que según vos —señaló indignado Samuel—, vino con otro extranjero o varios. Como si no tuviéramos bastantes. Aquí no hay cama para tanta gente, pero ellos a lo suyo a ver si sacan algo. Fijaos en este hombre, sólo Dios sabe qué hacía aquí, pero las ropas que llevaba son más elegantes de las que yo nunca vestiré.


  —¿Nos permitís verlas? Sé que es mucha molestia, pero sería una gran ayuda —dijo el dominico, dejando una moneda más en la mano abierta de Samuel.


  El rostro del enterrador se iluminó con una sonrisa al ver la nueva recompensa.


  —Por supuesto, señores, no faltaba más. Tengo apartadas esas prendas allí, seguidme —dijo mientras andaba hacia un arcón desvencijado—. Lo primero que hago con los cadáveres es quitarles las ropas, que luego se ponen tan duros que resulta casi imposible hacerlo. Con eso me saco unos cuartos como ropavejero. Muchas veces los muertos no llevan más que harapos y piojos, pero otras hay buen género, en el caso de este caballero. Damos tres días para reclamar al difunto. Si nadie lo hace se le da sepultura y sus ropas pasan a ser de mi propiedad.


  »Aquí las guardo —dijo Samuel abriendo el arcón—, mi mujer las lava y luego las recompone con tan buena maña que apenas se nota la entrada de la daga, puñal o espada, que estos tres apóstoles son los que hacen crecer mi rebaño.


  »Fijaos en este gabán, es material de primera, mirad qué lana, gruesa y confortable. Con una pieza así es imposible pasar frío incluso en un invierno tan duro como éste. Eso sin hablar de la elegancia, observad estos botones de plata. ¿Cuándo habéis visto una cosa así? Es cierto que tiene esa fea mancha roja y el corte provocado por la daga, pero mi mujer lo arreglará para dejarlo como nuevo.


  —¿Cuánto pedís por él? —preguntó el alguacil.


  —Gonzalo, no hemos venido a esto —le censuró fray Diego—. Revisadlas a ver si descubrimos algo que nos pueda orientar sobre quién era el muchacho.


  —Poco vais a encontrar —dijo Samuel—. Cualquier cadáver de los que aparecen en la calle está más limpio que una patena. Como ya he dicho, guardamos el cadáver aquí tres días, es decir, a éste le enterraremos el día 18.


  —¿Os importaría informarnos si alguien lo reclama y dónde va a celebrarse el funeral? —preguntó el dominico.


  —En absoluto, informaré al señor alguacil cuando tenga noticia de ello.


  Unos fuertes golpes en la puerta interrumpieron la conversación y Samuel cubrió de nuevo el cadáver con la mortaja.


  —Si me perdonáis, parece que hay gente impaciente. ¡Como si los muertos tuvieran prisa!


  El sepulturero se dirigió a la puerta arrastrando los pies, pero al abrir se le desencajó el rostro. Ramiro quedó igualmente sorprendido al ver a Gonzalo y fray Diego en aquel lugar.


  —Don Ramiro, llegáis muy a tiempo. Decid a estos caballeros que no es posible ver el cadáver del extranjero —se apresuró a decir el astuto enterrador—, insisten a pesar de que ya les he dicho que tengo órdenes estrictas de vos de que nadie vea a ese pobre joven.


  El recién llegado guardó silencio durante unos instantes, pero echó una mirada reprobatoria a Gonzalo.


  —Hemos sido amigos durante mucho tiempo —dijo Ramiro—, no quería que dejáramos de serlo pero no me queda alternativa. Te he dicho de todas las maneras posibles que abandones este asunto, aunque veo que pedir eso es tarea imposible. No me parece mal, es tu elección y en su momento responderás de sus consecuencias, que te anticipo no serán muy buenas.


  »En cualquier caso, eso no me incumbe, lo que no estoy dispuesto a tolerar es que metas tu nariz en asuntos que no te atañen en absoluto. El asesinato de este muchacho no se ha producido en tu calle de rameras, así que nada justifica tu presencia aquí. Quién sea ese muerto, quién lo haya hecho, o cómo le mató es un asunto que concierne al alguacil correspondiente, es decir, a mí. No estás autorizado a realizar ningún tipo de pesquisa, examen, interrogatorio o cualquier otra encomienda en este asunto.


  —Ramiro, este crimen puede estar relacionada con la herencia de Alonso y su asesinato —explicó Gonzalo.


  —Eso lo dices tú y ese fraile que parece haberte sorbido el seso. No quiero más intromisiones en mi trabajo. Si veo a cualquiera de los dos tratando de inmiscuirse en mis asuntos, actuaré de otra manera. Me duele decirlo, Gonzalo, pero esto no es una advertencia, es una amenaza.


  —No os molestamos más —dijo fray Diego—. No debéis preocuparos, señor alguacil. Perdonad si os hemos agraviado de alguna manera; ahora, si nos permitís, debemos irnos.


  Ramiro se apartó de la puerta para dejar paso al clérigo, que, acompañado de Gonzalo, salió a la calle.


  * * *


  Anochecer


  Aunque la sala era enorme estaba sumida casi en la oscuridad, Ramiro esperaba silencioso e inquieto a que apareciera la persona que requería su presencia. A pesar del tiempo transcurrido desde su encuentro con Gonzalo, aún estaba enfadado. ¿Cómo podía evitar que ese maldito dominico y Gonzalo dejaran de investigar esos crímenes? No se le ocurría nada, no habían valido los consejos ni las amenazas; tal vez por eso se le notaba tan tenso. Le apetecía echar una pipa para tranquilizarse, pero no se atrevía por respeto a su anfitrión.


  Un solitario candelabro con un par de velas situado sobre la mesa iluminaba la estancia, que, dada su magnitud, quedaba cubierta en su mayor parte por las sombras. Eso aumentaba aún más la inquietud, ya de por sí grande, del alguacil. Algunos de los que le trataba a diario se sorprenderían al ver la cortedad de Ramiro en esa circunstancia.


  El ruido de la puerta abriéndose le sobresaltó, y al ver a la persona que entraba se levantó respetuosamente con el sombrero en las manos.


  —¿Qué es lo que habéis averiguado desde la última vez que nos vimos? —preguntó su anfitrión, con voz cansada.


  —Tal como supuse, el alguacil y el dominico decidieron ir a ese pueblo a recoger la herencia de Alonso. De nada han servido mis consejos para que abandonase su propósito. En cualquier caso, parece ser que poca cosa ha sacado Gonzalo de tal viaje. Descubrió al culpable del asesinato de Alonso, un leñador llamado José Castillo, pero de la supuesta riqueza que iba a encontrar nada de nada.


  »Tuvo que conformarse con unos cuantos cachivaches y libros, lo único valioso en realidad. He movido mis hilos y sé cuáles son esos volúmenes. Para vuestra desgracia, entre ellos no está ese que tanto os interesa llamado Clave de Salomón.


  —¿Sabéis dónde está ahora ese ejemplar?


  —Lo ignoro y ellos también, puesto que desde entonces han iniciado una serie de pesquisas cuyo único fin a todas luces tiene que ver con la búsqueda del libro.


  »Tal como me ordenasteis, desde que volvieron a la villa los he tenido vigilados por un par de hombres de mi confianza. Son hábiles y discretos como pocos, a los que habrá que recompensar con generosidad.


  —Del dinero ya hablaremos más tarde, aunque ya sabéis que premiaré con largueza vuestros esfuerzos.


  —No me malinterpretéis, en ningún caso quería importunaros con esas minucias pecuniarias.


  —Lo sé, lo sé, continuad.


  —Pues el caso es que el dominico ha encontrado un comprador para esos libros, que no es otro que el licenciado Melchor de Molina, un hombre que pretende ser grande de España o algo así, aunque es descendiente de tenderos y no me extrañaría que fuera un marrano de sangre judía. Por lo visto, está tratando de formar uno de esos gabinetes de maravillas a los que son tan dados los grandes de la corte; por supuesto, esos libros formarían parte de él.


  —El comprador y el destino de esos libros no me importa en absoluto. ¿A qué más se dedica esa extraña pareja?


  —Además de tratar de colocar a buen precio esos ejemplares, están investigando sobre el actual propietario de la casa de San Martín. Por eso acudieron al domicilio del abogado David Silva, que se ocupó del asunto de las propiedades del antiguo dueño, un tal Pedro Vargas, tras su muerte. Eso les llevó al Consejo de la Inquisición, ya que al parecer este hombre legó sus propiedades al Santo Oficio, intentando así que se perdonaran sus pecados.


  —En verdad habéis hecho un trabajo magnífico.


  —Sin embargo, me queda por contaros lo más importante. Ligado al libro, la casa, o ese tal Alonso, están sucediendo una serie de muertes de lo más escabrosas. Los hombres son asesinados y se les encuentra sin una gota de sangre.


  —Eso es sumamente extraño.


  —Sí, lo es, pero todo en este asunto parece un poco peliagudo. Jorge, un antiguo soldado de los tercios que conoció a Alonso, fue muerto. También lo ha sido un joven extranjero y un dominico del convento de Atocha con el que fray Diego guardaba un extraordinario parecido.


  —¿Me estáis diciendo que alguien trata de eliminar al dominico para detener sus investigaciones?


  —Así es. No me cabe la menor duda. No sois el único que ha mandado seguir a estos hombres, otra persona también lo hace. ¿Queréis que le detenga y le identifique?


  —No, no, de momento, no. Me sorprende todo lo que me decís, aunque me agrada comprobar vuestra eficiencia. Seguid así, pero a partir de ahora mantenedme informado de inmediato de cualquier detalle que consideréis relevante.


  DECIMOSEXTA JORNADA


  
    Botica del convento de Nuestra Señora de Atocha


    Amanecer, 16 de diciembre de 1662

  


  Al abrir la puerta, Gonzalo percibió un agradable calor que contrastaba con el frío pasillo que conducía a la botica del convento. Al fondo de la sala avistó a fray Diego, que sin notar su presencia se aprestaba a verter un polvo blanquecino en una pequeña cacerola expuesta al fuego de la chimenea. Se encaminó hacia allí avanzando entre alambiques, morteros, redomas, cazos, sublimadores y otros instrumentos que tanto recordaban a la vivienda de Alonso en San Martín. En toda la estancia imperaba un aroma fuerte y pesado que se hacía más intenso a medida que se acercaba a la lumbre.


  Al ponerse frente al clérigo éste entrecerró los ojos para ver quién era el desconocido que entraba en su botica.


  —Gonzalo, no os había reconocido. Cuando trabajo en mis emplastos, remedios y pomadas, se me pasa el tiempo sin darme cuenta. Ni me acordaba de que os había citado para daros cuenta de mis investigaciones.


  —Espero que sean buenas noticias.


  —Hijo mío, hay de todo, buenas y malas. Aunque tengo que reconocer que he tenido fortuna con ese enigmático tatuaje. ¿Recordáis el dibujo que hice del dragón del cadáver de Alonso? Esperad un momento, estaba por aquí.


  Fray Diego se dirigió a la mesa que estaba más cercana a la chimenea y empezó a rebuscar entre varios volúmenes; tras revolverlos cogió uno del que extrajo el papel con el boceto.


  —Fijaos en el dibujo que realicé y comparadlo con el de este libro —dijo fray Diego, mostrándole una ilustración.


  —Es casi idéntico. ¿Qué significa?


  —Nada y todo. Este dragón no es más que el símbolo principal de la Orden del Dragón, la Societas draconistarum u Ordinal dragonului. Una orden militar, como las nuestras de Santiago o Calatrava, cuyo objetivo era combatir a los enemigos de la cristiandad. Fue fundada por el rey Segismundo de Hungría en 1408. Todo caballero miembro de la misma debía portar el símbolo del dragón, la explicación está en este libro. Escuchad:


  »“El signo o la efigie del dragón inscrita dentro de un círculo, con la cola enroscada al cuello, divide en el centro por su espalda a lo largo de todo su cuerpo, desde el extremo de su cabeza hasta el extremo de su cola formando con sangre una cruz roja que fluye hacia fuera, al interior de la hendidura a través de una grieta blanca, no manchada de sangre, del mismo modo que aquellos que luchan bajo el estandarte del glorioso mártir San Jorge acostumbraban a portar una cruz roja sobre una esfera blanca”. Es decir, el dragón es un símbolo de la cruz y la lucha contra el mal.


  »Pero también es otra cosa, y eso dadas las aficiones de vuestro amigo Alonso es importante. Si os fijáis veréis que el dragón mueve su cola hasta la boca, es decir, toma la forma del uróboros.


  —¿Urque? —preguntó Gonzalo perplejo.


  —El uróboros es una serpiente que se muerde la cola, —fray Diego cerró el libro del que había leído y abrió otro más grueso—. En concreto, en la alquimia simboliza la naturaleza circular de la obra del alquimista que une los opuestos, representa los ciclos eternos de vida y muerte, expresa la unidad de las cosas, las materiales y las espirituales, que nunca desaparecen, sino que cambian de forma en un ciclo eterno de destrucción y nueva creación.


  —Me parece que me pierdo, fray Diego, ¿qué vínculo puede tener este símbolo con la muerte de Alonso?


  —Todavía es un misterio, pero es un dato que debemos tener en cuenta en el futuro. Lo que sí sabemos es otra cosa: los caballeros del dragón lucharon contra los turcos y fueron vencidos. Tras la muerte de Segismundo en 1437, la orden perdió importancia, pero no desapareció.


  »Sus miembros eran denominados draconianos y eran feroces guerreros que trataban de frenar la invasión del turco. A esta orden pertenecían nobles y príncipes, pero los dos caballeros más famosos fueron Vlad, llamado Dracul, que significa dragón, y su hijo Vlad Draculea, el hijo del dragón; ambos príncipes de Valaquia.


  »Los dos se caracterizaban por ser fieros luchadores contra el turco. Sin embargo, Draculea, fue más allá: cometía todo tipo de crueldades, empalaba a sus enemigos y al parecer empezó a sentir una morbosa fascinación por la sangre. A medida que se fue haciendo más viejo, pensó que ésta le daría la vida eterna. Al igual que Draculea, nuestro hombre debe ver en la sangre un camino hacia la inmortalidad.


  »Por lo que Esteban nos ha dicho, sabemos que Alonso, tras acabar su servicio en Flandes, pasó a servir a la corona de Austria y estuvo luchando contra los otomanos. ¿Es posible que se convirtiera en miembro de la orden del dragón? No sabremos nada de seguro hasta hablar con algún soldado que le acompañara en sus aventuras. Según Esteban, viendo la paga generosa que se ofrecía, varios españoles le siguieron en su camino. Así que ésa debe ser nuestra prioridad: seguir investigando entre antiguos veteranos de los tercios.


  Fray Diego empezó a colocar los libros en los anaqueles, mientras Gonzalo se sentaba en la mesa sin disimular su decepción.


  —Puede parecer fácil, pero encontrar a Esteban fue un golpe de suerte que difícilmente podrá repetirse —dijo el alguacil, con voz cansada—. Ahora pretendéis buscar a uno de esos hombres que se puso al servicio de la casa de Austria. Si os digo la verdad, me parece casi imposible. La gente enferma, muere o acaba desperdigada por esos mundos de Dios. Aparte de eso, este asunto cada vez me parece más extraño.


  El dominico dejó el último volumen en la estantería y se volvió sonriente a Gonzalo.


  —Os lo parece porque lo es. Sin embargo, podemos suponer que alguien vino tras Alonso desde esas tierras del este buscando La Clave de Salomón.


  »He estado investigando sobre ese libro. Como ya os dije, existen en realidad dos libros con ese nombre: La clavícula mayor y La clavícula menor. Por la lista que encontró Melchor de Molina en los libros sabemos que el que poseía Alonso era La Clavícula Menor, también conocida como Legemetón o Llave Menor de Salomón.


  »Mi suposición es la siguiente: Alonso estaba obsesionado con la idea de la inmortalidad, así que trató de buscar algo que detuviera a la muerte y lo hizo de las dos maneras posibles.


  »La primera es la alquímica. Para la mayoría de la gente los alquimistas buscaban la piedra filosofal, esa sustancia capaz de convertir un metal sin valor en oro. Sin embargo, éste era sólo el primer paso, puesto que el fin último es otro. Una característica del oro es que se oxida más lentamente que otros metales; es decir, el oro es inmortal. Por lo tanto, si se descubre cómo formar oro a partir de otros elementos, tal vez podrían hacer que el cuerpo se volviera inmortal. La función transmutadora y la de otorgar la vida eterna están relacionadas; una vez se tenga la piedra filosofal ésta nos servirá para crear el verdadero objetivo de su búsqueda: el elixir de la vida. Aunque Alonso sólo encontró la muerte, lo que él buscaba era la inmortalidad.


  »La segunda manera de conseguirlo es buscar la ayuda de las potencias infernales. El Legemetón es uno de los libros más peligrosos que se hayan escrito. Allí están contenidos los rituales para conjurar a setenta y dos demonios. Si uno realiza la invocación de manera debida, un demonio se presentará ante él y puede pedirle lo que desee a cambio de su alma.


  »Bien por la ciencia, bien con la ayuda de las fuerzas del mal, Alonso estaba decidido a encontrar su objetivo. Por lo tanto, podemos estar seguros de que tras ese libro hay dos fuerzas opuestas y enfrentadas. Por un lado, los hombres de la Orden del Dragón, que quieren recuperar ese libro sustraído por Gonzalo en sus andanzas por los Balcanes.


  »Por otro, tenemos una persona que ayudaba a Alonso en sus pesquisas y compartía sus secretos. A pesar de todas sus aventuras, Alonso no había hecho fortuna, vivía en una casa de alquiler y no trabajaba, su única ocupación eran sus experimentos e investigaciones. Alguien le sufragaba los gastos y podemos suponer que ese sujeto se ha hecho con el libro y mató al joven que pertenecía a la Orden del Dragón. ¿Quién es ese hombre? ¿Qué pretende ahora?


  —No lo sabemos.


  —Exacto, la respuesta puede estar en esa lista de médicos que el secretario nos prometió y que no acaba de llegar. Nos prometió que nos la entregaría en tres días, pero seguimos sin tener noticia de ella. Mi amigo el médico Juan Juárez me ha dado un pequeño registro de galenos a los que conoce, pero como apenas llega a la treintena es bastante incompleto.


  —¿Qué os parece si mañana visitamos al secretario?


  —Es una excelente idea. La clave de este caso puede estar en la ciencia médica.


  * * *


  La jornada había sido dura para Gonzalo, por la mañana estuvo en el convento de Atocha y por la tarde resolvió varias trifulcas en las mancebías y casas de juegos de la casa de la calle de las Damas. En la última incluso hubo que sacar el acero para hacer entrar en razón a dos jugadores de ventaja, que al ver la toledana comprendieron que más valía aceptar alguna pérdida de dineros a perder la vida.


  Volvía a casa exhausto, con la garganta irritada de gritar y la nariz moqueante, puesto que el frío de las calles se le había metido en los pulmones. Subió la escalera con pasos lentos y cansados, pero al llegar a su rellano vio la figura de dos hombres fornidos esperando ante su puerta.


  —¿Gonzalo García? —preguntó el más alto de ellos.


  —Soy yo.


  —Os informamos de que deberéis presentaros mañana al amanecer en el Alcázar Real. Presentad este salvoconducto —dijo entregándole un pliego de papel— y se os autorizara el paso. No lo olvidéis, es un asunto de la máxima importancia que atañe a la casa real. Vuestro amigo fray Diego también ha sido avisado. Supongo que no os tengo que apercibir de lo nefasta que sería vuestra ausencia.


  Los dos extraños se dieron la vuelta y comenzaron a bajar la escalera. Gonzalo se quedó pensativo, el pliego estaba lacrado y no podía conocer su contenido. ¿Habían descubierto que empleaban de manera indebida el nombre del rey? Un riesgo más que ahora se mostraba aciago.


  Aún no era de noche, pagaría a un muchacho para que fuera a ver al dominico a Atocha. Lo mejor era ir juntos al Alcázar; como bien sabía desde sus tiempos de soldado, el peligro es mejor afrontarlo en compañía.


  DECIMOSÉPTIMA JORNADA


  
    Plaza de armas del Alcázar Real


    Amanecer, 17 de diciembre de 1662

  


  El patio de armas del Alcázar Real se encontraba vacío. Corría un aire gélido con olor a tierra mojada, pues durante la madrugada había estado lloviendo y en la explanada abundaban los charcos. Ante ellos se alzaba el palacio real, lejano e impresionante, la larga fachada de tres plantas estaba salpicada de ventanales que trataban de hacer luminosa la vieja fortaleza medieval. Aunque el arquitecto Gómez de Mora había intentado erradicar todo vestigio de su pasado guerrero, a cada lado asomaban las viejas torres, a las que había añadido balcones, ventanales, herrajes y veletas en un intento de enmascarar su antigüedad. El color rojizo del ladrillo de las torres destacaba sobre el blanco apagado del resto de la fachada. A la derecha se entreveían las cocinas nuevas, un edificio más bajo y pobre que parecía estar allí para contrastar con el esplendor del palacio real, pero cuyo verdadero fin era preparar las comidas a la corte y evitar los malos olores a la familia real.


  Fray Diego y Gonzalo avanzaban con precaución, intentando no resbalar en el barro. La marcha era lenta y de su paso quedaba un rastro de huellas parejas y firmes que progresaban hacia la puerta del Alcázar. El portón de entrada se alzaba aún lejano en el centro de la fachada, y lo que fuera la antigua torre del homenaje se había visto enmascarada con una bella portada rematada por el escudo real.


  A ambos el mensaje de palacio les llenaba de inquietud, ¿para qué les llamaban? ¿Tenían noticia de la utilización del nombre del rey en sus pesquisas? ¿Pretendían castigarlos por ello? Lo que no cabía duda es que lo sabrían dentro de poco.


  Al llegar a la puerta principal, dos soldados de la guardia española les hicieron esperar en una antesala, aunque no tardó en llegar un sirviente que les indicó que le siguieran. Pasaron bajo la arcada del patio del rey, pero enseguida se desviaron a la izquierda para introducirse en una galería que parecía no tener fin. Por la traza estrecha y oscura del pasillo, era evidente que se les conducía a alguna dependencia menestral; el olor animal y los relinchos de las bestias les informó de que se dirigían a las caballerizas reales.


  Al entrar allí vieron una carroza aguardándoles, y el criado que les había acompañado les indicó que subieran. En cuanto se hubieron sentado, el carruaje inició el descenso por un camino a espaldas del Alcázar cuya pronunciada pendiente se volvía aún más peligrosa debido al suelo enfangado y los baches que removían sin cesar el vehículo. El criado, un hombre escuálido, calvo y cubierto de una gruesa capa negra sonrió al verles asustados.


  —No os preocupéis —dijo viendo su inquietud—, el camino tiene lo suyo, da un poco de respeto por la cuesta, pero en un momento estaremos en el palacio de la Casa de Campo ante su majestad el rey.


  —Un sitio interesante —dijo fray Diego—. Gregorio de los Ríos, un clérigo muy versado en plantas medicinales, fue el hombre que diseñó los jardines de ese lugar. Creó un vivero de plantas medicinales que abastece la farmacia del palacio real.


  ¿Sabéis si sería posible obtener algunos ejemplares curiosos para mi farmacia?


  —Yo de eso no sé nada, pedidlo a quien corresponda —respondió cortante el sirviente.


  Se hizo un silencio que permitió oír las voces del cochero y el chasquido del látigo que azuzaba a los caballos. Gonzalo pensó que, pese a la cercanía entre el palacio real y la Casa de Campo, la comunicación entre ambos era dificultosa. Sus ojos no podían dejar de mirar con cierto temor cómo el coche bordeaba los terraplenes que discurrían paralelos a la fachada de poniente del Alcázar. El alguacil se tranquilizó cuando la pendiente se hizo menor y el carruaje tomó un camino que se abría paso en diagonal entre las hileras de pinos que se alineaban de la misma manera que los dispuso FelipeII al eliminar las huertas de la zona.


  Al salir del pinar se encontraron con una llanura frente al río Manzanares, cuyas aguas corrían turbias y agitadas por el efecto de las lluvias. Entre los jirones de niebla pudieron ver la mole berroqueña del puente de Segovia, con sus nueve ojos y su baranda rematada por bolas de granito. A horas tan tempranas una multitud de carromatos cargados de mercaderías recorría la escasa distancia que le quedaba a las puertas de la villa, pero ellos iban en dirección contraria, abriéndose camino entre bestias, vehículos y personas que se agolpaban como una sombra oscura y estridente. Era imposible no oír el chirrido de las ruedas de los vehículos, los golpes de los cascos de las mulas o los gritos de fastidio de los carreteros al ver la caravana lenta y desesperante que les aguardaba antes de alcanzar Madrid.


  Los jinetes que les precedían abrieron paso y al poco habían alcanzado la verja de la Casa de Campo, que atravesaron sin tener que detenerse gracias a la pericia de un par de guardas que esperaban su llegada. No tardaron mucho en ver el pequeño palacio, frente a cuya fachada había una explanada y en el extremo derecho de ésta una serie de edificaciones bajas que, por su pobre aspecto, no era difícil suponer que estaban destinadas al servicio.


  Gonzalo fijó su vista en ese edificio, una modesta residencia de dos plantas, que en comparación con el nuevo palacio del Buen Retiro aparecía ahora como una morada mezquina para el rey, aunque era muy similar a las residencias que muchos nobles edificaban en las afueras de la villa o alrededor del Prado de Recoletos o de Atocha. Para empeorar aún más las cosas, la predilección regia por El Retiro había hecho que aquel lugar fuera cayendo en el abandono. La dejadez que se advertía en el descuidado parterre, en la pintura ajada de la fachada o incluso en las enredaderas que poco a poco iban cubriendo el edificio.


  El seco golpe de la portezuela abierta para que se bajaran del carruaje sacó a Gonzalo de sus pensamientos. Siguieron al criado a través del parterre en cuyo centro se alzaba la estatua ecuestre de FelipeIII, justo enfrente de la fachada principal, donde les esperaban dos miembros de la Guardia Española, altos y fornidos, que los observaron con recelo.


  Al acercarse entrevieron tras los soldados una figura escuálida y vestida de negro. El rostro del rey lucía avejentado y con una palidez mortecina; sonrió al verlos e hizo un ademán a los guardias para que se apartaran.


  —¿Te gusta pescar? —preguntó el rey con una voz gastada y ronca que casi era un murmullo.


  —Majestad, nunca he tenido la oportunidad de practicar este arte —respondió el alguacil—, aunque sé que es solaz de gente principal y, por lo tanto, supongo que un esparcimiento de provecho.


  —Dices bien, mi buen alguacil, pocas cosas hay de más provecho que buscarse el propio sustento.


  El rey se detuvo al darle un fuerte ataque de tos, cuyo sonido seco y potente más parecía provenir de una descarga de arcabucería que de una garganta humana. Finalmente, la tos se detuvo y el monarca miró a fray Diego.


  —Supongo… que un clérigo como vos —dijo de manera entrecortada— tampoco practicará tales artes, pero me gustaría que ambos me acompañaran a un estanque que está muy cerca de aquí y charlemos un rato.


  —Habéis adivinado que no es una afición de mi gusto —respondió el dominico—, pero seguiros será un gran honor.


  —Entonces, en marcha.


  Entraron en el estrecho palacio para atravesarlo y salir a su parte trasera, donde esperaba una silla de mano con dos portadores en la que, con la escasa soltura que le permitía la edad, subió el rey. Comenzaron a cruzar los parterres que se extendían frente a la fachada norte; las singulares formas geométricas que creaban las plantas llamaron la atención del alguacil, pero no tanto como una gigantesca estatua de bronce situada en el centro. Gonzalo contempló la efigie de un hombre altivo y señorial cuya majestad contrastaba con la triste figura del rey ya envejecido y casi incapaz de andar. FelipeIII, majestuoso y hierático, todo bronce y mentira, parecía dirigir una mirada de conmiseración a la ajada imagen de su desdichado hijo.


  —Situaos cada uno a un lado y así hablaremos de camino al estanque —dijo el rey, con voz trémula.


  Dejaron atrás la estatua; un poco más allá se extendía una zona arbolada en cuyo centro había una fuente coronada por un águila bicéfala. El agua caía con un rumor sonoro que era el único ruido en aquel lugar tranquilo y recóndito que parecía a miles de leguas del bullicio de la corte. El rey permanecía con los ojos cerrados, disfrutando del momento, pero los abrió al advertir que la silla giraba a la izquierda para dirigirse hacia la Lonja o Galería de las Grutas.


  Se trataba de una galería alargada compuesta por varias estancias abovedadas abiertas al exterior a través de unos arcos.


  Pasaron junto a una que imitaba una gruta, en cuyo centro había una fuente de Neptuno. Fue la última estancia que vieron del palacio antes de salir del recinto y enfilar un camino que transcurría flanqueado por una doble fila de cipreses. Atrás dejaban el palacio para partir en busca de los estanques donde habitaban peces de colores, carpas y aves acuáticas.


  Gonzalo advirtió que el rey parecía haber envejecido desde la última vez que le vio, en el palacio del Buen Retiro; la luz del sol permitía ver con más crudeza la palidez de su rostro, repleto de arrugas. El pelo parecía más escaso y la mandíbula prominente de los Austrias resaltaba una expresión de amargura y desánimo. El monarca no podía hablar porque tosía de continuo sobre un pañuelo y sólo después de un buen rato sonrió, justo antes de mirar a sus acompañantes.


  —Estoy muy ocupado con la guerra de Portugal, Dios quiera que el año próximo sea el definitivo en que los rebeldes vuelvan al redil de la corona. Estoy reclutando más soldados para montar una nueva ofensiva que acabe de una vez con esa maldita guerra, y don Juan José de Austria llegará a Lisboa el año que viene si nada lo impide. Aun así, he tenido tiempo para ocuparme de otros asuntos. Trabajo ahora más que nunca, no en vano dicen que el que de joven no trota de viejo galopa…, puede ser.


  El rey hablaba de manera lenta, como si pensara cada palabra y en su voz entrecortada se entreveía la amenaza de la tos sibilante, siempre al acecho y dispuesta a asaltar a su cuello como si fuera un enemigo incauto.


  —Al menos en mi caso es cierto —continuó—. Tengo mil cosas en qué pensar…, una de ellas es que he sabido por un alcalde de Casa y Corte que estáis realizando pesquisas para resolver una serie de extrañas muertes. También sé que empleáis mi nombre indebidamente, aunque eso no me importa.


  Fray Diego observó a Gonzalo, que le devolvió la mirada; ambos supusieron que tras esa delación estaba Ramiro.


  —Quien me ha informado pretendía que detuviera vuestras acciones. Todo lo contrario, mi deseo es que aclaréis la verdad sobre esas extrañas muertes. Sé que alguien asesinó a dos antiguos soldados y algún campesino, todo esto es lamentable, pero en especial estoy interesado en el fallecimiento de Bela Gerster, un joven muerto junto al cerrillo del Rastro. Pertenece a una familia noble del Imperio y su embajador desea la captura del culpable de tan bárbaro acto. Si os digo la verdad, me sorprendió que vosotros dos estuvierais implicados en este asunto.


  Un nuevo brote de tos interrumpió el discurso del monarca.


  —Sorprendido, pero confortado —añadió con firmeza el rey—. Los hombres de la justicia sólo me dicen que el asesino no fue un matasiete a sueldo, ni uno de los muchos rufianes, ladrones y malhechores que pululan por la corte.


  —Es cierto, pero decir eso es como no decir nada —intervino fray Diego.


  —En definitiva, no tengo nada salvo la esperanza de que resolváis este caso —dijo el monarca encogiéndose de hombros—. Supongo que os asombrará mi petición.


  —Así es, disponiendo de más y mejores hombres me resulta extraño que recurráis a nosotros —aseguró Gonzalo.


  —Es posible, pero os encargué un complejo asunto con anterioridad y supisteis resolverlo. ¿Por qué no vais a ser capaces de repetir vuestro éxito en esta ocasión? Además, no acepto un no por respuesta. Bueno, aquí es.


  El camino desembocó en un amplio estanque rodeado por una hilera de olmos. Si había algo en que el palacio del Buen Retiro no podía superar nunca a la Casa de Campo era en la cantidad y variedad de peces, y así lo atestiguaban las dos embarcaciones que esperaban en el embarcadero. La más cercana era una góndola traída de Italia destinada al uso real provista de un aparatoso equipo de pesca. La otra era una falúa que ya partía de la orilla, mientras en la cubierta un grupo de seis músicos afinaba sus instrumentos para entretener al monarca.


  —No me extraña que desconfiéis de la magnanimidad real, sé que no fui justo —dijo sacudiendo la cabeza con tristeza—. Tras aclarar la cuestión del convento de San Plácido, no recibisteis nada a cambio. Confiad en mí, resolvedme esto y haré que no os arrepintáis.


  »No tengo más que deciros. Informadme de todo lo que consideréis oportuno, solicitad toda la ayuda, dinero o cualquier otra cosa que preciséis. Mi criado os entregará un oficio con el sello real que os abrirá todas las puertas que necesitéis en vuestras pesquisas, además de una bolsa bien provista para vuestros gastos. Ahora, si me permitís, quisiera relajarme un poco. Sólo me resta desearos suerte, podéis marchar.


  Los dos hombres hicieron una reverencia mientras el rey subía a la góndola. Después desanduvieron el camino acompañados del sirviente que les había traído desde el Alcázar.


  Gonzalo estaba satisfecho. Por una parte, ahora sabían quién era el misterioso muchacho asesinado; por otra, le habían ofrecido una buena recompensa por la resolución del caso. El libro era ya una búsqueda secundaria, lo que interesaba ahora era su propietario.


  Un futuro con Isabel parecía ahora más cercano. A la mañana siguiente, debían asistir al entierro del extranjero y tal vez desentrañar el marasmo en el que se encontraban.


  —Bueno, no nos llevamos alguna de esas hierbas que deseabais, pero tenemos algo mucho mejor, ¿no creéis?


  El dominico permanecía cabizbajo y serio, sin levantar la vista del suelo.


  —¿Estáis seguro, Gonzalo? —dijo soltando un suspiro—. Un papel y unas cuantas monedas son una ayuda, pero no aclaran este difícil asunto. Es más, ¿no os ofrecieron antes promesas similares y nunca se cumplieron? Pensadlo bien. Tenemos una tarea complicada y estamos solos. No podemos recurrir a alcaldes ni a alguaciles, que obstruirán una labor que ellos no han sabido realizar. Eso por no hablar de vuestro amigo Ramiro, que nos ha delatado ante sus superiores para evitar que sigamos con este asunto. Estamos solos, Gonzalo, solos y perdidos.


  »Más vale que dejemos de pensar en fábulas de futuros felices y vayamos a ver al secretario del procurador fiscal, nos prometió esa lista de médicos en tres días; ya han pasado mucho más y todavía no hemos recibido nada. Tal vez ignora lo importante que pudiera ser esa lista para sacarnos del apuro en el que nos encontramos.


  * * *


  
    Consejo de la Inquisición


    Mediodía

  


  Llamaron a la puerta pero nadie les autorizo a entrar. Durante unos instantes no supieron qué hacer, pero tras dudar unos minutos Gonzalo se decidió a abrir la puerta. Para su sorpresa, comprobaron que allí no había nadie, la mesa estaba repleta de cartapacios con papeles de tal grosor que de estar en su sitio hubieran tapado casi al secretario. Sobre la mesa reposaba un oficio a medio terminar, por lo que supusieron que Alfonso Ruiz no debía de andar lejos.


  El secretario apareció de repente y su rostro se demudó al ver al dominico y al alguacil allí. Quedó claro que no esperaba semejante visita.


  —¡Vaya sorpresa! No sabéis lo mucho que me he acordado de vos en estos últimos días. Supongo que vendréis a por la lista de médicos que os prometí. Lamentablemente, sucedió algo extraño que me ha impedido enviarla.


  —Habéis adivinado el motivo de nuestra visita —dijo fray Diego—. Nos extrañó mucho que no nos llegara cuando prometisteis que la tendríamos en tres días.


  —Así es, dejadme que os cuente; pero antes tomad asiento —aseguró el secretario señalando el par de sillas frente a su mesa.


  Los dos hombres se sentaron sin dejar de observarle. El secretario parecía nervioso, como si le hubieran sorprendido haciendo algo reprobable.


  —Veréis, es un asunto muy extraño. Encargué a dos de mis subalternos que se ocuparan de elaborar la lista. Los hombres fueron diligentes y cumplidores, siempre lo han sido con cualquier trabajo que les he encomendado. Por supuesto, el trabajo principal era ir a los hospitales y preguntar por los médicos que trabajan allí, cosa que hicieron con presteza. Tal y como os prometí, a los tres días tenía la lista con los médicos de la villa. Sin embargo, sucedió algo…, como diría…, azaroso.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó el dominico.


  —Desapareció.


  —¿Cómo?


  —Desapareció —insistió el secretario—, ellos dejaron la lista sobre la mesa al terminar la jornada. Para mi desgracia, en aquel momento estaba haciendo unas gestiones en el exterior, mi despacho estaba vacío y, como es habitual, con la puerta abierta; cualquiera pudo cogerlo. Nunca nos había sucedido una cosa así.


  —Pues no es la única desaparición, acordaos del legajo de la cesión de la casa de Pedro Vargas —advirtió Gonzalo, socarrón.


  —Si no os importa, nos gustaría entrevistarnos con los subalternos que realizaron la lista —dijo fray Diego.


  —Eso es imposible, ambos salieron hacia Córdoba a realizar una comisión de la máxima importancia. Sin embargo, tengo buenas noticias: encargué a otro de mis escribanos una nueva lista que estará finalizada en un tiempo muy breve, aunque tengo que reconocer que este hombre es bastante más cachazudo.


  —Esto supone un revés a nuestros planes —concluyó Gonzalo.


  —Os aseguró que estará disponible en breve y que lo guardaré bajo llave si es necesario. Soy hombre soltero, no tengo más vicio que el trabajo, así que yo mismo me pondré en ello si es necesario y os lo haré llegar en cuanto esté acabado. Perdonad mi desliz, el mejor escribano comete alguna vez un borrón.


  —No os tenéis que disculpar, es un favor que nos hacéis graciablemente y que os agradecemos de corazón. Ahora, si nos perdonáis, tenemos, al igual que vos, otros asuntos a los que atender.


  Los dos hombres salieron del despacho del secretario con aspecto serio y enfilaron cabizbajos el corredor que llevaba a la salida.


  —¿Qué os parece todo esto, Gonzalo?


  —Sospechoso, muy sospechoso. Aquí desaparece cualquier cosa que esté relacionada con el caso que nos ocupa.


  —Sí, eso es, sólo tenemos una seguridad: donde tantas cosas se esfuman es que porque hay una mano que se las lleva.


  DECIMOCTAVA JORNADA


  
    Calle de Atocha


    Amanecer, 18 de diciembre de 1662

  


  A quien pasease por sus calles a esas horas le costaría reconocer el barrio de las Comedias, lugar animado como pocos y uno de los más populares de la villa de Madrid presentaba en ese momento un aspecto solitario. Únicamente la calle Atocha estaba repleta de carros, que enfilaban la plaza Mayor con su carga de frutas, verduras, telas, perfumes y cualquier producto con el que se pudiera mercadear. Gonzalo esperó a que surgiera un hueco entre los vehículos para cruzar, no tardó mucho en ver un carromato tirado por un buey de aspecto exánime que se aprestaba a subir el último repecho a la altura de la imprenta de Juan de la Cuesta, momento que no dejó escapar.


  Se introdujo en las calles del barrio, que estaban casi vacías; las tabernas, bodegones, teatros y casas de lenocinio permanecían cerradas. No era aquél un lugar de vida recogida, todo lo contrario, era el típico sitio para «ir de picos pardos», pues las numerosas mancebías colocaban en sus balcones blasones pardos que identificaban a ojos de cualquier transeúnte la actividad que se desarrollaba en el local.


  Las rameras sólo eran una más de las desaconsejables compañías que uno podía encontrar en aquel barrio de gente de mal vivir que agrupaba a borrachos, jugadores de ventaja, cómicos, matachines, literatos, impresores y todo tipo de gentuza que uno pueda imaginarse. Decían que Lavapiés era el peor barrio de la villa, pero aquél no le iba muy a la zaga. Como acababa de amanecer, hora en que la gente de bien se levantaba para trabajar, el barrio parecía muerto.


  Gonzalo escuchó el sonido de la campana de la iglesia de San Sebastián, cuya torre destacaba sobre el cielo azul y despejado, que parecía ofrecer cierta clemencia ante el temible tiempo de los últimos días. Samuel les había informado de que un extranjero reclamó el cadáver para organizar el funeral de Bela Gerster en esa iglesia.


  Al acercarse al templo advirtió que en su parte posterior dormían algunos matasietes que se habían acogido al derecho de asilo que daba el templo. El único que estaba levantado debió de reconocer al alguacil, pues le observaba con una mirada desafiante. Él no se inmutó, cruzó la puerta sobre la que estaba la figura lastimosa de San Sebastián asaeteado por tres flechas y comenzó a buscar entre el público de la misa de difuntos a fray Diego.


  No era mala la idea del dominico de acudir a la ceremonia para ver la gente que hacía acto de presencia. El interior de la iglesia olía a incienso y estaba muy oscuro, pero aun así pudo distinguir entre las penumbras las figuras de los escasos asistentes a la ceremonia. Apenas había una docena de personas. Escuchó los sollozos una anciana llorosa; justo detrás de ella se sentaba dos mujeres ajadas que compartían tristeza y ropajes de luto. Supuso que eran plañideras, mujeres acosadas por la miseria hasta el punto de asistir entristecidas a sepelios de personas a las que ni siquiera conocían por unas monedas. Junto a ellas se veía a cinco o seis jaques somnolientos que estaban allí tratando de librarse del frío del exterior.


  Por fin distinguió a fray Diego, que tenía el mismo aspecto de contrariedad que el alguacil. Allí no había nadie que encrase como compañero del muerto. El dominico le devolvió una mirada de contrariedad que evidenciaba lo inútil de su presencia allí. El párroco salió de la sacristía para iniciar el oficio cuando entró en la iglesia un hombre de aspecto extranjero. El recién llegado era rubicundo y se movía con cierta lentitud producto del cansancio.


  Vestía un grueso gabán con botones de plata, idéntico al de Bela, bufanda de tafetán y sombrero de ala ancha con una gran pluma verde. Al desabrocharse dejó ver un elegante jubón de color pardo que a la legua identificaba a su portador como hombre de posibles. Sin duda, él era a quien buscaban, así que esperaron a que finalizara la misa para seguirle.


  El extranjero se dirigió hacia el convento de Santa Ana con paso lento, un tanto encorvado pero manteniendo el aplomo de las personas de noble cuna acostumbradas a ser obedecidas. Continuó por la calle de Príncipe hasta salir a la carrera de San Jerónimo. Aunque no habían cruzado palabra, fray Diego y Gonzalo vieron con claridad que se dirigía hacia uno de los palacios aristocráticos junto al Paseo del Prado. Con toda seguridad, algún noble le daba alojamiento durante su estancia en Madrid. Desde luego, allí no se les permitiría el acceso.


  —Si no le damos el alto, en breve se nos va a escapar —dijo Gonzalo.


  —Éste es el momento —señaló fray Diego, viendo como se quedaba parado esperando el paso de unos carromatos.


  Gonzalo se puso frente al forastero para interceptarle el paso.


  —Caballero, nos gustaría hablar con vos sobre un asunto un tanto inquietante, por decirlo de alguna manera, relativo a vuestro amigo fallecido.


  El hombre observó a Gonzalo sin disimular cierto desprecio. Tenía la nariz roja de los borrachos, la barba crecida y unas profundas ojeras que hacían suponer que la noche anterior se había corrido una juerga.


  —Me vais a perdonar —respondió en un excelente castellano, casi sin acento—, pero no estoy acostumbrado a que un par de desconocidos me aborden por la calle. No tengo nada de que hablar con vos y desconozco eso que llamáis asuntos inquietantes.


  —Lamento deciros que sí los tenéis —aseguró fray Diego, categórico.


  El extranjero frunció el ceño, estaba tan perplejo de que alguien se dirigiera a él empleando ese tono que no pudo articular palabra.


  —Al igual que los tenía el muchacho a cuya misa acabáis de asistir —continuó el dominico—. Si no es así, decidme: ¿Cómo llamaríais a algo que cuesta vidas humanas e incluso hace desaparecer libros como La Clave de Salomón?


  El rostro del aristócrata se transformó: de reflejar un altanero despreció había pasado a mostrar sorpresa e inquietud.


  —Bien, veo que sabéis algo de esta incómoda cuestión. No sé cómo habéis dado conmigo o qué es lo que sabéis, pero si acudís a mí es porque buscáis mi ayuda.


  —Así es, la necesitamos y es muy posible que vos también necesitéis la nuestra —apostilló Gonzalo.


  —Bueno, eso es un juicio discutible —replicó sin titubear—. Un hombre de mi clase, valía y experiencia no necesita ayuda de nadie. Sin embargo, como buen cristiano no me niego a tenderos la mano en lo que haya menester. En cualquier caso, será mejor discutirlo a resguardo de este frío. Si no os importa, podéis acompañarme a los alojamientos que el duque de Medinaceli ha dispuesto para mi estancia aquí.


  Fray Diego y Gonzalo asintieron y los tres hombres enfilaron sus pasos hacia uno de los más lujosos palacios de la villa.


  * * *


  La huerta del duque de Medinaceli se hallaba en el prado de Atocha, frente al palacio del Buen Retiro, y, aunque era una miniatura si se comparaba con la cercana e impresionante mansión real, no por ello dejaba de ser la mejor mansión de la aristocracia madrileña. Los jardines y el edificio ocupaban una enorme manzana entre la carrera de San Jerónimo, el prado de Atocha y la calle de Huertas.


  La sala a la que les había conducido el extranjero era amplia y a pesar de ello estaba caldeada; de ello se encargaba una enorme chimenea, los tapices que cubrían los muros y las alfombras del suelo. Todo era lujoso: mesas y sillas de maderas nobles, vitrinas con vajillas de oro, espejos, bargueños con incrustaciones de piedras preciosas. Sin embargo, lo que más les llamó la atención fue el mirador, desde el cual se podían contemplar unos jardines repletos de perales, manzanos, cipreses, pinos, parterres, estanques y fuentes que ahora permanecían helados. A su izquierda estaba la capilla, aunque el nombre no hacía justicia a una iglesia con todas las de la ley, rematada por un campanario esbelto y donde se encontraba una de las figuras más veneradas de la villa, el Cristo de Medinaceli. El edificio donde se encontraba era un gran bloque de ladrillo enlucido. Para llegar allí habían atravesado un patio porticado característico de las casas nobles, aunque, cosa extraña, carecía de torre. Los grandes son así, al duque no le hacía falta una torre para señalar su nobleza.


  El alguacil contempló en la lejanía una casona con varias dependencias adosadas que debían de ser usadas como almacén, caballerizas y también para dar cobijo a la servidumbre o parte de ella. A su derecha, adosado al edificio donde se encontraba, había también una serie de construcciones de aspecto humilde que debían de alojar las cocinas y al servicio más allegado al duque. Era evidente que, si bien los muros que cercaban el lugar indicaban que allí había sólo un palacio, dentro de él había dos mundos: el de los señores y el de los siervos. Lo mismo que afuera. Lo mismo que siempre.


  Sin embargo, todo, el gran palacio, las humildes casas, los huertos, las fuentes, los estanques, los parterres, los tejados, todo se hallaba cubierto por una delgada capa de nieve que no entendía de señoríos ni servidumbres.


  —¿No es un bello panorama? —preguntó el extranjero, ufano—. Pocas cosas hay mejores que contemplar un paisaje invernal desde un aposento cómodo y caldeado. Estos cristales son magníficos, permiten que entre la luz y podamos disfrutar de esta vista sin tener que pasar frío. Los ha traído mi amigo el duque desde Venecia, a un precio prohibitivo, desde luego, pero pienso instalarlos en mi palacio a la vuelta de este viaje tan, cómo diría…, instructivo.


  »Siempre me agrada lo mejor; no os ofendáis, pero la gente como vos no está acostumbrados a unos lujos que ni conoce ni sabría apreciar. Pero bueno, vamos a solventar el asunto que nos trae aquí. Deberéis disculparme, pero una persona de mi cultura y capacidad intelectual tiende a apoderarse de las conversaciones de manera frecuente. Ante todo, me parece que es apropiada una presentación: soy Ferenc Gero, barón del Sacro Imperio Romano Germánico.


  —Mi nombre es Gonzalo García, soy alguacil de la justicia de su majestad FelipeIV, y mi compañero es fray Diego, consultor del Santo Oficio. Estamos tratando de resolver un asunto vinculado el asesinato de Alonso Díaz, un antiguo compañero de armas. Esto es lo que nos ha llevado hasta vos.


  Gonzalo no pudo dejar de sorprenderse de lo majestuoso que sonaba aquella presentación, que ocultaba que sólo era un alguacil subsidiario encargado de una calle del peor barrio de la villa y su amigo un simple boticario de un convento. Por supuesto, al barón no parecieron impresionarle en absoluto esos títulos, como lo demostraba la sarcástica sonrisa en sus labios.


  —Bien, una vez sabiendo quiénes somos, me gustaría dejar claro que no tengo nada que ver con la muerte de ese hombre.


  —Eso lo sabemos —informó el alguacil—. En su momento detuvimos al culpable del crimen.


  —Bien, perfecto, perfecto, me alegra saber que la justicia castiga a quien se lo merece —dijo satisfecho, aunque el tono de voz desvelaba la sorpresa que le producía aquella noticia—. Ahora es conveniente que comencemos a contar qué sabemos y cómo ayudarnos los unos a los otros. No he desayunado, así que, si me disculpáis, lo haré mientras os atiendo.


  Ferenc tomó asiento en una gran mesa de roble junto a la ventana e hizo sonar una campanilla. Casi al instante hizo aparición un sirviente, al que encargó traerle el desayuno.


  —Debo confesaros —dijo una vez que hubo desaparecido el criado— que esta villa de Madrid no deja de sorprenderme. Esperaba algo más, como diría…, pueblerino. Sin embargo, me parece una ciudad curiosa, y os lo dice un hombre de mundo que conoce media Europa y frecuenta las mejores compañías. No en vano hablo francés, italiano y español como si fuera un natural del país.


  —Me agrada que os guste nuestra corte —repuso fray Diego—; sin embargo, lo que no sabemos todavía es la razón que os trajo aquí.


  —¡Oh sí!, la causa que me ha llevado a estas tierras sureñas. El deber, señores, el deber —respondió, elevando la voz y haciendo aspavientos con las manos—. Los miembros de mi familia cumplimos con ahínco, generación tras generación, las tareas que han tenido a bien encomendarnos los soberanos a los que servimos. Soy el vástago de una estirpe cuyos antecedentes se remontan a Carlomagno, pero soy humilde por naturaleza y no me gusta hablar de mi propia grandeza. Sin embargo, con vos voy a hacer una salvedad.


  —Nada nos agradaría más que escucharos, pero, como habéis dicho, sois un hombre ocupado y tal vez esa tarea os pueda llevar un tiempo precioso —afirmó fray Diego, temiendo lo que se les venía encima—. Mejor será que nos centremos en el asunto que nos ha traído aquí.


  Tres sirvientes entraron en la habitación con bandejas de frutas confitadas, letuario y torreznos, a los que acompañaban un par de damajuanas con orujo y vino. Ferenc se anudó una servilleta al cuello antes de servirse un vaso de vino, sin ofrecer nada a sus invitados.


  —Habéis discurrido bien al afirmar que soy un hombre con múltiples ocupaciones —dijo justo antes de pegar el primer mordisco a una tajada de letuario—. Si no os importa, me gustaría que me relatarais lo que sabéis y después procederé a contarles el porqué de mi venida a estas tierras lejanas.


  —Está bien —convino fray Diego, resignado—. Estamos tratando de resolver una serie de misteriosas muertes que han tenido lugar en Madrid y en un pueblo cercano a la villa.


  »La clave de este asunto parece estar en el asesinato de Alonso Díaz, un soldado veterano amigo de Gonzalo. Para resolver este enigma hay que remontarse treinta años atrás. Alonso era entonces un joven hidalgo que se alistó en los tercios y estuvo destinado en Italia. Participó en la campaña de 1634 y combatió en la batalla de Nordlingen, y después sirvió durante varios años en Flandes. Como era un hombre valiente, ascendió y alcanzó el rango de alférez.


  »A la vez que prosperaba su carrera militar, surgió en él un curioso interés por la alquimia, tal vez una reminiscencia de los estudios de medicina que abandonó para abrazar la carrera de las armas. Esa nueva pasión debió de ser tan fuerte que incluso pidió servir en la guarnición de Ypres, donde se rodeó de apasionados de esta materia con los que compartía aprendizaje.


  —¿Qué tipo de investigaciones llevaba a cabo? —preguntó Ferenc, tras acabar una tajada de letuario.


  —Eso no lo sabemos —mintió el dominico—. De hecho, confiábamos en que nos revelaseis algo relativo a ese tema.


  —Pues siento desilusionaros, pero la verdad es que acerca de ese asunto de la alquimia lo desconocía todo. No puedo decir lo mismo de sus actividades militares, sé que sirvió con valor a la casa de Austria durante un tiempo en las guerras contra el turco.


  —¿No podéis decirnos nada más sobre la estancia de este hombre en vuestro país? —preguntó sorprendido Gonzalo.


  —Mucho me temo que habéis sobrestimado mi capacidad de desvelaros secretos —respondió, mientras se atiborraba de torreznos—. No sé nada de sus investigaciones, ni tengo una idea clara de sus actividades en Flandes o en el ejército imperial.


  —Pues eso es todo lo que sabemos de Alonso —concluyó fray Diego—. Al menos hasta su muerte.


  —Esto sí que es mala suerte; el vino de ayer era excelente, pero éste es vinagre —exclamó indignado Ferenc—. En fin, no digo que para un paladar como el vuestro sea malo, pero a mí me ofende. Debe de ser un error de los criados, de lo contrario no me lo explico. También fue mala suerte el asesinato de Alonso, llevábamos mucho tiempo detrás de ese hombre y, justo cuando lo encontramos, alguien decide eliminarle.


  —Entonces, ¿qué es lo que sabéis? ¿Cuál es el motivo que os ha traído aquí? —preguntó el dominico.


  —Soy sólo un dignatario de algo mucho más poderoso —contestó bajando el tono de voz—. Alonso robó un objeto y causó un grave perjuicio a hombres de gran importancia y, dada mi valía, me encomendaron su búsqueda y hacer que reparase el daño causado.


  —¿Sois un miembro de la orden del dragón? —preguntó fray Diego.


  Ferenc no pudo disimular la sorpresa. Ese viejo clérigo de aspecto anodino sabía mucho, incluso su pertenencia a la orden. Dejó de chuparse los dedos y se quitó la servilleta que tenía anudada al cuello.


  —Supuse que erais sólo un par de patanes entrometidos, pero debo confesar que cada vez me asombráis más. Parece que lo sabéis todo sobre ese hombre, incluso me planteo si mi ayuda os puede servir de algo.


  —No hay que despreciar al humilde, lo dice nuestro señor Jesucristo —aseguró el dominico—. Ahora creo que es momento de contarnos lo que sabéis.


  Ferenc sonrió. Le encantaba tener pendiente de sus palabras a esos dos hombres, así que guardó silencio mientras se servía una generosa ración de orujo.


  —Sí, os lo he prometido y lo haré —dijo por fin—, pero antes me gustaría que me explicarais cómo habéis sabido que formo parte de esta orden y qué conocéis de ella.


  —No lo sabíamos con certeza, sólo era un suponer. Al igual que Alonso o Bela, llevaréis tatuada la figura del dragón que os identifica como miembro de esa honorable orden, que agrupa a hombres enérgicos y decididos como el joven que perdió la vida.


  —Pobre Bela, tan joven, tan impulsivo. Acababa de entrar en la orden y deseaba destacar tanto que buscó ese libro sin seguir mis sabios consejos. Hay que perdonarle, buscaba la gloria y lo único que consiguió fue la muerte.


  »Vuestro compatriota Alonso formó parte de nuestra orden durante un tiempo. No sé a quién se le ocurriría introducirlo en nuestras filas, pero así fue. Supongo que haría valer los muchos años de su vida dedicados a luchar contra los herejes y el turco. El caso es que le abrimos las puertas y él nos lo pagó robándonos.


  »Mientras estaba alojado en uno de nuestros castillos, sustrajo algunas joyas y La clave menor de Salomón o Legemetón, un libro tan valioso como maldito. Después vagó por Europa, tuvimos noticias suyas en diferentes lugares de Alemania e Italia. En esos viajes le seguíamos de cerca, hasta que vino a España…, donde desapareció. Quizá se ocultara en algún lugar. El caso es que el embajador del imperio, un hombre de nuestra orden, le vio en la corte. Al poco de llegar aquí con la misión de atraparlo, me encontré con que había sido asesinado.


  —Parece que somos más de ayuda nosotros a vos que a la inversa —concluyó fray Diego—. Alonso vino a España y se retiró a un pueblo llamado San Martín. Como se sentía amenazado allí, volvió a Madrid. Con toda probabilidad ése fue el momento en que el diplomático le vio. No fue el único; de nada valió la huida del pueblo porque su asesino le siguió y acabó con él.


  »Lo que parece claro es que vendió las joyas robadas y su precio lo había gastado en sus prácticas alquímicas y en huir de vuestra orden. Aquí se ganó la confianza de alguien que le escondía y sufragaba sus experimentos. Ése es el hombre que recuperó el libro tras su muerte y eliminó a vuestro amigo. ¿Tenéis idea de cómo encontró Bela a ese desconocido?


  —La verdad es que no. Decidí que se encargase de casi todo, ya os he dicho que los múltiples asuntos de los que me ocupo me han absorbido. Por otra parte, Bela era un muchacho inteligente y capaz, destacaba por su talento, aunque era un poco rígido con la moral. Me gusta disfrutar de los placeres de la vida allí donde voy, pero él estaba obsesionado con este asunto. Así que decidí que se ocupara de esto casi en solitario. Tampoco me parece decoroso que un hombre de mi rango se inmiscuya en pequeños detalles y menudencias.


  —¿Os tenía al tanto de sus pesquisas y averiguaciones? —preguntó el dominico.


  —Lo intentó en varias ocasiones, pero era un joven fastidioso en extremo y, sobre todo, inoportuno. Siempre trataba de darme la martingala en momentos impropios, por la mañana nada más levantarme después de una noche de vino y lechos perfumados; a la hora de comer; o incluso por la noche, cuando estaba más en la preparación de mi ocio y recreo que en solventar el asunto que nos había traído aquí. Recuerdo que una vez, mientras yo estaba jugando una partida de naipes con unos caballeros, intentó interrumpirla para informarme de lo que, según él, era un hallazgo importante. Ahora lamento no haberle prestado más atención, pero mi vida es así, tan ajetreada y llena de ocupaciones que no doy abasto.


  —¿No tenéis alguna pista siquiera?, ¿no os pidió algo? —preguntó el alguacil.


  —Pues no, él sólo me solicitaba dinero para gastos y para pagar a algún confidente. Nunca me dijo el nombre de ninguno de ellos, así que poco más os puedo decir. Bueno, sí, esperad…, en una ocasión me pidió una lista de médicos. Me sorprendió porque era un hombre joven y sano, nunca le vi enfermo o con el más leve achaque.


  —Os voy a hacer una pregunta que quizás os sorprenderá, ¿qué sabéis de los vampir? —preguntó el dominico.


  —Sí, me sorprende que me hagáis esa pregunta —respondió Ferenc, mientras se servía una copa de orujo—. No sé qué deciros…, cuentos, supersticiones, en definitiva, historias de campesinos ignorantes.


  —Mucho me temo que esto no es así —aseguró fray Diego, con una firmeza que sorprendió a Gonzalo—. En todo este asunto hay algo siniestro, oculto, malvado, es difícil saber cómo denominarlo. Hay experimentos alquímicos y asesinatos, extracción de sangre de los cuerpos, e incluso seres endemoniados que se corresponden con viejas leyendas de vuestra tierra.


  —Perdonad que os contradiga, pero las leyendas de los vampir no son propias de mis tierras. Yo soy húngaro y esas supersticiones provienen de las tierras salvajes del sureste: Valaquia y Transilvania. Siempre hay clases.


  »En cualquier caso, todo esto son fábulas populares que cuentan con el sustrato del culto a la sangre como asiento de la fuerza vital del hombre. Es una creencia muy extendida en algunas zonas del este de Europa. Incluso gente culta y de noble cuna se ha dejado llevar por esta superstición. No sé si conoceréis el caso de Elizabeth Bathory.


  —¿Quién es esa mujer? —preguntó el dominico.


  —Pertenecía a una de las grandes familias de la aristocracia húngara. Fue famosa por su belleza y también por su crueldad. Se la conoce con el nombre de «la condesa sangrienta», pues secuestraba a mujeres para torturarlas y desangrarlas hasta la muerte. Una vez muertas comenzaba una ceremonia de magia negra en la que era ayudada por hechiceras. Su fin era mantenerse lozana y bella, pero sus crímenes quedaron al descubierto. El séquito de brujas que la acompañaban en sus extraños rituales fueron torturadas y muertas en la hoguera, pero a ella le esperaba un destino si cabe peor. Su condena fue vivir emparedada en sus aposentos, pena a la que sólo sobrevivió tres años. Por lo que veo la historia os impresiona, pero no es extraño, murió hace casi cincuenta años, pero todavía es tristemente célebre en mi país.


  —¿Qué pensáis hacer ahora? —volvió a preguntar fray Diego.


  —La verdad es que conoceros ha sido uno de esos sucesos extraordinarios que puede tener óptimas consecuencias. En cuanto a Alonso, muerto está y me parece muy bien. No creo que nadie lo lamente demasiado. Queda pendiente el asunto del libro desaparecido, y acerca de eso sí os agradecería que no dejéis de informarme de los avances en la investigación que lleváis a cabo. Sabed que estoy dispuesto a recompensar con generosidad a todo aquel que pueda devolverlo a su legítimo dueño.


  »Caballeros, si me perdonáis, tengo que atender otras cuestiones importantes que requieren mi interés —concluyó, mientras sonaba la campana y aparecía de nuevo un sirviente—. Este hombre os acompañará hasta la puerta. Ha sido un placer hablar con vos.


  Fray Diego y Gonzalo se levantaron e hicieron un leve movimiento de cabeza para despedirse del noble húngaro antes de salir de la estancia con paso presuroso.


  * * *


  
    Calle Mayor


    Mediodía

  


  Al salir del palacio del duque de Medinaceli, enfilaron hacia la calle Mayor, puesto que fray Diego quería comprar Cardamomo, una rara hierba necesaria para sus emplastos que vendían en uno de los comercios de la misma. A pesar del frío, lucía un sol tan espléndido que la marcha no se hizo fastidiosa. El dominico guardaba silencio y parecía cavilar sobre todo lo que les había dicho el noble húngaro.


  Cruzaron la puerta del Sol y atisbaron la calle Mayor, que a esas horas ofrecía un aspecto tan bullicioso como el de la popular plaza. La calle no era muy ancha, pero tenía la gran ventaja de contar con soportales donde los comerciantes ponían a recaudo sus mercancías y cobijaban a los mismos clientes en los días de lluvia. Desde tiempo inmemorial, aquella calle albergaba todo tipo de comercios, si bien distribuidos por gremios que habían dado sus nombres a las calles de alrededor: Bordadores, Cuchilleros, Esparteros y tantas otras.


  No quisieron adentrarse en la calle, pues su objetivo lo tenían justo enfrente, haciendo esquina con la Puerta del Sol. Sin duda, el convento de San Felipe el Real era, por tamaño y calidad, uno de los grandes edificios de Madrid. Para salvar el desnivel con la calle Mayor, el edificio se montaba sobre una lonja espaciosa llamada las gradas de San Felipe, que los madrileños tuvieron a bien convertir en uno de los grandes mentideros de la villa. Bajo la lonja estaba las «covachuelas», pequeñas tiendas que aprovechaban el espacio bajo los arcos porticados para plantar sus reales y vender todo lo que uno se pudiera imaginar.


  Ambos hombres se sumergieron resignados en la turbamulta de clientes, fisgones, curiosos y correveidiles que frecuentaban el lugar. Al ruido de las conversaciones había el que añadía el de quienes voceaban lo excelente de su género y lo bajo del precio, fray Diego se detuvo en un puesto y, tras convenir un importe, compró el cardamomo que deseaba, lo guardó en el bolsillo y se puso a caminar con una sonrisa en los labios, contento de abandonar aquel lugar.


  —¿Qué pensáis de este hombre y lo que nos ha dicho? —preguntó el dominico, rompiendo su silencio.


  —Me parece que pienso como vos —exclamó Gonzalo, soltando un suspiro—. Habíamos puesto muchas esperanzas en este hombre y creo que se han visto totalmente defraudadas. El barón es un botarate que se dedicó a disfrutar de los placeres de la villa mientras Bela hacía las averiguaciones por su cuenta.


  —Gonzalo, en esto, como en tantas otras cosas, coincidimos —dijo fray Diego—. Este hombre, además de vano y pagado de sí mismo, no se interesó en absoluto en resolver el asunto que le trajo aquí; por el contrario, se ha debido dedicar a frecuentar timbas, mancebías, fiestas en palacios, bodegones y teatros. Pensaba que el joven trató de resolver el asunto para llevarse toda la gloria, cuando, en realidad, Ferenc le abandonó a su suerte. Peor aún, este sujeto es tan indolente e inútil que ni siquiera se interesó en seguir los progresos que hacía su compañero.


  —De todas maneras, el dato que nos ha dado es muy importante, Alonso robó a la orden del dragón La clave menor de Salomón y éstos le buscaron. Ése es el motivo por el que se escondía.


  —Sí, ese dato es trascendental, pero hay otro que es más significativo aún —continuó fray Diego—. El muchacho dirigió sus pesquisas tan cerca del socio de Alonso que éste se vio obligado a eliminarlo. Al igual que nosotros, pensó que debía de ser un médico, ya que también solicitó una lista de los que ejercen en la villa. Era evidente, los cuidadosos cortes en el cuello se pueden corresponder con los de un bisturí, la sangre, la alquimia…, todo está unido.


  »Ese hombre está tan obsesionado con la vida eterna como vuestro difunto amigo. Sabemos que para realizar esos experimentos necesita sangre humana y seguirá matando para obtenerla hasta que alguien le detenga.


  »Ésa es una opción, la racional y la que más se acomoda a mi juicio. Si ésta es un poco turbadora, la otra lo es aún más. Como ya sabéis, soy poco dado a supersticiones. Sin embargo, en este asunto hay algo tenebroso y cabe hacerse la siguiente pregunta: ¿puede haber seres endemoniados que vagan por la tierra medio vivos medio muertos y que se alimentan de la sangre de sus víctimas? No me parece probable, pero a lo largo de mi vida he visto cosas que la razón no puede explicar.


  »No he querido compartirlo con vos antes, pero también es posible que Alonso y su socio se hayan transformado en lo que se llama un vampir. Tal vez, de alguna manera, Alonso resultara endemoniado durante su estancia en Valaquia o Transilvania y trajo el mal a estas tierras. No es el único, hay otro más y ahora nos corresponde eliminarlo y acabar con esta maldición antes de que se extienda.


  DECIMONOVENA JORNADA


  
    Calle de la Damas


    Amanecer, 19 de diciembre de 1662

  


  En cuanto oyó sonar las campanas, encendió la vela para vestir sus ropas con rapidez, ya que en el cuarto hacía un frío no mucho menor al de la calle. No había encendido el brasero la noche anterior y eso se notaba, pero ni siquiera se acordó de ello tras recibir esa sorprendente noticia de Carlos, su corchete de confianza.


  Buscó la bacinilla y comenzó a orinar. Aún no se lo podía creer, encontrar a un antiguo soldado que combatiera con Alonso al servicio de la casa de Austria constituía un tremendo golpe de la fortuna. Isabel había tenido suerte al hallar a Esteban, pero al fin y al cabo dar con un veterano de los tercios no era tan difícil. Lo complicado era topar con uno de los escasos aventureros que se pusieron al servicio de esa corona extranjera para embarcarse en una peligrosa aventura en las tenebrosas tierras del este de Europa.


  Dejó la bacinilla en el suelo y no pudo evitar pensar con desagrado en que se quedaría allí con los orines apestando su cuarto hasta la noche, momento en que se podían verter a la calle. Se acercó a la silla donde había colocado las ropas y comenzó a vestirse. Desde luego, era una suerte encontrar a ese hombre, pues sólo debieron de alistarse unos pocos veteranos atraídos por una paga cuantiosa (que muchos de ellos no verían nunca). Recordaba la dura vida en campaña y era previsible que de ese pequeño número muchos hubieran muerto en combate o por enfermedades, ya que las pestes y fiebres mermaban con una facilidad pasmosa los ejércitos.


  Al coger las botas se dio cuenta de que la suela estaba tan gastada que habría que llevarlas de manera inmediata al zapatero. Se sentó para ponérselas y volvió a pensar en lo dificultoso de encontrar a ese hombre. A los caídos había que sumar los desertores que al poco de alistarse se fugarían con el dinero de la prima de enganche, que poco podrían contarle. Pero sobre todo lo difícil era encontrar a alguien que hubiera hecho toda la campaña y tenido trato con Alonso. Más difícil aún resultaba que ese hombre no se asentase en alguno de los estados de Italia o en las mismas posesiones de la corona austríaca. Las tierras extranjeras en un principio parecían inhóspitas, pero al final uno se acababa acostumbrando.


  Una vez listo se ajustó el talabarte y la espada, cogió el sombrero y comenzó a bajar la escalera. Encontrar a un superviviente, que no anduviese perdido por esos mundos de Dios y que estuviera en la misma villa de Madrid era una tarea casi imposible, pero él lo había logrado. Hizo correr el rumor de que buscaba a un soldado al servicio de la casa de Austria y prometió una recompensa por la información. Los corchetes a sus órdenes preguntaron en todas las tabernas, mancebías, garitos y bodegas de la villa y ahora tanto esfuerzo daba su fruto.


  Se llamaba Héctor, un tonelero que tenía su taller en la calle de la Comadre de Granada, no demasiado lejos de su casa. Él y fray Diego habían dado muchas vueltas, pero ahora resultaba que el hombre que podía contarles todo lo que querían sobre Alonso vivía y trabajaba casi junto a su alojamiento. Salió a la calle y notó el duro frío del invierno madrileño; al echar un vistazo a la calle pudo ver la figura enjuta del dominico, que avanzaba hacia él con un rostro casi tan satisfecho como el suyo.


  * * *


  Calle de la Comadre de Granada


  La calle de la comadre de Granada se despeñaba, como tantas otras de Lavapiés, siguiendo la pendiente del barranco que un día había sido aquel lugar. Lo que al alguacil veía era una calle no demasiado ancha pero bastante larga que iba a morir contra el muro que rodeaba la villa. A ambos lados de la vía se sucedían casas estrechas, la mayoría de una altura y de aspecto pobre. Allí no había palacios ni casas principales; por haber no había apenas ni edificios religiosos, que, salvo el cercano hospital de Montserrat, preferían establecerse en otros lugares fuera de aquel barrio de miserables.


  Si el aspecto de la calle no era muy bueno, el de sus vecinos era mucho peor. La vecindad parecía dar sólo para tipos malencarados y de aspecto turbio: allí discutían unos aguadores a grito pelado, allá un esportillero de vacío injuriaba a su mujer a voz en cuello mientras unas vecinas cotillas no perdían detalle asomadas a las ventanas. Eso la gente decente, por llamarlos de alguna manera, porque por doquier se veían rufianes, mendigos, trileros, matachines y falsos tullidos, en tal número que bien podía decirse lo de aquel demonio: mi nombre es legión.


  Gonzalo y fray Diego decidieron pasar por alto el pintoresquismo del vecindario para buscar el lugar que les había llevado allí. Antes de acercarse al taller de tonelería se advertía ya un fuerte olor a madera, que se hizo aún más intenso al entrar. El local era estrecho, alargado y tenía el suelo recubierto de serrín y virutas de madera. Al fondo vieron a un muchacho escuálido, que debía de ser el aprendiz, con una duela en la mano.


  —Señor Héctor, tenemos clientes —gritó el muchacho, al ver a los recién llegados.


  La manta raída que hacía las funciones de cortinaje se abrió y apareció el dueño. Héctor era un hombre de mediana estatura y aspecto triste. Lo más destacado de su rostro era un deje de amargura en la comisura de los labios que, junto con ojos grises, transmitían una sensación de profunda melancolía. Se movía con paso lento y Gonzalo percibió que tenía una ligera cojera en la pierna derecha.


  —¿Qué deseáis? —preguntó con voz rasposa.


  —Soy fray Diego y mi compañero es Gonzalo García, alguacil de la justicia. Estamos tratando de aclarar unos crímenes sucedidos en los últimos días en la villa y creemos que vuestro testimonio puede ser de ayuda.


  El tonelero frunció el ceño y soltó una garlopa antes de lanzar al dominico una mirada dura que dejaba claro el desagrado que le provocaba aquella visita.


  —Pues no sé quién habrá dicho que yo puedo aclarar un crimen, pero os equivocáis —aseguró el artesano—. Soy cristiano viejo y hombre honrado, no tengo nada que ocultar; vivo con pobreza pero satisfecho. Ni tengo líos ni los busco, ya tuve en el pasado mi ración de aventuras y hechos azarosos. Tan ahito terminé que no saldría hoy de mi casa ni a ver a Jesucristo si apareciera a una legua de Madrid.


  —Precisamente eso es lo que nos trae aquí, vuestras andanzas del pasado —intervino el alguacil—. Hemos sabido que servisteis en el ejército de la casa de Austria y nos gustaría preguntaros sobre esa época. En especial, todo lo que nos podáis contar sobre Alonso Díaz. Por supuesto, estamos dispuestos a compensaros con generosidad por esta molestia.


  El tonelero se quedó mirando perplejo a ambos hombres.


  —No quiero vuestro dinero —dijo Héctor, haciendo un gesto de desprecio con la mano—. Alonso, ¡cómo olvidarlo! Un sujeto tan extraño como la aventura en la que en mala hora me metió.


  —Manolo, ¡ven aquí! —ordenó al aprendiz—. Atiende a los clientes, si viene alguno; voy a hablar a la trastienda con estos señores.


  Héctor hizo una seña para que le siguieran al cuarto tras el cortinaje del que había surgido y les ofreció sentarse en unas sillas de mimbres de aspecto mugriento.


  —¿Qué es lo que queréis saber? —preguntó el tonelero.


  —Alonso, tras fallecer, me dejó una herencia. Sin embargo, la pieza más valiosa de ella se evaporó. Suponemos que esa desaparición tiene algo que ver con su pasado en los Balcanes, y conocerlo puede ayudarnos a recuperar esa herencia.


  Héctor guardó silencio durante un momento, cruzó las manos y miró al suelo; después levantó el rostro para observar a sus visitantes.


  —Tal vez ésa sea la peor parte de mi vida, y eso que mi larga experiencia en la milicia no fue muy feliz. Uno es joven y no sabe bien lo que se hace y luego pasa lo que pasa. La verdad es que mi estancia en Italia no puedo decir que fuera mala, pero Flandes, ¡vaya sitio! Espero no volver a caer por allí nunca más. Cielos cubiertos, fríos, lluvias, hambre, herejes con ganas de rebanarte el cuello, en fin, ni por todo el oro de las Américas volvería allí. Sin embargo, con ser malo no lo era tanto como lo que me esperaba en el este.


  »Tras licenciarme tomé el camino a Milán para volver a España con un grupo numeroso de soldados en mi misma situación. Entre ellos estaba vuestro amigo el alférez Alonso, que parecía un hombre amargado y extraño. Supongo que, al igual que muchos de nosotros, tenía una inquietud: estuvo muchos años luchando por el rey y ahora volvía a España con gran acopio de gloria y escasez de todo lo demás.


  »Volver con sólo unas cuantas monedas después de afrontar innumerables riesgos y jugarse la vida no es muy alentador. Supongo que, como todos los demás, había deseado la licencia y el retorno a casa durante mucho tiempo, pero a medida que avanzábamos hacia España uno se daba cuenta de que su hogar era el ejército y el regreso suponía enfrentarse a una nueva vida que poco tenía que ver con lo que se había soñado. ¿A qué dedicarse? ¿Cómo ganarse la vida si todo lo que sabe hacer uno es empuñar una espada, un mosquete o una pica? Supongo que esos pensamientos son los que rumiaba quien más quien menos en aquellas tropas cuando llegamos a Milán.


  —¿Tuvisteis contacto con Alonso durante el viaje? —preguntó Gonzalo.


  —Nunca tuve mucha intimidad con él, pero me quedó claro que era un hombre de escasas palabras y algo mohíno. Sin embargo, en gran parte fue él el responsable de las desdichas que iban a suceder.


  —Explicaos —dijo fray Diego.


  —Al llegar a Milán corría la noticia de que el emperador austríaco buscaba soldados veteranos para combatir al turco en las fronteras del este. La prima de enganche era muy grande y el sueldo bueno. Además, al tratarse de unas tierras salvajes, parecía un buen lugar para el saqueo u obtener un buen botín.


  »Alonso se dirigió a nosotros para tratar de alistarnos a la causa austríaca. Si hasta entonces se había mostrado como un hombre parco en palabras, ahora me sorprendió con su oratoria. Además de un buen oficial era un hombre astuto y de cierta cultura.


  »Nos conocía, sabía de nuestras miserias, sueños incumplidos y temores al llegar a casa con mucho mundo y poca bolsa a la que echar mano. En su discurso presentó la nueva aventura en el este como una breve campaña que nos permitiría regresar a España como príncipes.


  »Muchos nos volvimos a alistar en aquella aventura, que se demostraría nefasta. No fue una buena elección. Allí no habría batallas, asedios u otras operaciones militares a las que estábamos acostumbrados. Nos adiestraron en las tácticas que se estilaban en esa parte salvaje de Europa. Una guerra de emboscadas, asaltos y huidas para tratar de combatir al todopoderoso ejército turco.


  »El objetivo era provocar una gran revuelta en las regiones cristianas sometidas al islam. El plan consistía en que pequeños destacamentos de veteranos se introdujeran en las zonas tradicionalmente rebeldes. Así que marchamos a las regiones de Valaquia y Transilvania, que son zonas montañosas, llenas de bosques y malditas por Dios.


  —¿Sabéis algo de una orden llamada del dragón? —preguntó fray Diego.


  —¿Cuál de las dos?


  —No sabíamos que hubiera dos. Decidnos todo lo que sepáis de ambas.


  —La verdad es que poco os puedo decir de ambas. La primera la constituían un grupo de aristócratas que eran los inspiradores de provocar la rebelión, a la que auxiliaría la casa de Austria cuando llegara el momento. Su origen era antiguo, una orden de caballeros dedicados a combatir el poderío otomano cuando se expandía por los Balcanes. La verdad, yo no tuve trato con ellos. Quien sí les cayó en gracia fue Alonso, que se ganó su confianza hasta tal punto que obtuvo el grado de capitán.


  »Por lo que pude entrever, a pesar de su historia gloriosa la orden de dragón estaba compuesta por un puñado de nobles más dispuestos a pelearse entre ellos por los favores del emperador que a combatir al turco. Una panda de esas que en teoría reúne a lo mejor de cada casa y en realidad sólo es un grupo de ambiciosos unidos por la rapacidad y el egoísmo.


  —¿Cuál era la otra orden del dragón? —insistió el dominico.


  —Bueno, tal vez sea inapropiada llamarla orden. Los campesinos de Valaquia y Transilvania contaban historias de extraños seres, mitad vivos, mitad muertos. Vagaban durante la noche para atacar a los campesinos y beber su sangre. Los lugareños llaman al demonio Dracul, que significa gran dragón, así que él gran dragón hace que sus hijos vaguen por la tierra envidiando la vida y quitándola. Extendiendo el terror y la muerte, esos seres del averno expanden su semilla de maldad.


  —Todo eso son supersticiones y leyendas, ¿acaso visteis alguno? —preguntó Gonzalo.


  —No, nunca vi ninguno, pero lo que sí pude ver de cerca fue el terror de la gente. Algo real y palpable, tan indiscutible como que allí había algo maligno. Os contaré una historia que me sucedió: Atacamos un puesto turco pero un destacamento de caballería se presentó de improviso y tuvimos que dispersarnos en el bosque. Permanecí escondido entre la vegetación mientras trataban de encontrarnos, pero finalmente desistieron y me quedé solo en el bosque. Entonces yo también lo percibí. Allí había algo, un ser que me observaba y estaba atento para no dejarme escapar. Era primavera y durante la noche hacía fresco, pero de pronto la temperatura cambió, sentí un frío tremendo, como si una presencia de terrible maldad de otro mundo estuviera a punto de aparecer y llenara la atmósfera de su presencia hostil.


  »Nunca he sido un cobarde, combatí en cinco batallas y me he jugado la vida en multitud de ocasiones. Jamás me eché para atrás y hay gente que lo puede atestiguar. Aun así, aquella noche supe lo que era el miedo. No ese que todos sentimos en situaciones apuradas o ante el temor de perder la vida, me estoy refiriendo al horror, algo tanto más pavoroso porque carecía de causa.


  »Al principio traté de avanzar veloz pero sin correr, poco a poco fui percibiendo como esa presencia se hacía más fuerte. No sé si serán imaginaciones mías, pero me pareció oír murmullos o risas apagadas, y entonces empecé a correr, sentí como las ramas me golpeaban el cuerpo y el rostro pero no me importaba, lo único que quería era salir del bosque. A pesar de avanzar lo más rápido posible, me pareció percibir como algo se movía a mi espalda y eso me llenó de un terror indescriptible. Mi carrera se volvió desenfrenada hasta que de repente salí a un camino, y a la luz de la luna pude ver que muy cerca de allí había un convento. Enfilé mis pasos hacia allí lo más rápido que pude, y justo antes de alcanzar la puerta eché una mirada al bosque y lo vi.


  —¿Qué es lo que visteis?


  —No sé, era una sombra, algo oscuro y siniestro. Estaba oculto entre los árboles, no al nivel del suelo, sino entre las ramas de un haya. Desplegó las alas y salió volando.


  »Los monjes, al verme tan nervioso, trataron de tranquilizarme. El prior atribuyó mi experiencia a las supersticiones locales. Según él, lo que había oído eran los ruidos típicos del bosque y un ave nocturna, quizás un búho. Otros monjes me comentaron que había visto un hijo del dragón, un dracul o vampir, y que hubiera sobrevivido era un milagro del Señor. He tratado de olvidarlo, pero, como tantos otros malos recuerdos de aquella época, no puedo.


  —¿Qué es lo que sucedió con el intento de provocar una rebelión? —se interesó el alguacil.


  —La gran empresa que nos iba a devolver a España ricos se convirtió en un desastre. Al principio la cosa fue bastante bien, esquivamos las avanzadas turcas hasta alcanzar las zonas más propensas a la rebelión. Los campesinos nos acogieron con entusiasmo. Si había alguien a quienes odiaban, ésos eran los turcos. Nos dieron vituallas, e incluso algunos se unieron a nuestro grupo. Todo parecía marcar bien hasta que llegaron más tropas otomanas y empezaron las represalias. Si una aldea nos acogía, era incendiada; si alguien nos socorría, le colgaban; incluso bastaba que realizáramos una emboscada en cualquier lugar, para que la localidad más próxima fuera saqueada.


  »Los libertadores se convirtieron entonces en una carga, o peor aún, en un peligro. Poco a poco nos fueron abandonando. Entonces Alonso empezó a desvariar, a cada ataque nuestro seguía una crueldad de los turcos, a ésta sobrevenía una venganza nuestra, después sucedía un escarmiento otomano, así una y otra vez, hasta que la zona se convirtió en un lugar maldito. En menos de un año pocas aldeas permanecían en pie y los campesinos huían en cuanto veían a cualquier desconocido.


  »Mis recuerdos de aquella época son una serie de emboscadas, crueldades y matanzas sin fin. Los hombres eran quemados vivos, las mujeres violadas, los niños degollados. La lucha se fue haciendo cada vez más brutal y desesperada, hasta que al final sólo combatíamos para sobrevivir. Aquello fue la maldad y la crueldad en estado puro.


  »Sólo duró un año; el peor de mi vida. Al cabo de ese tiempo, de más de un centenar sólo sobrevivíamos una docena. A pesar de todas las promesas, nadie vio las pagas cuantiosas y los caballeros del dragón nos dieron todo tipo de excusas, para desesperación de Alonso, que tanto se había comprometido con aquella maldita causa. Al final regresamos más pobres que las ratas, pero satisfechos de conservar la vida, que no es poco. En Milán cada uno tomó su destino y no sé qué sería de los demás.


  »Alonso estaba más amargado que antes y en su mirada había algo feroz. Juró que se vengaría de la orden del dragón, que tan mal pagara sus esfuerzos. Estoy seguro de que lo hizo de alguna manera.


  »Le perdí la pista y no he vuelto a saber nada de él hasta hoy. Si decís que ha muerto, espero que en sus últimos años obrara para desmerecer el infierno que se ganó a pulso.


  —Decidnos algo más de Alonso. ¿Cómo era?


  —¿Qué os puedo contar? Alonso combatía como un demonio, derrochaba valor, pero también crueldad. Algunos decían que se bebía la sangre de los enemigos e incluso que se hacía preparar el hígado de alguno de los muertos para comer. Con eso os podéis imaginar en lo que se convirtió.


  »Tal vez fuera un hombre malvado, pero desde luego era valiente. Quizás el más intrépido que he visto en mi vida, y he visto muchos. Se lanzaba el primero al combate con un arrojo suicida y algunos decían que se creía inmortal. Él lo resumía en una frase: el mal nunca muere.


  * * *


  Anochecer


  Si había algo que le gustaba sobre todas las cosas, eso era despedazar carne humana. Durante siglos los secretos que ocultaban el cuerpo permanecieron ocultos y prohibidos. Sólo en los últimos años se había desatado el interés por descubrir todo lo que existía oculto tras la piel. Le encantaba ver surgir la sangre cuando hacía una incisión con el bisturí, cómo salía ese líquido de manera veloz, surgiendo como un torrente rojo y ardiente tan bello como los labios de la más agraciada mujer.


  Aquello no era más que el principio, un heraldo de todo lo bueno que esperaba. Esa leve resistencia de los músculos al ser cortados o la rígida entereza de las costillas al ser partidas para poder alcanzar las masas chorreantes del corazón o los pulmones. Tal vez lo que más le gustaba era toquetear la materia que contenía el vientre humano: los intestinos, el hígado, los riñones; disfrutaba extrayendo aquellas partes del cuerpo humano que a otros le habrían espantado.


  Pero, si quería ser sincero consigo mismo, debía reconocer que por mucho que disfrutase con esa parte no era nada comparado con observar los ojos de los que iban a morir. Era una mirada desesperada que, poco a poco, se transformaba en aceptación. Sin duda esa parte era su favorita, y ahora llegaba el momento de verla de nuevo.


  VIGÉSIMA JORNADA


  
    Residencia de doña Aurora,


    calle Alcalá 20 de diciembre de 1662

  


  Al entrar en la cocina, Isabel percibió el sabroso olor de la olla de carnero en el fuego. El puchero bullía bajo las grandes llamas de los troncos de encina, a cuyo lado permanecía Ginesa, que se volvió al verla pero no se molestó en saludarla. La sirvienta siguió removiendo el guiso con un enorme cucharón de madera mientras Isabel cerraba la puerta para evitar que el calor se perdiera.


  Dejó sobre la mesa un repollo que había traído de la despensa con el fin de prepararlo en la cena y observó cómo el fuego alumbraba el rostro consumido y macilento de la sirvienta. En él se dibujaba una expresión sempiterna de resentimiento o amargura, como si un agravio o una desdicha estuvieran siempre en su mente y la consumiera por dentro de la misma manera que las llamas devoraban los leños en la chimenea.


  —Un caballero ha dejado un mensaje para vos mientras estabais en el mercado —anunció Ginesa, con su voz lúgubre y apagada.


  Acto seguido dejó de remover el guiso para dirigirse hacia una pequeña mesa donde había un búcaro.


  —Se ha mojado, pero no creo que haya problema para leerlo —añadió, tendiéndole un pliego de papel con un sello lacrado.


  Isabel lo cogió y salió de la sala, ya que deseaba leerlo a solas. En los últimos días las relaciones con Ginesa se habían enfriado aún más, ya que la delación de su entrevista con Gonzalo ante doña Aurora dejó clara la enemistad que le tenía y el ansia por ocupar su puesto en la casa. Mantenían un trato frío, pero que nunca degeneraba en una riña o altercado; todo lo contrario, se trataban con distancia y respeto sin dejar entrever su antagonismo.


  Isabel examinó el pliego nada más salir al pasillo. Era raro, Gonzalo habría dejado un aviso o habría escrito unas líneas en un papel, pero sin recurrir al lacre. La persona que mandaba ese mensaje quería que sólo ella pudiera leerlo. Rompió el sello y pudo comprobar que la letra no era la del alguacil: era más fina y elegante, parecía de un hombre educado y de posibles, ¿quién podía ser?, ¿un pretendiente que la había visto por las calles?, ¿se trataba de una añagaza de Ginesa con el fin de acusarla ante su ama?


  La única manera de saberlo era leer esa hoja, así que, espoleada por la curiosidad, devoró de un tirón la misiva. El remitente había tenido noticia de su interés en contactar con veteranos de los tercios que hubiesen combatido con Alonso y prometía un testimonio asombroso si acudía a una hora determinada a las casas del Tapón del Rastro. El lugar no le gustó, era un grupo de viviendas a la entrada del popular mercado que debía su nombre al hecho de que entorpecía el acceso al mismo. Estaban en el límite de los barrios decentes, lo que si ya era malo de por sí, más aún lo resultaba para una mujer.


  No sabía qué hacer. Su primer pensamiento fue comunicárselo a Gonzalo para que acudiera él o al menos la acompañara. Sin embargo, en ese momento faltaba poco más de una hora para la cita. Si asistía debía hacerlo sola.


  Plegó la carta mientras rechazaba totalmente la idea de acudir a esa cita. Probablemente se tratara sólo de un charlatán, un borracho que le pedía unas monedas para relatarle historias de viejos soldados enhebradas con fantasías urdidas para el caso. Comenzó a subir las escaleras que conducían a la habitación de doña Aurora, pero mientras se dirigía allí pensó en Gonzalo, en el enorme interés que tenía en ese asunto y en las esperanzas que había puesto en esa insospechada herencia.


  Además estaba la letra, esa misteriosa caligrafía, tal vez de alguien principal que acaso tuviera la capacidad de aclarar ese endiablado asunto. ¿Dejaría escapar esa ocasión? Isabel se detuvo a sólo unos pasos del cuarto de doña Aurora.


  ¿Y si solicitaba permiso a su señora para acudir a la cita? ¿Qué mal podía venir de aquello? El lugar indicado era un sitio poco recomendable, pero no peligroso. Al norte de las casas del tapón estaba la calle del duque de Alba, donde había alguna residencia aristocrática, como el palacio del conde de Villalonga. Ésa era aún una zona respetable, si bien sólo unas calles más allá comenzaban los llamados barrios bajos, donde el terreno se hundía formando un barranco ocupado por las casas del barrio de Lavapiés.


  ¿Le asustaba ir allí? No, le daba cierto recelo pero sabía que era mujer de arrestos; en peores situaciones se había visto con anterioridad y no tuvo ningún problema. Si solicitaba permiso a su señora se lo concedería, había perdido un tanto su influencia con doña Aurora pero no ignoraba que la seguía considerando más una amiga que una sirvienta.


  En ese momento se decidió, debía acudir a la cita. Llamó a la puerta y sonrió a su ama, que la esperaba en el centro de la habitación cosiendo un primoroso bordado junto al brasero.


  Isabel salió de casa con paso vivo; tal como suponía, no le costó obtener su permiso para ausentarse. La calle de Alcalá no estaba particularmente concurrida a aquellas horas, si bien algunos carruajes salían en dirección a la puerta de Alcalá y otros seguían su camino hacia la Puerta del Sol. La calle estaba tranquila, sin demasiado tráfico de carros, animales y bestias, cosa rara en aquella calle habitualmente tan transitada. Por el contrario, la Puerta del Sol estaba tan bullanguera como siempre. Evitó la multitud y siguió su camino por la calle Mayor. Hacía frío y el cielo cubierto amenazaba lluvia, así que confió en que el aguacero que se avecinaba la cogiese ya una vez retornada a casa. Entró en la plaza Mayor, donde los comerciantes recogían sus mercaderías y enseres antes de que la noche se les echara encima. No dejaba de ser una imagen melancólica que recordaba la de un ejército vencido dispuesto a la retirada.


  Al salir de la plaza Mayor enfiló la calle Toledo, presidida por el enorme edificio de la Colegiata de San Isidro ya casi terminada. Aquél era el edificio religioso más monumental de toda la villa, su fachada de granito estaba coronada por dos torres a cada lado que ahora permanecían silenciosas, pero que atronaban por toda la villa cuando sonaban. Isabel observó la imagen de San Isidro y Santa María de la Cabeza, se santiguó y les rezó una rápida oración para que le trajeran suerte en la aventura que se disponía a emprender. Dejó atrás la colegiata y el Colegio Imperial anexo, del que salían estudiantes jaraneros y bulliciosos que le lanzaron algunos requiebros. Siguió su camino con paso vivo; estaba ya muy cerca pero iba un poco apurada.


  Llegó sólo unos minutos antes de la hora indicada a la famosa manzana de casas. Las estrechas callejuelas de alrededor hacían que se formaran aglomeraciones de manera inevitable, por ser imposible que las gentes y bestias pasaran por tan estrecho espacio.


  Se situó cerca de un portal desde donde podía observar las calles que confluían allí. A la izquierda estaba la calle de Embajadores, que bajaba hasta la plaza de Lavapiés, uno de los centros del Madrid popular; no menos famoso era el lugar adonde conducía la calle de las Tenerías, El Rastro, situado a su derecha. Debía su nombre a que un poco más abajo había un matadero donde el degüello se realizaba durante la madrugada y un reguero o rastro de sangre surgía por la puerta y bajaba por el lugar donde se establecían los curtidores de cuero que aprovechaban las pieles de los animales sacrificados. Éste era el motivo del omnipresente olor fuerte y penetrante que junto con las pronunciadas cuestas y la lejanía del centro había conseguido que Lavapiés acabara siendo un barrio menesteroso.


  Sin embargo, este lugar todavía no formaba parte de los barrios populares, si bien la pobre fábrica de las casas que formaban el famoso tapón los anunciaba. Se alejó unos pasos del portal, puesto que desprendía un fuerte olor a orín; supuso que, como muchos otros, era utilizado por los viandantes para hacer sus necesidades. A pesar de no ser muy tarde, las calles aparecían desiertas; una vez desmontados los puestos la zona quedaba desierta. No pudo evitar que la invadiera una sensación de inquietud, tal vez no había sido tan buena idea. Esa duda se iba haciendo más intensa a medida que el tiempo pasaba y las calles se sumergían poco a poco en las tinieblas de la noche, así que decidió volver a casa y enfiló el camino de retorno. Entonces lo vio. Un hombre alto y con el rostro embozado le hacía señas para que se acercara.


  Estaba satisfecha: su audacia le había salido bien; no desconfió cuando al acercársele el hombre se metió en un zaguán, pero al cruzar el umbral sintió un fuerte golpe en la cabeza. Todo se volvió oscuro.


  VIGÉSIMA PRIMERA JORNADA


  
    Convento de Atocha


    Amanecer, 21 de diciembre de 1662

  


  Gonzalo golpeó la puerta de la celda de fray Diego y del interior no tardó en surgir la voz del clérigo pidiendo calma, antes de abrir a su visitante. El dominico apareció con aspecto somnoliento, la barba crecida y los ojos enrojecidos. Se cubría con un manta para evitar el intenso frío que hacía en su celda. Gonzalo no tenía mejor aspecto, estaba alterado por una extraña mezcla de nerviosismo e ira. Se notaba que se había vestido de manera rápida, ya que los botones del jubón estaban desparejos y su pelo revuelto.


  —¿Qué queréis a estas horas, Gonzalo?


  —No es tan temprano, son más de las ocho.


  —¿Tan tarde? No he dormido mucho, estuve hasta altas horas trabajando en la biblioteca. Os puedo asegurar que cada vez me cuesta más conciliar el sueño.


  —En fin, dejemos vuestros problemas con la almohada. Lo que me trae aquí es un tema serio: Isabel ha desaparecido —dijo de sopetón Gonzalo.


  —Pues…, pues si es así, grave es el asunto. No desconocíamos que estábamos en peligro, pero nuestro enemigo se ha decantado por un objetivo más débil. ¿Quién os informó de tal lance?


  —Doña Aurora me ha hecho llegar un mensaje en el que asegura que Isabel desapareció ayer por la noche tras darle permiso para acudir a una cita que le proponía una carta. Ha estado ausente toda la noche. Fui a su casa para entrevistarme con Ginesa, la sirvienta que le entregó la carta antes de desaparecer.


  —Esperad un momento, Gonzalo, debo adecentarme.


  El dominico se despojó de la manta y comenzó a lavarse la cara en el agua de una bacinilla.


  —¿Quién envió esa carta? —preguntó mientras se secaba el rostro.


  —Ése es otro misterio. La llevó un muchacho; ya sabéis, uno de esos golfillos dispuestos a hacer cualquier mandado por unas monedas.


  —Por ese camino no hay nada que hacer —se quejó mientras vestía su hábito—. No sabemos quién la mandó ni su contenido, ¿no es así?


  —La única persona que leyó el mensaje fue Isabel y no comentó nada a nadie. A su señora se limitó a pedirle un par de horas para solucionar un asunto. Lo único que sabemos es que al salir de la casa dirigía sus pasos hacia la Puerta del Sol.


  —Si no os importa, vamos a la cocina; me gustaría tomar una tisana de menta, tengo el estómago revuelto. ¿Ginesa no era la mujer que está enemistada con Isabel y ansia ocupar su puesto en la casa?


  —Así es. Ahora parece compungida, pero supongo que en el fondo se alegra.


  Ambos hombres enfilaron el corredor que conducía a la cocina, donde se cruzaron con otro fraile que saludó con un ademán a fray Diego.


  —¿Creéis que sería capaz de asesinar a Isabel con tal de hacerse con su puesto?


  —No lo creo, aunque tampoco me extrañaría —respondió Gonzalo, torciendo el gesto—. Siempre la he visto con rostro agrio, pero ahora lamenta la desaparición de una persona a la que ha tratado de indisponer con su ama y echarla de casa. Es falsa y malvada, pero dudo que sea capaz de asesinar a Isabel.


  —Gonzalo, perdonad que os haga esta pregunta, pero comprenderéis que es necesario. ¿No se ha descubierto su cuerpo en alguna de las calles de Madrid?


  —De eso estoy totalmente seguro, al amanecer se han encontrado tres cadáveres. Todos son hombres de mala vida que hicieron todo lo posible para acabar tal como lo han hecho.


  Llegaron a la cocina y en cuanto abrieron la puerta sintieron el calor que desprendía la chimenea, donde hervía un caldero con agua.


  —Bueno, al menos tenemos una buena noticia. No creo que Isabel esté muerta.


  —¿Por qué decís eso?


  —No es para animaros, Gonzalo —dijo fray Diego metiendo un cazo para coger agua—, pero examinad lo sucedido hasta la fecha. Nadie hizo desaparecer el cadáver, todas las víctimas fueron asesinadas y abandonadas en la calle, las de San Martín y las de Madrid. En este caso no ha sido así, nuestro rival quiere algo de Isabel. Fijaos en que es malvado pero muy práctico. Cada crimen tenía un motivo y aquí todo apunta a un rapto. ¿Por qué la ha secuestrado? ¿Dónde está ahora? La respuesta a ambas es que lo ignoramos. También está claro que debemos hacer algo, no podemos esperar a que ese pusilánime secretario nos dé la lista con los médicos.


  —¿Qué se os ocurre?


  —Poca cosa, dar un palo de ciego —dijo mientras rebuscaba en un cajón lleno de hierbas—. ¿Habéis pensado en algún sospechoso como autor de estos crímenes?


  —Pues si os digo la verdad, no.


  —Recapacitad, Gonzalo, desconocemos quién es la persona que realiza estos crímenes, pero sí sabemos varias cosas sobre él. La primera, que es un hombre acomodado, lo bastante para sufragar los gastos y experimentos de Alonso. Además, debe de ser un hombre culto, con afición por los libros.


  —En ese caso, la persona a la que buscamos puede ser el procurador fiscal, cumple esos dos requisitos y alguno más. Recordad que el secretario nos dijo que se conocieron cursando estudios de medicina, antes de abandonarlos para dedicarse al derecho. Además, tenía acceso a los documentos de la casa de San Martín, los mismos que misteriosamente han desaparecido.


  —Lleváis razón, Gonzalo, pero no cumple otras condiciones. Me explico. No parece mostrar interés en la medicina o cualquier otra cosa que no sea su carrera. No creo que arriesgase su posición por una serie de investigaciones un tanto delirantes. Puede que sea un hombre malvado, pero ante todo es ambicioso y sabe que cometer esos crímenes es una amenaza para su futuro.


  —Entonces, ¿en quién estáis pensando?


  El dominico echó unas hierbas en su cazo y lo endulzó con miel antes de tomar un sorbo.


  —Me refiero al licenciado Melchor de Molina. Tenemos un hombre que se declara culto y que tiene un evidente interés en la alquimia, la medicina y otras artes, tal como demuestra con la posesión de un gabinete de maravillas. Él mismo nos dijo que sólo exhibía una pequeña parte y, si recordáis, aseguró que el sótano del edificio estaba repleto de objetos igualmente valiosos. Si es así, ¿no podía haber dejado algo de espacio en el palacio o en el sótano para Isabel? Además, la vieron partir en dirección a la Puerta del Sol, el lugar donde se encuentra su casa.


  »Por supuesto, también tiene dinero para sufragar experimentos, y esos mismos recursos pueden hacer desaparecer los documentos del archivo del procurador fiscal. No os tengo que decir que, si hay algo que funciona bien en este reino nuestro, tal vez lo único, es la corrupción.


  —Entonces proponéis que vayamos a hablar con él o a inspeccionar su vivienda…


  —No, Gonzalo, lo que digo es que debemos hacer algo y que buscar en esa casa puede ser útil, pero no dejo de ser consciente de que es un recurso desesperado. Además, nos puede causar muchos problemas: no es lo mismo que registremos la casa de un humilde tendero que la del licenciado. Aunque tenemos ese papel con el sello del rey para ayudarnos en nuestras pesquisas, de esta acción se pueden desprender peligrosas consecuencias. Sobre todo para vos, que sois alguacil y podéis ser desposeído del cargo.


  —Vayamos —dijo Gonzalo decidido.


  * * *


  La casa del licenciado Melchor de Molina ofrecía un aspecto siniestro recortando su torre sobre el cielo gris de la villa. La pizarra del tejado lucía negra, libre de la nieve de los días anteriores, aunque todavía colgaban algunos carámbanos. En la calle Mayor los comerciantes recogían los puestos y la Puerta del Sol estaba casi desierta, pues la gente se retiraba a almorzar. Así que, mientras bodegas y figones estaban llenos, calles y mentideros permanecían vacíos.


  Gonzalo decidió llamar a Carlos, el más veterano de sus corchetes, para que les acompañara en la requisa a la casa del licenciado. Llamaron a la puerta y abrió el mismo sirviente que les recibió en su visita pocos días antes.


  —Querría hablar con el señor licenciado —anunció Gonzalo.


  —Lamento deciros que no se encuentra en casa en este momento. Volved dentro de un par de horas, que casi con seguridad entonces ya habrá llegado.


  —Eso no es posible —dijo el alguacil dando un empujón a la puerta—. Venimos a ver al señor Melchor de Molina y a comprobar que en su casa no está siendo retenido nadie contra su voluntad.


  —¡Qué hacéis, estáis loco! —gritó el sirviente—. No estoy autorizado a permitir vuestro paso hasta que no esté mi señor.


  —La justicia no puede esperar —voceó Gonzalo, mientras entraba en la casa—. Necesitamos ver cada una de las dependencias de esta vivienda.


  —Estáis cometiendo un error, aquí no se retiene a nadie… Esto es un abuso.


  —Dejad de protestar, estáis obstruyendo a la justicia en un asunto de la casa real. Esto no puede esperar.


  —De ninguna manera estoy dispuesto a participar en esta tropelía, mi señor informará de todo esto a las autoridades.


  —Que haga lo que crea conveniente. Nosotros vamos a comenzar la tarea registrando esta planta —concluyó el alguacil.


  Fray Diego, Gonzalo y el corchete abrieron las puertas que daban a un enorme salón que debía de servir para realizar banquetes; después pasaron a la cocina, la despensa y los pequeños cuartos que ocupaba el servicio.


  —Vayamos arriba, tal vez allí tendremos mejor suerte —propuso Gonzalo.


  —He mandado buscar a mi señor y que avisen al alcalde de Casa y Corte de este desafuero —dijo el sirviente, apareciendo a su espalda—. Os doy la oportunidad de abandonar esta casa antes de que se presente y tengáis que rendir cuentas.


  Aquellas palabras no interrumpieron a los tres hombres, que ya ascendían la escalera que daba al segundo piso sin prestar atención a las palabras del criado. Tardaron bastante más en inspeccionar la planta superior, pues había allí más habitaciones y las salas dedicadas al gabinete de maravillas. Sin embargo, salvo la enorme cantidad de objetos lujosos que decoraban los dormitorios no observaron nada fuera de lo normal. Subieron hasta una trampilla que se veía en el techo y comprobaron que el edificio acababa en una buhardilla en la que no había nada salvo polvo. Decepcionados, bajaron al piso principal.


  —Sólo nos queda el sótano —concluyó el alguacil.


  —Sí, allí es donde dijo que tiene almacenadas muchas curiosidades para las que no tiene espacio —apostilló fray Diego—. Sin duda, un sitio ideal para ocultar a una persona. ¿Por dónde se baja?


  El sirviente permanecía junto a la puerta indignado y silencioso, pero de repente se oyó la voz del corchete.


  —Aquí hay una escalera.


  Fray Diego y Gonzalo se dirigieron hacia donde estaba Carlos y comprobaron que tras una puerta comenzaban los escalones que conducían a la bodega o sótano de la casa. La claridad del día sólo daba para iluminar uno poco más allá de la puerta y todo lo que podía verse era una oscuridad insondable de la que provenía un aire húmedo y pesado.


  —Id a la cocina y traed unos candiles, los vamos a necesitar —dijo Gonzalo al corchete.


  * * *


  Carlos permaneció arriba, pues era necesario que alguien permaneciese allí para evitar que el sirviente les dejara encerrados. Los dos hombres comenzaron a bajar los escalones de madera y a cada paso resonaba un crujido que acentuaba la atmósfera tenebrosa del sótano, dominado por la oscuridad y un aire irrespirable. Nada más descender la escalera se encontraron con una sala abovedada de la que partían dos corredores. En la lejanía se oía un leve ruido de movimiento y Gonzalo empuñó el pistolón holandés que le había salvado la vida en varias ocasiones.


  El licenciado les aseguró que el sótano estaba repleto de objetos maravillosos, pero advirtieron con sorpresa que en realidad allí no había nada salvo polvo, humedad y mal olor. ¿Por qué les había mentido? ¿Realmente almacenaba algo, o sólo era la mentira de un fanfarrón? Escucharon de nuevo el sonido, que percibieron ahora con claridad, del corredor a su derecha. Se miraron el uno al otro y dirigieron sus pasos hacia ese derrotero. La verdad estaba a sólo unos pasos.


  Avanzaron con parsimonia por la galería hasta alcanzar otra estancia similar a la anterior. Las luces de los candiles abrían una brecha en la oscuridad del sótano, pero por delante y a sus espaldas sólo veían un abismo de tinieblas que amenazaba con sumergirlos. Gonzalo llegó a la conclusión de que los bajos del edificio formaban un entramado de salas y pasajes que podían ocultar algo siniestro. Sin duda, era un lugar ideal para realizar extraños experimentos como los de Alonso o incluso para ser utilizado como mazmorra para Isabel. De nuevo oyó ese extraño y leve ruido, ahora más claro y cercano.


  Hizo una señal al dominico indicándole el lugar de donde provenía; sea lo que fuera aquello se movía en la oscuridad y Gonzalo estaba atento a sus movimientos. Dejó el candil en el suelo y empuñó su daga de mano izquierda, fray Diego continuó avanzando mientras iluminaba con el candil los muros, que rezumaban humedad y desprendían un olor pestífero.


  De repente el sonido leve se hizo más agudo y se acercó de manera veloz. El candil, tembloroso en manos de fray Diego, iluminó entonces una docena de ratas que huían aterrorizadas entre los pies de los dos hombres.


  —En este lugar no hay nada, Gonzalo, sólo ratas y las mentiras de un hombre de quiero y no puedo —concluyó el dominico—. Revisemos las salas que restan y volvamos arriba.


  Una vez hecho esto, retornaron a la escalera por la cual habían bajado, pero allí no estaba Carlos, sino la figura de un par de corchetes que les miraban con desdén.


  —Salid y acompañadnos —dijo un alguacil, al que Gonzalo sólo conocía de vista—, el alcalde de Casa y Corte quiere hablar con vos y saber el motivo por el cual registráis la casa de un hombre principal en el que no hay culpa alguna. Sé que sois alguacil y por lo tanto deberíais saber que, al igual que los demás, también nosotros debemos responder ante la justicia.


  * * *


  La cárcel de la villa no estaba muy lejana de la Puerta del Sol, se alzaba en la plaza de la Provincia con una fachada palaciega de ladrillo y piedra que ocultaba a la perfección la miseria tras sus muros. Cualquier recién llegado a la corte confundiría el edificio con la vivienda de un rico aristócrata. Lejos de ello, sus entrañas alojaban a los peor de Madrid: jaques endurecidos dispuestos a dar muerte a cualquiera por unas monedas, o picaros diversos como músicos ambulantes, titiriteros e incluso falsos inválidos. Sin embargo, la mayor parte de la clientela la formaban los ladrones de todo tipo. Había, capeadores, dedicados a robar capas; apóstoles, que con ganzúas y falsas llaves, como san Pedro, se entregaban a forzar cerraduras; y devotos, consagrados a robar objetos religiosos. No faltaban algunas mujeres, que permanecían separadas de los hombres puesto que en su mayor parte eran cantoneras, las rameras de más baja estofa, que acechaban a los hombres en las esquinas.


  Todo ello lo sabía Gonzalo muy bien, pero para su fortuna fueron conducidos a un pequeño cuarto provisto de silla, mesa y un camastro sin colchón.


  —No parece que esté mal el encierro —dijo fray Diego.


  —Tenemos suerte, de momento respetan vuestro hábito de dominico y el oficio del alguacil. No estamos en uno de los grandes calabozos donde se apiñan docenas de hombres con la única compañía de otros desgraciados, las ratas y paja en mal estado como camastro.


  »Ésta es una de las celdas destinadas a gente con posibles; ésos, aunque retenidos aquí, pueden disfrutar de casi todos los lujos imaginables, desde comida a libros, pasando por compañía femenina, siempre que su bolsillo alcance para pagarlo, claro.


  Fray Diego se sentó en el camastro mientras Gonzalo hizo lo mismo en la silla.


  —¿Y ahora qué? —preguntó fray Diego.


  —No tengo aquí el escrito que nos dio el rey y que obliga a la justicia a ayudarnos en nuestras pesquisas, pero de todas maneras, en cuanto sepa dónde hemos acabado, y eso se sabrá pronto, nos sacarán de aquí. Sólo nos queda esperar.


  * * *


  La puerta se abrió y, para su sorpresa, quien apareció fue Ramiro. Su rostro serio reflejaba un profundo cansancio. Dirigió una mirada acusadora antes de ponerse a su lado.


  —¿Quieres fumar, Gonzalo? Es un tabaco excelente —propuso Ramiro, tendiéndole un saquillo de cuero.


  —¿Me has traído aquí para que echemos una pipa? Es un método curioso de reavivar nuestra amistad.


  Ramiro guardó silencio mientras Gonzalo sacaba la cachimba para cargarla; después de prenderla dio una calada que lleno la estancia de una nube de humo oloroso.


  —De momento fuma, de la amistad podemos hablar después —dijo, mientras observaba fijamente el rostro de Gonzalo—. No dirás que no te avisé de todos los problemas en los que te ibas a meter.


  —Que yo sepa, no es un delito tratar de salvar una vida.


  —No, desde luego, pero sí lo es introducirte en la casa de un personaje principal sin su permiso. Amigo, los poderosos son celosos de su intimidad.


  —¿Sabes que Isabel ha desaparecido?


  —Lo ignoraba, ¿era a quien buscabas? —preguntó antes de soltar una carcajada—. Gonzalo, no eres un buen partido para esa mujer y ya estás un poco talludito para tales faenas.


  En ese momento volvió abrirse la puerta y apareció la magra figura del procurador fiscal.


  —¿Tienen el libro? —preguntó mirando a Ramiro.


  —No, ni lo tienen ni parece que tengan idea de dónde está. Lo que buscaban en la casa del licenciado es una mujer que ha desaparecido.


  —¿Una mujer?


  —Sí, Isabel de Mendoza; una criada con la que Gonzalo tiene un amorío.


  —Es posible que huyendo de tal galán —replicó sonriendo el procurador fiscal—. En verdad me sorprendéis: creía que erais un par de estúpidos, pero no de tal magnitud. En fin, ni tenéis el libro ni sabéis dónde puede estar, ni quién puede poseerlo. Toda esa investigación que lleváis a cabo ha tenido un único resultado: demostrar que sois patéticos…, patéticos, pero inocentes. Sigo vuestros pasos desde que Ramiro me informó del asunto de la herencia, que llevaba aparejado ese singular libro que deberíais buscar de manera más perspicaz y esforzada. Aunque tengo que reconocer que si no habéis ido a ninguna parte, yo tampoco he llegado muy lejos. Ese libro parece haberse desvanecido.


  »Ramiro, ponlos en libertad. Pediré excusas a ese licenciado, creo que con eso bastará. Idos de aquí, no quiero volver a veros.


  El procurador fiscal se dio la vuelta para abandonar la celda dejando a fray Diego y a Gonzalo humillados y en libertad.


  * * *


  Cuando recuperó el sentido, lo primero que sintió fue un fuerte dolor en la cabeza. Notaba cómo la sangre empapaba su pelo y el cuello, pero lo que más le inquietaba no era el dolor o la sangre, sino el sitio donde la habían conducido.


  Se encontraba aturdida y asustada, pero aun así pudo ver que el lugar donde estaba era una especie de buhardilla en la que la total oscuridad apenas quedaba diluida por un poco de claridad que entraba por un tragaluz del techo. Aquella negrura aumentó su sensación de vulnerabilidad. Trató de incorporarse del suelo, pero le resultó difícil porque tenía las manos atadas a la espalda. Después de varios intentos lo consiguió y pudo echar un vistazo a todo lo que la rodeaba.


  Los muros eran de ladrillo de un aspecto renegrido y sucio, no sabía si producto de la humedad o de la falta de luz. A pesar de las penumbras, reparó en que se encontraba en una sala rectangular poco ancha y bastante alargada. Hacía un frío intenso y el aire estaba viciado por la humedad. Escuchó unos sonidos y percibió como algo se movía muy cerca allí en la oscuridad y al instante sintió como la inundaba una ola de miedo. Entonces lo vio, era una rata enorme. Quiso gritar pero una gruesa mordaza se lo impedía.


  De todas maneras, el animal se desvaneció y ella atisbo inquieta la sala donde se encontraba. Acostumbrada ya a la oscuridad, pudo ver que la estancia estaba llena de libros y cartapacios guardados en anaqueles llenos de polvo junto a raros instrumentos y materiales. Lo más llamativo era un hornillo y un par de vasijas con manchas similares a la sangre reseca. También había sillas sin asiento, mesas cojas y un montón de fardos envueltos con cuerdas y lonas recubiertas de telarañas. Todo aparecía sucio y olvidado. Un pensamiento siniestro le vino a la mente: sea lo que fuera, aquel cuarto era un lugar en el cual lo que entraba no salía.


  VIGÉSIMA SEGUNDA JORNADA


  
    Convento de Atocha


    Amanecer, 22 de diciembre de 1662

  


  A fray Diego le avisaron de que un hombre esperaba en el portal de las campanillas para darle un mensaje, así que se dirigió al pórtico que hacía de entrada ornamental al edificio religioso. Allí le esperaba Alfonso Ruiz, el secretario del procurador fiscal, aterido con su parche en el ojo y con el rostro aún más pálido de lo normal por el frío. Al ver al dominico sonrió y sacó unos pliegos de la cartera de cuero que llevaba bajo el brazo.


  —Tal como os prometí, aquí tenéis una lista de los médicos de la villa —dijo el secretario, tendiéndole los papeles—, ha costado un poco de trabajo pero más vale tarde que nunca. Sé que me he demorado muchos más días que los tres que os aseguré, pero la desaparición de la primera lista y la pusilanimidad del hombre al que le encargué la nueva han sido los responsables. Al final, hasta yo mismo me tuve que poner a la tarea, porque ese escribano es bueno pero lento en extremo para hacer las averiguaciones precisas.


  —Os agradezco el esfuerzo que habéis hecho. No debíais haberos molestaros en traérmelo personalmente. Bastaba con mandarlo con un mensajero.


  —De ningún modo quería arriesgarme a que desapareciera de nuevo. Ya sabéis lo que pasó con el anterior y no me habría gustado que ocurriera otro percance.


  »Nunca supuse que habría tanto médico en Madrid, por lo que me parece que vuestras pesquisas pueden prolongarse bastante tiempo. Podéis visitar uno a uno a cada médico, puesto que he incluido, además del hospital, su dirección. Espero que os sea útil para atrapar a ese hombre que buscáis. Ahora, si me disculpáis, debo volver a mis obligaciones.


  —Id con Dios.


  El secretario se retiró satisfecho mientras fray Diego miraba con desánimo la larga lista que por fin llegaba a sus manos. Convendría echar un vistazo a esos papeles antes de que llegase Gonzalo.


  * * *


  Los pasos lentos del dominico y el alguacil resonaban en el pasillo del convento que conducía hasta la biblioteca.


  —La verdad, Gonzalo, es que estoy deseando acabar con este asunto. Vos sabéis que me gustan los libros, pero eso es una cosa y otra es pasarme la vida en esta biblioteca. Las letras, los libros, la ciencia están bien, pero eso no es la vida, sólo es una parte de ella.


  —Decídmelo a mí, que al igual que la mayoría de la gente de esta villa no he tocado un libro en mi vida y vivir hemos vivido, bien lo sabe Dios.


  —No lo creáis, Gonzalo, la mayoría de la gente de la corte no vive, sólo sobrevive. Para vivir hace falta más que tener la panza llena y el cuerpo sano, y para eso están los libros y muchas otras cosas más.


  El dominico echó mano al bolsillo y sacó una llave para abrir la puerta de la biblioteca. La gran estancia estaba gélida. Fray Diego fue al rincón donde trabajaba y echó un poco de carbón en el brasero que estaba a sus pies.


  —Tal vez mucha gente peque de ignorancia, de desinterés hacia todo aquello que no sea conseguir el cotidiano sustento y buscar solaces groseros, pero también existe un reverso poco grato. Alonso y ese desconocido a quien buscamos pecaban de lo contrario, se volcaron en un mundo de elucubraciones que les acabaron llevando a la locura y la maldad. Lo sé bien porque yo también estuve a punto de sucumbir a esa tentación en mi juventud. ¿Qué es el celo religioso exacerbado sino un engaño más del diablo para creerse mejor que los demás?


  El carbón comenzó a prender, ante el agrado de los dos hombres, que acercaron sus manos al brasero.


  —Esto ya pinta mejor. Pero bueno, os he traído aquí no para hablar en vano sino para contaros algo turbador. Es preciso recapitular todo lo que hemos averiguado. Sabemos que vuestro amigo Alonso sustrajo un libro, el Legemetón o Llave Menor de Salomón. El robo tenía un doble fin: por un lado, vengarse de la Orden del Dragón, y por otro podía ser útil para la pasión que le dominaba: la búsqueda de la inmortalidad y el elixir de la vida.


  »Eso es lo que investigaba en sus desatinados experimentos. Pese a que abandonó sus estudios de medicina al alistarse a los tercios, sabemos que después se rodeó en Flandes de alquimistas, taumaturgos y charlatanes. Volvió a España y se buscó un socio que compartía su fervor por la alquimia y le sufragaba los gastos de los ensayos que llevaba a cabo. Para sus extrañas prácticas necesitaban sangre, ese líquido en el que tradicionalmente ha estado depositada la fuerza vital del hombre. Aprovecharon los rumores de existentes en un pueblo sobre la presencia de seres endemoniados que encajaban con las leyendas de los vampir para que los crímenes que realizaban para extraer sangre quedaran ocultos.


  »Alonso fue asesinado por José Castillo, uno de los hombres del pueblo que le culpaba del origen de lo que la gente de la zona llama la plaga. Sin embargo, aún quedaba el socio para continuar la búsqueda. Además, cometió otros dos crímenes: el de Jorge, que podía revelarnos el oscuro pasado de Alonso, y el de Bela, que trataba de recuperar el libro para sus legítimos dueños.


  »A ellos les extrajo la sangre, pero no al padre Edelmiro, tal vez porque las circunstancias no eran las adecuadas o quizá porque ya no confiase en la vía experimental. En cualquier caso, conjeturo que trata de emplear un nuevo camino y el secuestro de Isabel corrobora esa idea. En mi opinión, Isabel está viva, ya que su cuerpo no ha aparecido y el resto de los cadáveres se encontraron al día siguiente del asesinato.


  »Para buscar la inmortalidad hay dos vías. La primera es la alquímica. Para la mayoría de la gente los alquimistas buscaban la piedra filosofal, esa sustancia capaz de convertir un metal sin valor en oro. Ya os dije que éste es sólo el primer paso, que el fin último es otro. ¿Recordáis? Una característica del oro es que se oxida más lentamente que otros metales, que es imperecedero. Por lo tanto, si se descubre cómo crear oro a partir de otros elementos, tal vez podrían hacer que el cuerpo se volviera inmortal. La función transmutadora y la de otorgar la vida eterna están relacionadas, y una vez se tenga la piedra filosofal ésta nos servirá para crear el verdadero objetivo de su búsqueda: el elixir de la vida. Aunque Alonso sólo encontró la muerte, lo que él buscaba era el elixir que garantiza la vida eterna.


  »La segunda manera de conseguir este fin es la demoníaca. El Legemetón es uno de los libros más peligrosos que jamás se hayan escrito. Allí están contenidos los rituales para conjurar a setenta y dos demonios. Si uno realiza la invocación debidamente, un demonio se presentará ante él y podrá pedirle lo que desee a cambio de su alma. Bien por la ciencia, bien por el respaldo de las fuerzas del mal, nuestro desconocido rival está decidido a encontrar su objetivo.


  —¿Qué es lo que pretende ahora?


  —Mañana es 24 de diciembre, el día más corto del año, el día en que las tinieblas cubren la tierra durante mayor tiempo, uno de los momentos más adecuados para realizar un rito que trata de convocar al demonio. El día 25 es Navidad, el nacimiento de Cristo, el día en que los romanos celebraban el regreso del sol. A partir de esa fecha los días comienzan a alargarse, la luz triunfa sobre las tinieblas y renace la esperanza.


  »El secuestro de Isabel está relacionado con todo eso. Por un lado intenta de vengarse de nosotros, de causarnos un daño. Ese hombre nos espía y sabe de vuestras relaciones con Isabel. Por otro, para emplazar a los demonios se necesita un altar y no hay uno mejor que el de una mujer desnuda. No sólo eso: ofrecer un sacrificio humano es algo muy eficaz para convocar a las fuerzas diabólicas. Aunque la mejor inmolación posible es la de un niño o una virgen, una simple vida humana es un activo muy poderoso para invocar a uno de los demonios del Legemetón, Barbatus.


  —¿Por qué a ése precisamente?


  —Él es el poseedor del secreto de la piedra filosofal con la que se puede conseguir la inmortalidad.


  —Lo que me estáis diciendo es que ese hombre está preparando un rito en el que Isabel será a la vez altar y sacrificio.


  —Así es, nuestro hombre tratará de matarla. Sabía que no iba a gustaros, pero es así.


  —Debemos encontrarla como sea. ¿Qué se os ocurre?


  —Bien, el tiempo para dar con ella se agota —dijo mientras sacaba un gran mapa de los anaqueles de la biblioteca—. En mi opinión, está viva y retenida en algún lugar contra su voluntad por alguien que es médico o tiene conocimientos de medicina, lo que nos facilita mucho las cosas.


  —¿En qué sentido?


  —Gonzalo, fijaos en que médico no es una profesión que proporcione grandes ganancias en la mayor parte de los casos. La mayoría de ellos viven en casas de reducido tamaño junto con sus familias; es decir, no disponen de los fondos o del espacio para realizar experimentos alquímicos. Eso por no hablar de mantener secuestrada a una mujer. Muy pocos pueden disponer de grandes casas como las de mi amigo Juan Juárez, y aun así una vivienda como la suya, con sus sirvientes y familiares, es un sitio poco recomendable para esos fines o para llevar a cabo un ritual que debe mantenerse en el más estricto secreto. ¿Cuál es entonces un sitio adecuado para todo esto?


  —Ni idea.


  —Pensadlo bien, debe ser un sitio amplio y tranquilo. En mi opinión, el mejor lugar es una dependencia apartada de un gran hospital. Libre de inoportunos y de familias molestas.


  —¿Adónde nos lleva todo esto?


  —Mucho me temo que a ninguna parte. Tenemos la interminable lista de médicos que nos ha suministrado nuestro amigo el secretario del procurador. Visitar a todos los médicos e interrogarlos, no digamos ya inspeccionar sus casas, puede llevarnos meses. Los hospitales son muchos menos, pero un cuidadoso reconocimiento de todos nos puede llevar un par de días. Eso si obtuviéramos el permiso de los responsables de los hospitales o la cooperación de los médicos, lo que tampoco sería fácil.


  —Resumiendo, según vos Isabel está perdida —le interrumpió Gonzalo.


  —No, lo que digo es que si hacemos todo eso, es decir, si seguimos un camino exhaustivo y riguroso, no conseguiremos salvarla. Debemos recurrir a un método más sencillo, pero racional. Al acudir a casa del licenciado nos dejamos llevar más por el instinto que por la razón. Hay que urdir un plan más elaborado que combine ambas cosas.


  —Si os conozco un poco, y creo que es así, supongo que ya tenéis en mente algo que nos pueda sacar del atolladero.


  —Confiáis demasiado en mí, Gonzalo. Es cierto que tengo una idea, pero también es bastante peregrina. Es como ese pistolón que lleváis con vos: sólo tiene una bala, puede dar en el blanco o no, pero es lo único que tenemos. Tal vez os parezca una locura.


  —¿Cuál es esa idea? Decidlo ya.


  El dominico desplegó en el suelo el enorme rollo de papel que había sacado del anaquel y apareció ante ellos un impresionante mapa de la villa de Madrid.


  —Os explicaré mi teoría. Como podéis ver, esto es una representación fiel y detallada de la villa de Madrid. Fue un encargo de nuestro rey al portugués Pedro Teixeira. Refleja la ciudad tal como estaba hace seis años; es decir, casi como hoy en día. Es el mejor mapa que se ha hecho de la corte. Hay otros planos, como el de Frederic Wit, pero ninguno es tan perfecto como éste.


  »Estudiándolo he llegado a una conclusión basada en los lugares donde ocurrieron los crímenes. Jorge y el húngaro murieron en una zona de la villa, la misma donde supongo que desapareció Isabel. ¿Cuál es ésta? Vuestro barrio de Lavapiés y sus aledaños.


  »Jorge fue asesinado en la casa del bordador Constantín, en el límite de la ciudad y del barrio. El húngaro apareció muerto en el cerrillo del Rastro, aquí —dijo señalando la calle en el mapa—. Isabel también debió de desaparecer cerca de allí, pues la vieron dirigirse hacia la Puerta del Sol y en mi opinión le propusieron una cita en el límite del barrio. Debió señalar una zona más respetable para una mujer, es posible que fuera por aquí, en la zona del Tapón del Rastro, antes de que comiencen los barrios bajos.


  »Mi teoría es que el culpable de estos crímenes vive, se aloja o frecuenta de manera habitual el barrio de Lavapiés o sus aledaños. Incluso la muerte de Jorge nos manifiesta otro hecho que apuntala mi hipótesis: a Jorge le extrajeron la sangre y su asesino debió ir cargado con la vasija conteniendo la sangre hasta un lugar muy cercano. En conclusión, donde debemos buscar es en este barrio.


  —Siento deciros que esto tampoco nos lleva muy lejos —replicó Gonzalo, resoplando con desánimo—. Aunque no es de los barrios más grandes, buscar en las casa de los médicos nos puede llevar mucho tiempo.


  —Eso es cierto, pero sólo hay un hospital, éste —dijo señalando un gran edificio en la plaza de la Cebada.


  —Sí, el de La Latina. Entonces, vayamos para allá ahora mismo.


  —Ya os dije que no conviene desesperar, Gonzalo. Todavía está viva y la salvaremos.


  * * *


  Abrió la puerta y sintió la gelidez que imperaba en la sala. Vio los ojos de la mujer llenos de miedo, pero la ignoró. Sin duda habría pasado frío; pensó por un instante en cubrirla con una manta pero le pareció inútil, de todas maneras iba a estar muerta en unas horas. Ahora debía preocuparse sólo por preparar el ritual. Se quitó el morral que llevaba colgado al hombro para depositarlo sobre la mesa. Desprendió la cinta de cuero que lo cerraba y empezó a sacar unos cirios de color oscuro.


  Pensó que en realidad la corte infernal era como cualquier otra, un lugar en el que todo el mundo deseaba ser reverenciado. A pesar de ser el creador y difusor del mal, el diablo y sus cortesanos deseaban una cosa: ser amados. También el amor era el punto débil de esa mujer que se encontraba allí por ese motivo; no sólo ella caía en esa necedad, al igual que el resto de los humanos, también los demonios querían amor y adoración.


  Si eso es lo que buscaban, lo tendrían: amor, adoración y sangre. Debía conjurar a Barbatus, el demonio barbado, esa extraña potencia demoníaca que poseía el secreto de la piedra filosofal, o lo que era lo mismo: de la vida eterna y la juventud. Había que lograr que escuchara y no imaginaba mejor sonido para sacarle de su duermevela y mutismo que el grito agónico de una mujer al ser sacrificada.


  Sacó del cajón de la mesa el amuleto con el pentagrama de Satanás y lo dejó sobre la mesa. No debía olvidar ponérselo cuando comenzara el ritual, puesto que constituía su protección. La señal necesaria para que el convocado le reconociera como un adorador y no le hiciera daño. Vistió la túnica negra con capucha que permanecía plegada en la silla junto a la mesa. Según los antiguos grimorios, los oficiantes y asistentes masculinos a un rito satánico debían vestir ropas de color negro o muy oscuro que simbolizaran el poder de las tinieblas.


  No pudo dejar de pensar que toda ceremonia o rito tenía algo de representación teatral e impostura y eso no le agradaba. Tal vez por eso había decidido prescindir de la máscara; quizás en una ceremonia más concurrida tuviera sentido, pero en aquélla con sólo un oficiante era totalmente prescindible.


  Dedicó una mirada a la mujer, que permanecía inerte y que le observaba con unos ojos suplicantes en los que podía leer el temor. El vestuario de la mujer estaba claro: ninguno, salvo la mordaza que garantizaba su silencio y las cuerdas que le ataban las extremidades. Quitarle las ropas que llevaba podía ser un problema, por lo que era necesario pensar en darle algo que la aletargara.


  Ese cuerpo maduro sería su altar, no existía mejor ara que un ser vivo para llamar la atención de las potencias maléficas. Aunque la víctima que iba a inmolar no era una mujer joven, tal como ordenaban los cánones, tampoco era muy mayor. No estaba entrada en carnes y tenía un rostro agraciado, lo que junto a sus ojos claros y la melena bermeja la hacía muy atractiva.


  A su alrededor dispuso todos los demás instrumentos de uso para el oficiante. Cogió los cirios negros y comenzó a situarlos en el contorno del pentagrama dibujado en el suelo. Mientras tanto, pensaba en el sentido profundo de la palabra Lucifer, un vocablo terrible, evocador, maldito. ¿No era un sinsentido que la palabra que designaba al señor de las tinieblas significara portador de la luz? Quizá su nombre expresara la llama viva, el fuego ardiente del deseo de los humanos por alcanzar lo prohibido.


  Colocó el penúltimo cirio y echó un vistazo a cómo habían quedado. Tenían la humilde función de iluminar la cámara del ritual, pero el que portaba en la mano debía colocarse a la izquierda del altar representando el poder de las tinieblas, justo enfrente del único cirio blanco, a la derecha. Calculó dónde pondría a la mujer y lo situó en el suelo. Ninguno estaba fabricado con grasa de ahorcados, tal como señalaban los cánones, pero como tantas otras cosas de los rituales había pocos preceptos rígidos y muchas variantes. No era la única desviación de las reglas, el cáliz era de cerámica y no de plata, pero tampoco creía que ese detalle fuera esencial.


  Volvió a la mesa y sacó del morral una pequeña campanilla de bronce y el cáliz. La primera debía marcar el principio y el fin de la ceremonia, el segundo serviría para ingerir esa extraña bebida estimulante que había destilado según los viejos códices. Olía mal y sabía peor, pero un trago no le haría daño.


  Sólo quedaba una cosa más. Al empuñarla brilló, a pesar de las penumbras. La daga del sacrificio relumbraba de una manera maligna. No quiso que Isabel la viera, debía permanecer tranquila sin sospechar su fin. Una persona sin esperanza, alguien que sabe que va a morir, se vuelve peligrosa. Volvió a ocultarla para sacar un trozo de pan y una frasca de leche. Echó el contenido de ésta en un cuenco y vertió de manera generosa unos polvos de color blancuzco. Debía ser suficiente para que durmiera hasta el momento del sacrificio. Se acercó a ella y le quitó la mordaza. La mujer sorbió con ansia, pues estaba sedienta. Una vez adormecida, todo estaría dispuesto.


  VIGÉSIMA TERCERA JORNADA


  
    Hospital General de Atocha


    Atardecer, 23 de diciembre de 1662

  


  El Hospital General de Atocha era el edificio más grande de ese tipo en Madrid. Construido a las afueras de la ciudad, la impresionante mole de su fábrica ocultaba dentro un mundo de miserias, un pudridero donde los menesterosos iban a sanar, aunque con mucha mayor frecuencia lo que hacían era morir. Allí se asistía a las pobres gentes que no podían pagarse un médico que las visitara y todos los que yacían en las salas del edificio carecían de dinero e incluso de morada. Acudían mendigos, picaros, viejos, niños y todo tipo de individuos que vagaban por la corte hambrientos y desamparados.


  Gonzalo y fray Diego acababan de visitar el edificio y salían afligidos por la podredumbre que habían visto y el escaso éxito de la jornada. Era su última esperanza, habían visitado el de la Latina, los domicilios de todos los médicos del barrio de Lavapiés, y el gran establecimiento benéfico de la ciudad era el punto final de su recorrido.


  El aspecto de ambos hombres era desolador, el cansancio se reflejaba de manera clara en sus rostros, fray Diego caminó con pasos lentos hasta el caño que había frente al edificio para echar un trago y refrescarse. Después partió hacia su convento sin despedirse de Gonzalo, como si le diera vergüenza haberle defraudado. Poco a poco su figura se fue perdiendo en el horizonte con la misma parsimonia con que uno pierde la esperanza.


  * * *


  
    Calle de las Damas


    Anochecer

  


  Volvió a echar más vino y la damajuana quedó vacía. Pidió otra jarra con un grito tan ronco y colérico que las caras de los pocos clientes de la taberna se volvieron hacia él.


  —¿Qué miráis? —añadió a una mirada desafiante.


  Los parroquianos continuaron sus conversaciones, pues no parecía aquel hombre fornido y de aspecto abatido la persona más idónea para entablar una disputa. En aquel momento Gonzalo era capaz de emprenderla a tajos o empellones con cualquiera.


  Fray Diego dijo que sólo tenían un tiro y éste había fracasado. Su gran esperanza era inspeccionar el Hospital de La Latina, pero a medida que recorrían sus salas veía con desesperación cómo sus expectativas iban desapareciendo. No podían echar la culpa a nadie, la priora del convento demostró cierto escepticismo ante la historia que ambos hombres le contaron, negó con convicción que allí fuera a producirse un asesinato ritual, pero accedió a que registraran todas las dependencias del hospital y el convento.


  La requisa se prolongó durante más de una hora y no habían dejado sala, sótano, covachuela, celda o bodega sin inspeccionar. De todo ello lo único que sacaron en claro fue la constatación de su fracaso y que Isabel estaba condenada.


  Tal vez su vida no fuera más que eso, una acumulación de fracasos, hechos macabros, violentos o inicuos. Quizá también él fuera un vampir, un difunto que caminaba por las calles aunque en su interior estuviera muerto. Muerto como pronto lo estaría Isabel, mientras que él era incapaz de hacer nada por evitarlo.


  Por eso le ardía en el pecho una ira incontrolable, similar a un ascua destructora. Echó otro trago de vino, a pesar de saber que ese líquido nunca podría apagar el fuego que le consumía.


  VIGÉSIMA CUARTA JORNADA


  
    Calle de las Damas


    Anochecer, 24 de diciembre de 1662

  


  Oyó los fuertes golpes en la puerta, pero no quiso atenderlos; al continuar más potentes decidió abrir a aquel sujeto que le incordiaba. Al incorporarse reparó en que debía de haber bebido mucho, pues le dolía la cabeza y sentía un fuerte dolor en el estómago. Recorrió con lentitud los pasos que le separaban de la puerta dispuesto a encararse con el malnacido que aporreaba de semejante modo su puerta. Para su sorpresa, la figura que le esperaba era la de fray Diego.


  —¿Qué hacéis aquí? No son horas.


  —En eso os equivocáis, siempre es buena hora para salvar una vida humana, mucho más si se trata de la de Isabel.


  —¿Qué es lo que pretendéis ahora? Estoy un poco harto de vuestras teorías y especulaciones.


  —En eso lleváis razón, en todo este asunto no he estado muy sagaz, pero ahora tengo algo que parece firme.


  —Sorprendedme.


  —Os dije que sólo había un hospital en este barrio, pero no es así, hay otro más.


  —En eso os equivocáis, estoy seguro de que el de La Latina es el único en esta zona.


  —No, también está el de La Pasión.


  —Eso es un convento, no un hospital.


  —Ahora mismo es un convento, pero hasta 1637 fue un hospital, es más, todavía mis hermanos tienen una gran sala que dedican al cuidado de los enfermos. Ése es el lugar. Además, al ser un convento dominico nos sitúa tras un sospechoso relacionado con el Santo Oficio.


  —¿Os referís al procurador fiscal?


  —Al mismo. Recordaréis que intentó detener nuestra investigación, es un hombre poderoso capaz de conseguir los recursos necesarios para realizar los experimentos que llevaba a cabo Alonso. Por si fuera poco, él tenía acceso a los archivos, pudo ceder el uso de la casa a Alonso y después hacer desaparecer los documentos.


  Gonzalo se mesó la perilla pensativo mientras miraba al dominico.


  —Sí, pero él no tiene el libro, nos interrogó e hizo que Ramiro siguiera nuestros pasos.


  —Así es, pero, en mi opinión, todo eso era una pantomima para que le descartáramos como sospechoso. Estoy seguro de que en alguna parte del convento de La Pasión está retenida Isabel, y si nos damos prisa podemos rescatarla. Vestid vuestras ropas con presteza, no tenemos un minuto que perder.


  * * *


  
    Plaza de la Cebada


    Anochecer

  


  El horizonte estaba cubierto por unas nubes oscuras que descargaban una lluvia densa sobre la plaza de la Cebada, desierta bajo el manto de agua. El caño de agua de la fuente situada en el centro de la plaza descargaba agua casi con la misma fuerza que lo hacían las nubes. Empapados y exhaustos, los dos hombres eran las únicas maltrechas figuras que se veían en la calle, avanzando con denuedo hacia el convento.


  Un relámpago iluminó la plaza y pudieron ver el contorno irregular de la plaza, producto del azar y la confluencia de varias calles en ese punto. A su alrededor sólo había grupos de casas pequeñas, desiguales y de pobre factura. La única excepción era el convento y hospital de La Latina, un conjunto enorme de viviendas, huertas, jardines y otras dependencias que ocupaban toda una manzana. A su derecha se elevaba el convento de La Pasión, encajonado entre otros edificios. Al compararlo con el primero, éste parecía un edificio pequeño y pobre, pues lo único que le daba cierto relieve eran las dos torres a ambos lados, rematadas por los típicos chapiteles de pizarra negra de las construcciones de cierta importancia.


  Al acercarse oyeron el tañido de las campanas de las torres que anunciaban completas, o lo que era lo mismo, el anochecer. A Gonzalo, el repiqueteo potente y a la vez melancólico le traía pensamientos lúgubres, aunque en realidad sólo señalaba que la oscuridad de la noche se apoderaría en breve de las calles de la villa.


  En cuanto llegaron a la puerta hicieron sonar la aldaba, cuyo sonido retumbó en la calle desierta. Mientras esperaban que alguien les abriera, fray Diego no podía disimular su inquietud: por un lado ignoraba si la suposición de que Isabel estaba allí retenida era cierta; por el otro, el repicar de las campanas indicaban que les quedaba muy poco tiempo. Incluso podía ser que ya fuera tarde y así lo reflejaba el rostro desencajado de Gonzalo.


  Suponía que alguien de su orden no pondría problemas a la inspección de las dependencias del convento, pero ni siquiera eso era seguro. De todas maneras, el problema principal lo constituía la rapidez en encontrar a Isabel. Eso si estaba allí. La puerta se abrió y el rostro enjuto de un dominico apareció tras ella. Era el momento de la verdad.


  * * *


  Isabel despertó al oír las campanadas que señalaban completas, aquel estruendo la sacó de su embotamiento. Sin duda, su captor había puesto en la leche alguna sustancia sedante. Se sorprendió al comprobar su desnudez, y a medida que iba desperezándose sentía el frío intenso que reinaba en la estancia.


  No tenía ni idea de dónde se encontraba, pero el tañido indicaba que muy cerca de algún edificio religioso. Sentía un miedo casi tan grande como la gelidez que le erizaba la piel y le entumecía las manos y los pies. Ignoraba cuánto tiempo llevaba allí, pero le sorprendía que Gonzalo y fray Diego no hubieran hecho nada todavía por encontrarla. El alguacil era un hombre decidido y con recursos, eso por no hablar del astuto dominico. Sin embargo, allí estaba, sola, abandonada por todos, desnuda e inerme en manos de su secuestrador.


  Escuchó el sonido de unas pisadas subiendo una escalera y por un momento pensó en que por fin llegaban a socorrerla. Sin embargo, esa ilusión de rescate sólo duro unos instantes, pues al abrirse la puerta vio con claridad la siniestra figura de su captor embozado en su capa negra.


  * * *


  El prior no puso ningún reparo a que inspeccionara el edificio. Como el convento era pequeño, no tardaron más de veinte minutos en recorrer las bodegas, sótanos, salas y celdas. El resultado fue que no encontraron nada, otro palo de ciego que no conducía a ninguna parte.


  —¿Estáis seguro de que no hay nada más que podamos ver? —preguntó Gonzalo al novicio que les guiaba.


  —Lo habéis visto todo —respondió firme—, el pequeño hospital, las cocinas, las salas, los sótanos e incluso la misma iglesia.


  —Mirad, muchacho, esto es muy serio, una vida puede estar en juego. ¿Estáis totalmente seguro de que no hay nada más?


  —Totalmente seguro.


  —Entonces sólo nos queda retirarnos —dijo fray Diego—. Esta vez han podido con nosotros. Gracias por vuestra ayuda, hermano, transmitid mi agradecimiento al prior por su deferencia.


  Ambos hombres siguieron al novicio hasta la puerta; la abrió, pero volvió a cerrarla con rapidez. Al volverse, en la mirada del novicio había un destello peculiar.


  —Esperad, se me olvidaba un lugar. No sé cómo no he caído antes.


  * * *


  El oficiante agitó la campanilla nueve veces, girándola en dirección contraria a las agujas del reloj para orientar los toques a los cuatro puntos cardinales con el objeto de purificar el ambiente. Isabel se sentía avergonzada de permanecer desnuda ante ese hombre, pero él no parecía reparar en ella. Todo lo contrario, estaba absorto leyendo en voz alta un libro viejo y voluminoso. Isabel ignoraba que la posesión de ese volumen había costado ya un gran número de vidas, de la misma manera que desconocía el sentido del ritual. Aunque la espantaba la tramoya siniestra e imponente alrededor: el pentagrama en el suelo, las velas y la túnica negra.


  Ajeno a sus pensamientos, el hombre comenzó a encender las velas y se colgó un talismán del cuello. Después sacó unos pergaminos del morral para leerlos con una voz baja, sibilante y lúgubre.


  Su captor cogió la daga para apuntar hacia el pentagrama de Satanás y a cada uno de los pergaminos en los que estaban escritos los deseos del oficiante. Acto seguido los prendió con un cirio con el fin de que al arder fueran enviados al espacio y atendidos por la potencia infernal a la que convocaba.


  Aquel hombre hacía cada cosa de manera metódica y con parsimonia, la misma que mostraba un verdugo ante su víctima. Entonces cayó en la cuenta de su destino: en esos rituales se celebraban sacrificios de animales e incluso de personas. Fue justo en ese instante cuando vio al hombre que vestía la túnica negra empuñar la daga y acercársele.


  De repente oyó un estrépito de pasos subiendo con rapidez la escalera; el rostro del hombre quedó desencajado durante unos instantes, pero una vez pasado el asombro inicial decidió acabar el ritual como fuera, a pesar de oír con claridad que trataban de echar abajo la puerta. El oficiante soltó una retahíla incomprensible de palabras mientras alzaba la daga.


  Isabel cerró los ojos, y entonces oyó que la puerta se derrumbaba y la detonación de una pistola que resonó en toda la sala. Para su sorpresa, en vez de recibir el golpe mortal sintió como el peso de un cuerpo caía sobre ella. Al abrir los ojos vio la túnica negra del oficiante, pero sólo durante unos instantes, el breve tiempo que Gonzalo tardó en echarlo a un lado.


  * * *


  El cuerpo estaba caído en el suelo y aunque no veían el rostro sabían quién era, puesto que el novicio que les había enseñado las dependencias del convento reveló que en la parte abuhardillada del tejado el secretario del procurador fiscal instaló un archivo del que sólo él tenía la llave. Al darle la vuelta pudieron ver el rostro tuerto y marchito de Alfonso Ruiz.


  —Cometimos un error imperdonable —se lamentó fray Diego—. Estábamos obcecados en que el hombre que ayudaba a Alonso debía ser un hombre rico y principal, como el licenciado o el procurador fiscal, pero no era así. Alfonso tenía sólo su sueldo. Al ser hombre soltero y sin malas aficiones, empleó la mayor parte de su dinero en sufragar los experimentos que realizaban en San Martín. Eso justifica que Alonso se viera afectado en parte por el mal que transmite el maíz: como el dinero era escaso y los materiales para llevar a cabo sus prácticas costosos, decidió restringir cuanto pudiese los gastos en provisiones. Al registrar su casa vimos mazorcas de maíz, lo que significa que consumía en gran cantidad ese nuevo fruto, que le provocó la enfermedad y todas sus manifestaciones: sensibilidad al sol, diarrea, e incluso cierta leve demencia.


  El dominico cubrió el rostro del secretario y se volvió hacia Gonzalo, que acababa de tapar a Isabel con su capa tras cortar las cuerdas y retirar la mordaza que la aprisionaba.


  —Alonso y Alfonso no sólo tenían nombres similares, debían de ser almas gemelas —continuó el dominico—. Ambos comenzaron a estudiar medicina y escogieron otro oficio que nunca les satisfaría. Las armas y la pluma de escribano nunca calmaron su pasión por la ciencia o los extraños experimentos en que buscaban la panacea, el elixir de la vida, la fuente de la eterna juventud o cualquier otra engañifa de esa naturaleza. Dedicaron su vida a perseguir sombras y al final las sombras se apoderaron de ellos.


  »Nunca sabremos cuándo se conocieron o cómo esa amistad se hizo tan profunda que llegaron a compartir deseos, anhelos y sueños. Aunque quizá lo que más les uniera fueran sus frustraciones.


  »Alonso volvió a España con su sueño roto de ser un héroe y hacer fortuna. En la milicia había sobresalido, pero no consiguió riqueza, ni puesto principal para desenvolverse con holgura en la vida. Su intento desesperado de servir a la casa de Austria y hacerse miembro de la Orden del Dragón no tuvieron mejor sino. Todo acabó en un desastre del que sólo sacó el Legemetón, unas joyas y una persecución implacable.


  »Por su parte, Alfonso también inició estudios de medicina, que abandonó en pos de una prometedora carrera bajo el mando del procurador fiscal. En algún momento comprendió que carecía de los contactos de su amigo Miguel Corral y que estaba destinado a ser sólo un segundón. Una ayuda imprescindible para su benefactor, de quien no podía desprenderse para la buena marcha de sus asuntos.


  »A medida que se hacían viejos y comprendieron lo lejos que quedaban sus sueños de juventud, retornaron a lo que les había apasionado en un primer momento. La ciencia que abandonaron para perseguir espejismos tan bellos y prometedores como fallidos.


  »Por algún motivo que desconocemos, comenzaron a realizar experimentos alquímicos con una base médica, y para ello consideraron imprescindible experimentar con sangre, el elemento tradicional en que reside la fuerza vital. Buscaban la inmortalidad, el elixir de la vida, esa vida que habían desechado en busca de vanos sueños y que sabían que se les estaba agotando.


  »Alguno de ellos supo de los rumores sobre seres endemoniados que vagaban por el campo en San Martín y decidieron trasladarse allí para realizar sus pruebas. Utilizaron la casa que Pedro Vargas había cedido al Santo Oficio y mataron a habitantes del pueblo para obtener sangre. Ambos eran culpables de esos crímenes, pero no del mal que se extendía por la zona y que, en mi opinión, está asociado al cultivo del maíz.


  »A la vez, la vivienda de San Martín era un excelente escondite para Alonso, a quien buscaba la Orden del Dragón por su robo. Todo iba bien hasta que apareció José Castillo y quiso tomarse venganza por la muerte de su hermano. Alonso, temiendo a ese hombre, vino a Madrid a refugiarse; con tan mala suerte que el leñador dio con él y le mató.


  »Vuestro amigo estaba en una situación difícil. Por un lado, debía de temer a los hombres de la orden; por otro, a la población hostil del pueblo, que veía en él al responsable de sus males. Sabiendo que uno u otros darían con él, se acordó de vos y os quiso legar lo único que tenía de valor: el Legemetón. No sé si Alfonso sabría que os lo dejó como herencia, pero él lo quería para sí y lo cogió de la casa para traerlo aquí.


  Fray Diego se acercó a la mesa donde estaba el volumen, abierto.


  —Aquí está, por fin hemos dado con él —exclamó cerrando el volumen—. El secretario sabía que seguir las investigaciones sin su socio sería casi imposible y que ese libro era la llave segura para obtener lo que buscaban convocando a Barbatus, el demonio custodio de la piedra filosofal. Por eso nuestro viaje a San Martín fue baldío, salvo porque aclaramos la muerte de Alonso a manos del leñador.


  »Alfonso quiso borrar cualquier huella que pudiera conducirnos a conocer el pasado de vuestro amigo. Por eso mató a Jorge, su antiguo compañero de armas. La muerte del hermano Adalberto tenía otro fin, cortar de raíz nuestras averiguaciones, que avanzaban lentas pero firmes. ¡Pobre Adalberto! Aunque no me llevaba bien con él, espero que Dios lo tenga en su gloria.


  »Creíamos que estábamos siendo observados por alguien, pero no era así. Por un lado, nos espiaban los hombres del procurador fiscal, encabezados por vuestro amigo Ramiro. Por otro, Alfonso Ruiz, su secretario. Éste, además de acecharnos y seguir el curso de nuestras pesquisas, trató de confundirnos de todas las maneras posibles.


  »Por ejemplo, él urdió la engañifa de la falsa carta de Alonso enviada tras su muerte, ya que hacerle pasar por un vampir podía desviar nuestra atención del meollo de las pesquisas. Siempre me pareció que esa carta era falsa. Para un escribano profesional no debió de ser un gran esfuerzo imitar su letra con bastante exactitud.


  »Por otra parte, tramó que nuestra búsqueda en el archivo fuera infructuosa, ya que hizo desaparecer los legajos de la cesión de la casa de Pedro Vargas. Incluso la lista de médicos era una engañifa, puesto que la clave estaba en esta dependencia de un antiguo hospital.


  Tras una pausa, preguntó fray Diego mirando al novicio:


  —¿Cuándo solicitó el empleo de la buhardilla Alfonso Ruiz?


  —No lo sé, yo no estaba entonces aquí, pero al menos hará media docena de años. Al parecer, pidió al prior ese espacio que estaba desaprovechado como almacén para algunos antiguos documentos del Santo Oficio porque el archivo del Tribunal estaba lleno. El prior le concedió el uso de ella, a la que sólo tenía acceso él, así que ignorábamos lo que había aquí.


  —Con toda probabilidad, eso quiere decir que Alfonso montaría en un primer momento su taller de alquimia aquí y posteriormente lo trasladó a San Martín. Tras la fuga del pueblo, Alonso trató de continuar sus experimentos en este lugar de manera provisional, con este hornillo y los materiales que vemos alrededor. Por eso se ausentaba por la noche de la posada y dormía durante el día. De aquí sacaba los libros con los que le vieron en su alojamiento —prosiguió fray Diego, señalando la estantería—. De esta manera evitaba que le viesen sus perseguidores del pueblo y de la orden del dragón, a la vez que podía dedicarse a sus trabajos. Vuestro amigo era el hombre fundamental de la búsqueda mientras Alfonso trabajaba y sufragaba los materiales. Para su desgracia, Esteban y Héctor nos aclararon gran parte de la vida de Alonso; incluso el inútil de Ferenc Gero colaboró en esta tarea.


  »Miguel Corral y Melchor Molina eran los dos sospechosos más evidentes, ambos deseaban el libro, tenían posibles e intereses en la ciencia y la medicina. Incluso el secretario trató de hacer parecer más culpable aún al procurador fiscal al informarnos de que había estudiado medicina.


  »Tras la muerte de vuestro amigo, las cosas se complicaron. Además de un socio perdió el taller con todo su contenido, y a pesar de conseguir sangre de Jorge y Bela, apenas tenía nada más para continuar con sus pruebas, por lo que sólo le quedaba seguir un camino: el Legemetón y tratar de convocar al demonio Barbatus.


  »Un excelente medio para hacerlo era ofrecer un sacrificio humano, una mujer que le sirviera de altar. Entonces hizo llamar a Isabel y la engañó para secuestrarla y encerrarla aquí. En este supuesto archivo no se guarda nada que no sea maldad.


  —Fray Diego, creo que es hora de salir de aquí —dijo Gonzalo.


  —Sí, salgamos de aquí, este lugar me espanta —añadió Isabel.


  —Decís bien, es hora de marcharnos, apaguemos las velas para evitar un incendio y vayamos abajo a informar al prior. Esperemos que el rey nos recompense esta vez tal como prometió —dijo fray Diego, mirando a Gonzalo.


  —Así sea —concluyó el alguacil.


  EPÍLOGO


  
    Calle de Santa Isabel


    Mediodía, 1 de abril de 1663

  


  La calle de Santa Isabel corría paralela a la calle Atocha y, pese a su cercanía a Lavapiés, formaba parte ya de un barrio respetable. Al ser domingo, las calles estaban más tranquilas de lo habitual, apenas había carros o bestias transitando por las calles y la de Santa Isabel no era una excepción. En la esquina del convento que daba nombre a la calle, un par de clérigos hablaban animadamente, cerca de una pandilla de niños que jugaban a perseguirse sin temer atropellos, aunque uno de ellos fue a darse un topetazo contra un lindo que, en compañía de su dama, se dirigía al Prado. El sol brillaba en un cielo azul en el que no se veía una nube; acaso calentara demasiado, pero una brisa fresca hacía la temperatura agradable.


  Fray Diego contemplaba todo esto con satisfacción, pues el domingo era el día del Señor, una jornada destinada al sermón y a la admonición, pero también al descanso que todo hombre merece. Pese a la cercanía del convento de Atocha, le había llevado un buen rato alcanzar la calle, pues era evidente que sus pies ya no eran tan ágiles como antaño; agradeció ver la nueva vivienda de Gonzalo, que se alzaba al final de la calle de Santa Isabel. Estaba situada entre el convento del mismo nombre y la casa del secretario Juan Cuéllar. Sin ser tan lujosa como la de este último, su fachada amplia y de reciente construcción ponía de manifiesto que aquél no era lugar para gente menesterosa, fray Diego entró por el gran portal, desde el que se veía el patio, y subió por las escaleras de la derecha. Al llegar al rellano llamó a la primera puerta que encontró.


  Al poco apareció el rostro sonriente de Isabel, que le hizo pasar a una amplia estancia donde se disponía la mesa para el almuerzo al que había sido invitado. La habitación era amplia y por los ventanales abiertos entraba una calidez que se agradecía tras el duro invierno. El cielo estaba despejado y la temperatura era muy agradable, pero no tanto como el aroma de un guiso que inundaba toda la casa, fray Diego vio aparecer a Gonzalo con una jarra de vino de la que se apresuró a servirle un vaso.


  —Bienvenido, como siempre sois puntual. Me alegra mucho veros de nuevo, más aún en esta ocasión que vais a tener la fortuna de probar el estofado que hace Isabel, una maravilla…, pero será mejor que lo juzguéis vos mismo.


  —Veo que al final el rey prometió lo cumplido —dijo fray Diego, tras dar un sorbo al vaso.


  —Así fue. No era para menos. No sólo por lo dificultoso del asunto que hemos finiquitado, sino también por la ayuda que le prestamos en el caso de San Plácido y que nunca se hizo efectiva.


  —No os tengo que decir lo mucho que me alegro de veros tan feliz.


  Gonzalo cogió un cuchillo y comenzó a partir el pan para la comida.


  —Isabel, apresúrate, no hagamos esperar al invitado. El rey me hizo llamar días después de que todo se aclarara. Me extrañó no veros cuando acudí al Alcázar Real.


  —A mí también me llamó, pero me negué a asistir. Sólo hay una cosa que el rey podía hacer por mí, así que le mandé una petición por escrito.


  —¿Qué petición era ésa?


  —Que me dejase coger algunas hierbas medicinales en su Casa de Campo cuando me sea necesario. La semana pasada estuve allí e hice un buen acopio. Trataré de plantar algunas en mi huerto en Atocha. Desde luego, vos pedisteis más y se os otorgó más.


  —¿No dice la Biblia pedid y se os dará? En la audiencia que me concedió le expuse mi deseo de contraer matrimonio con Isabel, e incluso le hablé de esta casa. Esperaba que el rey me otorgara dinero para alquilarla durante un tiempo, pero él decidió regalármela. Todo lo que veis es de mi propiedad.


  »Como bien sabéis, nos casamos en la iglesia de San Cosme y San Damián, en pleno barrio de Lavapiés, pero ahora nos hemos venido aquí, a esta casa. Ya habréis visto que es de ladrillo, no de adobe. No sólo eso, es de reciente construcción, nada que ver con las viejas casas que se caen a pedazos por todas partes. Incluso el patio es bastante amplio.


  —Sin embargo, he oído decir que la generosidad real no se ha limitado a la casa…


  —Madrid es una ciudad de chismes donde no se puede guardar nada en secreto —dijo sonriendo Gonzalo—. Pues así es, me han ascendido, por fin salgo de esa calle de las Damas y me han nombrado alguacil de esta zona. No sólo supone un aumento de ingresos, sino que además, con los ahorros de Isabel, hemos decidido poner una tahona en la planta baja, hemos contratado a un panadero a quien el negocio se le fue al garete y además de pan hacemos unas empanadas que a Isabel le salen de maravilla.


  —El horno de alquimista al final transmutó en horno de panadero —bromeó el clérigo.


  —Ésa ha sido la mejor mudanza que he visto en mi vida. —No, Gonzalo, la mejor es como esta historia de tinieblas al final se ha convertido en una historia de luz y dicha.


  NOTA HISTÓRICA


  La famosa batalla de Nordlingen, en la que participan Alonso y Gonzalo en esta novela, fue la última gran victoria de los tercios españoles. En ella se enfrentaron las fuerzas católicas de Austria y España contra los protestantes de Suecia y Sajonia.


  El «camino español» era la ruta terrestre creada por FelipeII para llevar dinero y tropas a los Países Bajos evitando la peligrosa travesía naval. Utilizada por primera vez en 1567 por el duque de Alba, partía desde el Milanesado y cruzaba el Franco Condado, Estrasburgo y Luxemburgo hasta alcanzar Bruselas. En 1634, tras haber quedado cerrado, un ejército conjunto hispanoaustríaco decidió abrirse paso a la fuerza hasta alcanzar los Países Bajos. Para ello primero debían derrotar al ejército protestante que asediaba Nordlingen. El resultado victorioso de la batalla permitió al comandante de las tropas españolas, el cardenal-infante Fernando de Austria, hermano de FelipeIV, alcanzar su objetivo y suceder a la difunta gobernadora Isabel Clara Eugenia.


  La derrota protestante fue total, su general Horn fue capturado y cayeron unos 13.000 hombres de un total de 16.000. Además, destruyó el mito de invencibilidad que se habían fraguado los protestantes en los últimos años.


  * * *


  El alojamiento de Alonso en la posada El León de Oro no es casual, ya que la Cava Baja era la zona donde se establecieron las posadas entre los siglos XV y XIX. El origen de la palabra cava proviene de cárcava o foso, que servía para defender la muralla cristiana de Madrid. Poco a poco, las casas fueron cubriendo la muralla y en ellas se establecieron fondas, tabernas y hospederías que albergaban a los comerciantes deseosos de vender sus mercaderías en los mercados de la Cebada o San Miguel. Hoy en día es una zona repleta de restaurantes y tabernas; algunas de las antiguas posadas se han reconvertido hoy en restaurantes. Lo que queda de la posada de El León de Oro se encuentra en el número 12 de la Cava Baja y debe su nombre al león dorado, emblema de la casa real de Castilla, que lucía el escudo de su fachada.


  * * *


  El desolador panorama de miseria y despoblación que ven fray Diego y Gonzalo en su viaje a San Martín no es ficción. Si la vida en la corte y las ciudades resultaba difícil, no lo era menos en el campo. A los rudos trabaos agrícolas había que añadir una serie de catastróficas cosechas provocadas por inundaciones y sequías. Baste decir que si en 1590 los españoles eran 8,4 millones, en 1717 la población había disminuido hasta los 7,6.


  La España rural era además escenario de crímenes y robos, ya que el bandolerismo era un mal endémico en Cataluña, Valencia, Murcia y Andalucía. Por si fuera poco, el campesinado se veía atrapado entre el recaudador de impuestos y el terrateniente que ambicionaba sus tierras.


  Por todo ello los españoles tendían a congregarse en las ciudades, donde vivía el 40 por ciento de la población. Tal como les sucede al dominico y al alguacil, era común que los viajeros se encontrasen con turbas de miserables en camino a la ciudad más cercana. Muchos campesinos huían del campo por una simple razón: era menos probable morir de hambre. En las ciudades podían ejercer la mendicidad o formar parte del ínfimo proletariado urbano. Otra ventaja era que existían una gama de hospitales para ancianos, mendigos, huérfanos y enfermos, dirigidos por las iglesias y organizaciones caritativas que trataba de mejorar las pésimas condiciones sociales.


  La agricultura produjo cada vez rendimientos menores. De hecho, las cosechas en el siglo XVII eran menores que las del siglo anterior y un 50 por ciento inferiores a las de finales del siglo XVIII. El efecto de estas pésimas cosechas fue la malnutrición, lo que a su vez provocó que brotes epidémicos de viruela, tifus, disentería y peste se cebaran en una población debilitada por el hambre.


  Entre las enfermedades provocadas por trastornos alimentarios está la pelagra. El nombre proviene del médico italiano Francesco Frapolli, y es consecuencia de los efectos que producía la luz del sol sobre la piel de los afectados, de ahí el término pelle (piel) agra (áspera). Uno de los nombres con los que se la conoce es «lepra asturiana», ya que hubo allí muchos casos, debido a que fue una de las primeras regiones en los que se introdujo el cultivo del maíz.


  Aunque el vampirismo pertenece al reino de la leyenda, hay una serie de enfermedades cuyos síntomas coinciden parcialmente. Es el caso de enfermedades como la rabia, la anemia o la porfiria, si bien tal vez la más famosa de ellas sea la pelagra. Esta enfermedad afecta a las personas que siguen una dieta pobre en proteínas, acentuándose más en los casos en los que se tiene el maíz como base alimenticia. Está provocada por falta de niacina, uno de los compuestos del complejo de la vitamina B. La pelagra era poco frecuente en México, y la razón residía en que ablandaban el maíz para hacerlo comestible e inofensivo con una solución alcalina: el agua de cal.


  Se denomina también la enfermedad de las tres des: dermatitis, diarrea y demencia. Las leyendas sobre los vampiros aseguran que deben evitar la luz solar; de igual manera, las personas que sufren esta enfermedad son hipersensibles a la luz solar. Un síntoma asociado a la diarrea es la pérdida de peso y la palidez, lo que provocaba que la persona afectada a menudo tuviera un rostro alargado y pálido, lo que se denomina facies vampirica. Otros síntomas son el insomnio, la agresividad, las alucinaciones y una demencia que va agravándose con el tiempo.


  De igual manera, también es verídico la alusión a los «vampiros históricos» Vlad Draculea y Elizabeth Bathory. Lo que se comenta sobre los orígenes y símbolos de la Orden del Dragón también histórico, aunque la posesión del Legemetón por la orden es una ficción.


  * * *


  Del edificio religioso donde se alojan Gonzalo y fray Diego en su viaje a San Martín sólo quedan hoy unas imponentes ruinas. El monasterio de Santa María la Real de Valdeiglesias se fundó mediante un privilegio de AlfonsoVII en 1150, y veintisiete años después fue incorporado a la orden del Císter. Aunque sigue la tipología arquitectónica de esta orden, también están presentes otros estilos, como el románico mudéjar, el gótico, el renacentista y el barroco. Como tantos otros edificios religiosos, en 1835 fue afectado por la desamortización de Mendizábal y paso a manos privadas que lo arruinaron. En 1974 el arquitecto Mariano García Benito adquirió las ruinas para tratar de preservar lo que se mantenía en pie, y en 1983 fue declarado monumento histórico-artístico.


  El pueblo de San Martín de Valdeiglesias, donde Alonso monta su taller de alquimia, creció alrededor de una ermita erigida bajo la advocación de San Martín de Tours, aunque el verdadero impulsor de la colonización del valle de las iglesias fue el cercano monasterio. La aldea consiguió un notable desarrollo, por lo que los monjes le dieron el título de villa en el siglo XIV. Los dos edificios notables son el castillo de la Coracera y la iglesia de San Martín Obispo, de estilo herreriano. Cervantes habla en algunas de sus obras de los buenos vinos de este pueblo.


  El leñador José Castillo no habría tenido problemas para obtener una clava de castaño, ya que cerca de San Martín hay un castañar, aunque éste pertenece ya al municipio de El Tiemblo.


  * * *


  Aunque se asocie alquimia con Edad Media, la práctica de esta actividad es mucho más antigua. Ya se realizaba en Mesopotamia, Egipto, Persia, Grecia y Roma. Hasta el siglo XVII fue considerada una ciencia seria y a ella se dedicaron personalidades como Isaac Newton o Tycho Brahe. Su período de esplendor fue la baja Edad Media y el Renacimiento, ya que la imprenta dio un nuevo auge a estas actividades.


  La alquimia es una práctica compleja que abarca una mezcla de actividades protocientíficas sobre química, metalurgia, física, medicina y astrología, unidas a una filosofía en la que confluyen misticismo y hermetismo.


  Aunque en la mentalidad popular lo que buscaban los alquimistas era la elaboración de oro, la realidad es más compleja. La función transmutadora y la de otorgar la vida eterna están relacionadas: como cuenta fray Diego, una característica del oro es que se oxida más lentamente que otros metales, es decir, el oro es inmortal. Por lo tanto, si se consigue cómo formar oro a partir de otros elementos, tal vez se podría lograr la inmortalidad. Para muchos alquimistas la piedra filosofal y elixir de la vida eran la misma cosa, ambas tenían una misma función: la de curar las enfermedades y conseguir la inmortalidad. Otro de los nombres del elixir de la vida es la panacea universal, un mítico medicamento capaz de curar todas las enfermedades o incluso prolongar la vida. Su etimología proviene de πavakela que significa «remedio para todo».


  La elaboración de la piedra era un proceso costoso y largo. Se recomendaba que antes de comenzar el proceso el alquimista tuviera la supervivencia resuelta para un período de al menos veinte años, ya que unos años se emplearían en investigar, otros en cometer errores y otros en llevarlo a cabo con éxito.


  Convertir plomo en oro es posible, ya que basta extraer tres protones de un átomo de plomo para obtenerlo. En 1980 el premio Nobel de química Glenn Seaborg transmutó plomo en oro, pero el oro resultante sólo permaneció así unos segundos debido a su inestabilidad atómica.


  Los conocimientos expuestos sobre las teorías de Galeno, la sangre y la circulación de la misma son históricos. La teoría de Harvey de que la sangre circulaba bombeada por el corazón era una teoría muy discutida que rompía con las enseñanzas de la medicina tradicional.


  * * *


  La Clave de Salomón (Clavis Salomonios o Clavícula Salomonis) es un libro real. En concreto un grimorio, término con el que se designan los libros dedicados a los conocimientos mágicos. La palabra parece provenir del francés grimoire, que es una alteración de la palabra grammaire o gramática. En la Edad Media el término gramática aludía a cualquier libro de enseñanza, independientemente del tema sobre el que versara.


  Aunque atribuido a Salomón, probablemente date del siglo XIV o XV y es un compendio de magia renacentista, casi con toda seguridad de origen italiano. Está dividido a su vez en dos libros: el primero contiene conjuros para convocar a demonios y espíritus de los muertos y hacer que actúen según el designio del oficiante; el segundo se centra en ritos de purificación, vestimenta, artículos que deben usarse en la ceremonia y el sacrificio de animales para la invocación.


  En el siglo XVII apareció otro libro inspirado en el anterior conocido como La Llave Menor de Salomón o Legemetón (Legemetan Clavicula Salomonis). Éste contiene descripciones de los demonios y los conjuros necesarios para invocarlos y lograr de ellos lo que se les pida. No faltan detalles sobre la preparación que hay que llevar a cabo y, dado lo peligroso de la materia, los círculos protectores y rituales que deben hacerse para protegerse de los invocados. Está dividido en cinco partes Ars Goetia, Ars Teurgia Goetia, Ars Paulina, Ars Almadel y Ars Notoria. La más popular es la primera, que describe a los setenta y dos demonios que Salomón invocó y encerró en una vasija de bronce, y además enseña los conjuros necesarios para convocarlos de forma segura.


  Entre estos demonios está Barbatus, uno de los ayudantes de Astaroth y conde-duque del Infierno. Entre sus dones está el de poseer el secreto de la piedra filosofal. Su nombre parece derivar de Barbatus y significa «barbudo». Se le representa como un anciano filósofo.


  * * *


  He hecho que uno de los antiguos soldados con los que se entrevistan fuera Esteban González, un personaje real cuya vida dio pie a la última de las grandes novelas picarescas. Me refiero a La vida y hechos de Estebanillo González, publicada en Amberes en 1646. El libro fue bastante popular y su difusión llegó a las cuatro ediciones en el siglo XVII.


  Se basa en la vida del hijo de un pintor español nacido en Roma que sirvió a ilustres personajes como el príncipe Enmanuel Filiberto de Saboya, el general Piccolomini y el cardenal infante Fernando de Austria bayo cuyo mando estuvo en Nordlingen. Esteban cuenta en su relato cómo fue rescatado por un soldado del campo de batalla y cómo posteriormente tuvo una disputa y un duelo con él. He empleado estos detalles junto con sus andanzas por Flandes para dar cuerpo a la vida de Alonso.


  Aunque el libro narra la vida de un personaje real en tono autobiográfico, el autor no fue él mismo. Hoy en día se supone que el autor real fuera Gabriel de la Vega, un escribano real malagueño; otros consideran que el autor pudiera ser Gerónimo de Bran, un capitán italiano.


  He dado de oficio a Esteban vendedor de vino de Pedro Ximénez, puesto que el origen legendario de este tipo de uva está relacionado con las guerras de Flandes. La leyenda dice que un mercenario alemán de los tercios, Peter Siemens, trajo unas cepas del Rin (tal vez riesling) en el siglo XVI. La historia, aunque bella, parece apócrifa, pues la adaptación de una cepa del norte de Europa al clima mediterráneo es muy complicada.


  * * *


  Alonso realiza una serie de anotaciones para detallar sus experimentos empleando uno de los métodos más famoso e indescifrables de la historia de la criptografía. El cifrado Vignere fue inventado por el diplomático y químico Blaise de Vignere en 1586, aunque parece ser que Batista Belaso expuso ya este método de cifrado en 1533. Es un sistema polialfabético de sustitución que permaneció invulnerable hasta que el oficial prusiano Friedrich Kasiski siguió en 1863 un método basado en determinar la longitud de la clave del cifrado y la búsqueda de palabras repetidas. Es el mismo método al que llega fray Diego con dos siglos de anterioridad.


  * * *


  Para encontrar el lugar donde puede estar retenida Isabel, los protagonistas utilizan el plano que el portugués Pedro Texeira realizó en Amberes en 1656. Es el mejor y más detallado de los mapas que existen del Madrid antiguo. Al parecer, fue un encargo del mismo FelipeIV tras recibir un dibujo similar de la ciudad de Bruselas. Salomón Savery, miembro de una familia de grabadores de origen judío, realizó las planchas en Ámsterdam y la impresión se llevó a cabo en los talleres de Van Veerle en Amberes, que entonces era uno de los grandes centros del libro y del grabado.


  El plano de Texeira es una obra imprescindible para todos aquellos que quieran hacerse una idea de cómo era el Madrid del siglo XVII. El plano original mide 2,85 por 1,80 metros, lo que permite al autor ser muy detallado.


  Las viviendas populares son representaciones esquemáticas pero que consiguen dar cierta idea de cómo eran. Tal es el caso de las viviendas del Tapón de Rastro (donde Isabel espera a su secuestrador). Todo lo contrario sucede con los edificios principales, que son una imagen fiel, incluyendo los jardines e incluso las fuentes. Por ejemplo, en el mapa del convento dominico de Atocha podemos ver el edificio, el portal de las campanillas que daba acceso al recinto, los huertos, el olivar e incluso la alberca y los árboles donde se esconde el asesino para dar muerte a Adalberto.


  Texeira se esforzó en representar fielmente la popular Puerta del Sol y dispuso en su plano detalles como la famosa fuente de la Mariblanca, los puestos de carne y fruta establecidos en ella, e incluso la baranda que rodeaba la iglesia. La plaza fue remodelada totalmente entre 1857 y 1862 para ampliarla y construir viviendas de fachada uniforme, desapareciendo entonces casi todas las edificaciones que la formaban, como la iglesia del Buen Suceso, cuyo espacio es hoy ocupado por el Hotel París. La única superviviente a la reforma fue la Mariblanca, la estatua situada sobre la fuente frente a la iglesia del Buen Suceso, cuya copia sigue ocupando hoy un lugar en la plaza.


  Otras representaciones muy fieles son las de tres edificios que aparecen en la narración. Me refiero al Alcázar Real, el palacio de la Casa de Campo, y el palacio del duque de Medinaceli.


  Algunos edificios que aparecen en la novela, aunque de gran tamaño, no tenían una gran calidad arquitectónica. Era el caso del Hospital de la Latina, el convento de La Pasión, el Hospital General de Atocha, el Tribunal de la Inquisición y la residencia del inquisidor general (aunque este último tenía un bello patio interior ajardinado que se puede ver en el mapa).


  Algunas casas individuales se representan fielmente, como la casa del bordador Constantín o la del médico Juan Juárez, un adelantado a su tiempo que se construyó el primer chalet a las afueras de Madrid del que se tiene noticia histórica. Aunque existieron realmente una casa del bordador Constantín o del licenciado Melchor de Molina, las circunstancias personales de ambos personajes son una ficción novelesca.


  Casi ninguno de los edificios mencionados permanece en pie. El convento de Atocha fue demolido a finales del siglo XIX, aunque en su lugar se eleva un nuevo convento y basílica. El Hospital General de Atocha desapareció, pero en el mismo emplazamiento se construyó un nuevo hospital en el siglo XVIII que hoy alberga el centro de arte Reina Sofía. El Hospital de La Latina fue derribado en 1904, aunque la fachada gótica se salvó y puede verse hoy en los jardines de la Escuela de Arquitectura de Madrid. En el emplazamiento del antiguo hospital se alzan hoy viviendas y el teatro de La Latina. El cercano convento de La Pasión fue demolido por José Bonaparte en 1809 para ampliar la plaza de la Cebada.


  En cuanto a los edificios palaciegos, hay que decir que el Alcázar Real ardió en un incendio en 1734, y en su lugar se construyó el actual Palacio de Oriente. El palacio de la Casa de Campo fue destruido durante la Guerra Civil al quedar en la misma línea del frente. Tras la guerra se reconstruyó con poco acierto y hoy acoge las dependencias de la Concejalía de Deportes del Ayuntamiento. La estatua de FelipeIII que ocupaba el centro del parterre preside hoy la plaza Mayor de Madrid. El palacio del duque de Medinaceli fue derribado en 1910 para elevar en su lugar el Hotel Palace.


  Las casas del Tapón del Rastro fueron demolidas en 1905 para facilitar el acceso al popular mercado. Su lugar lo ocupa hoy la plaza dedicada al héroe de la guerra de Cuba Eloy Gonzalo «Cascorro». El cerrillo del Rastro donde aparece el cadáver de Bela Gerster era un pequeño monte junto a la calle de las Tenerías, hoy Rivera de Curtidores. En su lugar se alza hoy la Junta Municipal de Arganzuela.


  Sólo hay tres edificios de los citados en la novela que permanecen hoy en pie. El primero es la antigua cárcel de la villa, donde una vez más van a parar fray Diego y Gonzalo, cuyo lujoso edificio acoge hoy el Ministerio de Asuntos Exteriores. La iglesia de San Sebastián, donde se oficia el funeral de Bela, fue incendiada durante la Guerra Civil y reconstruida tras su fin con escaso gusto. En su parte trasera se refugiaban los prófugos de la justicia y también se enterraba a los muertos de la parroquia, entre ellos Lope de Vega. El último edificio que permanece en pie es observado por Gonzalo mientras camina por la calle Atocha. Me refiero a la imprenta de Juan de la Cuesta, donde se realizó la edición príncipe de El Quijote, que acoge hoy en día la sede de la Sociedad Cervantina de Madrid.


  Nota del autor


  Agradezco a Emilio Garzón y Carolina Carvajal el tiempo que les llevó leer la novela y tratar de hacerla un poco mejor.


  


  [image: ]


  
    Pedro Herrasti (Madrid, 1964), licenciado en periodismo, trabajó durante varios años en diversas publicaciones antes de descubrir su vocación de escritor, en la que vuelca su pasión por la historia. Ha publicado El demonio de Lavapies (2008), primera aventura del alguacil Gonzalo García, protagonista también de su segunda novela, El libro de las tinieblas (2013).
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