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    Tras una azarosa vida luchando en los tercios de Flandes, Gonzalo García vive apaciblemente con su modesto empleo de alguacil en Lavapiés. Pero todo cambia cuando una madrugada se comete en su distrito un macabro triple asesinato en lo que parece ser un rito satánico. Gonzalo recabará la ayuda de la Inquisición y, junto con el dominico fray Diego (que hasta entonces vive retirado en la biblioteca de su convento), tratará de aclarar el crimen y el sentido de un pliego de papel que contiene extraños signos y cifras aparecido junto a uno de los cadáveres. Esa misma mañana, el rey FelipeIV recibe un escalofriante regalo: un corazón humano. Se inicia así una cadena de muertes y crípticos mensajes que siembra el terror en la corte.
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    A mi familia.


    En especial para Inés, Alejandro y Miguel


    con el deseo que sean siempre habitantes


    de un reino afortunado.

  


  PRÓLOGO


  A la luz de la luna no parecía más que un montón de ropa informe tirada en la calle, pero al acercarse vio un charco de sangre espesa y oscura empapando el suelo seco de la plaza de Lavapiés. Sólo cuando el alguacil apartó el manto, un paño basto y ocre raído por el tiempo, pudo observar la cabeza quebrada de la muerta. El cráneo había estallado al chocar contra el suelo. Bastó el leve movimiento de la vestidura para que el cuerpo desnudo se volteara, contempló entonces, a la escasa luz de los faroles, el rostro arrugado y cetrino de una anciana, cuya cabeza derramaba todavía un hilo de sangre sobre las rodadas que los carros dejaron al cruzar la plaza.


  Gonzalo García pudo ver muchos muertos antes de ser alguacil. Los campos de batalla de Flandes e Italia le mostraron hombres acuchillados, quemados, degollados, ahorcados; miles de muertes diferentes, algunas horribles, otras rápidas y limpias. Sin embargo, aquella se le quedaría grabada para siempre; no por la terrible herida del cráneo, ni por el cuerpo seco y desnudo encogido de dolor, ni por las manos huesudas y crispadas en un ademán inútil por evitar su destino. Todo eso ya lo había visto antes. El alguacil volvió a mirar aquel rostro ensangrentado. Lo peor de todo era la mueca de su boca desdentada, enormemente abierta, no se sabía bien si para dar un grito de sufrimiento, de terror por la muerte cercana o, quizá, de aviso ante algo terrible.


  El alguacil cubrió el cadáver y se incorporó con la lentitud a que le obligaba su pesado cuerpo. Había engordado en los últimos años, pero aún era un hombre más fuerte que grueso. Sus facciones duras le daban un aspecto enérgico que desmentía su edad. Se movía con firmeza y seguridad. Cualquier observador sagaz podía reconocer a un hombre curtido en la vida, acostumbrado tanto a obedecer como a dar órdenes.


  Se mesó pensativo la perilla entrecana mientras miraba al balcón desde el cual la mujer saltó. No estaba tan alto, si hubiera caído de otra manera se habría salvado, todo lo más una pierna y un brazo roto. Tal vez fue mala suerte, pero a primera vista percibió algo extraño que no encajaba. ¿Qué hacía aquella mujer desnuda en su casa? ¿Por qué se había lanzado al vacío? Si buscaba la muerte, ¿por qué escogió aquel modo, más propio para quedar inválida?


  Sea como fuere estaba muerta, y así se lo recordaba el aire impregnado del olor dulzón de la sangre, por eso agradeció el que una ráfaga de viento fresco barriera la plaza limpiando el ambiente. Sabía bien que sería sólo un alivio pasajero, puesto que la brisa de la Sierra de Guadarrama pronto se malograba en aquel laberinto de callejuelas malolientes. La luna llena ponía al descubierto el aspecto miserable y sucio de la plaza. Las casas eran bajas, de adobe y cal, aunque alguna era de ladrillo. Unas más altas, otras más bajas, de tal manera que el único rasgo común de aquel conjunto dispar era la poca maña de sus constructores. Un perro ladraba, molesto quizá por el estrépito que provocaban los corchetes vestidos de negro, moviéndose de aquí para allá como una bandada de sombras siniestras, aporreando la madera o las aldabas de las puertas para preguntar sobre la mujer muerta. En las ventanas asomaban ya luces de candiles y los gritos de protesta de los vecinos, que se unían al perro en su ladrido inútil.


  Cuando le mandaron a vivir allí para mantener el orden en el barrio, sabía donde entraba. Era el peor barrio de la ciudad. Sus calles estaban repletas de trincones, jugadores de ventaja, rameras, buscavidas y todo tipo de sinvergüenzas que pudiera imaginarse. Gonzalo inició una sonrisa. Bien pensado, era como el mismo Alcázar Real.


  Los gritos de protesta de los vecinos fueron subiendo de tono por el alboroto que interrumpía su descanso. El alguacil torció el gesto, él también poseía motivos para estar de mal humor. Le habían despertado en medio del sueño que ya tanto le costaba conciliar. Tenía los ojos enrojecidos y el cuerpo descompuesto. Sintió lástima de sí mismo: treinta y tres años de afanes y desvelos al servicio del rey, de lucha por la fe católica, para estar ahora allí de vigilia, contemplando el cadáver de una vieja chiflada. Aun así, debía dar gracias por no hallarse bajo un palmo de tierra hereje, o mutilado, dando pena y pidiendo limosnas a la puerta de las iglesias; o peor aún, maquinando ardides para rapiñar a los ilusos que llegaban cada día a la corte, como había visto hacer a muchos de sus compañeros de tercio.


  Alzó la mirada para contemplar la luna llena y las estrellas que se asomaban entre los jirones de nubes. Aquellas horas de la madrugada no eran para que a sus cincuenta y un años estuviera vagando por las calles. Se acercó con trancos lentos a la fuente del centro de la plaza para mojar su cara en el agua fresca. Las asaduras de cerdo de la cena le pesaban en el estómago, así que echó un trago, y al notar el agua fresca bajar por su garganta reseca se sintió mejor. Tras secar la comisura de los labios en la manga de la camisola, escuchó el murmullo relajante del agua cayendo sobre la pila. Se sentía más calmado, pero al darse la vuelta le invadió de nuevo el desánimo.


  Estaba frente a la entrada de la casa de la vieja, cuya puerta abatida yacía en el suelo. La habían derribado dos de sus hombres al ver el cadáver pocas horas antes. De uno no se sabía el paradero, escapó corriendo de la vivienda y al paso que llevaba debía de encontrarse ya por Leganés o Navalcarnero. El otro regresó con el rostro desencajado, afirmando que dentro había más muertos y que el mismo Diablo estaba presente tras esos muros.


  No era aquella una buena noche. A la vieja loca se le habían unido un par de alucinados, y a éstos media docena de cagones, los corchetes que le acompañaban y se negaban a entrar en la casona sin la presencia de un cura. Gonzalo pensó que sus corchetes eran como su sueldo: escaso y presto a desaparecer cuando más se lo necesitaba. Miró a sus hombres ajetreados simulando que hacían algo, aunque algunos permanecían ociosos rascándose los piojos. El alguacil no pudo evitar lanzar un suspiro descorazonado.


  El viento volvió a soplar y su fuerza arrastró algunas hojas de dos árboles cercanos. Una de ellas fue a caer al pie del muro de la casa, donde un farol permitía ver el cuerpo gordo de una rata removiéndose nerviosa. El roedor olfateó el aire y después se dirigió a la puerta con rapidez, en busca de comida. De repente se detuvo. El animal permaneció inmóvil olisqueando el aire que salía de la casa y, como si husmeara un peligro mortal, corrió veloz deshaciendo el camino para desaparecer tras el muro de la esquina.


  Gonzalo García frunció los labios, notaba arder su vieja herida de la clavícula bajo el coleto. Aquel recuerdo con el que le había obsequiado un arcabucero hereje nunca fallaba, y tuvo la certeza de que algo peligroso o maligno les aguardaba dentro de la casa. Dio unos pasos hacia la puerta y se sorprendió de la oscuridad del interior. Era de una negrura insondable, que apenas disminuyó al acercar un poco más el fanal; entonces percibió un olor denso, parecía que esas tinieblas fueran la boca de entrada a un mundo arcano y temible.


  —Dios perdone a esa mujer, se llamaba María Gómez —dijo una voz grave, de borracho viejo.


  A su espalda apareció Carlos, el más veterano de los corchetes, fumando su pipa de barro y envuelto en bocanadas de humo de aroma agradable, muy diferente del que salía de la casa.


  —Trabajaba vendiendo dulces —continuó—. Según sus vecinos era una vieja arisca, apenas hablaba con nadie y si lo hacía era para disputar con ellos. Llegó al vecindario hace unos siete años, nadie sabe de dónde procedía, ni habló nunca de su vida anterior. Todos coinciden en que estaba medio loca. Al parecer, pocos lamentan su muerte.


  —¿Ha llegado el cura ya? —preguntó Gonzalo.


  —No, todavía no ha aparecido —Carlos sonrió mostrando sus dientes amarillos por el tabaco—, no se les ha ocurrido otra cosa que ir al convento de Atocha, a buscar a un dominico del Santo Oficio. ¿Quiere que los reúna para entrar y acabamos de una vez con este negocio?


  —No, mejor esperaremos al cura, puede hacernos falta —respondió en un murmullo.


  Carlos se sorprendió de la cortedad de ánimo de Gonzalo. Aun así no dudó un instante, confiaba en él después de muchos años de servicio a su lado.


  —Déjame algo de tabaco —pidió el alguacil.


  —Es del mejor. Viene de la Española.


  Gonzalo rellenó su pipa. La encendió y aspiró hondo. Los dos hombres se quedaron frente a la puerta derribada, sin cruzar palabra, ambos miraban la oscuridad del interior de la casa. Mientras trataba de intuir algo en las penumbras no dejaba de acariciar inquieto un relicario que le colgaba del cuello, sin duda una pieza valiosa. El gesto del alguacil era grave; no lo comentaba con nadie, pero tenía la certeza de que tras esos muros había algo maligno, y eso les esperaba allí, agazapado en las tinieblas, aguardando a que ellos entraran.


  PRIMERA JORNADA


  
    Plaza de Lavapiés


    Madrugada, lunes 1 de julio de 1662

  


  La campana de una iglesia repicó de manera lúgubre cuando un dominico y varios corchetes se adentraban en la plaza de Lavapiés, en la que ya decenas de fisgones, alumbrados con faroles y candiles, conversaban como si aquello fuera una romería. Gonzalo García vio acercarse al fraile escoltado por sus hombres, siguiendo sus potentes trancos con el rostro exánime pero sin rechistar.


  A fray Diego le despertaron en medio de la noche del jergón de su celda en el convento de Nuestra Señora de Atocha. Recordaba el rostro alterado del prior, y sus manos inquietas, dándole de empellones para despabilarle a la luz de un candil. El fraile había vestido presto la sotana blanca y el manteo negro de su hábito de dominico y salió de su celda acompañado por los corchetes que requerían la presencia de un representante del Santo Oficio, pues según aseguraban no parecía haber asunto más a propósito para que interviniese la Inquisición. Y ahora la Suprema hacía acto de presencia encarnada en la figura de ese dominico que se adentraba en la plaza.


  Gonzalo esperaba otro porte de un comisionado de la Inquisición; quizá por eso notó aún más pesadez en el estómago, y más sueño, y más ganas de volver a su casa a dormir. Desde luego, aquel hombre no era nada impresionante: bajo, enjuto, calvo, con un aspecto apocado de rata de biblioteca, en cuyo rostro, repleto de arrugas, únicamente destacaban sus ojos azules. El alguacil no dejó de percatarse de la mirada melancólica del sacerdote, que parecía ocultar algo, una historia, un pesar, tal vez un secreto. Volvió a dar una chupada a la pipa mientras rumiaba que ese hombre no era más que otra reliquia del pasado que no debería estar allí a esas horas.


  Cuando por fin el dominico y los corchetes se plantaron frente al alguacil, éste reparó en que el fraile llevaba el manteo negro vuelto del revés, y él, que siempre se fijaba en los pequeños detalles, no pensó nada bueno de aquel sacerdote descuidado. También advirtió el anillo con forma de serpiente; mal presagio le pareció que un sacerdote llevara en su mano el símbolo del pecado. Ambos se cruzaron una mirada de desconfianza, pero fue Gonzalo el primero en hablar y explicarle, en pocas palabras, los motivos por los cuales habían requerido su presencia.


  —Por Dios, ¿os atrevéis a decir que el demonio está dentro? —preguntó incrédulo el sacerdote.


  —Así es, con más cadáveres, esperando que entremos; o eso asegura la única persona que estuvo allí y ha podido contarlo —respondió el alguacil.


  —Vuestra merced me perdonará, pero yo no soy exorcista, algún conocimiento de Demonología sí tengo, pero sólo soy un consultor del Santo Oficio. Actúo como suplente de los abogados de los presos pobres en ausencias o enfermedades, escaso es mi poder. Mucho me temo no ser de gran ayuda y que…


  El dominico siguió con su discurso sin que el alguacil le prestara atención. Le miró fijamente. Desde luego, no hacía falta que jurase que no era un cargo importante de la Inquisición, bastaba ver su aspecto desmañado. Sin embargo, en su rostro marchito y sus ojos claros había una fuerza inquietante que Gonzalo captó, algo que de momento se le escapaba, como el sentido de ese misterioso anillo.


  —Para el caso sois un sacerdote, que es lo que necesitamos —dijo cortando las palabras del sacerdote—. ¿Estáis al punto, padre?


  El alguacil le miró colérico antes de tenderle un farol. Ese curilla no quería saber nada del asunto, como muchos otros sólo deseaba vivir tranquilo en su monasterio. El religioso dudó un instante, pero al final asintió con el rostro.


  —Como gustéis —aceptó a regañadientes al fin.


  Fray Diego agarró el fanal que se le tendía y suspiró hondo. Estaba resignado a entrar en la casa y acabar el asunto rápido, antes que a discutir con ese alguacil que no parecía hombre fácil de convencer. Gonzalo vació la pipa, reunió a sus hombres y con gesto autoritario les conminó a entrar en la vivienda. El sacerdote y el alguacil fueron los primeros en cruzar la puerta, seguidos de Carlos y media docena de corchetes temerosos.


  A la izquierda se abría una pieza grande, en la que aún perduraban algunos rescoldos en la chimenea y una agradable sensación de calidez. Cacerolas, pucheros y comestibles hicieron fácil identificar la pieza como la cocina, en cuyo suelo algunas cucarachas iniciaron una frenética carrera en busca de cobijo al ser sorprendidas por la luz de los faroles. Fray Diego inspeccionó los anaqueles de una alacena, recogió algo diminuto, pero en la maniobra derribó un perol, que cayó con estrépito al chocar con otras cazuelas.


  —Tened más tiento, no es menester andarse con alborotos en este trance —le regañó el alguacil.


  El religioso no parecía reparar en esas palabras y siguió husmeando como si no escuchara. Gonzalo le miró con ira, preguntándose qué clase de sacerdote habían buscado. ¡Tan difícil era encontrar uno que no fuera torpe, indisciplinado y fisgón! Los hombres de la justicia revolvieron la cocina sin encontrar nada de interés, así que pasaron a la siguiente habitación. Allí los faroles iluminaron una despensa en la que había grandes cantidades de huevos, harina y miel. En el suelo yacían unas cuantas banastas con bizcochos y rosquillas de varios tipos: herraduras, suplicaciones y huevos de faltriquera.


  —Está claro, quien ocupa la casa es una de las mujeres que se gana la vida vendiendo dulces por las calles del barrio. ¿Dónde está el Diablo? ¿Y los muertos? —preguntó el dominico.


  El alguacil se encogió de hombros. En ese mismo instante oyeron un golpe seco. Algunos corchetes que devoraban los bizcochos se quedaron rígidos, incapaces de masticar su botín.


  —Abajo —dijo Carlos, el cabo de corchetes—. El ruido viene del sótano.


  El grupo deshizo el camino para volver al pasillo. Avanzaron unos pasos. A su derecha se abría una nueva habitación que dejaron sin inspeccionar, pues empezaban a vislumbrar un bulto al final del pasillo. A medida que se acercaban a la extraña forma, el aire se iba haciendo más pesado e insalubre. Volvieron a sonar varios golpes, ahora más violentos. Un reguero de sangre apareció en el suelo, y al seguirlo encontraron el primer cadáver. Era un hombre de unos cincuenta años, calvo y gordo. Estaba desnudo, con las manos y el cuerpo cubierto de sangre que también impregnaba el muro. Parecía como si una fuerza sobrehumana le hubiera arrojado contra la pared y su cuerpo reventara con el golpe. A sólo unos pasos se abría un portón que bajaba al piso inferior. Los hombres de la justicia se intercambiaron miradas de temor. Ahora ya todos estaban despiertos y al acecho: quien había hecho esto podía estar abajo. Gonzalo miró al sacerdote, que se agachó calmoso para examinar el cadáver.


  —Tiene el cuello partido —dijo el dominico—. La sangre que le cubre no es suya. No tiene heridas.


  Tocó el rostro del muerto, que parecía tener un brillo especial, como si estuviera cubierto de cera. Después olfateó sus dedos. El alguacil y los corchetes le miraron sorprendidos preguntándose qué hacía aquel hombre, pero él les ignoraba.


  —No se queden ahí, ayúdenme a cerrar el portón —pidió el cura.


  Dos hombres auxiliaron al fraile y entonces vieron que las dos cerraduras habían saltado. En el suelo quedaban astillas de madera que habían saltado al fracturarse los hierros que sellaban la puerta.


  —Algo que estaba en el sótano arrancó los cerrojos y mató al hombre —dijo un corchete con voz temblorosa.


  Los golpes que habían oído anteriormente volvieron a arreciar. Procedían del sótano. Nadie dijo nada, pero todos se acercaron al hueco del portón para contemplar como una escalera desaparecía envuelta por las tinieblas. Muy a su pesar, ahora les tocaba bajar. Fray Diego fue el primero en descender los peldaños, no sin antes blandir un crucifijo que espantara sus temores. Gonzalo sintió una punzada en su herida de la clavícula. Tenía miedo. Sentía frío en la frente y en el estómago. Dejó el farol en el suelo para empuñar en su mano derecha un enorme pistolón holandés de cachas plateadas, y un puñal de degüello en su izquierda. Besó el relicario que le colgaba del cuello, y empezó a descender los escalones. El aire del sótano era gélido, muy diferente del de la cocina, pero en él estaba el mismo desagradable olor que habían percibido arriba, aunque ahora se iba haciendo cada vez más pestífero. La fetidez inicial se transformaba en una multitud de olores ácidos y desagradables entre los que diferenciaba el aroma inconfundible del animal maligno, el macho cabrío.


  Los golpes se repitieron de manera violenta y confusa. El único farol que iluminaba ahora la oscuridad resaltaba los rasgos angulosos del rostro del monje en su avance, cuya figura magra empequeñecía aún más con las ocho arrobas de carne del antiguo soldado, que hacían crujir los escalones de madera a cada paso. Alcanzaron el suelo del sótano, y allí sus miradas se dirigieron a una puerta ligeramente entreabierta de la que surgían los ruidos y un resplandor lúgubre.


  Al abrirla el ambiente se hizo irrespirable. En el lado derecho de la estancia se agolpaban en desorden una mesa, dos taburetes, y un arcón desvencijado. En el centro de la habitación estaba situada una joven gitana de unos quince años, que yacía desnuda, con una terrible herida en el pecho izquierdo, donde había clavada una daga. Su pelo negro tomaba una tonalidad rojiza al mezclarse con el charco de sangre que la rodeaba. El rostro tenía una mueca de pánico que la muerte no había borrado.


  Un círculo envolvía el cuerpo, y éste a su vez era orillado por otro redondel ligeramente más grande. Entre ambos estaban escritos cinco nombres demoníacos: Asmodeo, Astarot, Azazel, Belfegor y Leviatán. Fuera del círculo había pintadas cuatro estrellas de David, en cuyo interior se situaban otros tantos velones casi fundidos, que iluminaban la escena. El dominico se agachó y examinó el cadáver de la joven.


  —Le han arrancado el corazón —dijo fray Diego.


  —¡Dios nos valga! —exclamó Gonzalo santiguándose—. Esto es obra del Diablo.


  Su frente estaba sudorosa y los ojos dejaban traslucir un miedo tan intenso como no había experimentado antes, ni siquiera en los ensangrentados campos de batalla de Europa; aquél era el miedo a perder la vida, pero éste era el miedo a perder el alma. Un corchete asió un escapulario, mientras que otros comenzaban una oración.


  El único que se mantuvo impávido fue el sacerdote, a quien no parecía impresionarle aquella escena. El rostro severo evidenciaba una determinación que desmentía su aspecto pusilánime. Los ojos claros del fraile se fijaron en los de Gonzalo, y éste se tranquilizó al ver que ponía rodilla en tierra para examinar calmoso el contenido de los tres recipientes que yacían junto a la cabeza de la mujer. El más grande era una extraña bola de hierro, horadada por multitud de agujeros, que desprendía el efluvio inmundo que anegaba la vivienda. A su derecha estaba otro recipiente repleto de sangre que imitaba un cáliz, a la izquierda una vasija contenía un líquido amarillo. Sobre ellos había una cruz invertida empapada en sangre de la muerta. Varios incensarios se ubicaban en las esquinas de la habitación.


  Fray Diego abandonó el examen de los recipientes y, con semblante absorto, pasó a reconocer el cadáver.


  —Debió de extraerlo el hombre que hemos visto arriba —dijo el dominico—, ése es el motivo por el cual está cubierto de sangre.


  Tras decir eso continuó examinando las manos, el rostro y en especial la boca abierta, que olfateó. La sorpresa iluminó su rostro al advertir que alrededor de la empuñadura de la daga había enrollado un pequeño pliego de papel. Rompió el lacre y lo observó con detenimiento. En la parte superior, había una hilera de números: 1 7 1 6 6 2, y debajo estaban escritas las letras Aπ seguidas de los números X V I I I. En las dos líneas siguientes aparecían unos caracteres hebreos y una frase en latín: Angelus Domini nuntiavit Mariae[1] El renglón final era otra serie de números: 3 7 1 6 6 2. Una firma elegante y ondulada en la que se leía la palabra Peregrino, remataba el escrito.


  —¿Es acaso un mensaje del Diablo? —preguntó Gonzalo.


  El sacerdote le mostró la carta y al momento la sorpresa se reflejó en su rostro.


  —Hace dos días recibí la misma carta. La quemé creyendo que era cosa de mal de ojo o brujería —explicó el alguacil.


  Un brillo iluminó la mirada del dominico al oír esta respuesta. Siguió examinando el mensaje con detenimiento hasta que de nuevo escuchó el sonido que les había atraído. Acudieron en la dirección del ruido y allí observaron que era producido por la contraventana de un pequeño tragaluz.


  Fray Diego lo cerró para pasar al costado de la habitación donde se acumulaban los muebles. Se agachó e inspeccionó el suelo de tierra batida. El alguacil y los corchetes se miraban perplejos y pensaron que el sacerdote había perdido el juicio. Pero el dominico no les prestó atención y continuó escrutando la mesa con minucia; al descubrir unas manchas de vino sobre la superficie, su rostro se iluminó.


  —Buscad arriba una jarra con vino, y no se os ocurra beberla —ordenó.


  Un corchete subió al piso superior, bajando al poco con el recipiente, que entregó al dominico. Éste, tras oler su contenido, sonrió satisfecho.


  —Decidme, padre, ¿cuál es el motivo de vuestra sonrisa? —preguntó Gonzalo.


  —A menudo, hijo mío, los hechos que se atribuyen al Diablo no se deben más que a las acciones de hombres malvados —empezó el dominico con voz cansada—. El Diablo actúa sobre la tierra, pero rara vez en persona, deja que la maldad, la estupidez, el egoísmo y la ignorancia hagan su parte. Dios me ha iluminado con su gracia y creo saber lo que ha sucedido. Ahora más vale que salgamos de aquí, no aguanto más este hedor. Sería conveniente revisar el piso de arriba y la habitación que no inspeccionamos al entrar. Mucho me temo que no encontraréis nada de interés, pero cuando lo hayáis hecho reuniros conmigo en la cocina. Entonces os diré lo que creo saber.


  * * *


  El alguacil apareció, acompañado por los corchetes, en el vano de la puerta poco después, tras haber examinado el resto de la casa.


  —En la otra habitación no hay nada especial. En el piso de arriba hay otras tres piezas que sólo contienen algún jergón y otros enseres de uso cotidiano —dijo Gonzalo con la respiración entrecortada—. Explicaos, ¿qué ha sucedido aquí? ¿Qué es lo que creéis saber?


  El sacerdote no levantó la vista. Se concentraba en intentar abrir una extraña bola de hierro repleta de agujeros y cerrada por dos remaches que impedían su apertura. Los dedos largos y delgados del sacerdote daban vueltas alrededor de aquel artefacto en un intento desmañado e inútil por abrirlo, como si en aquel artilugio estuviera contenido el secreto de los crímenes.


  —Está bien, te dejaremos para otra ocasión —dijo malhumorado el sacerdote, tras poner la bola sobre la mesa—. Sólo puede haber dos explicaciones: la primera sería la sobrenatural, la intervención diabólica.


  Al decir esto hizo un alto y escrutó el rostro asustado de sus oyentes.


  —Aunque debéis tranquilizaros, no creo que éste sea el caso.


  —¿Hay alguna posibilidad de que fuera así? —preguntó Gonzalo.


  —No podemos descartar nada. Es posible que los adoradores de Satanás organizaran un aquelarre. En él sacrifican a una joven virgen para que se manifieste uno de los demonios cuyo nombre está escrito en el suelo. Durante el transcurso de la ceremonia, la potencia maléfica se vuelve contra ellos. El hombre y la mujer huyen del sótano y cierran el portón, pero aquel obstáculo no es un problema para la fuerza del Maligno. Atrapa al hombre y lo arroja contra el muro con tal fuerza que le destroza. La vieja, aterrorizada, sube al piso superior y se arroja por la ventana para no caer en sus manos. Ahora ese Diablo anda libre por las calles de Madrid.


  El sacerdote calló para volver a observar a los hombres de la justicia. Sus rostros estaban pálidos y rígidos. Como si una ola de frío hubiera entrado en la casa. En la sala reinaba un silencio denso.


  —¿Cuál es la otra explicación? —preguntó el alguacil.


  —La más sensata, y es por la que me inclino. Alguien intentó matar a los adoradores del Diablo, pero no lo consiguió; bueno… al menos como él lo deseaba.


  Todos se quedaron perplejos por estas palabras. Algunos murmuraban, otros hacían gestos ostensibles de desprecio hacia sus palabras, pero Gonzalo los hizo callar con un ademán de su brazo.


  —Y bien, ¿cómo creéis que se han producido esos tres asesinatos? —inquirió el fraile.


  —No creo que sea necesaria mucha ciencia para esclarecer el asunto —respondió el alguacil—. Judíos, herejes o nigromantes clavaron una daga en el corazón de la mujer para dar su ánima al Diablo.


  —¿Y los otros dos? ¿Qué pasa con el hombre y la vieja? —replicó el sacerdote.


  —La vieja saltó por la ventana, quizás arrepentida de lo que había hecho. No sé explicar la muerte del hombre.


  —¿Qué significan los dibujos, el papel, los recipientes con los líquidos? —insistió fray Diego.


  —Tampoco sé deciros nada —el alguacil señaló enfadado al sacerdote—, vos sois el experto en ritos demoníacos, para eso os hemos traído aquí.


  El sacerdote sonrió, cruzó sus manos y comenzó a acariciarse el anillo en forma de serpiente que adornaba su índice.


  —Dejadme que os aclare algunas dudas. El autor del crimen organizó aquí un Sabbath o aquelarre, la ceremonia donde se parodia la misa católica y se rinde culto a Satanás. La primera descripción de un Sabbath la hizo el inquisidor Jacob Sprenger, al que llamaron el martillo de brujas, y vertió todo su saber en su obra Malleus Malleficorum. Según este texto, tres oficiantes celebran la ceremonia: sacerdote, sacerdotisa y diácono. En ella se invoca a diferentes demonios, en este caso a alguno de los cinco cuyos nombres están contenidos en el círculo: Azael, Astarot, Azazel, Belfegor y Leviatán, con la finalidad de obtener poderes sobrenaturales para perpetrar malas acciones.


  El ritual tiene como centro una mujer desnuda que hace de altar, que debe ser joven y virgen, y éste fue el papel de la desdichada gitana. Se utiliza un incensario, un cáliz y una espada; todo lo que hemos visto abajo. También se requiere una pila bautismal llena de orines de cabra, de ahí el olor que detectamos a macho cabrío, que es donde recibe el bautismo la mujer que se ofrenda a Satanás, y donde los asistentes mojan los dedos para hacer la señal de la cruz invertida. La ceremonia culmina con el sacrificio. Éste puede ser de un animal, generalmente un perro, gato, gallina, sapo, o bien un humano, en cuyo caso debe ser un niño sin bautizar.


  —Si utilizaron a la gitana como altar y sólo se puede sacrificar a un niño sin bautizar, ¿por qué la mataron? —preguntó Gonzalo.


  —En cuanto a la joven —añadió el sacerdote—, os diré que le arrancaron el corazón, pero ésa no fue la causa de su muerte. Si examináis los dedos y la punta de su nariz, veréis que están ligeramente azulados. La causa no es la descomposición, pues el cuerpo está aún caliente. El color es un síntoma de cianosis, el envenenamiento por cianuro. Si no me creéis, comprobad el efluvio a almendras amargas que desprende su boca y la expresión de su rostro, que puede ser confundida con un gesto de terror pero en realidad es producto de las contracciones musculares provocadas por la agonía de la víctima de este veneno.


  —Si ya estaba muerta, ¿por qué le clavaron la daga? —intervino un corchete.


  —Nadie puede saber a ciencia cierta qué ha pasado aquí, pero se pueden deducir algunas cosas. Creo que tratarían de convencerla para que participara en la ceremonia a cambio de una cantidad de dinero. Si fue así, la joven se negó. Intentarían tranquilizarla y le ofrecieron una copa de vino: el mismo que encontró vuestro corchete y que está envenenado con cianuro. Una vez muerta, la sacrificaron simbólicamente a Satanás.


  —Pero, si os he entendido bien —adujo el alguacil—, al sacrificarla ya muerta incumplían el rito establecido.


  —Comprendo vuestro recelo —el sacerdote volvió a recoger la esfera de metal—, pero no es la única suspicacia que se puede plantear: tampoco se realizó en un lugar sagrado abandonado, como se prescribe. No siempre se pueden cumplir todos los requisitos al pie de la letra. Hay muchas variaciones y pocos puntos fundamentales, pero uno de ellos es que al menos se necesitan tres oficiantes: sacerdotisa, diácono y sacerdote. La ceremonia era celebrada por la vieja, el hombre y otra persona que intentó asesinar a los demás.


  —¿Cómo habéis llegado a esta conclusión?


  —Deberíais examinar bien esta sala —dijo señalando al suelo—. Estoy seguro de que los muebles fueron llevados en andas y no arrastrados. El hombre podía mover los más ligeros, pero no los pesados, y la vieja que encontramos en la calle no habría sido de ninguna ayuda. Cuando se empezó a celebrar el aquelarre había tres personas en la casa, cuatro si contamos el cadáver de la gitana. Mirad el suelo de la bodega y comprobaréis que los muebles se movieron hace poco; sin embargo, el movimiento del pesado arcón no ha dejado ninguna marca en el suelo de arena. La clave de todo es este extraño incensario.


  —¿Por qué creéis que la resolución de este enigma se encuentra en esa rara pieza? —preguntó Gonzalo.


  —Ésta —señaló la esfera de metal— fue el arma homicida. Según Sprenger, el incensario debe tener una mixtura de trozos de hostia consagrada, sangre menstrual, harina, tierra, huesos y hierbas cocidas. Nuestro asesino también hizo la cocción, es posible que por eso encontráramos rescoldos en la chimenea, pero él añadió algo más para quemarlo con el fin de que sus compañeros murieran asfixiados. En la alacena de la cocina encontré algunas hojas de laurel cerezo, que al ser incineradas provocan un gas mortal.


  »Mi teoría es la siguiente: en algún momento del rito el asesino abandonó la bodega tras cerrar el portón con los cerrojos, creyendo que sus víctimas serían incapaces de evadirse. Para asegurar sus propósitos, antes de la ceremonia les ordenó untarse el cuerpo desnudo con una pomada de belladona; por eso los cadáveres tenían un brillo como si se hubiesen frotado con cera u otro producto. De todo ello colijo que el asesino oficiaba de sacerdote. Él conocía el efecto de este potente alucinógeno para enturbiar las mentes.


  »Las víctimas no se dieron cuenta de la traición de su compañero hasta percibir que el aire se volvía irrespirable, y para entonces sus mentes estaban ya alteradas por la droga, pero no tanto como para comprender que el pequeño tragaluz que encontramos abierto podría salvarles la vida. Para su desgracia, si bien muy ruidoso, es demasiado pequeño. Al sentir la asfixia, el hombre subió la escalera e intentó romper el portón; desesperado, lo consiguió, pero su cuello se quebró por el esfuerzo. Sólo pudo dar unos pasos, los justos para caer sobre el muro y dejarlo cubierto de sangre.


  »La mujer vio morir a su compañero y empezó a correr hacia la puerta, pero no pudo salir. El traidor había cerrado la puerta, llevándose consigo las llaves. Las rejas de las ventanas le impedían huir de la casa. Determinada a escapar, subió a la planta alta y saltó por el balcón, quizás acosada por las terribles visiones de la droga, o tal vez simplemente tuviera mala suerte y su caída fuese mortal.


  —Me sorprendéis, padre —dijo el alguacil.


  Gonzalo le miraba ahora con respeto, quizá no había sido tan mala idea llamar al cura. Desde luego, no era el necio que había creído, y bajo esa desmañada figura discurría una inteligencia poco común.


  —¿Habéis descubierto algo más a lo que nosotros no hayamos prestado la atención debida?


  —Es posible, salgamos a la calle. Aquí ya no creo que encontremos más de lo que podamos sacar partido.


  Al salir al exterior se encontraron con una muchedumbre de curiosos en la calle, puertas y ventanas. La plaza estaba iluminada por decenas de candiles y el murmullo de las gentes subió de tono al verlos salir de la vivienda. El alguacil y los corchetes ignoraron a la multitud y se abrieron paso tras fray Diego, que se encaminó sin vacilar a la esquina en busca de algo. Inspeccionó las casas que rodeaban la plaza: eran pobres de uno o dos pisos, con las paredes encaladas, pero de un blanco sucio, lleno de desconchados. El dominico dudó un instante.


  —Aquí está —dijo satisfecho—. Es lo que estaba buscando.


  La mirada del sacerdote se había posado en el edificio opuesto. Su rostro se iluminó con un ademán satisfecho.


  —¿Qué sabéis sobre este lugar? —preguntó el sacerdote.


  —Es un antiguo almacén de lanas —explicó Gonzalo—. Hace un año el fuego lo devoró. Desde entonces permanece en el estado ruinoso que veis.


  Fray Diego sacó del bolsillo de su sotana el papel que había desprendido de la daga. Gonzalo lo iluminó con su farol.


  —El hallazgo más importante es esto —dijo el fraile—. El asesino juega con nosotros. Por un lado, asesina; por otro, manda una copia de este singular pliego para informar a la justicia de que va a cometer un crimen. La primera línea está clara, es la fecha de hoy: 1 7 1 6 6 2, es decir, 1 de julio de 1662. La última línea también es una serie de números: 3 7 1 6 6 2, puede que sea una fecha, pero ignoro su significado. Según creo, la segunda línea nos da la dirección. Esto no es París, donde cada casa de una calle tiene asignado un número, aquí los vecinos buscan las casas por una referencia, y eso es lo que hizo nuestro asesino. Los caracteres hebreos se leen a la inversa que los nuestros, es decir, de derecha a izquierda. Lo que nos dicen es Avat Pues.


  —¿Que significa…? —preguntó el alguacil.


  —Es el nombre de la calle principal y de la plaza de la antigua judería de Madrid. Avat Pues, el barrio de calles empinadas y tortuosas que posteriormente los castellanos adaptaron a su lengua convirtiéndolo en Lavapiés. Pero eso era demasiado poco, podía ser cualquier casa del barrio o de la plaza, y de ahí la otra frase en latín, «Angelus Domini anuntiavit Maria», la primera frase del Avemaría.


  —Quizás indicase el nombre de la víctima, o tal vez con Domini hiciera referencia al Señor de las Tinieblas.


  —No creo que sea así. Mirad a vuestro alrededor, ¿qué veis? —preguntó el fraile.


  Fray Diego señaló una estatua de la Virgen María empotrada en la hornacina de una casa. El alguacil se quedó perplejo, sin saber qué hacer o decir. Había cientos de imágenes como ésa en Madrid, alumbradas por un farolillo encendido, que constituían la única iluminación de la ciudad durante la noche.


  —No, más arriba —indicó el fraile al ver su desconcierto—. ¡Encima de la imagen!


  El alguacil vislumbró entonces las letras blancas sobre la tabla de madera donde estaba el nombre de la calle: Avemaría. En ese instante supo a qué se refería el sacerdote.


  —El asesino nos advirtió que mataría a alguien hoy en el cruce de la calle del Avemaría con la plaza de Lavapiés. Ése es el motivo de preguntarme por el otro edificio, podía ser cualquiera de los dos, pero sólo uno de ellos está habitado.


  —Veo que la justicia hace grandes progresos —dijo el clérigo—. Bueno, si me perdonáis, creo que es hora de regresar al convento. Si tenéis la gentileza de acompañarme, os aclararé algunas cuestiones que son importantes para el esclarecimiento de este extraño asunto.


  —Por supuesto, padre.


  Gonzalo puso a dos corchetes de guardia frente a la casa y ordenó que al amanecer siguieran interrogando al vecindario sobre la muerta. Ambos se pusieron en marcha hacia la calle de Santa Isabel.


  —Me pregunto cómo habéis adquirido tantos conocimientos si vivís recluido en un convento —dijo Gonzalo.


  —No siempre he llevado una vida retirada —respondió el sacerdote—. Además de ejercer como consultor, soy calificador de la Suprema, estoy encargado de la lectura de los libros que mis superiores me encomiendan para evitar la propagación de ideas perniciosas. Leo sobre muchas materias, algunos textos de ciencias ocultas, como habréis adivinado, pero también científicos, religiosos, históricos, y de mil temas más. Todo esto da un gran bagaje para enfrentarse a la vida, aunque mi existencia es tranquila. No me limito a leer. También cuido de la botica del convento, fabricando preparados para todo tipo de males; es ésta una labor difícil porque a veces la diferencia entre un remedio y un veneno mortal es mínima.


  Tras salir de la plaza de Lavapiés notaron que el aire era más fresco. Gonzalo alzó la vista y contempló cómo la luna estaba cubierta ahora de nubes, que la convertían en un globo desvaído.


  —Vuestra vida puede ser tranquila, pero sois mejor indagador que muchos de los alguaciles que conozco —dijo Gonzalo.


  —Os agradezco el cumplido, pero me gustaría que nos centráramos en este asunto y deciros algo que considero importante. En esta casa hay un misterio. ¿Quién ha sido el asesino y por qué lo ha hecho? Dentro de esta incógnita nos encontramos un enigma que nos dejó el asesino escrito en el papel. Si se resuelve el uno, será más fácil solventar el otro.


  Un gato negro, de ojos brillantes, miraba curioso como Gonzalo y fray Diego enfilaban con paso lento la leve cuesta de Buenavista, que subía hacia la calle de Atocha. Dejaban a su paso calles tortuosas y estrechas, hijas de la casualidad y el parecer de los vecinos, a los que no parecía importarles aquel caos.


  —El asesino nos da una fecha, una dirección, pero hay varias cosas que se me escapan. Desconozco qué significan Aπ X V I I I, la fecha 3 7 1 6 6 2, o la firma del tal Peregrino.


  —Padre —preguntó Gonzalo—, ¿habéis deducido quién puede ser el asesino?


  —Eso es una tarea que os tocará resolver a su tiempo. El criminal es astuto, pero no perfecto; también nos da pistas que no debería proporcionarnos, aunque quizá la mejor de todas sea este papel.


  —¿El papel? —preguntó extrañado Gonzalo.


  —Sí, el papel. El pliego es de muy buena calidad, es delgado, blanco y muy suave. La suavidad es inversamente proporcional a la cantidad de cola que se le ha dado para atiesarlo. Cuanto más suave mejor será la calidad de la escritura, porque cuanto más basto es un papel menos lo impregna la tinta. El de uso común en Madrid, hecho en el molino de los monjes de El Paular, es muy inferior. Éste es importado de Génova; cada papelero firma su producto, valga la expresión, con una filigrana o emblema transparente que permite reconocerlo, el de Génova es un símbolo con forma de corazón. Compruébelo al trasluz.


  El alguacil examinó el pliego hasta distinguir asombrado la marca referida por el sacerdote.


  —El escrito también nos dice otras cosas —fray Diego señaló el texto—. El autor del crimen es persona culta e instruida. Conviene reparar en la caligrafía: a pesar de que es de trazo complicado, no hay ni un borrón. Tampoco se advierte ninguna de esas manchas blancuzcas, de polvillo con albayade molido y leche de higuera, que una vez seco deja el papel nuevo preparado para la escritura.


  Una vez dejaron atrás la mole del convento de Santa Isabel alcanzaron la calle de Atocha. Tomaron la acera de losas sin labrar unidas de forma desigual, que tan sólo tenían las calles principales, a pesar de saber que de las viviendas podía caer en cualquier momento el contenido de alguna bacinilla donde se aliviaba el vecindario.


  —La tinta también es de categoría —continuó el dominico—. Salta a la vista que no es la de uso común, mezcla de hiel de jibia con la tinta que usan los curtidores para teñir los cueros negros. Ésta es otra calidad; por el contorno fino veo que han usado goma arábiga, caparrosa, u otros materiales costosos.


  En ese momento oyeron con pavor el temido grito de «agua va» y el contenido de una bacinilla cayó sobre el chambergo de Gonzalo, que le salvó el rostro de los orines y boñigas pero no el capotillo de dos haldas y la camisa de estopa.


  —¡Sarna os dé Dios, malnacido, mirad antes, perro judío! ¡Bajad si sois hombre y no un bujarrón malcomido! —gritó el alguacil.


  —¡Iros con vuestras boñigas y meados a otra parte, sarnoso! —replicó una voz ronca desde el edificio—. ¿Qué hombre decente anda a estas horas por la calle?


  El alguacil, fuera de sí, golpeó la puerta, pero tras ver que lo único que podía ganar era recibir la carga de otro morador de la casa enfadado por sus ruidos, decidió proseguir su camino. Tomaron ahora el centro de la vía para evitar otro lance semejante, aunque así tuvieron que enfrentarse al terreno desigual, puesto que la calle de Atocha, a pesar de ser principal, no contaba con el firme de guijarros de pedernal como otras de la villa. El sacerdote supuso por el gesto adusto del alguacil que no estaba de humor para más pláticas, así que apuró el paso y al poco alcanzaron la verja del convento de Nuestra Señora de Atocha. Golpeó la puerta para que el portero le abriera.


  —Mucho me temo que no nos volveremos a ver; por lo tanto, os conviene recapitular sobre las pistas que existen. El asesino es una persona adinerada, culta, un noble, quizás un comerciante o un embajador extranjero. Es menester consultar con Fabio Malatesta, el importador de papel genovés. Él os puede dar una lista de las personas que compran su papel. En estos tiempos de carestía y quiebra del reino, no pueden ser muchos. Identificad los cadáveres y descubrid todo lo que podáis sobre ellos.


  —Gracias, padre. Habéis sido de una gran ayuda.


  Sonaron los goznes de la puerta y tras ella apareció el rostro amodorrado del portero.


  —Id con Dios, hijo.


  El sacerdote hizo un ademán de despedida y entró en el convento. El alguacil emprendió el camino de regreso, no sin antes echar una mirada a los dos negros chapiteles de pizarra negra de las torres de la iglesia de Atocha, que sobresalían entre las brumas del amanecer como los cuernos de un demonio.


  * * *


  
    El Escorial


    Atardecer, lunes 1 de julio de 1662

  


  Estaba sobre el suelo, a sólo unos pasos de él. Le habían dicho lo que contenía, pero no se atrevió a abrir aquella caja. Era hermosa, finamente labrada en ébano. «Para Su Majestad Católica», indicaba el pliego anudado a ella, escrito con letra elegante y menuda. Su contenido le ofendía y repugnaba, habría deseado que nunca se lo hubieran remitido.


  Estaba dentro de la cripta del monasterio, rodeado de muertos. A su alrededor no había más que el círculo siniestro de los sepulcros del panteón real, cuyos mármoles recubiertos de oro y plata contenían los huesos de los que le precedieron en el trono del Imperio. El rey acudía cada tarde a la cripta, más como un suplicante que como un monarca, y permanecía sobre un escabel de nogal, encorvado y diminuto, en el centro de la sala. Su rostro marchito apenas se dejaba entrever a la luz de algunas bujías que no libraban a la estancia de las penumbras. En la sala imperaba un vaho a clausura y muerte. Parecía como si el sol y la calidez de los primeros días de julio no pudieran entrar en aquella pieza mortuoria, tan grave como el resto del monasterio.


  La mirada del monarca se fijó en el crucifijo apostado sólo unos pasos detrás de la caja. Lo observaba colérico. Era la misma cruz de marfil y oro que llevó donjuán de Austria en la borda de la galera capitana al enfrentarse a los turcos en el golfo de Lepanto, y en ella clavaba ahora el rey sus ojos enrojecidos, no para rememorar victorias añejas, sino como recordatorio de su última derrota. Sombrío, ido, melancólico, así permanecía desde que llegaron las noticias de los crímenes de Madrid. Escuchó con estupor el relato de cómo una cruz fue profanada durante los ritos demoníacos perpetrados en la misma capital de su Imperio, para escarnio de la fe, la religión, y de él mismo, máximo defensor de ambas. Aquello era sólo un preludio de los horrores que le contaron los alguaciles de la Justicia. Se imaginaba el sótano oscuro donde habían encontrado los cadáveres, y temblaba con aquellas escenas: una orgía de locura y sangre, que sólo dejó cuerpos destrozados.


  Estiró los pies para acercarlos al brasero. Tenía frío. Se arrebujó bajo su manto y volvió a mirar la caja. Sabía que mil lances sangrientos ocurrían cada día en Madrid, pero ése perturbaba grandemente al pueblo, temeroso que el demonio anduviera ahora libre por las calles de la ciudad en busca de nuevas víctimas. Le habían contado que en los mentideros corrían decenas de rumores, algunos inventaban crímenes sangrientos para atribuirlos al Diablo que andaba suelto, y el miedo crecía aún más; otros, más veniales, se dedicaban al comercio de cruces bendecidas, escapularios, imágenes santas y todo aquello que pudiera amparar del Maligno, pues cada uno buscaba su defensa y nadie confiaba ya en las autoridades ni en el rey para resolver ese o cualquier otro asunto.


  Sin embargo, el monarca no hacía más que pensar en ello. Se puso en pie, y tomó la caja. Con ella en las manos contempló los catafalcos, situados muy por encima de él, que parecían querer aplastarle con todo el peso de su gloria. ¿Qué habrían hecho ellos? Cada tarde observaba esos nombres que hicieron temblar al mundo y que le empequeñecían aún más: leía el nombre de una tumba y se le hacía presente la gloria del César Carlos tras aplastar a los enemigos de la fe católica en Mühlberg, tal como lo había pintado Tiziano, y él lo contempló lleno de envidia en el palacio del Buen Retiro, hacía ya mucho; tanto, que parecía ahora un recuerdo de otra vida lejana y feliz. Al leer el nombre de otro sepulcro brotaba la grandeza del segundo Felipe, el hombre que había unido las posesiones de España y Portugal para crear un Imperio sin igual en el mundo. La misma herencia que había malbaratado en sus cuarenta y un años de reinado. Incluso cuando miraba el nombre de su padre, el tercer Felipe, recordaba el rostro bondadoso de su progenitor, que si no poseía el talento de sus antecesores, al menos les había igualado en devoción y piedad cristiana.


  Sabía que él era el más indigno de todos ellos. Se miró en uno de los espejos colocados frente a las bujías para duplicar su luz. Sintió lástima de lo que veía. Su cuerpo ajado, débil, al borde de la extinción, era el paradigma mismo del reino que gobernaba. ¿Quién reconocería en ese rostro flácido, ojeroso, con una eterna mueca de amargura, al galán que había perseguido a las mujeres bellas de Madrid, fueran cómicas, damas nobles, o incluso monjas? ¿Quién al ver esas manos débiles, de una blancura transparente que resaltaba aún más el recorrido de sus venas anquilosadas, diría que eran las mismas que empuñaran las armas contra el francés o aplaudían las obras de Calderón y Lope en las fiestas sin fin del Casón del Buen Retiro? ¿Quién recordaría en esa mirada triste, falta de vida, al joven monarca pintado por Velázquez?


  El semblante del rey Felipe, el cuarto de los de su nombre, tenía el aspecto desolado de los jugadores que lo han apostado todo y han perdido. Alguna vez había creído que Dios le eligió para restaurar la grandeza de España. Ahora eso parecía un sueño, pero aún recordaba el tiempo en que el pueblo le aclamó, los nobles le adularon, y los artistas le ensalzaban: Felipe el Rey Planeta, Felipe el Grande; en esos lejanos días sus tercios aplastaban a los herejes en Breda y sus armadas eran dueñas de los mares. Pero Dios decidió castigarle por sus pecados. Desde ese momento todo comenzó a desmoronarse, y ahora, cuando ya no quedaban ni tercios, ni armadas, ni oro, ni orgullo, ni ganas siquiera de seguir vivo, le llegaba aquella última humillación, el escarnio al Dios al que sabía que muy pronto iba a unirse.


  Volvió a sentarse en el escabel, y puso la caja en su regazo. No temía la muerte, pero le horrorizaba, más que nada, el infierno. Se había arrepentido de todos sus pecados, de su lujuria, de su soberbia, de su vanidad, de su pereza, de su avaricia, de todos los males causados a su pueblo y a sus reinos. Se arrepintió de todo, aunque sabía que eso ya no valía de nada. Y ahora llegaba aquello, su capital convertida en un cubil de cultos maléficos. Su deber era prestar un último servicio a Dios y al reino extirpando aquella semilla maligna antes que fructificara. Era necesario actuar rápido y sin piedad.


  La mirada de rey había adquirido durante esa tarde un brillo especial, parecía recuperar poco a poco parte de su vigor de antaño. Aquella sería su postrera batalla, pero esta vez estaba en su mano alcanzar la victoria. Conocía la derrota, pero en esta ocasión no perdería. No ignoraba que a su cuerpo cansado le quedaba poca vida, no tardarían los gusanos en roer su carne. Nada podía hacer para mejorar la situación del reino o de sus súbditos, azotados por la peste y el hambre, pero al menos no los dejaría en manos del Diablo y de sus adoradores.


  Puso la mano sobre la tapa de la caja, pero no se atrevió a levantarla. Pensó durante un largo rato a quién designar para descubrir la verdad de esas muertes. Incluso entre su círculo íntimo pocos hombres le eran de confianza ya. Estaba más solo que nunca. Le quedaban sólo aquellos muertos en sus catafalcos, que no eran sino los primeros de una legión que había pasado por su vida. De los que le vieron llegar al trono cuarenta y un años antes pocos quedaban vivos. Su corte era un séquito de fantasmas: la reina Isabel, la reina María, su heredero el príncipe Baltasar Carlos, Olivares, su amigo y consejero, los numerosos hijos que apenas habían sobrevivido unos años a su nacimiento, la mayoría de los cortesanos que inauguraron con él su palacio del Buen Retiro. De todos ellos sólo debían de quedar polvo y huesos.


  Por fin, se armó de valor y levantó la tapa de la caja. Allí estaba, tal como le habían dicho. El corazón, renegrido por la sangre coagulada, era pequeño; debía de ser el de la niña gitana, uno más de sus súbditos que no supo defender. Dejó caer la caja al suelo, espantado. Se arrodilló para pedir ayuda a Dios, y juntó las manos para comenzar una plegaria. El murmullo ahogado de la oración se extendió por la cripta, hasta que el rechinar de los goznes de la puerta lo hizo enmudecer. Una bocanada de aire limpio y cálido se introdujo en la sala, pero el soberano no se percató de esto, ni de los pasos que bajaban la escalera a su espalda hasta que acabó su oración.


  —Majestad, es hora de retiraros a vuestros aposentos —dijo el recién llegado.


  El rey alzó la mirada y observó el rostro severo del padre Iturbe, su confesor, un jesuita de pelo prematuramente encanecido y voz sibilina o poderosa según requería la ocasión. Su porte era el de una persona inteligente y capaz, aunque en esos ojos oscuros brillara un destello siniestro, puede que de astucia o maldad, quizá de ambas cosas. Sí, pensó el rey para sus adentros, él sabría detener al Diablo.


  SEGUNDA JORNADA


  
    Villa de Madrid


    Alba, martes 2 de julio de 1662

  


  Gonzalo apenas descansó porque el calor apretó recio hasta bien entrada la madrugada. Pero peor que el bochorno y el cansancio era la sensación de vacío que le embargaba. Había sido una noche de sueños desasosegados.


  Abrió el relicario de vidrio tallado que le colgaba del cuello y apareció el rostro de una mujer bella de pelo bermejo, obra de algún miniaturista flamenco. Nunca había conocido a alguien así, hermosa, de mirada clara y rasgos dulces. Esa joya arrancada del cuello de un capitán hereje era el único botín remanente de sus tiempos de soldado. No pensaba desprenderse de él, porque ese rostro era el símbolo de una vida mejor que nunca tuvo y que no renunciaba a tener. Le gustaba creer que ese objeto le traía suerte.


  Cerró el relicario y se levantó fastidiado por el calor, la melancolía y las horas sin sueño. Echó un vistazo por el ventano, a través del cual ya se colaban los primeros rayos de sol. La calle de las Damas estaba vacía. Bonito nombre, pensó, para una calle repleta de burdeles. Vivía allí desde que las autoridades consideraron oportuno que un alguacil velara por el decoro de esa vecindad de rameras y canallas.


  Gonzalo se acicaló raudo. Al poco ya cerraba la última presilla de su jubón, mientras que con la otra mano ajustaba el ribete de encaje blanco sobre el cuello. Vestía las mejores prendas en su haber, e incluso pidió prestadas a Carlos, el cabo de corchetes, sus magníficas botas de cuero cordobés. Tal vez su atavío era elegante en exceso para el pobre cuarto que ocupaba en el centro del barranco de Lavapiés. Alzó el talle de los pantalones bombachos para acomodarse la espada al cinto, y al momento se sintió mejor. Armado recuperaba la confianza en sí mismo. Apagó el candil al ver entrar ya la primera claridad de la mañana y los ruidos delatores de que la ciudad despertaba. Se empezaban a oír los gritos de los arrieros y el traqueteo de los carros dirigiéndose con las mercaderías al centro de la villa.


  No le gustaba Madrid. Nunca le agradó ese poblachón crecido sin gracia, con sus calles siempre atestadas de gentes y carros, el aire pestilente que invadía todos los rincones, y los altos precios que hacían que su salario apenas le diera para comer y pagar el cuchitril donde vivía. Sin embargo, reconocía que, a pesar de todos los inconvenientes, le costaría vivir en otro sitio.


  Antes de salir de la habitación sacó una carta del jubón y releyó una vez más el escrito que le convocaba en el Alcázar Real: «Presentaos en palacio a primera hora de la mañana, a fin de informarme sobre vuestra investigación de los crímenes en la plaza de Lavapiés». El texto finalizaba con una firma nerviosa, y justo debajo aclaraba quién era su autor: padre Iturbe, confesor real. Eso era todo, un mensaje corto y preciso, como una buena descarga de mosquetería. La carta le había turbado; desde que se la entregaron no había podido dormir tranquilo, como lo atestiguaban sus marcadas ojeras.


  Cogió su chambergo, decorado para la ocasión con una llamativa pluma azul, y bajó los escalones de madera gastada, que chirriaban estruendosamente al paso del alguacil. En la calle le recibieron los tibios rayos del sol de primera hora de la mañana, junto con la mezcla de olores a basura, orines y estiércol de caballo, tan propios de las calles madrileñas. Notó que las botas le apretaban en el empeine, pero aun así comenzó su caminata hacia el alcázar con paso firme. ¿Qué le diría al confesor real? Desde la noche del crimen no había descubierto apenas nada; es más, lo poco que averiguó le aconsejaba abandonar cualquier afán de seguir indagando.


  Gonzalo sabía que en todos los mentideros de la villa se comentaban los detalles de los crímenes de Lavapiés. Aparecían nuevos pormenores, la mayoría falaces, pero aun así para muchos era una certeza que ahora el Diablo campaba por Madrid, y esto desató un negocio de venta de escapularios, imágenes y agua bendita para protegerse del mal.


  ¡Que murmurasen lo que quisieran! Para él era un asunto acabado. Bastante tenía ya con las rameras, los jugadores de ventaja, los borrachos, los pícaros, los vagamundos, y toda la ralea del peor barrio de la corte para tener que lidiar además con esos extraños crímenes. ¿Qué le diría al confesor real?, volvió a preguntarse. Se atrevería a decirle que eso era trabajo del Santo Oficio; no, eso era demasiado directo. Quizá debiera decir que él sólo era un viejo soldado cuyos mejores años se habían consumido al servicio de Su Majestad, y que ahora ejercía aquel oficio ansioso sólo por acabar sus días en paz. No, tampoco se atrevería, sonaba a confesión de hombre sin honra, aunque en verdad lo único que deseaba era que le dejasen vivir tranquilo entre rufianes que a otros infundían pánico pero que a él le temían y respetaban.


  Antes de enfilar la calle de la Compañía hizo un alto y se agachó para ajustarse las botas, que le machacaban el empeine. Al levantar la cabeza observó como una bandada de vencejos cruzaba el horizonte azul, apenas sin nubes, espantados por el estruendo de las campanas de la majestuosa iglesia de los jesuitas. Era posible que el confesor fuera de esta orden de hombres ladinos, con lo que el asunto empeoraría más si cabe.


  También podía ser un dominico, sí, mejor que lo fuera, así encomiaría al hombre de su orden que le acompañó la noche de los crímenes. Sin duda, ese fray Diego era un hombre sagaz. Fue el único en advertir el origen genovés del papel, junto con otros detalles de gran importancia. Siguió su consejo, y pidió los nombres de sus clientes al importador de esta mercadería de lujo. El dominico, una vez más, llevaba razón, pocos podían pagar en aquellos tiempos de carestía y hambre el papel genovés.


  La lista constaba de treinta nombres, ¡pero qué nombres! Aquello era picar muy alto. Ni por todo el oro del Perú se encargaría del asunto. En la relación se incluían muchos blasones antiguos, bastantes personajes importantes de la corte, e incluso la misma Casa Real. Todo olía muy mal, a peligro y muerte en un callejón oscuro para el que se atreviera a meter la nariz donde nadie le mandaba.


  A diferencia de la mayoría de la gente que conocía, tenía el suficiente sentido común para reconocer que no era una persona inteligente. A él se le daba bien poner orden entre la canalla de la ciudad con amenazas o empleando el acero, pero aquello le superaba en mucho. ¿Qué sabía él de notas cifradas o cultos demoníacos? Bastante había tenido con calzar sus pies en esas condenadas botas que le martirizaban.


  Suspiró al llegar a la calle Toledo. Le faltaba aún la mitad del camino, se detuvo un instante y supo a ciencia cierta que aquellas malditas botas le molerían los pies antes de llegar a palacio. Estaba en medio del barrio de los estudios. Clérigos tristes y estudiantes jaraneros pasaban a su lado ignorando sus apuros, cargados con libros y despidiendo cierto olor a tinta y papel viejo.


  Los muros del Colegio Imperial despuntaban un poco más abajo, tras la mole grandiosa de su inacabada iglesia. La sólida fachada de los edificios delataba que ya había abandonado los barrios bajos de la ciudad, pero muchos de sus hijos deambulaban por allí famélicos, buscando la forma de alimentarse un día más. Una banasta de pan cayó de un carro, y al momento un grupo de rapaces se arrojó sobre las hogazas para salir corriendo al instante con su botín, sin hacer caso de los gritos del carretero. Un zagal de poco más de diez años pasó al lado del alguacil, pero él no hizo nada por detenerle. No vestía el negro ropaje de la justicia, y aunque le desagradaba el robo, no quitaría el pan a un hambriento; si algo le enseñó la vida es que una cosa era la ley y otra la justicia. Por eso resultaba paradójico que él, que nunca había tenido en mucha estima la ley, se encargara ahora de defenderla.


  Inició de nuevo su camino. Aquel comportamiento con el muchacho era una excepción. Trataba de ser diligente, aunque en el caso de los crímenes de Lavapiés no lo había sido. Ignoraba el nombre de la gitana asesinada, pero, al fin y al cabo, a quién le importaba. Sabía el nombre de la vieja que saltó desde el balcón, María Gómez, bizcochera, una vieja loca cuya muerte, a decir verdad, alegró al vecindario. Hasta aquí todo bien, una desconocida y una demente, había decenas de muertes al día en Madrid y nadie se preocupaba demasiado por ello.


  Lo malo era el otro cadáver. Alonso Cortizos, banquero de la Corona. Uno de esos judíos conversos portugueses a quien Olivares pidió prestado dinero para sufragar los sueños de gloria que acabaron con la monarquía en la ruina. Gonzalo visitó a la viuda la mañana siguiente al asesinato. Aurora, una mujer bella varias décadas más joven que su marido, le confirmó lo que ya sospechaba. Alonso Cortizos convenció a su adinerada familia para prestar mucho oro al rey Felipe, y a cambio éste les había favorecido y cubierto de todo tipo de honores. Un negocio redondo para ambas partes.


  Poco a poco el bullicio creciente le sacó de sus cavilaciones, y al mirar al frente divisó el contraste de los muros rojos y los tejados de pizarra negra conocidos por todo habitante de la corte.


  Se adentró en la plaza Mayor, que ya era un hervidero de gente. Los comerciantes habían montado hacía tiempo sus tiendas para ofrecer todo tipo de mercaderías a voz en grito, y así se juntaba una barahúnda de voces que anunciaban tocino y guantes, paños y gallinas, zapatos y perfumes, verduras frescas, pescados en salazón, y mil cosas más.


  A esta algarabía se unían las voces de aguadores y esportilleros brindando sus servicios a los clientes; incluso se oía la lengua cascada del ciego que entonaba un romance acompasado por el rasgueo de la guitarra de su lazarillo. Un aguardentero le ofreció una copa y él la aceptó gustoso, notó un brusco quemazón en el paladar y el estómago, pero se sintió reconfortado. La bebida y el gentío le habían hecho olvidarse de sus problemas por unos instantes, pero de nuevo prosiguió su camino.


  Abandonó la plaza por los soportales de la calle Nueva, donde le deslumbró la falda colorada de una gitana que se cimbreaba al son de panderetas y castañuelas. Quedó encandilado por la sonrisa de la bailarina, y por un momento envidió la vida libre y vagabunda de esos cíngaros. Le habría gustado unirse a ellos, y desaparecer, no presentarse en palacio, no saber más de crímenes, ni responsabilidades, ni frailes, ni confesores; sin embargo, continuó andando hacia su destino.


  Todavía pensaba en la sonrisa de la gitana cuando una carroza casi le arrolló al cruzar desde la plaza de la Villa hacia la iglesia de San Salvador. A pesar de lo temprano de la mañana, el tráfico de carros, sillas y literas era ya excesivo, y empeoraría a medida que avanzara el día, cuando las calles quedaban irreversiblemente atascadas. Cruzó la calle despreocupadamente, y si no llega a ser por el relincho de los caballos y la voz ronca del cochero podía haber acabado bajo las ruedas del vehículo. Ya a salvo, junto a un muro que apestaba a orines, vio pasar el carruaje con el escudo de armas grabado en una de las portezuelas, en cuyo ventanal le pareció vislumbrar el rostro de una comedianta muy de moda en los escenarios de la villa. Sin duda, una buena moza que había encontrado un buen partido.


  Prosiguió el camino renegando de su ocurrencia y de las botas; el empeine debía ser ya una llaga. Al dolor del calzado se unía el desasosiego por aquella distracción que podía haberle costado la vida. Era un mal agüero. La fortuna que le había acompañado durante su vida podía estar abandonándole. ¡Maldita carta, maldito confesor, maldito asunto aquel! Alguna vez le tendría que fallar la suerte en la que fió en tantas ocasiones. Más de veinte años de servicio en los tercios no eran una menudencia, tampoco era insignificante servir otros diez como alguacil. Hacía falta destreza y valor, y también mucha suerte, para sobrevivir. La misma que ahora, al parecer, se le agotaba.


  Vislumbró las torres del Alcázar Real al llegar frente a la iglesia de San Juan, donde unos mendigos apresuraban sus pasos para dirigirse hacia el cercano convento de la Encarnación y recibir la sopa boba. De una tahona cercana surgía un olor cálido y sabroso a pan recién hecho, y eso le recordó su niñez, cuando al amanecer acompañaba a su padre al molino y, por el camino, soñaba con servir al rey, visitar tierras extrañas, y hacerse con riquezas.


  —Un socorro para un lisiado al servicio del rey en los tercios de Flandes.


  Gonzalo escrutó el rostro curtido del hombre que interrumpió sus ensoñaciones. Una cicatriz profunda e irregular le cruzaba la mejilla izquierda, y un gastado parche negro cubría la cuenca donde hubo un ojo. No era un falso tullido, sino un soldado con menos suerte que él; aquél podía haber sido perfectamente su destino. El alguacil echó mano a su bolsa para entregarle unas monedas, que el antiguo soldado aceptó sin alterar su rostro curtido por el sol y el hambre, como si ese dinero sólo fuera una gracia merecida y no una limosna.


  —Guardaos del rey —dijo grave, antes de desaparecer.


  Aquel simple aviso sonó a sus oídos como una profecía funesta. Se quedó clavado unos instantes sin saber qué hacer. Era una advertencia clara. Ese hombre debía de conocer algo que él ignoraba. Volvió sobre sus pasos para buscar al mendigo, pero éste ya se había esfumado. Su lugar lo ocupaba un carro de estiércol que atufaba con su peste. Desolado, se puso de nuevo en marcha. ¿Qué había querido decir? ¿Por qué había desaparecido tan rápida y misteriosamente? Mejor no pensarlo. Siguió andando aunque a sus pies les costaba cada vez más dar un paso, pero sabía que no eran aquellas malditas botas, ni la llaga del empeine, ni el calor que ya se dejaba notar. Miró al cielo cubierto de nubes a pesar del calor. Tragó saliva, sentía un temor como quizá no había sentido antes. En Flandes sabía defenderse de una pica, esquivar una espada, o ser más certero con el mosquete; por el contrario, una vez pasara la puerta de palacio entraría en un mundo cuyas reglas desconocía. Sin embargo, el alguacil siguió avanzando con los pies doloridos, el ánimo confuso, y el paso firme de los que han afrontado la muerte más de una vez y, mientras recorría el último trecho hasta la puerta del palacio, volvió a preguntarse: ¿Qué le diría al confesor real?


  * * *


  En la gran plaza frente a la fachada del alcázar atronaba el ritmo marcial de los tambores y pífanos, a cuyo son la guardia de palacio practicaba sus movimientos de instrucción mecánicamente, formados en cuadros o columnas de uniformes multicolores. Gonzalo contempló las maniobras de los soldados mientras cruzaba la plaza de Palacio, y pensó en la suerte de Su Majestad católica al tener a muchas leguas a los infieles y herejes que tan mal le querían, porque para ellos habría sido de poco esfuerzo el dar cuenta de estos soldados de parada. No eran aquellas las maniobras que él aprendió acabadamente, esos cuadros sólidos, erizados de picas, arcabuces, y mosquetes, donde se esperaba tenso la carga del enemigo o la orden de ataque, lo mismo daba. Pues en ambos casos uno se jugaba la vida.


  La buena planta de estos soldados palaciegos no tenía nada en común con los hombres nervudos y chaparros de los tercios. Observó al oficial de la columna, un joven barbilindo que de seguro ganó su empleo haciendo valer su linaje. El alguacil miró con desprecio a aquella tropa hasta que la vio desaparecer bajo el gigantesco escudo de la Casa de Austria, emplazado en la puerta principal. Gonzalo hizo un alto para descansar sus pies doloridos. Las botas y el calor que empezaba a hacer iban a acabar con él. Alzó la vista y vio que el cielo se había cubierto totalmente de nubes, hacía bochorno, no sería extraño que lloviera por la tarde. En su mente perpleja las nubes le parecían ahora cargadas de oscuros presagios. Sea como fuere, ya era tarde para echarse atrás: estaba enfrente del Alcázar Real.


  Contempló la gran fachada que se alzaba frente a él intimidándole. Definitivamente, aquel edificio era siniestro, no le extrañaba que el rey mandase construir el palacio del Buen Retiro para huir de esas torres coronadas por chapiteles de fúnebre pizarra, para escapar de los numerosos balcones de hierro que le daban aspecto de cárcel, para evadirse de la grisácea fachada de piedra y ladrillo. No, no era extraño querer partir de allí, abandonar la pesada carga de la monarquía y perderse en las fiestas y jardines del Buen Retiro. Sin embargo, Gonzalo sabía que a él le tocaba afrontar el destino que le había traído allí, así que prosiguió su camino hacia la entrada del palacio.


  No se detuvo hasta alcanzar el portón principal, donde un guardia cruzó su alabarda para darle el alto con su fuerte acento extranjero. Era rubio, alto y con ojos azules; por los colores estridentes de su uniforme reconoció que era un guardia valón, que junto con los soldados de Borgoña y los españoles formaban la Guardia Real. El alguacil le enseñó la carta, que el soldado miró sin interés y entregó acto seguido a un mancebo que se perdió a la carrera en los oscuros pasillos del interior. Mientras aguardaba vio entrar o salir a una multitud variada: religiosos, aristócratas, letrados, militares, y un sinfín de pretendientes, en cuyo rostro se vislumbraba la satisfacción o el disgusto en el logro de mercedes o privilegios, aunque los más salían con la expresión de tedio de quienes han esperado en vano.


  Aquellos semblantes le trajeron a la memoria los amargos recuerdos de su época de pretendiente. Durante veintitrés años se había batido por el rey y la verdadera fe contra el turco, el francés y los herejes de Flandes. En este tiempo se enfrentó a la muerte cientos de veces, y al riesgo de perder la vida se unían la fatiga, el hambre y la escasa paga. Su cuerpo cubierto de cicatrices hablaba de valor, pero todo esto le sirvió de poco al regresar a España viejo y harto de la vida andariega e incierta del militar. Se había arrastrado por este mismo palacio, recorriendo pasillos y salas con sus memoriales a cuestas. De nada le valió la recomendación de un maestre de campo, los escritos de tres capitanes ni los años de servicio. Descubrió que sin un valedor todo eso tenía el peso del aire.


  Quizás habría acabado comiendo la sopa boba de los conventos o del hospicio si no llega a topar con el capitán Guzmán. Él le había conseguido, hacía ya diez años, la plaza de alguacil en la Veeduría de Lavapiés. El veterano oficial no había olvidado la noche en que Gonzalo le salvó la vida en el asalto a Weerf. El alguacil cargó con su cuerpo durante toda una noche por los canales de aguas heladas hasta llevarle a seguro. Cierto que era el peor barrio de la ciudad, pero aun así esa merced le salvó de la miseria. Extrañamente sintió cierto alivio, porque al menos la amargura de estos recuerdos le había hecho olvidar el dolor de pies.


  —Señor alguacil, ¿sería tan amable de acompañarme? —dijo una voz aflautada.


  Gonzalo volvió la vista hacia un jesuita joven, de aspecto enjuto, y como pudo siguió con sus pies doloridos los pasos rápidos y cortos del religioso por los corredores del Alcázar. Allí retumbaban la voz y el ajetreo de decenas de personas, que daban al palacio el aspecto de un hormiguero humano. Cruzaron varias estancias tan lúgubres y frías como los pasillos, hasta salir a un patio donde Gonzalo agradeció ver de nuevo la luz del sol castellano.


  El patio de la Reina permanecía tal como lo recordaba, con sus dos alturas en las que se alternaban arcos, columnas y los innumerables habitáculos donde los covachuelistas, la burocracia que dirigía el país, hacía funcionar el tinglado de la maltrecha administración del Imperio.


  El religioso giró a la izquierda y ascendió por una estrecha escalera de peldaños de piedra pulidos por el tiempo. Ambos se detuvieron frente a una puerta de roble que el sacerdote abrió al tiempo que hacía un gesto para que accediera al cuarto. Gonzalo entró cauteloso en la pieza, que despedía un fuerte olor a humedad. Al fondo, bajo un pequeño crucifijo, advirtió la figura de otro jesuita que le sonreía melifluamente tras la mesa de su despacho.


  —Pasad, por favor, pasad. Señor alguacil, os estábamos esperando. Me presentaré, soy el padre Iturbe, confesor real. Sentaos, por favor —dijo señalando un escabel.


  El jesuita no estaba solo. Gonzalo avanzó unos pasos, así pudo contemplar desconcertado un hábito de dominico, y poco más tarde el rostro de fray Diego. La habitación era lúgubre, sólo un ventanillo iluminaba la estancia, donde únicamente se oía el zumbido de un moscón que revoloteaba por la sala. Se sentó en el escabel, mientras que el padre Iturbe abría un bargueño a su izquierda y sacaba una jarra de vino para servirlo en unos vasos.


  —Señor Gonzalo García, me complace mucho contar con vuestra presencia. Todos hablan bien de vos y veo que no mienten. Sois un hombre puntual, una santa virtud la puntualidad, lástima que en nuestro reino se respete tan poco. Como podéis ver —añadió señalando al dominico—, fray Diego ha sido un poco más madrugador que vos.


  El fraile volvió la cabeza para hacer un saludo de cortesía, y el alguacil le cumplimentó de la misma manera. Iturbe juntó las manos, como si fuera a rezar, y les observó sonriendo.


  —Se preguntarán por qué les he hecho venir —dijo Iturbe—. Les debería aclarar que han llegado a mis oídos las terribles noticias de los asesinatos de la plaza de Lavapiés de los que no se deja de hablar en los mentideros de la ciudad. Yo, por mi parte, les transmito el interés personal, repito, interés personal de nuestro amado rey Felipe en resolver estos crímenes y que los culpables sean castigados como se merecen.


  —Ignoro entonces por qué me habéis hecho venir, puesto que esto corresponde a la justicia y no sé el motivo por el cual convocáis a un pobre sacerdote como yo —intervino fray Diego.


  —Sin duda, es un asunto de tal gravedad que incumbe a las más altas instancias de la justicia, o al mismo Santo Oficio —agregó Gonzalo.


  Iturbe sonrió, estaba claro que ninguno de los dos convocados querían verse involucrados en el asunto de los crímenes de Lavapiés. Gonzalo le devolvió la sonrisa, aunque sus ojos seguían al moscón que revoloteaba sobre la cabeza del confesor.


  —Os ruego que probéis un poco de este vino de Rioja es inmejorable —dijo Iturbe.


  Gonzalo no se hizo rogar, asió el vaso para degustar el vino que le ofrecían aunque le apeteciera mucho más fumarse una buena pipa. Le bastó un sorbo para saber que pocas ocasiones tenía su paladar de probar un vino así, tan añejo y de esa calidad. Acabó el resto de un trago, antes de que fray Diego probase siquiera el suyo.


  —No les he llamado para que me detallen lo que vieron esa noche —continuó el confesor, volviendo a llenar la copa de Gonzalo—. Ya he leído el preciso informe que Gonzalo dirigió al alcalde de Casa y Corte de su cuartel. Mi misión es otra. A tenor de su actuación en esa noche, es mi deseo que ustedes dos lleven en exclusiva a cabo la investigación para la búsqueda, prendimiento y castigo de los criminales que aterrorizan Madrid.


  El alguacil adivinó que el confesor real no creía las historias de los mentideros referentes a que un Demonio estaba libre por las calles de la villa. Iturbe volvió a llenar el vaso de Gonzalo.


  —Perdone vuecencia —dijo Gonzalo respetuoso—, pero me temo que esa tarea supera en mucho mi capacidad. Señor, no pretendo rechazar tal honor, pero sería preciso un hombre de más valía y entendimiento. Es muy probable que entre mis superiores encuentre usted a la persona que busca, pues un simple alguacil quizás os defraude.


  —Mucho me temo que los dos hemos sido convocados en vano —terció el dominico—. Sólo soy un clérigo que vive apartado del mundo, dedico mi tiempo al estudio y a las tareas que tienen a bien encargarme mis superiores. Éstas son mis labores y ni una más.


  Gonzalo volvió a echar un trago y contempló el rostro de fray Diego. Se había equivocado con él. Pensó que bajo ese aspecto insignificante sólo se ocultaba un pobre hombre; pero no, además de demostrar su inteligencia, ahora ponía de manifiesto su valor. El curilla no se amilanaba ante el confesor real: como ya le demostró la noche del crimen, era un sujeto poco dado a atemorizarse.


  —Al igual que fray Diego, mis obligaciones en el barrio de Lavapiés pueden impedirme desempeñar con eficacia la tarea que me asignáis —añadió el alguacil.


  El confesor hizo un ademán para cortar aquel torrente de excusas. La sonrisa se había transformado en una expresión amenazante. Ahora ya no había buenas maneras, Iturbe era una persona acostumbrada a la obediencia y pocas cosas detestaba más que ver sus deseos incumplidos.


  —Me he informado sobre vos. Sé de vuestros años de servicio en el ejército de su majestad —dijo con voz grave, mirando al alguacil—, de lo bien que os habéis batido en los campos de batalla y de cómo el rey contrajo con vos una deuda que no os pagó debidamente en su momento. Tenéis ahora una oportunidad de resolver este misterio y de que os recompense con generosidad por éste y los anteriores servicios.


  Gonzalo se echó hacia delante para dejar el vaso sobre la mesa.


  —Señor —empezó Gonzalo—, ya me considero bien pagado con el trabajo que desempeño ahora y, si me permitís, rechazaría este asunto que me ofrecéis, pues creo que supera en mucho mi poca capacidad. En mi modesta opinión, por su naturaleza estos crímenes abominables incumben al Santo Oficio, o bien a instancias más altas de la justicia que un simple alguacil.


  Gonzalo no continuó defendiendo su causa. La mirada del confesor era ahora aviesa.


  —Os recuerdo —replicó Iturbe— que el señor vuestro rey tuvo a bien otorgaros el empleo que desempeñáis, y suya es la potestad de arrebatároslo. Quedáis relevado de vuestras otras labores, a partir de ahora os encargaréis en exclusiva de este crimen. Cuando resolváis este asunto se os premiará como merecéis.


  Todo estaba dicho. El alguacil supo que si se negaba a tomar parte en el asunto se quedaría sin trabajo, en la indigencia, y con un enemigo del calibre del confesor sólo le quedaría abandonar la corte. Gonzalo no era un hombre muy instruido, sólo entendía de mujeres, armas, toros e hijos de puta. Adivinó nada más entrar en la alcoba que ese Iturbe era uno de los más grandes que había conocido. Un auténtico reptil, hábil para arrastrarse y trepar en el envenenado mundo de la corte.


  El jesuita vio su mirada de odio, pero le supo vencido. Se volvió entonces hacia el dominico.


  —Creo que la justicia debe ser acompañada por un experto en temas espirituales, ya que los asesinatos rebasan el simple ámbito de la ley. No es misión fácil la búsqueda y castigo de los que profesan cultos demoníacos, y quién mejor que vos, un hombre versado en Demonología, para desempeñar una brillante labor.


  Gonzalo asió el vaso para echar un nuevo trago. A esas alturas ya sabía que el vino era lo único bueno que iba a sacar del encuentro. Escrutó el rostro serio de fray Diego y sus fríos ojos azules, quizás él todavía podía librarse de aquello.


  —Señor confesor real —dijo el dominico decidido—, me niego a participar en vuestros manejos. Encontrad a otro más afín a vos, hay cientos de sacerdotes con ansias de ascender en la corte, buscad allí. Yo vivo bien distante de todo y de todos, y os advierto que vuestras amenazas no me harán efecto.


  Iturbe esbozó una sonrisa engañosa y le señaló con el índice.


  —Ya os dije que había indagado sobre el pasado de ambos —dijo el jesuita—. Fray Diego, sé que sois un hombre sabio entendido en Demonología y otras artes, además de un hábil boticario. Vuestro nombre es bendecido por los hermanos del convento de Nuestra Señora de Atocha. Es un crimen que un hombre de vuestra valía viva apartado del mundo, podíais servir en la corte dignamente y recibir justa recompensa a vuestros méritos.


  —Mi voluntad es permanecer muy lejos del mundo y de todo este asunto.


  El rostro de Iturbe se transformó. Sus ojos ardían de cólera.


  —Fray Diego —continuó, alzando la voz—, os repito que conozco vuestro pasado y, además de las cosas buenas ya expuestas, he sabido de vuestra cuestionable actitud en los procesos de brujas en Zugarramurdi. Aquellos hechos no gustaron a las autoridades y, aún hoy, no parece muy conveniente desenterrarlos.


  El dominico se quedó lívido, incapaz de articular palabra. Gonzalo estaba tan sorprendido como él, incluso ese curilla tenía cosas ocultas de las que arrepentirse. Normalmente no era curioso, cada cual tenía sus secretos y él los respetaba, pero, desde luego, le habría gustado saber a qué se refería Iturbe; tal vez más adelante llegara el momento de conocer algo acerca de aquel misterio tormentoso.


  —Señor confesor real —dijo fray Diego en un murmullo—, desempolvad lo que queráis, ya os he dicho cuál es mi voluntad.


  —En estos tiempos difíciles en que los enemigos de España amenazan con arrollarnos, nadie está libre de que el rey nos pida un servicio costoso. Tengo aquí un documento —dijo entregando a fray Diego un papel— que os atañe directamente.


  Fray Diego leyó con sumo interés, sabiendo que su futuro dependía de ese documento. El jesuita le miraba con la expresión satisfecha de quien tiene todos los triunfos en la mano.


  —Como veis —dijo el confesor—, por este documento vuestro prior os libera de los servicios ordinarios y os pone a mi disposición. Si no deseáis servir al rey aquí, en la corte, tal vez podréis hacerlo como capellán en la flota de Nápoles o, mejor aún, en el ejército de Flandes, donde cada día hay vacantes para esta difícil misión pastoral.


  Gonzalo se compadeció del fraile, que todavía miraba desafiante al confesor. Comprendió que fray Diego estaba vencido; era tenaz, pero no tanto como para afrontar a su edad aquellos menesteres. Conocía la vida dura de las galeras, también había visto lo que hacían los turcos cuando atrapaban a un sacerdote; apuró el vaso para espantar aquellas visiones sangrientas. Peor aún era arrastrarse a su edad por los campos enfangados de Flandes. Lo que le daban a elegir no era entre aquí o allá, sino entre la vida y la muerte.


  Las manos temblorosas del dominico empezaron a acariciar el extraño anillo que lucía. Sus labios se habían contraído dándole una expresión de amargura. Por fin, levantó la vista y se dirigió al jesuita.


  —Sea —murmuró fray Diego, vencido.


  —Veo que hemos recapacitado —dijo satisfecho Iturbe—. Me alegra que ahora nos encontremos dispuestos a servir al rey como leales súbditos. Una vez más, la espada y la cruz se unen en defensa del trono y de la fe católica. Bien, señores, tengo tareas que atender. Les ruego que colaboren en todo lo que sea posible y que desempeñen su tarea sabiendo que hacen un gran servicio a Su Majestad y a los reinos bajo su cetro. Espero tener pronto noticias de ustedes y que me traigan a los responsables de los crímenes encadenados y listos para su castigo.


  El confesor hizo sonar una campanilla, a cuya llamada apareció el jesuita que les había conducido hasta allí. El fraile y el alguacil se levantaron e hicieron una reverencia antes de abandonar la sala. Mientras se dirigían a la salida, ninguno se atrevió a cruzar una palabra.


  Ambos hombres caminaban absortos en sus pensamientos, sin reparar en el ajetreo del palacio, mayor aún ahora que a su llegada. En un corredor se cruzaron con unas meninas de la reina, envueltas en un tenue son de frotar de sedas y miriñaques, pero Gonzalo solo reparó en las hermosas cortesanas demasiado tarde; cuando sólo quedaba un ruido de chapines, el aroma de un perfume y el reflejo dorado del pelo de una de ellas, que resplandecía en la lobreguez de aquel edificio.


  Al alcanzar la puerta principal vieron que el día continuaba nublado y el bochorno era mayor. Empezaron a alejarse del Alcázar Real y, tras enfilar hacia la calle Mayor, Gonzalo pensó en las palabras del confesor real. La espada y la cruz de nuevo unidas en defensa de la monarquía, había dicho, y allí estaban como una caricatura: dos viejos gastados, venidos a menos, como la misma España. ¿Cabía pensar en hombres más opuestos? El uno alto y orondo, el otro bajo y enclenque; uno curtido en la escuela de la vida, otro oculto de ella. Costaba creer que esa combinación de caracteres tan dispares pudiera dar algún fruto; sin embargo, Gonzalo, siempre atento a los pequeños detalles, reparó en que ambos avanzaban de una manera muy similar: movían sus pies con el paso corto y cansado de los vencidos.


  TERCERA JORNADA


  
    Palacio del Buen Retiro


    Mañana, miércoles 3 de julio de 1662

  


  Se habían presentado en la puerta de su casa para conducirle al palacio del Buen Retiro. El servidor real encontró a un Gonzalo de pelo revuelto, voz pastosa y cabeza dolorida, después de una noche de vino y mujeres como las que no recordaba desde hacía mucho tiempo. No era para menos, de alguna manera tenía que olvidar el arduo asunto que le había encargado ese maldito jesuita.


  Ahora, ya allí, Gonzalo observaba al extraño pájaro de plumaje multicolor que desgranaba sobre la rama de un pino su canto exótico y salvaje, al que se unían las notas lánguidas del ensayo de los músicos en el cercano salón de baile. Nunca había visto un ave como ésa, así que pensó que debía de ser algún huido de las numerosas pajareras de aves tropicales de los jardines del palacio del Buen Retiro. Los hombres como él jamás pisaban ese recinto. Por eso estaba maravillado al contemplar ese vergel que se levantaba en medio del secarral castellano para deleite del rey.


  Había árboles de sombra como álamos, laureles y moreras, pero él se fijaba más en los frutales: membrillos, perales, manzanos y naranjos, entre otros muchos, que le hacían recordar su infancia, cuando trepaba entre las ramas para recoger sus frutos. Sí, aquella parecía una jornada de su niñez, con el cielo azul y despejado y una temperatura agradable. Los jardineros aún estaban regando. Aspiraba el aire fresco que olía a tierra mojada y verdor, mientras que contemplaba admirado todo lo que se le ofrecía desde la portezuela de su carruaje.


  El hombre que asomaba el rostro por la portezuela había olvidado sus preocupaciones. Gonzalo era en ese momento un hombre radiante y feliz. Le condujeron allí en un lujoso carruaje de maderas nobles, cortinillas de seda y mullidos asientos de tafetán. Se le hacía extraño tanta amplitud y vegetación; quiso recordar cuantos años llevaba sin salir de las sucias y estrechas callejas de Madrid, pero no pudo, porque el carruaje paró en ese momento frente al gran estanque.


  Una mano anónima abrió la portezuela y él descendió frente a un grupo de hombres entre los que reconoció a Iturbe. El confesor real estaba furioso. Aun así, su rostro no era nada comparado con el del individuo a su lado, un hombre corpulento, de mediana estatura, cejijunto, que olía a la legua a turbiedad, poder y dinero.


  A ambos sujetos les rodeaban varios arqueros de la guardia valona, algún criado y unos cuantos jardineros, que miraron al recién llegado con sorpresa. El alguacil tenía de sí una idea de hombre de buen carácter, a veces se enfadaba de manera desmedida, pero era pasajero. Le costaba odiar, pero con Iturbe no tenía ese problema.


  Gonzalo no se amilanó. Mantuvo esas miradas hostiles mientras avanzaba hacia ellos. Los sirvientes se apartaron y entonces pudo verlo: la orilla del estanque estaba cubierta de sangre, y sobre el suelo yacían dos cadáveres plantados con esas posturas extrañas que adoptan los muertos. Entre ambos había dibujado en la arena un círculo con una estrella de David, en cuyo centro estaba clavado un cuchillo teñido de sangre. Gonzalo suspiró hondo. Después de todo, quizás hubiera sido mejor no salir de las callejas sórdidas de Madrid. Sintió de nuevo el dolor de cabeza, no sabía bien si por el vino de la noche anterior o por el panorama ante sus ojos.


  —Parece que tenemos un nuevo crimen demoníaco —gritó enojado el confesor real—. Éste es aún más horrible si cabe.


  —¿Por qué más horrible? —preguntó Gonzalo.


  —Ahora una de las víctimas es un siervo de Dios.


  —¿Por qué más horrible? —insistió Gonzalo—. Todos somos hijos y siervos de Dios.


  —No sólo ha muerto un sacerdote —repuso subrayando la palabra—, también ha sido asesinada una mujer de noble cuna.


  Gonzalo no dijo nada y encendió su pipa. Una nube de humo ocultó su rostro. Al disiparse la humareda, observó el cadáver más cercano: un hombre cubierto por un chorreante hábito negro de benedictino. El cuerpo debía de haber sido quebrantado por las palas de una de las norias que removían las aguas alrededor del estanque, hasta tal punto que uno de sus pies estaba cercenado. Le extrañó ver que tenía las manos atadas a su espalda y la boca amordazada.


  —Lo encontraron junto a la noria cercana a la ría que parte de allí —explicó Iturbe señalando una esquina del estanque.


  El alguacil miró hacia ese lugar y después se agachó Para observar la cabeza, que mostraba un corte en el cuello de oreja a oreja. Era una herida irregular y torpe. Un trabajo pésimo, de los peores que había visto. Nada tenía que ver con los tajos rotundos que él asestó a muchos centinelas herejes, mandándoles al infierno a que pagaran sus culpas de manera rápida. ¿Le habrían lanzado vivo aún al agua? ¿Murió ahogado antes de desangrarse? Por primera vez echó de menos a fray Diego. Tal vez ese dominico otorgado por Dios como compañero dedujera algo, pero él, por su parte, poco más podía hacer.


  —¿Qué habéis descubierto? —preguntó una voz ronca a su espalda.


  —Dejadme que os presente a Ramiro Pérez de Guzmán, duque de Medina de las Torres, recientemente nombrado alcaide del palacio del Buen Retiro —intervino Iturbe.


  —Poca cosa —respondió Gonzalo sin volver la vista.


  —Miradme cuando me dirija a vos, señor.


  El alguacil dirigió un vistazo a ese rostro colérico. Los ojos de aquel hombre echaban chispas y sus manos temblaban nerviosas. Adivinó que debía temer por su cargo.


  —El padre Iturbe me ha dicho que os encargáis de estos crímenes. No sé qué recompensa o amenazas os habrá hecho, pero yo os aseguro que más os vale descubrir algo, porque si no yo en persona me encargaré de arruinaros allá donde os queráis esconder. ¿Os queda esto claro?


  El alguacil asintió. Dicho esto, el duque se despidió de Iturbe y partió en dirección al palacio. Vació la pipa y la guardó en su jubón. Conocía a los sujetos como él. No era la primera vez que tenía que guardarse de un zopenco de sangre azul embebido de su grandeza.


  Pensó en ello mientras le veía alejarse. Se encogió de hombros y murmuró un insulto lo suficientemente bajo para que nadie más pudiera oírlo. Decidió continuar con su tarea avanzó hacia el cadáver de la mujer, pero antes de poder agacharse para examinarlo oyó el sonido pesado de un carruaje y el galope de los caballos. No era difícil adivinar quién estaba dentro, y sus sospechas quedaron confirmadas cuando tras la portezuela apareció fray Diego.


  El sacerdote abandonó el vehículo y se encaminó hacia los cadáveres. Dirigió un ademán de reconocimiento a Gonzalo, desdeñando al confesor real. Sin decir una palabra, se puso al lado del alguacil y ambos se agacharon a la vez para examinar el cadáver de la mujer.


  El vientre estaba cosido a puñaladas y dejaba al descubierto gran parte de las entrañas. Gonzalo reparó en el elegante traje de fiesta azul claro teñido por negras manchas de sangre reseca. A diferencia del sacerdote, la mujer no fue arrojada al estanque, pero también tenía un tajo muy similar en el cuello. ¿Por qué el asesino se había ensañado con la mujer? Aquél era otro enigma sin resolver. De repente, escucharon unos gritos llamando su atención desde el estanque.


  —¿Qué es ese alboroto? —preguntó el confesor real.


  Nadie pudo responderle. En medio del estanque una barca recogía las redes dispuestas para recuperar el pie del sacerdote, pero a juzgar por sus gritos habían descubierto otra cosa. El esquife se dirigió a la orilla rápidamente y todos los presentes se acercaron a recibirles, extrañados. Los remos chapoteaban en el agua una y otra vez, pero la barca avanzaba con dificultad, dejando tras de sí una estela blanca, y más atrás aún una isleta ovalada; justo en el centro del estanque, entre cuyos árboles se dejaba entrever un decorado teatral.


  —¿Y aquello, sobre la isla? —preguntó el dominico.


  —Ayer celebramos una pequeña fiesta —dijo Iturbe—, a cuyo final se ofreció una representación en la isla del estanque. Ya sabéis que Su Majestad siempre ha sido aficionado a este tipo de espectáculos desde su juventud.


  Todos estaban expectantes y en silencio. Gonzalo escuchaba el sonido lejano de las aguas siendo removidas por las norias. Era paradójico ver aquellos cadáveres junto al hermoso estanque con sus falúas, góndolas y la famosa fragata decorada por Zurbarán; pero Gonzalo lo miraba con los ojos bien abiertos intentando grabar cada detalle, porque no ignoraba que ésa era la última vez en su vida que iba a contemplar la maravilla de ese pequeño mar con sus barcos, islas, pescaderos y rías levantados allí por designio del rey.


  Al acercarse la barca atisbaron los rostros descompuestos de los remeros, no por el esfuerzo, sino por lo que habían descubierto. Todos aguzaban la vista para tratar de ver el contenido de las redes situadas en la popa, pero no pudieron observar nada hasta que la barca tocó la orilla. Entonces lo ojearon, y nadie dejó de sentirse turbado al observar la obra del Maligno.


  * * *


  El feto tenía la cara comida por los peces. Era grande, de unos siete meses; para la mujer debía de haber sido difícil ocultarlo bajo el guardainfantes[2]. No era la primera vez que aquella estructura sobre la que se apoyaban las vistosas faldas de la Corte ocultaba un embarazo vergonzante. Iturbe extrajo el cuerpecillo de la red y lo bendijo, lo arropó en una manta que un criado había traído del carruaje, mientras el resto de los presentes se santiguaban para iniciar una oración por aquel alma inocente que no podría alcanzar el paraíso. Cuando la plegaria concluyó, sólo el dominico tuvo el valor suficiente para romper el silencio.


  —Bueno —dijo fray Diego—, al menos ya sabemos por qué se reunían. No cabe duda que ella estaba embarazada de este pastor indigno.


  —¿Por qué decís eso sin tener la certeza de que ocurrió así? —preguntó Iturbe—. ¿Acaso no podía tratar de socorrerla espiritualmente en una situación tan difícil?


  —Ciertamente. Pero decidme, ¿a cuántas de vuestras feligresas citáis en un despoblado, por la noche, y a salvo de las miradas indiscretas de los demás? ¿No os parece mejor buscar un lugar más a propósito para solventar los problemas espirituales de vuestras parroquianas, sobre todo si son mujeres bellas y jóvenes?


  —Os advierto, fray Diego —dijo Iturbe señalándole amenazador—, que vuestras palabras ensucian el nombre de la Santa Madre Iglesia, y el de uno de sus servidores, que no puede defenderse por haber sido brutalmente asesinado. Lo que decís llegará a los oidores de la Santa Inquisición.


  —No recordáis, señor, que yo mismo soy miembro del Santo Oficio y que vuestro enfado se dirige contra uno de sus representantes.


  Ambos callaron. Se hizo un silencio tenso que rompió la voz de Gonzalo.


  —Tenemos un puñal similar al del crimen de Lavapiés.


  El dominico desclavó del suelo el arma situada entre los dos cadáveres. Su hoja estaba cubierta de sangre reseca. Y por el tamaño cuadraba perfectamente con las heridas del hombre y la mujer. Fray Diego, tras romper el sello, alzó el Pliego para mirarlo al trasluz y comprobar que tenía la marca característica del papel genovés. El alguacil se puso a su lado y ambos escudriñaron el mensaje del asesino.


  Gonzalo comprendió muy poco de él. Estaba claro que los números de arriba eran la fecha: 3 7 1 6 6 2, tres de julio de 1662; debajo, las letras Aπ seguidas de XVIIII, un palo más que en el anterior mensaje. No lograron descifrarlo antes y seguía sin tener significado alguno, pero lo más desconcertante eran las líneas siguientes.


  Según el sacerdote, allí debía encontrarse la dirección donde se iba a cometer el asesinato, pero las frases en latín y hebreo dejaban paso a dos líneas de números. En el tercer renglón estaba la cifra 17.000, y en el cuarto había una multiplicación: 1.006 × 443. La última línea era una nueva serie de números. Todo quedaba rematado por la misma firma de caligrafía menuda y elegante: Peregrino.


  —¿No habéis recibido una carta como ésta? —preguntó el dominico.


  —No, esta vez no —respondió el alguacil, antes de dar una chupada a su pipa—. Si lo hubiera hecho os habría avisado.


  —¿Estáis seguro de ello? —insistió fray Diego.


  —Padre, puede que no sea tan inteligente como vos, pero ahora sé muy bien lo que habría significado un mensaje como éste.


  El criado que recogió a Gonzalo en su casa dio en ese momento unos pasos hacia ellos.


  —Perdón, señores —les interrumpió el servidor—, al entrar en vuestra casa vi una nota en el suelo. Es posible que ayer no reparaseis en ella, seguramente al abrir la puerta ésta la arrastró hacia la esquina donde yo la vi, pero estoy convencido de que allí había un pliego de papel. Otra cosa es que lo que vi no tenga relación con este asunto…


  —Muchas gracias, sois de gran ayuda —dijo el dominico, cortés.


  El servidor hizo una reverencia mientras se retiraba. Fray Diego cogió del hombro a Gonzalo para apartarlo del grupo.


  —Acompañadme, por favor. Prometedme decir la verdad. No contaré nada a nadie. Hijo mío, las preguntas que os voy a hacer son fundamentales. ¿Os ausentasteis ayer por algún motivo de vuestra casa? —preguntó.


  —Tenía… —Gonzalo carraspeó para aclarar la garganta—, tenía unos asuntos pendientes que solicitaban mi atención.


  El dominico le volvió a mirar con insistencia. Gonzalo percibió como aquellos ojos azules y fríos le inspeccionaban con rigor. Fray Diego metió las manos en las mangas de su hábito.


  —¿Hasta qué hora estuvisteis fuera de vuestra casa despachando esos importantes asuntos que resolvéis durante la noche? —prosiguió el sacerdote.


  Gonzalo supo que había adivinado su noche de francachela. La cara abotargada y sus ojeras dejaban entrever mucho más de lo que debían.


  —No puedo deciros con seguridad a qué hora llegué a casa —se detuvo un momento para pensar—, pero recuerdo que para entonces las numerosas mancebías de mi calle habían cerrado sus puertas. La noche debía de estar ya muy avanzada.


  —¿Comprobasteis que no habíais recibido nada extraño? —insistió el clérigo.


  Gonzalo miró fijamente al dominico. Sí, ahora recordaba. Era algo lejano, distante, como envuelto en una nube, pero le parecía haber visto una mancha blanca en el suelo, aunque él no le prestó ninguna atención. ¿Cómo fijarse en aquello? Tenía el estómago demasiado lleno de vino de Navalcarnero.


  —Sí, creo recordar que algo había en el suelo, no sé si sería este mensaje. Al levantarme por la mañana ni me acordé de él, sólo tuve tiempo para un aseo rápido y subir en ese carruaje dispuesto para conducirme al palacio del Buen Retiro.


  —Mucho me temo —dijo fray Diego— que el asesino volvió a dar un aviso de sus intenciones y de nuevo fracasamos. La próxima vez deberemos obrar con más diligencia, no siempre es posible estar a la altura de lo que se nos exige. Somos hombres, polvo y barro, mal material para hacer algo bueno.


  Gonzalo agradeció esta última frase, pronunciada en un tono conciliatorio. Ahora el dominico ya no le miraba acusatoriamente, estaba demasiado absorto en descifrar el mensaje del papel que aferraba en su mano. Gonzalo sentía vergüenza; más que eso, en parte él era responsable de esas muertes que tal vez podía haber evitado. Había visto el mensaje y no le prestó atención, su error lo pagaba el hombre y la mujer que yacían en el suelo muertos.


  —No os sintáis mal —intentó consolarle el dominico, mirándole de reojo—. Aunque hubiéramos descubierto a tiempo el mensaje, poco podríamos haber hecho. Debió de llegar muy tarde, dejándonos así sin apenas tiempo para reaccionar. Me tendríais que haber encontrado y descifrar el lugar donde se iba a producir el asesinato. Es más, aun así dudo mucho que nos franquearan el paso a palacio en medio de una fiesta real.


  —¿Por qué decís que el mensaje es evidente? —preguntó el alguacil.


  —De nuevo el asesino nos da una fecha en la que va a cometer sus crímenes: 3 7 1662. Esto es muy importante. Era la última línea del anterior pliego; es decir, nos informaba que el 3 de julio volvería a asesinar. Ahora la última línea es: 5 7 1662; por lo tanto, nos asegura que el 5 de julio cometerá un nuevo crimen, ¡nos da sólo dos días para descubrirle! El latín y el hebreo son sustituidos por una serie de números que nos indican de nuevo una dirección.


  —¿Cómo una serie de cifras puede indicar un lugar?


  —Por extraño que parezca, así es. Quizás antes de producirse el asesinato descifrarlo podía ser difícil, pero ahora es muy simple. El primer número nos señala una extensión, un lugar que ocupa 17.000 pies. No es poco, un tercio de la superficie total de la villa de Madrid. Un lugar enorme. No hay un sólo edificio, finca o propiedad que ocupe tanto terreno, salvo una: el palacio real del Buen Retiro, cuya extensión fue señalada por el conde-duque de Olivares en 17.000 pies.


  »El asesino nos manifiesta su intención de matar en el recinto de palacio, pero en una extensión tan grande no sería fácil localizarle; por eso en la segunda línea leemos 1.006 × 443. Esto nos da el sitio en concreto: el estanque, un rectángulo de 1.006 pies de largo por 443 pies de ancho. ¿No son ésas las dimensiones? —dijo mirando al jesuita.


  Iturbe asintió, no pudo disimular su sorpresa por la rápida inteligencia del dominico, la misma que Gonzalo ya había comprobado anteriormente. El alguacil sonrió y se mesó la perilla entrecana. Tal vez con aquel compañero tuviera alguna oportunidad de resolver este espinoso asunto, al tiempo que conservaba su puesto y recibía la gracia del rey. El hilo de estos pensamientos fue interrumpido por Unos disparos.


  —No os preocupéis, no es nada importante. Este erial a nuestra izquierda se utiliza como coto de caza menor, son muy abundantes las liebres.


  Las descargas cesaron al poco, pero un olor a pólvora impregnó el aire.


  —¿Quién es el benedictino? —preguntó el alguacil tras la andanada.


  —Eso —dijo dudando Iturbe— será mejor que os lo responda el abad de los Jerónimos. Creo que él lo conocía bien. Acompañadme si sois tan amables.


  Emprendieron el camino hacia el convento de los Jerónimos bordeando el estanque. El alguacil miró de reojo al dominico, que parecía permanecer ausente, como si su mente pensara en otra cosa. Su rostro anguloso reflejaba preocupación. Debía reparar en algo que hasta entonces menospreció y ahora se esforzaba en desentrañar. Gonzalo se volvió hacia Iturbe, que encabezaba la marcha.


  —¿Habéis esperado mucho mi llegada, señor confesor? —preguntó el alguacil.


  —No, llegué poco antes que vos, justo a tiempo para ordenar el traslado de un jardinero a la cárcel de la villa para su interrogatorio.


  —Desconocía ese arresto. ¿Quién es ese sospechoso?


  —Tal vez llamarle sospechoso sea algo excesivo. La guardia encontró esta mañana los cadáveres, y poco después también descubrieron al jardinero. Estaba borracho y oculto en uno de los templetes que enmascaran las norias del estanque. Quizás intentó tener trato carnal con la mujer, o puede que matara a ambos en un arrebato de furia. En cualquier caso, en su estado era imposible interrogarlo, así que ordené su traslado a la cárcel de la villa.


  Gonzalo pensó que ese hombre no volvería a pisar los bellos jardines, que él contemplaba ahora deslumbrado, pasaban en ese momento frente a una ermita pequeña, una de tantas del recinto, cuyas negras agujas sobresalían entre el verdor de la arboleda.


  —¿Qué sabéis de ese jardinero? —preguntó el alguacil.


  —Se llama Armand, al parecer le trajo Franquerre, el flamenco que diseñó parte de los jardines. Lo malo no es que sea extranjero —continuó el confesor real con desprecio—, sería diferente si fuera italiano o tudesco, pero no, tenía que ser francés; no he visto nunca salir nada bueno de ese reino enemigo nuestro y de Dios.


  A juicio del alguacil, ese pobre hombre no hizo nada más que agarrar una buena cogorza, pero sería el chivo expiatorio perfecto. Guardó silencio y acarició el relicario que le prendía del cuello, le gustaba tocar aquel objeto cuando se encontraba inquieto. Había observado que el dominico hacía lo mismo con el extraño anillo en forma de serpiente.


  —¿Sabéis algo sobre la muerta? —insistió el alguacil.


  —Bien sabe Dios que, a pesar de lo que vos penséis, me parece mucho más grave la muerte de esa pobre joven que la del sacerdote. La muerta es Margarita, hija del marqués de Villamagna, que tiene su palacio y huertas en el prado, entre la calle de San Jerónimo y la calle de los Jardines.


  —Es decir, vive justo frente al palacio del Buen Retiro y al convento de los Jerónimos. ¿Sabéis si frecuentaba habitualmente la iglesia de este convento? —preguntó Gonzalo.


  —No es difícil discurrir lo sucedido —interrumpió la voz seca del dominico—. Una joven tiene trato frecuente con un confesor, el roce se convierte en amistad, la amistad en amor. El pastor se transforma en lobo.


  —Fray Diego, os vuelvo a repetir que no os conviene difamar el nombre de un servidor de la Iglesia —intervino Iturbe—. ¿No lo creéis así?


  El dominico agachó la cabeza, cruzó los brazos e introdujo sus manos en la sobremanga contraria. No hubo una palabra más. Las tres figuras se introdujeron por una de las calles del Jardín Ochavado, cubierta de entramados a modo de galerías abovedadas en las que florecían los rosales y las moreras. Un ruido suave y melódico hizo volverse a Gonzalo hacia el lugar de donde provenía el sonido: así pudo contemplar un pequeño estanque, en cuyo centro se levantaba un templete rematado por campanillas que sonaban al ser azotadas por el viento, una brisa suave y fresca, cargada con el aroma de las rosas.


  Aquellos ruidos y olores le traían lejanos recuerdos hacía mucho tiempo olvidados, reminiscencias que le hablaban de una vida feliz y plena, quizá de una existencia que había deseado en sueños, la misma que nunca pudo disfrutar. Así que siguió avanzando más rápido, como si realmente tuviera prisa por alcanzar la iglesia de los Jerónimos, que estaba ya allí, cerca, con sus muros de piedra gastada que hablaban de realidades y no de sueños improbables, nunca realizados.


  * * *


  Esperaban. El prior no aparecía a pesar de que habían llegado hacía ya un buen rato. Los tres hombres caminaban lentamente alrededor del claustro de los Jerónimos, escuchando las voces masculinas que entonaban el miserere, bello y armonioso como el cielo azul que se entreveía a través de las piedras añejas. El cántico finalizó de repente, poco después oyeron unos pasos cortos y veloces a su espalda. Los tres hombres volvieron sus miradas hacia la figura regordeta que se acercaba a ellos, componiendo con su boca desdentada una sonrisa que no disimulaba su nerviosismo.


  —Bienvenido seáis a nuestra casa —dijo tras hacer una reverencia—. Son terribles las noticias que nos han despertado esta mañana. Nueve años llevo ya cumpliendo las funciones de prior y desde entonces mis jornadas habían transcurrido plácidas y felices…


  —Todo llega a su fin —repuso el dominico—. Es hora de rendir cuentas, el momento de pagar por los pecados.


  El prior miró espantado el rostro grave de fray Diego. Temía aquella figura escuálida y envuelta en su hábito negro y blanco. Ni al más lerdo se le escapaba su significado: Santo Oficio. Tragó saliva y devolvió una sonrisa servil a fray Diego.


  —Bien sabe Dios —murmuró— que en esta casa que dirijo pocos pecados se cometen.


  Inició así un discurso bastante incoherente en el cual ensalzaba la virtud de sus monjes ante los tres hombres, que escuchaban sin interés. Las palabras que brotaban atropelladamente de su boca ponían de manifiesto su nerviosismo. Se mesaba inquieto la barba blanca, o se tocaba la oronda tripa que desmentía cualquiera de sus declaraciones de templanza. Al acabar su defensa permaneció quedo, mirando a esos forasteros que tanto le amedrentaban. El jesuita le sonrió, quería infundirle tranquilidad.


  —No estamos aquí para dudar de la santidad de esta casa —dijo Iturbe—. Solo deseamos conocer algunos pormenores de ese monje benedictino que vuestra comunidad acogió, y que tan mal parece devolveros ese amparo.


  El prior besó la cruz que colgaba de su cuello. Sabía que aquella era la hora de la verdad. El momento de confesarlo todo. Dios le perdonaría.


  —Es una historia desventurada y antigua. Unos tristes acontecimientos que hablan de amores sacrílegos, herejías y posesiones demoníacas. Vuesa merced —dijo señalando al dominico— tal vez la conozca mejor que yo.


  —Creo intuir algunas cosas de las que han sucedido aquí —murmuró fray Diego—, pero nada sé de ese asunto añoso del que habláis.


  —El nombre del benedictino muerto es Francisco García Calderón. No sé si este nombre os dice algo.


  Miró atento el rostro de los tres visitantes esperando una señal de reconocimiento; al ver que no era así, el prior continuó:


  —Nuestra comunidad le acogió hace mucho tiempo, a principios de los años cuarenta, aunque no sé bien la fecha exacta. Desde entonces mantuvo siempre una conducta ejemplar, su buen hacer como sacerdote le ganó la confianza de algunas personalidades de relieve de la corte que lo tenían como confesor. Ya sabéis que muchos de ellos tienen sus palacios en la otra parte del prado, frente a nuestra iglesia.


  —¿Cuál es esa vieja historia por la que le acogisteis en vuestra comunidad? —inquirió fray Diego.


  —El padre Calderón huía de su pasado —el prior calló para ajustarse el cordón que circundaba su barriga—. Durante los últimos años fray Francisco intentó enmendar los errores del pasado; ahora veo que no lo consiguió. Las tentaciones pudieron más que él. Sus pecados fueron grandes y su alma ahora pagará por ello en el infierno.


  —Dejaos de rodeos, ¿qué sucedió hace tanto tiempo? —insistió el dominico.


  —No sé si recordáis los sucesos del convento madrileño de San Plácido.


  Por el rostro de sorpresa de los tres hombres frente a él, supuso que ninguno de ellos tenía memoria de tan lejano suceso.


  —Sucedió en 1638. El padre Francisco era entonces un muchacho y su ardor juvenil llenaba su alma de tentaciones. Ya pertenecía a la orden benedictina. Su principal ocupación era la de ser confesor de las religiosas de ese convento. Muchas eran jóvenes pertenecientes a las mejores familias de la corte, destinadas a la vida religiosa contra su voluntad. Algunas gozaban de gran belleza. Cada día el alma del sacerdote se inflamaba de lujuria y deseo, y aquellas mujeres poco a poco se dejaron dominar por el sacerdote; primero como confesor, más tarde como hombre.


  »Según declararon más tarde, sus ojos negros, la voz profunda y el porte elegante provocaron estragos y corrompió a muchas de ellas. Algunas incluso dijeron que las endemonió. Aquello acabó por descubrirse, la Inquisición instruyó un proceso y el confesor fue condenado como sospechoso de herejía. Se le acusó de pertenecer a la secta de los iluminados. Las monjas abjuraron de sus errores y, según su implicación, sufrieron diversas penas.


  —Ahora recuerdo el caso —apostilló Iturbe—. Sí, fue muy comentado en todos los mentideros. El populacho descargaba toda la culpa del suceso en el protector del convento, don Jerónimo de Villanueva, protonotario de Aragón e íntimo colaborador de Olivares. A los ojos del vulgo, don Jerónimo era un hechicero que permitía un sinfín de liviandades en el convento. Los más atrevidos llegaron a decir que el odiado conde-duque y su colaborador llevaban a cabo ritos sacrílegos en ese lugar.


  —Es difícil saber qué sucedió realmente allí —el prior hablaba ahora más reposadamente—. Años después doña Teresa Valle de la Cerda, la superiora de las monjas, tras sufrir su condena, pidió la revisión de la causa y obtuvo de la Inquisición una sentencia absolutoria. Sin embargo, lo que declaraba aquella mujer no dejaba de ser extraño. ¡Nunca vaciló en admitir que el lugar había estado poseído por un demonio llamado Peregrino!


  Los tres hombres se miraron sorprendidos al recordar la firma al pie de los insólitos mensajes.


  —Según la superiora, hasta veinticinco monjas estuvieron en la misma situación de posesión diabólica que ella. Admitía muchas acusaciones, pero rechazaba todo lo relativo a profesar opiniones como las de los iluminados por las cuales fue condenado el padre Francisco.


  A Gonzalo se le escapó un suspiro de desánimo, aquello cada vez se complicaba más. A los asesinatos, aquelarres y cartas cifradas, se sumaban ahora oscuras sectas heréticas. Había oído hablar de los iluminados, los iluminati, la peligrosa secta que se permitía todo tipo de orgías y crímenes. Cada vez le gustaba menos el asunto. Las víctimas eran ya no sólo banqueros, sino incluso confesores de la corte y damas nobles. Nadie parecía estar a salvo.


  —Prior, ¿seríais tan amable de decirnos, en vuestra opinión, qué ha sucedido esta noche? —preguntó Iturbe.


  —Siento mucho ser yo quien lo diga, su superior, pero mucho me temo que ésta es una historia de amores prohibidos —hizo un alto y suspiró—. Margarita frecuentaba nuestra iglesia, no es necesario que os diga que fray Francisco era su confesor; lo demás lo podéis suponer. Es lamentable. Un hombre tan mayor, una muchacha joven e inexperta, es un suceso triste que nos cubre a todos con su oprobio.


  —¿Sabíais que Margarita estaba embarazada? —preguntó el dominico.


  El prior se cubrió la cara con las manos, avergonzado.


  —No, no sabía nada —dijo en un murmullo apenas audible—. Lo ignoraba todo de estos amores sacrílegos. La veíamos acercarse cada día a la iglesia, silenciosa y recatada, poseída de un fervor cristiano desconocido en muchas jóvenes de nuestros tiempos. ¿Deberíamos haber sospechado algo? Esa sangre caerá sobre mi conciencia algún día.


  Iturbe dio una leve palmada en la espalda del prior.


  —Muchas gracias —dijo Iturbe—, nos habéis sido de gran ayuda. Dios tendrá en cuenta todo lo que habéis hecho hoy por nosotros.


  * * *


  Los tres hombres abandonaron el claustro con paso vivo. Una avenida de plátanos encaminaba sus pasos hacia una de las salidas del Retiro al prado de Atocha. Gonzalo agradeció la sombra de los árboles, ya que el sol empezaba a calentar demasiado.


  —Después de todo lo que hemos visto y oído —dijo el confesor en un tono cansado—, me gustaría saber cuáles son vuestras conclusiones; así como los avances realizados desde que se os encomendó resolver este asunto.


  Los dos aludidos guardaron silencio.


  —Creo que el padre Francisco mantenía relaciones con Margarita, es algo evidente —empezó Gonzalo con tono firme—. La mujer quedó embarazada; aunque el guardainfantes hizo bien su papel de encubrimiento, ya no era posible ocultarlo por más tiempo. Ambos amantes se habían citado al término de la obra teatral para buscar una solución. De alguna manera Peregrino supo de la cita, sorprendió a ambos y los asesinó.


  —Hay más —añadió el dominico.


  Gonzalo e Iturbe miraron intrigados a fray Diego.


  —Es imposible tener la certeza, pero creo que el asesino siguió un orden establecido. Primero mató a la mujer: se ensañó con ella para que el sacerdote viera el destino de su amada. Peregrino debía de odiar mucho al sacerdote. Es posible que el benedictino intentara moverle a la piedad por el embarazo, pero su intento fue vano. Incluso tal vez eso le enfureciera aún más. La acuchilló hasta matarla, rasgó el vientre de la mujer, extrajo el feto y lo arrojó al estanque. La muerte del benedictino debió de ser terrible. Contempló atado y amordazado el asesinato de la mujer que amaba y de su hijo. Su última visión pudo ser la del asesino avanzando con el cuchillo ensangrentado. Una vez muerto arrojó su cuerpo al estanque.


  —Decidme —Iturbe carraspeó para entonar su voz turbada—, ¿cómo es posible que alguien se introduzca en el palacio del Buen Retiro, ejecute a dos personas y se escabulla sin que los numerosos guardias lo descubran?


  —Es una buena pregunta —dijo el dominico—. La Guardia Real custodiaba todas las entradas y salidas, cualquier persona sospechosa habría sido detenida. Sin embargo, nadie fue prendido, ni vio nada. No lo descubrieron porque el asesino es uno de los personajes principales que ayer asistió a la fiesta real. Entró sin necesidad de saltar tapias o esquivar guardianes, atendería a la representación teatral y tras concluir ésta debió de ocultarse para esperar a los dos amantes.


  —Si sucedió así —añadió el alguacil—, debemos cotejar los nombres que figuran en la lista del importador de papel genovés con la de los invitados de la fiesta de anoche. Eso reduciría su número en gran medida.


  —Es una excelente idea —convino fray Diego—. Me complace ver que sois de mente rápida.


  —No puedo creer que uno de los cortesanos de Su Majestad ande rebanando cuellos como un matarife —intervino Iturbe.


  El dominico clavó sus ojos claros en el jesuita.


  —Recordad una cosa: no fue descubierto porque no desentonaba en el ambiente palaciego. Si no me equivoco, vos estabais en la fiesta ayer.


  —Así es.


  —¿Qué guardia se atrevería dar el alto a un personaje de vuestro rango?


  —Haced lo que creáis conveniente —dijo exhausto el confesor real—. En cualquier caso, tenedme informado de vuestros progresos.


  Habían alcanzado ya casi la puerta cuando vieron cómo los guardias saludaban respetuosamente a un hombre que entraba al palacio a caballo. Era un joven rubio, apuesto y espigado. Vestía con tal elegancia que parecía el retrato del perfecto cortesano. El alguacil pensó que debía de pertenecer a una de esas familias principales del reino, cuyas últimas diez generaciones no habían tenido ningún contacto con la inteligencia o el trabajo. Sin embargo, en el rostro de aquel joven se reflejaba una preocupación difícil de disimular.


  —Os aconsejo que tengáis tiento tratando a este hombre que se nos acerca —les recomendó el jesuita—. Es don Gaspar de Haro, marqués de Heliche, el organizador de la fiesta de la pasada noche. Su tío era don Luis de Haro, fue valido del rey desde la caída de Olivares hasta su muerte el Pasado mes de diciembre. Su sobrino era el más firme candidato a ocupar el puesto de alcaide del palacio del Buen Retiro, que le fue arrebatado por el duque de Medina de las Torres. No sé si sabéis que este puesto es ocupado por el favorito del rey; es decir, el alcaide del Retiro es el valido, privado, o como lo queráis llamar, pero la persona que realmente gobierna la monarquía. Os aconsejo que le tratéis con la máxima cortesía, puesto que su ánimo no debe de estar dispuesto a tolerar vuestras impertinencias.


  El caballo piafó cuando el jinete tiró de las riendas para detenerse. Don Gaspar se quitó el sombrero y esbozó una sonrisa como saludo.


  —Buenos días, marqués —saludó Iturbe—, veo por vuestro rostro que ya conocéis las malas nuevas.


  —Estoy lleno de horror, padre Iturbe. En las gradas de San Felipe y otros mentideros de la villa se comenta que el demonio anda suelto por las calles de Madrid. ¿Qué lugar hay seguro si entra incluso en la morada del rey? Bien sabéis lo mucho que me afectan estos hechos nefastos, al ser el organizador de esta fiesta.


  »No sé si ignoráis que Margarita era mi amiga, he ofrecido una recompensa de cien escudos a quien descubra al asesino. Ahora me alegro de que no se me concediera el puesto de alcaide en el palacio del Buen Retiro.


  —Señor marqués —respondió el confesor—, si puedo hacer algo por vos no tenéis más que decirlo.


  —Si no peco de indiscreto, me gustaría saber quiénes son vuestros acompañantes.


  La sorpresa se reflejó por un momento en el rostro repentinamente rígido del jesuita, pero al instante su cara lució una sonrisa forzada.


  —Don Gaspar de Haro nunca es indiscreto. No tengo inconveniente en manifestaros que he encomendado a estos hombres de mi confianza la captura del asesino que siembra de terror las calles de nuestra villa.


  —Si os puedo ser de alguna ayuda —dijo tras inclinar la cabeza en señal de saludo—, contad en todo conmigo.


  —Nos sería de mucha utilidad —intervino fray Diego— que nos suministréis, si está en vuestra mano, una lista de los invitados a la fiesta.


  —Esta misma tarde se la haré llegar al padre Iturbe. Si no os molesta, padre, me gustaría comentar con vos unos asuntos muy importantes.


  Bastó oír estas palabras para que el dominico y el alguacil se despidieran y al poco habían abandonado el recinto del palacio real. Caminaron un buen rato a la sombra de los álamos del prado de Atocha sin decir una palabra. El sacerdote parecía inquieto. Miró a Gonzalo como si no se atreviera a decir algo que le quemaba la lengua; sin embargo, al final se decidió.


  —Señor alguacil, ¿habéis pensado en los motivos del confesor para encargarnos este asunto?


  —Desea que se cumpla la voluntad del rey.


  —Si quiere resolver los crímenes realmente, ¿por qué no deja obrar a la justicia o al Santo Oficio sino en su mínima expresión: un alguacil y un cura? Tal vez no esté tan interesado en que se descubra la verdad o, peor aún, sólo busca dos chivos expiatorios: un par de pobres hombres sobre los que descargar su ira en el momento adecuado.


  Gonzalo estaba perplejo, pero al instante reconoció la verdad en todo lo que decía el dominico. Arqueó las cejas y se mesó la perilla canosa.


  —Sí —concluyó el alguacil—, hay algo raro en ese jesuita. Dispuso de manera inmediata el traslado del jardinero a la cárcel, tal vez para que no habláramos con él.


  —La vida de ese hombre puede estar en peligro —dijo el dominico—, debéis ir a la cárcel de la villa y sacarle de allí como sea. Después ponedle bajo custodia de hombres de vuestra confianza. Creo haber descubierto la clave para desentrañar el mensaje cifrado que nos manda el asesino en sus escritos, pero necesito confirmarlo en la biblioteca de mi convento.


  —Iré ahora mismo a la prisión. Nuestro destino y la resolución de este extraño asunto pueden depender de ese jardinero.


  —Marchad —le conminó el dominico—. Me encargaré de ponerme en contacto con vos cuando haya descubierto algo. Esmeraos y recordad que sólo tenemos dos días para detener al asesino.


  Gonzalo enfiló la empinada cuesta que conducía hacia la cárcel de la villa con paso veloz. Al poco su barriga le pesaba demasiado y su frente sudaba copiosamente, pero no menguó el ritmo de su marcha porque era consciente que la rapidez de sus pasos podía salvar la vida de un hombre.


  * * *


  
    Cárcel de la villa


    Mediodía, miércoles 3 de julio de 1662

  


  Del edificio decían que era el más bello de Madrid; sin embargo, para quien cruzaba sus puertas sólo era un lugar siniestro. Fuera quedaba la estatua del ángel custodio, el escudo de la casa de Austria, la fachada palaciega y las torres erizadas de pizarra negra; dentro sólo se encontraba miseria.


  Gonzalo estaba agotado, el resuello de su respiración se dejaba oír por las galerías lúgubres entre la cháchara del carcelero sudoroso. Ya había visto antes las ratas que entraban y salían por entre los huecos de los muros que rezumaban humedad, así como el rostro demacrado de los presos. Sabía que la cárcel de la villa de Madrid era un tártaro con aspecto de palacio. Aquella idea se le confirmó al abrir el portón del calabozo y ver el cadáver del jardinero francés. Yacía en el suelo, rodeado de un charco de sangre.


  Demasiado tarde. Alguien se había encargado de silenciarlo antes de que pudiera desvelar lo que contempló la noche anterior. Cualquiera podía sobornar a alguno de los presos para hacer esa tarea. Si existía un lugar poco seguro en Madrid, ése era la cárcel. Echó un nuevo vistazo al cadáver. Sospechaba que ese hombre sabía algo. Ahora esos ojos abiertos y ciegos, ya para siempre, le decían que así era y eso le había costado la vida. Miró a su alrededor.


  Sus compañeros de calabozo eran un conjunto de rufianes y jaques endurecidos, gente a la que hacer hablar era difícil incluso con tormento. Sería inútil preguntar por el culpable, pues todos eran conocedores de que quien se metiera en ese asunto pagaría con la vida. Los rostros fieros de muchos de ellos se clavaron en Gonzalo; bastantes le conocían, pero la mayor parte le observaba con desinterés.


  Debían de ser una docena de hombres; algunos resistían desafiantes la mirada del alguacil, otros se recostaban en la paja podrida, rascándose los piojos o la sarna. El calabozo entero estaba envuelto en un olor fétido a sudor y miseria humana, por eso el alguacil decidió acabar con aquello cuanto antes.


  Gonzalo se adentró en la celda hasta alcanzar el lugar donde yacía el cadáver. Una puñalada en la espalda le atravesaba el corazón. En el suelo había una mancha de sangre espesa y oscura que empezaba a ennegrecer. El alguacil examinó el jubón y las calzas del jardinero, sin éxito. Nada. Todo lo que tenía valor, incluido sus zapatos y su cinturón, había desaparecido. Se fijó entonces en su puño crispado. Le costó abrirlo, pero dentro estaba la recompensa: un anillo decorado con un pequeño topacio. Un murmullo de ira surgió de algunos matasietes que observaban el registro, porque el muerto les arrebató su más preciada posesión guardándola en la mano. ¿Qué significaba aquella joya tan valiosa? Un enigma más.


  No le hacía falta permanecer allí, abandonó con paso rápido las entrañas de aquel edificio bello y avieso embargado por un sentimiento de derrota. La luz del sol le deslumbró al salir a la plaza de la Provincia y una racha de viento llenó sus pulmones de aire limpio. Miró al cielo, de un azul impoluto donde sólo se dejaba ver el jirón de alguna nube. El sol y el aire levantaron su ánimo. Permaneció inmóvil mientras escuchaba las campanas de la cercana iglesia de la Santa Cruz saludando el mediodía.


  —¿Señor alguacil Gonzalo García? —preguntó un zagal.


  —Sí, yo soy.


  —Tengo un mensaje para vos —dijo mientras le tendía un papel lacrado.


  Rompió el sello para leer la carta mientras el zagal desaparecía de su vista calle abajo. «Apresuraos a venir al convento, creo haber descubierto la clave de los crímenes. Fray Diego». Una mueca de sonrisa se prendió de su rostro y comenzó a bajar la calle Atocha raudo; a pesar del gentío y de los muchos carros, del alboroto, de la sordidez de la cárcel todavía presente en su recuerdo, avanzaba satisfecho pensando que no todo estaba perdido.


  Tan absorto iba en su marcha que no se percató que desde la esquina de una calle cercana un hombre le observaba. Su rostro curtido por el sol quedaba cortado por una cicatriz. Si Gonzalo se hubiera vuelto habría reconocido al hombre que le advirtió guardarse del rey frente al Alcázar Real; pero no lo hizo. El hombre comenzó a seguir los pasos del alguacil calle Atocha abajo; no pudo evitar sonreír al ver la despreocupación del alguacil, podía ser una presa fácil.


  * * *


  Lo primero que vio fue el rostro exultante de fray Diego. Estaba en medio de la sala iluminada por los rayos del sol, que entraban en torrente a través de los ventanales. Su figura enclenque estaba casi cubierta por una pila enorme de libros viejos que despedían olor a vejez, cuero y polvo. El dominico se volvió para contemplar a su visitante. Gonzalo pudo ver, entre la nube de humo de su pipa, como sus ojos claros estaban enrojecidos por el cansancio de tanta lectura. Fray Diego sonrió y le hizo un ademán para que se acercara.


  —Mal vicio tenéis con esa pipa —le reconvino el sacerdote—. ¿No habéis oído las recomendaciones de los galenos que desaconsejan el uso del tabaco?


  —Sí los he oído y bien poco caso veis que hago —respondió Gonzalo—. Las cosas no están claras y yo me quedo con lo que asegura don Cristóbal Hayo, catedrático de Medicina en la Universidad de Salamanca, quien afirma que usando de él no se siente soledad y que tiene la adorable virtud de dar descanso al cuerpo trabajado.


  —Haced lo que queráis con vuestros humos y contadme qué ha sido del jardinero francés.


  —Ha muerto, llegué demasiado tarde. En sus manos encontré esto —dijo Gonzalo mostrando el topacio.


  El dominico recogió la joya para observarla con detenimiento.


  —Es bastante valiosa. Armand debió de recibir esto la misma noche del crimen como un pago. Puede que por informar del lugar de la reunión de los amantes. Después se emborrachó, con su sueldo jamás había soñado que pudiera disfrutar de una joya de este valor. Por desgracia, su pagador no le permitió vivir para contarlo.


  —Pobre hombre —dijo el alguacil santiguándose.


  —Sí, pobre hombre —añadió el dominico—, la avaricia le costó la vida. A veces, creo que el mundo está a punto de acabarse, es tanto el mal en la tierra que no debe faltar mucho para el día del Juicio Final.


  El cura se quitó las antiparras para dejarlas en la mesa mientras se frotaba los ojos.


  —Sí, ese día se acerca —continuó—, muchos son los signos que lo indican. Otra cosa es que nos hagamos los desentendidos.


  —Fray Diego —replicó molesto el alguacil—, os recuerdo que me habéis hecho venir urgentemente para desvelarme información importante acerca del asunto que nos traemos entre manos. No es ahora momento para que me endilguéis esta cháchara sobre el fin del mundo y el juicio de Dios.


  El dominico le miró con sorna, parecía divertido mientras cruzaba los brazos para meterse las manos en las mangas del hábito.


  —No está de más recordaros —continuó Gonzalo— que nuestro futuro depende de la resolución de este negocio.


  —Callad vuestras necias palabras.


  El rostro del clérigo se había vuelto grave. Guardó silencio durante un instante.


  —Lo que os he dicho está relacionado con nuestro asunto —dijo fray Diego por fin—. ¿Habéis oído hablar alguna vez de las copas de la ira de Dios?


  Gonzalo quedó sorprendido. La cólera de Dios, el infierno, los castigos que esperaban a los pecadores; todo eso, como a cualquier cristiano, le era familiar, pero jamás había oído hablar de tales copas.


  —No mienten aquellos que aseguran que toda la sabiduría está en la Biblia. Había una parte del mensaje que se nos escapaba, las letras griegas y los números: Aπ XVIII, y Aπ XVIIII. Al recibir el segundo mensaje me di cuenta que algo fallaba, no era un número como habíamos creído, el 18, sino dos: 16, 2; esto sólo lo descubrí cuando llegó el segundo mensaje, no podía ser 19, puesto que eso sería XIX y no XVIIII. El segundo mensaje era 16, 3. Los números había que complementarlos con las dos letras que los precedían. ¿Qué significaba eso?


  —Este libro —dijo señalando la Biblia— tenía la respuesta. Alfa y Pi son dos letras griegas. Como sabéis, la Biblia está dividida en libros algunos de ellos con nombres griegos, Génesis[3], Éxodo[4], que se reseñan con las letras iniciales: Gn; Ex, en nuestro caso el asesino hace referencia a otro libro cuyas iniciales en griego son Aπ, es decir Ap. Sólo hay un libro con esas iniciales: el Apocalipsis de San Juan. Apocalipsis viene del griego Aπoκoлυπơ, su significado es revelación, y quizás eso es lo que se propone el autor, revelarnos algo: su plan para cometer una serie de asesinatos. Leed.


  El dominico señaló una parte del libro del Apocalipsis y se la mostró al alguacil. Gonzalo se quedó desconcertado, sabía leer pero desconocía el latín. El dominico se dio cuenta de ello y cogió el libro.


  —Esta parte del Apocalipsis hace referencia a las copas de la ira de Dios que se derraman sobre la tierra antes del fin del mundo y del Juicio Final.


  Se puso de nuevo las antiparras y aclaró la garganta.


  —El Apocalipsis 16:1 dice así: «Oí una gran voz procedente del templo que decía a los siete ángeles: Id y derramad sobre la tierra las siete copas de la ira de Dios». El 16:2, el primer mensaje que nos mandó el asesino, en números romanos XVI II, apunta lo siguiente: «Fue el primero y derramó su copa sobre la tierra y se produjo una úlcera maligna y horrible en los hombres que tenían la marca de la bestia y adoraban su estatua».


  —Según vos —dijo el alguacil—, nuestro hombre asesina siguiendo las profecías del Apocalipsis. Derrama las copas de la ira de Dios sobre la tierra, y por lo tanto su primer asesinato lo dirigió contra los adoradores del Diablo. El asesino es un loco, un fanático religioso.


  —Y en el segundo crimen —continuó fray Diego sin responder al alguacil—, el número era XVI III, 16:3, que dice esto: «derramó su copa sobre el mar, el cual se convirtió en sangre como la de un muerto y todo ser viviente en el mar murió».


  —El segundo asesinato debía ser en el mar —dijo Gonzalo—. ¿Dónde podía encontrar el mar en medio del secarral castellano? Ésta era una tarea imposible, sólo había una opción, lo que los cortesanos llaman el Mar: el gran estanque del Retiro, con sus pequeños barcos, isla, rías y pescaderos. Si hubiéramos sabido esto ni nos habría hecho falta la otra pista que nos aportó, las dimensiones del Retiro y de su estanque.


  —Ahora la resolución del enigma nos parece muy fácil —dijo el dominico—, pero en su momento no comprendimos nada. Hay que ser más rápidos e inteligentes que él. Sabemos que actúa según un plan determinado, si sigue el orden, y creo que lo hará, podemos adelantarnos a sus planes. La siguiente profecía dice lo siguiente: «El tercero derramó su copa en los ríos y en las fuentes de las aguas que se convirtieron en sangre».


  —Por lo tanto —coligió el alguacil—, el tercer crimen tendrá que ver con el agua, bien con las fuentes o con el río Manzanares. Es demasiado vago, pero ahora estamos sobre aviso y es posible que al recibir la próxima carta haya una oportunidad de atraparle.


  —Así es, pero hay más. ¿Qué nos dice sobre él mismo?


  El alguacil se encogió de hombros.


  —Nos dice que no se ve como un malvado. Se cree un enviado de Dios que castiga a quienes lo merecen: a los adoradores del Diablo, al cura renegado, a la joven lujuriosa. Sus crímenes son un sermón en que nos advierte de la llegada del Juicio Final. Es un iluminado, un justo. Además, no es difícil deducir que es una persona fría, determinada a cumplir una misión que él considera santa. Planea bien sus asesinatos y nos reta; la justicia de Dios desafía a la justicia del hombre.


  —A mi parecer, poco tienen que ver los asesinatos de ese sacamantecas con la voluntad de Dios.


  —Eso es lo que nosotros pensamos —aseguró tajante el dominico—, pero él razona de otra manera. Si logramos descifrar cómo lo hace estaremos muy cerca de prenderlo. Ahora sabemos mucho más. Hasta ahora el asesino ha cometido dos crímenes relacionados con las dos primeras profecías. Según el Apocalipsis, Dios derrama siete copas de su ira, por lo que podemos suponer que tratará de cometer siete crímenes. Cada vez que pretende cometer uno nos envía un mensaje con la fecha en la que se va a cometer, el lugar y una cita del Apocalipsis que nos aclara el método o contra quién va dirigido el asesinato. Nos dice muchas cosas directa o indirectamente, cuándo, dónde, quién, pero nos falta un dato. Los muertos eran pecadores, pero ¿por qué ellos, de entre toda la multitud viciosa que componen la villa de Madrid, una nueva Babilonia famosa por su vida impía? Ésa es la pregunta a la que debemos dar respuesta. Creo que todos los crímenes están entrelazados y, si me acompañáis a la cita que tengo, es posible que esa pregunta quede resuelta.


  * * *


  
    Calle de los Jardines


    Atardecer, miércoles 3 de julio de 1662

  


  Los dos hombres avanzaban con el paso cansino de los que sobrellevan un día de ajetreo y sobresaltos. Ni una sola nube asomaba en el cielo huérfano de la más leve brisa. El sol caía a plomo sobre la calle de los Jardines, pues a ellos no llegaban las sombras de los árboles que se erguían tras las tapias recubiertas de cal. Los rumores frescos de las fuentes, que se adivinaban tras los muros, eran sólo la promesa de un paraíso inalcanzable. No en vano aquella zona en las afueras de la ciudad se había convertido en alfoz de personas de rango. Un jardín de las delicias para favoritos de la fortuna, pero bien sabían ellos que también la serpiente habitaba en ese paraíso. La muerte de Margarita, inquilina de esos palacios rodeados de huertas, lujos y servidumbre, así lo demostraba.


  Un suspiro de alivio se le escapó a Gonzalo cuando desembocaron en la calle de Alcalá. Habían parado a degustar un potaje aderezado a su gusto en un figón de confianza, y ahora su barriga le ponía en desventaja frente al dominico de carnes magras. La calle era una barahúnda de villanos a pie y carros que abandonaban la villa tras vender sus mercaderías. Rucios escuálidos bregaban por alcanzar el arco de la modesta puerta de Alcalá, sucia por el polvo de mil caminos y la tizne del quemadero cercano de la Inquisición; el mismo que impregnaba el aire de olor a carne quemada en los días señalados para hacer justicia.


  Gonzalo y fray Diego se introdujeron en ese otro tropel de gentes que no abandonaban la villa: nobles a caballo, damas, escribanos, tratantes, monjas, y, cómo no, rufianes y mendigos de variado pelaje. Todos ellos deambulaban por ese concurrido lugar en forma de embudo, más estrecho cuanto más se acercaba a la puerta del Sol, que a pesar de ser calle ilustre era incapaz de disimular sus trazas de antiguo camino engullido por la villa.


  —Creo, fray Diego —dijo Gonzalo con un suspiro entrecortado—, que ya es hora de que me digáis a quién vamos a visitar. Tanto secreto se me torna ya antojo poco gentil.


  —Creéis mal, mi buen alguacil. Todo tiene su sentido —respondió el dominico esbozando una sonrisa mordaz.


  —Pues tened a bien decídmelo o me voy, ya que os sirvo de tan poca ayuda.


  —No os suponía tan impaciente. Está bien. Os diré que vamos a visitar a la viuda de Alonso Cortizos, doña Aurora.


  El alguacil se detuvo y miró ceñudo al dominico.


  —Pues en balde hemos hecho el camino —se quejó Gonzalo—. La interrogué tras la muerte del marido y poco pude sacar en claro, salvo que era judío converso y, por tanto, dado a los cultos sacrílegos que le costaron la vida en Lavapiés.


  —Ya sabía que ibais a salir con ésas. Es la razón por la que no os lo he dicho. Quiero vuestra presencia, sois un hombre sagaz y puede que vos captéis algo que se me escape. Dos cabezas y cuatro oídos no vendrán mal en este negocio. Ya hemos llegado.


  Ambos se plantaron ante una puerta recia tachonada con adornos de bronce. Fray Diego tocó la aldaba con energía y, tras unos cuantos golpes, esperaron.


  Gonzalo se volvió para contemplar aquel barrio que tan poco frecuentaba. Era la calle Alcalá, vía muy principal, donde banqueros y comerciantes adinerados habían decidido plantar sus reales. Como muchos financieros, Alonso Cortizos tenía allí su casa, aunque al alguacil le bastó echar un vistazo al palacio para ver que aquel caserón no se podía igualar con los que él había visto en Italia, Flandes o Francia. Los españoles acaudalados imitaban con acierto los lujos y las fiestas de otros reinos, pero sus mansiones eran sólo casas espaciosas, mezquinas en cuanto a perfección y hermosura.


  Al reclamo de la aldaba apareció una muchacha joven que abrió con esfuerzo la puerta.


  —Tenemos una cita con doña Aurora —anunció el dominico.


  —Les esperábamos —dijo la joven—. Acompáñenme.


  * * *


  En el jardín posterior del palacio venteaba un aroma a humedad y hierba fresca. En el centro, bajo la sombra de un tilo, les esperaba doña Aurora, una mujer aún joven, que fijaba en aquellos intrusos sus ojos almendrados. El alguacil no pudo evitar mirar con deseo a esa mujer ataviada con un vestido de tafetán negro que dejaba al descubierto los hombros. El aprestador se ajustaba a su talle esbelto, y esto hacía aún más crecido el gran volumen de la falda. No era la vestimenta más adecuada para una viuda, pero ni la muerte de su marido le había hecho renunciar a su vanidad. Era bella y lo sabía. Con un gesto de su mano les indicó que tomaran asiento.


  —Ustedes dirán —dijo acariciándose su cabellera azabache.


  —Perdonad que os molestemos en estas horas de dolor —comenzó el dominico—, pero nuevos crímenes, relacionados con el de vuestro marido, nos obligan a requerir vuestro testimonio.


  —¿Qué más puedo decirles? Ya conté todo lo que consideré útil al alguacil aquí presente.


  —Lo sé —repuso fray Diego—. Disculpad nuestro atrevimiento, pero pensamos que escuchar de nuevo vuestro testimonio puede ser de ayuda para resolver este espinoso asunto. Nos gustaría conocer todos los pormenores que consideréis de interés sobre vuestro marido, sabiendo que cuanto nos digáis quedará entre nosotros.


  Una mujer hizo su aparición en el jardín. Era algo mayor que doña Aurora y, por el porte y las ropas, supusieron que debía de ser su ama de compañía. Tenía una larga melena bermeja, ojos claros y un rostro agraciado. Portaba una bandeja de hojaldres rellenos de miel y una damajuana con vino dulce, que empezó a servir. Sonrió a Gonzalo antes de ofrecerle una copa. El alguacil pensó mientras apuraba la bebida que aquella dueña, a pesar de sus años, aún estaba de muy buen ver.


  —Muchas gracias, Isabel —dijo Aurora—. ¿Qué desean saber exactamente?


  —Contadnos todo lo que creáis conveniente sobre vuestro marido. Sus orígenes, actividades, enemigos; todo lo que pueda aclarar algún punto del caso —le pidió el cura tras coger un hojaldre.


  —Mi marido pertenece, perdón, pertenecía —respondió, y su voz se quebró— a la familia Cortizos. Él se crió en la casa de su tío Manuel. Como ya os relaté, procedían de Braganza, donde su tío, el fundador del clan, trataba con lanas al por mayor. Más tarde se establecieron en Valladolid y, tras el traslado de la corte a Madrid, recabaron aquí. Ya entonces había cambiado las lanas por todo tipo de mercaderías de lujo, que en este reino de apariencias, envidias y embustes que es la corte tanto éxito tienen. No sé si esto es de su interés.


  —Siga, siga, todo lo que nos cuenta puede tener una relación —dijo el dominico tras chuparse los dedos pringados de la miel del hojaldre.


  —Llegaron muy alto, pero nunca los quisieron, quizá por eso mismo, por llegar tan alto. La familia de mi marido tenía un origen social demasiado humilde para esta sociedad que oculta el hambre bajo escudos nobiliarios; por si fuera poco, eran conversos. A pesar del desprecio de muchos, la familia Cortizos siguió prosperando, y con el dinero acumulado de sus negocios dieron el salto al mundo de las finanzas. Olivares, siempre necesitado de oro con el que sufragar sus sueños de gloria, les favoreció, y Manuel Cortizos acumuló cargos y honores. En 1637 era ya caballero de la orden de Calatrava, señor de Arrifana y regidor de la villa de Madrid.


  —¿Tenía muchos enemigos don Alonso? —preguntó Gonzalo.


  —Enemigos nunca les faltaron. Ni a él ni a su familia —dijo Aurora con un suspiro, y a continuación guardó silencio.


  El ama de compañía sirvió una nueva copa de vino que Gonzalo no rechazó. No pudo evitar la comparación del retrato del relicario con la mujer que tenía enfrente. Desde luego, no era la misma, pero tenía un gran parecido.


  —Agradezco vuestro relato, pero sería conveniente que os centrarais más en vuestro marido —intervino el alguacil volviendo a mirar a doña Aurora.


  —Alonso, mi marido, con apenas veinte años ya ocupaba importantes cargos y ganaba dinero a la sombra de su tío. Yo le conocí en 1645. Él había cumplido ya los treinta y nueve y acababa de enviudar, tenía un hijo de diez. Yo sólo contaba dieciséis años, apenas tenía mundo, todo lo contrario que él, acostumbrado a desenvolverse en el azaroso ambiente de la corte. Me fascinó desde el momento que le conocí, era apuesto, amable y cariñoso.


  Doña Aurora hizo un alto y se alisó la falda.


  —El mismo rey le apreciaba desde que convenció a su tío Manuel y al resto del clan para que contribuyeran espléndidamente al levantamiento del palacio del Buen Retiro. Regalaron al rey muebles y pinturas para decorar sus estancias, incluso aportaron fondos para la construcción del gran estanque.


  El alguacil miró al dominico: sin duda, era un hecho importante que la construcción del lugar donde se cometió el último asesinato había sido sufragado por don Alonso. Fray Diego no parecía atento al interrogatorio. Devoraba un hojaldre tras otro, dejando así en sus manos el interrogatorio de doña Aurora. Quizás así era mejor. Echó un nuevo trago del espléndido vino con el cual le obsequiaban y continuó prestando atención a las palabras de la anfitriona.


  —Aquella fue su edad de oro. Su tío Manuel consiguió plaza de familiar del Santo Oficio y su poder fue tanto que el inquisidor Adam de la Parra fue encarcelado por atreverse a escribir un hiriente epigrama en el cual se mofaba de su origen converso. Manuel, el hombre que había forjado la prosperidad del clan, murió en 1650; fue entonces cuando la Suprema fijó sus ojos en ellos. Se abrió un proceso inquisitorial con el fin de demostrar que tanto el muerto como su familia practicaban en secreto el judaísmo.


  Gonzalo se preguntó cómo el sobrino de un hombre del Santo Oficio podía acabar asesinado en medio de un culto satánico. ¿Llevaban razón los que decían que su fe había sido siempre falsa?


  —Todo aquel escándalo acabó en nada —continuó Aurora—. El proceso inquisitorial fue suspendido sin causa aparente, aunque el hecho coincidió con un gran préstamo a la corona realizado por Sebastián Cortizos, el hermano de Manuel.


  —Poderoso caballero es Don Dinero —sentenció el dominico.


  Fray Diego parecía salir de su letargo tras acabar con los hojaldres.


  —Doña Aurora —prosiguió el clérigo—, sé que mi siguiente pregunta es ruda, pero intentad ser lo más sincera posible. ¿Era vuestro marido un buen cristiano?


  La viuda le lanzó una mirada fría y dura.


  —Mi marido era un buen hombre. Mucho mejor que otros que se llenan la boca de su limpieza de sangre, de ser cristianos viejos, y luego llevan una vida de pecados y excesos. Cuando le conocí frecuentaba la compañía de buenos católicos, hacía muchas obras de caridad y seguía los consejos de su confesor. Su fe era sincera. Por lo menos hasta el proceso. Después nunca fue el mismo… no sé, todo cambió.


  —¿Qué queréis decir? ¿Cuáles fueron esos cambios? —inquirió fray Diego.


  —Tras el proceso nunca volvió a ser el de antes. De alguna manera, su mundo quedó trastocado. A pesar de todo lo que habían hecho, de sus obras de caridad, de su ayuda al reino, todos los despreciaban. El respeto de la corte era fingido. Envidiaban su riqueza, y parecían estar dispuestos a saltar contra ellos a la menor muestra de debilidad por su origen converso.


  »Los negocios empezaron a ir a la deriva y las pérdidas no tardaron en llegar. Por si fuera poco, en algunas ocasiones se esfumaba con grandes cantidades de dinero. Su carácter se transformó. Empezó a beber. Maltrataba a la servidumbre y en sus ojos surgió la mirada del odio. Buscó nuevas amistades y ellas le llevaron a la muerte.


  —¿Qué compañías eran ésas? —preguntó Gonzalo.


  —No lo sé, y creo que nunca lo sabré. Simplemente, abandonaba la casa. Algunas veces por las mañanas, otras por las tardes, en muchas ocasiones se ausentaba durante días enteros. Pero nunca me dijo dónde o con quién se reunía. Sólo hablaba de su venganza, de aquellos que pagarían por el daño que le habían hecho. Sólo una noche, al regresar borracho, mencionó a alguien: dijo que Peregrino le ayudaría. Un apodo, supongo.


  Gonzalo y fray Diego se miraron. Ambos comprendían la importancia de lo que acababan de oír.


  —Vuestro relato nos es de gran ayuda. Una última pregunta: ¿Se ha leído el testamento? —preguntó el dominico.


  —Salvo un modesto legado para su hijo Rodrigo, soy la única heredera. Sí, su muerte me beneficia. A pesar del quebranto de los últimos tiempos, todavía me deja una buena fortuna.


  —Habéis sido muy amable. No os molestaremos más —se despidió Gonzalo.


  Ambos hombres se levantaron, hicieron una reverencia y salieron acompañados por el ama de compañía que les encaminó hacia la puerta. Gonzalo miraba hechizado aquella melena bermeja que desprendía un olor cálido a rosas; definitivamente, aquella mujer le gustaba.


  Aurora contempló la retirada de la pareja dispar y, al desaparecer ésta, una sonrisa surgió en su rostro hasta ese momento compungido. No eran los únicos ojos que se fijaban en ellos; fuera, ya en la calle, una mirada de odio les seguía.


  * * *


  La calle Alcalá estaba ahora tranquila. El tráfago de la villa había disminuido, aunque se veían todavía muchos transeúntes. Los toscos carromatos de los villanos dejaban ya su lugar, poco a poco, a los carruajes de paseo nobiliarios. Una brisa fresca levantaba el polvo de las calles y con él la peste de basura y mugre acumulada durante el día en la villa. El sol, velado por algunas nubes, enrojecía, anunciando que no tardaría mucho en ocultarse. Las campanas de la iglesia llamaban a misa, ahogando el relincho de algún caballo y el traqueteo de los carros al golpear contra los baches.


  Apenas se habían alejado de la casa de doña Aurora cuando oyeron un siseo que reclamaba su atención.


  —¡Aquí, vengan, vengan! Tengo algo muy importante que decirles.


  La voz provenía del soportal de una casa. El zaguán estaba oscuro y apenas se vislumbraba una figura embozada en un tabardo ajado con capucha, innecesario por el calor si no era como artificio para ocultarse.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere de nosotros? —preguntó el alguacil.


  —Tengo algo muy importante que decirles —repitió el desconocido—, sé cosas que pueden interesarles.


  —Nunca me han gustado los denunciantes anónimos —dijo el dominico.


  El hombre miró receloso a la calle. Después se adelantó unos pasos hacia ellos para descubrirse el rostro. Sus ojos saltones, llenos de rencor, destacaban en un rostro afilado con barba de varios días. Llevaba unos calzones anchos raídos, camisa de estopa y abarcas gastadas, uno más de los miserables vagabundos que recorrían las calles de Madrid.


  —Mi nombre es Juan Herrero —dijo mirando al dominico—. Serví en casa de don Alonso Cortizos durante doce años, y durante este tiempo he visto cosas que me habría gustado no ver nunca. Ya sabía que esa furcia acabaría en la hoguera. No sabe cuánto me alegro de ver a la Suprema entrar en ese nido de víboras.


  —¿Qué es eso tan importante? —preguntó Gonzalo.


  —Sé quién mató a Alonso Cortizos.


  El alguacil no pudo disimular su sorpresa. Tal vez la fortuna les pusiera en la mano la resolución del asunto en el cual hasta ahora sus esfuerzos habían sido baldíos. Cogió su pipa y la cargó de tabaco.


  —¿Estáis seguro de lo que decís? Es una acusación muy grave —insistió el alguacil, echando una bocanada de humo.


  —Por supuesto que sí. Fue esa perra de Aurora —dijo escupiendo al suelo—. Don Alonso nunca hubiera muerto si no llega a ser por los manejos de su mujer. Cuando entré a servir en la casa todo iba bien, pero luego cambió. Su hijo don Rodrigo volvió de Nápoles hace tres años; desconozco quién sedujo a quién, pero entre ellos había algo. Él se enamoró perdidamente de su madrastra, la pretendió y consiguió sus favores. Fijaos en sus edades, Aurora debe tener treinta y tres años, su hijastro veintisiete. Cuando don Alonso conoció a Aurora, ésta era una chica de dieciséis, casi una niña. Él tenía ya treinta y nueve, un hombre maduro, pero joven aún; diecisiete años después ella todavía es joven, casi tanto como su hijastro, mientras que su marido sólo era un carcamal.


  —¿Tenéis alguna prueba de ello?


  —Un día conduje la carroza hasta el prado, ya sabéis que es sitio muy a propósito para citas galantes; pues allí había otro carruaje esperando. Me mandaron abandonar el vehículo y alejarme. No sé quién estaba dentro, pero seguro que era su hijastro, don Rodrigo.


  —No le visteis, sólo lo imagináis —puntualizó Gonzalo, buen conocedor de las denuncias falsas.


  —No, sólo lo supongo, pero eso da lo mismo. Trabajé en esa casa y veía como trataba a su hijastro, todo mimo y afición. Los sorprendí una vez al entrar en una de las salas de la casa en una actitud, como diría… ya me entendéis, demasiado íntima. Todo esto lo vi con estos ojos que me dio el Señor. Por eso fui despedido. La casa se convirtió en un burdel al estar amparados ambos amantes por la mala pécora de doña Isabel, otra que no debéis dejar escapar.


  —Lo que decís resulta difícil de creer —intervino el dominico—. Afirmáis que doña Aurora, en confabulación con don Rodrigo, asesinó a don Alonso. Todo ello para consumar sin ningún impedimento sus amores.


  —Y la fortuna, no olvidéis la fortuna. ¿A quién beneficia más su muerte? ¿Quién hereda todo el dinero de mi amo? El viejo lo estaba dilapidando; además, ya apenas se ocupaba de unos negocios que sólo generaban pérdidas. La muerte era la mejor manera de evitar más quebranto a su caudal.


  —¿Creéis que vuestro amo sabía algo de esas relaciones?


  —Estoy seguro de ello. En los últimos tiempos tenía un comportamiento extraño, pero nunca creí esas tonterías de adorador del Diablo. No, jamás he visto mejor cristiano. Es verdad que cambió. Maltrataba a la servidumbre, se emborrachaba, ¡él, que poco antes apenas gustaba del vino! Desaparecía durante días enteros, abandonaba sus negocios y tenía fuertes discusiones con su mujer. Don Alonso nunca fue mala persona. No señor, le conocía demasiado bien. Se volvió loco al saber de la traición de Rodrigo y Aurora. Su mujer le mató el alma, su hijo sólo acabó con el cuerpo. Así fue.


  El criado guardó silencio por unos instantes. Sacó un paño mugriento de sus calzas para limpiarse la nariz y de paso una lágrima, quizás en recuerdo de su amo, o acaso por la vida feliz en la casa de la que fue expulsado para arrastrarse en la miseria.


  —Si me perdonáis —murmuró—, tengo más cosas que hacer y poco más que decir.


  El hombre se volvió a cubrir con la capucha y salió a la calle.


  —Con Dios —dijo, y desapareció.


  Gonzalo y fray Diego permanecieron parados en el portal. El alguacil aprovechó para vaciar su pipa.


  —¿Qué os parece? —preguntó luego.


  —No sé, no sé —repuso el dominico—, tal vez el único que conozca la verdad de este asunto sea Dios.


  Enfilaron la calle de los Cedaceros, que empezaba a cubrirse con la oscuridad de la noche. Algún artesano todavía aprovechaba para fabricar cedazos con las últimas luces de día. Gonzalo pasó a su lado sin percatarse de su presencia. Estaba inquieto, pensaba en lo que sucedería si no descubrían al culpable de los crímenes. Temió verse de nuevo sin trabajo, vagando como el pobre hombre con el que habían hablado hacía unos instantes. Pensó que este asunto era como la calle por la cual avanzaban, en la que cada paso adelante les sumergía más en las peligrosas tinieblas de la noche.


  * * *


  Bajaban ya por la carrera de San Jerónimo, pero no pudieron avanzar mucho más, puesto que antes de alcanzar el prado un lujoso carruaje se detuvo junto a ellos. Un lacayo bajó del pescante para abrir la puerta e invitarles a subir. Ellos se quedaron inmóviles, sin saber cómo obrar. Al parecer, todo el mundo quería hablarles ese día.


  Gonzalo sintió el mordisco de la envidia al contemplar el lujoso vehículo. Era de hechura muy a la moda, con la caja de madera empandada y ruedas delanteras más pequeñas que las de atrás, para hacer giros cerrados. Ligero y veloz, pero al mismo tiempo seguro. El fabricante no había olvidado un detalle. Sin duda, debía ser hombre muy adinerado el que les ofrecía su compañía. Fray Diego no estaba atento a estas minucias, por eso fue el primero en reaccionar y subir al carruaje. Viendo Gonzalo la determinación del dominico, no tardó en seguirle.


  Dentro del carruaje descubrieron el rostro barbilampiño y el cabello rubio del marqués de Heliche, que les sonreía afable. Tomaron asiento en unos mullidos cojines, cerraron la portezuela, y al cerrarla emprendieron de nuevo el camino.


  —Vos diréis, señor marqués, qué se os ofrece para buscar nuestra humilde compañía —dijo el dominico.


  A Gonzalo le impresionaba la capacidad de fray Diego de comportarse con desenvoltura frente a personajes distinguidos, que a él no dejaban de intimidarle. Le apetecía echar una pipa, pero no se atrevía a encenderla, así que puso las manos sobre las rodillas y observó al marqués.


  —No he podido resistir la tentación de averiguar cómo van sus pesquisas. Toda la villa se sigue preguntando por el autor de los horrendos crímenes, pero nadie parece capaz de saber nada sobre ese hombre o demonio. Quizá vos podáis aportarme algún dato revelador; en confianza, por supuesto.


  El marqués sonrió, pero al ver el semblante serio del dominico la mueca se le congeló en el rostro. Sus dedos tamborilearon nerviosos la madera del ventanillo.


  —Si gustáis os puedo acercar a vuestro destino —añadió molesto—. ¿Adónde os dirigíais?


  —Os agradeceremos que nos acerquéis a la puerta de Atocha. Nosotros también deseábamos veros. ¿Tenéis ya la lista de invitados a la fiesta? —preguntó fray Diego.


  El marqués corrió un pequeño portillo para dar la orden al cochero de dirigirse al lugar indicado. Al volverse se encaró con el dominico.


  —Sí, por supuesto. Encargar una copia de esa lista fue lo primero que hice al llegar a mi palacio. El padre Iturbe debe de tenerla ya en sus manos, es raro que no os la haya hecho llegar. Es una larga relación con más de doscientos invitados, no creo que os sea de gran ayuda. En realidad, me extrañaría mucho que alguna de esas personas, la flor y nata de la corte, tenga nada que ver con estos horribles asesinatos.


  El dominico tosió, y después de aclarar la garganta miró al joven aristócrata.


  —¿Estaba Rodrigo Cortizos entre los invitados? —preguntó.


  Don Gaspar de Haro sonrió, cruzó los brazos y le contempló sorprendido.


  —Es curioso. Si os digo la verdad, no puedo acordarme del nombre de más de una docena de asistentes, veinte a lo sumo; para saber si alguien asistió debería consultar la lista. Pero a Rodrigo es uno de los que recuerdo. Sí, fue invitado y asistió a la fiesta.


  —Si no es molestia, ¿nos podéis aclarar por qué lo recordáis con tanta claridad? —preguntó fray Diego.


  —No creo que nadie en esta villa haya olvidado la muerte de su padre. No todos los días se encuentra a gente principal asesinada en un rito demoníaco.


  —¿No sería éste un motivo para descalificarle como participante? —dijo fray Diego.


  —En parte lleváis razón —respondió sonriente el marqués—. Yo insistí en invitarle. No desconozco que el reino debe favores a esa familia. Si hubiéramos invitado a otro miembro del clan Cortizos que no fuera él, no habría asistido por la vergüenza. Conozco a Rodrigo, es un hombre muy dado a festejos, a la buena vida y a las jóvenes bellezas de la corte. La invitación era un acto de reconocimiento a los servicios prestados por la familia Cortizos a la monarquía. Quería diferenciar a esta honrada y trabajadora estirpe de los errores particulares del asesinado. El fin era decir: a pesar de todo, os aceptamos.


  —¿No será que aceptáis su bolsa? —preguntó socarrón el dominico.


  El joven aristócrata se encogió de hombros.


  —Veo que vos también conocéis los préstamos que han hecho a la Corona. Pensad lo que queráis.


  Gonzalo se alegró de haber dejado la brega con don Gaspar en manos del insolente fray Diego, quien parecía solazarse en poner de mal humor al marqués. Un bache estremeció al carruaje y detuvo la conversación por unos instantes.


  —¿Observasteis a Rodrigo durante la fiesta? —continuó el dominico.


  —Si os digo la verdad, no. Le vi al principio, antes de empezar la representación teatral, no estaba sentado demasiado lejos de mí. Como siempre, rodeado de varias jóvenes. La buena figura y los modales siempre le han hecho popular entre las damas. Más tarde, cuando la obra finalizó, le perdí de vista.


  El coche se detuvo, habían llegado a la puerta de Atocha. Era ya de noche.


  —¿Sabéis adónde se dirigió después? ¿Le visteis salir?


  —No, había mucha gente —el marqués dudó un instante—. Esperad, ahora recuerdo, salió muy tarde. Me extrañó que un hombre que debía estar afectado por la muerte de su padre estuviera tan cómodo en la fiesta, y que incluso fuera uno de los últimos en abandonar palacio.


  El dominico intercambió una mirada cómplice con el alguacil.


  —¿Cómo describiríais a Rodrigo?


  —Es un joven encantador y amable, ya os he dicho que tiene mucho éxito con las mujeres. Es el perfecto cortesano. Estudió en Italia, pero mucho me temo que esa estancia le fue de poco provecho. Según aseguran, sólo pudo licenciarse en el arte de escribir poemas, montar trifulcas y seducir mujeres; todo ello con gran dispendio y desagrado de la familia. Rodrigo es mundano, alegre, dicharachero, desentona en ese clan de hormiguitas trabajadoras que son los Cortizos. Desde luego, es la oveja negra de la familia. Nunca he sabido bien qué le gustaba más, si las fiestas o las mujeres, y creo que él tampoco —añadió soltando una carcajada.


  —¿Qué habéis oído acerca de las relaciones con su madrastra?


  El rostro del marqués se tornó serio y negó con la cabeza.


  —Creo saber lo que queréis decir. En mi opinión, es un bulo. No negaré que doña Aurora no sea un bocado muy apetecible, por su edad podía ser más su amante que su madrastra. Ya os he dicho que Rodrigo es un hombre con mucho éxito entre las mujeres, nunca le han faltado amantes, y vos debéis saber bien lo poco virtuosas que son las mujeres de esta villa. ¿Para qué iba a complicarse la vida y ganarse la enemistad de su padre? ¿Por qué exponerse a ser desheredado? Un asunto harto peligroso para un hombre como él. En mi opinión, son rumores maledicientes.


  —¿Tenéis alguna idea de quién podía odiar tanto a su padre como para asesinarle?


  El joven volvió a sonreír, a pesar de hablar de un tema tan grave.


  —Alonso Cortizos tenía deudores en toda la villa de Madrid, no sólo pequeños comerciantes, también muchos aristócratas e incluso cortesanos. Hasta el mismo duque de Medina de las Torres le pidió dinero para organizar festejos al ser elegido alcaide del palacio del Buen Retiro. Siento desilusionaros, pero si buscáis un sospechoso por deudas no podéis encontrar uno sino mil.


  —Una última pregunta. ¿Qué podéis decirme de Margarita?


  —Ya os dije que era amiga mía —respondió el marqués—. Era una joven muy bella y de buen parecer. Supongo que ya sabéis que pertenece a una de las grandes familias de la aristocracia, los Villamagna. No se le conocían amoríos, aunque hubo rumores hace unos meses sobre un supuesto cortejo por parte del duque de Medina de las Torres. Parece ser que con muy poco éxito. Todo esto son habladurías, pero ya sabéis: cuando el río suena, agua lleva.


  —Muchas gracias, marqués, os agradezco de corazón vuestra sinceridad. Si nos disculpáis —dijo abriendo la portezuela—, debemos continuar nuestro camino.


  —Veo que he hecho mal negocio —dijo sonriendo don Gaspar—. No me habéis dicho nada del asunto y en cambio vos me habéis sonsacado a vuestro gusto.


  —Perdonad que no os digamos nada, pero debemos ser discretos en este asunto. Id con Dios, señor marqués, habéis resuelto un poco nuestras dudas —añadió en un murmullo— y creado unas cuantas más.


  El dominico y el alguacil contemplaron como se alejaba el carruaje del marqués. Gonzalo se volvió hacia el sacerdote mientras cargaba su pipa.


  —¿Creéis que Rodrigo fue el asesino?


  —No sé qué deciros. Todo es muy confuso.


  En el rostro del dominico se acumulaba el cansancio de todo el día, imprimiendo a su voz un tono pausado.


  —Yo lo dudo —confesó el alguacil—. Tal vez matara a su padre con el fin de apropiarse del dinero y la mujer; sin embargo, ¿por qué habría de matar al benedictino y a Margarita?


  —Decís bien. ¿Por qué? Quizás él tuvo alguna relación con la joven y en un ataque de celos matara a los dos. Yo también lo veo poco probable. Según nos dice el marqués tenía mucho éxito con las mujeres, y si su carácter es según nos han dicho, lo mismo le daba una que otra mientras fuera bella. Además, si está enamorado de su madrastra y asesinó a su padre por ella, ¿por qué iba a arriesgarse a matar por otra mujer que no le correspondía?


  —¿Qué os parece ese posible cortejo del duque de Medina de las Torres a Margarita?


  —Me parecen tonterías, no me puedo imaginar al duque asesinando a una joven por no ver correspondido su amor. De todas maneras, es un dato más a tener en cuenta, al igual que el hecho de que Alonso Cortizos le prestase dinero para organizar fiestas.


  —Y bien, ¿qué sacáis en claro? —preguntó el alguacil, tras echar una bocanada de humo.


  —Nada. Teníamos dos días para intentar descubrir al culpable. Mañana el asesino nos mandará un nuevo mensaje y es muy posible que vuelva a matar. Mucho me temo que no podamos impedirlo. He estado cavilando todo el día y algo se nos escapa.


  —Algo, decís —dijo indignado el alguacil—, no tenemos ni la más remota idea de quién es el asesino. ¿Por qué lo hace? ¿Cuál es el motivo por el cual elige a sus víctimas? ¿Cuáles van a ser las siguientes? Lo único que veo con claridad es un futuro negro: yo seré despedido y vuestra suerte en Flandes o Nápoles no será mucho mejor. Resumiendo: no tenemos nada.


  Gonzalo hizo un alto y escupió al suelo.


  —Damos vueltas, escuchamos a unos y otros, vemos cadáveres, leemos misteriosos mensajes, en fin, damos palos de ciego. ¿Qué le vamos a decir a Iturbe?


  Ambos callaron.


  —No sé —respondió dubitativo el dominico—, tal vez debamos empezar de nuevo. Lo que decís es cierto, bien a nuestro pesar. Tengo un presentimiento. Volvamos a la escena del primer crimen, la vimos con demasiada urgencia. Todos los que estábamos allí esa noche teníamos prisa por acabar, quizás ahora, con más tranquilidad, hallemos eso que se nos escapa.


  —¿Queréis ir otra vez allí? —preguntó Gonzalo—. La inspeccionamos acompañados por varios corchetes. ¿Deseáis dar más vueltas?


  El alguacil fijó su mirada en los ojos claros del sacerdote y éste asintió.


  —Bien, iremos. No tengo nada que hacer hasta que ese maldito jesuita venga a pedirnos cuentas. Llamaré a algunos corchetes para que nos ayuden.


  —No, prefiero que lo hagamos con detenimiento. Sólo vos y yo. Mucha gente rodando por la casa puede provocar la desaparición de indicios.


  Gonzalo asintió con la cabeza, pues al fin y al cabo no era tan mala idea.


  —Mañana os recogeré en vuestra casa al alba. Si la fortuna nos ayuda, acabaremos el día esclareciendo la relación que tienen todos los crímenes entre sí.


  Tras despedirse en un murmullo apenas audible, emprendieron cada uno su camino, inquietos, sabiendo que sólo les quedaban unas pocas horas para detener al Peregrino. Si no lograban prenderlo, el día siguiente volvería a cubrir de cadáveres las calles de la villa de Madrid.


  * * *


  A esas horas tan tardías, el mesón estaba medio vacío y no tuvo problema para encontrar una mesa. Aun así, escogió una situada en el rincón más apartado. Gonzalo se sentó y encendió la vela. Le gustaba el aroma de la cera ardiendo, un olor cálido y suave, como la misma luz, que empezaba a alumbrar la madera rugosa de la mesa. Estaba cubierta de todo tipo de arañazos y golpes debidos al uso, además de algún dibujo y un nombre grabado, Bernal Díaz, un sujeto al que no se le había ocurrido otra cosa para pasar el tiempo.


  El posadero trajo por fin la pluma y la tinta. Gonzalo desplegó dos papeles que sacó de su coleto. Suspiró profundamente, tenía ante sí la lista de los clientes del importador de papel genovés y la de los invitados a la fiesta palaciega. Al llegar a casa se encontró con que algún enviado de Iturbe la había introducido bajo su puerta, obligándole así a trabajar a aquellas horas de la noche. Cogió la pluma con gesto cansado y la mojó; al hacerlo percibió el olor acre de la tinta barata.


  Empezó a tachar los nombres de la lista del comerciante genovés que no fueron invitados a la fiesta del palacio del Buen Retiro. La lista se redujo notablemente, pero de los treinta nombres iniciales aún quedaban dieciséis. Consideró conveniente disminuirla con lo poco que habían indagado los corchetes en los días anteriores. Desde luego, sus agentes no se presentaron ante esas personas de tan alta alcurnia. Se limitaron a preguntar a los criados, cuya locuacidad les rindió un gran servicio.


  Empezó por suprimir al duque de la Puebla, muerto hacía dos meses. Prosiguió con todos aquellos que se encontraban retirados en sus propiedades, viejos, enfermos, o ausentes en Italia u otras tierras lejanas de la Corona. Alguien podía dirigir toda la trama desde sus propiedades, pero era poco probable. La vida le había enseñado que existían muy pocas certezas.


  Levantó la vista y vio sobre el borde más lejano de la mesa a un hermoso gato negro que le observaba curioso. Intentó acariciarlo, pero el animal huyó espantado. Volvió a tomar la pluma y siguió tachando nombres; una racha de aire estremeció las hojas de los árboles del patio de la posada, pero Gonzalo siguió absorto en su tarea sin levantar la vista del papel.


  Al llegar al fin de la lista posó la pluma en la mesa y se desperezó. Estiró la espalda y se recostó en la silla. Empezó a leer los ocho nombres que restaban. El primero era la Casa Real, le seguía el duque de Medina de las Torres, el valido, el hombre más poderoso de España después del rey. A continuación aparecían el conde Baños, el duque de Medina de Rioseco, el marqués del Carpio, el conde de Monterrey, el marqués de Heliche y, por último, el duque de Medinaceli. A primera vista se le hicieron evidentes dos hechos: primero, que esos ocho nombres representaban a la más alta nobleza que residía en la villa de Madrid; segundo, que todos esos altisonantes apellidos quedaban unidos por un mismo lugar de residencia, las huertas y casas de recreo en torno al palacio del Buen Retiro.


  Los volvió a repasar uno a uno. Si excluía la Casa Real y al valido, el primer nombre era el del conde de Baños, cuya huerta estaba en el prado de Recoletos, casi enfrente del convento de los Agustinos Recoletos que daban nombre al lugar.


  Decidió dejarse de especulaciones y continuar con la lista. El siguiente nombre era el del duque de Medina de Rioseco, almirante de Castilla, el cargo más influyente tras el de valido. También tenía huerta en la zona. Eran famosos en toda la villa los espectáculos que daba en su jardín, donde había un teatro que rivalizaba con el del propio rey en el Retiro.


  Los siguientes nombres eran los del marqués del Carpio, el conde de Monterrey, el marqués de Heliche y el duque de Medinaceli. Todos ellos tenían sus huertas en el prado de los Jerónimos, ya frente al palacio del Buen Retiro. Aquella zona pertenecía al clan de los Guzmán, la familia del conde-duque de Olivares, pues tanto el conde de Monterrey, don Manuel Acevedo y Zúñiga, como el marqués del Carpio, don Diego López de Haro, habían sido cuñados del valido, además de primos segundos. Esas huertas fueron lugares de grandes festejos en la juventud del rey, y su memoria todavía perduraba en la mente de muchos.


  Gonzalo arrojó la pluma exasperado; todo aquello le desagradaba, nunca le habían gustado los poderosos y ahora se veía arrastrado a enfrentarse a uno que le podía destruir con la misma facilidad que él aplastaba una hormiga. No creía que ese resultado complaciera a fray Diego cuando se lo comunicara a la mañana siguiente. Echó un trago del vino que había pedido, agrio y basto, que le calentó el estómago y le hizo olvidar un poco su enfado. Volvió a mirar el papel y decidió continuar.


  El último nombre era el del duque de Medinaceli, cuya inmensa huerta ya estaba en el prado de Atocha. Era tan grande que en su espacio daba cabida al convento de San Antonio y el de Jesús Nazareno, cuya imagen era una de las favoritas de la devoción popular. A pesar de la merma causada por estos edificios, aún tenía amplitud suficiente para un espléndido jardín, un pequeño teatro y una plaza cerrada para dar fiestas de toros.


  Volvió a leer esos nombres. Iturbe le había encarecido que debían capturar al hombre que cometía esos horribles crímenes, detener al Mal. Podía ser una paradoja, pero esos nombres constituían el único mal que él conocía. Los había soportado ya desde niño, cuando su padre se partía el espinazo arando las tierras resecas para pagar el arriendo al conde, mientras su madre se dejaba la vista y la salud cosiendo los vestidos para las damas de la condesa. A esos nobles soberbios les daba lo mismo si la cosecha era buena o mala, la salud o la enfermedad; ellos siempre vestían de seda aunque sus campesinos pasaran hambre.


  También los había visto en el ejército. Vestidos de punta en blanco, altaneros y bravucones, rápidos en apoderarse de los laureles en el éxito y los primeros en huir si se avecinaba el peligro. Nunca se rebajaban a luchar por el botín, pero siempre se llevaban la mejor parte.


  Todos ellos vivían de explotar y oprimir al débil. ¿Qué se creían? Lo mejor de la tierra. ¿Qué eran? Una casta de haraganes arrogantes que se consideraba mejor que los demás. Ellos eran el único mal que conocía, y para su desgracia imperaban sobre la tierra. Dejó la pluma sobre la mesa, sopló sobre la llama de la vela y al instante la oscuridad se apoderó de todo. El mundo que le había tocado vivir era eso, un mundo de sombras.


  CUARTA JORNADA


  
    Barrio de Lavapiés


    Alba, jueves 4 de julio de 1662

  


  Gonzalo se despertó al alba, aunque apenas había dormido a causa del tumulto y la bronca de un burdel cercano. Lástima, pensó, que ya no fuera su tarea aquietar tales desmanes. Él habría callado el alboroto en poco tiempo, pero su sustituto no debía darse buena maña con la chusma de borrachos y maleantes que frecuentaban las mancebías de la calle. Había dormido mal, pero no sólo debido a los ruidos. El malestar que notaba era provocado por la inquietud y el fracaso en resolver aquel maldito asunto de los crímenes. Eso le malcomía el ánimo.


  Se removió en la cama y abrió los ojos. Estaba más cansado de lo que creía. Echó las manos a la nuca para estirar la espalda. Aún envuelto en las brumas del sueño, volvió a pensar en los asesinatos. ¿Creía tener alguna posibilidad de apresar a Peregrino antes de la medianoche? Lo dudaba mucho. Aquel asunto se le escapaba de las manos. Se conocía bien a sí mismo y no se hacía ilusiones. Era hombre de una pieza. Recto, severo, justo a su manera, pero poco inteligente. A él se le daba bien dar alguna guantada, desenvainar la espada, o incluso soltar un pistoletazo si la insolencia era muy grande, pero aquello era otra cosa. El culpable de esos crímenes no pertenecía a la ralea de rameras y delincuentes con los que solía tratar.


  ¿Qué le depararía el futuro si fracasaba? Se veía con cincuenta y un años, viejo, y con poco dinero huyendo de la corte para buscarse la vida como fuera. Mal destino se le antojaba aquél. Eso si no acababa en los calabozos de la cárcel de la villa, o, peor aún, en los de la Inquisición, cuando Iturbe mandase disponer de ellos como chivos expiatorios. Pésimo se presentaba el futuro si no daban pronto con el asesino, o al menos con alguna pista o indicio.


  Sonaron una serie de golpes en la puerta que le acabaron de desperezar.


  —Ya voy, ya voy —dijo con voz pastosa.


  Debía de ser fray Diego, siempre puntual. Le costó levantarse, cogió el aguamanil, la jofaina y al notar el agua tibia sobre su rostro se sintió mejor. Su mente se despejaba poco a poco. Mucho temía que ni con la ayuda del dominico fuera capaz de resolver aquello. Cierto que éste había dado muestras de gran agudeza. Era un hombre raro. Una rata de biblioteca, un ser peculiar en esta villa jaranera y bulliciosa donde nadie se ocupaba del saber. Bien decía la coplilla:


  
    Es Madrid ciudad bravía,


    tiene trescientas tabernas,


    y una sola librería.

  


  Los golpes arreciaron y acudió a abrir la puerta mientras una mueca de cólera se dibujaba en su rostro.


  —Ya os había oído, padre —dijo abriendo la puerta—, me estaba aseando. Pasad, adelante, es vuestra casa.


  —Buenos días. Perdonad si os he molestado. Parece que acabáis de salir de la cama.


  —Así es. Sentaos mientras acabo —respondió el alguacil señalando la única silla de la pieza.


  El alguacil descubrió con sorpresa la figura de un rapaz, que se ocultaba tras el dominico.


  —¿Y éste quién es? ¿Qué hace aquí? —preguntó Gonzalo.


  —Lo he traído para que nos haga llegar el mensaje si nos encontramos fuera y no ocurra lo de la vez anterior.


  —Está bien pensando —asintió el alguacil.


  El dominico se sentó mientras él buscaba en el arcón una camisa que no oliera demasiado mal. Tras encontrarla empezó a vestirse con celeridad. Gonzalo le observó de reojo mientras se vestía. Fray Diego miraba hacia el ventanillo absorto, pensando en Dios sabe qué.


  Era un hombre culto, callado e inteligente, todo lo que él no era y jamás sería. Nunca había admirado a los hombres de letras, que por lo general sólo utilizaban su inteligencia para medrar al servicio de los poderosos. Él era diferente. No era una de esas serpientes cortesanas que se arrastraban para conseguir sus fines, o evadían a hurtadillas los peligros. Plantaba cara a Iturbe de manera más decidida que él mismo.


  Buscó las botas bajo la cama y tras encontrarlas empezó a calzarse. Si fray Diego había acertado en interpretar bien esos mensajes crípticos, tendrían alguna posibilidad. Él, por su parte, cruzó las listas del importador de papel genovés con la de los asistentes a la fiesta: coincidían ocho nombres, demasiados todavía. Se ajustó el talabarte de la espada a la cintura y miró al dominico. Jugueteaba con el relicario que había puesto sobre el velador durante la noche.


  —Os he observado —dijo el dominico—, cuelga perenne sobre vuestro cuello y siempre lo aferráis en los momentos difíciles. ¿Es un amuleto?


  Al alguacil no le gustó aquella irrupción en su intimidad.


  —Deberíais fijaros en otras cosas de más importancia —replicó enfadado el alguacil—, puede que así nos fuera mejor.


  El dominico inspeccionó aquella extraña caja ovalada que destellaba a los rayos débiles del alba. La presión de su mano la abrió y dejó ver el retrato de una mujer, no demasiado bella, que lucía una hermosa melena bermeja. Sin duda, era la obra de un miniaturista flamenco.


  —¿Quién es? —preguntó el dominico.


  El alguacil cogió el relicario y le miró con semblante hosco.


  —Mucho me temo que nunca he de saberlo. Es sólo un botín de guerra. Quiero creer que me trae suerte. Vamos, se nos hace tarde —dijo señalando la puerta.


  Antes de salir de la habitación se detuvieron ante el muchacho que había llegado con fray Diego.


  —¿Has comprendido bien tu tarea? —inquirió el dominico.


  —Por supuesto —respondió el muchacho—, si llega un mensaje, os lo llevaré de inmediato a la casa que hace esquina entre la plaza de Lavapiés y la del Ave María. En caso de que ya no estéis allí, volveré enseguida aquí y esperaré vuestro retorno.


  —Bien, así me gusta. Dos más como ésta al final del día —dijo mientras le daba una moneda de vellón—. Vamos.


  Abrieron la puerta y bajaron la escalera, que crujió bajo los pasos apresurados de ambos hombres. No era agradable volver al escenario donde el pueblo aseguraba que el Diablo había asesinado por primera vez.


  * * *


  Aquella mañana la plaza de Lavapiés no tenía ningún parecido con el siniestro escenario de la noche del crimen. Era el peor barrio de la villa, pero también uno de los más animados. La plaza y las calles aledañas eran un río de vida, las mujeres hacían cola en la fuente central para recoger agua, y en derredor suyo un tropel de niños harapientos las envolvía con una algazara de lamentos, risas y berridos. Carros sobrecargados pugnaban por abrirse paso entre la batahola de esportilleros, aguadores, lavanderas y ganapanes que partían hacia los barrios nobles de la ciudad a ganarse el sustento. A nadie parecían importarle los relinchos lastimeros de los jamelgos, ni la algarabía de aquella muchedumbre ruidosa. Ni siquiera reparaban en el olor penetrante de las pieles resecas que el viento arrastraba desde la ribera de curtidores, impregnando todo el barrio de un olor nauseabundo.


  Gonzalo y fray Diego se abrían paso a duras penas entre el gentío de menestrales hacendosos. Un perro escuálido era acosado a patadas por varios rapaces que no se apiadaban de sus ladridos lastimeros. Gonzalo propinó unos pescozones a varios de ellos, que dejaron al animal y emprendieron la fuga al ver la figura poderosa del alguacil. Dieron unos pasos más y por fin alcanzaron la casona en la esquina de la calle del Ave María.


  La puerta había sido reparada de mala manera, desde su derribo por los corchetes la noche del crimen. Gonzalo sacó la gruesa llave y la puerta se abrió con un chirrido de goznes. Una turba de cucarachas empezó a corretear frenéticamente por el suelo al percibir la luz del amanecer entrar en la casa, por primera vez en varios días. A diferencia de la plaza, la casa ofrecía un espectáculo tan siniestro como el de la noche de los crímenes. El basto cortinaje de esparto y las pequeñas ventanas sumían la casona en una lobreguez acrecentada por el olor malsano a clausura y humedad.


  El alguacil se mesó su perilla entrecana y miró al dominico.


  —¿Por dónde empezamos? —dijo.


  —Vayamos a la parte de arriba —respondió señalando a la escalera—. Debemos dedicar especial atención a las habitaciones que inspeccionamos de manera más descuidada.


  Gonzalo asintió con la cabeza y se adentraron en el pasillo que conducía hacia los escalones. El suelo donde habían encontrado el cadáver de Alonso Cortizos estaba todavía cubierto de una sangre negra y reseca, presente también en la pared contigua, donde se apoyó antes de caer muerto. Ignoraron aquel vestigio siniestro y ascendieron por los peldaños hasta alcanzar el rellano; desde allí veían las entradas a las tres habitaciones de la planta.


  Accedieron a la alcoba más cercana. La pieza estaba casi vacía, salvo algunos leños de encina abandonados en los rincones. Pasaron a la siguiente estancia. Allí se abría el balcón desde donde había saltado María Gómez a la muerte. Era el cuarto más grande de la casa. En el centro había un brasero, y a su alrededor una silla, un burdo costurero y una cesta con ropajes a medio remendar. Gonzalo registró ansioso el cesto, pero su búsqueda fue vana.


  —Padre, parece que vuestro presentimiento os falló esta vez —dijo Gonzalo.


  El sacerdote tragó saliva, fijó sus ojos claros en el alguacil y señaló la siguiente habitación.


  —Sigamos, todavía no hemos acabado —insistió.


  La siguiente estancia era la pieza más cálida de la casa. Aparte del sol, recibía todo el calor de la cocina situada justo debajo. Una pequeña ventana central iluminaba la sala, en cuyos costados había un catre y una arqueta. El dominico se lanzó sobre ella, pero lo único que halló fueron algunas ropas de la vieja, ya revueltas por los corchetes en su momento. Un bacín, una silla, una palangana y una lámpara de aceite constituían todo el escaso moblaje. No habían encontrado nada. Gonzalo deshizo la cama y rompió el jergón, liberando así el relleno de hojas secas de maíz de cualquier lecho humilde.


  —Calmaos —dijo el clérigo asiéndole del hombro—, puede que abajo se nos pasara algo, volvamos a inspeccionar el sótano.


  Abrieron los portillos que daban paso a la bodega, y bajaron la escalera iluminados por un candil de aceite. Gonzalo había dicho a fray Diego que un sacerdote de la parroquia cercana bendijo la estancia, pero ambos ignoraban que los símbolos satánicos hubieran sido borrados. También habían desaparecido la vasija de vino, el cáliz, la cruz invertida y el incensario utilizado como arma criminal. El único recuerdo de lo sucedido allí era la mancha de sangre en el suelo de tierra batida. La mesa, los dos taburetes y el arcón seguían allí, arrinconados en un lado. Se acercaron a ellos. El religioso examinó la mesa, no tenía cajones, y bajo sus tablas tampoco había nada. Movió incluso los polvorientos taburetes, que estaban patas arriba. Gonzalo inspeccionaba mientras tanto el viejo arcón, cuyos maderos estaban en su mayor parte podridos. Abrió la tapa, pero su interior estaba vacío.


  —Mucho me temo que el sacerdote no ha dejado mucho que investigar —observó disgustado el dominico.


  —Eso es lo que parece —repuso el alguacil—. Subamos arriba, aquí ya no hay nada que hacer.


  Entraron en el cuarto frente a la cocina. Allí sólo había una buena carga de leña y una tinaja de vino. Removieron los maderos de encina sin ningún resultado. Gonzalo levantó entonces la cubierta de madera del recipiente y la habitación se llenó de un aroma áspero a vino.


  —Ayudadme a volcarla —pidió el fraile, demasiado enclenque para emprender a solas la tarea.


  —Lástima de buen vino —se quejó Gonzalo.


  El alguacil contribuyó apenado a realizar el estropicio de ese vino, que se derramó por el suelo. Dentro de la tinaja no había nada.


  —Sigamos —dijo el dominico, incansable—, sólo nos queda la cocina y la despensa.


  En la última habitación por registrar el fuego estaba apagado, una marmita aún pendía de la cadena del hogar. Alrededor de éste había algunos útiles de cocina: una artesa, un cucharón, varios pucheros y unas trébedes que colgaban de un gancho de la pared. Registraron la alacena, pero sólo contenía algunos platos. La despensa al fondo había sido saqueada por los corchetes. Una alcuza vacía era el único resto de los estantes bien provistos que vieron la noche del crimen. El dominico clavó sus ojos acusadores en el alguacil.


  —¿Para qué iba a pudrirse aquí toda esa comida si hay cristianos que pasan hambre? —se explicó el alguacil encogiéndose de hombros.


  —Puede que así sea mejor —asintió el dominico.


  —Aquí no hay nada.


  Ambos se sentaron en el escaño frente a la chimenea, agotados, sin decir una palabra y con la derrota reflejada en el rostro.


  —¿Y ahora qué? —dijo el alguacil rompiendo el silencio—. ¿Qué vamos a hacer?


  El dominico le miró, pero fue incapaz de responderle.


  —Parece que vuestro talismán no nos ha traído suerte esta vez —se lamentó señalando al relicario que colgaba del cuello del alguacil.


  Gonzalo asintió. Se hizo un silencio molesto. El alguacil dio unos pequeños golpes con los nudillos sobre la madera del asiento del escaño.


  —Volved a hacer eso.


  —¿Qué haga qué? —preguntó el alguacil.


  Fray Diego no se entretuvo en dar explicaciones, y repitió él mismo los golpes a la tabla donde se sentaban: un rústico banco de pino situado allí para sentarse alrededor de la lumbre.


  —Levantaos. Era obvio, claro —dijo fray Diego.


  Alzaron la ancha tabla y, como había sospechado el dominico al oír el sonido hueco de la madera, el escaño era a la vez un arcón. En su fondo distinguieron un ropaje oscuro. El alguacil lo extrajo y ambos se sorprendieron al ver el hábito de una monja. Todavía apreciaron algo más. Fray Diego lo recogió, parecía un libro de devoción. Dentro había una serie de cartas firmadas por una tal sor María. Comprendieron con rapidez la importancia del hallazgo, sólo hacía falta leer el encabezamiento de muchas de ellas: Madrid, convento de San Plácido, Anno Domini 1637.


  —¡Esto es lo que buscábamos! —exclamó fray Diego—. Ahora podemos asegurar que María fue anteriormente monja en el convento de San Plácido. El mismo lugar donde el benedictino asesinado llevó a cabo sus abusos y crímenes. Sin duda, era una de las monjas seducidas por él, y podemos suponer que fue una de las convictas por iluminada o hereje, y por tanto tuvo que abandonar el hábito. Su existencia desde entonces no debió de ser fácil. Arrojada a la dura vida cotidiana, intentaría sobrevivir con la única industria rentable que había aprendido en el convento: fabricar dulces. Mientras hacía esto su corazón se llenaba de hiel, y este odio le llevó a consagrarse a los cultos satánicos que le costarían la vida. Pobre mujer, iluminada sí, pero por el odio y las hogueras de Satanás.


  —He oído hablar mucho de esos iluminados. ¿Qué son exactamente? —preguntó el alguacil.


  —Hay mucha leyenda, que es tanto como decir mucha mentira. En principio eran un grupo religioso formado por Isabel de la Cruz y Pedro Ruiz de Alcaraz que la Inquisición condenó en auto de fe en 1529. Los principales iluminados tenían origen converso, es decir, formaban parte de estos grupos antiguos judíos que decidieron conservar sus privilegios sociales y económicos a cambio de convertirse al cristianismo. Defendían que no había jerarquías eclesiásticas ni celestiales, sólo Dios y el hombre. Era un movimiento místico que contraponía los ritos de las ceremonias religiosas a la espiritualidad interior. Se oponían a la religiosidad popular, y en consecuencia de inmediato fueron odiados y despreciados por el vulgo. No sé si entendéis lo que quiero decir.


  —Si os digo la verdad, no —confesó soltando el hábito sobre el banco—, pero tampoco me interesa mucho. Yo soy cristiano viejo y no quiero saber nada de herejes y luteranos.


  El dominico, al tiempo que hablaba, continuaba inspeccionando el fajo de cartas.


  —Habrá que examinar estas cartas con calma, aunque no parece que contengan nada importante. Volviendo a lo que decíais, quizá llevéis razón. Surgieron en un mal momento. Las ideas de Lutero se extendían por el norte de Europa y aquí se cercenó rápidamente esa flor que podía resultar venenosa cuando creciera.


  —Mirad, padre, yo he oído muchos rumores sobre los iluminados, y ninguno es bueno.


  Fray Diego volvió a meter las cartas dentro del libro de oraciones y miró a Gonzalo esbozando una sonrisa irónica.


  —Lo que habéis oído me lo imagino. A este movimiento pronto se le unieron los elementos más equívocos de la vida religiosa: monjas a quienes la Inquisición condenó por embaucadoras, clérigos disolutos o confesores solicitantes de favores carnales. Bastaba un vicio, un pecado, un defecto para proclamarse iluminado. Todo ello lo engrandeció la imaginación popular, y así las conductas lujuriosas se transformaron en orgías, la falta de piedad en irreverencia, el pecado en perversidad…


  —¿Defendéis acaso a los iluminados? —preguntó el alguacil mesándose la barba entrecana.


  —No, yo sólo trato de explicaros que los rumores no son siempre la verdad. Hay que comprender por qué la gente se pierde.


  El alguacil se sentó en un taburete frente a la mesa. Apoyó los codos en ella y miró al dominico con gesto cansado. Se sacó la pipa del jubón y, tras cargarla de tabaco, la encendió.


  —¿Qué relación puede haber entre los iluminados y las sectas satánicas? —preguntó Gonzalo.


  Una nube de humo se extendió por la habitación.


  —Hay poco en común entre los iluminados originales y los que utilizan hoy su nombre. Supongo que, en realidad, nada. Se dice que algunos constituyeron una sociedad secreta, los iluminad, que se dejó llevar por el odio a la jerarquía eclesiástica. La flor se convirtió en cacto, los pétalos en espinas.


  —¿Y todo eso adónde nos lleva?


  —Mucho me temo —dijo sentándose fray Diego— que a ninguna parte, salvo saber que el único punto de unión entre el primer y el segundo crimen es lo que sucedió en el convento de San Plácido. El mal no desaparece. Ahora vuelve a resurgir, muchos años después. Revisaré con detenimiento estas cartas, que nos pueden dar una información muy valiosa en mi convento.


  —Tenemos otra pista —dijo el alguacil.


  —¿Cuál? —preguntó el dominico.


  —Según los vecinos, María llegó aquí hace siete años con un simple hatillo. ¿Cómo podía pagar una mujer así una casa tan grande? Es un mal barrio, pero la vivienda es enorme. Sus ingresos vendiendo dulces nunca darían para costearse un lugar como éste. Madrid es famoso por el alto precio de los alojamientos. Vos en vuestro convento quizás ignoráis que la mayor parte de los vecinos de la villa malviven hacinados en covachas, bodegas y viviendas insalubres.


  —Lleváis razón —el dominico asintió con la cabeza—. Tal vez sea una herencia, pero lo dudo mucho, puesto que de ser así habría venido enseguida al ser expulsada del convento. Esto nos plantea una nueva incógnita: ¿Quién pagaba el alquiler o quién es el propietario? Hay que localizar al dueño, o la persona que lo arrienda. Debía de recibir ayuda, quizá de Alonso Cortizos o de alguien más.


  En ese momento sonó la aldaba de la puerta. Los dos hombres guardaron silencio. Tal vez el destino les ofrecía ahora a uno de los cómplices de todo aquello. El alguacil se levantó y empuñó su pistolón holandés. Ambos avanzaron en silencio por el pasillo. El dominico abrió la puerta. Fuera les esperaba el rapaz que habían dejado en el cuarto de Gonzalo por si recibían un nuevo mensaje del asesino. No pudieron dejar de sentirse decepcionados, pero fue sólo un instante, hasta que el muchacho les entregó un pliego lacrado. Los dos sabían del contenido del papel, y el dominico rompió ávido el sello para saber el nuevo enigma mortal al que les retaba Peregrino.


  * * *


  Miraron impacientes la misiva. Era muy similar a las anteriores: en la parte superior estaba la fecha de la siguiente jornada 5 7 1662, y en la inferior la de dos días después, 7 7 1662. A continuación se leían las letras griegas alfa y pi y los números romanos XVI, IV, V y VI. El centro lo ocupaba un extraño dibujo, una especie de estrella de David rematada en sus vértices por cruces cristianas. Alrededor de la imagen se veían dos letras; en la parte superior izquierda una A y en la parte superior derecha una Ω. Rodeando a cada uno de los vértices había cuatro números: 1, 21, 3, 1. En el centro del dibujo estaban escritos unos símbolos en hebreo. No faltaba la ineludible firma de trazo elegante y rebuscado: Peregrino.


  —Se supone que así nos dice dónde va a cometer el siguiente crimen —se lamentó el alguacil abatido—. ¡Que me cuelguen si entiendo algo!


  El dominico alzó el papel para mirar al trasluz y volvió a ver la marquilla que delataba su origen genovés. Después se quedó mirándolo con atención y emprendió el camino de vuelta a la cocina.


  —Dad dos monedas de vellón al muchacho, él ha hecho su trabajo —dijo fray Diego—. Ahora nos toca a nosotros.


  Gonzalo hizo un mohín de fastidio, rebuscó en su bolsa y lanzó el dinero, que el muchacho atrapó en el aire. El rapaz se inclinó respetuoso para despedirse. Gonzalo cerró la puerta, y mientras avanzaba hacia la cocina pensó en que la Iglesia no dejaba escapar una ocasión para que los feligreses se rascaran el bolsillo.


  Después de recontar lo que le restaba en la bolsa tomó asiento junto al sacerdote, que examinaba absorto el papel sobre la mesa. ¿Qué podía sacar de aquello? Ni aunque le dieran mil años entendería algo de ese manuscrito. Observó de nuevo el rostro del dominico: la nariz aguileña, sus penetrantes ojos azules, las arrugas y surcos que rodeaban los ojos y la frente. Todo él estaba concentrado en descifrar el oculto contenido del mensaje. De repente vio que movía los dedos, como si contara, y comenzaba una letanía apenas audible. En su rostro se dibujó una sonrisa.


  —¿Qué habéis descubierto? —preguntó Gonzalo.


  El dominico hizo un ademán con la mano para que callara y no le molestase. Gonzalo apoyó los codos en la mesa y le escudriñó más fijamente aún. De repente el rostro del dominico reflejaba perplejidad. Dio un golpe en la mesa. Volvió a agarrar el papel para empezar de nuevo con el recitado y su movimiento de dedos. Al poco fray Diego sonrió satisfecho.


  —Arca —dijo.


  —¿Cómo? —preguntó el alguacil.


  —Arca, sólo nos da esa pista, la palabra «arca». ¿Qué puede significar? Tal vez se refiera a la de la alianza o a la de Noé. No sé qué quiere decir, pero ésta es la única pista que nos da.


  —¿Cómo habéis llegado a esa conclusión? —inquirió Gonzalo mientras se mesaba la perilla.


  —Hay tres cosas en el mensaje: un dibujo, unas letras y unos números. El dibujo es un símbolo esotérico —explicó señalando el papel—, un pantaclo, su nombre proviene del latín pantaculum, que significa pequeño todo. Es una figura geométrica que simboliza una idea o doctrina. El pantaclo sirve de talismán, de medio mnemotécnico, o como signo de reconocimiento. De nuevo Peregrino intenta darnos una pista, pero también confundirnos. El dibujo y las letras escritas en el centro son un engaño, lo importante es lo que está en el exterior.


  Aquí, en la parte superior, escribe dos letras griegas: alfa y omega, el principio y el fin. Nos dice que leamos en ese orden, en dirección contraria a la de las agujas del reloj, los números que sitúa a continuación: 1, 21, 3, 1. Sustituí cada número por la letra que ocupa ese lugar en el alfabeto griego. Así que traduje: el 1 sería α, 21 φ, 3 κ y 1, de nuevo α. Tendríamos αφκα. ¿Qué significa esto? Nada.


  »Tenía que ser de otro modo, así que volví a intentarlo con otro método. Tal vez no andaba errado del todo, por eso lo intenté con el alfabeto latino, es decir, sustituyendo 1 por a, 21 por r, 3 por c y de nuevo 1 por a, esto nos da la palabra “arca”. Ésta es la pista que nos da.


  —¿Tenéis idea de lo que quiere decir? —preguntó el alguacil.


  —Eso ya no lo sé —respondió el dominico recostándose en su silla—, al menos por el momento. Puede que se refiera a la Biblia, a algún párrafo del arca de la alianza o a la de Noé. Tal vez se refiera al arca de Noé, fijaos en que la profecía relacionaba el siguiente crimen con el agua. Debo consultar las Santas Escrituras de inmediato. ¿Qué puede estar más en relación con el agua que el arca de Noé?


  —Arca, arca… —repitió Gonzalo.


  El alguacil se incorporó, cargó su pipa y empezó a dar vueltas en torno a la mesa echando grandes bocanadas de humo. Mientras tanto, la mirada del dominico se perdía entre las vigas del techo. Ambos se concentraban en sacar algo en claro de aquello. De pronto Gonzalo detuvo sus pasos, y se volvió hacia fray Diego.


  —Puede… —aventuró dubitativo—, puede que haga referencia a las arcas del agua.


  —¿Cómo? ¿Qué se os ocurre? —preguntó el dominico.


  —Sí, las arcas del agua. Hasta ahora siempre los mensajes eran crípticos, pero hacían referencia a algo real de Madrid, nos señalaba un punto concreto. La casa de Lavapiés en el primero, el estanque del palacio del Buen Retiro en el segundo, tal vez ahora nos señale las arcas del agua.


  —No lo había pensado, tal vez sea así —añadió fray Diego.


  —Recordadme la profecía —dijo Gonzalo.


  El alguacil se apoyó en la chimenea y se sacó la pipa de la boca.


  —El versículo cuatro dice: «El tercero derramó su copa en los ríos y en las fuentes de las aguas que se convirtieron en sangre». El cinco y el seis añaden: «Y oí decir al ángel de las aguas: Justo eres, oh tú que eres y que eras, oh santo, en haber hecho este juicio. Porque sangre de santos y profetas derramaron, y sangre les has dado a beber: lo merecen».


  —Eso es —dijo Gonzalo señalando al sacerdote—, dará de beber sangre al pueblo de Madrid, es decir, le envenenará. La profecía dice que derramará la copa de la ira de Dios sobre los ríos y las fuentes. En esta villa puede hacerlo, pero sería de poco provecho envenenar el Manzanares, un río del que pocos se atreverían a beber aunque estuvieran borrachos como una cuba. En cuanto a las fuentes, ¿cómo envenenar un lugar donde el agua se renueva continuamente? Sólo dañaría a alguna montura que bebiera del abrevadero. Además, alguien podía sorprenderlo en el intento.


  »Peregrino busca las dos cosas: una mezcla de río y fuente, y esto lo encuentra en los viajes de agua, la canalización subterránea que distribuye el agua por la villa. ¿Qué haríais vos si quisierais envenenar al mayor número de personas en Madrid? ¿No sería lo mejor verter alguna sustancia en las arcas?


  —Sí —fray Diego asintió con la cabeza—, todo lo que decís parece muy cierto. Nos da un punto concreto, las arcas. Es muy posible que ahora intente un envenenamiento masivo de ese pueblo de vida poco cristiana, que sin embargo acude a los autos de fe donde más de una vez se vertió la sangre de algún iluminado. «Sangre de santos y profetas derramaron, y sangre les has dado a beber: lo merecen». ¡Todo concuerda!


  —No vayáis tan deprisa, padre —le atajó el alguacil calmando a fray Diego—. Tenemos un problema, pues existen tres arcas, cada una de ellas situadas en sitios muy distantes de la villa. ¿Cuál de ellas será la elegida? Podemos descartar la de la puerta de Atocha, puesto que está demasiado cercana al palacio del Buen Retiro. La Guardia Real vigilará esa zona con especial cuidado después de lo sucedido. Por lo tanto, nos queda la de Recoletos y San Bernardo.


  »También eliminaría esta última por estar dentro de la villa, en medio de una calle desde cuyas viviendas puede ser visto. Desde luego, si yo quisiera envenenar al mayor número de gente de Madrid iría al arca de la puerta del prado de Recoletos. Está fuera de la villa, lo único que hay alrededor son sembrados, el edificio más cercano es el convento de los agustinos recoletos, ya dentro de la villa y bastante alejado. Es el mejor lugar, a las arcas se accede a través de una puerta cerrada con llave que es guardada por el maestro fontanero responsable del viaje. Si alguien quiere forzar esa puerta, puede hacerlo allí sin ningún problema de tiempo, sin temor a ser visto, o a provocar ruidos delatores.


  —Os felicito, no dudaba que vuestro conocimiento del mundo nos resultaría útil —dijo el dominico posando su mano sobre el hombro de Gonzalo—. Esta vez habéis sido vos el que ha descifrado el enigma.


  —Parece ser que Peregrino intentará envenenar el agua de Madrid —continuó el alguacil—, y si es inteligente, y hasta ahora lo ha sido, lo hará desde el arca de Recoletos. De todas maneras, es fundamental apostar hombres en cada una de las arcas para evitar una tragedia. Si deseamos detenerle esta noche necesitaremos un buen refuerzo de corchetes o soldados que vigilen las arcas y detengan a todo el que intente penetrar en ellas durante la noche. Debemos informar a Iturbe, él es el único capaz de proporcionarnos los medios para detener la amenaza que se cierne sobre la villa.


  —¿Confiáis en él? —preguntó fray Diego.


  —No, de ninguna manera. Él fue quien mandó al jardinero del Retiro a la cárcel de la villa, de donde no salió con vida. Y como bien habéis dicho vos, él apartó a la Justicia Real y a la Inquisición de este asunto confiándolo a nosotros. A pesar de todo, mucho me temo que no hay otra alternativa que recurrir a él.


  —Creo que esta vez lo tenemos —dijo el dominico poniéndose en pie—. Reunid todos los hombres que podáis entre vuestros corchetes. Os mandaré un aviso en cuanto haya hablado con Iturbe.


  Ambos se dirigieron a la puerta. Al abrirla recibieron el sol fuerte y pesado del mediodía. La plaza estaba ya más vacía que al amanecer, ahora solo vagaban sin rumbo mujeres, niños y algún perro escuálido, unidos por la miseria y el hambre. Justo enfrente se alzaba la fontana de la plaza de Lavapiés, en la cual una mujer llenaba un cántaro mientras entonaba una copla de amores desgraciados. Ninguno de ellos sabía que su vida podía depender de ese par de hombres que cruzaban la plaza.


  * * *


  
    Calle de las Damas


    Mediodía, jueves 4 de julio de 1662

  


  Gonzalo andaba presuroso por la calle de las Damas. Las razones de esa marcha resuelta se reflejaban en su rostro, encendido por la ira. Estaba enojado como pocas veces podía recordar. No quiso pensar más en aquel fulano, el estúpido alguacil que le había sustituido en sus funciones, pero a pesar de ello era imposible olvidarlo. Ese paso enloquecido le llevó a chocar con un esportillero que doblaba una esquina, y que dejó caer una carga de lechugas y tomates que salió rodando por el suelo. El ganapán se volvió furioso, pero al ver el semblante, la espada al cinto y el corpachón del alguacil empezó a recoger la carga en silencio.


  El representante de la justicia tenía razones para estar enojado. Trató de convencer a José, el nuevo alguacil, de que le socorriera con algunos de sus corchetes para el negocio previsto para la noche. Sin embargo, no quiso dejarle ninguno de sus hombres si no le daba más detalles sobre el caso. De nada sirvió alegar que era un asunto de la máxima discreción, y que no podía contar nada. No valieron sus súplicas y, más tarde, ya desesperado, tampoco dieron fruto las amenazas.


  Al final había conseguido la presencia de Carlos, el cabo de corchetes, que se excusó de la ronda de la noche, y de Ñuño, un camarada del tercio que vagaba ahora sin empleo desde que le despidieran de su puesto de matón en un burdel. Un viejo y un matasiete era todo lo que consiguió para detener a Peregrino por la noche; desde luego, esperaba que fray Diego hubiera tenido más suerte.


  Al llegar al zaguán de su casa comenzó a subir la escalera de peldaños gastados que crujían a cada paso, como si el edificio fuera a venirse abajo en cualquier momento. Ya no le molestaba, se había acostumbrado a oír el chirrido decrépito desde la mañana al anochecer. Paró frente a su puerta para buscar la llave y entonces oyó un leve chasquido que venía de su habitación. Alguien estaba dentro. Metió la llave en la cerradura con una mano mientras desenfundaba la pistola con la otra. Entreabrió la puerta con lentitud.


  En la alcoba olía a perfume, y no tardó en ver la melena bermeja de doña Isabel, rutilante al sol que dejaba entrar el ventano. Se olvidó al instante de su enfado, y contempló con la boca abierta a la mujer que le sonreía sentada en la única silla de la pieza. Vestía un audaz vestido escotado que la hacía parecer más joven y seductora de lo que recordaba. La dueña alzó la mirada, sonrió, y se puso en pie para dirigirse hacia él.


  —¡Por fin, creía que nunca apareceríais! No sé si os acordáis de mí, señor alguacil. Yo no os he olvidado —dijo insinuante la dama—. Soy Isabel de Mendoza, el ama de compañía de doña Aurora, la viuda de Alonso Cortizos.


  La mujer le ofreció la mano.


  —Sí señora, aunque sólo os he visto en una ocasión, es difícil olvidar vuestro encanto y galanura —respondió el alguacil tras besar la mano.


  —Señorita —añadió puntillosa—, si no os importa. Señora, además de sumarme unos años indeseables, no se ajusta a mi situación.


  —Señorita Isabel de Mendoza, no quiero ser impertinente, pero ¿sería mucho pediros explicarme qué hacéis en mi alojamiento? ¿Cómo habéis conseguido averiguar dónde vivo?


  —Soy una mujer de mundo —Isabel sonrió—, con muchos más recursos de los que imagináis. No hace falta ser demasiado inteligente para dar con el paradero del alguacil de Lavapiés. Basta con preguntar a uno de los corchetes del barrio.


  —Que seguro os respondió gustoso —dijo mirando su escote.


  —Así es, sois muy conocido y, si os interesa, hablan muy bien de vos, tarea bien difícil de lograr en España —explicó alisando los pliegues de su falda—. Se ve en vuestra cara que habéis corrido mundo; yo también, de otra manera, desde luego, pero mucho me temo que en empresas no menos azarosas que las vuestras.


  —Os creo —repuso Gonzalo viendo su desenvoltura.


  —Deberíamos tomar asiento y ponernos cómodos —asió la silla y se la ofreció—. Vos aquí, yo me acomodaré en la cama, si no os importa. Pocos muebles veo que tenéis para recibir a las visitas. Siguiendo con lo nuestro, os preguntaréis también cómo he entrado en vuestra habitación.


  —Sorprendedme —dijo Gonzalo sentándose.


  —Vuestro arrendador tiene una llave de la alcoba y me la dio al verme esperando en el corredor, que, además de poco conveniente para una dama, es bastante sórdido, casi tanto como vuestros compañeros de edificio. No sé cómo un hombre de vuestra calidad puede vivir en un sitio así —añadió zalamera.


  —Tenéis a bien decirme que habéis averiguado mi dirección, sonsacando a mis corchetes, pedido la llave de mi cuarto al arrendador y allanado mi cuarto. Además —Gonzalo fingía cierto enfado—, escarnecéis mi humilde alojamiento y a mis vecinos. ¿Se os ofrece algo más, o esto es todo?


  —Como comprenderéis —respondió ella sonriente—, no vengo a insultaros. Mi motivo es otro, os vi hablando con Juan Herrero cuando abandonasteis la casa de doña Aurora. Esto me preocupó, ese infame puede haber contado cualquier cosa con respecto a mi ama. No es bueno que la justicia se engañe con lo que dicen las malas lenguas.


  —O sea, que venís a defender la inocencia de vuestra ama.


  —Así es. Supongo que Juan no os contaría que fue despedido por doña Aurora. Es un mal bicho, borracho, pendenciero; perseguía a las sirvientas de la casa, e incluso se atrevió a ir detrás de mí.


  El alguacil contempló como el rostro de doña Isabel se había vuelto serio, hizo un alto y tragó saliva. Desde luego, a Juan no le faltaban razones para perseguirla, pensó el alguacil mirando el escote que tan generosamente ofrecía a la vista.


  —Doña Aurora consiguió por fin el despido de Juan —prosiguió el ama de compañía—, a pesar que era el sirviente de confianza de su esposo. Antes de abandonar la casa dijo que un día nos arrepentiríamos de lo que habíamos hecho. Desde entonces merodea en torno a nuestra casa, loco de rabia, cada vez más hundido y miserable. Nos acecha día y noche, no sé con qué fines, pero seguro que no son buenos.


  »Temía que sus palabras nos pudieran dar problemas, ya están bastante mal las cosas desde la muerte del señor para que además esa víbora vaya contando falsedades. No sabía si confiarme al dominico o a vos, pero vos me disteis más confianza y, además —añadió en un murmullo—, sois más apuesto. Decidme, ¿qué os contó?


  —Cosas muy interesantes —respondió el alguacil—, y que mucho me temo no serán de vuestro agrado oír.


  Doña Isabel se acercó a él y le cogió de la mano. Gonzalo percibió más cercano su perfume y la calidez de su piel.


  —Si me lo decís, y esto lo pido como amiga —dijo apretando su mano y clavando sus ojos en el alguacil—, será posible defendernos de los infundios de ese bellaco. Además, puedo contar mi versión de los hechos, que seguro que resultará tan interesante como la suya.


  Gonzalo la miró y se sintió acalorado. Doña Isabel tenía unos bellos ojos claros que se fijaban en él suplicantes.


  —En parte la historia de Juan coincide con la de doña Aurora —empezó el alguacil soltándose de la mano de la dama—. Me refiero a que Alonso Cortizos se transformó. Descuidó sus negocios, se emborrachaba y desaparecía para juntarse con extrañas compañías. Las mismas, mucho me temo, que le asesinaron. Pero, por otra parte, él nos relató otros hechos de los que vuestra ama nada nos dijo.


  —¿Qué hechos son ésos? —preguntó Isabel.


  El alguacil la observó. Estaba enfadada. Si la sacaba un poco más de sí, tal vez fuera un buen momento para sonsacarla.


  —Me refiero al comercio carnal de vuestra ama con su hijastro don Rodrigo.


  —¡Será bastardo, felón, hijo de cincuenta madres! —gritó Isabel mientras hacía aspavientos con las manos—. ¿Cómo se ha atrevido? ¡Cómo podéis creer a ese miserable!


  —Mucho me temo que ha aportado datos y hechos concretos. ¿Cómo justificáis vos su cita en el prado de los Jerónimos? ¿No les sorprendió a ambos en una actitud equívoca en la misma casa?


  —Debéis de estar loco si pensáis que doña Aurora puede estar enamorada de ese niño mal criado. Como en cualquier bulo, hay en éste parte de verdad; es cierto que ese sinvergüenza pretendió a mi ama, tan cierto como que fue rechazado desde el primer momento. ¡Por eso se citó con él! Se lo dejó bien claro, yo estaba allí. Pero él no desistió, acosaba a mi señora en su propia casa cuando faltaba don Alonso, quizá fue en algún momento de ésos cuando Juan la vio en una actitud confusa. Ella nunca ha querido nada con ese vago derrochador que vive de la largueza de sus familiares. Si no me creéis preguntad al servicio, ellos os dirán que se acabó por prohibir el paso de don Rodrigo a la casa. Ése fue el motivo por el cual su padre sólo le ha dejado un modesto legado en el testamento.


  Aquello sonaba convincente. La observó con detenimiento y ella mantuvo su mirada. Gonzalo pensó que si le trataba de engañar era una de las mejores mentirosas que había visto en su vida.


  —Me alegro de haber venido y aclararos esto. Mi ama es inocente de todos los infundios con los que os ha envenenado ese hombre. Si queréis buscar al culpable de la muerte de don Alonso, tendréis que ir a otra parte; vigilad bien a ese lindo don Rodrigo, el juerguista estragador de damas. No desechéis a Juan Herrero, su odio se ha ido pudriendo en el corazón y sería capaz de todo con tal de ver a mi ama por el fango, y cuando digo todo hablo de sangre y muerte. Él solo sería incapaz de planear cualquier cosa por su cuenta, pero podía ser un ayudante eficaz de alguien más sensato.


  Gonzalo no dejó de mirar a la mujer, pero pensó en ello. ¿Podía ser Juan Herrero el hombre que le había prevenido frente al alcázar? Tenían la misma estatura y figura. ¿Era ese rostro el mismo que había visto tan levemente? Creía que no, pero ¿acaso no eran famosos los pedigüeños de Madrid por las artes y afeites con que se enmascaraban para mover a la piedad?


  —Decidme, ¿cómo van vuestras pesquisas? —preguntó doña Isabel cortando sus cavilaciones.


  —Si os tengo que decir la verdad, creo que estamos a punto de resolver el caso —respondió ufano.


  —No sabéis cuánto me alegro por vos, pero —insistió— dadme algún detalle.


  El alguacil contemplaba encantado ese pelo colorado, tan parecido al de la mujer del relicario. Le gustaba doña Isabel, su melena, esa sonrisa y el aroma a agua de rosas. No podía negar que se sentía a gusto con ella, a pesar de su desparpajo excesivo. ¿Por qué no contarle algo y sorprenderla con los progresos realizados?


  —¿Qué es lo que habéis descubierto hasta ahora? —volvió a preguntar Isabel.


  —Eso no os lo puedo decir —respondió Gonzalo.


  —Vamos, don Gonzalo, ¿qué mal os puede venir de una pobre mujer como yo? ¿Acaso teméis que yo sea la asesina? —dijo burlona—. Complaced a una mujer y es posible que ella os complazca a vos.


  ¿Por qué no presentarse ante esa dama como un esforzado y hábil defensor de la Justicia? Se mesó la perilla y sonrió a doña Isabel. El sol se reflejaba en sus cabellos bermejos y daba una tonalidad más pálida a su rostro, linda cara y mejor talle, pensó. ¿Por qué no contarle lo que sabía?


  * * *


  Al entrar en el cuarto el dominico olfateó la habitación, no era el olor acre que siempre le había recibido y que el alguacil llevaba pegado a las ropas.


  —¿Habéis tenido compañía? —preguntó el dominico.


  —¿Acaso uno no puede recibir visita de sus amistades? —respondió el alguacil.


  —No, si esas visitas son las criadas de una de las sospechosas en el asunto que nos traemos entre manos. La he visto abandonar el edificio. ¿No habréis sido tan estúpido de contarle algo? —le amonestó señalándole amenazador con el dedo.


  Los fríos ojos azules del dominico se clavaron en el alguacil, que agachó su rostro enrojecido. Gonzalo guardó silencio.


  —¿Qué le habéis dicho? —bramó el dominico fuera de sí.


  —Vaguedades —murmuró el alguacil.


  —Vaguedades, vaguedades… No podéis ir por ahí hablando con liberalidad a la primera lagarta que se os presenta, y, peor aún, ahora parece que el gato os ha comido la lengua. ¡Por Dios! —dijo juntando las manos como si fuera a orar—, decidme qué vaguedades son ésas.


  El alguacil permanecía inmóvil y mudo mientras el dominico le miraba desafiante, con el rostro enrojecido, a sólo un palmo de distancia.


  —No sé cómo me fié de un bravucón estúpido con la lengua larga. Ha bastado un par de tetas para que la verga se os ponga más dura que vuestra cabeza, que imagino debe de ser mucho. En un minuto os habéis olvidado de lo grave del asunto y de lo mucho que nos jugamos en esto. Así nos va —concluyó haciendo un gesto de desgana con la mano.


  —Señor sacerdote, me estáis ofendiendo —se quejó el alguacil, azorado.


  —Vos sí que me ofendéis con vuestras estupideces. ¿Qué le habéis dicho?


  —Le expliqué que nos enfrentamos a un asesino astuto y sanguinario. Se quedó muy extrañada cuando le comenté que en cada uno de sus crímenes deja un mensaje junto a los cadáveres. Igual efecto le produjo el conocer el estado en que encontramos la casa de Lavapiés, ya sabéis, los ritos satánicos y los muertos. Todo eso. No creo que esa bella mujer sea un peligro para…


  —Dejad de alabar a esa buscona y continuad vuestro relato —cortó tajante fray Diego.


  El alguacil le miró molesto por su comentario. Iba a contestarle, pero decidió dejarlo pasar, no era momento de añadir más leña al fuego.


  —Su asombro —continuó Gonzalo— fue aún mayor cuando supo que en los pliegos hay un enigma, y en él nos dice la fecha y el lugar donde va a cometer su siguiente asesinato. También le revelé que para cometer los crímenes se sirve de las profecías del Apocalipsis, y que cada dos días comete un nuevo asesinato. Incluso le dije que es muy posible que el criminal pertenezca a una secta secreta de herejes: los iluminati.


  El dominico se echó las manos a la cabeza exasperado.


  —¿Os preguntó si sospechábamos de alguien? —dijo fray Diego.


  —Fue la primera pregunta que me hizo.


  —Y vos, ¿qué respondisteis?


  —¡Qué iba a decir! ¡Que eso es todavía un misterio!


  —No sé si os habréis dado cuenta de que, gracias a vuestra actitud, esta noche puede ser un misterio para siempre. ¿No le dijisteis nada más?


  —Bueno, la verdad, lo último que se me ocurrió contarle fueron nuestras sospechas. Ya sabéis, la posible relación de los crímenes con algo sucedido en el convento de San Plácido hace ya muchos años. Una de las víctimas era una antigua monja de ese convento, otro era el corruptor. También le dije que esta noche prepara una venganza contra todo el pueblo de Madrid, y ésa será nuestra oportunidad para atraparle.


  —Conque vaguedades, ¡se lo habéis contado todo! —exclamó el dominico fuera de sí.


  —Fray Diego —murmuró el alguacil—, os pido disculpas si mi indiscreción puede causar algún contratiempo.


  —¿Contratiempo, decís? —el dominico le miró colérico—, ahora dependemos de esa mujer: si sólo es una chismosa, estaremos salvados; por el contrario, si es una alcahueta de su ama, esta noche haremos un bonito papel en las arcas de agua. ¿Al menos no le diríais dónde esperamos al asesino?


  —No, eso no. Me recordó tanto a la mujer de mi relicario… —explicó compungido.


  El dominico, tras acercarse la silla, se sentó. Ahora parecía más tranquilo.


  —Bueno, lo hecho, hecho está —dijo conciliatorio—. Ahora, si queremos tener una oportunidad de detener a Peregrino, tenemos que actuar con cautela. No quiero más descuidos, señor alguacil.


  —¿Hablasteis con Iturbe? —preguntó Gonzalo.


  —Así es, no me hizo esperar. Desde luego, cree que somos un par de inútiles. Si queréis mi opinión, sólo nos quiere como chivos expiatorios. No ha querido darme todos los hombres que le pedí para salvaguardar las arcas.


  —¿Qué es lo que habéis conseguido?


  —Unos guardias borgoñones vigilarán el arca de San Bernardo. La guardia del palacio del Buen Retiro protegerá esta noche el arca de Atocha. A nosotros nos acompañarán un par de mosqueteros, los cinco hombres que custodian durante la noche la puerta de Recoletos, más vuestros refuerzos. ¿Y a vos, cómo os ha ido?


  —Poca cosa logré. Estuve hablando con el alguacil que me sustituye, pero no me dejó un solo hombre. Sólo contamos con Carlos, un corchete veterano, vos le conocéis, el cabo que nos acompañó la primera noche. También vendrá mi amigo Ñuño, un buen hombre, hábil con el hierro y licenciado en el arte de repartir puñadas y mojicones, después de siete años poniendo orden en las mancebías de la corte.


  —Veo que sois tan bueno enrolando fulanos como guardando secretos —dijo con sorna el dominico—. Con esta partida uno no sabe si vigilar las arcas o partir a la conquista de las Indias.


  —Me alegra veros más dispuesto a la chufla que al escarnio. En fin, padre, permitidme invitaros a un buen vino de San Martín de Valdeiglesias que sirven aquí mismo, en un bodegón de esta misma calle. Luego reuniremos a los demás para ir a la caza de ese Peregrino, al que esta noche se le puede acabar el viaje.


  —Así sea, hijo. ¡Dios te oiga!


  * * *


  La tasca estaba muy cerca de la misma plaza de Lavapiés. Era pobre y antigua, y en ella dominaba un olor agrio a vino peleón que el aroma tenue del tabaco de los parroquianos no lograba disimular. Debido a las penumbras que imperaban en el local, les costó reconocer a Carlos, que estaba sentado en una mesa discutiendo a grandes voces con un mozo de la taberna sobre el precio del vino.


  Al ver entrar a Gonzalo y a fray Diego, Carlos dejó de discutir con el muchacho y les hizo señas para que se sentaran a su lado. Algunos parroquianos miraron, sorprendidos por la presencia del cura en ese local, pero al poco dejaron de observarle y se concentraron en lo suyo, que era no hacer nada.


  —¿Qué vientos les traen por aquí? Malos barrios frecuentáis últimamente, padre —dijo mirando al dominico.


  —Ningún barrio ni ningún hombre es malo para Dios —respondió fray Diego.


  —¡Muchacho, trae otros dos vinos! —gritó el alguacil—. Hemos estado en la casa de María, la mujer asesinada, para ver si encontrábamos algo de interés.


  —¿Y qué habéis descubierto? —preguntó el corchete.


  —Nada, para decir la verdad —mintió Gonzalo.


  —Yo sí he hallado algo interesante sobre esa casa, pero quizá no sea de vuestro interés.


  —Por supuesto que deseamos saberlo —dijo indignado el dominico.


  Gonzalo y fray Diego clavaron su mirada sorprendida en el corchete.


  —No os pongáis así, señor fraile. Ya le conté al alguacil que cuando interrogamos a los vecinos nadie nos pudo decir quién era el dueño de la casa. Todos recordaban que durante muchos años estuvo alquilada a diferentes personas. Encontré a uno de estos antiguos arrendados y él me dijo a quién pagaba su alquiler.


  Carlos guardó silencio y echó un trago de vino; se notaba que disfrutaba siendo el centro de atención de los dos hombres.


  —¿Quién era el propietario? —preguntaron Gonzalo y fray Diego al mismo tiempo.


  —No se trataba de su propietario sino de don Luis Vargas, un administrador de fincas de gente principal. ¿Sabéis lo que quiere decir esto?


  —Es evidente —concluyó el alguacil—. Alguien poderoso amparaba a esa bruja y sus sicarios y se sirvió del administrador para ocultarse. ¿Habéis descubierto algo más sobre esa persona? —preguntó.


  —No, no quise seguir por ese camino, y el sentido común aconseja no saber nada más. Pero si tanto os interesa hablad con don Luis, vive en la calle de la Cruzada. No creo que saquéis nada en claro, por lo visto es un viejo insoportable con tantos dineros como pecados en el alma.


  —No hay tiempo que perder, vamos ahora mismo —dijo el dominico.


  —Perdonad, padre, pero creo que es buena hora para hacer un alto y llenar el estómago —alegó Gonzalo—. Tampoco creo que a nadie, y menos aún a ese don Luis de mal genio, le guste que le interrumpan en medio del almuerzo. Cerca de aquí hay un figón que nos hará el servicio por escaso peculio. Luego iremos a donde vos digáis.


  —Sea como decís, pero apresurémonos, que tampoco conviene perder el tiempo.


  El alguacil y fray Diego abandonaron la taberna con paso veloz. No habían probado apenas el vino, así que Carlos decidió acabarlo mientras les veía perderse calle abajo.


  * * *


  
    Calle de la Cruzada


    Atardecer, jueves 4 de julio de 1662

  


  La puerta debía de ser de roble, castaño, nogal o algún otro tipo de madera noble y recia, que un carpintero había tallado con mucha precisión y pésimo gusto para disfrute de don Luis Vargas. Bastó golpear una vez la aldaba, una pieza vasta de plomo, para que apareciera un criado joven, de aspecto famélico, que les lanzó una mirada inquisitiva.


  —Venimos a hablar con don Luis Vargas —anunció Gonzalo.


  —¿Están citados con mi señor? —preguntó el mozalbete.


  —Mucho me temo que no —respondió Gonzalo—, pero el asunto que nos trae es de tal gravedad que es menester entrevistarnos con él urgentemente. La vida de muchas personas puede depender de vuestro señor.


  —En ese caso será mejor que habléis con él en otro momento, tiene como norma no recibir a nadie que no le haya solicitado previamente visita.


  El muchacho empezó a entornar la puerta, pero Gonzalo pegó una patada que la abrió totalmente e hizo trastabillar al criado.


  —Anunciad a vuestro amo que fray Diego y Gonzalo García, representantes de la Santa Inquisición y de la Justicia del Rey, desean verle para aclarar un asunto que incumbe a la Casa Real.


  El criado debió de quedarse tan sorprendido por la reacción del alguacil y los títulos que escuchaba como defraudado por las personas que los encarnaban.


  —Veo que no conocéis ni a mi amo ni su mal genio. Sentaos y esperad aquí su respuesta —les indicó el joven.


  Gonzalo fue el primero en hacerlo, sobre un banco de madera basta que crujió al sentir el peso del alguacil y cuyas patas se tambalearon aún más al recibir el cuerpo del dominico. Si el criado llega a tardar es muy posible que la antigualla se hubiera venido abajo, pero apareció poco después con paso presuroso.


  —Pasen por aquí, señores, mi amo les espera.


  A Gonzalo el corredor por el que le conducían le pareció siniestro, la cal de la pared estaba ennegrecida, en algunos sitios había desconchados de humedad. Pero lo que menos le gustaba era el olor de la casa: un aroma áspero, de guiso grasiento, mezclado con un efluvio agrio a materia en descomposición. El alguacil pensó que don Luis debía de ser uno de esos ricos tacaños cuya muerte es celebrada por los herederos. El criado se detuvo y les señaló el acceso a una sala.


  Entraron. La estancia era amplia, tenía un gran ventanal que permanecía entornado a pesar de que el ambiente dentro era caluroso. Don Luis estaba sentado en el centro de ella. Frente a él había un libro entreabierto en un atril. A juzgar por su aspecto, él debía de ser la materia en descomposición que percibió Gonzalo. Tenía un rostro macilento de cadáver, y unos labios finos y morados que acentuaban su aspecto insalubre. El pelo le colgaba lacio, blanco y revuelto, hasta las espesas cejas, que casi ocultaban unos ojos pequeños malignos de color almendrado.


  —¿Qué desean de mí? —inquirió con una voz gutural, de ultratumba.


  —Perdonad que interrumpamos vuestras labores, don Luis, pero un importante asunto nos trae a vuestra presencia —empezó el dominico—. En primer lugar debemos presentarnos, somos el alguacil Gonzalo García y fray Diego, dominico del Santo Oficio. El confesor real nos ha encargado resolver los sangrientos crímenes que azotan la ciudad. Hemos sabido que vos os dedicáis a administrar propiedades de gente principal. Entre esos bienes hay una posesión que requiere nuestro interés. El nuestro, y el de Su Majestad, para ser más atinados. Me estoy refiriendo a la finca de la plaza de Lavapiés donde se celebraron ritos satánicos y fueron encontradas muertas tres personas.


  —Señores —dijo sin levantar la vista—, les agradecería que fueran al meollo de la cuestión y me libren de su poco grata presencia.


  —Sois el administrador de esa finca —intervino Gonzalo—, y queremos saber quién es el propietario.


  Don Luis se recostó en su asiento, y al hacerlo dejó ver bajo él un cojín escarlata gastado. Unió las palmas de sus manos. Gonzalo las observo con detenimiento, eran unas manos finas, cerúleas, con marcadas venas azules, manos de escribiente, de leguleyo, de persona que no sabe lo que es trabajar duro de sol a sol.


  —A veces queremos cosas que no podemos tener. Es una ley de la vida —sentenció la voz gutural.


  —Creo que no entendéis lo que queremos decir —dijo seco el alguacil—. El hecho de no facilitarnos ese nombre os puede costar caro.


  El anciano parpadeó con aire cansado, se humedeció los labios con la lengua y clavó sus ojos en los dos visitantes.


  —Creo que son ustedes los que no me entienden. Administro bienes de las más preclaras familias del reino, lo hago con rigor, lealtad y secreto. La ruptura de cualquiera de estas cláusulas provocaría mi ruina. Nada más que una orden de mi cliente puede hacer variar mi actitud. ¿Tienen esa orden?


  —No, no la tenemos, pero ante vos están el Santo Oficio y la justicia que os piden ese nombre.


  —Os repito: ¿Tenéis esa orden?


  —Es un asunto de la Casa Real —insistió Gonzalo.


  —¿Tenéis esa orden? —volvió a preguntar don Luis.


  —Muchas vidas humanas dependen de vos, y sólo os dignáis a decir que desvelar el secreto de uno de vuestros clientes os puede hacer perder unos cuantos escudos. ¿No sois humano? ¿No conocéis la decencia?


  El anciano se levantó. Su rostro estaba rojo de ira, y les señaló con un dedo tembloroso.


  —¿Quién sois vos para acusarme de inhumanidad y de falta de decencia?


  —Dejadlo, Gonzalo —dijo fray Diego—. Conozco a los hombres como él. No le convenceríais ni aunque le amenazarais con la hoguera. Estudian leyes para aprender cómo retorcerlas y burlarlas a favor de los poderosos. Todo a cambio de unas migajas de su fortuna. Dios os reclamará todo lo que le debéis algún día.


  —Y vos, ¿qué creéis ser? Yo os lo diré: unos desgraciados que reciben un sueldo miserable que en el mejor de los casos permite no pasar hambre. Vos os atrevéis a juzgarme, yo que he reunido una fortuna con mi esfuerzo y trabajo. Sabed que soy un hombre en el que depositan su confianza el duque de Maqueda, el marqués del Carpio, el duque de Medina de las Torres, el duque de Béjar, y otras muchas ilustres casas de la nobleza: los Zúñiga, los Guzmán, los Haro. Por no hablar de las más importantes órdenes religiosas. A pesar de todo eso, ¡os atrevéis a venir aquí, a mi casa, para insultarme!


  Don Luis se volvió hacia el ventanal, mostrando a sus visitantes la espalda corvada.


  —¡Felipe, Felipe!


  El criado hizo acto de presencia en el vano de la puerta.


  —Acompaña a estos hombres a la puerta.


  —Sois, sois… —dijo el dominico.


  —Dejadlo, fray Diego.


  Ambos salieron a la calle y al poco desembocaron en la cercana calle Mayor, ya muy transitada por carros y personas.


  —No hemos sacado nada en claro de ese malnacido —constató Gonzalo rompiendo el silencio.


  —No estéis tan seguro, tenemos un buen puñado de nombres. En un sujeto tan soberbio no es extraño que uno de los que nos ha dicho sea el propietario de la casa de Lavapiés. Estoy casi seguro. Uno de esos nobles es el dueño. El asesino no lo sabe, pero cada vez le estrechamos más el cerco. Es más, debemos prestar especial atención a un nombre, el del duque de Medina de las Torres. ¿Recordáis que don Gaspar de Haro nos dijo que había hecho la corte a la asesinada Margarita?


  —Sí, cómo olvidarlo. De todas maneras, aseguró que eran rumores, hablillas, nada importante.


  —Yo mismo lo consideré así, pero fijaos, de nuevo su nombre vuelve a aparecer. Si a esto sumamos que debía dinero a Alonso Cortizos y su fama de hombre turbio y malvado, creo que tenemos razones poderosas para fijar nuestra atención en él.


  Fray Diego sonrió. Gonzalo pensó que era la primera vez que le veía hacerlo.


  * * *


  
    Prado de los Agustinos Recoletos


    Noche, jueves 4 de julio de 1662

  


  Había anochecido hacía ya tiempo, y la puerta de Recoletos estaba a punto de cerrar, pues eran casi las diez de la noche, hora en que todas las puertas y portillos de la villa se clausuraban. Fray Diego y Gonzalo esperaban en un pequeño cobertizo contiguo a la cerca que rodeaba Madrid. De ordinario el refugio cobijaba a la guardia de la puerta durante el día, pero ahora permanecía en apariencia cerrado y vacío. Desde allí dominaban las arcas. Habían convenido en que a su llamada acudiría el retén de la puerta, cinco hombres que esperaban en un cobertizo similar, ya dentro de la villa.


  Al oeste acechaban los dos mosqueteros, dispuestos sobre la tapia gracias a un improvisado andamiaje. No estaba seguro Gonzalo de que fueran de mucha ayuda; había llovido un poco antes de anochecer y el cielo cubierto de nubes auguraba una noche de chaparrones. No era la primera vez que los temibles mosqueteros no servían de nada cuando la lluvia impedía prender la mecha de sus armas. Por último, estaban Ñuño y Carlos ocultos tras un cerrillo que cortaba la retirada hacia el norte.


  Al oír voces y un ruido metálico de goznes comprendieron que ya eran las diez. La puerta se cerraba. Al poco sucedió lo que Gonzalo tanto temía, una lluvia fina pero continua empezó a caer sobre los hombres que tendían la celada. Aquello era una muy mala noticia, inutilizaba los mosquetes, reducía aún más la escasa visión y, además, un suelo fangoso retardaría sus movimientos si hubiera que emprender una persecución.


  El tiempo transcurría sin novedad. Gonzalo escudriñaba, desde el único ventanillo existente, la oscuridad de la noche y permanecía atento a cualquier sonido delator. Sólo se oía el ruido del chaparrón que arreciaba, y no tardó mucho en unirse a éste truenos y relámpagos. El alguacil percibió como el aire se tornaba cada vez más fresco. Una gotera del techo le hizo imaginar a Gonzalo la triste situación en que debían de estar Ñuño y Carlos. Les había adjudicado esa posición porque era la menos expuesta, pero ahora ambos estarían maldiciéndole.


  Miró al rostro inexpresivo de fray Diego. Las bolsas bajo sus ojos delataban su cansancio; sin embargo, permanecía en tensión, tan expectante como él mismo, más acostumbrado a las duras noches de vigilia. No habían cruzado una palabra desde que entraron en el cobertizo, temiendo que cualquier sonido pudiera espantar a Peregrino. Por eso ambos se concentraban en sus pensamientos. A Gonzalo le asaltaban las dudas: ¿Habían acertado al descifrar el mensaje?, ¿era aquél el arca elegida para la venganza de Peregrino?


  Gonzalo aguzaba el oído para advertir tiros, voces o algún alboroto que delatase el asalto a alguna de las otras arcas, pero la villa dormía tranquila, sin que nada ni nadie perturbara su sueño. El vuelo de un solitario murciélago había sido el único movimiento en el largo rato que ya llevaban allí. Esperaba que en cualquier momento arribara un mensajero trayéndoles noticias de las otras arcas, pero nada de esto sucedía. Bien podía ser, como auguró el dominico, que doña Isabel estuviera en la trama y que su indiscreción acabase frustrando la celada. No pudo reprimir un suspiro de desánimo, pero a pesar de ello continuó oteando expectante la oscuridad que se cernía sobre ellos, siniestra, húmeda y fría.


  * * *


  Cansados por la infructuosa espera, el dominico y el alguacil descansaban sobre unos taburetes destartalados frente al ventanillo. Fray Diego acababa de dar fin a toda una retahíla de Avemarías, padrenuestros y otras oraciones que masculló entre sus finos labios. Guardaba su rosario en el bolsillo, cuando puso su otra mano sobre el hombro de Gonzalo.


  —¿Nada? —preguntó en un murmullo.


  —¡Nada! Ni un alma —respondió exasperado el alguacil.


  El dominico observó con detenimiento a ese hombre que tenía a su lado. Su mirada dura y penetrante hacía juego con sus rasgos severos y su corpachón robusto de gestos lentos pero decididos. Si la cara era el espejo del alma, aquel alma debía de ser fuerte y dura.


  —¿Por qué os alistasteis en los tercios? —preguntó fray Diego.


  El alguacil se volvió sorprendido, clavando los ojos negros en su compañero.


  —Buena pregunta —dijo recostándose el taburete—. No sé, era joven…


  —¿No queréis hablar? Yo os lo contaré. Os imagino en algún pueblo de Castilla, curtido por el sol ardiente y el frío de la meseta, esperando que pase con lentitud una jornada tras otra. Un día llega el capitán de reclutamiento, hace sonar el tambor en la plaza mayor, y allí os ofrece todo lo que nunca osasteis ambicionar. Él os habla como nunca antes os había hablado nadie, bebéis cada una de esas palabras que parecen dirigirse sólo a vos. Cuenta maravillas de países extraños y felices, de botines inmensos, de mujeres bellas que disputarán vuestros favores, de hazañas sangrientas, de servir al rey, de defender la fe católica, de aplastar herejes. Miráis alrededor y solo veis vuestro pueblo miserable. No os cuesta imaginar el mañana. Se os aparecen los surcos resecos, el paso torpe de las ovejas y la peste de los guarros. Entonces un joven casi imberbe, pero muy impulsivo, da un paso al frente y firma.


  El sacerdote hizo un alto para comprobar el efecto de sus palabras.


  —Decidme, ¿encontrasteis lo que buscabais?


  —No —repuso decidido el alguacil—. Recorrí muchos países, algunos extraños, ninguno feliz. Mujeres bellas tuve todas las que mi bolsa me pudo permitir. Botines pocos tomé, para mi desgracia. Sólo me queda el relicario que ya conocéis. Hazañas… en alguna participé que parecía imposible, y de ello me honro. Sangre sí vi, mucha, más de la que hubiera deseado. Fortuna —chasqueó la lengua e hizo un rictus de amargura—, fortuna, ninguna. Y dicho esto, ¿qué pensáis de este buen hombre?


  —Cuando os vi por primera vez me dije: éste es uno de esos españoles que se debe a San Trago y no a Santiago. En eso creo no haber fallado del todo. Pero, desde luego, no sois el hombre tosco que creí ver la primera noche de Lavapiés.


  —No contenéis vuestra lengua.


  —Sí, quizás ésa es la razón por la que estoy aquí con vos perdido en la madrugada. No, no creo que seáis un buen hombre; sois un hombre bueno, que es muy diferente. Me alegro de haber errado, desde luego no nacisteis con el don de la discreción pero tenéis otras virtudes: honradez, buen juicio y la tenacidad del luchador. Una de tantas personas humildes que debe pelear y sudar cada pequeña victoria y avance. Nunca nadie les ayuda. Ven las injusticias a su alrededor, pero ellos no se desmoronan, ni reclaman, ni se quejan; simplemente, viven con lo poco que los poderosos les dejan para subsistir.


  En cierta manera os envidio, vos perseguisteis vuestros sueños; que no los lograrais es otra cosa. Al fin y al cabo, ya dice la Biblia: «he visto todo cuanto se hace bajo el sol, y he aquí que todo es vanidad y correr tras el viento». Vos hicisteis eso, correr tras el viento, perseguir sueños y deseos, ir, en definitiva, tras la felicidad.


  —¿Vos no lo habéis hecho nunca? —preguntó el alguacil.


  —No, y lo confieso con pena y vergüenza.


  —Quizás eso es lo que hacemos ahora, correr tras el viento. ¿Qué hemos hecho desde que iniciamos este negocio que no sea perseguir quimeras, vaguedades y sospechas?


  —Tal vez sea verdad —concluyó el dominico.


  Se hizo un silencio embarazoso. El alguacil miró al dominico, que ahora observaba atento por el ventanillo como si hubiera algo en el exterior, aunque ambos sabían que no era así. Luego, más calmado, fray Diego se volvió hacia el alguacil.


  —¿Y vos qué pensasteis de mí?


  —Mi primera impresión tampoco fue demasiado buena. Vuestro aspecto endeble y desgarbado es muy poco conveniente para un miembro de la Inquisición. Me parecisteis poca cosa, pero al menos no erais uno de esos curas que no saben hacer otra cosa que vivir bien y pasar el cepillo.


  Gonzalo calló un instante mientras sacaba su pipa del jubón y la encendía.


  —Yo, en cambio, no me imagino vuestra vida. Permitidme una pregunta que me intriga. ¿Por qué lleváis esa joya en forma de serpiente?


  El dominico alzó su mano y miró su anillo. Estaba trabajado muy rudamente y el material del que estaba hecho no era de mucho valor.


  —La serpiente, el símbolo del pecado, éste es el recordatorio de los míos. ¿Recordáis la referencia que hizo Iturbe a Zugarramurdi? Mi vida empieza y termina allí. Entonces mi corazón ardía de celo cristiano, el fuego de la fe me quemaba, casi tanto como luego lo haría el del remordimiento. Era joven, supongo que algo menos que vos cuando la milicia recaló en vuestro pueblo. Mi capitán fue el inquisidor Juan Valle Alvarado, que tuvo a bien nombrarme su secretario gracias a la influencia de mi poderosa familia. Había rumores de brujerías y aquelarres y toda Navarra se veía sacudida por una ola de pánico. Las autoridades civiles demandaban la presencia de la Inquisición, y nosotros acudimos.


  A Gonzalo se le cayó la bolsa donde guardaba el tabaco y el dominico interrumpió el relato mientras la recogía del suelo.


  —Perdonadme —dijo el alguacil—; por favor, continuad.


  —Inspeccionamos la zona de Zugarramurdi durante varios meses. Cada día se recogían docenas de denuncias. Trescientas personas fueron inculpadas de delitos de brujería, a cuarenta de ellas las condujimos presas a Logroño. Tres jueces se encargaron del caso, uno de ellos, Alonso Salazar, discrepaba de los demás. ¡Cómo llegué a odiar a ese hombre! Odiar, ¡fijaos qué buen cristiano!


  »Sus dos colegas no tenían tantos escrúpulos y aceptaron la realidad de los hechos testificados sin más y así pudo celebrarse el auto. Se les acusó de realizar aquelarres todos los viernes. Entre los actos cometidos en ellos se demostraron los de provocar tempestades, maleficios contra campos, bestias y personas, y vampirismo. Siete personas fueron quemadas, y otras cinco en efigie, ya que habían muerto a la sazón. Lo único que me consuela es que, si comparamos el auto de fe con los actos anteriores de la justicia secular, el resultado no fue cruento en exceso.


  El dominico calló. Gonzalo le contempló sorprendido, en sus ojos no era difícil percibir la emoción que le despertaban aquellos recuerdos lejanos, pero a la vez tan presentes.


  —Aquello no fue el fin. Alonso de Salazar, tras votar contra el criterio de sus colegas, fue comisionado para la revisión del caso. Yo fui con él para rebatirle y vigilar su acción. En mi presencia examinó a treinta y seis testigos, en los que no hubo el menor acuerdo en la forma de ir o venir al aquelarre. Se analizaron veintidós ollas y una nómina de ungüentos y polvos que resultaron, en opinión de varios médicos, embustes irrisorios. Se demostró la virginidad de una mujer que había confesado tener ayuntamiento carnal con el Diablo. Una bruja admitió que conservaba los tres dedos del pie que le arrancó el Diablo. Los casos se presentaban con una abundancia abrumadora. Entonces vi con claridad la malicia e ignorancia de los denunciantes y los testigos. El único mal que acosaba a aquella tierra era la mala fe, la envidia, las rencillas y, posiblemente, el temor a la Suprema. Abrí los ojos.


  Fray Diego guardó silencio durante un instante y tragó saliva.


  —No tardé en descubrir —prosiguió con una voz cada vez más débil, casi a punto de quebrarse— las violencias empleadas con los testigos. Salazar anotó más de millar y medio de perjurios y falsos testimonios levantados a inocentes, tomando como base las ochenta revocaciones más conocidas. Comprendí mis errores y mis pecados. Mi ira y soberbia habían condenado a inocentes.


  Este anillo pertenecía a uno de los reos. Desde entonces lo llevo como recordatorio de mis pecados. Decidí retirarme al convento de Atocha, donde sólo he tenido tiempo para el estudio, la oración y, sobre todo, para el remordimiento. Ésa es mi historia.


  Por fin el sacerdote calló. Bajó la mano y dejó de mirar la joya. Se hizo un silencio sólo roto por el canto de un grillo.


  —Ha dejado de llover —dijo el alguacil—. Preocupaos de estos crímenes del presente y olvidad vuestro pasado. Todo hombre tiene algo de que arrepentirse.


  No volvieron a hablar durante un largo rato. De repente escucharon un chapoteo, alguien había pisado un charco. Peregrino estaba allí.


  * * *


  Aguzaron el oído, pero no volvieron a oír nada. Las nubes cubrían la luna y las estrellas, el cielo era un manto blanco y borroso. Tal vez fuera una falsa alarma; sin embargo, estaban atentos a cualquier movimiento, sombra o silueta delatora. No vieron nada. La única recompensa a sus esfuerzos fue escuchar el rumor apagado de las gotas de lluvia, presentes de nuevo, aunque esta vez de manera muy tenue.


  Gonzalo se restregó los ojos enrojecidos de cansancio y sueño. Tal vez había pasado ya demasiadas noches de vigilia en campaña para sumar ahora alguna más. Al menos ahora no existía peligro de que algún hereje le rebanara el cuello, pero aun así estaba alicaído. Fue entonces cuando oyeron un leve ruido metálico. Fray Diego le dio un codazo, y al instante intercambiaron una mirada.


  Alguien debía de estar forzando la puerta del arca. Ellos estaban en la mejor posición para observarlo, pero no veían nada. Si querían apreciar algo era necesario acercarse más, y abandonar su escondrijo. Dudaban si hacerlo, pues si era una falsa alarma y salían de la caseta revelarían su posición, con el peligro consiguiente de provocar la huida de Peregrino. Fray Diego, cosa rara en él, vacilaba.


  —Si no damos la señal ahora puede escapar —dijo Gonzalo, firme.


  Echó mano a su pistola y un estampido resonó en la noche. Varios murciélagos ocultos en el tejado del arca de agua remontaron el vuelo, y sus figuras siniestras se recortaron contra la luna, que por un instante brillaba diáfana entre las nubes. Los hombres del retén acudieron raudos a la señal. No sabían qué pasaba, pero llevaban prestas las armas y se dirigían hacia el arca decididos. Carlos y Ñuño también abandonaron su escondite para encaminarse allí. Gonzalo sorprendió a una figura que hacía gestos a otras dos dentro ya del edificio. A pesar de la oscuridad, no le costó reconocer el rostro marcado por una cicatriz del hombre que le advirtió frente al palacio.


  Él, al verlos acercarse, arrojó al suelo un barril que portaba y estiró su otro brazo. El alguacil, sabedor de lo que eso significaba, se arrojó a tierra después de empujar a fray Diego. Desde el suelo ambos vieron el fogonazo del arma y cómo uno de los hombres del puesto caía con un grito de dolor. El olor a pólvora se impuso al de la tierra mojada. Fray Diego miró agradecido a Gonzalo, pero éste comprobaba para su satisfacción cómo, a pesar de todo, los vigilantes de la puerta seguían avanzando, ahora agachados, y con el temor escrito en la cara.


  —Ténganse a la Justicia del Rey —dijo Gonzalo.


  —¡Cogedlos vivos, no disparéis sobre ellos! —gritó fray Diego.


  El alguacil le dirigió una mirada de reproche. Aquello era un tremendo error, puesto que así garantizaba la vida de los fugitivos y aprovecharían para huir sin embarazo. Eso es lo que estaban haciendo en ese momento. Los tres huidos aceleraban el paso por la vereda que enlazaba con el camino de Hortaleza, la única ruta de escape que les quedaba. Gonzalo avanzaba a grandes trancos que, a pesar del peso y los años, le hacían ganar terreno al más rezagado del trío. Cuando estaba muy cercano, apenas a unos pasos, trastabilló; el alguacil maldijo aquel suelo embarrado, se maldijo a sí mismo por su torpeza, y maldijo a los condenados criminales que se le escapaban.


  Estaban ya casi frente a la puerta de Santa Bárbara, incluso empezaba a vislumbrarse entre las sombras la figura y las aspas del famoso molino situado frente a la puerta. Gonzalo comprendió que, si los fugitivos tomaban el camino de Hortaleza, se podrían escabullir en cualquier descampado al resguardo de la noche. Se levantó y volvió a seguirles ya sin demasiadas esperanzas. Un traspiés de uno de los sicarios dio nuevos ánimos a los perseguidores; el rezagado se levantó pero ahora cojeaba. Dos hombres del puesto le rodearon y le acometieron con estocadas. Él se escabulló de ambos con una finta que desvelaba un hombre ducho en las lides del acero. Gonzalo se unió a la refriega y el matón debió verse perdido, entonces hizo algo que les dejó helados. Se puso la daga al cuello y se pegó un tajo profundo. La sangre salió a borbotones y el único sonido que se oyó en la noche fue el siniestro estertor de los ahogados en su propia sangre. Gonzalo observó el rostro del hombre que agonizaba; con él quedaba oculto todo lo que podía haber dicho.


  El alguacil se volvió hacia el camino de Hortaleza, por donde debían escapar los otros dos. Les entrevió en la lejanía, ya fuera de su alcance. Uno era el hombre de la cicatriz y otro era un desconocido con un sombrero rematado con plumas. Aguzó la vista y advirtió que dos figuras intentaban cortarle el paso. De nuevo avanzó a la carrera. Ñuño y Carlos todavía podían detenerlos. Los pulmones le quemaban y notaba el cansancio de las piernas, pero siguió corriendo. Los guardias de la puerta también se apercibieron de la nueva posibilidad de capturar a Peregrino. El hombre de la cicatriz se detuvo cuando vio que Ñuño, más adelantado que el viejo Carlos, les impedía la huida espada en mano. Los perseguidores aprovecharon para ganarles terreno.


  El fugitivo del sombrero, al percatarse de que le cortaban el paso, echó mano a algo bajo su capa, y enarboló una pistola. Ñuño se quedó inmóvil, sabiendo que iba a morir. Era imposible fallar a esa distancia. Todos oyeron la descarga, y vieron cómo caía hecho un ovillo a los pies de su asesino. Carlos salió entonces de la oscuridad pistola en mano, el fugitivo volvió a echar mano a su cintura. Debía de tener otra pistola, pero el corchete no le dio ninguna oportunidad. Una nueva descarga atronó en la noche, y el perseguido se derrumbó.


  El hombre de la cicatriz había aprovechado para desaparecer. Fray Diego fue el último en llegar, a su edad sólo podía dar pasos cortos y aun así jadeaba exhausto. Todos sentían todavía la excitación del peligro bajo sus ropas empapadas, de su cuerpo se apoderaba un cansancio inmenso producido más por la tensión que por el esfuerzo físico. A pesar que la noche era fresca, sudaban copiosamente. El hombre del retén sólo había sido herido en un brazo. Peor suerte corrieron Ñuño y el fugitivo del sombrero. Ñuño agonizaba con el pecho atravesado mientras vomitaba sangre. El otro estaba muerto. Aquel rostro no les dijo nada. No dudaba que lograrían identificarlo, sus ropas y su aspecto eran el de un hombre pudiente. Él debía de ser Peregrino. Su muerte no pasaría desapercibida en la corte. Pero a la tumba se llevaba todos los secretos de los crímenes. Fray Diego no podía disimular su disgusto. Le habría gustado reprender a los hombres que incumplieron sus órdenes de capturarlo vivo. ¿A quién podía culpar? ¿Al hombre agonizante? ¿A Carlos, que sólo pudo salvar la vida a costa de eliminar al otro? ¿A Gonzalo, que hablaba en susurros al amigo que veía morir? Un desastre, todo había salido mal. Decidió hacer algo bien esa noche. Se acercó a Ñuño, pálido y con el resuello de los moribundos, y le dio la extremaunción.


  QUINTA JORNADA


  
    Mesón de Paredes


    Mediodía, viernes 5 de julio de 1662

  


  Entraron en el mesón de Paredes, pues Carlos y Gonzalo decidieron que la resolución del caso merecía un galardón. Aquél no era uno de esos bodegones humildes en los que tantas veces comían. Les bastaba ver el suelo limpio y las paredes encaladas para advertir la diferencia. Desde luego, la bolsa lo notaba, pero merecía la pena. No en vano era tanta la fama del local en la corte que hasta el nombre de la calle cambió merced a su popularidad.


  Se detuvieron para buscar una mesa. La sala era muy espaciosa, sin duda debía de ser el mesón más grande de la villa. Las mesas de pino se alineaban regularmente, pero aquel orden era el único en el local, pues la parroquia estaba compuesta por una turbamulta variada de hidalgos, copistas, oficiales, tenderos y mil oficios más, que se afanaban en hablar a voz en grito, beber y comer como paganos. A pesar de todo, no les desagradaba aquel ambiente alegre cargado con los olores de los guisos, el tabaco y la pringue de la cocina. Se adentraron entre la multitud hasta que por fin vieron una mesa apartada y se sentaron.


  Era viernes, día de vigilia, y no se sacrificaban animales en el Rastro, el popular mercado de carne de la villa, así que cuando llegó el tabernero sólo les ofreció platos compuestos de huevos, legumbres o pescado seco.


  El alguacil aceptó entusiasmado el manjar blanco, hecho con cecial, mientras que Carlos pidió abadejo. También encargaron una de las famosas empanadas de cubilete de la casa, con su picadillo de almendra. De beber rechazaron la aloja y el hipocrás, para pedir vino del santo, de San Martín de Valdeiglesias, caldo blanco y oloroso. Al retirarse el tabernero, encendieron las pipas y se observaron mutuamente. Carlos no tardó en percibir el desánimo del alguacil.


  —¿A qué viene esa seriedad? Alegraos, el asunto está resuelto. ¿No habéis identificado el cadáver del desconocido como el de Rodrigo Cortizos? Contadme, ¿cómo os fue con Iturbe en palacio? —preguntó Carlos.


  —¡Qué os puedo decir! Ya os he comentado antes lo poco que aprecio a ese jesuita.


  —Al menos estaría complacido por atrapar al asesino que aterrorizaba Madrid y a uno de sus cómplices… Eso habrá satisfecho al rey —dijo Carlos.


  —Sí, estaba ufano con su captura. Las gentes de la villa respiran hoy tranquilas y supongo que Su Majestad estará conforme. Para mi desgracia, de la recompensa prometida ya no debía de acordarse, ni siquiera la mencionó. Me conformo si me deja en paz, que no es poco. Pido a Dios —dijo Gonzalo santiguándose— que no tenga que volver a palacio, o a ver el rostro de Iturbe.


  —Malparido —exclamó Carlos—, cómo juega con vos. ¡No puedo creer que alguien olvide sus promesas tan rápido!


  El alguacil suspiró. Carlos arqueó las cejas, le observaba perplejo.


  —Ya os digo, al principio nos recibió alborozado, soltó una perorata sobre lo excelente de nuestra actuación. Todo tipo de elogios y parabienes, pero ni una palabra de renta, pago, pensión o ascenso.


  Al acercarse el tabernero a la mesa callaron. El hombre tomó el sucio paño que le colgaba de la cintura para limpiar la mesa. Puso una jarra de vino y dos vasos, y después se alejó.


  —Carlos, desengáñate, habremos de esperar a otra vida para enriquecernos o recibir el premio a nuestros esfuerzos. Lo peor fue cuando empezó a hablar fray Diego exponiendo sus dudas.


  —¿Por qué? —preguntó Carlos—. Todo parece bastante claro. Rodrigo Cortizos asesinó a su padre para quedarse con su viuda y la fortuna. Es tan evidente como que hay sol. Tal vez doña Aurora le correspondía y se confabuló con él. Rodrigo buscó un par de cómplices en los bajos fondos y encontró a ese desgraciado que se cortó el cuello y al otro que logró escapar. En el arca toparon con el barril que querían echar al depósito de agua. Según varios médicos, el agua estaba emponzoñada. Ése era su plan para cumplir la profecía.


  —Sí, para mí y para vos todo está claro —Gonzalo volvió a suspirar—. Sin embargo, fray Diego planteó varias dudas. Lo primero que hizo fue examinar el contenido del pequeño tonel. Según él, era muy posible que el agua contuviera heces de personas que padecían cólera, aunque él lo llamó «cholera morbus». Ya sabéis como es este hombre, no hay quien le entienda. En cristiano las dos palabrejas quieren decir inflamación de las bilis, y uno de los métodos más comunes de extender el mal es por el agua contaminada con heces de enfermos. Todo esto lo dice un tal Fracastoro, un italiano que asegura haber descubierto que las enfermedades se transmiten por semillas que están en el aire, el agua, no sé, por todas partes. A esto lo llama contagio. No sé si entendéis algo…


  —Si os digo la verdad, no, nada en absoluto —respondió Carlos—. Dios me libre de médicos, cirujanos, boticarios, barberos, sangradores y demás ralea de sanguijuelas.


  —Bueno —continuó Gonzalo—, fray Diego asegura que Rodrigo Cortizos estaba en la trama de estos asesinatos, pero no como nosotros creemos. Es difícil creer que este juerguista tuviera los conocimientos o medios necesarios para planear esta acción.


  El tabernero apareció con la comida. Colocó sobre la mesa los platos de pescado, que humeaban y desprendían un olor fuerte y apetitoso.


  —El dominico no cree que Rodrigo fuera Peregrino —prosiguió Gonzalo—. No cuadraba con su personalidad de niño mimado, según él no era sino el agente de alguien más. La misma persona que sedujo a su tío y le arrastró a la muerte.


  —¿Sabe él quién es el jefe de esa banda de criminales?


  Gonzalo se encogió de hombros, estaba masticando y no pudo responderle.


  —No —respondió al fin—, todavía lo desconoce. Pero argumentó que el suicidio del esbirro apoyaba su juicio. Lo teníamos, su única baza para librarse de la tortura y vivir era colaborar con la justicia delatando a Rodrigo. Su jefe estaba siendo acorralado, ¿qué mal podía temer de él? Sin embargo, se suicidó. ¿Por qué? Porque sabía que Peregrino estaba libre y que incluso en la cárcel acabaría con él, al igual que hizo con Armand, el jardinero.


  —No tiene mucho sentido —dijo Carlos—, aunque yo también preferiría pegarme un tajo en el cuello a pasar el resto de mi vida en galeras o prisión. Desde luego, hay cabos sueltos, como ese hombre de la cicatriz que ha logrado huir, pero tened paciencia, ya hay órdenes de buscarle en toda la villa y no creo que tarde mucho en caer.


  El alguacil llenó las copas de vino, cogió la suya y echó un trago.


  —No fue el único interrogante que nos planteó el dominico. Si todo el objetivo del plan de Rodrigo era matar a su tío, ¿por qué no hacerlo de una manera menos espectacular? ¿Por qué comprometer a su familia? ¿Por qué matar a Margarita y al benedictino? ¿Por qué un atentado indiscriminado contra la ciudad? Los mensajes cifrados y las citas bíblicas no concuerdan con una personalidad voluble entregada a los placeres. Además, él no está incluido en la lista del importador genovés de papel, ni tenía ninguna propiedad que ceder como vivienda a María. Tampoco su nombre está entre los que inadvertidamente nos dio don Luis Vargas.


  —Desde luego —repuso Carlos—, no pienso que nadie puede dar respuesta a estas preguntas. Bueno, sí, quizá doña Aurora.


  —Os equivocáis, al amanecer fue conducida a la cárcel de mujeres de la Galera. Ella asegura que no sabe nada de los asesinatos o las profecías, niega incluso sus amores con don Rodrigo. Fray Diego cree en su inocencia. Según él, todos los crímenes tienen que ver con algo sucedido hace mucho tiempo en el convento de San Plácido, y piensa que el autor de los crímenes seguirá matando. Para el dominico, no hemos resuelto nada, sólo acabamos con algunos colaboradores, no con la cabeza.


  El rostro del corchete denotaba perplejidad, el desánimo de Gonzalo se le había contagiado y ahora se reflejaba en sus ojos.


  —Y vos, ¿qué opináis? —preguntó Carlos.


  —Yo ya no sé qué creer. Parece que hay muchos cabos sin atar. Eso sí, rezaré para que fray Diego se equivoque y todo el asunto haya acabado con lo sucedido anoche.


  Los hombres de la justicia apuraron los platos; mientras, desde el fondo de la sala un hombre embozado los observaba. Parecía como si hubiera adivinado los pensamientos del alguacil, porque sonrió siniestramente, y la cicatriz de su rostro se retorció desfigurándole aún más.


  * * *


  
    Calle de las Damas


    Atardecer, viernes 5 de julio de 1662

  


  Después de la comida sentía el estómago pesado. Le apetecía una buena siesta. El efecto del indigesto guiso se mezclaba con los vapores del buen vino de San Martín de Valdeiglesias, del que no aseguraban en vano que era remedio eficaz contra la melancolía. Empezó a subir las escaleras de casa y, para su desgracia, justo en ese momento un vecino dicharachero salía al rellano. Éste intentó entablar conversación, sin éxito, pues no estaba el alguacil para pláticas y sí para echarse cuanto antes en su cama. Tras deshacerse de él con tanta rapidez como pudo, se encaminó a su cuarto con la llave en la mano.


  No logró disimular su sorpresa al abrir la puerta. Había tres pliegos de papel en el suelo. Aquello se estaba convirtiendo en una mala costumbre. Parecía que toda la villa se complaciera en mandarle escritos. No supo qué hacer, hasta que al final los recogió del suelo y rompió el sello del primero. El papel desprendía un aroma cálido a agua de rosas, la letra era femenina, y se sintió extrañamente azorado al leer la rebuscada firma del final: Isabel de Mendoza. Pensó en lo extraño de las circunstancias de la vida, las noticias malas se habían acumulado en los últimos días, pero ahora, tras la resolución de ese insólito asunto de los crímenes, parecía que se agolpaban las buenas. Conservaba su puesto y le felicitaban, y ahora, por si fuera poco, recibía una carta de Isabel.


  Leyó con interés. No le decía nada que no supiera ya. Habían conducido a doña Aurora a la cárcel de mujeres de la Galera; doña Isabel, fiel a su ama, defendía su inocencia y reclamaba su atención y ayuda. No era la carta personal que esperaba leer, ni una palabra sobre él. Eso sí, le solicitaba una entrevista a media mañana del día siguiente. Según ella, tenía un testimonio de gran importancia que debía escuchar. Se consoló pensando que el simple hecho de dirigirle una carta era una buena cosa: significaba que confiaba en él.


  ¿Pospondría sus obligaciones de alguacil, tan recientemente recuperadas, para escuchar la plática de alguna comadre jurando y perjurando sobre la inocencia de doña Aurora? La suerte de esa mujer no estaba en sus manos. Por otra parte, ¿no era una excelente ocasión para volver a ver a doña Isabel? Recordó la tarde en que la había visto por primera vez en casa de su ama, o mejor aún cuando la sorprendió esperándole en su habitación. De todas las mujeres que había conocido en los últimos años, ésta tenía un encanto especial: mundana, alegre, poseía la misma melena bermeja de la mujer de su relicario y, a pesar del paso de los años, conservaba su belleza. ¿Para qué pensarlo más? Por supuesto que iría a esta cita.


  Abrió la segunda misiva. Ésta era un mensaje de fray Diego que también requería su presencia. Volvía a exponerle que el asunto no había concluido, y que en breve el asesino seguiría matando. Le instaba a ir a su convento lo más pronto posible, pues quería desvelarle un acontecimiento que confirmaba sus sospechas.


  Gonzalo negó con la cabeza. Eso significaba quedarse sin la siesta que tanto ansiaba, debería marchar con su pesado estómago a cuestas por el camino de Atocha a la hora en que el sol castigaba con más fuerza, sin muro, árbol o resguardo que le cobijara. ¿Para qué iba a acudir? No era difícil imaginar lo que le esperaba al llegar al convento. No le apetecía escuchar los desvaríos de un hombre que le sorprendió por su inteligencia, pero que ahora parecía fantasear, incapaz tal vez de renunciar a la aventura que le sacó de su encierro. Ahora Peregrino yacía bajo tierra y la calma volvía a reinar en la villa. Únicamente él seguía contumaz en sus ensoñaciones. No acudiría, ni por todo el oro del Perú. Fray Diego había sido muy útil, sin él jamás habrían atrapado a don Rodrigo, pero estaba un poco harto ya de ese cura aguafiestas.


  Se desabrochó la camisa, hacía un calor pesado en la habitación, abrió la ventana pero fue casi peor, el sol caía a plomo sobre la villa. No corría ni una ligera brisa que aliviara la situación. Tomó asiento en la cama para quitarse las botas y, ya desembarazado de ellas, se tumbó.


  Por fin abrió la última misiva, que estaba sobre el velador. No pudo evitar quedarse petrificado. En la línea superior había una serie de números: 7 7 1 6 6 2, debajo una sucesión de letras griegas y números romanos: Aπ X V I V I I I I X. En el centro de la carta había dos dibujos: una cruz, dentro de un triángulo a la derecha, y una especie de pájaro o águila a la izquierda. Remataba la misiva otra serie de números: 9 7 1 6 6 2. Gonzalo se incorporó. Una vez más fray Diego llevaba razón. Aquello no había acabado.


  * * *


  Muy a su pesar, recorrió el camino de Atocha bajo el sol de mediodía, con la garganta seca y la frente tan sudorosa como el resto del cuerpo, ya que en apenas media hora de marcha se había agotado debido al inclemente calor de julio. Una vez en el convento de Nuestra Señora de Atocha, preguntó por fray Diego varias veces hasta que un dominico tuvo a bien indicarle que estaba en el huerto, recogiendo hierbas medicinales para la botica.


  Allí se encontraba, bajo el resguardo de un emparrado que le protegía del agobiante calor del mediodía. Estaba plácidamente clasificando la recolecta. Gonzalo se sorprendió de verle dedicado a esa labor en las horas en que el calor apretaba con mayor intensidad, pero había que reconocer que en ese lugar a la sombra no se estaba mal del todo.


  Alrededor del convento de Atocha había un gran olivar, dominado por el sol y el canto de las chicharras; pero en los pequeños huertos pegados al edificio la sensación era de frescura, quizá debido al agua que corría a través de los canales de regadío, o a la sombra de los emparrados, o tal vez a la umbría del mismo edificio, que se proyectaba sobre los cultivos. El dominico levantó la vista cuando notó que alguien se acercaba. Al ver la figura del alguacil, dejó el cesto a un lado y se levantó para recibir al recién llegado, sin poder disimular su satisfacción.


  —Buenas tardes, padre —saludó el alguacil.


  —Buenas tardes. Me alegro de veros, Gonzalo —correspondió el dominico asiéndole del hombro—, tengo un hecho muy importante que comunicaros. A partir de la misma noche de la celada sospeché que algo no cuadraba.


  —Eso ya lo comentasteis en palacio, para escándalo de Iturbe —dijo Gonzalo.


  —Sí, pero hay algo más —replicó fray Diego inquieto—. Fijaos en una cosa: hasta ahora todos los crímenes tenían como objetivo matar a alguien en concreto, suponemos que Alonso Cortizos en el primero, y Francisco García, el benedictino, en el segundo. Ésa es la gran diferencia con el tercer intento de asesinato, que evitamos: un crimen masivo sin un individuo concreto al que suprimir. Sospeché que algo no encajaba, y esta mañana supe de un hecho sorprendente. Acompañadme a la botica, debo dejar esto.


  Ambos se dirigieron hacia el edificio del convento, pero primero cruzaron por un pequeño patio donde se acumulaban herramientas, mercancías y útiles de trabajo. El rebuzno de un burro les saludó al pasar a su lado.


  —Decidme cuál es el motivo de vuestras sospechas —le pidió el alguacil, contagiado de la excitación del dominico—, no me tengáis más en ascuas.


  —He sido informado esta mañana de la muerte del inquisidor Adam de la Parra, que fue una de las personas mencionadas por doña Aurora cuando la interrogamos en su casa.


  —No recuerdo ese nombre —dijo Gonzalo.


  Dejaron atrás el patio y se introdujeron en una de las galerías del gran edificio del convento, donde reinaba una frescura muy agradable.


  —Haced memoria, Gonzalo. Doña Aurora nos contó que Manuel Cortizos consiguió plaza de familiar del Santo Oficio y el poder de su familia llegó a su punto álgido, e incluso el inquisidor Adam de la Parra fue encarcelado porque se atrevió a escribir un hiriente epigrama que hacía mofa de su origen converso. Y recordad que a la muerte de Manuel se abrió un proceso para intentar demostrar que la familia Cortizos practicaba en secreto el judaísmo. ¿Adivináis quién participó en él?


  El rostro de Gonzalo permanecía serio. Observó los ojos claros del dominico, sin responder que obviamente el inquisidor Adam de la Parra habría satisfecho su venganza participando en aquel proceso.


  —Perdonad que no os siga, padre. ¿Qué tiene que ver esta historia de antiguas rencillas con los crímenes actuales?


  El dominico sonrió, estaba muy seguro de sí mismo. Gonzalo supo que ocultaba alguna carta más que estaba a punto de mostrarle.


  —Me temo que mucho. Esta misma mañana he comprobado en qué procesos participó el inquisidor Adam. El de la familia Cortizos fue uno de ellos, pero también hay otro más que es de nuestro interés; me estoy refiriendo al que se instruyó en el convento de San Plácido.


  El rostro del alguacil tenía una expresión perdida. Fray Diego seguía insistiendo en que existía una relación entre los crímenes y lo sucedido en ese convento hacía mucho tiempo. Ahora empezaba Gonzalo a pensar que tal vez tuviera razón. Guardó silencio mientras meditaba lo que le había dicho el dominico. Sus pasos resonaban ahora sobre las piedras del gran claustro del convento, en cuyo centro se alzaba un pozo y un ciprés. La melodía de un órgano interrumpió su conversación, alguien ensayaba una pieza con poca maña.


  —Todo eso no nos lleva a ninguna parte —dijo el alguacil—. El inquisidor participó en dos procesos en los que se personaron individuos que han sido asesinados, pero no tenéis ninguna prueba.


  —No, no tengo ninguna prueba —reconoció fray Diego—, sólo tengo sospechas. Creo que de alguna manera Peregrino conocía nuestro plan, supo que le íbamos a tender una celada y mandó a varios de sus subordinados para despistarnos, mientras él se encargaba de eliminar a su auténtico enemigo. Si fue así, vuestra amiga doña Isabel e Iturbe son los únicos que conocían nuestros planes, y por tanto son sospechosos que debemos vigilar.


  —No creo que doña Isabel tenga parte en estos crímenes —dijo el alguacil negando con la cabeza—. ¿Qué motivos pueden tener tanto Iturbe como ella para cometerlos?


  —Ésa es una pregunta a la que debemos dar respuesta. Es posible que la razón esté de vuestra parte. Tal vez el asesino ignorase nuestros planes y decidió dividir el trabajo, él se encargaría de eliminar al inquisidor, y sus sicarios de envenenar al pueblo de Madrid.


  —¿Creéis que Adam de la Parra fue asesinado? —preguntó el alguacil.


  —Estoy seguro de ello.


  —¿Cómo habéis llegado a esa conclusión? —insistió Gonzalo.


  —Tras conocer la noticia de la muerte visité su domicilio. Como cada día, se levantó temprano y desayunó, pero al poco rato el servicio lo encontró muerto. Examiné la comida, pero no descubrí nada extraño. Afortunadamente, me fijé en un pequeño detalle: una copa vacía. Todas las mañanas le servían una copa de leche con nieve alrededor, pero él, para acelerar el proceso, se echaba un poco de nieve en el interior. A pesar de que los médicos ya le habían advertido que esto era dañino para la salud, todo Madrid sabe que al parecer esta insana costumbre le costó la vida a la misma reina María Luisa de Orleans.


  —¡Qué tiempos nos toca vivir! —exclamó Gonzalo mesándose la perilla entrecana—. Hasta un inquisidor se ha dejado vencer por el vicio de la nieve y la moda de las bebidas heladas. Más extraño aún me parece que éste sea asesinado con la nieve envenenada que él mismo vertió en su copa de leche.


  Abandonaron el claustro para subir unas escaleras con paso tan vivo que fray Diego tuvo que detenerse para tomar aliento.


  —Sí —dijo con un resuello entrecortado—, ésa es la deducción a la que he llegado. El método tiene ventajas: supongamos que el criado vertió un extracto de sardonia, la llamada hierba de fuego, que no tiene sabor ni olor y se mezcla con facilidad en las bebidas. Por si fuera poco, produce la muerte por parálisis respiratoria, y precisamente Adam padecía problemas pulmonares, lo que hace plausible que su fallecimiento se confunda con una muerte natural. La única posibilidad de encontrar el veneno era descubrir la nieve que rodeaba la copa, pero ésta se derritió y algún criado, implicado o no, lavó su contenido. El servicio, al ver la súbita muerte de su amo, sospechó de los alimentos y los dejó intactos, pero no de esa nieve que sólo refrescaba la leche.


  Por otra parte, era una manera de cumplir la profecía, Peregrino nos dio una sola pista, la palabra «arca», que vos hábilmente identificasteis como las arcas del agua. Así fue, tres de sus hombres se dirigieron allí, pero en Madrid hay otra gran arca de agua que se nos pasó por alto.


  »¿Qué son sino grandes arcas de agua los enormes hoyos que conservan la nieve traída de la sierra? Los pozos de la nieve situados al final de la calle Fuencarral abastecen de frescor las bebidas de la villa, pero mucho me temo que en este caso han servido para matar a un hombre.


  El rostro de Gonzalo reflejaba sus dudas; desde luego, todo encajaba. Era un método excelente, tan bueno que ni dejaba pruebas para asegurar con certeza que el inquisidor hubiera sido asesinado. Sólo podían existir grandes sospechas, aunque por otra parte Adam debía ya de ser un hombre de edad avanzada. No podía evitar preguntarse si aquello podía ser muerte natural o un asesinato, como aseguraba el dominico.


  —¿Qué sabéis sobre la supuesta víctima de asesinato? —preguntó el alguacil.


  —Pasé toda la mañana informándome y he encontrado cosas interesantes. Juan Adam de la Parra tuvo su primer cargo importante como fiscal de la Inquisición en Murcia. Pidió permiso al Consejo de Castilla para publicar un panfleto antifrancés, cuyo título era Conspiratio Haeretico-Christianissima. No lo he leído, pero no debía de ser gran cosa. Olivares sí lo hizo y le gustó tanto que le ordenó acudir a la corte.


  »Poco duró la amistad entre los dos hombres. En octubre de 1642 Olivares ordenó la detención de su antiguo protegido, acusado de difamar a los ministros del rey. Todo el mundo pensó que el arresto estaba relacionado con el hiriente epigrama que hacía mofa del origen converso del banquero Manuel Cortizos. Pero ¿y si no fue así? ¿Y si Adam de la Parra hubiera sabido algo comprometedor? Algo relacionado, por ejemplo, con las inquietantes actividades del convento de San Plácido. ¿No me creéis? —dijo el dominico como si leyera su pensamiento.


  —No sé si llevaréis razón en lo que afirmáis o no, pero muy a mi pesar creo que es posible. Avisasteis a Iturbe esta mañana de que esto no había acabado; pues bien, esto lo encontré en mi habitación tras volver del almuerzo —dijo Gonzalo mostrándole la carta.


  Fray Diego no pudo cogerlo, pues en aquel momento estaba abriendo la puerta de la botica, pero al instante guardó la llave, cerró la puerta y abrió los ventanales para poder examinar con detenimiento el pliego. La estancia era grande, en ella flotaba un aroma pesado, debido a la multitud de hierbas almacenadas. Algunas estaban guardadas en vasijas, pero las más se secaban en estantes. Había un par de morteros, un alambique, y una pequeña balanza con la que, según dedujo el alguacil, debían de medirse las dosis de los remedios.


  El dominico dejó el cesto con la recolecta en una esquina y, tras cerrar un libro grueso y polvoriento, desplegó la misiva sobre la mesa que ocupaba el centro de la sala. Lo examinó atento, arqueando las cejas. Su semblante era un muestrario de sentimientos contradictorios, allí estaba reflejada la sorpresa, el desánimo y, al mismo tiempo, la satisfacción por comprobar que los hechos le daban la razón.


  Fijó sus ojos claros en el papel para comprobar la marca que autentificaba su origen genovés, al igual que los anteriores. La primera línea era la consabida fila de números: 7 7 1 6 6 2, la fecha del día. Más abajo estaban las letras Aπ y los números XVI, VIII y IX. En el siguiente renglón había dos dibujos: una cruz dentro de una cruz; a su vez las dos estaban contenidas dentro de un triángulo; el otro era un extraño pájaro, similar a un águila que desplegaba sus alas mientras sus garras asían una copa envuelta en humo y llamas. Cerraba el manuscrito una nueva fecha: 9 7 1 6 6 2.


  —¿Lo veis? —dijo el dominico levantando la mirada— Estaba en lo cierto.


  —Así es. ¿Qué interpretación dais al mensaje?


  —Sabemos lo que significan las filas de números y las fechas, de nuevo el asesino nos da dos días para intentar detenerle. Ya he leído los dos versículos del Apocalipsis que señala. Por supuesto, ambos hablan de las copas de la ira de Dios. El VIII dice lo siguiente: «El cuarto derramó su copa sobre el sol, al cual fue dado abrasar a los hombres por su fuego», y el IX continúa: «Y abrasáronse los hombres con grandes ardores, y blasfemaron el nombre de Dios, que tiene poder sobre estas plagas pero no se arrepintieron para darle gloria a él». Está bastante claro, el siguiente crimen se cometerá empleando el fuego. Además, emplea este símbolo —indicó señalando el triángulo.


  —¿Qué significa? —preguntó el alguacil.


  —Los elementos de la tierra se representan por símbolos. A cada elemento se le asigna uno; por ejemplo, a la tierra le corresponde un triángulo invertido cuyo vértice está cortado por una línea horizontal; al aire su opuesto, un triángulo cuyo vértice apunta hacia arriba y está cortado por una línea horizontal; al éter las letras AE; al agua un triángulo con el vértice invertido; para el fuego es un triángulo en posición normal. Este triángulo —dijo señalándolo—. El método de este cuarto asesinato será el fuego, intentará prender fuego a algo o a alguien.


  El alguacil parpadeó con aire cansado y se sentó. Hacía calor en la habitación, empezó a secarse el sudor de la frente y se desabrochó la camisa. El dominico, al verle, tomó asiento también.


  —Las dos cruces están inscritas dentro del triángulo, símbolo del fuego —continuó fray Diego—. Por lo tanto, podemos interpretar que Peregrino quiere decirnos que prenderá fuego a una cruz.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Es lo que tendremos que averiguar.


  —Como indicio es bastante pobre —dijo Gonzalo—. Vigilar las cruces de Madrid es tarea imposible, proliferan por toda la villa. Se alzan en las salidas de la población, y en las bifurcaciones de los caminos que con el paso del tiempo quedaron dentro de la ciudad al crecer ésta. Puedo contar la de la Red de San Luis, la Cruz de Morán, la de la calle del Águila, la del cerrillo del Rastro, la Cruz Verde, en la plaza de la Cebada hay otra… ¿Cuál más? Sí, la de San Martín, la de la calle Amaniel, la de San Marcos, y la Cruz de Caravaca. Ésas se me ocurren ahora, pero en toda la villa debe de haber cerca de un centenar, y eso sin contar las del vía crucis que comienza en el convento de San Bernardino, o las que están extramuros.


  —Si es así, puede ser cualquier lugar de Madrid. Hasta ahora el asesino nos ha retado a descubrirle marcando siempre un lugar único.


  —¿No se os ocurre nada? —inquirió Gonzalo clavando sus ojos en el dominico.


  Fray Diego miró ensimismado el papel. Se humedeció los labios con la lengua y levantó la vista hacia las vigas de madera del techo. Después de permanecer un rato absorto, volvió la cabeza hacia el alguacil.


  —Tal vez…, no sé, pudiera ser que nos indique un lugar con forma de cruz; es decir, una iglesia. No sé, no estoy seguro.


  —Si es así tampoco avanzamos mucho. ¿Sabéis cuántas iglesias, conventos y ermitas hay en todo Madrid? Sólo en el recinto del palacio del Buen Retiro hay seis ermitas, sin contar la iglesia del convento de los Jerónimos.


  —Soy consciente de ello —dijo fray Diego—, en Madrid hay catorce parroquias, ciento siete conventos y dieciocho hospitales con sus iglesias. Descartad las ermitas, ya que no tienen forma de cruz. El edificio que buscamos debe tener esta forma.


  —¿Qué significa el último dibujo, ese extraño pájaro? —preguntó el alguacil.


  —Estoy seguro de haber visto ese dibujo en algún lado antes, pero no logro recordar dónde. Se posa sobre una copa, la copa de la ira de Dios. Cuando lo observé por primera vez pensé que podía ser una imagen del Espíritu Santo, pero luego cambié de parecer, fijaos en el fuego que le rodea. Creo que es una representación del ave fénix.


  El dominico contempló el rostro desconcertado del alguacil y plegó el papel. No creía que fueran a sacar ninguna conclusión más, por lo menos esa tarde.


  —El ave fénix es un ave mitológica semejante a un águila que poseía plumas purpúreas y doradas —explicó el dominico—. Cuando veía próximo su fin, construía un nido del que nacería el fénix que había de sucederle y se arrojaba a las llamas, de las que salía su descendiente. Debemos buscar la representación de un fénix en las iglesias que hay en Madrid. No creo que haya más de una iglesia, si la hay, que tenga la imagen de esa ave pagana.


  —Debemos acudir a Iturbe al momento —dijo Gonzalo.


  —No, esta vez no. No quiero que suceda lo mismo que en nuestra anterior intervención. Iremos sobre seguro. Creo que Peregrino conocía nuestros planes para tenderle una celada en las arcas de agua y eso sólo lo podían saber dos personas: Doña Isabel e Iturbe.


  Gonzalo endureció la mirada, levantó el índice para hablar, pero fray Diego le interrumpió con un ademán de su mano:


  —Dejadme acabar. Desde luego, puede ser que yo esté equivocado y ambos sean inocentes. Pero no olvidéis que doña Isabel es ama de compañía de una de las detenidas como cómplices de los asesinatos; por tanto, os aconsejo que de momento no la frecuentéis.


  —Al volver a mi habitación he encontrado tres mensajes, el de Peregrino, el vuestro y el de doña Isabel, que me solicitaba una entrevista para mañana —dijo Gonzalo—. Según decía en su carta, tiene un testimonio que nos puede ser de gran ayuda para la resolución del caso.


  —Si es así, creo muy conveniente que yo también acuda a esta cita —el dominico sonrió al ver el desaliento del alguacil—. No veo mejor manera de asegurarme de que no habléis más de la cuenta, al tiempo que podré intentar sonsacarle lo poco o mucho que sepa.


  —Así se hará si lo consideráis necesario —convino el alguacil.


  —También debemos evitar a Iturbe —prosiguió el dominico—, ha entorpecido nuestras pesquisas desde el principio. Debemos buscar el socorro de otro hombre.


  —¿A quién os referís? Dadas las circunstancias, todo el mundo me parece sospechoso.


  —Propongo recurrir a un hombre que al menos tiene la bondad de parecer inofensivo, me refiero el marqués de Heliche. No creo que tenga nada que ver con estos crímenes; es más, ofreció una recompensa por capturar al asesino de Margarita.


  —Recompensa que no nos ha hecho efectiva hasta el momento —replicó Gonzalo molesto.


  —La avaricia os ciega, Gonzalo. Acudamos a él y pidámosle que nos deje alguno de sus criados para hacer las pesquisas en las iglesias. Si se niega no nos quedará otra que acudir a Iturbe, pero de momento intentémoslo con él. Vayamos ahora mismo a su palacio si os parece bien. El tiempo corre, sólo tenemos hasta mañana por la noche.


  Ambos se levantaron y salieron de la botica camino al palacio de don Gaspar de Haro, marqués de Heliche.


  * * *


  Estaba tumbado en su cama. Miraba las vigas de madera y la cal del techo. Por la ventana entraba un aire ligeramente fresco, que pretendía aliviar el calor concentrado en la estancia durante todo el día. Era una noche agradable, buena para dormir después del día de intenso calor. Sin embargo, no tenía sueño. En su cabeza bullían los sucesos del día.


  El marqués les había recibido con amabilidad, escuchó con atención todo lo que le expusieron sobre el asunto de los asesinatos y, aunque en algún aspecto se mostró escéptico, les creyó. Prometió su ayuda para el día siguiente: diez de sus criados se ocuparían de buscar esa extraña ave en las iglesias de Madrid. Al exponerle que tal vez no fueran muchos se ofreció a contratar a algunos ganapanes más para la labor, pagándoles bien y prometiendo una recompensa si encontraban el ave fénix. Sólo les puso una condición: si se localizaba ese lugar, él formaría parte del grupo dispuesto a apresar al asesino.


  Ni a Gonzalo ni a fray Diego les agradó, pero aceptaron, pues era un precio exiguo para tan gran ayuda. No era difícil suponer el prestigio que le reportaría en la corte atrapar al criminal que aterrorizaba Madrid: borraría la derrota sufrida por no ser nombrado alcaide del Retiro. El alguacil no ignoraba que, si tenían éxito al día siguiente, tanto él como el dominico quedarían eclipsados por la figura del marqués, quien sin duda utilizaría su triunfo para conseguir el favor del rey. A Gonzalo todas estas intrigas cortesanas le tenían sin cuidado, le preocupaban más los preparativos del día siguiente.


  Fray Diego y el marqués emplearon sus influencias, y habían conseguido el permiso para que los priores y abadesas de los conventos dejaran visitar sus iglesias. Parecía un día muy bien aprovechado, de la jornada siguiente se podía esperar lo mejor, y aun así estaba alicaído.


  La muerte de Nuño le pesaba en el ánimo. Como él, había sido soldado, sirviendo en Flandes en el mismo tercio durante algún tiempo. Volvió a encontrarle en la corte, desvanecido ya cualquier vestigio de gloria ganada en la milicia. Una extraña tristeza le invadió. ¿Había sido una buena vida la suya? Pensó en sí mismo y se hizo la misma pregunta.


  Sus destinos eran muy similares. En su juventud ambos conocieron tiempos de gloria, todavía el reino enfrentaba al turco, a los herejes, y al francés con valor y éxito. Antes que el mundo les acabara venciendo.


  Se recordó a sí mismo cuando se aproximaba la derrota final, allí en la llanura de Rocroi, resistiendo las cargas del ejército francés, sabiendo que ya todo estaba perdido pero aguantando las balas, las picas, las espadas, aquel diluvio de fuego, acero y muerte que se abatía sobre los cuadros de los tercios. Él y Ñuño no murieron allí; tal vez a él también le esperaba reventar anónimamente en un descampado, después de arrastrar su miseria por el mundo. Pero nadie les podía quitar que fueron ellos, ellos y no otros, los que cumplieron su parte; a pesar de ver el suelo repleto de muertos, empapado en sangre y de escuchar el ronco lamento de los amigos próximos a la muerte. Era imposible olvidar aquellos rostros, cubiertos de hollín, sangre y barro en los que brillaban los ojos arrebatados de los que han dejado atrás la razón y la esperanza. Permanecían allí con sus cuerpos heridos, muertos o ensangrentados, sosteniendo sus estandartes y esperando el fin. ¿Habían sido héroes? No, héroes no. Sólo unos pobres desgraciados que encararon una suerte adversa. Sí, fueron hombres como él, como Ñuño, y otros tantos de quien nadie se acordaba, quienes habían hecho ese esfuerzo tan mal pagado y que de tan poco sirvió.


  Ambos conocieron el cautiverio y la derrota, y después sólo les quedó sobrevivir. Quizá su vida era eso, una derrota, una larga caída, un declive tan irrefrenable como el de la misma España. ¿Qué había ganado en todos esos años? ¿Qué le quedaba de esos esfuerzos? ¿Qué encontró al regresar a su país? Miseria, pestes, hambrunas y sequías que acabaron de desbaratar el reino. Poco le quedaba más que la voluntad de vivir, que, dadas las circunstancias, no era poco.


  Ahora, cuando disfrutaba de esa plaza de alguacil, aparecía este asunto que amenazaba con mandar todo al traste. Vuelta a empezar, pero esta vez ya no le quedaban fuerzas. Siguió pensando en todo esto. Aquella noche apenas pudo descansar, pero en esa ocasión no fue por el calor.


  SEXTA JORNADA


  
    Calle de Alcalá


    Mañana, sábado 6 de julio de 1662

  


  A la mañana siguiente, poco después del alba, ya estaban en la casa de doña Aurora. La sirvienta les condujo a la sala principal de la vivienda, una estancia amplia presidida por una enorme mesa de roble y unos candelabros de forja. En el suelo refulgía lustroso un brasero, ahora inútil en los calores del verano. Habían retirado la alfombra, pero no un gran tapiz con el calvario de Cristo que todavía pendía de uno de los muros, a pesar de que la costumbre era utilizarlo únicamente en invierno para evitar el frío. La luz que se colaba por un ventanal caía sobre un bargueño, coronado por un costoso reloj de bronce. Tomaron asiento en las sillas que circundaban el largo tablero y esperaron. Frente a ellos había dos cuadros de San Isidro y Santa María de la Cabeza. Desde luego, no parecía la casa de un hombre muerto en un aquelarre.


  Fray Diego se recostó en la cómoda silla, asió los brazos y dirigió su mirada hacia Gonzalo.


  —¿Quién creéis que se ha apoderado de la casa y de todas sus riquezas tras la muerte de don Alonso y el encarcelamiento de doña Aurora? ¿A quién beneficia todo esto?


  Gonzalo tragó saliva. Desde luego, Isabel había pasado de simple ama de compañía a dueña de la casa, pero en su interior se negaba a creer que esa mujer tuviera nada que ver con los crímenes.


  —Dejad eso ya —respondió—. Escuchad lo que tenga que decirnos y luego juzgadla. Creo que os equivocáis con ella.


  El sacerdote estaba a punto de replicarle cuando percibieron que una puerta se abría. En el otro extremo de la habitación apareció doña Isabel. Gonzalo la encontró transformada; se la veía ojerosa y con el rostro descompuesto, su hermoso cabello bermejo estaba recogido en un moño descuidado del que escapaban algunas guedejas que caían sobre su cuello y su frente. Se notaba que no tenía tiempo ni ganas para acicalarse y, aunque la vio tan desfavorecida, eso le gustó. Así demostraba la preocupación por el estado de su ama y, por tanto, su inocencia. Al acercarse hacia ellos el alguacil y el dominico se levantaron para recibirla.


  —Por favor, siéntense —dijo Isabel, desconcertada.


  Antes de hacerlo, Gonzalo le asió la mano para besarla y sonrió al ver la turbación de doña Isabel.


  —No hay de que preocuparse, ya conocéis a fray Diego, colabora conmigo en la investigación y os puedo asegurar sin ninguna duda que es hombre de confianza. Podéis hablar con total libertad. Está aquí para ayudaros y socorrer a vuestra ama.


  Doña Isabel se sentó en la silla que presidía la mesa. Ellos también tomaron asiento. Más de cerca, Gonzalo advirtió que estaba desmejorada, su rostro tenía una palidez malsana acentuada por las ojeras de una vigilia indeseada.


  —Tenemos que sacar a doña Aurora de la cárcel —dijo con voz trémula—. A saber qué abusos y privaciones estará pasando en los calabozos de la villa.


  —Os aseguro que vuestra señora se encuentra bien —respondió Gonzalo tranquilizador—. Ocupa una de las celdas individuales, reservadas a gente principal. Intentaré hacer lo posible para que vayáis a visitarla y comprobéis que su estado es bastante bueno dadas las actuales circunstancias. Poco tiene que ver su situación con la de las desheredadas que caen en ese lugar.


  —Os agradezco vuestras atenciones.


  Doña Isabel pareció más tranquila después de estas palabras. Se alisó la falda e hizo una mueca que quiso ser una sonrisa.


  —Ya os dije que soy una mujer de recursos, por eso desde la última vez que nos vimos he tenido en cuenta todo lo que me contasteis. Pregunté, busqué, investigué, mi aspecto de mujer desvalida bien puede engañar.


  —Id al grano, señora —la conminó fray Diego—, tenemos otras ocupaciones que nos urgen.


  A Gonzalo le pareció descortés la actitud del dominico, pero al mirar el reloj sobre el bargueño reconoció que debían apresurarse. Aún tenían que buscar esa extraña ave pagana en las iglesias de Madrid y el tiempo corría en su contra.


  —Bien, iré al grano. El que busca encuentra, eso es lo que me sucedió. Tengo un testigo que os puede ser de gran ayuda en vuestras investigaciones.


  Tras decir esto doña Isabel hizo sonar una campana y señaló al otro extremo de la sala, donde una puerta se abría. Una mujer de sonrisa bondadosa y pelo blanquecino entró en la estancia y se sentó al lado del ama de compañía, que la cogió de la mano para tranquilizarla.


  —Éstos son los hombres de los que le hablé. Señores, les presento a doña Teresa Valle, que en su día fue priora del convento de San Plácido. Se le ha levantado el exilio de la corte hace sólo unos meses.


  La anciana hizo una reverencia. Gonzalo vio que en su rostro ajado no tenía las arrugas profundas producidas por el trabajo al sol. Sus manos eran finas, de las que no saben de las duras labores del campo, la cocina o de baldear una casa. Sin duda, no era una mujer vulgar.


  —Señora —dijo fray Diego—, no sabéis lo importante que puede ser vuestro testimonio para aclarar el asunto que nos ocupa. Decidnos qué sucedió allí.


  —Bien sabe Dios que preferiría olvidar todo aquello —empezó doña Teresa lanzando un suspiro—. Hace tanto tiempo ya, pero una y otra vez parece resurgir para no dejar mi alma en paz.


  —Haced un esfuerzo —insistió el dominico—. El esclarecimiento de los crímenes y la vida de muchos que pueden estar en peligro os lo agradecerán.


  —¿Queréis saber lo que sucedió? —preguntó clavando sus ojos en el dominico—. Os lo diré, el mal se apoderó del convento. Vino con él y lo extendió, al final nos arrastró a todas. Muchas nos dejamos llevar, e incluso alguna perdió su alma para siempre.


  —¿Quién trajo el mal al convento? —inquirió Gonzalo.


  Doña Teresa parecía trastornada, a Gonzalo no se le escapó el leve temblor de sus labios. La mujer entornó los ojos, estaba absorta en aquellos recuerdos dolorosos y añejos, pero presentes aún. Abrió al fin los ojos y desvió su mirada de aquellos hombres que la contemplaban anhelantes.


  —¿Quién trajo el mal al convento? —volvió a preguntar el alguacil.


  —Éramos una comunidad feliz —respondió doña Teresa, como si no hubiera oído la pregunta—. Había algunas rencillas y los pequeños problemas que hay en cualquier convento, pero él llegó y lo transformó todo.


  —¿Quién era él? —dijo el dominico.


  —Francisco García Calderón.


  La desilusión se dibujó en los rostros de Gonzalo y Diego, que sólo unos instantes antes creían estar a punto de descubrir la identidad de Peregrino.


  —Aún recuerdo con claridad el primer día que le vi. Sé que ha muerto y supongo que ya debía de ser un anciano entonces. Un triste despojo de otros tiempos. Sin embargo, para mí seguirá siendo ese hombre alto y bien parecido que un día entró en mi convento con su hábito negro de benedictino. Contemplo aún esos ojos oscuros que te desasosegaban, porque parecían comprender tus deseos, leer tus pensamientos. Oigo su voz profunda, grave y suave a la vez, hecha para ser obedecida, respetada; mejor aún, para ser amada.


  »Era difícil, por no decir imposible, negarse a sus deseos o insinuaciones. Primero fue una hermana, luego otra, y otra más; yo no lo supe hasta mucho después, pero cuando comprendí lo que sucedía ya gran parte del rebaño del que debía cuidar había sido corrompido por el fraile. Eso fue malo, pero peor aún es que yo misma me dejara pervertir.


  Doña Teresa hablaba con un tono leve y monocorde que era difícil de seguir. De repente guardó silencio, reclinó el rostro en dirección al suelo, su mirada parecía inspeccionar las baldosas de barro cocido del suelo.


  —No tardó mucho en organizar lo que él llamaba las veladas. Nos daba a beber una pócima que nos hacía perder el control. Algunas noches se me aparece la sala de los ritos, oscura y cálida, iluminada por la luz crepuscular de las velas, que dejaban ver extraños dibujos en el suelo teñido por la sangre de los animales sacrificados. Aún oigo las voces siniestras y sibilantes que leían los conjuros y nombraban a los demonios convocados.


  »Más tarde, cuando el rito se daba por acabado, estallaba la lujuria. Las monjas que se negaban a participar eran azotadas, sus mismas hermanas empuñaban los látigos para castigarlas. Hombres y mujeres se excitaban con ese dolor, y después los cuerpos desnudos y sudorosos se entregaban al trato carnal con Francisco, o algunos de los hombres que hacía venir al convento.


  »Varios eran frailes, otros, personajes principales, incluso algunas veces introducían, para degradarnos aún más, a un arriero o ganapán borracho encontrado en la calle.


  —¿Reconocisteis a alguien de los que os visitaban? ¿Recordáis algún nombre? —preguntó Gonzalo.


  —Todavía tengo presente algunos rostros, pero nunca supe cómo se llamaban. Sólo hubo una excepción, el protonotario de Aragón, Jerónimo de Villanueva, la única personalidad cuyo nombre se hizo público, aunque no fue juzgado al ser descubiertas nuestras prácticas. Él era el patrocinador del convento.


  Doña Teresa tuvo que hacer un alto, la voz se le quebraba y en sus ojos era fácil leer el dolor.


  —Sin embargo, recuerdo entre todos aquellos rostros uno en particular. Él era el más perverso y malvado de todos, incitaba a la maldad y el desenfreno. Casi siempre permanecía embozado mientras dirigía los ritos sacrílegos. Nadie le delató, nunca supimos quién era. No se le citó en el proceso, desapareció como si la tierra se lo hubiera tragado, nadie pudo dar con su paradero. Sé por qué: era un demonio, no un hombre.


  »Se hacía llamar Peregrino, supongo que era debido a que su vida no era más que un largo peregrinaje para extender el mal. Desde su llegada la situación no hizo más que degenerar. Si en nuestro convento había reinado la armonía, ahora imperaba la perversidad. Las peleas entre las hermanas eran continuas, estallaban por cualquier motivo. Las luchas más disputadas eran por disfrutar de los hombres que deseaban. El mal reinaba sobre el convento.


  »Era un ambiente siniestro, enfebrecido, de maldad y locura. Abandonamos a Dios, y él a su vez nos abandonó. Solo nos quedaba Peregrino, ansiábamos su llegada cada semana, cada día, cada hora. El convento iba a la ruina; por supuesto, ya nadie se ocupaba de los oficios religiosos, y también desechamos realizar cualquier tarea cotidiana. Sólo manteníamos en orden la sala donde él nos entregaba a los ritos y a la lujuria. De siervas de Cristo habíamos pasado a ser esclavas del Demonio.


  —¿No nos podéis decir algo sobre su identidad? —aventuró fray Diego.


  Doña Teresa no levantó la vista del suelo, pero negó ligeramente con la cabeza.


  —¿Sabéis que el culpable de estos crímenes nos manda unas cartas firmadas con el nombre de Peregrino?


  Los ojos de la antigua priora se clavaron en el dominico. Gonzalo se sorprendió de su expresión, una mezcla de temor y asombro.


  —Sabía que volvería. El mal nunca muere —dijo doña Teresa, sin poder evitar que su voz se estremeciera.


  —¿No tenéis algún detalle o pormenor que nos pueda servir para prenderlo? —insistió el dominico.


  Doña Teresa se hundió en el asiento y apoyó su cuerpo en el respaldo. Levantó la mano temblorosa y señaló con el índice.


  —Buscad en las altas esferas, la maldad siempre anida entre los poderosos. Yo cumplí mi castigo, pero lo que nunca he sabido es por qué el protonotario no fue juzgado con nosotras. Bueno, sí lo sé, alguien situado muy arriba le protegió. Una persona tan poderosa como para detener un proceso de la Santa Inquisición. ¿Queréis un consejo? ¡Buscad a Jerónimo Villanueva y preguntadle! Él os podrá decir lo que yo no sé.


  La ex priora estaba exhausta, su confesión había abierto una vieja herida mal cicatrizada que ahora debía sentir en carne viva.


  —Señores, será mejor que os retiréis —solicitó doña Isabel, viendo la postración de la anciana.


  Gonzalo miró el reloj que estaba sobre el bargueño. Se hacía tarde y doña Teresa no les podía dar ya ningún pormenor más de interés. Si querían detener a Peregrino había que buscar ese misterioso ave fénix en las iglesias. Tras despedirse salieron a la calle. El sol calentaba ya la ciudad, ni una nube asomaba para librarles de su rigor, pero Gonzalo sentía como si las tinieblas del relato que acababa de escuchar se le hubieran prendido en el alma y le dejara helado el cuerpo. En la mente del alguacil sólo había una pregunta: ¿Cómo se puede detener a un demonio?


  * * *


  Tras una tarde frenética de búsqueda no fueron capaces de descubrir nada. La noche se les había echado encima, y todos estaban agotados tras recorrer las iglesias de la villa persiguiendo una quimera. Lo más parecido a un fénix lo halló uno de los criados del marqués en la iglesia de Santa María; allí había un facistol en forma de águila desplegando las alas. Al fin, desalentados por la vana búsqueda, decidieron dirigirse allí y pasar la noche en ese templo.


  Fray Diego contemplaba pensativo la figura dorada del águila, amenazante y en posición de despegar. El dominico intuía que no era lo que buscaban, pero eso no podía decírselo a Gonzalo, Carlos y a los dos criados del marqués que le acompañaban ocultos en una capilla cercana al altar. Esa imagen no le inspiraba ninguna confianza, pero el lugar sí le parecía significativo. La iglesia de Santa María era la más antigua de la villa, y según decían bajo sus cimientos estaban las ruinas de la antigua mezquita. Fuera verdad esto o no, era un templo importante; ejercía de catedral, de ella partían muchas procesiones, incluida la más importante de toda la villa, la gran procesión del Corpus.


  Gonzalo contemplaba la nave dominada todavía por olor a incienso y cera derretida. Frente a él estaba don Gaspar de Haro, a quien la luz mortecina daba un aire marchito. No era tan joven como le había parecido; las arrugas en la comisura de los labios y los ojos así lo atestiguaban. Debía de ser un hombre lo suficiente hábil en el mundo de la corte para estar a punto de ser nombrado alcaide del Retiro. Era uno de esos productos típicos de las grandes familias: finamente educado, puede que inteligente, y, sin duda, taimado e intrigante. Reconocía la gran ayuda que les había prestado, pero no dejaba de sorprenderle la sonrisa maliciosa de su rostro. Esta extraña situación de espera le divertía. Debía de ser el único que estaba seguro de atrapar a Peregrino. Sin duda, imaginaba las prebendas que recibiría por aquel éxito tan inesperado como espectacular.


  Por el contrario, Gonzalo no se hacía ilusiones. Intuía que algo no encajaba y que esos temores eran compartidos por fray Diego, aunque no lo manifestara. A pesar de las órdenes cursadas a todos los alguaciles habían sido incapaces de encontrar al hombre de la cicatriz. Que desapareciera era normal, pero lo extraño era otra cosa. Tras indagar en el ambiente de la rufianería, nadie parecía haberle visto, conocido o hablado. Parecía que nunca hubiera existido. Un espectro que se manifiesta y después se desvanece.


  Decidió no pensar en esas cosas. Sus esperanzas de concluir la jornada atrapando a Peregrino esa noche eran remotas, pero permanecía allí tratando de atisbar algo entre las sombras que se apoderaban de la iglesia, dando un aspecto fantasmagórico a las tallas de los santos y al gran Cristo que presidía el altar. Se arrebujó bajo la capa; el fresco que al entrar le había parecido agradable se iba haciendo más intenso. Sería una larga noche de vigilia.


  SÉPTIMA JORNADA


  
    Calle Mayor


    Alba, domingo 7 de julio de 1662

  


  El mesón de Rueda tenía fama de ser uno de los más concurridos de la calle Mayor, pero a aquellas horas estaba medio vacío. Acababa de abrir y todavía no se respiraba el denso aroma provocado por el tabaco, el vino y los guisos. Aun así, los pocos parroquianos se sorprendían de ver la figura de un dominico en aquel lugar, pero Gonzalo y fray Diego estaban tan agotados que no les prestaron ninguna atención.


  La alborada les había sorprendido medio dormidos, y tal como se temían no sucedió nada en toda la noche. Al entrar los primeros rayos de sol por las pequeñas cristaleras de la capilla, fray Diego despertó a Carlos, al marqués y sus criados. El dominico les mandó informarse en los mentideros de los crímenes y sucesos ocurridos durante la noche. El rostro exhausto de don Gaspar mostraba bien a las claras que no estaba acostumbrado a guardar pocas horas de sueño. Fuera por esto, o por la enorme decepción causada por la vigilia inútil, decidió retirarse a los aposentos de su palacio. Marchó dando un fuerte portazo, pero antes Gonzalo advirtió que de la sonrisa de la noche anterior sólo quedaba una mueca ceñuda.


  Al volver los criados del marqués trajeron noticias que no podían ser más desalentadoras. No había nada extraño: varios heridos a cuchilladas por una pelea en un burdel, un robo con muerte en el barrio de las comedias y una riña multitudinaria en una taberna. Poca cosa, una noche muy tranquila para los alborotos habituales en la corte. El fallecido en el robo no parecía tan insignificante. Rui López era uno de los criados de Adam de la Parra. ¿Había alguna relación entre este crimen y el caso? Una conjetura más que unir a su lista. Ninguna persona principal había sufrido daño alguno y el único asesinato no se produjo cerca de una cruz ni dentro de una iglesia; es más, ni siquiera en sus inmediaciones.


  Gonzalo dejó la copa vacía de aguardiente sobre la mesa y contempló el rostro marchito del dominico. Parecía que hubiera envejecido diez años, mostraba una faz cansada repleta de arrugas en la frente y la comisura de los labios. Sus ojos claros, normalmente penetrantes, estaban apagados. No contribuían a mejorar su aspecto las grandes ojeras, el pelo crespo y una barba incipiente que le daba un aire de vagabundo. El alguacil pensó que él no debía tener mejor aspecto.


  —Padre —dijo con voz ronca—, parece que estábamos equivocados.


  El dominico levantó la cabeza con lentitud, hasta en sus movimientos reflejaba su hastío. Clavó en Gonzalo sus ojos enrojecidos por el cansancio y tardó en responderle, pues también él estaba defraudado y no sabía qué hacer o decir ya.


  —¿Y la carta? ¿No significa eso nada? ¿Es también una imaginación mía?


  —Tal vez no sea más que una broma de mal gusto.


  —¡Una broma, decís! —explotó golpeando la mesa—. No creo que la persona que ha cometido estos crímenes horribles sea un bromista.


  —Entonces, ¿cómo explicáis que no haya sucedido nada, o que no encontremos un ave fénix en las iglesias de la ciudad? Reconocedlo, padre, no pequéis de soberbia, no tenemos ni una sola pista para hallar a Peregrino o siquiera imaginar qué pretende hacer. ¡Servidme otra copa de ese aguardiente! —gritó Gonzalo al mesonero—. ¿Dónde están mis tajadas de letuario?


  Un mozo se apresuró a llenar la copa y le sirvió la confitura de miel y naranja, el famoso letuario, con el que tanto gustaban desayunarse los madrileños, y que Gonzalo se apresuró a engullir. Mientras tanto, fray Diego pensaba ensimismado en algo.


  —Los idus de marzo —dijo en un murmullo.


  —¿Cómo? —preguntó el alguacil con la boca llena.


  —Los idus de marzo. A César le pronosticaron que iba a ser asesinado durante esas fechas. Al subir la escalera del Senado reprochó al adivino el error en sus predicciones, pero éste le respondió que todavía no habían pasado. Al entrar en el edificio César fue asesinado.


  Peregrino nos indicaba que asesinaría a alguien hoy, pero aún el día no ha concluido. Hasta ahora los crímenes sucedieron durante la noche, pero, pensadlo, ¿por qué no pueden ser durante el transcurso del día? Recordad que el inquisidor fue asesinado al amanecer.


  Gonzalo no sabía qué pensar, aquellas referencias a hechos desconocidos y personajes remotos podían ser de provecho para otras personas, pero a él le desconcertaban. Levantó la vista y vio que unas figuras tan familiares como temibles se acercaban a ellos.


  Fray Diego, al ver la cara de sorpresa del alguacil, se volvió para descubrir una presencia inesperada: Iturbe y Ramiro Pérez de Guzmán, duque de Medina de las Torres, se plantaron ante ellos con aspecto enojado. Les acompañaban Carlos y dos hombres de la guardia borgoñona.


  —No me ha quedado otra que decirles dónde os podían encontrar —confesó el cabo de corchetes en un murmullo de disculpa.


  El alguacil dejó la tajada de letuario sobre el plato, tragó un último bocado y su nuez se marcó en el cuello. No sabía si estaba más sorprendido o asustado. Fray Diego, por el contrario, parecía imperturbable, mantenía fija la mirada en las figuras altivas de los recién llegados.


  —Veo, señores, que a pesar de las órdenes estrictas del padre Iturbe no desistís en este propósito —dijo el duque mientras se sentaba a la mesa—. No sé qué es lo que pretendéis, puesto que para todo el mundo menos para vuestras señorías este negocio ha concluido. El asesino fue atrapado y muerto; sin embargo, vosotros os empeñáis en lo contrario.


  —Señor duque, si me lo permitís —intervino Gonzalo—, os diré que tenemos algunos indicios que apuntan a que vuestra afirmación no es totalmente precisa.


  —Escucharé gustoso cuáles son esas pruebas, y fijaos que digo pruebas, no indicios o sospechas, en las que sustentáis vuestras nuevas deducciones —concedió don Ramiro.


  —Por el momento preferimos no desvelar nada —dijo seco fray Diego.


  Gonzalo comprendió que el dominico no deseaba mencionar la muerte del inquisidor y su criado.


  —Dado que aprecio mucho a los hombres de vuestra orden, os diré que hacéis bien —dijo el duque—. Mejor es guardar silencio que exponer una serie de opiniones que sólo os pueden poner en ridículo.


  El sacerdote no se resignó a aguantar las insolencias de esos dos personajes.


  —Mirad esto.


  Fray Diego tendió a Iturbe la carta mandada por Peregrino. El jesuita cogió el papel, y no pudo dejar de mostrar cierta sorpresa, pero levantó la vista y miró al duque esbozando una mueca de desprecio.


  —Esto no es nada, una broma de algún estúpido —dijo Iturbe, dejando caer la hoja al suelo—. Señores, hemos sabido de vuestras actividades, así como de las molestias causadas a multitud de párrocos, priores y abadesas. Os doy la orden terminante de cesar en vuestras inútiles pesquisas.


  El duque de Medina de las Torres se levantó sonriendo. Daba por terminada la conversación, pero antes clavó amenazante sus ojos oscuros en ambos. La falsa sonrisa quedó petrificada en sus labios.


  —Estoy acostumbrado a ser obedecido. La próxima vez que tenga noticia de indagaciones no autorizadas tendréis tiempo de arrepentiros en un calabozo. Por supuesto, esto sólo sería el principio de vuestras desdichas. No me hagáis cumplir mis amenazas.


  Los dos hombres partieron con su séquito. El alguacil se sintió aliviado, cogió la tajada de letuario y le dio un nuevo envite. Devoró con ansia y bebió un gran trago de aguardiente. Estaba indignado.


  —¿Por qué están tan interesados en que demos fin a la investigación? —dijo casi ahogándose—. ¿No deseaba con tanta ansiedad el duque la captura del asesino? Nos amenazó para descubrir un culpable de manera inmediata, y ahora vuelve a hacerlo si no dejamos de indagar.


  —Sí, todo es muy extraño —convino fray Diego—. Para empezar, lo más sorprendente es la misma alianza. No estoy muy al tanto de los asuntos de la corte, pero había oído decir que el confesor real y el valido eran enemigos mortales. Sin embargo, aparecen ante nosotros como si fuesen los mejores amigos, compartiendo el mismo parecer, e incluso las mismas amenazas.


  —Peor aún me parece lo de Iturbe. Nos metió en este asunto a la fuerza, contra nuestra voluntad, y ahora pretende sacarnos de idéntica manera. ¿Cómo es posible que la misma persona que nos encargó resolver los crímenes ahora prohíba que se continúe la investigación?


  —Creo saberlo —dijo el dominico.


  La sorpresa se reflejó en el rostro de Gonzalo, que al instante dejó de masticar y le miró expectante.


  —Consulté con hermanos de mi orden, y éstos me revelaron hechos interesantes. En su mocedad Iturbe se enfrentó al cargo de ser iluminado. Parece ser que era un joven con arrebatos místicos, pasó un mes y medio en las celdas de la Inquisición.


  —No puedo creerlo —dijo el alguacil—. ¿Un jesuita?


  —No os extrañe, el mismo san Ignacio pasó un tiempo en las celdas de la Inquisición poco después de fundar la Compañía de Jesús. Sin duda, la remota locura de juventud de Iturbe no demuestra nada. En apariencia no hay ninguna relación con el asunto que nos ocupa, o yo no soy capaz de descubrirla.


  »Medité mucho acerca de por qué Iturbe me encargó este asunto, y mis sospechas han sido confirmadas por varios dominicos. Recibí la labor de resolver este confuso asunto para desprestigiar a nuestra orden. Estaba claro: quien quisiera solucionarlo se enfrentaría a muchas dificultades o, directamente, al fracaso. Por eso Iturbe nos encargó la resolución de este enigma. Un alguacil poco hábil y un dominico excéntrico parecían una pareja incapaz de aclarar cualquier cosa, y mucho menos un asunto de esta envergadura.


  —O sea, que me vi implicado en una guerra entre hermandades religiosas —dijo Gonzalo.


  —Así es. Por si no lo sabéis, os diré que las dos grandes órdenes, jesuitas y dominicos, se disputan el favor del monarca. Durante años fueron los jesuitas los que tuvieron la protección real, pero desde hace mucho el entusiasmo del rey con esa comunidad se enfrió. En los últimos años el confesor de Su Majestad ha sido un dominico, pero de manera inesperada solicitó un confesor jesuita. No sabemos si fue una decisión propia o si obedece a turbios manejos, pero lo que sí intuimos es que Iturbe debe sentirse inseguro en el puesto.


  »Piensa que los dominicos de la corte le acechan, por eso nos encargó esta difícil misión y hace todo lo posible por entorpecerla. Una derrota mía sería un revés para mi orden y abriría las puertas del favor real a los jesuitas. No es necesario decir que de la voluntad del rey dependen muchos escudos de oro, patrocinios de seminarios, conventos y hospitales.


  Gonzalo había dejado de comer. Sus ojos reflejaban una furia contenida que quiso disimular cargando su pipa de tabaco. Guardó silencio durante un rato hasta dar una larga chupada, después echó el humo sobre el rostro del dominico.


  —Entonces, yo sólo soy un peón con el que habéis estado jugando —dijo Gonzalo.


  —No, no es así. Mis superiores no me informaron de esto hasta la noche posterior a la muerte de Rodrigo. Viendo vuestra habilidad para conservar secretos con doña Isabel, decidí que era mejor no revelaros nada, al menos de momento. Ahora contamos con ayuda, lo que nos da cierta ventaja. Todavía la partida no está acabada, y no finalizará hasta que hayamos descubierto al culpable de los crímenes; mientras no sea así, estaremos a la merced de Iturbe. Imaginaos que se produjera un nuevo crimen. ¿Qué pasaría si se demostrara que este asunto ha sido resuelto en falso? ¿Adivinad contra quién dirigiría su furia el confesor?


  Gonzalo pensó durante unos instantes. Se sentía agotado después de una noche de vigilia, la cabeza le ardía y era incapaz de comprender las turbias luchas de la corte. Nunca le gustó aquel asunto, pero ahora se había convertido en un trabajo especialmente peligroso y desagradable. Dio una nueva chupada a su pipa y miró al dominico.


  —Eso explica el comportamiento de Iturbe —dijo el alguacil—. Lo que no entiendo es el comportamiento del duque, ¿no debería ser él la persona más interesada en resolver los asesinatos cometidos en el palacio del Retiro?


  —Sí, comparto vuestro estupor. Tal vez haya sido convencido por Iturbe, o quizá le interese dar por concluido el asunto cuanto antes. Recordad que cuando lo vimos por primera vez en el estanque insistió en que debíamos encontrar un culpable. Ahora ya lo tiene.


  —Bueno, en cualquier caso debemos dar el asunto por concluido.


  —De ninguna manera —se negó el dominico con ímpetu—. Es absurdo darnos por vencidos ahora. Si no vuelve a cometerse un crimen estamos salvados, pero si no es así Iturbe nos utilizará como chivos expiatorios. Nuestra seguridad depende de la resolución de este caso.


  El alguacil echó un nuevo trago de vino y se secó la comisura de los labios con la manga de su camisola.


  —¿Qué pretendéis hacer?


  —Seguiremos la pista que considero más segura. Tal vez ella nos conduzca… a donde quiero llegar.


  —¿Y cuál es ese indicio revelador?


  —Doña Teresa Valle señaló el siguiente paso: encontrar a don Jerónimo Villanueva.


  —¿Sabéis vos dónde podemos encontrarle?


  —Sí, pero no creo que nos sea de mucha ayuda. Está muerto.


  Gonzalo esbozó un gesto de desesperación. En aquel asunto avanzaban envueltos en sombras y cuando aparecía algo con un perfil diáfano, de repente comprobaban que sólo era una ilusión.


  —Bueno, esto nos vuelve a llevar a ninguna parte.


  —No lo creáis tan seguro.


  —Entonces ¿qué queréis hacer? ¿Tenéis ahora poder para hablar con los muertos?


  —No, no nos hará falta. Cuando se leyó el testamento de don Jerónimo, apareció un heredero inesperado: don Jorge. Un hijo ilegítimo a quien legó parte de su herencia y, según se dice, una carpeta repleta de misteriosos documentos. Él tal vez nos pueda informar de algún dato sobre su padre que nos aclare el caso o bien nos confirme lo que los hombres de mi orden me han dicho.


  —¿Qué hechos son ésos? —preguntó el alguacil.


  —La primera noticia que me dieron es muy importante porque hace referencia a nuestros rivales, la Compañía de Jesús. Olivares acudía en busca de consejo, tanto en asuntos públicos como particulares, a su confesor, el jesuita fray Hernando de Salazar.


  —El tener un consejero de esta orden no quiere decir nada —dijo Gonzalo echando de nuevo el humo sobre el dominico.


  —Así es, pero este dato es trascendental. El religioso fue destinado a numerosas juntas, en especial a las que se ocupaban de cuestiones fiscales. A instancias de fray Hernando, don Jerónimo fue ocupando cargos importantes, a pesar de pertenecer a una familia aragonesa cuyo origen parece ser converso.


  »Villanueva era un personaje muy peculiar. Desde joven era ya conocido por su interés por los temas de astrología y las ciencias ocultas. Pero su auténtica pasión era el mundo de la política. Se propuso su ingreso en la orden de Calatrava, invitación que temía aceptar, ya que exigía un examen de sus dudosos orígenes. Don Jerónimo no se amilanó, logró juntar todas las credenciales pertinentes y se embarcó en una próspera carrera ministerial, convirtiéndose con el tiempo en uno de los hombres más fieles de Olivares.


  —Fray Diego, os recuerdo que Olivares murió hace diecisiete años. ¿Qué tiene que ver el conde-duque con estos crímenes?


  —Mucho. Dejadme hablar y juzgad vos mismo. La ascensión de don Jerónimo fue espectacular. En 1627 ya había sido nombrado secretario del despacho. Es decir, él era el vínculo fundamental entre el rey y su valido. Con este nuevo cargo pasó a ser el hombre más poderoso de España después de Olivares.


  El alguacil no podía disimular su fastidio, aquella avalancha de datos le desconcertaba cada vez más.


  —Resumiendo, padre, ¿qué relación suponéis que hay entre esa historia y estos crímenes?


  —A eso voy, si me dejáis acabar. Don Jerónimo Villanueva era en 1630 un hombre poderoso y rico.


  Fray Diego hizo un alto, y sonrió al alguacil. Gonzalo adivinó que iba a desvelar algo importante.


  —Era lo bastante rico —continuó el dominico— como para fundar y subvencionar en Madrid el lujoso convento benedictino de San Plácido. Se decía que durante un tiempo había estado en relaciones, antes de que tomara los hábitos, con la abadesa del convento, una conocida nuestra: doña Teresa Valle de la Cerda, hermana de don Pedro Valle de la Cerda, su cuñado.


  »Poco a poco se empezaron a difundir rumores sobre los extraños sucesos que tenían lugar en aquel edificio. Todo su poder no pudo evitar que el escándalo estallara y la Inquisición empezó a husmear. Al final la comunidad fue dispersada. Sin ir más lejos, doña Teresa fue relegada a un convento en Toledo. Sin embargo, nadie atacó a su fundador, pues don Jerónimo era todavía demasiado poderoso. Los extraños acontecimientos de San Plácido quedaron asociados de manera inquebrantable con el régimen de Olivares, y por si fuera poco era sabido que el propio conde-duque visitaba a menudo aquel lugar.


  —Si no consumen no pueden estar aquí —le interrumpió el tabernero—. ¿Quieren tomar algo?


  —Traiga media jarra de vino tinto —pidió Gonzalo, impaciente—. Continuad, Diego, es muy interesante lo que decís.


  —Más curioso es aún lo que viene. Olivares se rodeó de un círculo íntimo, conocidos popularmente como «la sinagoga» debido a los orígenes judaicos de algunos de sus miembros. Este grupo estaba compuesto por José González, Antonio Contreras y nuestros amigos el jesuita Hernando de Salazar y Jerónimo Villanueva. La estrecha relación mantenida por esta administración con la comunidad de hombres de negocios portugueses criptojudíos, entre ellos la familia Cortizos, era conocida en todo el reino.


  Gonzalo dio una última chupada a su pipa, torció el gesto y frunció las cejas.


  —Recapitulando —dijo el alguacil—: tenemos que todos los muertos han tenido algo que ver con el antiguo círculo de poder del conde-duque y con un lugar: el convento de San Plácido.


  —Exacto. Veo que sois un hombre despierto.


  —Pero todo esto que me contáis es muy endeble. Son insinuaciones, sospechas; mucho me temo que no tenéis nada sólido —repuso Gonzalo.


  —Una vez más, lleváis razón —continuó fray Diego—. Hacia 1640, todos ellos formaban un grupo de hombres acosados, sabedores de que su suerte se hallaba ligada a la del propio valido. La caída del conde-duque no se hizo esperar tras la rebelión de Cataluña y Portugal. Cuando se prescindió de los servicios de Olivares, éste, junto con el protonotario, acudió a palacio para clasificar sus papeles y quemar los más comprometedores.


  »Sin embargo, desde la realización del inventario hasta la entrega de los documentos a Ruiz de Contreras, el nuevo secretario, alguien hurgó en estas carpetas y sustrajo documentos. Es de suponer que Villanueva estaba en posesión de un material en gran parte peligroso. No había otro burócrata que supiera tantos secretos del régimen de Olivares como él. El destino final de estos papeles sigue siendo un misterio. ¿Son éstos los documentos que legó en el testamento a su hijo don Jorge?


  —No lo sabremos hasta que hablemos con él —dijo Gonzalo.


  —Así es. Pero antes dejadme acabar mi historia. Unos años después, Jerónimo fue detenido por orden de la Inquisición y trasladado a una mazmorra de Toledo. Tras la detención se reabrieron las investigaciones sobre los sucesos del convento de San Plácido, aunque el motivo principal de la revisión era buscar su ruina. Estuvo en prisión tres años, y al final este habilidoso hombre detuvo los golpes de la Suprema. Cuando murió en 1653 era un hombre acabado cuyo único deseo era limpiar su nombre.


  —Y bien, todo esto, ¿adónde nos lleva?


  —A mi convento. En el transcurso de la mañana mis superiores se han comprometido a suministrarme las señas del hijo de Jerónimo de Villanueva. Esperaremos allí, y cuando sepamos dónde vive quizá todo este embrollo se aclare de una vez.


  Gonzalo dio una nueva calada a su pipa, necesitaba coger fuerzas para la caminata que se avecinaba.


  * * *


  La plaza de las Descalzas tenía un aspecto tranquilo, sólo una pareja de mujeres embebidas en sus comadreos cruzaban su espacio, buscando el resguardo de la pequeña sombra del convento que prestaba el nombre al lugar. El calor era intenso. Los muros de piedras del palacio del tesorero de CarlosV, reconvertido en noviciado, debían de arder.


  El alguacil divisó el convento de las Descalzas, de franciscanas clarisas, y, un poco más allá, el de San Martín, de benedictinos. Cada uno daba nombre a la plaza más cercana, pero el alguacil tenía un recuerdo mucho más vívido de la plaza de las Descalzas. Frente al convento se celebraban autos sacramentales en el día del Corpus, máscaras y galopadas a caballo, en los que él se había solazado tanto como muchos otros madrileños.


  Gonzalo y fray Diego entraron en una explanada que nada tenía que ver con la de esos ajetreados días. Sus pasos se dirigían a la casa donde los dominicos les indicaron que vivía Jorge Villanueva, el hombre en el que depositaban sus esperanzas para aclarar los crímenes.


  —Ese pájaro no ha querido separarse demasiado de las monjas que por tan malos caminos llevaron a su padre —dijo Gonzalo.


  —Eso parece —respondió el dominico con un resuello—. Desde luego, no es un buen lugar para el hijo de un corruptor de religiosas. Es allí, la puerta tachonada de conchas de bronce.


  El edificio tenía cierto aire de abandono, era una casa principal pero se notaba que había conocido días mejores. Hicieron sonar la aldaba sin que nadie se presentara a su llamada, así que volvieron a golpearla, y por fin escucharon un gruñido iracundo, justo antes de que la puerta se abriera con un chirrido de bisagras mal engrasadas.


  —¿No tenéis otro momento para importunar a la gente decente que no sea la hora de la siesta? —se quejó el sirviente a modo de saludo.


  El que así hablaba era un hombre alto, flaco y con una verruga prominente en la nariz. Tenía un rostro vulgar, alelado por el sueño, y con los ojos entornados para que la claridad de la calle no le molestara, pero lo peor era su aliento, que apestaba a ajo y vino. Gonzalo pensó que viendo la casa y el servicio se podía estar seguro de que don Jerónimo no debió de mostrarse demasiado generoso con su hijo.


  —Buscamos a don Jorge —anunció fray Diego.


  —No está. Ha salido. ¿Para qué le buscan? —preguntó el criado.


  —Es un asunto muy importante que atañe a la justicia y al Santo Oficio.


  El sirviente arqueó las cejas, su rostro se transformó intentando hacer una mueca cordial.


  —No volverá hasta tarde, dijo que iba al corral de comedias de la Cruz —su tono era ahora servicial—. Ya sabéis, el mismo que se encuentra en la calle de la Cruz. Como ahora en verano el horario se retrasa hasta las cuatro, partió hace poco. Mi amo tiene sitio principal y no tiene que ir a las doce como los muertos de hambre, para hacerse con un buen puesto. No me parece extraño que se llene a diario porque con tanto desocupado y la mucha afición, poco me parecen dos corrales en toda la villa para tanto vago.


  »Representan una obra de Lope. Yo nunca he gustado de las letras ni en el tablado, pero ese Lope le encanta a mi señor. Murió hace no sé cuántos años, y aun así la gente todavía se acuerda del tal Lope.


  El dominico miró a Gonzalo, ambos comprendían que ese gañán les acababa de desvelar el complejo mensaje de Peregrino. El alguacil recordó el dibujo: un gran triángulo que contenía una cruz que a su vez tenía inscrita otra cruz, y junto a ella esa extraña ave posada sobre una copa.


  —Estaba claro —dijo el dominico—. La cruz dentro de una cruz, indicaba el lugar: el corral de comedias de la Cruz, en la calle de la Cruz. Ahora recuerdo dónde había visto ese dibujo anteriormente. Era la ilustración de la obra de Lope Jerusalén conquistada en su edición de Barcelona de 1609. El ave también representaba a su autor. Lope era llamado «Fénix de los Ingenios», puesto que al igual que la mítica ave su ingenio renacía en cada obra. Tuvimos todos los elementos, pero se nos escapó la interpretación correcta.


  —Debemos apresurarnos antes de que sea demasiado tarde, porque mucho me temo que la víctima de este nuevo crimen no sea otra que don Jorge.


  El criado les miró sorprendido. Llegaban con prisas y le interrumpían la siesta para soltarle una retahíla incomprensible.


  —Decidme —preguntó Gonzalo—. ¿Cómo describiríais a vuestro amo? ¿Cómo podemos reconocerle?


  El criado estaba perplejo, pensó unos instantes mientras se hurgaba la nariz.


  —No sé, no creo que tenga nada especial. Es un hombre maduro, de unos cuarenta años, alto y flaco, con el pelo negro como un grajo. Andaos con cuidado y no le afrentéis, tiene mal genio.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Llevaba un holgado jubón negro con gregüescos a juego y medias de algodón.


  Gonzalo pensó descorazonado que con esa descripción y vestimenta encontrarían una docena de personas que encajasen.


  —¿Podéis decirnos algo más que consideréis de interés? —añadió el alguacil.


  —El amo dijo que volvería tarde y nos dio la tarde libre a la cocinera, al mozo y a mí, que somos el servicio de esta casa. Todos cristianos viejos sin tacha.


  —Muchas gracias —dijo fray Diego—. Vuestro amo puede que deba su vida hoy a vuestra inteligencia. ¡Vamos, Gonzalo!


  El alguacil y el dominico emprendieron el camino hacia el corral de comedias lo más rápido que les permitían sus viejos cuerpos, temiendo a cada paso que ya fuera demasiado tarde.


  —La obra ya estará empezada —gritó el criado al verles alejarse—. ¡Vaya par de locos! Así vamos: ya no se puede confiar ni en los alguaciles ni en el Santo Oficio.


  Se encogió de hombros y cerró la puerta, su siesta le esperaba.


  * * *


  
    Calle de la Cruz


    Atardecer, domingo 7 de julio de 1662

  


  La leve cuesta de la calle de la Cruz se hacía fatigosa por el calor y el cansancio, que se reflejaba en el rostro de Gonzalo y fray Diego, ya bastante sofocados por venir desde la plaza de las Descalzas con paso vivo. El alguacil notaba la espalda de su camisa empapada, se secó con la mano el sudor de la frente, emitió un resuello, y continuó andando con grandes trancos sin dejarse de sorprender del dominico, más fresco que él a pesar de su edad avanzada.


  La calle por la que subían formaba parte del llamado barrio de las comedias y, como siempre, estaba muy animada. Era un lugar pintoresco donde los hubiera. Bastaba echar un vistazo alrededor para ver la calle repleta de mesones, tabernas, casas de juego y mancebías; a su paso se cruzaron con varios menestrales arquetípicos del barrio: literatos, cómicas bien parecidas y músicos ciegos. Ante sus ojos se mezclaban nobles y picaros, damas y busconas, hacendados y mendigos, una curiosa amalgama de lo mejor y lo peor de la villa. Se oía un alboroto de conversaciones alegres, de jarana de estudiantes y jóvenes de variado pelaje; era un rumor de vida y alegría que no dejaba indiferente a nadie, sino que, al contrario, invitaba a participar en aquella búsqueda común de jolgorio.


  Una cantonera ofrecía sus encantos apostada en la esquina del corral, desde donde escudriñaba a los posibles clientes. Gonzalo reparó en el temor de sus ojos al verles acercarse, pero el alguacil no estaba ese día para velar por la moral. No pudo dejar de pensar en la curiosa mezcla de virtud y vicio que se daba en el barrio, donde la Iglesia criticaba los contenidos de las comedias y al mismo tiempo las hermandades religiosas explotaban estos espectáculos. Él, al igual que todo Madrid, sabía que el mismo corral de la Cruz pertenecía a la hermandad de la Soledad, que lo arrendaba a los empresarios de comedias para dedicar sus beneficios a hospitales, obras de beneficencia y gastos de procesiones.


  Gonzalo vislumbró por fin la pobre fábrica del teatro. Viendo ese modesto edificio se comprendía que el pueblo de Madrid prefiriera el otro corral de la villa, el del Príncipe. Costaba creer que, a pesar de su sencillez, hubiese sido el teatro favorito del rey y su mujer, doña Isabel de Borbón. Allí Lope, que también tenía predilección por aquel lugar, había estrenado muchas de sus comedias, y frente a sus gradas FelipeIV se enamoró de la actriz María Calderón, la popular Calderona.


  Al llegar frente a su fachada vieron que en derredor se arremolinaba un gentío que veía como dos de los guardias del teatro expulsaban a un mozo que pretendía colarse. Un suceso habitual, docenas de personas eran sorprendidas en cada representación, y eso a pesar de que para evitarlo el pago se hacía en varias veces, una a la entrada y otra al ocupar el sitio.


  El joven se encaraba con el par de matones, mientras alrededor la muchedumbre hostil abroncaba a los vigilantes. El más fornido de los dos le dio un golpe con la porra que empuñaba y el tumulto en apoyo del muchacho arreció. Desde luego, no era el mejor momento para dirigirse a los custodios de la puerta y hacerles comprender que debían entrar en busca de alguien. El gentío empezó a disolverse, pues estaba claro que aquella vez iba a ser arduo colarse por alguno de los seis portones del local que exigían las diferencias entre rango y sexo.


  —Señores, dejen pasar a la justicia y al Santo Oficio —anunció Gonzalo.


  El bravucón que acababa de expulsar al muchacho se volvió para mirarles desafiante. Era un sujeto enorme, de anchos hombros y pelo negro, tan sucio y grasiento como las ropas que vestía. Un rufián de los de cuidado.


  —¿A vosotros qué os pasa? ¿Queréis también probar un poco de palo? —gritó empuñando la porra.


  El guardia tenía el rostro enrojecido y en su cuello de toro se le marcaban las venas al hablar.


  —¿Qué buscáis? No quiero cuentos, aquí han venido hasta vestidos de cardenales para pasar. La regla es fácil: el que no paga no entra.


  —No se puede detener a la Justicia del Rey y al Santo Oficio.


  —¿Quién me dice que sois sus representantes y no un par de piojosos que pretende colarse? —dijo el matón.


  —Es muy importante lo que nos trae aquí.


  —Eso ya lo sé, a quién no le gusta ver una buena comedia de Lope.


  El matón sonrió, mostrando sus dientes descolocados mientras balanceaba la porra entre sus manazas.


  —Mirad, no tengo más tiempo que perder, abrid paso o no respondo de mí —insistió Gonzalo sacando el acero.


  Fray Diego se interpuso entre los dos.


  —Este hombre lleva razón, pagad la entrada y evitémonos molestias, debemos encontrar a don Jorge y no andarnos con niñerías. El tiempo corre en nuestra contra.


  Gonzalo echó mano a su bolsa. En cualquier caso, no era mala idea. Cada minuto podía ser decisivo. Una sonrisa grotesca se dibujó en el rostro del matasiete cuando Gonzalo aflojó la bolsa. Mejor no hacerse mala sangre, pensó mientras entraban en el corral.


  * * *


  La distribución del corral era tortuosa, los seis portones multiplicaban los corredores ya vacíos, por lo que dedujeron que la obra había comenzado. Oyeron un enorme murmullo que se imponía a la música de guitarras, chirimías y vihuelas, de pobre ejecución y menor gracia. Entre las músicas y el griterío, todo el edificio parecía retumbar.


  Al entrar en la sala notaron que el público llevaba allí reunido desde hacía mucho tiempo. El ambiente era sofocante, había un olor fuerte a sudor y suciedad. Un paño de lino ejercía de única cubierta para velar los rigores del sol canicular.


  Al fondo estaba el escenario, justo enfrente de la famosa cazuela, el lugar destinado a las mujeres. La obra todavía no había empezado, los músicos estaban bajando del escenario y mientras tanto un actor recitaba la loa, el anuncio y presentación de la compañía y la obra. Para desgracia del cómico, la algarabía era tan incontenible que apenas se le podía oír, y poca gente le prestaba atención, a pesar de desgañitarse reclamando el silencio de los asistentes.


  Hacía al menos un año que Gonzalo no asistía al teatro, pero comprobó de un vistazo que el pueblo de Madrid seguía acudiendo con entusiasmo a los corrales. No iban sólo a ver la obra. Allí uno intentaba galantear a su dama; otros comentaban los lances más recientes de amores o sucesos truculentos, que de ambos se daban en demasía en la Corte. Muchos, para desgracia del cómico del escenario, charlaban mientras degustaban plácidos avellanas, obleas, piñones, tostones, nueces, castañas y otras confituras con las que los espectadores saciaban su gula y cuyas sobras dejaban caer libremente sobre el sucio piso de piedra del corral.


  Entre la multitud se adivinaba la gran viga que separaba a las mujeres de la cazuela sentadas en sus bancos, del gran espacio donde se acomodaban los espectadores de pie. Gonzalo indagó en busca de alguien con las características de don Jorge, pero suponía que era difícil encontrarle allí, donde se reunían los hombres de más modesta condición: zapateros, sastres, escribanos, hidalgos, boticarios, cirujanos, gariteros, entretenidos, músicos, poetas, soldados, valentones, escuderos y estudiantes, entre otros. Ellos formaban los llamados, con sorna, «mosqueteros»: el temido público que decidía si una comedia era buena o mala. Para ello se valían de pateos, silbidos, golpes con las conteras de las vainas de las espadas, o, llegado el caso, con la temida munición de pepinos y tomates podridos que un estudiante aprestaba para la batalla ante la mirada inquisitiva de fray Diego, poco acostumbrado a tales lances.


  —¿Dónde podemos encontrar a don Jorge? —dijo el dominico.


  Gonzalo miraba al público con rostro perplejo; iba a ser difícil dar con a alguien entre la multitud. Sus ojos se afanaban en buscarle con poco éxito.


  —¿Nunca habéis estado en un corral de comedias? —preguntó el alguacil.


  —No, nunca —respondió fray Diego.


  —Mucho me temo que no vamos a hallarle en tan pobre compañía. Habrá que buscarle arriba.


  Gonzalo señaló las ventanas enrejadas de las casas que daban al patio. Ambos elevaron la vista hacia los costados del corral para tratar de distinguir algún hombre cuya descripción coincidiera con la que les había dado el criado. Al dominico no se le escapó que el corral no había dejado de ser el patio de una manzana de casas.


  —Debemos buscar en los palcos de las dos primeras plantas. Allí —dijo el alguacil señalando el primer piso—, suelen disfrutar de la comedia caballeros, hidalgos acomodados y sus damas. En la planta superior se sitúan la alta nobleza y personajes importantes de la administración. ¿Veis en el centro al alcalde de la Casa y Corte? Él preside la representación, asistido por varios alguaciles encargados de mantener la paz y cumplir las ordenanzas. En la parte más alta no tendremos que buscar, es la llamada tertulia, donde sólo se albergan los clérigos.


  —¿Qué hacen esos hombres allí? ¿Acaso no censura y condena la Iglesia este tipo de espectáculos?


  —Ya sabéis: consejos vendo y para mí no tengo. En teoría vigilan desde allí el contenido de la comedia y el comportamiento de los espectadores. Sea esto verdad o no, es un lugar privilegiado para el seguimiento de la obra.


  Una pelea interrumpió la perorata de Gonzalo. Dos mozos a sueldo del teatro acudieron prestos a detener la disputa. No era extraño que surgieran riñas entre el público, debido a la larga espera, las rivalidades frente a la obra o el afán de colocarse en buena posición para presenciar el baile que se daba entre la jornada segunda y la tercera. No era asunto baladí apreciar bien de cerca los movimientos de las bailarinas, tan hábiles en la ejecución de la zarabanda, la chacona, la jácara y otras danzas, como en embrujar a los mosqueteros, siempre bien dispuestos hacia la guapura, aunque careciese de talento.


  Mientras buscaban a don Jorge, el actor que recitaba la loa se había retirado y en su lugar aparecieron los intérpretes representando el primer acto.


  Fray Diego contemplaba perplejo la escena, más por la novedad que por la gracia de los actores. El decorado, muy simple, estaba compuesto de varias cortinas que atravesaban el fondo pendientes de una cuerda. Todo era muy pobre y rudimentario, sin nada que ver con los ingenios e industrias que habían visto en la isla del estanque del Retiro hacía unos días.


  —Me parece que va a ser tarea imposible encontrar entre esta multitud a nuestro hombre —dijo el alguacil, medroso—. Sólo tenemos una descripción que puede coincidir con la de cientos de hombres. La única manera de sacar algo en claro va a ser acudir al alcalde de la villa y rogarle que sus alguaciles nos echen una mano en esta búsqueda.


  —De ninguna manera puede ser así. Si solicitamos el auxilio de los alguaciles, ¿cuánto creéis que tardaría Iturbe o el duque de Medina de las Torres en enterarse de que continuamos las pesquisas? Será mejor que actuemos por nuestra cuenta —concluyó el dominico.


  —Pero la vida de este hombre puede estar en peligro —insistió Gonzalo—; la carta aseguraba que le mataría aquí, durante la función.


  —No creo que sea capaz de hacerlo mientras la obra se representa, sería demasiado peligroso. Es muy posible que aproveche el desbarajuste una vez finalizada.


  —Mi propuesta es la siguiente: subamos a cada palco y vayamos identificando uno a uno los individuos que están allí. ¿Qué otra cosa se os ocurre que podamos hacer?


  El alguacil permaneció pensativo unos instantes. No le gustaba el plan del dominico, llevaría su tiempo y dejaría actuar a Peregrino, pero no le quedaban muchas más alternativas.


  —Sea como decís —resolvió por fin.


  —Empezaremos por los palcos de la primera planta —dijo señalándolos el dominico—, primero los situados a la derecha, luego los del otro lado.


  Se abrieron paso con lentitud entre el gentío para abandonar la sala principal del corral. Un hombre embozado les contemplaba desde la planta de arriba, sin que ellos se apercibieran.


  * * *


  Los palcos no eran más que habitaciones de las casas que daban al corral y cuyos dueños cedían el derecho a presenciar la representación al arrendador del local por cierta suma. Alguno de los propietarios de las casas se mostró desconfiado, pero al oír los nombres de la Justicia del Rey, y del Santo Oficio, todo el mundo acababa franqueándoles el paso. El público de los palcos se volvía disgustado por impedirles seguir el hilo de la comedia. Los rostros no se esforzaban en disimular el fastidio que les provocaba el estorbo que les hacía aquel par de piojosos.


  Eran demasiados adinerados o poderosos, o ambas cosas a la vez, para temer los nombres que invocaban. Gonzalo observó los ricos atavíos de los lindos, las orondas barrigas de los comerciantes, la belleza, afeites y sedas de las damas. Ahora los contemplaba de cerca por primera vez; un mundo desconocido que tomaba forma, no simples figuras perdidas en la distancia.


  Continuaron su inspección, a pesar de que alguna voz les recriminaba. Incluso un caballero desenfundó su acero al verse sorprendido en actitud comprometida con una dama. A pesar de todo, sus esfuerzos resultaron vanos.


  Dieron por finalizada la búsqueda en la primera planta cuando concluía el primer acto. La compañía intercalaba ahora el entremés, un cuadro de costumbres populares, para entusiasmo del público, que a veces lo prefería al resto del espectáculo. Al subir se cruzaron con un caballero que les miró sorprendido al ver a esa extraña pareja ascender un piso más, pese a su evidente cansancio. Fue al iniciar la inspección de la segunda planta cuando lo vieron.


  El hombre coincidía con la descripción del criado. Estaba allí, solo en la primera fila, embebido en la representación. Justo en ese momento, detrás de él, un hombre embozado entraba en el palco y sacaba de un hatillo algo que arrojó sobre él. Un estallido de llamas iluminó el corral. Don Jorge ardía como si la espada flamígera de un ángel le hubiera alcanzado. El alguacil y el dominico se apresuraron para prender al asesino, que ya salía del palco.


  Los actores, al ver el fuego, interrumpieron la representación. Todas las miradas se concentraron en aquel palco, donde un hombre rugía de dolor mientras trataba de apagar las llamas que le devoraban el cuerpo y las ropas. Las primeras voces de pánico no tardaron en aparecer. Las mujeres se pusieron en pie y algunos hombres empezaron a abandonar la sala. Los guardias del teatro aparecieron al poco, gritando que las puertas estaban abiertas y que abandonaran el local. Todos comprendían que la sala podía arder como yesca. El gentío, consciente del peligro, abandonaba veloz el recinto, aunque algunos curiosos se quedaban mirando aquel espectáculo nuevo y desconcertante. Las llamas empezaron a extenderse por las maderas y los cortinajes.


  Fray Diego y Gonzalo trataban de llegar al palco donde ardía Jorge Villanueva, ya no con la esperanza de poder salvarle la vida, pues comprendían que era demasiado tarde. Ahora sus esfuerzos se centraban en intentar atrapar al hombre que le había hecho arder Dios sabe cómo. En la sala empezó a extenderse un humo que apestaba a madera y carne quemada. Los gritos de pánico arreciaron. Los corredores estaban llenos de una multitud de personas aterrorizadas, que se abrían paso a empujones olvidando la cortesía de la que hasta unos momentos antes habían hecho gala. Ahora era la lucha por salvar la vida, y los hombres empujaban a las mujeres, los jóvenes a los viejos y los fuertes a los débiles.


  Algunos empleados del corral acudían al lugar del incendio con antepuertas de esparto mojadas y baldes, que en medio del alboroto perdían la mayor parte de su contenido. Consideraban, no en vano, que el fuego todavía estaba poco extendido y que ése era el momento clave, de su celeridad dependía que el fuego no se propagara y diera al traste con el corral y sus empleos.


  Gonzalo vio al fugitivo bajar veloz la escalera, ya era tarde para tratar de apresarle. Reconoció al hombre de la cicatriz que le había advertido frente al Alcázar Real. Le apuntó con su pistola holandesa y abrió fuego. La bala no le alcanzó y vio como la figura desaparecía entre la multitud. Suspiró frustrado y al respirar percibió que en el aire había un olor malsano a azufre y carne quemada.


  —Daos preso a la Justicia del Rey —tronó una voz a sus espaldas.


  Al volverse vio a dos alguaciles y sus corchetes que le rodeaban con sus espadas desenfundadas. Gonzalo tiró su pistola al suelo. Observó el rostro desolado de fray Diego. No era para menos, habían fallado en salvar la vida a Jorge Villanueva, el único hombre capaz de resolver el misterio de los crímenes. Además, Iturbe y el duque de Medina de las Torres podían acusarles de la muerte de don Jorge y de intentar prender fuego al corral si lo deseaban. Ambos sabían que no les habían amenazado en vano con la prisión. El duque era famoso por su crueldad y su doblez, pero también tenía reputación de cumplir sus promesas. Gonzalo volvió a suspirar; sabía que habían perdido y que les esperaba la humedad y lobreguez de un calabozo.


  OCTAVA JORNADA


  
    Cárcel de la villa


    Anochecer, lunes 8 de julio de 1662

  


  Llevaban ya un largo día de encierro allí. Gonzalo envió un mensaje a don Gaspar de Haro solicitando su ayuda, pero hasta el momento no había tenido ningún efecto. Su situación no podía ser peor. El calabozo era diminuto, olía a humedad y mugre. A esto se añadía el calor, las broncas de los borrachos de otras celdas y los gritos de los carceleros, que le dieron al naipe toda la noche.


  Gonzalo hizo algún intento por entablar conversación, pero el dominico había respondido con monosílabos, desanimando así al alguacil de continuar por ese camino. Sólo le pudo sacar una explicación de la muerte de don Jorge. Según el dominico, el asesino del teatro utilizó un compuesto similar al del fuego griego, una mixtura antigua de nafta, azufre y otras sustancias incendiarias fácilmente inflamables. Sin duda era de menor potencia que la fórmula original, puesto que ésta habría acabado con el corral en poco tiempo.


  Después de decir esto calló. Se tumbó en el catre y permaneció mirando el techo silencioso y abstraído. Poco antes de dormirse, Gonzalo se extrañó de verle sonreír, pero tenía razones para hacerlo, puesto que acababa de atar los últimos cabos de un enigma que hasta entonces se le había escapado.


  NOVENA JORNADA


  
    Cárcel de la villa


    Amanecer, martes 9 de julio de 1662

  


  Al poco de amanecer escucharon como se abría el portón. Gonzalo se incorporó del camastro de paja y levantó la vista. No podía creerlo; tanto fue así que lanzó una mirada a fray Diego para que le aclarase si aquello era una aparición espectral, un mal augurio o una pésima sorpresa. Tal vez fuera las tres cosas. Iturbe estaba en el vano de la puerta acompañado por el carcelero, que les señalaba con la mano. El jesuita lucía una expresión de cólera como pocas veces había visto en su vida.


  —Levantaos, el señor confesor real desea veros —dijo el guardia con la poca gracia que sus dientes podridos le permitían.


  Fueron conducidos a una sala más amplia del piso superior. Allí esperaban cuatro miembros selectos de la guardia borgoñona. Altos, de espaldas anchas, brazos fuertes, cada uno tenía el aspecto de un toro, y era posible que también su cerebro, pero Gonzalo adivinó que sus manazas serían capaces de hacer hablar a cualquiera, y que éste era el motivo de su presencia.


  Iturbe se situó frente al ventanal enrejado por el cual entraba el sol, cruzó las manos, miró a la calle y suspiró.


  —Os advertí que no debíais continuar con las pesquisas, incluso el duque de Medina de las Torres os amenazó con la cárcel y otros males que dejó entrever. Sois tan torpes que vuestras acciones os han conducido aquí antes que él o yo pudiésemos actuar. ¿Tenéis algo que alegar? —dijo volviéndose bruscamente.


  Fray Diego mantuvo clavados sus ojos grises en el rostro del jesuita, Gonzalo se encogió de hombros.


  —Si de mí depende, tardaréis mucho en salir de estos muros. Me habéis ocultado información, y desobedecido mis órdenes. ¡Os burláis de mí y de la confianza que deposité en vuestras manos!


  Gonzalo intuyó que Iturbe debía estar dominado por la rabia, ira, odio y otros sentimientos poco convenientes para un siervo de Dios. No hubo respuesta por parte del alguacil ni del dominico. Ambos sabían que en ese momento era mejor permanecer callados.


  —¿Qué hacíais en el corral de la Cruz? ¿Por qué buscabais al hijo de Jerónimo Villanueva? ¿Cómo sabíais que alguien iba a atentar contra su vida?


  —Ahora ya es demasiado tarde —se atrevió a decir fray Diego en un murmullo—. Es demasiado tarde para todo, para él, para nosotros, y mucho me temo que incluso para vos.


  —En eso, como en casi todo, os equivocáis. Ahora os doy la oportunidad de confesarme todo lo que sabéis como a un amigo. Si os negáis, tal vez estos caballeros pueden haceros entrar en razón —dijo Iturbe señalando a los guardias.


  Los borgoñones ya se arremangaban las camisolas dispuestos a la tarea.


  Gonzalo tragó saliva y miró preocupado al dominico, pero éste parecía impasible y dispuesto al martirio. Sentía un fuerte vacío en el estómago. Era necesario confesar. El alguacil no tenía ninguna duda de que, mal que les pesara, ahora el jesuita representaba la única oportunidad que tenía de librarse de la prisión, la tortura, e incluso la muerte.


  —Hablad, fray Diego, ¡por Dios! Si no lo hacéis vos, lo haré yo.


  El dominico contempló sorprendido a Gonzalo, después volvió su mirada a Iturbe.


  —Está bien, os contaré todo lo que creemos saber.


  —Caballeros, haced el favor de dejarnos solos —indicó el jesuita a los borgoñones.


  En el acto los guardias abandonaron la sala. Gonzalo suspiró aliviado. Fray Diego narró sus sospechas sobre el posible asesinato de Adam de la Parra, la recepción de la cuarta carta y las pesquisas realizadas para evitar el asesinato de don Jorge, el hijo de Jerónimo Villanueva.


  —La única relación que une todos estos asesinatos —concluyó el dominico— son los hechos ocurridos hace años en el convento de San Plácido. Lo que sucedió entonces allí, siega vidas hoy.


  Iturbe no había dejado de escrutar el rostro grave del dominico durante su confesión. Se volvió de nuevo hacia el ventanal, afuera el tráfico de carros y personas ya arreciaba. Pareció meditar lo referido por el dominico.


  —¿Por qué no he sido informado de todo esto? —preguntó Iturbe.


  —Os negabais a creer las sospechas que os expusimos —contestó terminante el dominico—. Vuestro comportamiento hacia nosotros siempre ha sido ambiguo: por un lado nos encargáis una tarea, por otra parte habéis hecho todo lo posible para dificultarla.


  Gonzalo temía la reacción del jesuita, pocas cosas podían ser peores que señalar a un poderoso su estupidez, y que de sus errores se podrían derivar terribles consecuencias. Para su desgracia, eso es lo que estaba haciendo en ese momento fray Diego.


  —Todos cometemos yerros, pero ahora debemos olvidar el pasado y concentrarnos en acabar de una vez con este asunto —dijo Iturbe.


  El jesuita parecía muy preocupado y, lo que era más desconcertante aún, sincero. Para un hombre de su orden esta virtud debía requerir un esfuerzo inusual.


  —Esta mañana, mientras mis hombres os confiscaban vuestros bienes, encontraron esto en el cuarto de don Gonzalo —explicó tendiendo un pliego de papel.


  El alguacil estiró el cuello para intentar leer la carta que ya examinaba atento fray Diego. La primera línea era la fecha del día: 9 7 1 6 6 2; no faltaba la cita bíblica: Aπ X V I X. La novedad era la inclusión de tres líneas de una partitura de música. En la línea del final una hilera de números: 1 1 7 1 6 6 2, una nueva fecha. Al final, la firma de Peregrino.


  —Los números superiores son la fecha de hoy —dijo el dominico levantando la vista—, la segunda línea nos indica el versículo 16, 10 del Apocalipsis, que si no recuerdo mal dice lo siguiente: «El quinto derramó su copa sobre el trono de la bestia, y el reino de ella se cubrió de tinieblas, y se mordían de dolor las lenguas».


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Iturbe.


  —No lo sabemos, antes debemos descifrar el sentido de esta pieza de música.


  —Sé que yo no les gusto, igual que ustedes no me gustan a mí, pero creo que es hora de que lleguemos a un acuerdo. Los unos nos necesitamos a los otros. Sin mí, ustedes se pudrirán en la cárcel; yo, sin su ayuda, seré incapaz de aclarar este misterio y ganarme la gracia real. Les propongo lo siguiente: pónganse de nuevo a mi servicio, esta vez sin dobleces y sin ocultarme nada. Por mi parte, les ofrezco protección, liberarles de este lugar y, llegado el caso, recompensaré debidamente sus esfuerzos.


  Fray Diego mantuvo su mirada desafiante frente al jesuita, se volvió hacia Gonzalo y éste asintió casi al instante.


  —Está bien, aceptamos.


  —Así me gusta —el jesuita se sentó en el escritorio y cogió papel y pluma—. Don Juan Hidalgo es el más destacado músico de la villa. Se encarga de la música teatral en la corte y trabajó en estrecha relación con Calderón. Id a esta dirección, tal vez él os pueda explicar cuál es el significado de la partitura. Estaré en el Alcázar Real si necesitan mi ayuda. Espero sus noticias.


  Gonzalo y fray Diego se levantaron, hicieron una reverencia y abandonaron lo más rápido que les permitía sus pies aquel edificio siniestro.


  * * *


  Una hora después Juan Hidalgo, músico de la corte, les abría la puerta de su casa. El maestro lucía un aspecto lamentable y desastrado. Era afamado por ser el mejor músico de la corte y, también, uno de sus personajes más excéntricos. Su calva reluciente surgía entre dos largas crenchas de pelo blanco que le daban el porte de un nigromante, y que él dejaba caer desidioso sobre un jubón sin planchar cubierto de goterones en la pechera. Parecía un loco y, según el parecer de muchos, eso es lo que era.


  —¿Qué es lo que deseáis? —preguntó con una desagradable voz de pito.


  —Maestro, necesitamos vuestra ayuda. Tenemos una carta de presentación del confesor real —informó Gonzalo respetuoso.


  —¡Os podéis ir al infierno, gañanes! —dijo antes de cerrar la puerta de un golpe.


  Gonzalo volvió a aporrear la puerta. Nunca le había gustado tratar con gente de instrucción; las pocas veces que se relacionó con alguno sacó en claro que su vanidad y mal genio solían ser mucho mayores que sus talentos.


  —Abrid la puerta a la justicia.


  —Idos al infierno, alfeñique. ¿No me habéis oído?


  —Abrid la puerta al Santo Oficio —gritó fray Diego.


  El cerrojo de la puerta se abrió. A Gonzalo le satisfacía enormemente ver como el temor a Dios y a los instrumentos de tortura de sus sirvientes allanaba el camino a quien actuaba en su nombre. El músico entornó la puerta y, al ver al dominico, hizo un gesto que quiso ser de cortesía.


  —¿Qué deseáis? —repitió ahora con cierto respeto.


  —Dejadnos entrad, es un asunto de la Casa Real.


  —Pasad, por favor, siempre estoy dispuesto para servir al rey, aunque algunas veces no me ha pagado en concordancia a mis méritos.


  Mientras Gonzalo seguía al músico por el corredor, pensó que ese era uno de los males que aquejaba a la monarquía de España: ninguno de sus súbditos cobraba lo suficiente por un trabajo que la mayoría de las veces desempeñaba con una curiosa mezcla de chapucería, indolencia y torpeza. Sabía de lo que hablaba: también era su caso.


  Alcanzaron por fin un salón tan grande como destartalado, increíblemente sucio. En los estantes de las paredes se acumulaban partituras, libros, ilustraciones y pequeñas figuras de madera que representaban instrumentos musicales.


  —Perdonad que no tenga sirvientes, pero acabo de expulsar al último; no aguantaba más sus sisas y sus desplantes. Sentaos, por favor —dijo señalando unos escabeles.


  Gonzalo miró con estupor unos toscos asientos recubiertos de una gruesa capa de mugre y polvo.


  —Preferimos permanecer de pie —intervino fray Diego—. Señor, el asunto que nos trae aquí es grave, muy importante para la Corona y, por supuesto, confidencial. Podemos confiar en vuestros servicios, que sin duda el rey sabrá recompensaros.


  —Oh sí, por supuesto. Siempre he sido un súbdito fiel de la Corona —dijo sonriendo al saber que podía ganar algunos ducados.


  —¿Os importaría decirnos si este fragmento tiene algún significado para vos? —preguntó fray Diego mostrándole la carta.


  —Es una partitura.


  —Bien, eso ya lo sabemos —dijo decepcionado el dominico—. ¿Nos podéis dar algún dato de mayor interés?


  Don Juan cogió el mensaje y empezó a hacer movimientos con la mano, como si escuchara la música cifrada en ese papel. Estaba extasiado. El músico levantó la vista al fin y sonrió a fray Diego.


  —Es una pieza moderna, bella pero convencional. No es de mi agrado, yo prefiero la música de más enjundia. No sé si me entendéis…


  Fray Diego asintió, pero Gonzalo le miró confundido; toda la música de la cual él gustaba se limitaba a coplas sencillas interpretadas con vihuelas y guitarras, a cuyo ritmo cimbreaba el culo alguna de las pupilas de las mancebías con ínfulas de bailarina.


  —El compositor de esta pieza es Cavalli —continuó Hidalgo—, el famoso músico veneciano. Mirad, su nombre está escrito aquí en la esquina izquierda, y en la derecha está el nombre de la pieza: la ópera L’Erismena. En el centro nos señala el acto primero de la escena primera, el comienzo de la obra.


  —¿No podéis decirnos algo más? —preguntó el dominico.


  —No es de sus obras más conocidas. La más famosa es su ópera Serse, que realizó en 1660, cuando Mazarino le hizo llamar a París para la celebración de la boda de LuisXIV con María Teresa. Poco más os puedo contar, el estreno constituyó un acontecimiento en la capital francesa; ya que en su ballet intervinieron los propios reyes y otras figuras de la corte —explicó tras devolverle la carta.


  —¿Puede tener algún mensaje oculto o indicar algún lugar?


  —No sé de qué me habláis —dijo extrañado donjuán.


  —Mucho me temo que no sois capaz de decirnos nada más —insistió fray Diego.


  —Mucho me temo que así es —concluyó el músico—. Siento decepcionaros, pero ignoro cuál es el tema de la trama de esa ópera; yo sólo entiendo de música. A mí esos estúpidos argumentos y los gorgoritos que perpetran las entretenidas y eunucos que ensucian nuestro arte se me escapan.


  —Os agradecemos vuestra ayuda y perdonad si os hemos apartado de vuestras ocupaciones —se disculpó fray Diego levantándose.


  Deshicieron el camino para salir a la calle acompañados por Don Juan, que peroraba sobre la decadencia de la música actual y otros temas de escaso interés. Gonzalo miró a fray Diego y adivinó su descontento: no habían sacado nada en claro. Ya en la puerta se volvieron para despedirse del maestro.


  —Si tenéis tanto interés en esa obra, sabed que la interpretarán a la una de la tarde en el Coliseo del palacio del Buen Retiro; supongo que os será muy difícil conseguir un asiento en tan distinguido auditorio. El marqués de Heliche organiza esta velada; poneos en contacto con él, es un hombre muy agradable. Pero tened en cuenta lo que os he dicho: un músico cortesano. Su clientela: reyes, nobles y otros oídos ignorantes que escuchan simulando atención mientras se aburren.


  La expresión de fray Diego se transformó.


  —Muchas gracias, maestro, habéis sido de gran ayuda.


  Gonzalo también había captado la transcendencia de las palabras del músico: el asesino intentaría matar al rey durante la representación de la ópera de Cavalli.


  * * *


  
    Palacio del Buen Retiro


    Mediodía, 9 de julio de 1662

  


  Hacía ya un buen rato que las campanas de la iglesia habían señalado el mediodía cuando los dos coches pararon al unísono. La caja de los vehículos se agitó con el brusco frenazo, y no tardaron en escucharse gritos de protesta por la poca pericia de los cocheros, cumplidores fieles de las órdenes de conducir aquellos dos carruajes lo más rápidamente al palacio del Buen Retiro. El portillo del primero, un transporte más rústico y grande, se abrió y de él bajaron media docena de soldados de la Guardia Real Borgoñona sudorosos y con cara de fastidio, al tener que afrontar un servicio en esas horas ardientes.


  La mayoría de ellos debía de pensar que ése era un buen momento para tomar un vino en la fresca cantina de los sótanos del Alcázar, pero no para estar en un erial frente al palacio del Buen Retiro expuestos al inclemente sol de julio. El portillo del segundo carro tardó más en abrirse, pero al fin lo hizo, entre un piafar de caballos y crujir de maderas. De él bajaron tres figuras: Iturbe, fray Diego y Gonzalo, que casi al instante quedaron ocultos por el polvo del camino que les trajo una racha de viento.


  Las tres figuras buscaron la sombra de una hilera de plátanos, mientras que los sudorosos guardias recomponían sus uniformes y aprestaban sus armas para el cometido que les había traído a este lugar. Los dos religiosos y el alguacil tomaron aliento después del veloz viaje. Frente a ellos se alzaba el desmesurado palacio del Buen Retiro. A Gonzalo no dejaba de impresionarle la enorme extensión del edificio. Tras el muro se entreveía el pórtico de la iglesia de los Jerónimos transformada en simple capilla palatina.


  —¿A qué esperamos? —dijo Gonzalo.


  —A otro carruaje con media docena más de guardias que nos pueden ser de gran ayuda —respondió Iturbe.


  Gonzalo volvió a contemplar el palacio que se erguía magnífico ante él. Cuando comenzó la construcción del edificio él estaba ya en Flandes, pero incluso allí llegaban los rumores sobre el nuevo palacio del rey. También entre los españoles de esas lejanas tierras circulaban los panfletos sediciosos que maldecían esa obra surgida de esquilmar a los pecheros del reino. Aún recordaba la coplilla que había compuesto Quevedo sobre la construcción del palacio, y que entre las filas del ejército, siempre dadas a la chufla, corría libremente.


  
    Pero no es buena ocasión


    Que cuando hay tantos desastres


    Hagas brotar fuentes de agua


    Cuando corren ríos de sangre


    No es razón que cuando el cielo,


    Desenvainando el alfanje


    Se mira con nosotros


    Por nuestros pecados graves


    Andes haciendo «Retiros»


    Y no haciendo Soledades.

  


  ¿Cuánto había costado aquel palacio edificado sobre la miseria de sus súbditos? ¿Quién lo sabía? ¿Quién lo quería recordar? Tal vez era como su artífice Olivares: grande y feo. Allí se unían el mal gusto del arquitecto italiano y la falta de planificación de su colega español; juntos parieron aquel monstruo grande, costoso y sin ningún orden.


  —Señor confesor real, el tiempo corre en nuestra contra. No podemos seguir esperando —advirtió el dominico.


  El jesuita echó un vistazo hacia la villa para ver si se acercaba algún carruaje, pero no era así.


  —Lleváis razón, no podemos esperar más. Tendremos que contentarnos con esta pequeña escolta.


  —Gonzalo, no es hora de observar sino de actuar —dijo fray Diego sacándole de sus meditaciones.


  Miró a su alrededor, los borgoñones ya estaban dispuestos, así que emprendieron la marcha hacia el portón situado a su izquierda. Los guardias de palacio retiraron sus alabardas al ver al confesor real, y ellos se introdujeron directamente por un pasaje que les condujo a la plaza de los Oficios, donde daban las habitaciones de la servidumbre. Por allí pululaban varios menestrales, cargados con cántaros de vino, baldes de agua, capones vivos y verduras frescas. Gonzalo olió un fuerte olor a podrido procedente de un rincón bajo las cocinas donde se acumulaban los detritus. Aceleró la marcha a pesar que el calor le aplastaba, tanto como a los desgraciados que trabajaban a esas horas en pleno mes de julio.


  —¿Por qué tanta cautela? ¿Por qué no entrar por la puerta principal? —preguntó el alguacil.


  Iturbe se secó el sudor de la frente de un manotazo y miró a Gonzalo.


  —Creedme —dijo el jesuita—, es mejor así, señor alguacil. El palacio está lleno de ojos y de oídos. Mejor obrar con cautela y disimulo. Si vuestras suposiciones son ciertas, conviene atrapar de una vez por todas a ese criminal.


  —Esas palabras son prudentes. Cuanta menos gente conozca nuestra presencia aquí, mejor para nuestros intereses —añadió fray Diego.


  —¿Serán suficiente los hombres que llevamos? —insistió el alguacil.


  —Puede que sean incluso demasiados si queremos pasar desapercibidos. Os pido que guardéis silencio, dejad que yo me entienda con la gente de palacio.


  Iturbe dijo esto cuando ya habían abandonado la plaza de Oficios y, tras tomar un pasaje, salían a la llamada plaza Principal, donde pululaban algunos cortesanos y un oficial de la guardia que miró extrañado la premura del jesuita pero no se atrevió a detenerle o siquiera interrogar a ese extraño grupo.


  Gonzalo percibió que Iturbe cada vez parecía más tenso. Tenía la frente cubierta de sudor y el rostro enrojecido, se esforzaba en saludar con leves ademanes a los cortesanos, pero mantenía su paso firme que tanto le costaba seguir a fray Diego.


  —Ya estamos cerca, ¿estáis totalmente seguro de lo que decís? —preguntó Iturbe.


  —Mirad, señor confesor real —dijo fray Diego—, la profecía del Apocalipsis que nos señala la carta asegura: el quinto derramó su copa sobre el trono de la bestia. Creo que puede que esto aluda a un ataque al trono, y el fragmento de la pieza que incluía en la carta es la ópera de Cavalli que esta tarde va a ser interpretada en el Coliseo de este palacio. ¡Juzgad vos mismo qué podemos hacer!


  —Debéis estar seguro de lo que va a suceder, quiero evitar sobre todo ponerme en ridículo delante de Su Majestad.


  —Mucho me temo que nadie nos puede garantizar eso, ya hemos fallado anteriormente al interpretar estos crípticos mensajes.


  El rostro del jesuita se tornó grave, y por un momento detuvo sus pasos. Habían dejado atrás la plaza Principal, quedaba atravesar el Jardín del Rey, muy cercano al Coliseo, el lugar donde se iba a celebrar el concierto. Fray Diego le miró con sus inquisitivos ojos azules.


  —Podemos estar equivocados, pero también podemos salvar la vida a Su Majestad.


  No hubo más palabras, emprendieron de nuevo el camino y se introdujeron entre los parterres de flores y setos de boj del Jardín del Rey. Era un lugar hermoso, pero ellos no tenían tiempo para reparar en el frescor de las fuentes o las bellas estatuas de las hornacinas. Lo atravesaron veloces hasta que por fin distinguieron la entrada del Coliseo.


  Hicieron un alto para tomar aliento y asegurarse de que nadie les había seguido. Sólo repararon en la figura de un sirviente cargado con un pesado barril. No debía de faltar mucho para la una. Peregrino podía estar dentro ya, por eso Iturbe dio orden al cabo de los guardias para que inspeccionaran la sala en silencio. El lugar estaba lleno de cortesanos. Por los ventanales entornados apenas entraba luz, así se trataba de evitar la acumulación de calor, y se había conseguido, puesto que del Coliseo manaba un ligero frescor muy agradable que todos agradecieron después de haber atravesado todos esos patios bajo un sol implacable.


  El cabo distribuyó a los soldados y éstos se dispersaron por el lugar, que quedó de nuevo en penumbras al cerrar la puerta. Las campanas de los Jerónimos repicaron señalando la una y un grupo de palomas, que debía estar en la techumbre, levantó el vuelo entre gorjeos escandalosos.


  El medio centenar de cortesanos invitados a la representación conversaban en sus asientos, y toda la sala se veía envuelta por su parloteo. Gonzalo inspeccionó ese edificio levantado para que el rey dispusiera de un teatro permanente. El Coliseo de las Comedias se asociaba en toda la villa a un lugar de lujos y maravillas, y lo que Gonzalo tenía ante sus ojos no desmentía la leyenda. Le llamó la atención la curiosa planta ovalada y los tres elegantes pisos de balcones, de los cuales el primero, señalado con el escudo de la monarquía, debía estar reservado a la familia real. Según decían, el rey podía acceder allí desde sus propios aposentos.


  El escenario tenía a cada lado dos columnas de jaspe que sostenían un frontón donde la figura de un león sujetaba un globo, la Cruz, el cetro y la espada, los conocidos símbolos de la Religión y el Poder, además del Toisón de la Casa de Austria. Sobre la escena ya estaban situados los músicos, que afinaban sus instrumentos y colocaban sus partituras.


  Pese a la magnificencia del lugar, fray Diego y Gonzalo estaban atentos a los invitados al concierto: uno de ellos era Peregrino. Ambos escrutaban aquellas caras sonrientes y felices, sin poder descubrir algún indicio de preocupación, ni siquiera al ver la entrada de los guardias en el local. Ninguno parecía inquieto, aunque todos debían de estar un tanto sorprendidos. Entonces advirtieron la única nota discordante en la sala.


  El sirviente cargado con el barril en el que habían reparado al entrar salía ahora tras levantar una trampilla del escenario, pero sin su pesada carga. Estaba claro que aquel objeto podía ser un artefacto diseñado para volar todo aquello por los aires. Buscaron al jesuita pero éste había desaparecido, al igual que los guardias, en los pisos superiores.


  —Debemos actuar por nuestra cuenta —dijo fray Diego—. No podemos dejar que escape de nuevo.


  Gonzalo asintió, desenfundó su pistola, y ambos partieron hacia el escenario.


  —¡Alto a la Justicia del Rey! —gritó Gonzalo.


  El hombre se precipitó hacia la puerta por la cual había entrado, pero ya era demasiado tarde: dos borgoñones bajaron veloces la escalera para cortarle el paso.


  —¡Prendedle! —oyeron gritar a Iturbe desde el piso superior.


  El fugitivo corrió hacia la otra salida del Coliseo; le esperaba allí otra pareja de guardias. Desesperado, intentó subir por las escaleras hacia los palcos del piso superior, pero otros dos guardias le cerraban el camino.


  Gonzalo y fray Diego reconocieron al hombre de la cicatriz al que ya habían visto anteriormente en las arcas de agua y en el corral de la Cruz. Estaba sudoroso y congestionado, y esto le marcaba aún más el costurón que le cruzaba el rostro. En su piel aceitunada, de berberisco, sobresalían unos ojos angustiados en los que se reflejaba el temor de quien ya se veía sometido al tormento. Se quedó quieto, sabiéndose atrapado. Con un gesto veloz sacó un cuchillo, que clavó en su corazón. Al caer su pecho emitió un último estertor. Cuando llegaron a su lado, las grises losas del suelo empezaban a teñirse del rojo de su sangre. No había nada que hacer. El dominico cerró los ojos y la boca del suicida. Esos labios se llevaban a la tumba el secreto de los crímenes, quizá para siempre.


  * * *


  
    Palacio del Buen Retiro


    Atardecer, 9 de julio de 1662

  


  La familia real se dedicaba a su labor usual: holgazanear por el palacio. Tan importante asunto les ocupaba casi todo el día y, también, la mayor parte de su vida. Iturbe les había avistado frente a los preparativos de la nueva obra teatral en la isla del estanque, que se estaba montando bajo la supervisión del duque de Medina de las Torres. Tras informar al rey de lo sucedido en el Coliseo, se apresuró a volver al palacio.


  Allí le esperaban Gonzalo y fray Diego, que permanecían aburridos en una pequeña estancia asignada como despacho al jesuita. Iturbe parecía inquieto. Fue directo a mirarse en el espejo de la entrada, junto al banco donde permanecían sentados.


  —Tengo grandes noticias. El rey ha accedido a recibirnos en el Salón del Trono —anunció Iturbe—. Debemos exponerle los hallazgos que hemos hecho sobre los crímenes.


  El alguacil y el dominico se levantaron del banco para situarse alrededor del recién llegado.


  —Además, tengo información sobre el hombre de la cicatriz. Su nombre era Julio, al parecer era un esclavo berberisco, obsequio de Rodrigo Cortizos a la Casa Real. Prestaba sus servicios en la cocina de palacio.


  —De ahí que su búsqueda por la villa fuera infructuosa —dijo fray Diego—, pues después de cada fechoría volvía al refugio del palacio del Buen Retiro, una pequeña ciudad dentro de la villa de Madrid. El parche del ojo con el que le había visto Gonzalo antes de entrar en el Alcázar Real sólo era un embozo para disimular sus trazas.


  El jesuita dio por finalizada la tarea de acicalarse en el espejo y se dirigió a sus invitados.


  —Espero que comprendan la importancia de esta audiencia. Lo único que tienen que hacer es acompañarme y mantener el debido decoro. No deben mostrarse nerviosos, no deben hablar con nadie si no les dirigen primero la palabra. Confío en su buen juicio. Síganme.


  Dicho esto, abandonaron la estancia para recorrer los desangelados pasillos. Gonzalo pudo ver a través de los ventanales como el séquito real estaba acabando de cruzar la plaza Mayor de palacio, pero no pudo detenerse a observarlos, porque el jesuita les dirigía con paso raudo al Salón del Trono.


  Después de un apresurado recorrido por varios corredores vieron al final un portón; a ambos lados se situaban dos alabarderos. Al ver a Iturbe abrieron las puertas que daban paso a una gran sala rectangular donde se arremolinaban los cortesanos. Empezaron a distinguir al fondo las figuras del avejentado rey y su nuevo valido, el duque de Medina de las Torres, situado, como era preceptivo, a su derecha.


  El Salón de Reinos o Salón del Trono era el lugar donde el monarca recibía a sus más ilustres visitantes, por eso Gonzalo no dejaba de preguntarse qué hacía él allí, en medio de esa enorme estancia, pisando una mullida alfombra de bello colorido, rodeado de ojos de cortesanos escrutadores que les miraban con una mezcla de desprecio y curiosidad.


  Según avanzaban por la sala, el alguacil tuvo que reconocer que estaba impresionado. Ignoró los murmullos y los ojos que se clavaban en ellos y elevó la mirada hacia la enorme bóveda pintada al fresco con los escudos de los veinticuatro reinos de la monarquía. Junto a ellos estaban los retratos de la familia real, y los cuadros de victorias añejas: la recuperación de Bahía, la defensa de Cádiz, el socorro de Génova y la rendición de Breda. Triunfos sepultados ya por el tiempo, la derrota y las desdichas; pero que permanecían allí, desafiantes o patéticos, no se sabía bien, como el único recuerdo de una gloria desvanecida.


  Por fin se situaron a pocos pasos del soberano. Los tres hombres hicieron una reverencia ante el rey y su valido. El duque de Medina de las Torres tenía la cara abotargada y una expresión, famosa ya, de sempiterno enfado. Se veía que era de noble cuna, distinguido, el típico hombre de Estado que en un momento u otro va a pedir a quienes están bajo su mando la bolsa, la vida, o puede que incluso ambas cosas.


  El monarca les observó con sus fríos ojos claros. Tenía las manos blancas y ligeramente temblorosas aferradas al trono. Simulaba un cadáver con su rostro de un pálido intenso, pelo blanquecino y unos ojos apagados cuya mirada vacua desmentía cualquier signo de inteligencia o coraje. Su aspecto era triste, remarcado aún más por un deje de amargura en los labios.


  —Os felicitamos —dijo el rey con voz tenue—, vuestra acción ha salvado a la monarquía de una situación arriesgada.


  —Majestad —respondió Iturbe sonriente—, no hemos hecho nada que no sea cumplir con nuestro deber de súbditos y buenos cristianos.


  Se adelantó para hacer una reverencia especialmente servil. En un momento se había apoderado de todos los méritos.


  —Tened por seguro que sabremos recompensar vuestros esfuerzos —dijo el rey.


  El jesuita sonrió, pero al levantar la vista tuvo la desagradable sorpresa de ver que fray Diego le adelantaba y, tras hacer una ligera reverencia, se dirigió al soberano.


  —Majestad —intervino fray Diego—, si me permitís, os diré que este caso es de gran calado. Con la muerte de ese esclavo no se ha resuelto este extraño negocio, él es sólo un peón de alguien más poderoso.


  El monarca no dijo nada, estaba tan sorprendido como el propio Iturbe o los cortesanos que le rodeaban. Aquel dominico se atrevía a robar el protagonismo al jesuita y dirigirse al rey. Éste hizo un ademán de asentimiento, le gustaba la audacia de aquel anciano.


  —El esclavo era sólo la mano de un hombre que ha turbado vuestra corte con crímenes horribles —continuó el dominico—. Os puedo asegurar que esta maquinación no parte de un oscuro siervo, de poca inteligencia e ínfimos medios. Su mano obedecía a una mente maligna cuyo lugar está en las más altas esferas de esta corte.


  El Salón del Trono estalló en un murmullo de sorpresa y desaprobación. Aquel viejo estúpido se atrevía a dirigirse al soberano sin que éste le hubiese dirigido la palabra y, por si fuera poco, amenazaba de manera velada a alguno de los nobles presentes.


  Iturbe elevó los brazos para acallar los murmullos de los cortesanos.


  —Majestad —dijo Iturbe—, si me permitís que tome la palabra me gustaría exponer las conclusiones a las que he llegado. Algunas ya las sabéis, otras os serán desconocidas. Como dice este buen dominico, el culpable de estos horrorosos crímenes estaba aquí con nosotros. Formó parte de la corte, estuvo aprovechándose de nuestra benignidad mientras planeaba su venganza. ¿Quién era este malvado? Creo que pocas personas lo ignoran en la corte: Rodrigo Cortizos.


  »Sí, el hijo de Alonso Cortizos, el banquero de origen judío que fue encontrado muerto en el aquelarre de Lavapiés. Rodrigo Cortizos era, al igual que su padre, un adorador de Satanás. El primer crimen que cometió fue asesinar a su progenitor, con el objeto de hacerse con su fortuna y suprimir ese obstáculo que le impedía mantener relaciones con su madrastra.


  »A continuación decidió matar a Margarita, la hija del marqués de Villamagna al conocer que estaba prendada de otro joven que no era él. No contento con estos crímenes, intentó envenenar a las gentes de la villa vertiendo un barril de aguas emponzoñadas en las arcas de la ciudad.


  Un grito de estupor proferido por cientos de voces se apoderó del enorme Salón del Trono.


  —Como buen cristiano, no me gusta complacerme en la vanidad, pero tengo que reconocer que sólo la rapidez de mis deducciones y la intervención de mis subordinados, aquí presentes, impidió que tal acto produjese miles de víctimas. La vida de Rodrigo Cortizos acabó ahí, al ser sorprendido perpetrando este vil acto. Pero había dejado con nosotros a su más fiel servidor, un esclavo que le seguía desde su estancia en Nápoles. Una serpiente que quiso vengar a su amo y apuntó hacia lo más alto: el trono de Su Majestad. Para bien de la corte, todo ha acabado hoy, cuando el último cómplice de estos crímenes decidió acabar con su vida al verse perdido. No queremos ocupar por más tiempo vuestra atención. Os damos las gracias por habernos recibido, permitid ahora que abandonemos vuestra presencia.


  Iturbe hizo una nueva reverencia y empezó a retroceder. Fray Diego y Gonzalo le siguieron para salir del magnífico Salón del Trono. Al cerrarse la puerta, la sonrisa que el jesuita lucía hasta unos instantes antes desapareció. Sus cejas y el rictus de sus labios daban al rostro de Iturbe una expresión de enfado temible.


  —¿No os dije que no era conveniente hablar si no se dirigían a vos? ¿No os quedó claro que todo lo que teníais que hacer era permanecer tras de mí? ¡El caso está acabado! No os obcequéis en el error.


  —Señor confesor real, si me permitís… —empezó el dominico.


  —No, no os permito. No necesito más vuestros servicios. Os recompensaré dignamente como os prometí en su momento. Fray Diego, os ruego que no intentéis confundir o engañar a la corte. Habéis estado a punto de inquietar a Su Majestad.


  —Nada de lo dicho al rey es verdad. No habéis mencionado los asesinatos de Adam de la Parra, o de don Jorge, el hijo de Jerónimo Villanueva. Eso por no hablar de la invención de un joven pretendiente para evitar nombrar al infame benedictino que la dejó embarazada. El cerebro de todo esto no era Rodrigo, hay alguien más arriba. Hacedme caso o habrá más crímenes. Fijaos que la última carta señala un nuevo crimen para el jueves once.


  —Señores —dijo el jesuita con un gesto de hastío—, hemos acabado. Sí, señala una nueva fecha, pero al ser prendido Julio no queda nadie para cometer ningún crimen más. No quiero seguir escuchando sandeces. Os podéis retirar. Para abandonar el palacio sólo debéis ir hasta el final del pasillo.


  Iturbe partió en dirección contraria, tan veloz como enfadado. Fray Diego y Gonzalo se quedaron allí, inmóviles, sin saber qué hacer.


  —No, señor confesor real; mal que os pese, no hemos acabado —dijo el dominico en un susurro—. Gonzalo, vayamos a la cocina, debemos averiguar todo lo que podamos sobre ese esclavo.


  * * *


  Decían que el hedor de la cocina del palacio del Buen Retiro se podía percibir a una legua de distancia; bien podía ser así, porque el inmenso fogón de palacio era, además de cocina, corral y basurero. Un fuerte olor a diferentes guisos y aceite quemado inundaba la estancia, que tenía las paredes oscurecidas de un hollín grisáceo. Cuando llegaron allí todos conocían ya los rumores del atentado contra el rey. Al ver a ese dominico del Santo Oficio y a su acompañante, un alguacil de mirada torva y aspecto feroz, cundió la inquietud entre toda la servidumbre.


  Esto se manifestaba en las actitudes de los criados y cocineros que se movían de aquí para allá, tropezando unos con otros, como si esos movimientos rápidos, torpes las más de las veces, o las miradas esquivas y los gritos desatinados que los unos se daban a los otros pudieran disipar las posibles sospechas que esos dos personajes pudieran imaginar.


  —¿Dónde está el cocinero mayor? —bramó el alguacil.


  Una voz grave surgió entre el estrepitoso chocar de cacerolas y platos, que se mezclaba con el crepitar del aceite hirviendo y los gritos que daban los cocineros a los sirvientes.


  —¿Para qué me queréis? —dijo un hombre gordo y sudoroso.


  Se acercó a las dos figuras recién llegadas tras suspender la regañina que estaba dando a un fámulo, pero conservando la misma expresión encolerizada en su rostro.


  —Tenemos órdenes del confesor real —mintió el alguacil— de hablar con vos sobre Julio, el esclavo berberisco.


  Las facciones de su rostro cambiaron. El enfado desapareció para ser sustituido por una expresión mezcla de temor y respeto que pocas veces había mostrado en aquella cocina, hasta aquel momento su feudo privado.


  —Haced el favor de acompañarme.


  Atravesaron la sala en toda su longitud, pasando entre enormes pucheros con caldos olorosos, gigantescas sartenes donde se freían truchas, pollos y enormes filetes de buey. El cocinero mayor les guió por el pasillo central, mientras esquivaban hombres cargados con corderos desollados y mujeres que transportaban faisanes, cuyas plumas vieron en un enorme montón de despojos que desprendía un insoportable hedor. Su recorrido acabó en una sala que, por la cantidad de comida almacenada, no podía ser otra cosa que la despensa. Poco más allá de la entrada había una mesa y tres sillas.


  —Siéntense, por favor —les conminó el cocinero.


  El cocinero recogió el cuaderno y la pluma con los que llevaba el control de los alimentos y ocupó uno de los desvencijados asientos.


  —¿Por qué vienen a preguntarme sobre Julio? Yo no sé nada sobre lo que ese hombre se traía entre manos. Si hubiera sospechado algo sobre lo que pretendía hacer contra Su Majestad, habría informado a las autoridades.


  —Eso ya lo sabemos. No dudamos de vuestra lealtad al rey —dijo fray Diego en tono tranquilizador—. El asunto que nos trae aquí es averiguar todo lo que podamos sobre él. Sabemos que era sirviente de esta cocina, y que estaba a vuestro cargo. Cualquier cosa que nos podáis decir puede ayudarnos en gran manera.


  —Julio era un mal sirviente —empezó el cocinero mayor—, poco trabajador y menos diligente aún. Nunca me gustó. Ni a mí, ni a nadie. Llevaba ya bastante tiempo aquí, no recuerdo bien, alrededor de dos años. En todo este tiempo no hizo un solo amigo, lo que ya dice bastante de él.


  »No tenía oficio o maña alguna, así que hacía un poco de todo. Últimamente se encargaba de hacer pequeñas compras en los mercados de la ciudad. A veces se entretenía demasiado, pero en eso era igual a casi todos los que han hecho este trabajo, muy deseado aquí, puesto que le permite a uno estar buena parte de la mañana en la villa. Hace unos días renunció a esta tarea, desconozco el motivo, porque ya os digo que es un buen puesto. Desde ese momento permaneció recluido en el palacio.


  Uno de los mozos que estaba colocando los alimentos en las estanterías derribó un jamón y unas ristras de chorizo, que fueron a caer con gran estrépito sobre una canasta de huevos. El cocinero se levantó profiriendo una serie de improperios que dejaron blanco al joven criado. Viendo que la reprimenda no acababa, Gonzalo pegó un fuerte golpe sobre la mesa.


  —¡Atendednos como es debido, señor! Este asunto es cosa seria —dijo el alguacil.


  El cocinero volvió a sentarse a la mesa, después de dar unos pescozones al muchacho.


  —Perdonadme, pero con esta tropa que me ha tocado lidiar no puede uno bajar la guardia un momento. Es difícil creer que tantos vagos e inútiles puedan juntarse a la vez.


  —¿Qué más nos podéis decir de él? —preguntó el alguacil.


  —Era berberisco —continuó el cocinero—, por lo visto fue capturado por la flota de Nápoles. No sé si fue pescador, corsario o cualquier otra cosa, nunca nos lo dijo. Ignoro de dónde salió, pero tenía buena mano con los cuchillos. Llevaba una cruz en el pecho, aunque no me extrañaría que fuera un mahometano encubierto.


  »Por lo visto, lo trajo Rodrigo Cortizos, ese hombre que murió hace poco. Éste se lo regaló al marqués de Heliche, y tras estar un breve tiempo a su servicio fue cedido a la Casa Real. Así acabó en la cocina de palacio. Ningún amo le apreciaba demasiado. Si os digo la verdad, aquí tampoco lo hicimos. Siempre me pareció un tipo turbio. Eso es todo lo que os puedo decir.


  —¿Estáis seguro de que el marqués de Heliche fue el dueño durante una temporada de Julio? —preguntó el alguacil.


  —No me cabe la menor duda; habló alguna vez de sus amos. Se refirió poco a la temporada que estuvo con Rodrigo Cortizos; en cambio, contaba lo maravilloso que había sido servir al marqués. Le saludaba con efusión cada vez que lo veía en palacio. Ahora que lo pienso, es extraño: maldecía su suerte por estar en la cocina, pero el marqués era el responsable de ese destino.


  —Muchas gracias por vuestra colaboración, no queremos entreteneros más. Habéis sido de gran ayuda —dijo fray Diego mientras se levantaba.


  Salieron de la despensa para sumergirse de nuevo en la vorágine de la cocina.


  —Ya saben dónde encontrarme para lo que gusten —dijo el cocinero mayor.


  Dicho esto volvió a meterse en el almacén, pero antes que sus visitantes se hubieran alejado unos pasos, la puerta de la despensa se abrió de nuevo.


  —Se me olvidaba. No sé si será importante… el otro día discutí con él. No recuerdo qué es lo que había hecho mal, pero me dijo que aquellos gritos serían los últimos que le diese, que muy pronto iba a ser un hombre libre.


  * * *


  Los dos hombres anduvieron durante un rato sin cruzar palabra mientras avanzaban a la sombra de los plátanos que conducían hacia la salida del recinto del palacio del Buen Retiro. Gonzalo aprovechó para sacar su pipa y encenderla.


  —¿Qué pensáis? —preguntó fray Diego.


  El alguacil se despegó la pipa de los labios. Echó una bocanada de humo y se quedó pensativo durante un instante.


  —Si os digo la verdad, no sé qué pensar. Lo único que tenemos claro es que Julio aprovechaba sus salidas a la ciudad para hacer los mandados de la cocina y los de otra persona: Peregrino. Por eso regresaba siempre tan tarde. Cuando supo que le buscábamos abandonó ese trabajo y se refugió en el palacio para no ser identificado.


  »Todo lo demás me parece confuso. El esclavo Julio vincula el atentado al rey con dos personas: Rodrigo Cortizos, que al estar muerto poco nos interesa, y el marqués de Heliche, una persona en la que hasta ahora no habíamos reparado. Al poner a nuestra disposición varios de sus criados mostró su buena voluntad; además, él mismo nos acompañó a la iglesia donde esperamos a Peregrino. Incluso ofreció una recompensa por la captura del asesino. No sólo no era sospechoso, sino que incluso ha sido nuestro aliado.


  —En efecto, nos socorrió —afirmó el dominico—, pero ¿por qué? ¿Quería realmente auxiliarnos o intentaba no resultar sospechoso? ¿De qué nos sirvió su ayuda? Para buscar una iglesia en la que no apareció nadie y acompañarnos en una noche de espera en la que el asesino no hizo acto de presencia. Peor aún, actuó en otro lugar, envenenando al inquisidor Adam de la Parra mientras nosotros esperábamos en ese templo.


  —¿Creéis que puede ser el culpable que buscamos? —preguntó el alguacil.


  Los gritos de un arriero que se dirigía hacia la cocina de palacio con un carro repleto de patatas, lechugas y otros comestibles interrumpieron la conversación. Detuvieron su marcha un momento, tras apartarse para dejar paso al vehículo y las mulas, que desprendían a su paso un olor desagradable.


  —No sé si puede ser el culpable, pero es posible —dijo fray Diego—. Los asesinatos del benedictino y Margarita se cometieron en un acto organizado por el marqués. De nuevo la agresión contra el rey tuvo lugar en un concierto preparado por él. Es más, en una ocasión nos recogió en su carruaje con el fin de sonsacarnos.


  —Esto puede ser sólo un cúmulo de coincidencias —adujo Gonzalo—. Los otros crímenes no tienen nada que ver con el palacio del Buen Retiro. El primero se produjo en el barrio de Lavapiés, lugar que probablemente no haya pisado en su vida. ¿Qué relación puede tener él con los demás asesinatos?


  —Quizá sea así —aceptó el dominico—, pero es necesario considerar una coincidencia más. Para buscar a los sospechosos recurrimos a dos listas: la de invitados a la fiesta del palacio del Buen Retiro y la del importador de papel genovés del crimen de Lavapiés. En la primera, que él mismo elaboró, su nombre estaba omitido porque era el organizador. En la segunda sí constaba y, por lo tanto, es posible que enviase los anónimos.


  Habían llegado ya casi a la entrada que desembocaba en el prado de Atocha. En el portón que daba acceso al exterior del palacio había cuatro guardias borgoñones, ataviados con los vistosos uniformes multicolores que hacían a esos hombres grandes y rubicundos todavía más exóticos. Dos de ellos se volvieron al ver la extraña pareja que se acercaba. El dominico, abstraído en sus pensamientos, continuó su coloquio sin reparar en su presencia.


  —Por si fuera poco, don Luis de Vargas nos dijo que administraba los bienes de grandes familias de la nobleza, entre ella los Haro. Podemos deducir que don Gaspar de Haro, marqués de Heliche, es casi con toda probabilidad uno de los aristócratas que está entre sus clientes. Por lo tanto, es uno de los posibles propietarios de la casa donde se produjo el primer crimen. En mi opinión, son demasiadas coincidencias.


  —¿Por qué consideráis sospechoso al marqués y no al duque de Medina de las Torres? —preguntó Gonzalo—. El valido real me parece un ser siniestro y malvado, capaz de cualquier cosa. También él, como el marqués de Heliche, tiene acceso al palacio del Buen Retiro y al papel genovés. Además, nos consta su amor por Margarita y el rechazo que obtuvieron sus propuestas. Sabemos que Alonso Cortizos le prestó dinero para organizar fiestas en palacio. Incluso Luis Vargas le administra los bienes…


  Fray Diego se encogió de hombros y enarcó las cejas.


  —Es cierto que es un hombre tan ambicioso como el marqués y posiblemente sea más turbio. Sin embargo, hay un hecho claro: que en palacio se produzcan dos asesinatos y un intento de atentado contra el rey sólo le puede causar perjuicios, como la pérdida de la gracia real e incluso la destitución como alcaide del Buen Retiro; si es así, ¿quién será el próximo alcaide? ¿Quién le disputó el puesto?


  —Don Gaspar de Haro, marqués de Heliche —respondió el alguacil.


  —Exacto. El primer asesinato en el palacio del Buen Retiro se podía haber producido para que el monarca perdiera la confianza en el duque de Medina de las Torres, pero no fue suficiente, por lo que llevó a cabo un intento de atentado contra el rey durante el concierto de Cavalli. De momento el duque conserva su puesto, pero su destino, no es difícil imaginarlo, pende ahora de un hilo. En todo Madrid se rumorea que su destitución es inminente.


  —Sí, todo esto puede ser cierto —dijo Gonzalo—, pero me cuesta considerar al marqués como un criminal; puede que sea ambicioso, odie a su rival, o desee el puesto de valido y alcaide del Retiro, pero sólo le veo como un cortesano sin mucho seso, más dedicado a los placeres de la vida que al oficio de la muerte.


  El dominico se detuvo para observar un pequeño huerto que debía utilizarse para abastecer de condimentos a la cocina: había perejil, romero, tomillo y otras hierbas similares. Se salió del camino y recogió una pequeña cantidad de hinojo. Se lo introdujo en el bolsillo y continuaron su marcha.


  —Me he quedado sin él y lo necesito con urgencia. Sigamos con lo que decíamos. Eso explicaría los asesinatos y el intento de atentado cometidos en palacio, pero no los otros crímenes. Es más, Peregrino se cree un iluminado, un justo poseído del fervor religioso que lo único que hace es castigar a los malvados. Al marqués le falta celo religioso, crueldad y, si me apuráis, hasta talento y erudición para realizar los mensajes. Será un hombre ambicioso y maquinador, pero no creo que sea un asesino.


  —Por el contrario —añadió el alguacil—, es conocida por toda la villa la profunda religiosidad del duque, así como su amplia cultura.


  Gonzalo sacudió la cabeza, desconcertado.


  —Puede ser, Gonzalo, puede ser. Son sólo cabos que intentamos unir, pero que se resisten a ser atados. Por último, cabe hacerse una pregunta: ¿por qué Iturbe omitió que había sido esclavo también del marqués de Heliche? ¿Lo hizo a propósito, o era un hecho que ignoraba?


  El trote de un caballo interrumpió su conversación. Un jinete avanzaba a la carrera por el camino que habían recorrido, y al alcanzarlos refrenó su montura.


  —¿Sois Gonzalo García y fray Diego? —preguntó el caballero con aliento entrecortado.


  Gonzalo respondió con un ademán de afirmación; entonces el sudoroso jinete sacó de su jubón un sobre lacrado que entregó al alguacil.


  Tras romper el lacre, los ojos de ambos escrutaron aquel mensaje de letra elegante rematado con el sello del duque de Medina de las Torres. Aunque escrito con lenguaje diplomático y formas de cortesía al uso, la misiva era clara: debían presentarse en el despacho del duque en el palacio del Buen Retiro a la mañana siguiente, poco después del amanecer.


  —No faltaremos —dijo Gonzalo.


  El jinete dio la vuelta a su caballo y deshizo su camino. Estaban ya casi al lado del portón donde les esperaban los guardias borgoñones. Su conversación se había interrumpido, porque ambos sospechaban que a la mañana siguiente podían tener una cita con Peregrino.


  DÉCIMA JORNADA


  
    Palacio del Buen Retiro


    Amanecer, miércoles 10 de julio de 1662

  


  La sala donde esperaban era enorme. Aparecía tan descomunal como suntuosa, sus paredes lucían pinturas de escenas religiosas y retratos de santos. En los laterales una serie de estantes de madera de roble contenían cientos de volúmenes, algunos de gran valor y antigüedad. Fray Diego reparó en los Comentarios del Apocalipsis, un códice miniado que incluía entre sus ilustraciones las referentes a las copas de la ira de Dios. ¿Significaba algo ese libro? ¿Era una coincidencia? ¿Habían sido esos dibujos de vivos colores la inspiración de los crímenes que asolaban la villa? Imposible saberlo. Dejó el texto con un mohín de fastidio, y comenzó a examinar la estancia.


  Había también varias estatuas de los evangelistas, pero lo que más llamaba la atención era la copia de la imagen de la Virgen de Atocha que presidía el aposento justo detrás de la lujosa mesa de roble frente a la que estaban. Fray Diego se sentó al lado del alguacil, que esperaba aburrido la aparición del duque.


  No cabía duda de que don Ramiro Pérez de Guzmán, duque de Medina de las Torres, alcaide del Buen Retiro y valido real, era un hombre muy religioso, a pesar de su fama en la corte como varón mujeriego, cruel y taimado.


  Las ventanas situadas frente al patio interior del palacio estaban abiertas, dejando entrar la luz de un sol que todavía no abrumaba con su ardor. Era agradable aspirar el aroma a tierra húmeda y flores, procedente de los parterres cercanos que rodeaban la bellísima estatua ecuestre de FelipeIV a caballo.


  El sonido del golpe de una puerta al cerrarse les sacó de ese ambiente casi idílico. Ante ellos apareció el valido real. Tenía un aspecto cansado y nervioso, que unas profundas ojeras hacían más evidente aún. Su cuerpo, alto y fornido, parecía haber encogido.


  —Deberán disculpar la tardanza, he tenido una mala noche. Me cuesta conciliar el sueño.


  El duque, tras tomar asiento en el sillón, clavó sus ojos negros en los invitados. Él a su vez era observado con el mismo detenimiento. Don Ramiro tenía un inusual aspecto desastrado. El pelo aparecía revuelto y en la barba se podían distinguir diminutas migas de pan. Estaba pasando una mala racha y eso reflejaba el escaso tiempo que debía de dedicar a su compostura, hasta hace tan poco una de las más distinguidas de la villa.


  —Seré breve —dijo el duque—. Me resultaron muy interesantes vuestras palabras de ayer en el Salón del Trono. Entiendo que sospecháis que el autor de los crímenes no es Rodrigo Cortizos. Al contrario, creéis que el responsable es alguien poderoso en la corte. ¿No es así?


  —Así es —contestó fray Diego—, el verdadero causante no ha sido identificado. Julio, Rodrigo o el matón muerto en las arcas de agua sólo eran acólitos de alguien que está muy por encima de ellos. Uno de los personajes importantes de la villa que tiene un oscuro secreto en el pasado.


  »Señor duque, dos veces nos habéis amenazado. Una para que encontráramos al culpable de los crímenes de manera inmediata, otra para que no continuáramos con la investigación. ¿Para qué nos habéis mandado llamar ahora?


  Don Ramiro puso los codos sobre la mesa y entrecruzó los dedos. La expresión corriente de enfado se había mudado por un gesto de hastío.


  —Pecar es humano, sé que he cometido un grave error con ustedes. Cuando tuvimos ese encuentro en la taberna me avisasteis que este asunto podía no estar acabado. El tiempo os ha dado la razón. Toda la corte sabe que mi puesto peligra. Dos asesinatos y un atentado contra el rey en el palacio del que soy alcaide hacen que el cargo que ocupo esté en entredicho. Muchos rumorean que mi destitución es inminente. Si se produce un crimen más, mi caída en desgracia es segura.


  —Señor, mucho me temo que otros hechos similares pueden producirse durante el día de mañana —replicó el alguacil.


  El duque hizo un gesto con la mano que hizo callar a Gonzalo. Su mirada recuperó por un momento la llama que le era propia, la del hombre acostumbrado a dar órdenes y ser obedecido.


  —Quiero conocer todo lo que han averiguado en el curso de su investigación. Ustedes y yo nos hundiremos o nos salvaremos juntos. Iturbe se atribuye todos los méritos, pero no ignoro que los verdaderos responsables de aclarar un poco este asunto son ustedes.


  Fray Diego vaciló un momento, podían estar dando información a un enemigo. Lanzó una mirada de duda al alguacil, pero éste asintió con la cabeza. Entonces empezó a desgranar todo lo que sabían: los mensajes cifrados con la cita del Apocalipsis referentes a las copas de la ira de Dios, los antiguos sucesos del convento de San Plácido, la historia de la familia Cortizos y el crimen del inquisidor Adam de la Parra. En definitiva, todos los pormenores de los crímenes que habían sacudido la villa.


  —Bueno, no parece que vayáis mal encaminados. Pero necesito que el culpable sea detenido de inmediato. Tienen toda mi confianza, cualquier cosa que soliciten será suya, hombres, dinero, lo que sea. Sólo tienen que pedirlo.


  El duque tomó una pluma para mojarla en el tintero y comenzó a escribir. El sonido de la pluma rasgando el papel era lo único que se oía en la sala.


  —El presente documento les abrirá todas las puertas de la corte. Por lo que he sabido, Iturbe os encargó este dificultoso asunto sin proporcionaros los medios adecuados. A partir de ahora debéis ser conscientes de que contáis con la ayuda del valido real. Acudid a mí sin vacilar.


  Dicho esto, sacó del cajón una bolsa de cuero que provocó un sonido de entrechocar de monedas al ponerla sobre la mesa.


  —Esto es para los gastos que puedan tener —dijo el duque—. Si es preciso más, pedidlo. No será nada comparado con la generosidad con la que os recompensaré si se soluciona como es debido este asunto. He dado orden al capitán Niemeyer, de la guardia valona, para que os apoye con sus soldados en cualquier momento o circunstancia.


  »No tengo más que deciros, salvo que no confiéis demasiado en Iturbe. Son innumerables las veces que he insistido a Su Majestad en la conveniencia de sustituir a ese jesuita por un hombre de vuestra orden, que me parecen mucho más dignos que los de esa Compañía de Jesús, tan dados a la doblez. Os podéis retirar.


  Fray Diego recogió la bolsa y la carta del duque. Los dos visitantes se levantaron y, tras hacer una reverencia, abandonaron la sala donde aquel hombre les había confiado su suerte.


  * * *


  
    Convento de Nuestra Señora de Atocha


    Mediodía, miércoles 10 de julio de 1662

  


  Le habían dicho que fray Diego estaba en la biblioteca del convento y se dirigía allí con premura. Gonzalo tenía la cara enrojecida y el aliento entrecortado, justo castigo por moverse a las horas en las cuales el sol aplastaba las calles de la villa de Madrid. Los tacones de sus botas resonaban en el largo pasillo, mientras que el sudor corría por su frente y su espalda. Siguió avanzando con grandes zancadas hasta que abrió la puerta de la biblioteca, con tanta fuerza que ésta chocó con la pared, produciendo un ruido que hizo levantar la cabeza a los tres dominicos que consultaban pesados volúmenes de hojas amarillentas. Entre ellos estaba fray Diego.


  —Mirad lo que me han enviado —anunció Gonzalo.


  Su mano se extendió para entregar al dominico una hoja similar a las que ya habían recibido. En la parte superior aparecía una fila de números: 1 1 7 1 6 6 2. En la parte central estaba escrito Aπ XVI XII XVI. Justo debajo, una carta de Tarot, el diez de espadas, que mostraba la siniestra figura de un hombre tendido en el suelo atravesado por diez espadas. A su lado, un brazo con una tela colorada anudada como si fuera un brazalete. Por primera vez en la parte inferior no había una nueva hilera de números. Lo que no faltaba era la ineludible firma de Peregrino.


  —Es sorprendente —dijo el dominico.


  Examinó con detenimiento el papel. Su rostro reflejaba una gran extrañeza, pero más asombrado aún se mostró el alguacil cuando fray Diego sacó otra carta similar que guardaba debajo del libro que estaba leyendo. Las dos eran parecidas, pero no iguales.


  —Yo tengo otra —añadió el sacerdote—. Hasta ahora habíamos recibido un único mensaje, ahora tenemos dos. No es lo único extraordinario. En todos los escritos había una hilera de números en la parte superior e inferior que señalaba la fecha de los asesinatos. Ahora sólo nos da una. Peregrino da por concluida su labor. Dios derrama siete copas de su ira, Peregrino manda siete cartas; por lo tanto, cometerá otros tantos asesinatos.


  »Hay algunas cosas que coinciden con las anteriores misivas. Para empezar nos da el día del nuevo crimen, es decir, a lo largo de mañana 11 de julio de 1662. Después incluye la cita del Apocalipsis, que, cómo no, se referirá a las copas de la ira de Dios. Acompañadme.


  Ambos salieron de la gran sala de lectura para entrar en una pequeña estancia. Los cristales de la parte superior dotaban la sala de una luz refulgente. Fray Diego extrajo una voluminosa Biblia y la puso sobre un atril. Al abrir el libro éste desprendió olor a vejez y una nube de polvo que podía verse de forma clara a través de los rayos de sol. El dominico buscó entre las páginas finales, que contenían el Apocalipsis, y leyó con voz pausada.


  —El 16,12 dice lo siguiente: «El sexto derramó su copa sobre el gran río Éufrates, y secose su agua, de suerte que quedó expedito el camino a los reyes del naciente sol». El 16,16 añade: «Y los juntó en el sitio que en hebreo se llama Harmagedón».


  El dominico levantó la vista del volumen para examinar de nuevo el mensaje.


  —Otro detalle novedoso es la situación de la alusión del Apocalipsis en la carta. Hasta ahora en la parte central del papel había un enigma que nos indicaba dónde iba a actuar; en esta ocasión ese lugar lo ocupa la cita. Es decir, el sitio donde va a actuar Peregrino está en la referencia del Apocalipsis.


  —No lo entiendo —dijo Gonzalo—. Pretende decirnos que debemos buscarle en un sitio llamado Harmagedón, pero en todo Madrid no hay ningún lugar con ese nombre o algo similar.


  —En eso os equivocáis, απμαγεδδων la palabra griega que designa a Har Megido, la colina de Megido, el lugar donde tendrá lugar la lucha final de Dios y las fuerzas del bien contra Satán. Parece querer anunciarnos que nos desafía a una batalla final, y para ello nos convoca en una colina. Como en Madrid hay varias, nos da otra pista en la siguiente cita. «El sexto derramó su copa sobre el gran río Éufrates, y secose su agua, de suerte que quedó expedito el camino a los reyes del naciente sol». Es decir, debemos buscarle en un lugar donde confluyen un monte y un río seco.


  —En Madrid sólo tenemos un río, y aunque lleva poco agua no está seco.


  —Exacto, estuvo muy agudo el embajador francés cuando al ver la enorme fábrica del puente del Segovia y el diminuto caudal del Manzanares dijo que Madrid debería comprar un río o vender un puente. Bromas aparte, ¿dónde podemos encontrar un río seco?


  —Esperad —respondió Gonzalo—, no sé si puede ser… pero…


  —Decid lo que se os ocurra.


  —El Manzanares, a su entrada en Madrid, pierde parte de su caudal, puesto que se desvía agua hacia los jardines y huertos de la Casa de Campo del rey. En esa misma zona hay un par de islas que hacen más angosto el paso del agua. Todo el lugar está cubierto de cañas, juncos y herbazales que hacen el efecto de que el río esté seco, sobre todo ahora en julio, cuando la sequía reduce aún más el caudal.


  —Habéis sido muy hábil, Gonzalo —dijo el dominico—. Ése puede ser el paraje que nos indica.


  —Es más, justo enfrente de esa zona hay una colina cuya mayor parte lo ocupa la huerta de la Buitrera. ¡Es el único sitio donde confluye un río sin apenas agua y una colina en toda la villa! Estoy seguro que es allí.


  —Bien, ya tenemos el lugar. Ahora nos quedan esos dos símbolos: la carta de Tarot y el brazalete colorado.


  —El significado de este último es evidente para mí —replicó el alguacil—. Un brazalete, fajín o cualquier trozo de tela colorada era la marca que usábamos los soldados de España para diferenciarnos de nuestros enemigos a la hora de combatir cuerpo a cuerpo.


  —Es decir, la carta os cita a vos —dijo fray Diego—. Hemos avanzado mucho ya. El mensaje señala un lugar, la persona que debe ir y, también, lo que os espera. Ése es el motivo de la inclusión de la carta.


  »El Tarot es un oráculo. Consta de setenta y ocho cartas que intentan desvelar los arcanos o misterios de la vida. La baraja se subdivide en dos grupos principales: un grupo formado por veintidós cartas, que reciben el nombre de arcanos mayores, y otro grupo de cincuenta y seis, denominadas los arcanos menores. Las primeras son cartas únicas, las segundas se dividen en cuatro series o “palos”, los precursores de nuestros naipes.


  »Se dice que cada palo corresponde con una de las cuatro clases sociales. Las espadas representan a los guerreros, a la mítica Excalibur, por lo que vos, un antiguo soldado, recibís una carta del palo de espadas. Las copas simbolizan el clero, el Santo Grial; por lo tanto, yo recibo una que es del palo de copas. Como puedes ver, Peregrino pretende dejar muy claro a quién va dirigido cada mensaje.


  —¿Qué significa ese siniestro diez de espadas con su acuchillado? —preguntó el alguacil.


  —Cualquier carta del Tarot puede simbolizar muchas cosas. En concreto el diez de espadas representa un acto negativo, destructivo, incluso brutal; también puede interpretarse como un hecho liberador, un punto final.


  Los ojos del alguacil examinaron con aprensión aquella ilustración siniestra de un hombre caído atravesado por diez espadas.


  —Lo adivináis, puede representar una muerte violenta.


  —¿Queréis decir que Peregrino me reta a ir a ese lugar y señala lo que me espera? —dijo Gonzalo.


  —Es posible. Quizá trate de manifestarnos que es necesario acudir a ese lugar si queremos atraparle; pero, cuidado, también puede advertir de que nos está esperando para acabar con nosotros. Debe de saber que somos los únicos en toda la villa que hemos averiguado algo de sus crímenes. Al igual que el duque de Medina de las Torres, Peregrino no ha creído que Iturbe sea el hombre que evitó el atentado contra el rey. Estoy casi seguro de que él estaba ayer en el Salón del Trono. Ahora intenta eliminarnos. Eso es lo que sucederá en Armagedón, y esto es lo que nos propone con estos dos mensajes: un duelo final entre el bien y el mal.


  Hubo un momento de silencio. El dominico sacó entonces la carta que había recibido para examinarla.


  —¿Qué dice el mensaje que os ha enviado a vos? —preguntó el alguacil.


  —Tenemos la fecha, y la cita del Apocalipsis. El 16, 17 dice lo siguiente: «El séptimo derramó su copa en el aire y salió del templo una gran voz que procedía del trono de Dios diciendo: Hecho está». Sucede lo mismo que en vuestro mensaje, el acertijo que ocupaba la parte central ha desaparecido y su sitio es ocupado por la cita bíblica.


  —O sea, de nuevo la cita nos debe indicar un lugar, pero no hay ninguna referencia a colinas, ríos ni cualquier otro lugar identificable.


  —Cierto —convino el dominico—, aquí encontrar el significado de lo que nos quiere decir va a ser todavía más difícil. Veamos, habla de un templo y de una gran voz.


  —Quizá se refiera a un lugar donde acompañen los oficios religiosos con cánticos.


  —No, no puede ser —dijo fray Diego—. Hay demasiadas iglesias donde en algún momento se celebran oficios religiosos con música coral. Debe ser un templo único por algo.


  El dominico se concentró en observar el mensaje. Buscó la sombra, puesto que el sol empezaba a calentar demasiado. Gonzalo, inquieto, interrumpió su silencio.


  —Bueno, dejemos eso por el momento. Si no logramos descifrar el significado de la cita del Apocalipsis, deberíamos concentrarnos en lo que sigue. Tenemos otra carta de Tarot, el siete de copas, y un escudo con una cruz en medio al que rodean tres lemas en latín: Laudare, Bendecire, Predicare. No entiendo qué puede significar este extraño símbolo rodeado de latines.


  —A vos no os ha sido difícil descifrar el sentido del brazalete colorado, tampoco se me antoja complicado desentrañar este símbolo. El escudo es el de la orden dominicana y su lema: alabar, bendecir, predicar. La cruz flordelisada con campo de plata, es decir, blanco, y sable, negro, representan los colores del hábito dominico. Aquél era un mensaje para vos, éste es para mí. Hasta el momento Peregrino nos indicaba dónde iba a cometer el crimen. Ahora nos cita a cada uno en un sitio, nos divide, y mucho me temo que lo que planea es que nosotros seamos sus próximas víctimas. Estamos demasiado cerca, cree que no es prudente dejarnos vivos. Quiere poner punto final a su trabajo, lo dice la misma cita del Apocalipsis: Hecho está.


  —Nos desafía —dijo el alguacil—. Aunque si lo pensamos bien, podemos no acudir.


  —Sí, es posible ignorarle, pero ¿os imagináis lo que pasará si no conseguimos ningún resultado? El duque de Medina de las Torres se ha mostrado muy generoso, pero puede manifestar toda su crueldad si no le conseguimos un culpable. Lo mismo puede decirse de Iturbe. Después de detener el atentando contra Su Majestad goza de la gracia real, pero puede destruirnos si Peregrino sigue actuando en la corte y comete más crímenes. Dos de los hombres más poderosos de la villa están detrás de nosotros y pueden vengarse si no les damos lo que quieren.


  —No hay otra escapatoria. Debemos ir a esa cita, aunque nos cueste la vida —concluyó Gonzalo.


  —Mucho me temo que así es.


  El tañido de una campana cortó su conversación. Fray Diego cerró el libro y dirigió su mirada hacia el ventanal. A sus pies, el patio del convento se llenaba de dominicos que acudían a la llamada del servicio religioso.


  —El templo y el trono son las dos únicas palabras que aluden a algo concreto. Eso es. Sólo hay un templo utilizado de manera frecuente por el trono. Ese lugar es la iglesia del Real Monasterio de la Encarnación, situada frente al Alcázar Real. El rey la emplea como capilla real, ya que en palacio no hay ningún lugar adecuado para oficiar la santa misa. Se dice que hay un pasadizo subterráneo que conecta el palacio con el monasterio, puesto que así el monarca puede visitarlo en la intimidad sin tener que hacer un despliegue de carrozas y protocolo para recorrer tan corta distancia.


  —Muchos aseguran que cuando Su Majestad era joven visitaba a las monjas por las noches —dijo el alguacil.


  —Ya se sabe, los rumores siempre atribuyen al clero actos livianos, cuando no perversos. Si hay algo que hace bien un español es pensar mal de todo el que le rodea.


  —No seré yo quien os contradiga. Volvamos a lo que nos interesa. Peregrino intenta que acuda a la huerta de la buitrera, junto al río Manzanares, y vos, a la iglesia del monasterio de la Encarnación.


  —Así es, Peregrino trata de poner en marcha una vieja máxima: divide y vencerás. Sin embargo, todavía tenemos que descifrar algo más de sus intenciones.


  Fray Diego volvió a coger el mensaje y señaló la carta de Tarot. Gonzalo fijó su mirada en el extraño dibujo de una figura que contemplaba asombrada siete copas que se mantenían en el aire envueltas por una misteriosa niebla. En la parte superior de cada copa asomaba su contenido: una serpiente, una cabeza de mujer, un dragón, unas monedas, una corona de laurel, un castillo y una figura humana cuyo rostro estaba cubierto.


  —Ya os he dicho que cada carta del Tarot tiene muchas interpretaciones —dijo el dominico—. El siete de copas representa la salvación, la victoria, y una advertencia de no crear falsas ilusiones. Sea lo que sea lo que nos espere en los lugares que nos indica, lo que encontraremos será la salvación y la victoria, o bien la muerte. Peregrino no nos da otras alternativas. Me intriga lo que pueden significar esos raros emblemas y esa nube de humo, pero no tengo la más remota idea.


  Debemos recurrir a la ayuda que nos prometió el duque de Medina de las Torres. Id a buscar al capitán Niemeyer y pedidle hombres para que nos acompañen a esos lugares. Parto ahora mismo para el monasterio de la Encarnación. La carta del duque me abrirá las puertas de ese lugar.


  —Si os digo la verdad, pienso que esos soldados de parada serán de poca ayuda —dijo Gonzalo.


  —Puede ser, pero será mejor ir con ellos que nosotros solos, ¿no os parece?


  Gonzalo guardó un silencio que daba la razón al dominico.


  —Necesitaré media docena de guardias que me acompañen a esa iglesia —añadió fray Diego—. No hay que descuidarse, antes de que anochezca tenemos que estar en esos lugares. También serán necesarios caballos, puesto que es la única manera de estar comunicados. Enviad un mensaje cada dos o tres horas, salvo que ocurra algo de interés, en cuyo caso el aviso debe ser inmediato. Yo actuaré de la misma manera. Partid ahora mismo.


  UNDÉCIMA JORNADA


  
    Orillas del río Manzanares


    Anochecer, jueves 11 de julio de 1662

  


  La huerta de la Buitrera ocupaba la mayor parte del monte junto al río Manzanares. Su propietario, el marqués del Castell, también poseía la otra huerta contigua, la de la Florida. Se había derribado la valla que las separaba para que unidas tratasen de imitar el esplendor de la Casa de Campo real situada justo enfrente, cruzando el río.


  Sólo existían dos entradas a la propiedad del marqués. Una en la parte baja, frente al río, y la otra en la cumbre del monte. Todo el recinto estaba envuelto por una valla no demasiado alta, por lo que entrar allí no era tarea difícil. Gonzalo dispuso dos retenes de siete hombres en cada puerta. Cinco guardias más vigilaban las dos islas en medio del río, y otros tantos guardaban la orilla opuesta, junto a la Casa de Campo del rey.


  Incluso se habían destinado cuatro soldados más a la huerta más lejana, la de las Minillas. Ésta sólo se extendía por una pequeña parte de la ladera del monte, pero aun así, Gonzalo ordenó que esos valones vigilasen la entrada.


  Sin lugar a dudas, la más importante era la huerta de la Buitrera. En su amplia extensión había cultivos, jardines, árboles frutales, parterres e incluso una lujosa casa de campo que coronaba el monte. Gonzalo encomendó a dos guardias que ocupasen una excelente posición en la cumbre de la montaña, desde donde podían abarcar toda la zona. Debido a la excesiva distancia entre ambas entradas, se dispuso una hoguera que debían prender para alertar si algo extraño sucedía en el recinto.


  Los últimos rayos de sol estaban a punto de desaparecer y la oscuridad se iba apoderando de las orillas del río, ya en las afueras del norte de la ciudad. Los guardias seguían allí desde la noche anterior, ocultos entre los árboles y la fragorosa vegetación, aguantando las picaduras de los mosquitos y el calor agobiante que el escaso caudal no alcanzaba a refrescar. A todo ello había que sumar el molesto sonido de los gorriones, las cigarras, los grillos, e incluso se percibía el cántico triste de algunas lavanderas que se apresuraban a hacer la última colada del día corriente abajo.


  No había uno que no desease volver a su cuartel y perder para siempre de vista a ese alguacil que les condujo a ese paraje para no hacer nada que no fuera pasar hambre, pues llevaban todo el día de ayuno. Peor aún, desde los sitios en los que estaban escondidos contemplaban las huertas junto al río, las vides y los árboles frutales alineados en bancales.


  El capitán Niemeyer permanecía al lado de Gonzalo, luciendo idéntica cara de cansancio que el resto de sus soldados y las mismas picaduras de mosquitos, que se afanaba en rascar. Era un hombre corpulento y rubicundo que apenas había hablado con el alguacil, pero que no puso el más mínimo problema para conducir allí a treinta de sus soldados y distribuirlos según las indicaciones de Gonzalo.


  Todo fue organizado con celeridad y eficacia. Tanto esfuerzo mereció escasa recompensa, pues faltaban poco más de tres horas para que acabase el día y no se había descubierto nada sospechoso.


  Gonzalo no podía disimular su decepción. Era muy posible, como ya sucedió antes, que se hubieran equivocado de lugar. Sea como fuere, estaba harto de ese Peregrino y sus acertijos. Respiró hondo para oler el agradable aroma a tierra mojada y vegetación fresca. El único rumor que se oía era el del agua que discurría bajo la tupida alfombra de hierbas y juncos, que impedía verla.


  Una racha de viento agitó las hojas de los álamos situados a su espalda. Niemeyer y él se mantenían junto a la orilla en un lugar un poco distante de la entrada, al resguardo de unos chopos que les habían librado de la terrible canícula de julio pero no de la molestia de los mosquitos, que a esas horas arreciaban en sus ataques. Desde ese lugar podían advertir todo lo que sucedía tanto en el monte como en las dos orillas. Un poco más allá, un caballo y su jinete estaban dispuestos a partir para informar a fray Diego de las novedades que se produjesen.


  El guardés de la finca se resistió a entregar la llave de la casa de campo en la cima del monte. Gonzalo no quiso insistir; de todas maneras, cualquier cosa que sucediese allí sería vista por los valones apostados en la cumbre de la montaña. El día finalizaba y Gonzalo estaba agotado. Decidió tumbarse sobre un mullido rincón recubierto de hierba y cerró los ojos. Había permanecido despierto toda la noche anterior, así que dijo a Niemeyer que si sucedía algo le despertase.


  Al tumbarse Gonzalo acarició el relicario que le colgaba del cuello, que en esta ocasión parecía no haber cumplido su función de traerle buena fortuna. Le desconsolaba que no apareciese nadie. Ahora presentía que tal vez no fuera ése el lugar indicado. ¿Era extraño? No, nunca había sido un hombre astuto. Quizá sólo fuera lo que todos veían en él: un tipo de cuidado, un matón hábil con la espada y la pistola al servicio de la ley.


  Por otra parte, su anterior vida de alguacil en el barrio de Lavapiés se le antojaba ahora gris y muy lejana. Fray Diego era una persona peculiar como pocas. También estaba Isabel de Mendoza, que tanto se parecía a la retratada en el camafeo. Le gustaba esa mujer, pero más aún le agradaría acabar aquella aventura, si era posible, entero, y con una pequeña parte de las recompensas prometidas en el bolsillo. El último pensamiento que tuvo Gonzalo antes de quedar sumido en un inquieto sopor fue que la espera había sido tan vana como sus intentos de detener a Peregrino.


  * * *


  El gutural castellano de Niemeyer le despertó al poco de haberse dormido. Su mano le indicó la cumbre de la colina. La fogata estaba ardiendo. La señal convenida avisaba que algo sucedía en la huerta de la Buitrera; de inmediato se dirigieron a la entrada de la finca frente al río. Allí debían estar apostados siete guardias, pero nadie respondió a la llamada del capitán.


  —¿Dónde se han metido? —preguntó Gonzalo.


  El rostro del valón mostraba mayor perplejidad todavía que el del alguacil. Se encogió de hombros y señaló el acceso a la huerta.


  —Vayamos a inspeccionar —propuso Niemeyer.


  Gonzalo asintió. Al acercarse vieron que la puerta estaba entornada, y sobre la madera rugosa había algo clavado. Acercaron la luz del farol para verlo con detenimiento. Un grueso clavo sostenía sobre los maderos una amenazadora carta de Tarot que representaba una figura humana con cuernos en la cabeza y medio cuerpo de macho cabrío. Bajo él aparecían un hombre y una mujer encadenados. Por si quedaba alguna duda, dos palabras aclaraban su significado en la parte inferior: El Diablo. Lástima que no estuviese fray Diego para interpretar esa inquietante ilustración, pensó Gonzalo.


  En cualquier caso, estaba claro que Peregrino había pasado por allí. Dos de los valones responsables de vigilar el acceso yacían degollados en el suelo un poco más allá de la entrada. Los habían sorprendido, puesto que no se contemplaban señales de lucha y sus armas permanecían enfundadas. De los otros cinco no existía rastro alguno.


  Las miradas de ambos se cruzaron, cada uno intentaba que el otro no detectase la inquietud que sentía. Gonzalo sacó su pistolón holandés tras santiguarse. Niemeyer hizo lo propio con una pequeña pistola que llevaba ajustada al cinto bajo el jubón. Tras concluir sus preparativos, sólo quedaba iniciar el ascenso hacia la cima del monte.


  Era noche de luna llena y, a pesar de que algunas nubes vaporosas la cubrían de vez en cuando, decidieron avanzar sin recurrir a la ayuda de un farol para no desvelar su posición. De todas maneras, marchaban con mucho tiento, puesto que el camino tenía altibajos, baches y piedras arrastradas por las lluvias.


  La sensación de frescor que había traído la noche se iba evaporando mientras subían el monte. Gonzalo notó como el sudor le empapaba la espalda y su prominente barriga, poco después de iniciar el camino. Cada cierto tiempo miraba de reojo a Niemeyer. ¿Dónde estaban sus soldados? ¿Por qué habían desaparecido? ¿Formaban ese capitán y el duque de Medina de las Torres parte de los crímenes? ¿Era un ayudante o un enemigo? ¿Se dirigía a una trampa mortal?


  Prefirió no seguir haciéndose preguntas inquietantes. Continuó avanzando con paso rápido, a pesar que su respiración entrecortada delataba su avanzada edad.


  Cuando casi habían alcanzado la cumbre vieron la luz de un farol que se movía hacia su posición. El valón le hizo un gesto para que se detuviera; después le señaló varias encinas y unas retamas donde se escondieron. Al principio no era más que un pequeño destello, pero se dirigía hacia ellos de manera decidida.


  La claridad se fue haciendo cada vez más intensa. Los portadores del fanal avanzaban sin temor, pues su conversación se dejaba escuchar en la distancia, aunque no se distinguía su sentido. Gonzalo y Niemeyer dispusieron pistolas y espadas para el inminente encuentro. La luz estaba ya a muy poca distancia. De repente, el capitán abandonó su escondite para dirigirse en su lengua a los que se acercaban. Recibió una respuesta efusiva. Al poco Gonzalo pudo ver a dos valones ataviados con su vistoso uniforme. Eran los guardias encargados de encender la hoguera, que, tras llevar a cabo su cometido, acudían a reunirse con sus compañeros.


  Al encuentro siguió una conversación en la que Gonzalo, a pesar de no entender esa lengua, distinguió reproches, preguntas y evasivas.


  —Dicen que han visto cómo se encendían luces en el torreón de la vivienda —explicó Niemeyer—. Es posible que los cinco hombres que debían estar en el portón ascendieran hacia la casa al ver algo sospechoso.


  —Puede ser —aceptó Gonzalo—, pero estoy seguro de que ellos no degollaron a los dos guardias de la entrada ni pusieron esa siniestra carta con la figura del Diablo.


  —No, desde luego. Tampoco creo que sean los que han encendido la luz en el torreón de una vivienda de la que nos negaron la llave. En ese lugar sólo puede estar la persona que estamos esperando.


  —Entonces, debemos ir allí —dijo Gonzalo.


  Enfilaron el camino que llevaba hacia la casa de la cumbre. Al poco rato vislumbraron su figura. Era un edificio de dos plantas. La planta superior estaba rematada por un torreón en su parte derecha. A través de los ventanales de la atalaya se distinguía una claridad que debía proceder de la chimenea o de algunos candelabros. El único movimiento que se veía era de unos murciélagos trazando círculos alrededor del edificio.


  —¿Puede ser el guardés el que esté allí? —preguntó Niemeyer.


  —No, es imposible —respondió Gonzalo—. Nos negó la llave diciendo que la casa sólo se abría cuando sus amos estaban presentes. Él se aloja en una pequeña vivienda en la parte baja del monte, muy pegada al río. No creo que a estas horas haya venido hasta aquí. Debemos entrar y acabar esto de una vez.


  Empezaron a aproximarse hacia el edificio. En el centro avanzaban Niemeyer y Gonzalo y en los flancos los soldados que les acompañaban. De repente oyeron disparos y gritos de lucha procedentes del cercano bosque de encinas. Por un momento se quedaron inmóviles, sin saber qué hacer, pero luego prosiguieron el avance a la carrera para buscar un resguardo en el edificio.


  Al llegar frente a la puerta el español vislumbró otra carta de Tarot clavada en ella. Ésta era aún más siniestra que la anterior: una montura y su jinete con la celada del casco abierta dejando ver una calavera. De nuevo dos letras en la parte inferior dilucidaban las dudas: La Muerte. Tras arrancarla, la tiró al suelo. La cerradura había sido forzada, y la puerta permanecía entreabierta. Gonzalo empujó la puerta. El interior del edificio estaba oscuro, pero a pesar de ello dio unos pasos para entrar.


  Fue entonces cuando percibió el fogonazo y una nube de pólvora de olor acre. Sintió cómo su cuerpo recibía un empujón que le derribaba al suelo, y cómo el líquido caliente de su sangre empapaba la camisola. Oyó exclamaciones en valón, más disparos, entrechocar de espadas, gritos de dolor… Nada de esto podía preocuparle a él, que permanecía postrado en el suelo viendo cómo su sangre se extendía sobre las losas del pórtico. Un intenso dolor invadió su cuerpo. Sus párpados le pesaban, pero antes de cerrarlos pudo ver la carta arrancada de la puerta. La calavera del jinete parecía feliz al contemplar como el alguacil consumaba el destino señalado por Peregrino.


  * * *


  
    Iglesia del Monasterio de la Encarnación


    Anochecer, jueves 11 de julio de 1662

  


  Fray Diego había permanecido en la iglesia del monasterio de la Encarnación desde la noche anterior y el cansancio se reflejaba en su rostro demacrado. La media docena de guardias que estaban ocultos en las diferentes capillas del templo sentían una fatiga similar y un aburrimiento todavía mayor.


  Los mensajes que recibió de Gonzalo durante todo el día le indicaban que en el río no sucedía nada. ¿Se habían equivocado de nuevo? Resultaba difícil pensar que su error se extendiera a los dos lugares, pero parecía ser así. ¿Cuál era el fallo? ¿Qué hacían él y esos soldados de la guardia valona allí, agazapados, esperando a no sabían quién? Fray Diego no podía disimular su desánimo.


  La iglesia sólo estaba abierta a determinadas horas, cuando se celebraba culto, por lo que permanecía clausurada la mayor parte del día. Más aún, en ese momento de la noche las puertas se mantenían tan sólidamente cerradas que era imposible que alguien, a no ser un fantasma o un demonio, pudiese penetrar allí.


  En el templo hacía fresco. El dominico se sentía alterado e incómodo. No le había gustado salir de su retiro en el convento de Nuestra Señora de Atocha para resolver aquellos crímenes. Sin embargo, ahora lo agradecía. Aquel asunto le descubrió de nuevo el mundo hostil y lejano del que huyó hacía tantos años. Ésa era la realidad, el duro ámbito donde vivía Gonzalo y tantos como él. Combatir la maldad era la misión de todo buen cristiano, no huir o refugiarse. Eliminar a Peregrino era sólo un eslabón para erradicar una parte del mal que había en el mundo.


  Fray Diego interrumpió sus cavilaciones al escuchar el sonido de unos pasos que marchaban decididos hacia la iglesia. El ruido era claramente perceptible. Provenía de una entrada lateral que conectaba la iglesia con el Alcázar Real. El portón estaba abierto y el ruido del tacón entrechocando con las losas del suelo se fue haciendo cada vez más nítido. Los pasos se detuvieron al entrar en la iglesia. El dominico reconoció la figura y el rostro serio de Iturbe. Fray Diego salió al pasillo central del templo, pero antes que pudiera decir algo el confesor real le hizo un gesto perentorio para que se acercara.


  —Tengo malas noticias para vos —anunció Iturbe—. Gonzalo se encuentra malherido, ahora mismo está en el Alcázar Real. Dice que debe contaros algo de suma importancia; a pesar de mi insistencia se ha negado a confesarme qué es. Acompañadme y os guiaré hasta él.


  Varios guardias valones salieron de sus escondrijos al ver a Iturbe. Fray Diego se volvió hacia ellos.


  —Seguid en vuestros puestos, sabéis lo que hay que hacer. Detened a toda persona que aparezca en la iglesia. Intentad no utilizar la espada ni la pistola, es importante cogerle vivo. Debo ir al alcázar, pero en breve estaré de vuelta.


  —Será mejor que mientras permanezcáis allí me encargue de vigilar esta iglesia —dijo Iturbe.


  Los guardias volvieron a esconderse en las capillas. Fray Diego siguió a Iturbe, que se conducía con soltura por la laberíntica distribución del monasterio. Bajaron unas escaleras al final de las cuales había un enorme portón de madera de roble. El jesuita abrió la puerta que daba a un pasadizo siniestro y oscuro.


  —¿Es este el famoso pasaje que conecta el monasterio con el Alcázar Real? —preguntó el dominico.


  —Así es, será un paseo breve, en unos minutos estaremos allí.


  Iturbe cogió uno de los faroles que estaba junto a la puerta y, tras encenderlo, se adentró en el corredor. Fray Diego siguió sus pasos. El túnel era amplio y estaba forrado de madera. Cada cierto tiempo había unos grandes velones apagados que debían iluminar el recorrido cuando la familia real hacía ese camino. Iturbe avanzaba veloz empuñando su farol, mientras que las tinieblas formaban un bloque compacto delante y detrás de ellos.


  Fray Diego se esforzaba en seguir las zancadas que imprimía el jesuita. El corazón del dominico se iba acelerando y cada vez le costaba más respirar, en parte por el ritmo frenético que llevaban, pero también por el aire estancado del túnel, que desprendía un fuerte olor a humedad. De repente Iturbe detuvo sus pasos en seco.


  —¿Qué es esto? —preguntó el jesuita.


  Sobre el suelo aparecía una carta del Tarot. Iturbe la recogió para mostrársela. El rostro del dominico se demudó. La carta representaba al Diablo.


  —Es uno de los arcanos mayores del Tarot —explicó fray Diego—. Como cualquiera de las cartas, tiene muchos significados. Uno es el de la maldad que está condenada a permanecer en la tierra. Otra de sus interpretaciones es la de señalar un peligro. Quien haya puesto la carta quiere decirnos que en este pasadizo estamos en peligro, hay que salir de aquí. ¿Queda mucho para llegar al final?


  —Debemos de estar a la mitad del camino —dijo el jesuita.


  —Apresuraos. ¡Peregrino está aquí!


  Avivaron aún más el paso; la temperatura era gélida y el olor a humedad se hizo aún más fuerte. A Iturbe se le cayó el farol y por un momento todo el pasadizo quedó sumido en la oscuridad. En ese instante se dejó notar un sonido fuerte a sus espaldas, como si alguien hubiera entrado en el túnel tras cerrar la puerta.


  —¿Habéis oído? —preguntó el dominico.


  Iturbe acababa de encender de nuevo el farol, su rostro reflejaba una inquietud desconocida en él.


  —Yo no oigo nada —respondió Iturbe.


  —Escuchad —insistió el dominico.


  Ambos aguzaron sus sentidos, pero no se volvió a percibir nada.


  —Tenemos que salir de aquí cuanto antes —dijo fray Diego.


  Los dos clérigos volvieron a apresurar el paso. Iban prácticamente a la carrera. Fray Diego tropezó y cayó al suelo. Antes de volver a enderezarse, oyó un nuevo ruido a sus espaldas. Ahora estaba seguro, alguien se acercaba desde el otro extremo del túnel. Notó como el sudor le recorría la frente y siguió avanzando hacia Iturbe, que había detenido su paso. Poco más allá se encontraba la puerta de salida del túnel. Empezaron a distinguir algo clavado sobre ella. Al llegar a su lado lo vieron claramente. Era otra carta.


  Se veía la figura de un jinete sobre un caballo blanco a cuyos pies había cadáveres tendidos en el suelo. La celada del casco estaba abierta y mostraba una calavera sonriente. Dos palabras en la parte inferior aclaraban cualquier duda: La Muerte.


  —¡Salgamos de aquí! —dijo el dominico.


  Iturbe abrió la puerta y fray Diego entró en el pequeño cuarto en el que concluía el túnel. Justo en ese momento sintió cómo Iturbe cerraba el portón para dejarle aprisionado. Fray Diego se volvió hacia atrás, intentando abrir de nuevo, pero lo único que consiguió fue oír como el jesuita echaba la llave.


  La pequeña estancia estaba a oscuras, pero debía tener otra salida. Se dirigió a tientas hacia el otro extremo y entonces pudo percibirlo. Era un olor desagradable y pesado, que le iba asfixiando de manera lenta, el mismo efluvio de la bodega donde se cometió el primer crimen. Sabía que estaba producido por la incineración de laurel cerezo, y que aquel gas era mortal. La puerta del otro lado también estaba cerrada, así que se retiró hacia el lugar donde aquel olor era menos fuerte. Aun así, notó que iba perdiendo la consciencia y supo que iba a morir. Recordó la carta del Tarot del último mensaje, las siete copas estaban envueltas en una nube de humo, el mismo que ahora le estaba matando.


  DUODÉCIMA JORNADA


  
    Palacio del Buen Retiro


    Mediodía, viernes 12 de julio de 1662

  


  Lo primero que oyó fray Diego al despertar fue la voz aguda de un desconocido. Frente a él apareció un hombre de rostro enteco y gran nariz que lucía antiparras con las lentes turbias de suciedad. Fuertes rayos de sol entraban por un gran ventanal, iluminando la amplia sala donde se encontraba. Las sábanas desprendían un agradable olor a limpio. Aún sentía cierta sensación de mareo o irrealidad, así que no percibió como Gonzalo entraba por la puerta situada a su derecha. El alguacil se aproximó sonriente a la cama, pese a llevar en cabestrillo el brazo derecho.


  —A mí me fue mal, pero a vos casi os cuesta la vida —dijo Gonzalo señalando su extremidad cubierta por un enorme vendaje.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy?


  —Estáis en el palacio del Buen Retiro, acogido a la hospitalidad del duque de Medina de las Torres y de su majestad don Felipe.


  —¿Qué os ha sucedido en el brazo?


  Gonzalo sonrió y guardó silencio. Disfrutaba del desconcierto del dominico. Sacó la pipa de su bolsillo, la apoyó como pudo en los dedos del brazo herido y empezó a llenarla de la viruta de un tabaco muy oscuro, que no era el que usaba habitualmente.


  —Obsequio del señor duque, lo mejor que he fumado en mi vida —dijo el alguacil, satisfecho—. Una bala casi estuvo a punto de costarme el brazo que veis en tan mal estado. No es la primera de mi vida, pero espero que sea la última.


  —No os hagáis rogar más. ¡Decidme de una vez qué sucedió en la colina y que hago aquí!


  La pipa de Gonzalo resbaló de su mano para caer en las baldosas de barro cocido del suelo. Tras recogerla volvió a iniciar la carga con parsimonia.


  —No sé si recordáis el último mensaje que os envié, en él os decía que no había pasado nada reseñable. Permanecimos ocultos casi todo el día, sin que sucediera nada que no sea el tráfico normal del pequeño camino junto al río, ya sabéis: los hortelanos con sus bestias de aquí para allá. Al llegar la noche todo cambió.


  Gonzalo hizo un alto para prender el tabaco, que al instante empezó a exhalar un humo oloroso.


  —Nada más anochecer, cinco de los soldados que vigilaban la entrada junto al río abandonaron su posición para dedicarse a rapiñar los cultivos cercanos, amparados en la oscuridad. Quizá cometiera un error al tener en ayuno a los guardias, pero me pareció mejor eso que poder desvelar nuestras posiciones al distribuir algo de comida. En cualquier caso, la puerta se quedó con sólo dos vigilantes. Es difícil haber escogido peor momento, puesto que al poco aparecieron los acólitos de Peregrino: una docena de esbirros reclutada entre la chusma de la villa. Bien por la habilidad de éstos o por el descuido de los guardias, el resultado fue que los últimos fueron sorprendidos y degollados.


  »Una vez hecho esto, se dirigieron a la casa de campo en la cumbre para encender las luces del torreón y atraer la atención. Su plan no podía ser más sencillo. Dividirse en dos grupos: uno para atraernos hacia la casa, mientras que otro permanecería emboscado en las encinas cercanas para sorprendernos por la espalda.


  »Los dos valones situados en el mirador en la cumbre vieron como se encendían luces en el torreón y prendieron fuego a una hoguera dispuesta para alertar a los guardias.


  —A todo esto, ¿qué es lo que hacíais vos y Niemeyer? —preguntó fray Diego.


  —Al ver el resplandor de la fogata, nos dirigimos a la entrada de la huerta. Allí encontramos a los dos guardias muertos y una carta de Tarot, el Diablo, clavada en la puerta. Por su parte, los cinco soldados que estaban saciando su hambre en las huertas también vieron arder la pira y llegaron a la puerta poco después que nosotros, cuando ya habíamos empezado la ascensión. Ellos, al ver el resplandor del torreón, siguieron nuestros pasos a poca distancia. No tardamos en encontrarnos con los soldados encargados de encender el fuego, y nos informaron sobre las misteriosas luces.


  El rostro de fray Diego no podía disimular su enfado ante lo que escuchaba.


  —A pesar de todos los preparativos, el resultado final fue muy deficiente. Peregrino puedo entrar sin problema en la huerta y tenderos una emboscada.


  El alguacil se encogió de hombros e hizo una mueca de disculpa.


  —He participado en muchas acciones militares y, a pesar de todas las precauciones, muchas de ellas acaban tomando un carácter grotesco. Ya os dije que estos soldados de parada son mala compañía. Si no hubieran abandonado la puerta para llenar el estómago, todo habría acabado mucho antes —se quejó el alguacil.


  —Es cierto, lo dijisteis y habéis acertado. También es verdad que eran los únicos que teníamos para auxiliarnos. Es más, si hubierais ido solo o con la escasa compañía de alguno de vuestros ayudantes, ahora no estaríais aquí.


  —Decís bien —aseguró Gonzalo—. De todas maneras, los dos valones apostados en la cumbre, el capitán Niemeyer y yo alcanzamos la casa. El torreón seguía iluminado. La puerta estaba forzada. Estaba claro que alguien nos esperaba allí. Cuando nos disponíamos a avanzar, oímos gritos y disparos. Aunque no lo sabíamos en ese momento, la partida de esbirros que permanecía emboscada estaba siendo sorprendida por los cinco guardias que abandonaron la puerta. De todas maneras, nos apresuramos a buscar refugio en la casa. Al intentar entrar en el edificio vi el fogonazo del primer disparo. Fue el que me ha hecho esto.


  Gonzalo señaló su brazo herido.


  —Yo quedé fuera de combate, pero los valones dieron cuenta de ellos. A pesar de todo, no son malos luchadores. De la docena de esbirros sólo ha sobrevivido un par y su jefe, un conocido nuestro: el marqués de Heliche. Él nos confesó ser sólo un instrumento de Iturbe.


  —Lo sabía —sentenció fray Diego—, ese jesuita no era trigo limpio.


  —Bueno o malo, este hombre casi consigue acabar con nosotros. Os sacó de vuestra iglesia sin que se os ocurriera sospechar nada. Recorristeis el túnel que conecta el monasterio de la Encarnación con el Alcázar Real ignorando que al final os esperaba la muerte. Las cartas contenían, además del mensaje que desvelasteis, el modo de darnos muerte. Para vos eligió el humo que salía en el siete de copas del Tarot. Utilizó las hojas de laurel cerezo, que ya había usado en el primer crimen. Para mí escogió la espada, aunque al final sería una bala la que casi me manda al otro mundo.


  »Lo había pensado todo. Él quedaría libre de sospechas al limitarse a conduciros por el túnel, pudiendo alegar que ignoraba lo que había más allá. Así que os dejó en la habitación, llena de ese gas mortal, y regresó a la iglesia para ocupar vuestro lugar. Incluso falsificó una orden en la cual se solicitaba vuestra presencia en el Alcázar Real.


  »Desgraciadamente para su causa, el marqués había confesado el plan que Iturbe tenía para vos. No quería más muertes en su conciencia. Diez de sus esbirros y cuatro guardias valones muertos fueron el resultado de la noche. Pudimos vencerlos sólo gracias a la ayuda del duque, sin los soldados que puso a nuestra disposición ahora estaríamos muertos. Nada más conocer los planes de Iturbe, Niemeyer y varios de sus hombres partieron de inmediato para evitar que murierais asfixiado.


  —Es decir, ¿que los golpes que oí acercándose en el túnel no eran provocados por Peregrino? —preguntó el dominico.


  —Todo lo contrario. Niemeyer y sus guardias acudían a auxiliaros. Yo, como podéis suponer, no estaba en disposición de participar en esas lides. ¿No hay una silla para poder tomar asiento por aquí?


  —Mucho me temo que no —dijo el médico.


  —Sentaos en la cama —propuso fray Diego—, no me molesta.


  Gonzalo intentó colocarse a los pies, pero un grito de dolor escapó de su boca. Se acomodó el cabestrillo en una posición que no le produjera molestia y volvió a mirar al dominico.


  —Os salvaron por poco. El médico de Su Majestad, aquí presente, considera que con unos minutos más habríais muerto. Aun así, estáis muy débil. Y es una pena, porque ahora voy a interrogar al señor confesor real.


  —Eso no me lo perdería por nada del mundo.


  Fray Diego apartó la sábana a un lado y comenzó a vestir su hábito de dominico con premura.


  —Señor —intervino el médico—, os recomiendo reposo y calma, el alguacil se encargará de ese asunto. El movimiento en vuestra situación os puede causar un disgusto.


  —Bienvenido sea ese disgusto. Ahora, vamos a ver a Iturbe.


  * * *


  La puerta se abrió, y fray Diego y Gonzalo entraron en una de las habitaciones dedicadas a los oficiales de la guardia de servicio en palacio. Éste era el lugar convertido ahora en accidental calabozo para acoger al confesor real. Iturbe contemplaba absorto el entramado de parterres a través de la amplia cristalera frente a la plaza principal de palacio. En el centro se alzaba la estatua de FelipeIV refulgiendo al sol.


  El rostro del jesuita no era capaz de disimular la desolación por perder todo aquello tan querido. Contemplaba las jambas y dinteles de piedra berroqueña, el pórtico, las cubiertas de pizarra y los lisos muros de ladrillo rojo. Veía todo ello absorto y desesperado, pues no ignoraba que le desterrarían para siempre de aquel lugar. El jesuita les oyó entrar, pero no se volvió.


  —Os esperaba. Habéis sido unos buenos rivales. Al final, el triunfo es vuestro. Nunca supuse que sería así.


  —No hay que despreciar al enemigo —replicó fray Diego—. Conseguisteis engañarme durante mucho tiempo. Ahora creo tener atados todos los cabos.


  —¿Lo creéis así? Dejadme que dude un poco.


  —Para buscar a los sospechosos recurrimos a dos listas: la de invitados a la fiesta del palacio del Buen Retiro y la del importador de papel genovés —dijo fray Diego—. Vuestro nombre no aparecía en ninguna. En la primera, que vuestro cómplice el marqués confeccionó, estabais omitidos ambos; él por ser el organizador, vos por pertenecer al séquito real. En la segunda tampoco constaba. Esto os excluyó durante mucho tiempo hasta que recapacité. Al tener acceso libre al palacio, no os fue difícil conseguir algunos pliegos del papel genovés destinado a la Casa Real. Por si fuera poco, don Luis Vargas nos dijo que administraba bienes de nobles, pero que también ofrecía sus servicios a las órdenes religiosas. Entre ellas, desde luego, no podía faltar la más poderosa: los jesuitas.


  »Tuve muchas dudas. Pensé en un primer momento que el culpable podía ser el duque de Medina de las Torres; es un hombre de carácter violento y cruel, además, es muy religioso y culto. Cumplía muchas de las condiciones requeridas. Disfrutaba de libre acceso al palacio del Buen Retiro, consumía papel genovés y Luis Vargas le administraba los bienes. Incluso era de dominio público su cortejo a la asesinada Margarita.


  »Sin embargo, no poseía algo que el marqués y vos sí tenéis: un motivo. Era la oportunidad de quebrantar a un poderoso personaje que se oponía a vos y a la preponderancia de vuestra orden. El segundo asesinato se produjo en el Retiro para que el rey perdiera la confianza en el duque de Medina de las Torres, por eso lo volvisteis a intentar otra vez, en esa ocasión con un atentado contra el mismo monarca durante la representación de la ópera de Cavalli.


  »Nos prestasteis todo vuestro apoyo, una ayuda que hasta ese momento había sido mínima. La razón era que el atentado debía fallar, pues lo único que trataba de hacer era desacreditar al duque de Medina de las Torres. Una vez destituido, el puesto sería ocupado por vuestro cómplice, el marqués de Heliche.


  »Él no tenía nada que ver en un primer momento con los crímenes. En dos ocasiones nos ayudó: primero ofreciendo una recompensa por el asesino de Margarita y, posteriormente, al poner a nuestro servicio a varios de sus criados en el intento de capturar a Peregrino. Incluso él mismo estuvo presente en la iglesia donde le esperábamos.


  »Todo cambió tras la muerte de Rodrigo. En ese momento le convencisteis para que tomara parte en el simulacro de atentado contra el rey. Esto ponía en un brete a su rival, el duque de Medina de las Torres. En cuanto se unió a vos no le quedó más que secundaros en la siguiente acción. No os costó persuadirle de que una vez eliminados nosotros no correría ningún riesgo, así que contrató y dirigió a los rufianes responsables de eliminar a Gonzalo. Vos os encargaríais de mí.


  —¿Por qué habéis hecho esto? ¿Merece vuestra vanidad tantos crímenes? —preguntó Gonzalo con voz severa.


  —Todo esto tenía que haber sido mío —dijo manteniendo fija la mirada en el patio del palacio—. Recordáis lo que decía la última parte del versículo 12, ¿no? Os lo recordaré: «… de suerte que quedó expedito el camino a los reyes del naciente sol». Ése era mi objetivo, tener sin límites el favor del monarca. Y si no llega a ser por un par de entrometidos, así habría sido.


  —¿Cómo empezó todo? —insistió el fraile.


  —¿Cómo empezó todo, decís? Ni yo mismo lo sé. Tal vez fue María, esa vieja loca, la culpable de todo. Hace siete años me escribió, cuando empezaba a destacar entre los religiosos de la corte. A pesar del tiempo transcurrido, no dudó en reconocerme como uno de los participantes en los sucesos de San Plácido. Solicitaba auxilio como una antigua monja del convento que se encontraba en una situación rayana en la miseria.


  »Le ayudé con algo de dinero, pero ella volvió a escribirme, ya no en tono de súplica, sino de amenaza velada. Aseguraba tener el testimonio escrito de quienes me habían visto en el convento antes de estallar el escándalo.


  »Nunca supe si eso era verdad. Es cierto que participé, para mi desgracia y vergüenza, en esas degradantes reuniones. No podéis saber cuántas veces me arrepentí de ello, entonces era joven y me dejé llevar por la pasión de la carne y el deseo. Dudaba mucho que esa mujer tuviese algo sólido, pero a cambio pedía tan poco que decidí no arriesgarme.


  El dominico tomó asiento en una de las sillas de la habitación. Se le notaba al borde del agotamiento. Los esfuerzos de los últimos días habían sido excesivos para un hombre de su edad.


  —Al final, la antigua monja se convirtió en una eficaz extorsionadora —dijo fray Diego—. Disteis orden al administrador de los bienes de la orden, Luis Vargas, para que le suministrara una de las casas que los jesuitas reciben como legados. El elegido fue un inmueble sin demasiado valor en un barrio malo como Lavapiés, la casa donde se realizaban los aquelarres y se cometió el primer crimen. También se le otorgó una pequeña asignación mensual, todo ello a cambio de un silencio total sobre ese asunto. Para vuestra desgracia, la vanidad de Luis Vargas fue demasiado grande. No pudo evitar mencionar a varias grandes familias y a las órdenes religiosas como muestra de la calidad de los clientes a los que sirve. ¿Me equivoco en algo?


  El confesor real no respondió, se apartó de la ventana para dirigirse hacia donde estaban el alguacil y el fraile. Tenía un aspecto de cansancio inmenso, parecía un hombre exhausto al que se le ha liberado de una pesada carga.


  —Así fue —continuó Iturbe—, con su vivienda y su renta mensual me dejó en paz. No supe de ella durante años, pero cuando me convertí en confesor real, el pasado diciembre, su ambición creció. Sabía que ahora sus armas, esas confesiones escritas que ni siquiera sé si existen, habían acrecentado su valor.


  »Me supuso un estúpido e intentó sacarme más dinero. No sé hasta qué punto esa bruja podía hacerme daño, era sólo una mujer miserable y medio loca. Una noche me invitó a su casa y acudí, quería conocer a aquella persona ruin. Se rodeaba de seres despreciables, como Julio, el esclavo que tan bien sirvió a mis fines. Había prosperado y tenía su congregación de no sé cómo llamarlos, iluminados, satánicos, adoradores del Diablo; gente perversa, en todo caso.


  Iturbe extrajo un pañuelo de su bolsillo y se secó el sudor que cubría su frente, empezaba a hacer calor en aquella dependencia donde el sol caía de pleno.


  —Esa misma noche —continuó Iturbe—, juré acabar con María y su maligna congregación. Decidí purificar el reino. Verter las copas de la ira de Dios sobre aquellos que lo merecían. Acudí a algunas de esas reuniones maléficas, y fui conociendo poco a poco a sus asistentes. A cada uno le prometí lo que más ansiaba: a Alonso y Rodrigo Cortizos, venganza; a Julio, la libertad; a María, dinero. Adopté el apelativo del hombre que dirigía los excesos en el convento de San Plácido. Me convertí en Peregrino. Ya os he dicho que nunca supe y nunca sabré quién se ocultaba bajo ese seudónimo.


  »María y sus fieles parecían terribles, pero eran unos ingenuos. Sólo tuve que decidir cuándo y cómo quería eliminarlos. Entonces se me ocurrió ampliar el plan. Aquella mujer no era la única que me extorsionaba, por eso decidí acabar de una vez por todas con los que, de una manera u otra, se aprovechaban de mi antiguo error.


  —¿Fuisteis vos mismo quien asesinó a la vieja y a Alonso Cortizos? —preguntó Gonzalo.


  Iturbe se pensó la respuesta, mientras se humedecía los labios con la lengua.


  —Sí y no. Ya os he dicho que eran personas abyectas y adoradores satánicos. Esa noche fui a la casa a representar esa farsa como oficiante. Rodrigo y Julio no pudieron acudir, así salvaron la vida. Antes de empezar los ritos me aseguré de que se untaran los cuerpos con belladona, esa droga les debilitaría y ofuscaría sus sentidos. Al poco empezaron a desvariar y ver visiones. Aproveché ese momento para introducir en el incensario las hojas de laurel cerezo que provocó el gas mortal y acabó con ellos. Los encerré en el sótano, suponiendo que morirían asfixiados. ¿Cómo iba a imaginar que aun drogados estarían a punto de salvar la vida?


  Gonzalo también empezó a notar el calor, y se desabrochó unos botones de su camisola.


  —¿Por qué mandabais las cartas? —preguntó el alguacil.


  Iturbe soltó una risa nerviosa.


  —Constituyó una sorpresa vuestra capacidad de desentrañar mis mensajes. Quería retar a la justicia. Soy un hombre justo, no un matarife. Si erais lo suficientemente diligentes estaba en vuestra mano parar al asesino, me pareció honrado. Los criminales no suelen comportarse de una manera tan noble. Por otra parte, encargaros la resolución del caso a vosotros era un seguro para que la misma Inquisición no tomara cartas en el asunto. Os suponía unos inútiles, nunca pensé que un torpe alguacil y un dominico serían tan hábiles como para descifrar esos mensajes crípticos y dar al traste con mis planes.


  —¿Por qué matasteis a Alonso Cortizos? Él no tenía nada que ver con lo sucedido en el convento —continuó Gonzalo.


  En el rostro del jesuita se dibujó una sonrisa.


  —Alonso Cortizos estaba loco y amargado, fue un descubrimiento. Por un lado le sacamos mucho dinero con esa farsa satánica; por otro, al matarle no hice más que cortar una rama podrida llena de odio hacia todo lo que le rodeaba, desde su familia a este reino. No se me escapó que su muerte convertiría el suceso en un caso famoso, pero confié en que las investigaciones se desviaran hacia otro lado. Así fue: la justicia rápidamente reparó en los supuestos amores entre don Rodrigo y su madrastra.


  Gonzalo hizo una mueca de desagrado, se rascó la perilla entrecana. Sentía una extraña sequedad en la boca, echaba de menos el sabor del tabaco y su humo oloroso, pero ya no le quedaba más.


  —¿Por qué enviasteis el corazón de la gitana a Su Majestad? —insistió el dominico.


  —Lo del sacrificio de la muchacha fue una sorpresa para mí. Los reunidos en el aquelarre intentaron que participara voluntariamente; cuando se negó, le dieron vino con cianuro. Celebramos la ceremonia sobre su cadáver. Entonces se me ocurrió aquello, enviar el corazón al rey. Aumentaría el horror de aquel asesinato.


  —Vuestra mente está enferma —sentenció el alguacil.


  El jesuita no comprendía el espanto que se reflejaba en el rostro de fray Diego y Gonzalo. Se encogió de hombros y les miró fijamente.


  —Ninguno de ellos merecía vivir, solo vertí la ira de Dios sobre unos malvados dignos de una muerte atroz.


  —Eso, señor confesor real, lo deberíais saber bien, no os correspondía juzgarlo a vos, sino a una autoridad más alta —dijo el dominico.


  El dominico se levantó encolerizado de la silla y le señaló amenazador.


  —¿Tampoco merecían vivir Francisco García Calderón y la joven Margarita? —preguntó fray Diego acusador.


  —Ese benedictino era un hombre perverso y pecador. Él también me reclamaba dinero a cambio de su silencio. Pedí a Julio y a Armand, el jardinero francés, que lo vigilaran. El viejo libidinoso no me defraudó. Mantenía relaciones con Margarita, que no tuvo ningún problema para fornicar con ese sátiro, a pesar de su hábito y de tener más pecados en su alma que pelos en la cabeza.


  »Rogué al marqués de Heliche que invitara a los dos, y ordené al jardinero que diera a ambos un mensaje falso, citándose al término de la representación en una de las esquinas del estanque. Mandé una nueva carta al alguacil y me preparé para dar un merecido castigo a los malvados.


  El jesuita se volvió hacia la ventana y comenzó a jugar con la cadena del crucifijo que pendía de su cuello.


  —Armand complicó las cosas —continuó Iturbe—. Estaba muy satisfecho con el topacio que le di como pago a sus servicios y se emborrachó. Julio tuvo que correr a la cárcel de la villa y sobornar a un par de jaques que lo liquidaron en la celda. Nunca me pareció un hombre de fiar. Todo salió bien, eliminé a otro extorsionador, a una mujer pecadora y a uno de mis secuaces que podía hablar más de la cuenta. La justicia, por su parte, seguía sin capturarme. Fue perfecto.


  —¿Por qué envenenar al pueblo de Madrid? ¿Tampoco merecían vivir miles de personas inocentes? —dijo Gonzalo.


  Iturbe apartó su mirada de la cristalera para mirar encolerizado a Gonzalo.


  —Eso no fue cosa mía. Me pareció una estupidez desde el primer momento. Convencí a Julio y Rodrigo Cortizos de que la justicia fue quien eliminó a su padre y a María tras sorprenderles en medio del aquelarre. Creyeron que había escapado de manera casi milagrosa saltando desde una ventana. Ambos querían venganza por la muerte de los miembros de esa maldita secta maléfica.


  No soy un asesino desalmado, soy un justo, un hombre noble que hace la voluntad de Dios. Intenté detenerles, pero no pude. Me alegró que su plan fracasara. La muerte de Rodrigo Cortizos fue un feliz suceso, podía hablar en exceso. Por otra parte, esa majadería os distrajo, y pude dedicarme sin escollos a envenenar a Adam de la Parra. Me había asombrado vuestra inteligencia, pero aún más me sorprendió vuestra tenacidad. A pesar que todo el mundo daba el caso por concluido, intentasteis seguir con la investigación. Fue entonces cuando informé al duque de Medina de las Torres de vuestras actividades, no me costó convencerle. Él tenía su culpable y temía tanto como yo unas pesquisas que podían ponerle en entredicho por su cortejo a Margarita.


  —¿También os extorsionaba Adam de la Parra? —preguntó fray Diego.


  —Así es. Él, como inquisidor, conocía mucho sobre lo sucedido en el convento. Para entonces, empecé a temer que se diera cuenta que estaba eliminando a personas que sabían algo sobre lo sucedido en el convento de San Plácido, pero todo era tan confuso que él no sospechaba de nada.


  »Soborné a uno de los criados de Adam, que me informó de su manera de desayunar. A cambio de cincuenta escudos de oro, vertió extracto de sardonia en su copa de hielo. Le aseguré que no corría ningún riesgo, puesto que el veneno no dejaría huella. Al día siguiente Julio lo asesinó cuando pretendía cobrar sus servicios, un justo pago por su acción. No me podía arriesgar a que hablara.


  »Juan Adam de la Parra había sido detenido muchos años atrás. Algunos creyeron que el motivo eran los epigramas sobre el origen converso de Cortizos, pero no fue así. Él conocía las intimidades del convento y sabía quiénes acudían. Al morir Olivares decidió extorsionarme. ¿Cómo creéis que alcanzó el puesto de inquisidor si no es por mi influencia y la de mi orden?


  —¿Por qué matar a Jorge Villanueva? ¿Qué mal os podía causar?


  —Sabéis que su padre era el fundador y patrón del convento. Jerónimo Villanueva dedicó sus últimos años de vida a tratar de rehabilitar su figura. También intentó dejar bien cubiertas las espaldas a su hijo. Le confió una serie de papeles que me implicaban también en el asunto del convento de San Plácido. Después de vuestra diestra intervención en las arcas del agua, todo se había vuelto muy arriesgado.


  »Estuve tentado de no enviar una nueva carta, pero me pareció que mi orgullo lo exigía. Intenté que el asesinato de Jorge en el teatro pareciera un accidente, un fuego más de los que azotan la villa, por eso se usó una mixtura de nafta y azufre, similar al famoso fuego griego. Una vez más vuestra presencia no logró trastocar mis planes, aunque en esa ocasión estuvisteis a punto. Con la muerte de Jorge Villanueva conseguí eliminar a todos aquellos que tenían acceso a un secreto que me podía causar un gran perjuicio.


  Había suprimido a todas las personas que, de un modo u otro, podían hacerme caer de mi posición de confesor real. Sólo existía otro hombre que conspiraba contra mí: el duque de Medina de las Torres. Era de todos sabido que el alcaide del Buen Retiro propuso varias veces mi sustitución por un hombre de vuestra orden. Ya sabéis que es un fiel adorador de la Virgen de Atocha y un entusiasta de los dominicos.


  —Para esa tarea buscasteis el apoyo del marqués —dijo fray Diego.


  —Así es. El enemigo de tu enemigo es tu amigo. Le convencí de que podíamos aprovechar los crímenes que estaban sacudiendo la ciudad para provocar la destitución de su rival, el duque de Medina de las Torres. No se buscaba la muerte del rey, sino sólo el descrédito de don Ramiro. Había sido un golpe tremendo para su prestigio el que se cometieran dos asesinatos en el mismo palacio del Buen Retiro, pero lo que acabaría con él sería otro asunto más grave aún: un atentado contra el mismo rey.


  »Envié mi quinta carta. En ese momento estabais en la cárcel de la villa, ahora debíais parar por primera vez mi mano, que sólo se detuvo porque ese era mi objetivo. Uno de los guardias reales estaba sobornado para disparar sobre Julio. No hizo falta, él mismo se encargó de guardar silencio para siempre.


  »A pesar de todo, según se iba desarrollando vuestra investigación me sorprendíais más. Aunque no fui detenido ni una sola vez, me sentía acosado. Tocaba la hora de proceder a vuestra eliminación. Envié mis dos últimas cartas, una cita para vuestra ejecución. Nunca supuse que sobreviviríais, y si os digo la verdad, me parece bien. Todos los demás eran hombres que merecían la muerte, vosotros no.


  —El orgullo y la arrogancia os perdió. Nos despreciasteis y, al final, eso provocó vuestra ruina —concluyó fray Diego.


  —No lo creáis. He confesado mis crímenes sin ningún pudor; lo mismo que digo esto, os aseguro que no tenía la más mínima intención de hacer daño al rey.


  —Todo esto puede costaros la vida —dijo Gonzalo—. La justicia, señor confesor, os pondrá en vuestro sitio.


  —¿Creéis que hay justicia en España? No, no la hay. No la ha habido nunca y nunca la habrá. Los hombres como el marqués y yo somos demasiado importantes para recibir un castigo como el de un vulgar villano. Si no me creéis, sólo debéis esperar.


  Gonzalo y fray Diego no querían seguir hablando con aquel hombre. Dieron un grito de aviso al guardia, y éste les abrió al instante. Mientras se retiraban, el jesuita les lanzó una última mirada altiva en la que nadie podría reconocer un atisbo de arrepentimiento.


  EPÍLOGO


  
    Prado de Atocha


    Atardecer, lunes 25 de septiembre de 1662

  


  Era un día frío, a pesar de que todavía no había acabado el mes de septiembre. Un aire gélido de la Sierra de Guadarrama recorría las calles de la villa de Madrid, que por este mismo motivo no se encontraban transitadas en exceso. Ni siquiera había mucha gente en el siempre concurrido prado de Atocha.


  Sin embargo, don Gonzalo avanzaba satisfecho sin importarle la temperatura. A su lado estaba doña Isabel de Mendoza, a la que tampoco parecía molestar el fuerte viento. Ambos vestían ropajes lujosos comprados gracias a la generosidad del duque de Medina de las Torres tras resolver el caso.


  —¡Don Gonzalo! —exclamó una voz a su espalda.


  El alguacil se volvió para descubrir la figura avejentada de fray Diego sonriendo.


  —Veo que la vida os trata bien. Me parece que ya no os va a hacer falta ese talismán que siempre llevabais colgado al cuello. Conservasteis vuestro puesto y veo que ese asunto os proporcionó alguna ganancia más.


  —Así parece, no me quejo. ¿Y vos? ¿Habéis salido de vuestro escondrijo de Atocha?


  —Nunca me escondí. Pero al menos ahora creo que reparé en parte mi culpa.


  —¿Qué fue de Iturbe? —preguntó el alguacil.


  —En verdad, habéis estado muy ocupado en los últimos tiempos. ¿Recordáis su última frase, asegurando que no había justicia en España? Pues la realidad parece que le dio la razón. Sólo fue juzgado por el intento de atentado al rey; los jueces aceptaron sus disculpas y consideraron que ese acto no iba dirigido contra el monarca, ya que sólo trataba de desprestigiar a su enemigo, el duque de Medina de las Torres.


  »El veredicto escarnece a la justicia, aunque supongo que las bolsas de algunos deben de estar llenas. Iturbe fue enviado a una lejana misión de las Indias a predicar el Evangelio. La suerte de don Gaspar de Haro no es mucho más cruel: por fin cumplió su sueño, alcanzó el puesto de alcaide, pero no del palacio del Buen Retiro, sino de San Felice de los Gallegos, una plaza fuerte en el frente portugués.


  —Bueno, al final tuvo razón, no es justo que tanto crimen tenga tan poco castigo —dijo Gonzalo.


  —Sí, es posible, pero para ese par de hombres acostumbrados a los lujos y placeres de la corte aquello debe de ser un infierno… Hace mucho frío y no os quiero entretener más. Don Gonzalo, doña Isabel, id con Dios —se despidió el dominico.


  Le vieron alejarse con su paso cansado, de anciano, por el camino que llevaba al convento de Atocha. Antes de desaparecer en las sombras que iban envolviendo la ciudad, Gonzalo reparó en que fray Diego ya no portaba en su dedo el siniestro anillo en forma de serpiente; ese objeto que le había envenenado el alma durante tanto tiempo. Ahora se hallaba libre de él, y supuso que también de la culpa y del remordimiento. Sonrió. Después de tanto pesar también le había llegado el momento de correr tras sus sueños y quimeras, por fin podría correr tras el viento.


  NOTA HISTÓRICA


  La presente novela es una mezcla de hechos ficticios e históricos. El propósito es fantasear sobre uno de los primeros atentados que se produjeron contra un monarca español en la historia moderna.


  El historiador R. A. Stradling describe así el atentado:


  Su origen era la rivalidad entre los dos principales ministros de la monarquía, a saber, Gaspar de Haro y Medina de las Torres. Cuando este último empezó a destacar sobre el primero (en 1661), el heredero de don Luis de Haro, el marqués de Heliche, decidió vengarse recurriendo a medidas extremas. Herido en su orgullo, por el nombramiento de Medina como alcaide del Buen Retiro, ya que este puesto lo había ocupado antes su padre, Heliche planeó una pueril demostración de protesta. Alertados por ruidos extraños, la guardia de palacio descubrió una mecha encendida a sólo unos centímetros de una carga de pólvora colocada bajo el escenario del coliseo. La familia real se hallaba en ese momento en el Retiro, aunque no en el mismo teatro. A fin que no torturase más a un esclavo al que habían prendido tras hacer tan terrible descubrimiento, Heliche se confesó culpable, pero alegando que no había intentado amenazar al rey, sino sólo asustar al antiguo enemigo de su familia. Los jueces aceptaron estas disculpas, y FelipeIV envió al temerario joven al frente portugués para que madurase[5].


  Junto con este hecho he entremezclado los extraños sucesos ocurridos en el convento de San Plácido. Éstos siguen siendo un enigma. Según Olivares, aquellas eran monjas de gran santidad, pero para el pueblo era un antro donde se producían cultos demoníacos y orgías sexuales. Seguramente no fuera ni lo uno ni lo otro. Los escándalos sexuales entre la población religiosa (muchas veces obligada a prestar votos contra su voluntad) eran frecuentes, pero resulta muy extraño pensar en un convento como un centro de actividades satánicas y delirio sexual.


  Ligados a este lugar hay una serie de personajes reales. El benedictino Francisco García Calderón fue procesado por seducir a las monjas del convento de San Plácido, pero es ficticio el modo en que muere.


  Teresa Valle, la priora del convento, al ser juzgada por la Inquisición, declaró haber sido poseída por un demonio llamado Peregrino.


  Jerónimo Villanueva, el protonotario de Aragón y fundador del convento de San Plácido, es también un personaje histórico. El misterio de los papeles desaparecidos de sus archivos nunca se pudo aclarar. Su hijo Jorge es una invención.


  Fray Diego es un personaje ficticio. Sin embargo, las disputas entre las dos órdenes religiosas más importantes del momento no son una imaginación novelesca. La orden favorita del pueblo eran los franciscanos. Entre la gente principal el monopolio era para los jesuitas y los dominicos, que entablaron una dura batalla para ganar donaciones y privilegios. De cara a la religiosidad popular, los dominicos ensalzaron a la Virgen de Atocha, mientras que los jesuitas enaltecían a la Virgen de la Almudena, encargándose respectivamente de su culto en el convento de Atocha y en la iglesia del Colegio Imperial, hoy iglesia de San Isidro.


  En la primera mitad de su reinado Felipe IV prefirió de entre las órdenes religiosas a los jesuitas, predilección que es una de las características de la aristocracia de la época. Los confesores reales solían provenir de los dominicos, enemigos declarados de la compañía. El influjo de los jesuitas sobre el rey declinó a partir de 1640, cuando una serie de escándalos les desacreditaron. A partir de entonces el rey evolucionó hacia formas más puritanas, lo que hizo que empezara a ver con desagrado las permisivas doctrinas confesionales de los jesuitas.


  El origen y los fines de la secta de los iluminados o alumbrados expuesta por el dominico son históricos. El término, limitado al principio a una secta del Renacimiento, se acabó aplicando a cualquiera que se desviara por un motivo u otro de la ortodoxia oficial.


  Los sucesos que narra fray Diego sobre las brujas de Zugarramurdi reflejan fielmente lo acaecido en Navarra en aquella época. En defensa de la denostada Inquisición hay que decir que muchos de sus miembros eran gente ilustrada que se limitaba a velar para que no fructificaran las ideas religiosas contrarias al catolicismo ortodoxo que tanta sangre estaba vertiendo en otras latitudes. En principio, el Santo Oficio se negó a participar en estos hechos de supuesta brujería y sólo lo hizo a petición de la autoridad civil y de la presión popular. Su supuesta crueldad no era mayor que la que ejercía la autoridad civil de la época.


  Gonzalo García es un personaje de ficción, pero el hecho que las autoridades mandaran a vivir a un alguacil al barrio de Lavapiés para vigilar la conducta de sus vecinos es histórico. Algunos de los alguaciles y corchetes eran antiguos soldados.


  Adam de la Parra, y toda la camarilla que rodeaba al conde-duque de Olivares (incluyendo al jesuita fray Hernando de Salazar), son también personajes históricos.


  Lo esencial de la trayectoria de la familia Cortizos, la famosa familia de banqueros conversos, es real (aunque Alonso, su mujer, y Rodrigo son personajes de ficción).


  Don Luis Vargas es un personaje de ficción, aunque efectivamente existió un licenciado con ese nombre que vivió en ese mismo barrio. En aquel lugar vivían bastantes letrados, algunos de ellos se dedicaban a administrar los bienes de los nobles y de las órdenes religiosas.


  El músico Juan Hidalgo existió realmente, aunque se desconoce casi todo de él. Se encargó de la música teatral en la corte de 1644 a 1685, trabajando entre otros con Calderón.


  Francesco Cavalli destacó como compositor y organista en Venecia y Francia. La música de la ópera L’Erismena fue compuesta en 1655, el libreto era de Aureli. No es descabellado pensar que alguna de las obras de Cavalli pudiera ser representada en el Retiro.


  En esta novela hay otras referencias a personajes reales. Girolamo Fracastoro fue un médico italiano que especuló en su obra De contagione et contagiosis morbis sobre las posibles causas de la propagación de las enfermedades. A él debemos el nombre de Sífilis, puesto que es autor de un largo poema narrativo en el cual un pastor español llamado Sífilis contrae una extraña enfermedad.


  Otro de los médicos citados es don Cristóbal Hayo, catedrático de Medicina de la Universidad de Salamanca. Una de las enconadas polémicas médicas del sigloXVII trataba sobre si el consumo de tabaco era beneficioso o perjudicial. Don Cristóbal defendía sus indudables ventajas.


  Puede parecer extraña la presencia de un esclavo en el palacio real en la España del sigloXVII; sin embargo, esto era bastante común. De los 120.000 habitantes de Sevilla en 1620, 6.000 de ellos (un 5 por ciento de la población) eran esclavos, la mayoría de ellos turcos, berberiscos y negros.


  Algunos de los edificios notables que se citan en la obra, como el palacio del Buen Retiro, han desaparecido, conservándose únicamente sus jardines, el estanque, el interior del Casón y el Salón del Trono, hasta hace poco Museo del Ejército. El mismo sino tuvo el viejo Alcázar Real, que fue destruido por un incendio en la noche de Navidad de 1734; sobre sus ruinas se levantó el palacio de Oriente.


  Tampoco queda nada de la casa de campo de la huerta de la Buitrera, cuyos cimientos pueden hallarse hoy en algún lugar bajo los pinos del parque del Oeste.


  Por el contrario, otros se mantienen en pie. Entre ellos la cárcel de la villa, hoy Ministerio de Asuntos Exteriores, en la plaza de la Provincia. También se conserva el convento de San Plácido, que permanece en el número nueve de la calle de San Roque.


  Otros edificios religiosos mencionados, como el de las Descalzas Reales o el de la Encarnación, pueden visitarse hoy en día. El pasadizo que unía el Alcázar Real con la iglesia de este último monasterio fue destruido por el incendio que consumió el palacio. El fuego también se extendió a la iglesia, que resultó muy dañada. Lo que se puede contemplar hoy en día es la reconstrucción posterior.


  La iglesia de Santa María, el edificio religioso más antiguo de la villa, fue uno de los muchos inmuebles destruidos a raíz de la desamortización de Mendizábal. Las ruinas de lo que parece fue la mezquita sobre la que se edificó la iglesia se pueden contemplar hoy en la calle Mayor.


  La basílica de Nuestra Señora de Atocha sigue todavía hoy en el mismo lugar que ocupaba el convento en el sigloXVII. El antiguo edificio fue demolido a finales del sigloXIX, pero fue reconstruido poco después. Los dominicos siguen instalados allí, aunque el espacio de sus antiguas huertas y olivares es ocupado hoy por el colegio Virgen de Atocha (donde cursó estudios el autor) y el Panteón de Hombres Ilustres.


  La fortaleza de San Felice de los Gallegos todavía se alza muy cercana a la frontera portuguesa. Recientemente ha sido rehabilitada.


  La bella estatua de Felipe IV que presidía el patio principal en el palacio del Buen Retiro se eleva hoy en la plaza de Oriente.


  El Apocalipsis de San Juan era uno de los más populares entre el escaso público lector de la Edad Media. Esto se refleja en la producción de numerosos códices miniados, muchos de los cuales todavía se conservan. Algunos de ellos pertenecían a la Casa Real. El que hojea fray Diego bien podía ser los Comentarios del Apocalipsis que se conserva hoy en día en la Biblioteca de El Escorial.


  


  [image: ]


  
    Pedro Herrasti (Madrid, 1964), licenciado en periodismo, trabajó durante varios años en diversas publicaciones antes de descubrir su vocación de escritor, en la que vuelca su pasión por la historia. Ha publicado El demonio de Lavapies (2008), primera aventura del alguacil Gonzalo García, protagonista también de su segunda novela, El libro de las tinieblas (2013).

  


  Notas


  
    [1] El ángel del Señor anunció a María. <<

  


  
    [2] Prenda redonda, muy hueca, hecha de alambres con cintas que se ponían las mujeres en la cintura bajo la basquiña. Su nombre se debe a que, gracias a su gran volumen, se podía ocultar el embarazo. <<

  


  
    [3] Γενεοιο, palabra griega que significa «generación». <<

  


  
    [4] Εξοδοσ, palabra griega que significa «salida». <<

  


  
    [5] Felipe IV y el gobierno de España, 1621-665, Cátedra, 1989. <<
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