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    Más arriba del reino
  


  
    La otra raya del tigre
  


  
    Pedro Gómez Valderrama
  


  


  


  Más arriba del reino


  


  
    «El fuego examinó sus monarquías
  


  
    y yacen, poco peso, en urnas frías
  


  
    y visten (ved la edad cuánto ha podido),
  


  
    sus huesos polvo, y su memoria olvido».
  


  


  
    (Quevedo. Roma antigua y moderna.
  


  
    Imitación de Joaquín du Bellay).
  


  


  
    «...tenía sobre las apariciones autoridad casi tan ilimitada como la de un centurión romano sobre sus soldados».
  


  
    (Thomas de Quincey.
  


  
    Confesiones de un Comedor de Opio.
  


  
    Trad. de Luis de Loayza. Barral).
  


  


  
    «...de arriba las doradas vigas echan que doran la mansión de antiguos reyes».
  


  
    (Virgilio. Eneida, 2, 3, 134. Trad. T. Iriarte).
  


  


  


  


  


  EL RETABLO DE MAESE PEDRO


  


  
    «Acaso todo ocurre después, cuando lo recordamos, no en el rudimentario presente».
  


  
    Jorge Luis Borges
  


  


  
    «...¿Y sin embargo, no es la hipótesis una forma particular de leyenda, razonada si se quiere, verosímil sin duda, que no recurre a lo sobrenatural evidentemente, pero leyenda de todos modos?»
  


  
    René Thevenin
  


  


  
    «Es interesante a veces especular sobre cómo nuestras ideas de un periodo se modificarían si un carácter o un episodio fuesen removidos»
  


  
    Graham Greene
  


  


  


  


  ¡TIERRA...!


  


  
    «...toda la noche oyeron pasar pájaros...»
  


  
    (Diario de Colón)
  


  


  
    «Un marinero que el Diario llama Rodrigo de Triana, pero cuyo verdadero nombre parece haber sido Juan Rodríguez Bermejo, había visto tierra desde la proa de la Pinta...»
  


  
    (Salvador de Madariaga. Vida de Colón, p.296)
  


  


  
    El hombre tendido en el jergón estrecho incorporó levemente la cabeza. Por la escotilla alcanzaba a divisar un poco de luz de luna. La nave apenas oscilaba blandamente como si estuviese apegada al muelle. Dejó caer la cabeza, y se quedó escuchando. Se oía la respiración de los dormidos. Una palabra entredicha, un ronquido cansado se mezclaban de pronto al compás. Nuevamente levantó la cabeza. Había oído el aleteo de un pájaro. No era, no podía ser una gaviota. Hacía mucho las habían perdido totalmente. Pensó en los pájaros monstruosos del otro mundo, en los grifos con garras de león, en las mujeres con alas y piernas emplumadas, en las aves monstruosas de la Catedral de Sevilla. Cuando se embarcaron, la gente decía que iban buscando el fin del mundo, les despedían para la muerte, para cuando se desplomaran en la catarata interminable donde se hunde el mar... Morir aquí o allá, amarrado al banco de una galera, da lo mismo... Pero ya se oyen volar los monstruos. Acaso ya hemos pasado los límites del mundo, acaso nos queda poca vida, acaso estamos muertos...
  


  
    Se oían sobre la cubierta los pasos del centinela. A popa venía la Marigalante. Seguían avanzando desalentadamente. De nuevo aleteó misteriosamente un pájaro. El hombre murmuró entre dientes otra vez. Vamos a la muerte en medio del agua. No encontraremos tierra. Los pájaros son una mentira. La luz que al anochecer vio el Almirante es la luz de la muerte.
  


  
    El aire era irrespirable. El calor espeso apretaba la garganta. Se movió en el lecho. La fiebre le sacudía a intervalos breves. Cerró los ojos, intentó quedarse quieto esperando el sueño. Sintió sed, tanteó buscando la bota. Estaba vacía. Con la fiebre no servían siquiera los dos azumbres de agua que Martín Alonso había ordenado darle. La sal regada sobre las tiras de carne seca que había masticado, le quemaba la sed con sólo recordarla. Tal vez habría sido mejor haber muerto de cosa humana, aquella noche en que el viento silbaba en las jarcias y la carabela se movía bajo la tempestad, que morir ahora en el mar quieto. Le llegó súbitamente una vaharada de olor de hombres dormidos. El olor particular le recordó el ya lejano calabozo de Argel, le memoró, sin saber por qué, la sonrisa de la gata mora.
  


  
    Había corrido el rumor de que iban a llegar a algún sitio. Los ingenuos no sabían las distancias que un simple palo tallado puede navegar sobre las corrientes ocultas del mar océano, ni la resistencia de las alas de los pájaros. Recordó, noches antes bajo la luna, la silueta de Don Cristóbal, entrevista en la proa de la Nao capitana mirando hacia adelante, a la oscuridad. En ese instante, a la corta distancia entre las naves al pairo, Juan se estremeció. Le pareció que un viento de locura los empujaba, y había sentido casi hasta el grito el temor malhumorado que a todos, uno por uno, iba ganando.
  


  
    Morir aquí, o allá... Trató de pensar en qué le había hecho embarcarse. Recordó al cura recién muerto, entre un charco de sangre, mientras sobre él llovían los golpes enfurecidos de los hombres de la Hermandad que se empeñaban en amarrarlo para llevarlo a la justicia. Pero él sabía que no había sido eso. La noticia de su fuga tardaría en llegar hasta Palos, y no serían los cuadrilleros burlados quienes se apresuraran a llevarla. Recordó en cambio, la bota de vino que al llegar bebiera en un mesón con aquel hombre instruido, hablador de lenguas, a su llegada al puerto. Le pareció oírle hablar de nuevo, verle brillar los ojos al relatar los viajes fabulosos de Marco Polo y del señor de Mandeville. Volvió a pensar en los techos de oro, en los vestidos de oro, en la iluminación de los palacios con el brillo de las gemas, en los ríos de miel y en los árboles que daban frutos humanos. La cala en que llevaba dos semanas de oscuridad enferma, era distinta, y de sus sombras no lograba hacer salir las visiones que surgieran de la bota de vino. Todavía soñaba con una espada de puño de oro, con una daga que tuviera la cruz de rubíes. Pero cuando caía la noche, se le poblaba de hombres con el rostro en el vientre, con orejas que llegaban al suelo, con cabezas de perros, y le parecía que mordía una sandía y al abrirla encontraba el cuerpo palpitante de un pequeño monstruo. El silbido del viento en los cordajes se le volvía un prolongado llamado de serpientes.
  


  
    Se volvió lentamente, para cambiar de recuerdos. Sí, cambiaban. Estaba allí la Mari-Juana de Moguer. Recordó la noche antes del zarpe. Mari-Juana la Pinta, la llamaban esa noche mientras dos ebrios gritaban a la Mari-Galante. Recordó la huida de la tasca, casi a la aurora, cuando ya debía embarcarse. Y la callejuela estrecha y en sombras, en la cual la rumbó de espaldas, mientras ella reía con la carcajada llena de vino, y él le desgarraba el corpiño y sacaba al aire y oprimía y estrujaba las dos telas gloriosas. Recordó la húmeda blandura del vientre, y los ronquidos de placer que se le escapaban a la hembra mientras se retorcía como una culebra en el fango. Y el golpe en la nuca, que no lo hizo dejar la presa, y el momento en que el placer lo arrastró mientras el otro hombre borracho trataba de arrancarlo de la mujer. Y su daga italiana que se había quedado en el cuerpo del miserable, mientras la Mari-Juana huía medio desnuda, y él corría embarrado y satisfecho a trepar por la escalerilla de «La Pinta».
  


  
    Todos estaban en silencio. Dormían. Solo él, en ese instante, padecía los meses sin mujer. Los grumetes vergonzantes le asqueaban, y evitaba sus insinuaciones. Pero la noche estaba quieta, todos dormían menos el vigía, que era aquella noche Rodrigo de Triana.
  


  
    Juan Rodríguez Bermejo dio otra vuelta en las tablas estrechas. Su deseo de mujer crecía. Aquel aleteo de pájaros fantasmas que pasaban se hacía ensordecedor, como el estruendo de las olas en la quilla. Tenía más necesidad de mujer que en todos aquellos días calientes, de cielo gris pesado, de temor de seguir avanzando.
  


  
    Su mano resbaló, húmeda, hacia su sexo. La Mari-Juana, Giacomina la Napolitana, que bebía vino y se arrancaba las ropas y se tendía desnuda en el suelo, a hacerse amar, uno tras otro, por todos los que llenaban la taberna. Los pechos finos de la Sevillana —¡puta, eres puta, puta!—. Cuando vuelva con la ropa de oro del Preste Juan, cuando traiga cien esclavas de Cipango, y la faltriquera llena de joyas y de monedas de oro, y una mujer-pájaro en una jaula, y un tigre que guarde por la noche mi casa, llegaré en una nave extraña, y hablaré en cipangués, y tú me adorarás como si fuese una imagen de santo, y me pedirás que te compre, y he de comprarte a garrotazos. Martín Alonso y el Almirante y Juan el Contramaestre miran toda la noche las estrellas, como brujos, pero de algo servirá, y aprenderé en Catay los sortilegios que no conocen en Castilla para hacerse amar de las mujeres sin que busquen la bolsa de monedas...
  


  
    La mano de Rodríguez Bermejo tomó un lento vaivén sobre sus vergüenzas. La respiración se le aceleraba. Ante sus ojos enfebrecidos, abiertos en el oscuro para perseguir las leves volutas de luz que dejaba pasar la escotilla, danzaban desnudas la Mari-Juana, La Giacomina, Sancha la Sevillana. Pasaban los minutos. Los movimientos eran de una rapidez más apremiante. Tal vez nunca más veré una mujer, pero la Mari-Juana, la Mari-Juana de Cipango. El brazo poderoso se hacía femenino, tomaba el ritmo del golpe de las olas. Se abría el vórtice tremendo. Los sargazos del mar, el vientre de la Mari-Juana, el naufragio de La Pinta, las palmas de Tenerife, el sabor de los dátiles de Argel en las axilas de la gata mora. El espasmo templó rígidamente los músculos del cuerpo de Rodríguez Bermejo. Como de otro mundo, oyó la voz gruesa y gritada de Rodrigo de Triana que se entraba por la escotilla. «Tierra...». Casi inconsciente, en medio de su propio frenesí, de la posesión de la Mari-Juana y de la Giacomina, Rodríguez Bermejo, enfermo en su litera, gritó, aulló llamando a todas sus mujeres: ¡Tierra! ¡Tierra! ....Y siguió aullando sin moverse, con la mano puesta sobre su virilidad, mientras los marineros corrían medio dormidos y se empujaban en la escalerilla para llegar al puente de la carabela.
  


  


  
    1959
  


  


  


  


  HOMENAJE A STENDHAL


  


  I


  


  
    La historia de la virginidad de la tía Cayetana me fue relatada hace muchos años, sin que yo supiese quién era la protagonista; tiempo después encontré entre viejos papeles de familia sus confidencias, contenidas en un manojo de cartas. De esas cartas amarillentas, y más que todo de su interpretación y relación con otros datos, extracté la historia.
  


  


  II


  


  
    Cayetana era mi tía abuela. Se llamaba, exactamente, María del Carmen Cayetana López. Coquetamente, ella siempre firmó «Carmela»; nunca le fue grato el nombre de Cayetana con el cual la conoció la familia, y al cual murió sin haberse resignado, así como exigió siempre ser reputada como española, y no como granadina.
  


  
    En los inicios de la Independencia, los padres de mi tía temieron las consecuencias de las guerras bolivarianas sobre ella y sobre su propio caudal. Eran buenas gentes burguesas españolas de largo tiempo atrás residentes en Santa Fe, que habían ido enriqueciéndose gracias al uso del crédito y de las ventajas que les traían el trato del Virrey, su deudor y amigo, la tolerancia de los españoles y la paciente resignación de criollos e indios. Pero pues de una parte conocían muy bien la alta sociedad virreinal, y de otra parte sabían cuál podía ser el resultado final de las escaramuzas libertarias, resolvieron viajar, al menos mientras la situación se clarificaba, al viejo Continente, prefiriendo el escándalo de las guerras napoleónicas, ya en trance de fenecer, a las montoneras de las guerras granadinas.
  


  
    España estaba en un momento todavía difícil, y mi bisabuelo, que llevaba consigo dos mujeres, decidió tomar como sitio residencial a Italia, donde, en varias de sus ciudades, contaba con viejos amigos. Su hijo Fermín —mi abuelo— resolvió quedarse en la Nueva Granada, al lado de sus amigos de Santa Fe, quienes estaban —lo que era peor para el bisabuelo— del lado de los revoltosos criollos.
  


  
    Una historia de amor como la de mi tía Cayetana pudo ser fácilmente vivible por una muchacha de principios de siglo, pero difícilmente relatable por alguien que no fuese, como sí lo fue ella, una mujer de una terrible fibra, de un desapoderado valor que la hizo célebre en sus últimos años por dos intervenciones en favor de sus familiares en las guerras civiles. A los sesenta años trasteó armas escondidas bajo las faldas, a través del campo enemigo. Y le hizo frente a dos soldados que intentaban poner preso a mi padre.
  


  
    Cayetana y sus padres desembarcaron en Marsella el mismo día en que Napoleón embarcaba hacia su cautiverio de Santa Helena. Mi tía, pese a su odio español a «Pepe Botella» y al triste recuerdo que de Napoleón guardaban los españoles, alimentaba una secreta admiración por el Emperador, la cual robusteció ante el relato conmovido que oyó en sus viajes a través del Sur de Francia, de labios de camareras llorosas y postillones de bigote atormentado.
  


  
    Tal vez eso mismo fue lo que despertó en su corazón la primera chispa de simpatía por un joven francés que viajaba por Italia, Monsieur Henri Beyle, a quien conoció en Milán, gracias a la signora Marini, ilustre dama lombarda, la noche de un baile en el «Casin» de San Paolo, el 27 de Octubre de 1816.
  


  
    Cayetana le oyó hablar en correcto italiano, con un encantador acento francés, cuando hacía la defensa fogosa de Napoleón. Ella no pudo menos de escucharle, y le miraba insistentemente cuando él la miró también, no como francés sino como italiano. Fueron presentados y Beyle dialogó con ella. En poco tiempo —a pesar de las limitaciones de idioma— discutían la política europea y el colonialismo de España en la América del Sur, contra el cual Beyle se pronunciaba ácidamente. Su idea de la América española era vaga, pero suficiente para inclinarse vivamente en favor de los libertadores.
  


  
    A veces se interrumpía para ser toscamente galante, pero su rudeza no desentonaba en el ambiente exacerbado de pasiones violentas e infieles. Al despedirse, besó la mano de Cayetana, a pesar de ser ella una joven soltera. Mi tía trató de protestar, pero fue imposible ante su mirada persuasiva y tierna. Le murmuró en italiano: «Ci vedremo domani?». Ella calló con los ojos bajos, y protegida por el abanico siguió a mi bisabuela que surcaba imponentemente el salón.
  


  
    Yo no me canso de admirar a la tía Cayetana; creo que hasta estoy un poco enamorado de su recuerdo. Conservo, y no la abandonaré nunca, una tierna miniatura italiana que la muestra en traje de corte, tal como fuera presentada al Rey de Nápoles. Así, fina y bella, con unos grandes ojos oscuros, el cabello color de miel como una aureola, los senos altos y hermosos en los cuales tal vez se posó reverente la boca del señor Beyle, y el gran abanico de plumas en la mano; y el brazo torneado, el brazo de la Sanseverina, el brazo adorable que sirvió para que un día se apoyara la frente del amante, guardó su calor para toda la vida, sin deslustrar su memoria ni la honra de la familia a la cual tuvo que inmolarse.
  


  
    Era una mujer de inteligencia alerta, de profunda comprensión humana, de adormecedora suavidad. Sabia ser hiriente y dura pero nunca habría podido decir una palabra fuera de tono. Fue bella siempre. Cuando murió, su boca conservaba todavía la hermosa forma de los labios que tenían una sonrisa inolvidable. Quienes la conocieron en su juventud y en su madurez extrañamente intacta, hablan nostálgicamente de su belleza, que nacía más de su interior que de sus rasgos que podían ser imperfectos.
  


  
    Hubo muchos hombres que la amaron. Y sin embargo, siguió siendo fiel a su fantasma, haciéndolo vivir pegado a ella, dentro de ella, su misma vida.
  


  


  III


  


  
    A los pocos días de haber conocido a Beyle, a quien vio de nuevo casualmente dos veces en salones e iglesias, sin que fuera de su galantería hubiese nada extraño, mi tía Cayetana estaba locamente enamorada de él. Sorprendentemente enamorada, dada su inteligencia; sin embargo, mediaban su juventud y la del hombre, y sobre todo mediaba la primavera italiana.
  


  
    Ella lo describía como un hombre feo, sin mayor atractivo físico, poco seguro de sí en amor, e insistente. Pero en él había algo, tal vez su voz, tal vez su mirada, algo en todo caso que hacía pensar dos veces en él. Y las pocas frases que cambiaron en las ocasiones en que se encontraron, la llevaron al amor.
  


  
    No supo ella exactamente cuándo comenzó a ceder. Sólo supo que había sido en escasos días. Sobrevino entonces una invitación a pasar tres días en las posesiones del signore Cavaletti, y fue Cayetana con sus padres. Allí estaba Beyle. Los solos extranjeros entre diez o doce jóvenes eran él y un español, el señor de García, un aventurero desfachatado y presuntuoso que apenas la conoció comenzó a hacerle la corte violenta y ostentosamente, hasta el punto de que Beyle se apartó y se encerró en un mutismo despreciativo.
  


  
    Al tercer día de esperar que Beyle volviese. Cayetana no pudo más. La invitación ya se terminaba, ellos seguían viaje a Florencia, y Beyle viajaba a Roma, según le oyó decir. Cuando ellos estuviesen en Roma él estaría en París.
  


  
    Esa tarde, encerrada en su alcoba, la tía Cayetana, de diecinueve años, decidió de toda su vida. Tomó una hoja de fino papel rosa, y con su cuidada letra escribió una misiva, en su francés adorable lleno de errores de gramática. Cerró cuidadosamente el sobre, y, luego de haber averiguado con la doncella por la habitación de Monsieur Beyle, ella misma la deslizó bajo la puerta.
  


  
    La carta le decía que necesitaba hablarle, para pedirle ayuda; que al escribirle así le entregaba su honra, y que lo hacía confiada en su caballerosidad. Le esperaba pasadas las doce; la puerta estaría apenas entornada.
  


  


  IV


  


  
    Cayetana se levantó después de cenar, y pidió excusas para retirarse, pretextando un ligero dolor de cabeza. A las-doce y cinco de la noche, se abrió la puerta de la habitación en sombras, unos brazos la rodearon, y unos labios buscaron los suyos, mientras el amante, susurrando tiernas promesas en su italiano entrecortado, la conducía al lecho.
  


  
    Fue así como la tía Cayetana perdió su virginidad, sin oponer resistencia que hubiese sido absurda, cuando ella sabía claramente al escribir la carta, que así pasaría, y para eso la había escrito.
  


  
    Tal vez por eso la quiero más aún, por su valor, por haberse decidido a sacrificar toda su vida futura a cambio de unas horas de amor.
  


  
    Cuando murió la tía Cayetana, en el fondo de un arcón encontramos la camisa de seda y encaje, testimonio de su virginidad de esa noche maravillosa, que fue toda su vida, y para recordar la cual pudo vivir, orgullosa, despreciativa de todos, guardando aquel amor, esperando y sabiendo que nada había que esperar.
  


  
    A la mañana siguiente, se anticipó el viaje en unas horas. Ella sólo vio a Beyle en el instante de la despedida, sin poder recibir otra cosa que un largo beso en su mano temblorosa.
  


  
    Ya el coche estaba listo, el cochero hacía chasquear el látigo, y el Signore Cavaletti conducía del brazo a la madre. García, el español, se adelantó a despedir a Cayetana, y Beyle se quedó en el umbral, mirándola en silencio. Fue el último recuerdo que conservó de él, su visión junto al portalón del castillo feudal, al mirar por la ventanilla del coche. Y un pañuelo de seda, con otra cifra femenina bordada, pero que ella nunca quiso abandonar. No le importaba quién hubiera sido antes que ella, puesto que había existido esa noche.
  


  
    Nuevamente en la posada de la ciudad, a la luz de la lámpara, Cayetana escribía la primera carta, a la misma dirección a la cual continuó escribiendo siempre, mes a mes, sin recibir nunca respuesta, hasta que un día recibió en un paquete todas sus cartas de treinta años, que nunca supo quién le remitió. Conoció entonces que había muerto, y las puso, así atadas, junto a todas sus obras leídas una a una, muchas veces, y firmadas H. B., Henri Beyle, Stendhal.
  


  
    Tal vez la tía Cayetana llorara en secreto; pero esa sola noche de amor de su vida le dio más vigor y fortaleza que toda una vida de amantes.
  


  
    Muerto mi bisabuelo pocos meses después, Cayetana y su madre volvieron a embarcarse en Marsella sin haber podido viajar a París, donde —acaso— hubiera vuelto a ver a Monsieur Beyle en uno de sus temporales regresos. Los negocios de mi bisabuelo habían ido de mal en peor con la guerra de independencia. El regreso, pues, fue infortunado. Mi abuelo las esperaba para darles protección, y brindarles lo poco que podía de cariño y de vida quieta y provinciana.
  


  


  V


  


  
    No podría decir, ni siquiera a la vista de los ejemplares —amorosamente subrayados treinta y cinco años después— de «La Cartuja de Parma», si el amante de mi tía esa única noche de Lombardía fue Henri Beyle, más conocido hoy en el mundo literario por el seudónimo de Stendhal. He buscado minuciosamente en todas las ediciones del «Diario», y no se encuentra una sola referencia que coincida (así sea sin dar nombre, como era de esperarse de su caballerosidad)... Apenas en «Roma, Nápoles y Florencia» hay la referencia a una bella Carmelita L... española a quién conoció en el Baile memorable del Casin de San Paolo. De española a granadina poca diferencia había entonces en Europa, y menos aún si se recuerda que mi tía se preciaba de peninsular. De modo que sospecho que pueda ser ella. Sospecho, nada más.
  


  
    Pienso si mi tía Cayetana no fue víctima de una innoble superchería. En sus memorias —esas cartas son, en verdad, sus memorias escritas para el hombre amado que acaso no las leyó jamás— menciona cómo rechazó siempre las asiduidades del aventurero español, García, a quien conoció en casa de Cavaletti, y vio después en otras ciudades italianas; ahora bien, su única noche con Beyle fue la del castillo del distinguido milanés. Ya hablé de la audacia de deslizar bajo la puerta un mensaje amoroso, dando la cita nocturna que el galán cumplió en la oscuridad. Pero... ¿quién juraría que la puerta bajo la cual lo deslizó era en verdad la puerta de Monsieur Beyle, y no la del español? En la oscuridad, las ternuras inusitadas pudieron ser de uno, o de otro. El vigor masculino era posiblemente mayor en el español que en el tímido y caviloso joven Beyle. Acaso mi tía Cayetana entregó su virginidad a un Don Juan de rompe y rasga, pensando que estaba en brazos de un discreto francés del cual se enamoró sin saber siquiera que era escritor.
  


  
    Porque mi tía Cayetana sólo muchos años después vino a saber que su amante de una noche —si lo fue— y su amor de toda la vida, era Stendhal. Afortunadamente alcanzó a saberlo, porque así murió en paz, hace dos años, el veintinueve de septiembre de mil ochocientos ochenta, satisfecha y compensada de sus ochenta y tres años de soltera por una noche de amor que creía ver descrita en las páginas de «La Cartuja de Parma».
  


  


  
    1962
  


  


  


  NOTICIA DE LOS CUATRO MENSAJEROS


  


  
    Aquí me tienes contra mi voluntad y contra la tuya.
  


  
    Pues nadie estima al portador de malas noticias.
  


  
    Sófocles (Antígona)
  


  


  PRIMER MENSAJERO


  


  
    El mensajero salió de N. muy temprano, como de costumbre, llevando en la alforja el pliego cerrado. Ya pasada el alba, con el primer sol remontó la colina. Su andadura no era alegre ni triste, ya que nada veía de qué alegrarse ni de qué lamentarse. Una hora después, su partida quedó consignada en el Libro de Correos, así: «Un mensajero ha salido para J. esta mañana a las seis, llevando un mensaje en un pliego sellado. Ha recibido quince escudos para el viaje. Lleva instrucciones de no detenerse en ninguno de los sitios habituales de estación del Correo, por su carácter de mensajero especial. Fue asimismo instruido de llevar provisiones en una alforja, para evitar que se detenga a comer, con la consiguiente demora. Si el tiempo lo permite, deberá viajar toda la noche, para estar mañana temprano en J. No fue provisto de pase especial, ni el mensaje va marcado como urgente, ni siquiera con el nombre del destinatario; pero se le dieron todas estas instrucciones verbalmente. Contenido del Mensaje: Secreto. Y una nota marginal: «Si el mensajero no regresa esta semana, se encargará al ayudante X de llevar el correo ordinario. Recibirá el mismo sueldo del mensajero».
  


  
    El mensajero era persona adicta al cumplimiento de su deber, y que conocía su oficio, en el cual era experto de quince años atrás. No era persona de detenerse a tomar alcohol en las posadas del camino, ni menos de consentirse la libertad de holgar con las mozas en momentos de trabajo. Conocía de sobra la ruta hacia J. y los atajos que la acortaban. Habiendo sido instruido de tomarlos para llegar más pronto, puso a un trote vivo el caballo, hasta llegar al atajo de Monteverde. Como era natural, lo tomó. Atravesaba por el espeso bosque, cuando de entre los árboles salió de improviso una silueta.
  


  
    El caballo se encabritó, sobresaltado. Pero el mensajero, que conocía cómo hacerlo, lo calmó. En ese momento reconoció al hombre. Este le dijo:
  


  
    —¿Por qué vas tan rápido, mensajero? ¡Detente y tomarás un sorbo de vino!
  


  
    —No puedo, respondió, porque voy trabajando. Al regreso, si no traigo mensajes, te buscaré.
  


  
    Picó espuelas, y siguió trotando durante dos horas. El sol iluminaba el bosque, los prados eran hermosos, pero el mensajero no era hombre de detenerse. Ni siquiera se detuvo cuando, al llegar de nuevo al camino real, oyó una voz de mujer que le llamaba:
  


  
    —¡Mensajero!
  


  
    Reconoció la voz. Era María Rosa la Blanca. Siempre que venía de regreso, ella le esperaba, y solían pasar ratos placenteros en la espesura. Pero ahora no se detuvo, porque era hombre cumplidor. Apenas le gritó por encima del hombro:
  


  
    —¡Espérame al volver!
  


  
    Oyó que ella le decía:
  


  
    —¿Es cierto que pasa algo en N.?
  


  
    Y respondió:
  


  
    —No sé; porque ese no es mi oficio.
  


  
    Continuó su camino. Ciertamente la pregunta le dio que pensar. No recordaba haber visto nada, sin embargo. Y, al fin y al cabo, ¿qué importan esas cosas a un mensajero? Lo importante para él era llegar con el mensaje.
  


  
    Siguió caminando, por entre la tarde. Ya el sol iba cayendo, mientras el mensajero, siempre al pasitrote del caballo, iba devorando unos mendrugos para restaurar sus fuerzas. Le habían instruido de no descansar en la noche, o descansar lo menos posible. En cumplimiento de su deber, optó por descansar lo menos posible, hasta la media noche. Se ocultó en el bosque, ató a un árbol el caballo, y se tendió envuelto en su capa. Durmió hasta que la luz de la luna le dio en la cara, despertándole. Volvió entonces a montar, y siguió su camino. De pronto, sin saber cómo, se encontró rodeado por una serie de sombras, una de las cuales tomó las riendas del caballo.
  


  
    —¿Adónde vas?
  


  
    —Voy a J.
  


  
    —¿Qué te lleva allá?
  


  
    (El mensajero era cauto con los desconocidos. No era cosa de revelar que era portador de un mensaje).
  


  
    —Voy a ver a mi abuelo enfermo.
  


  
    —¿De dónde vienes? —interrogó la sombra.
  


  
    —Vengo de N.
  


  
    —¿Y a qué horas has salido de allá?
  


  
    —Muy de mañana, a las siete.
  


  
    —Si ha salido a esa hora, —dijo otro— puede seguir. Él sabrá si entra a J.
  


  
    El mensajero pensó que algo habría pasado en N. después de las siete, pero, como mensajero experto, no preguntó. Apenas le dijeron que podía seguir, espoleó su caballo, y continuó su camino. La conciencia del deber no le permitió reflexionar mucho sobre lo que dijeron de su entrada a J.
  


  
    Pero el mensajero estaba destinado a que interrumpieran su camino. Una hora antes del alba, una nueva sombra surgió como de la tierra, tras de un matorral. Era una extraña mujer, de largos cabellos, vestida de harapos.
  


  
    —Dame una moneda y te diré algo.
  


  
    —No traigo monedas ni tiempo para detenerme.
  


  
    —Te diré algo que te interesa.
  


  
    El mensajero se encogió de hombros. No tenía tiempo de atender tonterías de brujas, yendo en cumplimiento de su deber.
  


  
    Justamente cuando ya apuntaba el alba, el caballo empezó a cojear malamente. Sin renegar ni proferir un juramento, el mensajero descendió y examinó la pata del animal, comprendiendo que la lastimadura impediría que le llevara a tiempo. Como no había allí sitio dónde requisar otro caballo sin gran demora, resolvió dejarlo oculto en el bosque, y seguir a pie, contando con alcanzar a llegar.
  


  
    Siguió marchando hasta el mediodía. A esa hora, empezó a ver el humo de J. Pero, mirando más detenidamente al acercarse, descubrió que el humo no provenía de las chimeneas sino de un gran incendio.
  


  
    Ante el temor de no poder cumplir su cometido, y que el mensaje quedara sin entregar, apuró más el paso, hasta que llegó a las puertas de la ciudad. Una larga fila de gentes, llevando a cuestas lo que habían logrado salvar, venia por el camino. Un grupo de tres hombres y cuatro mujeres a quienes no conocía, le detuvo. Uno de ellos, un hombre barbudo, le dijo:
  


  
    —Es temerario que entres a la ciudad. Hace cuatro horas están combatiendo, y aún hay combate ante el castillo. Los que no combaten están dedicados a saquear e incendiar, y matan a todos los que encuentran. Si entras, irás a una muerte segura.
  


  
    El mensajero agradeció debidamente, y murmuró que iba a acercarse un poco más para tratar de hallar a un pariente por cuya vida temía. Los otros se encogieron de hombros y siguieron sin despedirse.
  


  
    Él siguió adelante y entró en la ciudad, evitando las vigas incendiadas que caían de los techos, y esquivando los hombres que luchaban cuerpo a cuerpo entre paquetes de botín y pertenencias humildes que intentaban salvar.
  


  
    Al llegar al castillo, comprendió que le sería muy difícil entrar. Las gentes se apiñaban en torno a la puerta central, tratando de romperla. Otros intentaban tender troncos como puente para atravesar los fosos. El mensajero se deslizó a la parte trasera del castillo. El ataque estaba concentrado en el portalón del frente, y era tal la confusión que nadie intentaba atacar la fortaleza por la espalda. Cuando el mensajero apareció, sólo una granizada de flechas le acogió. Fuera de una que atravesó la alforja, ninguna le tocó. Preocupado, el mensajero abrió la alforja, y se cercioró de que el mensaje estaba intacto. En ese momento, oyó una voz que le llamaba desde la muralla almenada.
  


  
    —¡Mensajero!
  


  
    Alguien le había reconocido. Se acercó al foso, y asió una escala de cuerda que le arrojaban. Subió, y cuando ya estaba sobre la almena, oyó un vocerío. Las gentes venían a atacar el castillo por retaguardia. Alguien disparó una Hecha, que le rozó el brazo desgarrándole la piel. Pero ya estaba a salvo.
  


  
    Ya adentro, la gente le rodeó. Todos le acosaban a preguntas, deseaban toda clase de informes. El mensajero, majestuosamente, les redujo al silencio, diciendo:
  


  
    —Nada puedo deciros. Conducidme a presencia del Señor; tengo un mensaje para él.
  


  
    Se hizo el silencio, y un soldado le condujo al interior del castillo. En un gran salón de piedra, sentado en una gran silla de oscura madera, ante una gran mesa con mantel rojo, estaba el Señor, grande y silencioso. El mensajero se acercó, y después de hacer la reverencia que es de uso entre los mensajeros, sacó de la alforja el pliego sellado del mensaje y se lo extendió. El Señor debía estar esperándolo ansiosamente, porque se lo arrebató de las manos, y casi desgarra el pergamino al romper el sello. Mientras lo abría, su expresión era de regocijo vengativo.
  


  
    Cuando terminó de leer el mensaje, su rostro estaba rojo de ira. El mensajero esperaba, para saber si debía irse inmediatamente llevando una respuesta. Pero el Señor levantó los ojos del papel, olvidado de todo. Cuando se dio cuenta, de pronto, de la presencia del mensajero, dio una gran voz, llamando al capitán de guardias.
  


  
    Este apareció, y el Señor, arrojando el pergamino al suelo, ordenó simplemente:
  


  
    —¡Que le corten la cabeza al mensajero!
  


  
    Ya se llevaban a éste, cuando el Señor hizo un gesto, como si recordase algo. Se acercó al mensajero, y le dijo, a manera de explicación:
  


  
    —Si hubieras llegado cinco horas antes, tu noticia habría sido buena. Llegaste ahora, y ya sé que la noticia que me traías, era mala. Como a todo mensajero portador de malas noticias, te corresponde morir.
  


  
    El mensajero nada dijo. Conocía bien los riesgos que implica la profesión de mensajero, y los había aceptado al escogerla. Decir algo en protesta, habría sido faltar a su deber, y a la ética de su profesión. No le correspondía a él la calificación de la noticia como buena o mala.
  


  
    Como no volvió a N., el joven ayudante X. siguió llevando el correo ordinario, recibiendo sueldo de mensajero.
  


  


  SEGUNDO MENSAJERO


  


  
    Una de las más singulares historias de mensajeros es la de aquél que un día, con un mensaje apremiante, salió de una ciudad de provincia con rumbo a la capital del Reino, para anunciar al Rey que corría gran peligro. El mensajero sabía perfectamente que no tenía ninguna posibilidad de escapar al castigo de llevar malas noticias. De todas maneras sería ahorcado, pues apenas alcanzaría a llegar a tiempo para que el Rey salvara el pellejo y nada más. Pero sabía, además, que era muy fácil para los Reyes sacrificar otros pellejos antes de huir, así que el hombre jamás tuvo esperanza; pero en realidad, nada más tenía que hacer en la vida, fuera de llevar mensajes. Si a un mensajero le dan un encargo de tal naturaleza, es envidiado por todos sus colegas por la oportunidad de heroísmo que ello significa, y si no lo aceptase y enviase a otro de ellos a la muerte, sería necesariamente lanzado al deshonor, y sobre su nombre caería baldón eterno. Por eso el mensajero del cuento salió rápidamente en su caballo, sin pensarlo dos veces.
  


  
    Los sucesos que alteraron la paz del Reino en aquella época, hacen difícil reconstruir su camino. No obstante, a pesar de la revuelta situación, se supo que en el curso de su viaje se había encontrado con varias personas: Una de ellas, un su amigo, labrador a quien contó su desventura, y a quien prometió que, si por acaso lograba evadir su mala estrella y salvar la vida después de su heroico viaje, se detendría al regreso a beber con él una pinta de vino rojo.
  


  
    Fue otra de las personas una gallarda moza de la comarca, conocida por María Rosa la Blanca, que en ocasiones se veía furtivamente con el mensajero, cuando éste podía sustraer unos minutos a su deber. En aquella ocasión, los sustrajo ciertamente, tal vez en un momento de debilidad, y de temor por su suerte. Poco más tarde la moza le despidió con los ojos húmedos, y recibió de sus labios la promesa de volver y demorar a su lado, si lograba vivir.
  


  
    Fueron otros algunos vigilantes que venían de la capital, encargados de interceptar las noticias. Contaban ellos que el mensajero les reveló su calidad de enemigo, y lamentó el destino que le esperaba. Sin embargo, a pesar de su confesión en La que se envolvía un ruego de que le detuviesen, no le creyeron y le dejaron seguir. O acaso le dejaron seguir justamente porque le creyeron y la llegada del mensaje servía para el cumplimiento de los hechos en la capital.
  


  
    Una viejecilla le pidió una moneda a cambio de decirle lo que estaba sucediendo en la ciudad de su destino. Pero ya el mensajero se encontraba malhumorado con la cercana perspectiva de su muerte, y no quiso hacer caso de ella. Fue ella misma quien contó que el mensajero debía haber abandonado su caballo con una lastimadura, pues ella le encontró pastando libremente al siguiente día. Estuvo esperando al mensajero para entregárselo y ganar una recompensa. Pero el mensajero nunca regresó.
  


  
    Unas gentes honradas que huían de la ciudad cuando la batalla llegaba a lo más crudo, le vieron llegar, atravesando las filas de los que huían empavorecidos. Le detuvieron e instáronle a no entrar, para no correr el riesgo de la vida. Pero el hombre, suspirando, les informó que era necesario que entrase, pues su deber hacíale imposible evadir su destino.
  


  
    Nadie, en verdad, de aquellos que le vieron en el curso de aquel penoso viaje hacia la muerte, volvió a verle de nuevo; cuando más tarde se investigó la desaparición del mensajero, todos estuvieron ciertos de su muerte, y lamentaron que por un acto de valor hubiese sacrificado su vida. Todos comentaron, sin embargo, qué hermoso ejemplo era el de este mensajero, para aquellos que no tienen en su vida una verdadera lealtad a su profesión.
  


  
    Algún investigador creyó necesario llenar en los archivos reales, tiempo después, el vacío dejado por la desaparición del mensajero. En su encuesta, logró reunir algunas declaraciones en que se afirmaba que le habían decapitado. En otras se decía que simplemente había sido ahorcado, o bien que había sido muerto a garrote vil.
  


  
    Puede ser; pero es difícil saberlo a ciencia cierta, sobre todo porque aquella mañana en que el mensajero llegó al Palacio, el viejo rey murió combatiendo, y no quedó persona viva en el castillo. Nadie podría decir cómo fue ejecutado el mensajero. Es más: nadie podría decir si llegó antes o después del combate. Lo último que se sabe es que llegó a una posada, y descansó un breve tiempo mientras meditaba, en diálogo con unos pocos amigos que aún quedaban allí, sobre lo que debía hacer. Se cuenta que se levantó, pálido. Todos ellos sabían que, si renunciaba a entregar el mensaje, para evitar su muerte, no tendría a dónde ir. Su deshonra sería eterna, y nadie en el reino volvería a confiarle un mensaje. Es más: Todos sabían su proverbial fidelidad. Le vieron irse hacia el castillo, cuando el combate estaba en sus últimos momentos. Pocos minutos más tarde, moría el Rey. Según ellos, el mensajero habría alcanzado a llegar al Palacio con tiempo suficiente de entregar el mensaje y hacerse ejecutar. Quién sabe. Porque también, según ellos, el tiempo fue justo para salir de la ciudad, y regresar por un camino distinto. Por eso ni su amigo, ni la moza, ni los guardas, ni la vieja, ni los que huían, le vieron más, y le dieron por muerto. Aunque, según dice la gente, más le valdría.
  


  


  TERCER MENSAJERO


  


  
    Es muy diferente la historia del mensaje de Juan, que un día salió del pueblo donde ocupaba la plaza de mensajero, con tiempo suficiente apenas para entregar un mensaje cuya urgencia era vital, puesto que suponía la pérdida de una ciudad. La explicación sobre el porqué se perdía la ciudad, interesa en realidad poco. Lo esencial fue que Juan salió rápidamente del lugar, a cumplir su cometido. Esto fue, si mal no recuerdo, en el año de 1602. Cuando llegó, como de costumbre, al sitio donde se detenía a tomar un vaso de vino con su amigo Matías, se sorprendió al verle salir dificultosamente, y le pareció que, en unas pocas semanas que tenía sin verlo, había cambiado impresionantemente. Su cabello se había enralecido, hablaba con voz opaca, y no le instó a tomar el segundo vaso.
  


  
    Poco importa, pensó Juan, al fin y al cabo uno no se da cuenta de que la gente envejece sino de pronto. Y se dirigió a su caballo, cuando sorprendió a Matías mirándole de manera rara, con inusitada extrañeza. Sin embargo, Juan no tenía manera de esperar más, estando como estaba ya corto de tiempo para llegar a su segunda etapa. La cual fue, claro está, la cabaña de María Rosa la Blanca. Allí estaba ella, como siempre, y salió a recibirle con una tierna sonrisa. Para su disgusto, Juan observó que a María Rosa le faltaba un diente, y que su lustroso cabello estaba opaco. Los senos no eran aquellos pequeños senos de un mes antes, sino que su amplitud rebosaba el corpiño. Filosóficamente, Juan pensó cómo muchas veces se ven las cosas con ojos demasiado críticos. Es mala la inconformidad con las cosas, así como hacerse muchas ilusiones. Sin embargo, no dejó de sorprenderse de que hubiese estado tan ciego como para no ver cómo el tiempo iba dejando su huella en la cara y en las formas de María Rosa. Se fue apresuradamente, no solamente porque llevaba el tiempo justo, sino porque también le remordía un poco la conciencia, como si estuviese cometiendo una deslealtad.
  


  
    Apenas quiso dormir unas horas, hasta que la luna estuviese bien alta, para llegar con el amanecer, hora límite para entregar su mensaje. Tuvo, sin embargo, dos encuentros extraños en el camino. Fue el primero el de una patrulla que le detuvo para examinar sus papeles. Todos ellos se encontraban vestidos de una extraña manera, como si saliesen de un baile de máscaras. Y lo peor es que hablaban de cosas que Juan no entendía bien, y en un momento hicieron una referencia a su pueblo como si hubiese sido destruido tiempo atrás. Él quiso corregirles, pero fueron tales las risotadas y la rechifla, que optó por callar, para que le dejasen seguir.
  


  
    Había avanzado un poco, cuando una vieja le detuvo, y le llamó por su nombre:
  


  
    —¡Juan, dame una moneda y te diré algo!
  


  
    —No tengo tiempo ni dinero, exclamó Juan picando su caballo. Pero alcanzó a ver la cara de la vieja, y pensó en el asombroso parecido que tenía con Bárbara la Mohína. Tanto, que se le ocurrió que debía ser la madre. No tuvo tiempo de detenerse a aclarar la duda, y siguió. Poco después, su caballo empezó a cojear. Y se dio cuenta de que le había pasado una cosa increíble: En la prisa de salir, en vez de tomar su caballo de siempre, había tomado un viejo animal, que apenas podía dar un paso. Trató de recordar, pero realmente no había mirado el animal en todo el trayecto. Resignándose, siguió adelante.
  


  
    Al llegar a la ciudad, encontró gente que salía.
  


  
    —¡No entres, que hay guerra! La ciudad va a ser tomada por los rebeldes, van a entrar a saco en todas las casas, no dejarán a nadie con vida. Sin embargo, Juan tenía que entrar, entregar su mensaje, y obtener el recibo para cobrar su paga. Por consiguiente, resolvió seguir.
  


  
    Al llamar al portalón del castillo, vio que no se encontraba el mismo vigilante de siempre, sino un hombre barbudo, que lanzó una exclamación.
  


  
    —¿Juan, no me reconoces? Hace treinta años, yo apenas tendría siete, cuando tú venias, siendo mi padre el centinela.
  


  
    Juan no pudo, o no se atrevió a reflexionar. No comprendía nada. Preguntó: ¿Tu padre?... Y recordó haber visto, muchas veces, un chicuelo de pocos años en compañía del guarda. De pronto, le llegó una idea aterradora.
  


  
    —¿Qué fecha es hoy? —gritó.
  


  
    —Tres de septiembre de 1632, —contestó el mozo sonriendo. Era verdad: Se había tardado treinta años en llegar a traer el mensaje. Su vida estaba perdida. Nada le podría salvar del deshonor.
  


  
    —Llévame, —pidió resignado— al capitán de guardia.
  


  
    No se dio cuenta de nada. Tendió el mensaje al capitán, que lo llevó al Señor. Juan le esperó resignadamente, aceptando de antemano su castigo.
  


  
    El capitán volvió a salir, con una sonrisa de júbilo en el rostro, mientras en sus ojos cruzaba como una vaga sombra de perplejidad o temor.
  


  
    —Es el caso más extraño, dijo. Llegas con un mensaje de hace treinta años, y este es el momento en que el mensaje debía llegar. Gracias a ti hemos encontrado el escondite de la pólvora y los mosquetes. Y estábamos sitiados sin un arma, esperando que el enemigo nos invadiera. Toma, el Señor te manda este regalo.
  


  
    Y le tendió a Juan, el mensajero oportuno, una pesada bolsa de doblones.
  


  


  CUARTO MENSAJERO


  


  
    Cuando salió a caballo, a temprana hora, con un mensaje urgente que debía entregar en el término de la distancia, el mensajero experimentó un cierto pesar de irse, la nostalgia de una vida quieta, el deseo de ser ante todo él mismo, de recibir un tratamiento por su propia persona, y ser algo más que el portador de una noticia. Sus pensamientos iban desfilando al paso del caballo.
  


  
    —La noticia —pensaba— se identifica y se confunde con el mensajero, hasta el punto de que la cara de éste es la cara de la noticia. No se conoce en la historia un solo caso de que alguien recuerde haber recibido una noticia horrible de un mensajero de cara hermosa. El mensajero no es, en verdad, mero accidente. Se transforma en parte de su mensaje, depende de él como en el fondo dependemos todos de las cosas accidentales, a las cuales pertenecemos más que pertenecer ellas a nosotros. De allí que la profesión de mensajero tenga un particular heroísmo desconocido: El de exponerse diariamente al riesgo de encontrar un día u otro la mala noticia que tendrá que llegar. Y una particular dosis de serenidad. Porque de todos modos la noticia ha de llegar un día. El mensajero, simplemente, acepta su condición de accidente, a pesar de que para sí mismo no es accidental sino esencial el cambio del destino que puede traer un buen o mal mensaje. Por ello es difícil ser mensajero. Y hay gentes que no podrían serlo, porque conocen tanto el peligro que encierra, que antes preferirían ser causantes de la mala noticia, que llevarla. Para otros, que desvirtúan la esencia del oficio, ser mensajero encierra la voluptuosa emoción, que en otra forma no puede experimentarse, de ser por un momento la noticia misma, de causar una emoción de dolor o de ira a una persona que al otro extremo del camino recibe el mensaje. Tal vez por eso, en ocasiones, se aplica tan severo tratamiento al mensajero; lo cual es en el fondo, rigurosamente lógico, porque él, al llegar a destino, no es otra cosa que la noticia para la gente a quien va el mensaje dirigido. El mensajero no tiene otro lugar de procedencia que la noticia: No tiene casa, madre o mujer. No es sino una noticia, grata o ingrata, y por ello es normal que reciba un tratamiento de noticia, siendo, además, la sola forma en que una noticia puede en si misma ser premiada o castigada.
  


  
    Con el calor del día, sus pensamientos fueron rodando más lejos y la sed comenzó a acosarlo. Llegando al atajo que debía tomar para abreviar la jornada, empezó a escocerle el gaznate con una sed importuna. Los árboles que cubrían la senda mitigaban el sofocante ambiente.
  


  
    —Por aquí, pensó el mensajero, debe estar Alejandro. Tal vez salga a invitarme a una copa de vino. ¿Qué hacer? ¿Aceptarla? Hace sed; pero el mensaje es urgente. Podría acaso llegar tarde a entregarlo, y causar un desastre. Y aunque no lo causase, siempre estaría mal. ¡Ah, malhaya esta profesión que escogí! No da tiempo ni siquiera para apagar la sed. ¡Todo en ella es angustiosamente urgente!
  


  
    Sus ojos, sin embargo, escudriñaban el camino. Inclusive, con un leve tirón de riendas disminuyó el paso del caballo. Sin embargo, nada se veía entre los árboles. Cuando ya no hubo esperanzas, el mensajero espoleó el caballo.
  


  
    —No he tenido este encuentro, pero otros van a llegar, lo sé. Alguien me detendrá, y no podré evitarlo; y mi mensaje no llegará a tiempo. Mi noticia se volverá una mala noticia, y yo recibiré el tratamiento de ella.
  


  
    Durante las dos horas siguientes, marchó acompañado por estos pensamientos. El sol caía verticalmente, y el calor iba despertando apetitos de toda especie en el cuerpo del mensajero. Mirando hacia adelante, reconoció los alrededores de la cabaña de María Rosa la Blanca. Pensó que de un momento a otro la vería al borde del camino, con su vestido, de tan ceñido casi transparente. Por un instante decidió echarlo todo a perder, dejar que todo se derrumbase, y entrar en la cabaña. Pero no puedo —se dijo— no tengo otra cara que la de la noticia que llevo, y si a María Rosa puede gustarle, para conservar la cabeza sobre los hombros tengo que tratar de que le guste no a ella, sino al Señor a quien va dirigido el mensaje. Ya pasaba frente a la cabaña, la puerta estaba cerrada, acaso otro mensajero ya de vuelta había llegado primero. Siguió lentamente, y al pasar se volvió en la silla a observar las ventanas entrecerradas. Cuando vio que era irremediable, miró al frente, suspirando con una vaga sensación de remordimiento por la falta cometida o que no había podido cometer. Luego, se quedó pensando que acaso ella había podido darle noticias. ¿Habría ocurrido algo después de su partida?
  


  
    A través de las horas de la tarde, seguía, invadido por el temor de llegar tarde, y la preocupación de no sabía qué cosa extraña. Como venía la hora de comer, buscó en la alforja el paquete de provisiones. No lo halló tal vez porque no lo había puesto, o se le había caído en el camino. En ese momento, sus fuerzas flaquearon, y sintió el impulso de detenerse y enviar al demonio mensaje y profesión. Pero surgió ante sus ojos su propia cara, la cara del mensaje que llevaba. Podía dormir. El sueño reemplazaría un poco los alimentos. Pero era también cierto que por su misma hambre estaba expuesto a dormir demasiado. Y dormir era peligroso, había muchas cosas pendientes de su llegada, incluso su propia vida. Cansado y somnoliento, optó por seguir. La noche caía, la luna entre los árboles empezaba a atemorizarle. Llegó a un claro del bosque, y el temor se hizo más grave. Aquí, pensó, va a surgir una patrulla de bandidos que me aprisionarán y me quitarán el mensaje. Por ellos sabré que he llegado ya tarde, que mi mensaje no llegó a tiempo para prevenir las cosas, y que si llego ahora mis noticias me costarán la vida. Miraba al camino, y las sombras le parecían sombras de hombres, pero eran de los árboles. No se movió ninguna a su paso, y respiró, por fin, con alivio, el cual duró bien poco, cuando volvió a él la aprensión de que, seguramente, algo había ocurrido.
  


  
    Casi dormido, siguió caminando. Una hora antes del alba, ya casi en lo más alto de la cuesta, reconoció el sitio donde habitaba, Bárbara la Mohína.
  


  
    —Va a salir a detenerme, pensó, y a contarme los horrores que ocurrieron en N., y lo que me espera en J. He ido demasiado lentamente. Voy a apresurar el paso, y no me detendré.
  


  
    Y espoleó el caballo. Pero Bárbara no se veía en parte alguna. El mensajero se preguntó si estaría muerta, si habría dado cuenta de ella alguno de los feroces exaltados que a estas horas vendrían de J.
  


  
    Un momento después se heló de angustia: ¡Había sucedido! El caballo dio un tropezón en una piedra y empezó a cojear. El mensajero pensó echar pie a tierra y seguir caminando para salvar el mensaje a toda costa. Sin embargo, no alcanzó a hacerlo. La momentánea cojera del animal desapareció, y continuó a paso normal.
  


  
    A la vuelta del recodo se verían las luces de J. El mensajero escudriñó el cielo, en busca del rojizo color de las llamaradas del incendio. Nada. Al volver el recodo, se veían pequeñas luces esparcidas en la noche. Todo debía estar ya consumado, había fallado; tendría que entregar el mensaje y recibir su suerte. Empezó a descender la colina, buscando gentes que huyeran todavía del combate y la muerte. Pero el exterminio debía haber sido total, porque el camino estaba solo. Compungido, contristado de su suerte segura, siguió por el camino oscuro, hacia la ciudad. El mensaje debía ser entregado si encontraba a quién. Si no había nadie, volvería y confesaría. En ambos casos, estaba dispuesto a morir. No tenía alternativa.
  


  
    Desde fuera de las murallas no era posible ver los destrozos. Al llegar a la puerta el centinela —a quien se sorprendió de encontrar— se la franqueó sin dificultad. Una vez dentro, el mensajero casi lanzó un grito de alegría. ¡Había llegado a tiempo! Las calles estaban intactas, nadie había en ellas, la ciudad dormía. Rebosando de alegría de haber llegado a tiempo, de que su mensaje lo evitara todo, el mensajero espoleó el caballo por la calle central, hacia el castillo. A su grito de prevención, el centinela le franqueó el puente levadizo. El mensajero exhausto se arrojó del caballo, cayendo casi sobre el capitán de guardia que salía. A su grito de «Mensaje urgente para el Señor», el capitán le rapó de la mano el rollo de pergamino. Lo abrió a pesar de la protesta del mensajero. Y, al terminar de leerlo, sonrió.
  


  
    —Mensajero, el señor duerme. Mañana recibirá tu mensaje. No me explico la prisa que traías, porque es solamente una equivocación en que incurrieron quienes te enviaron de N. Y, además, no tiene la menor importancia.
  


  
    El mensajero no supo qué pensar entonces, porque el sueño le cerraba los párpados.
  


  


  
    1954
  


  


  


  LA AVENTURA DE LA NIEVE


  


  I. TESTIMONIO DEL ESCUDERO GONTRAND


  


  


  
    Me llamo Gontrand, y soy escudero de uno de los caballeros del Emperador; no puedo revelar su nombre, porque cuantos me oyen lo repetirían, y eso me costaría la ira de mi señor. Si cuento aquello que vi, no es para escandalizaros ya que vosotros, manada de bergantes, y vosotras, mujeres del partido, no os asombraríais de lo sucedido; antes bien, es seguro que no podríais comprender bien toda la finura y la delicadeza de los señores. Pero voy a contaros; creo que está bien acabar con las consejas torpes que repiten las gentes. Escuchad lo que pasó hace ahora un mes y tres días, en la más cruda noche de este invierno:
  


  
    Todos sabéis que yo tengo relaciones secretas con una de las damas de la corte, cuyo nombre no he de dar a vosotros, que sois un hatajo de bribones. Ella me confió que había descubierto la manera de presenciar un adorable espectáculo, descubrimiento que hizo una noche, no habiendo podido dormirse cuando yo la dejé. Y me invitó para que a la noche siguiente fuese a presenciarlo con ella, y llegáramos después a su alcoba. Os hago gracia de las explicaciones sobre el sitio, porque vosotros apenas conocéis el palacio desde fuera. ¡Decid al tabernero que me traiga otro jarro de vino! Y básteos saber que, en la mentada noche, me llevó mi dama a un ventanuco que daba sobre la habitación de una de las hijas del Emperador Carlomagno. Al principio, en medio de la oscuridad, nada vi; solamente oí susurros, arrullos, y vi por fin que Emma, la hija de Carlomagno, estaba reunida con su amante. Lo que vimos, bien podréis imaginarlo. Pasamos así una hora, hasta que yo, aterido de frío, pedí a mi dama que nos fuésemos. Íbamos a hacerlo, cuando tuvimos que escondernos tras una columna, al oír la puerta que se abría. Y oímos entonces la voz llena de ternura de ella, que decía a su amante: Ha cesado de nevar. Van a quedar tus huellas en la nieve, y esas huellas van a delatarte, y a infamarme a mí. El amante se estremeció. Vi en ese momento que portaba una capa roja, tal como la de Eginhardo, el Secretario del Emperador. Le oí decir: Es cierto... El Emperador me mataría. Imposible salir... Y entonces ella, que es una mujer admirable, no solamente por su belleza, sino por el temple de su espíritu, exclamó: No. Nadie lo sabrá. Ni tú ni yo correremos peligro de que se sepa que has estado en mi lecho. Te llevaré a cuestas hasta el otro lado del patio, y allí podrás desaparecer. Si hay huellas, serán solamente las mías...»
  


  
    Y fue así como vi a Emma, casi desnuda bajo el frío espantoso, tomar a cuestas a su hombre, y atravesar con él alzado el largo trayecto del patio. Sólo quedaron en la nieve unas finas pisadas de mujer. Ya mi dama y yo íbamos a buscar sosiego en nuestro lecho, cuando al evadirnos entre las sombras, vimos aterrados una altísima sombra que miraba hacia donde iba la mujer con su carga. Estoy seguro de que era el Emperador, que andaba desvelado por los corredores, y vio la falta de su hija. En las noches siguientes, hubiera querido prevenir a los amantes para que en alguna forma evitaran la ira de Carlomagno. Pero no he osado hacerlo. Aún a veces se reúnen, y tengo temor por ellos. Me parece ver aún al Emperador silencioso, con su traje de piel de nutria, mirando a su hija semidesnuda con el amante a cuestas.
  


  
    Una voz interrumpió al escudero:
  


  
    —¿Y quién es el amante?
  


  
    —No he podido saberlo. Por su vestido y por su silueta, me parece haber sido el mismo Eginhardo, que traiciona la confianza del Emperador. Ya mi señor se lo había dicho a Carlomagno, y no fue atendido.
  


  
    —Mal están tus noticias, le replicó el otro. Y me sorprende, ya que vives en la Corte. Hoy he oído de un monje, que el Emperador reunió toda la Corte, e hizo llamar a Emma su hija, y a Eginhardo, su secretario. Ante los cortesanos, contó la historia. Contó que aquella noche les había visto; contó además que Eginhardo, según parecía, había recelado que el Emperador, o alguna otra persona les hubiese sorprendido, y ante este temor, había pedido la gracia de una misión para lejanas tierras, a lo cual él no había aún respondido. «He aquí, dijo a la Corte, al hombre en quien más confianza puse; el que conoce de todos mis secretos, de todas mis preocupaciones. Decidme vosotros qué castigo merece por la falta que ha cometido contra mí». Todos, comenzando por tu señor, que sé muy bien quién es, exclamaron a coro: ¡La muerte! Mas el Emperador, ante el asombro de todos, llamó ante sí a su hija y a Eginhardo, y dijo a éste, sonriendo: «No había concedido tu deseo, pues no lo conocía. Ahora, al haberlo sabido por azar, te lo concedo, prometiéndote con ello los honores que mereces. Te doy, pues, la más hermosa y dócil de mis hijas, que no ha de serte carga tan pesada cuando ha sabido soportar la tuya para esconder tu amor ante mis ojos». De modo que en el curso de pocos días, Eginhardo será yerno del Emperador, y compartirá ante todos el lecho al cual entraba en la oscuridad.
  


  


  


  II. TESTIMONIO DE GHISLA, CRIADA Y NODRIZA DE EMMA


  


  


  
    Hace tres meses que Emma es la esposa de Eginhardo. Yo seguí sirviéndola tal como lo hice desde que nació. Fui yo quien la recibió al llegar al mundo, y quien trató siempre de evitar que se contagiase de las costumbres licenciosas de las otras hijas del Emperador. Hasta que no tuve más remedio que complacerla, cuando se enamoró de Etienne, el capitán de la guardia de Carlomagno. Y fui yo misma quien le auspició sus visitas nocturnas. Nunca les sucedió nada; pudieron amarse con tranquilidad, hasta la noche fatal del último invierno. Ya mis años me han hecho achacosa, estaba enferma, y por ello no pude ayudarles. Si yo hubiese estado velando como siempre en su puerta, el Emperador no los habría encontrado. No sé cómo Emma, tan frágil, pudo llevar a Etienne a cuestas hasta la puerta, atravesando el inmenso patio. Creo que fue el amor lo que le dio fuerzas. ¡Si yo hubiera estado, le habría hecho salir por la puertecilla de la torre! En fin, Dios no quiso que fuese así.
  


  
    En todo caso, ya Emma se casó con Eginhardo, que es ambicioso, astuto y cruel. No sé cómo se enteró de lo que sucedía. Lo que sí sé, es que desde entonces hizo vigilar a Emma, la cual no había aceptado sus propuestas amorosas; antes bien, le detestaba. Pero, no creo que Eginhardo la amara. En todo caso, su plan ha marchado a la perfección. Dos días después de la aventura de la nieve se presentó Eginhardo a la alcoba de Emma y en mi presencia le dijo que sabía de sus relaciones con Etienne. Que sabía también que el emperador les había visto cuando ella llevaba a cuestas a su amante, y que el mismo Carlomagno buscaba el nombre de aquél sin saber que era el propio capitán de su guardia. Eginhardo le proponía un pacto: Para él era de vital importancia ligarse a Carlomagno perdurablemente, mediante los lazos de familia. Para que el Emperador diese su consentimiento, era necesario que creyese que Eginhardo era el amante, pues de otra forma, no sería ello posible, y sucedería como con los frustrados matrimonios de sus hermanas, que tanto dieron qué comentar en la corte, sobre la pasión que por ellas Carlomagno sentía. Como el emperador ha querido siempre a Eginhardo, como su mejor amigo y confidente, si descubría que él era el amante, estaría dispuesto a perdonar. El mismo Eginhardo se encargaría de hacérselo saber, y llegado el momento, pediría su consentimiento para la boda. Es increíble hasta dónde conoce el carácter de su señor. La otra alternativa era cruel, como Eginhardo: Revelaría al Emperador que el amante era Etienne, y esto significaba la muerte para el capitán.
  


  
    En tanto que, si Emma accedía al engaño, la vida de Etienne sería respetada, y el Rey jamás conocería la verdad.
  


  
    Emma resistió, injurió a Eginhardo. Desesperada, acabó por lanzarse sobre él, tratando de matarle con un puñal. Sin embargo, todo fue inútil. Luego de dos terribles horas de argumentos, de súplicas e insultos, Emma cedió. Eginhardo, inmediatamente, se ingenió para hacer saber al Emperador su versión de la historia. Lo hizo por medio de la Reina, que fue su amante durante varios años, y hace todo cuanto él le indique. Porque Eginhardo la ha salvado durante todo este tiempo de ser repudiada, y además, así lo tendrá seguro y cercano. Fue la misma Reina Hildegarda quien sugirió a Carlomagno que casase a Emma y Eginhardo, y gracias a ella se casaron.
  


  
    Pero lo más doloroso de todo, es que la historia no termina así. Eginhardo no le cumplió a Emma su palabra, porque ello significaba consentirle un amante. A los pocos días de casado, le puso prisionero, y prisionero está. Eginhardo adquiere cada día mayor ascendiente sobre Carlomagno y parece que le ha convencido de que Etienne es un peligroso conspirador que podría asesinarle.
  


  
    Y yo, ni siquiera puedo acercarme a Emma. Eginhardo ha ordenado que me aleje de la Corte, y vivo a tres horas de distancia, en una triste casucha. Emma me envía mensajes, pero yo quisiera estar a su lado, y no puedo. Tengo temor por ella. Si pierde a Etienne, a quien ama tanto, seguirá las huellas de sus hermanas, y Dios la condenará.
  


  


  III. MANUSCRITO DEL POETA BRIAND D’ANGUIBERT


  


  


  
    Fue así como esta hermosa historia de los amores de Emma y Eginhardo, les llevó a la felicidad. La viril actitud de la mujer débil que defendía su amor, y lo alzaba en sus brazos para protegerle contra la muerte y la ira, tocó profundamente el corazón del rey omnipotente, le detuvo el rayo de la cólera, y plegó su voluntad soberana a los mandatos del amor que lo supera todo.
  


  
    Cuán hermoso sería este día, en que canto el amor de Emma y Eginhardo, si no me doliera el corazón todavía de la orden injusta que dio éste, mientras disfruta de la más hermosa dicha. Ha mandado decapitar en el día de hoy, bajo el cargo de querer atentar contra la vida del Rey, al inocente Etienne de Chelles, Capitán de la Guardia Real. Etienne de Chelles fue su amigo, y le dio innumerables pruebas de lealtad. Tanto le estimaba Eginhardo, que le regaló su hermosa capa roja, en prueba de su gratitud, y fue con esta misma capa que Etienne se cubrió del frío en la prisión. Sin embargo, el poder hace olvidadizos a los hombres. Y hoy ha muerto Etienne, jurando que era inocente, y suplicando se le permitiese echarse a las plantas de Emma, esposa de Eginhardo, para que ella intercediese por él ante el Emperador.
  


  


  
    1952
  


  


  


  


  LA MUJER RECOBRADA


  


  
    «Yo he reunido y recompuesto la mujer de Cristófano, que él mismo rompió de rabia».
  


  
    (Miguel Ángel «il giovine»).
  


  


  
    Se separó de la ventana, que enmarcaba un simple pedazo de calle, y cuyo solo atractivo era el de mostrar, por encima de los viejos tejados, el ápice del Campanile del Giotto. Se apartó con pesar, para volver los ojos al legajo de hojas manuscritas que era el fruto de sus largos días de estancia en Florencia.
  


  
    Largos días imprevistos. Cuando descendió del autobús, cumpliendo apenas una nueva etapa de su viaje de olvido, no imaginaba que en Florencia, donde todo lo inclinaba al sosiego y la meditación, se le cerraría de nuevo la vida, resurgiéndole en el pecho toda la tragedia y todo el dolor que sentía sobrepasados. Pero allí estaba, atado a una misteriosa cadena, intentando absurdamente descubrir el hilo de un enigma, la relación de las extrañas cosas que le ataban a su propio destino.
  


  
    ¡Cuántos días de búsqueda en archivos, en bibliotecas, sin desmayar, pero casi siempre con tan poco fruto! Sin embargo, en aquella copia manuscrita estaba todo lo que había buscado. Y ahora, en aquella tarde resplandeciente de bienaventuranza, se preparaba por fin a recapitular sobre el misterio, a ver por dentro aquellas páginas difícilmente copiadas y traducidas de antiguos manuscritos.
  


  
    Tomó en sus manos el legajo, y sus ojos recorrieron las primeras líneas:
  


  
    «...No lejos de aquí, a la vuelta de la vía Tornabuoni, en la casa pequeña más próxima a la esquina, vivía Cristófano Allori cuando empezó a ser un hombre famoso por la energía de su pincel. Se le comparaba a los grandes maestros, y las gentes se hacían lenguas de cómo su pintura sobrepasaba en belleza a la de su padre, a pesar de haber sido éste discípulo de Bronzino. Pero decíase que su padre había logrado transmitirle más de lo que él sabía.
  


  
    Hay otros que dicen que si Allori logró pintar algunos cuadros de valía debióse ello al amor. Yo casi podría sostener lo mismo, sobre todo porque vi desde cerca, hace menos de diez años, el amor de Cristófano.
  


  
    Amor que no fue sino uno. Porque no pueden llamarse amor las violentas horas de pasión de la primera juventud de Allori, ni sus orgías que conmovieron a Florencia. Yo las viví también desde la adolescencia, y en su compañía. Los dos nacimos en el mismo año de 1577, ambos florentinos. Por ventura fui siempre su amigo, hasta aquella tarde de nuestra disputa, que no ha opacado mi afecto por él.
  


  
    Nuestros primeros años de juventud fueron inolvidables; yo no me he arrepentido de su licencia, ni de la fiebre con que los vivimos. Aún saboreo los nombres de las mujeres que nos los hicieron tan gratos, pese a que hoy al verlas aparezcan como conturbadores escombros».
  


  


  
    Dejó de leer, y se sentó junto a la ventana; desde allí, con la vista alzada, veía solamente la silueta del Campanile, recortándose sobre el azul del cielo, y la leve voluta de una nube que se iba disolviendo en el viento. A pocos pasos del hotel, casi cuatro siglos después, quedaba también la vía Tornabuoni, inmóvil en el tiempo, más impasible que los hombres que la habían transitado, más resistente al tiempo y al olvido que el amor, casi eterna como el arte. Todas las tardes, a la hora del aperitivo, pasaba por allí. Como pasaba a su pesar en las noches oscuras, luego de buscar más que placer del cuerpo, un efímero alivio a sus recuerdos.
  


  
    Sus ojos volvieron al papel:
  


  


  
    «Yo escribí mis sonetos en las mesas de taberna, o al borde de los lechos abiertos; pero nunca he logrado saber cómo Cristófano pintaba; no recuerdo jamás haberle visto ante el lienzo. Y sin embargo, cuando mermaba el dinero, aparecía un nuevo cuadro de Allori que iba a adornar el palacio de un poderoso.
  


  
    Pero no es lo importante la descripción de nuestra vida disoluta. Lo único que hay que notar de ella, es que nunca en Cristófano hubo amor. No lo hubo para Giulia Labardi, cuyo pecho magnífico quedó retratado en uno de los cuadros que pintó para el Cardenal Orsini. Ni lo hubo para Angiolina la Veneciana, que lo amó, y por cuyos cabellos rojizos yo hubiera dado la vida. Cristófano era un hombre de corazón frío y de cuerpo hambriento de placer. Era tan violento como los duros rasgos de su cara».
  


  


  
    Es extraño, pensó, cómo el sexo, el tremendo deseo que es casi una forma de la muerte, se entrelaza con el arte como en una cópula feroz. Solamente la muerte del artista es capaz de borrar esa sombra jadeante, y dejar el arte puro, por la destrucción de la materia cuyos estremecimientos violentos lo hicieron nacer.
  


  
    Yo también, cuando salía de la adolescencia, escribí sonetos en las mesas de taberna, o al borde de los lechos abiertos. Y también sin amor fui generoso de placer. Tal vez lo único hermoso que me queda para recordar, sin mancha, es la embriaguez de vida de esos días, su fuerza elemental. Yo era entonces un estudiante que deseaba ser un artista bohemio. Y escribía versos, sin saber que mi destino verdadero sería el de ser escritor. ¡Pero hace de esto tanto tiempo! No en años, sino en vida. También yo podría recordar los senos de Julia, aunque no quedaran atormentando una obra de arte. Todo esto, no era amor, y por eso estoy todavía en Florencia, de donde debí huir aquel día, si hubiese comprendido entonces que me perseguía un espíritu maligno. Pero me dejé atrapar en la red, y aquí estoy todavía, esclavo y hechizado.
  


  
    Volvió a leer:
  


  


  
    «Me encontré un día separado de Cristófano, fría nuestra amistad, por culpa de Hipólito Galantini, cuyas predicaciones de castidad y de templanza transformaron a Cristófano. Yo no supe jamás por qué; pero durante aquel tiempo, vivió austeramente. Jamás volvió a probar el vino, y regresó a vivir a casa de Alejandro. Pasaba los días pintando encerrado en su taller. No volvió a saberse en Florencia de enredos suyos con mujeres. Yo, no me avergüenzo en decirlo, no dejé mi vida antigua. Las frases de Hipólito no fueron convincentes para mí. Y por esto estaba tan distante de Allori, quien en esa época pintó mucho, es cierto, pero una pintura vacía y sin vida. En parte, evité verlo para no tener que decírselo. Yo en el fondo sabía que su moderación tendría fin, y que un día se desbordaría de nuevo; pero nunca sospeché que sería tan violento; no lo sospechaba, porque no conocía a Mazzafirra».
  


  


  
    Sin embargo, pensó suspendiendo de nuevo la lectura, no puede ser todo tan semejante. Todos tenemos épocas de castidad en la vida. Ya sea por hastío, por remordimiento, o por pereza de pecar. Y también a veces por falta de amor. Porque el verdadero pecado sólo se comete cuando hay amor, cuando el amor anima el cuerpo hacia algo que no es simplemente material.
  


  
    Abandoné aquella vida turbia, y me sumí en una época de introversión, de soledad y de odio. Más de un año duró aquel interregno de mi vida, del cual me queda apenas el amargo sabor, así como de la vida anterior sólo tengo una serie de imágenes desdibujadas e imprecisas. Parece como si lo hubiera borrado todo la imagen de ella, porque la amé tanto que me hizo sentir cerca de la muerte.
  


  
    Se interrumpió, y dejó que su mirada vagara por la habitación iluminada todavía por el largo día de verano. Continuó la lectura:
  


  


  
    «Ella decía que era veneciana, pero no creo que lo fuese. En realidad nadie podría decir de dónde había venido. Tenía la tez fina y ligeramente cobriza, y unos ojos negros y profundos por los que asomaba un fuego salvaje. Tenía los labios siempre húmedos como si acabara de pecar.
  


  
    Había quienes murmuraban que habiéndola conocido casualmente, buscando un modelo, era ella quien le había arrancado de su austeridad y su mutismo. Otros murmuraban que Allori había roto su norma de vida simplemente porque su naturaleza turbulenta no podía soportarla. Y que luego, en cualquier hora de embriaguez y de lujuria, había conocido a Mazzafirra.
  


  
    La belleza de ella parecía cosa del demonio, como del demonio parecía su carácter de gata, áspero y extraño a veces, y otras sedoso y dulce. Nadie, al ver la expresión de sus ojos, habría sospechado sus profundidades lascivas.
  


  
    Vivía con su madre, una vieja sombría y dura, en una casucha a las orillas del Amo, de la cual nadie pudo arrancarla, ni siquiera los grandes señores que la perseguían. Allí llegó Cristófano. Pero la verdad de su encuentro es ésta: Cuando Cristófano la encontró, nunca antes la había visto. Llevaba el vestido de las mujeres del pueblo, y en la sala oscura y ahumada de ‘La Colomba d’Oro’ se sentaba en las rodillas de un soldado barbudo. Mientras se dejaba acariciar, reía y bebía un jarro de vino. Cristófano la miró. Todos los meses de castidad se revolvieron en él. Pidió otro jarro de vino, y otro más. La suave curva del cuello blanco atraía sus ojos irresistiblemente. Fue tan intensa su mirada, que en un momento sus ojos se cruzaron con los de ella, que se rió sorprendida y lisonjeada con la contemplación.
  


  
    Al percatarse el soldado del diálogo mudo, rechazó a la mujer, y desenvainando la daga se arrojó sobre Cristófano, que esquivó el golpe. Varios amigos suyos que allí estaban, se lanzaron sobre el soldado y lo pusieron en la calle. Mientras tanto, la mujer se aproximó a Cristófano.
  


  
    Me llamo Mazzafirra. ¿Me invitas a beber contigo?
  


  
    Allori asintió. La mujer se sentó sobre sus rodillas y le buscó los labios con la boca húmeda. Desde ese instante, Cristófano estaba perdido».
  


  


  
    Se movió, inquieto, en la silla. Con la mirada en el vacío, siguió recordando. Era la misma mujer, eran los mismos ojos que había hallado en el cuadro del Palazzo Pitti. Era el destino, que venía desde siglos atrás, a buscar su vida inerme. Cuando la encontró en aquella noche tormentosa, en su pequeña ciudad, la aceptó simplemente como una aventura extraña después de sus largos meses de soledad. La siguió hasta su casa humilde, de muchacha pobre. Y, sin saber cómo, se encontró entregado a amarla desesperadamente, esclavizado por su lujuria, por sus burlas, por el lazo de su carne.
  


  
    Y ahora, por una casualidad de su vida, por un extraño juego del destino, estaba leyendo la historia minuciosa de su propia pasión a través de la historia del amor de Cristófano Allori, contada por su enemigo Giácomo Bellini. Casi no tenía que pensar en su propia tragedia, porque las palabras de aquel texto se la evocaban:
  


  


  
    «Todas las tardes se le veía camino a la casita del Arno. Andaba por las calles con la mujer, a quien ahora vestía como a gran señora, con el producto de sus cuadros. Bebía con ella en las tabernas, la miraba y reía con adoración de sus desplantes. La mujer, es extraño, parecía quererle. Cada día su belleza era más demoníaca, sus ojos más profundos; tanto que inspiraba temor. Casualmente una noche, yo presencié una escena de celos que me dio miedo, en una taberna. Causada sólo porque una de las antiguas amantes de Cristófano se dirigió a él y le hizo una leve caricia. Pero Mazzafirra era dominadora, lo quería todo para sí. Era voraz, como la boca milenaria de la cual surgió la humanidad, de que hablaban los griegos. Ella era eso: La boca de su sexo. Devoradora de hombres, salvaje y cruel. Acaso lo amaba, pero sobre todo, iba devorándolo, como devoró a tantos florentinos obsedidos por su belleza.
  


  
    A medida que el tiempo pasaba, la esclavitud de Cristófano era mayor, y fue ella la que hizo su calvario. La belleza de la mujer le sujetaba. A pesar de su carácter violento, Allori se plegó a soportar todas las humillaciones, todas las amarguras, todos los remordimientos para conservar el cuerpo de esa mujer, ya que iba día a día perdiendo su alma espantable. Y fue así como se le vio insultar a su padre, y robar a su hermano para pagarle joyas costosas. Y perdonarla mil veces sus extravíos con amantes de una noche. Una vez, quiso matar a uno de éstos, al encontrarlo en el lecho con ella. Pero, humildemente, se retiró de la alcoba a una orden imperiosa de la mujer, y permaneció fuera, esperando como un miserable.
  


  
    En Florencia se pensaba en un embrujo, en un filtro diabólico. Había sido Cristófano un valiente pendenciero, dominador de mujeres y amansador de hombres. Y no restaba sino un mísero guiñapo en las manos de la hechicera.
  


  
    Fue una larga cadena de bajezas de cuyo comentario me escapo porque quiero el recuerdo de mi primera amistad con Allori. Pero jamás podría olvidar aquella noche en que le vi suplicándole que se fuera con él, que volviera a él. Los ojos arrasados en lágrimas, la cara pálida, arqueada la cerviz. ¡Cuán patético y doloroso espectáculo para quien había visto su antigua arrogancia varonil!».
  


  


  
    Camilo cerró los ojos. La propia bajeza es difícil de medir. ¿Había llegado él a aquellos extremos? Su mente se torturaba con escenas parecidas; recordaba estremecido las infidelidades de Magdalena, cometidas casi a su lado, casi en su presencia; recordaba las dolorosas escenas. Cuando él la había recogido, cuando la había transformado, ella era apenas una pobre muchacha. Pero viéndole dominado por su amor, había nacido en ella, poco a poco, una mujer distinta. Camilo se había dicho muchas veces, con amargura, que era él mismo quien la había prostituido, quien le había infundido todas las heces de su vida licenciosa. Antes de conocerle, Magdalena no había conocido aquellos oscuros refinamientos de crueldad, aquellas humillaciones que se mezclaban con un extraño amor. Nada de eso había sabido hasta que él mismo le había abierto los ojos, le había arrancado la venda del pudor, le había descubierto las simas prohibidas. Era tanta la vergüenza de que él mismo se había cubierto, que casi no podía recordar aquellos primeros meses de amor, cuyo recuerdo bastaba para compensarle la vida. ¡Cuántas veces, al descifrar las palabras de aquel manuscrito, le había asaltado el pensamiento de que era él mismo quien había acabado con su destino!
  


  
    Continuó la lectura:
  


  


  
    «Ya Cristófano se había convertido, casi, en un mendigo. Recorría ebrio las calles de Florencia, buscando a la mujer en todas las dudosas posadas en que ella se doblaba a los caprichos de la soldadesca y de los mercaderes. En cambio, ella era cada día más hermosa. Y en medio de su extravío conservaba una especie de monstruosa fidelidad a Cristófano. En todo aquel tiempo, entregándose a todos, nunca quiso vivir con ninguno distinto de él. Siempre volvía a su lado. Tal vez por esa crueldad que la devoraba y que le permitía someterlo a todas las amarguras, con los ojos brillantes de diabólico placer.
  


  
    Un día, misteriosamente, el hombre se rebeló. Desapareció por muchos días, después de que todos los que deseaban a Mazzafirra viéronle a ésta la hermosa faz cruzada de golpes. Ni ella ni su madre, que vigilaba a Cristófano y lo seguía en la noche a través de las tabernas y posadas, quisieron decir nada. Pero en Florencia se dijo que Cristófano, en un rapto de ira después de sufrir una humillación más, intentó matar a su amante.
  


  
    Días después regresó, pálido y silencioso, arrogante de nuevo, irascible y violento. Sus orgías fueron más estrepitosas, y había algo en ellas que hacía intuir al hombre enloquecido de rabia, como después de haber sufrido la más monstruosa de las humillaciones. ¡Ya le quedaba tan poco! Cuando no estaba ebrio o en brazos de cualquier mujerzuela, pintaba. El Gran Duque le encargó por entonces un cuadro, que le valió una fortuna, y en el cual pudo Cristófano, en forma tan hermosa que aun sus enemigos así lo reconocieron, dejar todas sus amarguras, todo su tormento, su ira y su desprecio: es la Judith, en la cual, más hermosa que nunca, aparece Mazzafirra, llevando la cabeza de Holofernes, que es el rostro atormentado de Cristófano. El rostro de Judith tiene la hermosa serenidad de Mazzafirra. Sólo en sus ojos y en su boca se adivina el abismo. En cambio, la cara de Cristófano revela todo su tormento, toda su angustia. Y al fondo está la cara siniestra de la madre, la misma cara de la que aún hoy se ve cruzar, a paso lento, el Ponte Vecchio. Dicen los que lo saben, que la cabeza de Holofernes tiene la misma expresión de angustia y de dolor que el rostro de Cristófano, cuando, amando todavía años después, desesperadamente, a Mazzafirra, se dejó morir de una herida causada por una espina en un pie, sin dejárselo amputar, sin hacer nada para evitar la muerte. La misma expresión de cuando se quedó muerto, conservando en las manos un boceto inconcluso de la diabólica mujer. Y en el fondo, fue también la muerte de Holofernes, vencido por el amor».
  


  


  
    Era aquel cuadro de Judith, justamente, el que le había retenido en Florencia. Cuando tratando de olvidar a Magdalena, había llegado allí en el curso de su viaje, deambulando una tarde por los corredores de la Galería Pitti, lo había descubierto. Si, en aquel rostro hermoso de Judith estaba la misma cara dulce de Magdalena, sus mismos labios mórbidos. La curva de su brazo, era la misma, y sobre todo sus ojos eran los mismos, inescrutables y casi puros. La vista del cuadro fue como una mano que oprimiera la herida. A la mañana siguiente, retornó obstinado. Le parecía presentir que en aquel cuadro estaba encerrado su destino. Aplazó indefinidamente su partida, y pasaba los días con afiebrado empeño de enamorado, contemplando el cuadro. Y un día, con temor, resolvió mirar más allá de la pintura misma, indagar sobre la vida del pintor, tratar de saber quién era esa mujer. Y poco a poco, con alucinante exactitud, logró desentrañar la historia, que había encontrado resumida en las breves páginas de Giácomo Bellini.
  


  
    Todo su amor, dominado y avasallado durante largos meses de lucha, resurgía intacto, sin quebranto después de la dura prueba. Días había en que anhelaba volver a Magdalena; sin embargo, el cuadro le retenía. Sabía que su destino tenía que cumplirse implacablemente. Cada día por la mañana, se detenía ante el espejo, pensando en dejar crecer su barba en el intento de comprobar si acaso su cabeza podía ser también la de Holofernes, si los rasgos ocultos por la barba eran iguales a los de Cristófano Allori. Sin embargo, le detenía un oculto temor, porque en el fondo de sí estaba convencido de que serían idénticos, como lo era su destino.
  


  
    Un día de fatiga, estudiando los pormenores de la muerte de Allori, empezó a esperar con afán la herida que también laceraría su pie, y que irremediablemente le llevaría a la tumba. Mientras tanto, los días siguieron transcurriendo. Ahora, repasando perezosamente el legajo, encontraba ya cumplida su investigación, y exhaustas todas las fuentes. Sin embargo, la causa de su muerte no llegaba. Todo seguía igual, y continuaba, poco a poco, quemándose.
  


  
    La muerte, pensó arrojando los papeles sobre el lecho, es lo fundamental. La manera de venir, es accesoria. Allori, en el fondo, dejó escapar la vida; acaso podría decirse que se la quitó.
  


  
    Se quedó suspenso frente a la ventana, con aquellas palabras retumbando en su cerebro. Hizo un esfuerzo, y volvió al manuscrito. Quedaba aún un pequeño cuaderno diferente, copia de un comentario encontrado al margen del manuscrito de Bellini, de mano desconocida.
  


  


  
    «De todo lo que cuenta en sus memorias el poeta Bellini, hay muchas cosas ciertas, y otras que omite decir. No cuenta por ejemplo que Allori fue dueño de importante fortuna; que esta fortuna la dilapidó totalmente aquella mujer, con saña tal como si hubiese querido destruirlo por completo, no sólo espiritual sino materialmente también.
  


  
    Acaso por un reato de conciencia, no se detiene casi en la descripción de Mazzafirra; tal vez en el fondo ello se deba a que también nuestro poeta experimentaba un cierto dolor al pensar en ella, como más adelante explicaré.
  


  
    Hoy a cien años de los sucesos, es difícil dar una idea de lo que era la mujer; sin embargo, la sola pintura de Judith nos la da. Porque es cierto que Allori puso su corazón en el cuadro. Pero un rostro como el que allí aparece, es bello de por sí, no es susceptible de embellecimiento por la imaginación. Además, en documentos de la época se encuentran testimonios tan asombrosos de la belleza de Mazzafirra, que el observador se sorprende de que ella hubiese llevado una vida semejante, y no hubiera sido transportada a medios más altos. Pues Mazzafirra era una cortesana que, si no vivía en un palacio sino en una humilde casa a orillas del Arno, sí gozaba de todas las prerrogativas y lujos inherentes a su profesión.
  


  
    El secreto de las reticencias de Bellini al hablar de ella, está en que, como antes lo dije, le dolía el alma al evocarla. En un principio menos afortunado que Allori, no gozó de sus favores, ni siquiera en aquella forma transitoria que Mazzafirra acostumbraba. Luego, y fue en esta época cuando ocurrió la disputa entre Allori y Giácomo, cuando el pintor la abandonó el poeta logró persuadirla de aceptar su amor. Para él el destino si se quiere fue más amargo que para Allori; porque la perdió cuando todavía no le había sido infiel. Dejándole en la miseria, un día desapareció de Florencia y nadie nunca más supo de ella. Su rostro inigualable no volvió a quedar copiado jamás en ningún lienzo, lo que no quiere decir que otros no lo amaran. El misterio de su desaparición quedó insoluto; quienes decían que era la primera infidelidad con Bellini; y aun hubo quienes hablaron de muerte violenta, y culparon a Allori. No hay rastro ni prueba de que esto hubiera sido así.
  


  
    En todo caso, cuando Bellini escribió su relato, después de haberla perdido, se consumía aún de amor por ella; y así como hubo quienes culparon a Allori, otros quisieron ver en el relato un índice de remordimiento, un intento de justificación de un crimen.
  


  
    La muerte de Allori fue tal y como la relata Bellini. En la plenitud de su creación artística, de su amor y de su dolor de perderla, el hombre se dejó morir, buscó la muerte impidiendo todo tratamiento. Una pequeña herida de una espina en un pie, le dio la muerte que tanto ansiaba después de haber perdido aquella sola razón de vivir que era a la vez, su propio infierno».
  


  


  
    —Todo igual —murmuró el hombre—. Recogió el manuscrito, y abrió una maleta de cuero. Allori, dejó escapar la vida; casi podría decirse que se la quitó. Arrojó los papeles en la maleta. Entre las ropas dobladas, había un revólver, sobre el cual la última luz de la tarde daba un brillo azulado.
  


  


  
    1953
  


  


  


  


  EL CORAZÓN DEL GATO EBENEZER


  


  
    La viuda Catalina McCallahan vivía, como todos recuerdan, en una casita cerca de Berwick, casi sobre el mar. Desde la ventana alcanzaba a divisar las velas de los barcos que venían de Inglaterra a Escocia, y es fama que, de pechos sobre la ventana, acariciando su hermoso gato negro que jamás la abandonaba, pasaba las tardes nostálgicamente mirando el mar y lamentando su temprana viudez, consolada sólo de tarde en tarde, a pesar de su cara hermosa y su natural despierto y vivo.
  


  
    Pero los ojos del pueblo la seguían muy de cerca, y marcaban desalentadamente cada nueva caída. Los hombres la perdonaban, en verdad más que las mujeres, tal vez con un poco de arrepentimiento de los propios pensamientos. Las mujeres la perdonaban a regañadientes, mientras pudiesen mantener aparte a sus maridos. En el fondo, el pecado de Catalina no era otro que el de su falta de misterio. Pero, al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía hacer?
  


  
    1589 había sido para Catalina un año tranquilo, hasta entonces, como también para las vecinas del pueblo. Por la misma época, se anunciaba la llegada del Rey Jacobo a Edimburgo, con su prometida, la princesa Ana de Dinamarca. La gente andaba un poco alborotada con la perspectiva de los regocijos populares, y claro está, nadie se preocupaba de la pobre Catalina, sola y triste en su casa del mar.
  


  
    Un día, un hombre pasó frente a la casa. Todos le conocían. Después de un largo tiempo de ausencia, había regresado. Catalina se encontraba en la ventana, con toda la madurez tentadora de su edad con la mano gordezuela apoyada sobre el lomo del gato, y los ojos perdidos en la lejanía del mar.
  


  
    El hombre se aproximó, y la saludó sonriente. Su nombre era John McIntyre, todos lo sabían. Si no hubiese sido visto de nuevo pocos días después, llegando a la casa de la viuda, todo habría pasado desapercibido. Pero fue visto muchas veces, de allí en adelante, de pie junto a la ventana, acariciando pensativamente la mano de la viuda Catalina.
  


  
    Un buen día no le vieron más, pero alguien contó que le había sorprendido andando a paso furtivo por la senda que lleva a la casita, ya en las tinieblas de la noche.
  


  
    El fuego del hogar chisporroteaba acogedor, venciendo el ambiente frío. El gato se enroscaba junto a la lumbre. Los ojos de Catalina relucían al mirarse en los del hombre. Hablaban, y ella de pronto reclinó su cabeza en el hombro de McIntyre, quien la rodeó con su brazo. El viento de invierno se oía pasar, y entre tanto las caricias del hombre se hacían apremiantes.
  


  
    Hasta aquí llegaba el relato, pues al cerrarse la ventana aquél que les espiaba no logró ver más. Sin embargo, todo Berwick sabía. Y, día por día, íbanse acumulando una sobre otra las faltas de la viuda, y los ojos tras de las ventanas miraban más acerbamente a McIntyre, el cual sonreía satisfecho ante las miradas de reprobación que sentía escondidas tras de los postigos alertas.
  


  
    Catalina iba haciéndose cada vez más notoria. Se abandonaba increíblemente a su pasión, haciendo una ostentación desmedida que ofendía todos los sentimientos que estimulaban los ojos vigilantes. De casa en casa, apenas ella pasaba con su amante, iban cerrándose las ventanas en señal de reprobación.
  


  
    El gato era el único extraño que asistía a los largos paseos. Su nombre era Ebenezer. Era un felino sedoso y negro, cuya cara (lo cual es bien sorprendente en esta clase de animales) irradiaba una sensación de bondad, casi de tolerancia. A veces trotaba delante de la pareja, otras trepaba a los brazos de la viuda. E iba siempre con los amantes, gordo y bueno, y la gente pensaba qué cosas habría visto y guardado en su extraño buen corazón el gato Ebenezer.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La pasión habría pasado como todas en el tornadizo corazón de la viuda, y habría logrado como siempre el perdón no exento de reproche de la aldea, si no hubiese sido por los acontecimientos de un día, para ser precisos, el anterior al de la llegada a Escocia del Rey Jacobo con su prometida.
  


  
    Alguien que pasó cerca de la casa de la viuda Catalina, la vio salir de pronto, con el rostro desencajado. Al acudir a ayudarla, ella apenas logró balbucir:
  


  
    —¡Se ha ido! ¡Se lo han llevado!
  


  
    Y se aferró al brazo del hombre, con tal fuerza que éste sintió las uñas enterradas en la piel. Al preguntarle a quién se habían llevado, ella le miró con ojos extraviados. El hombre se quedó sobrecogido de ver cómo de aquellos ojos llenos de temor se desprendían unas lágrimas que no parecían llanto. Al ver cómo ella trataba de contestarle sin lograrlo, no tuvo un momento de duda: Alguien había aprehendido o acaso asesinado a McIntyre. Corrió hacia el pueblo, y jadeante dio la voz de alarma. Hacía tiempos en el pueblo no pasaba nada semejante. Se organizaron patrullas armadas para buscar al hombre en los bosques cercanos, y algunas mujeres piadosas, olvidando el viejo rencor, y la antigua repugnancia moral, se dirigieron a la casa de Catalina McCallahan. El mar estaba quieto, liso y tirante como un lienzo.
  


  
    La búsqueda fue angustiosa. Por todas partes, con picos y palos, hurgaban los setos del bosque, esperando hallar el cadáver. Muchos iban casi a regañadientes, temerosos de algún peligro desconocido. Sin embargo, buscaron hasta agotarse, e infructuosamente, mientras tuvieron para ello una gota de luz. Al descender la sombra todos fueron poco a poco regresando.
  


  
    * * *
  


  


  
    Al llegar a la casa de la viuda, la encontraron ya recobrada y entre gimoteos y lloros desentrañaron la historia. Al oírla hubo algunos de ellos que se estremecieron de indignación.
  


  
    —Pero, —preguntó uno— ¿por qué teme usted que le haya pasado algo a McIntyre?
  


  
    Ella alzó la cabeza, con los ojos llameantes y exclamó:
  


  
    —No es por él por quien temo. Yo ya sabía que uno u otro día habría de irse. Temo por Ebenezer, porque él se lo llevó. ¡No sé qué será de mí!
  


  
    Algunos iniciaron una protesta airada, ante el pensamiento de haberse extenuado buscando un mísero gato. Pero entre algunos más reflexivos corrió un escalofrío de temor. Hubo aun quien se persignara rápidamente, Pero la viuda había seguido hablando, y sus palabras calmaron aquellos recelos, como apaciguaron la ira de los otros. Ebenezer era el solo recuerdo que poseía la viuda de su difunto marido, y era tanto el cariño que por esa razón le profesaba que para ella era intolerable la separación. Sentía con espanto aproximarse la soledad, y no lograba comprender cómo sabiéndolo, John había procedido así. Desde el primer día le había tomado especial afecto al gato. Tanto que a veces se abstraía, estando con ella, en acariciar al animal, hasta que ella protestaba. Pero eso no justificaba que al irse le hubiera correspondido así, arrebatándole su sola compañía.
  


  
    La viuda lloraba silenciosamente. Era tal su aflicción, que uno de ellos, Mathew Stewart, profiriendo un juramento, exclamó:
  


  
    —¡No llore usted, Catalina, que le prometemos hallar a Ebenezer! ¡Vamos a buscarle en todos los tejados, y en todos los árboles! ¡No será difícil hallarlo, puesto que son bien pocos los gatos en Berwick!
  


  
    Aquella misma noche se pusieron a la tarea, buscando minuciosamente en todos los tejados de Berwick. Amós Killgrave sacó de la tarea una pierna quebrada, que a poco más hubiera sido el espinazo. Pero no encontraron nada. Como tampoco al día siguiente, cuando después del trabajo se dedicaron a explorar nuevamente el bosque. Todos los gatos de Berwick parecían haber huido misteriosamente. Al regresar, cansados, le dieron sus malas nuevas a la viuda Catalina, que les recibió esta vez con coraje y serenidad. En el fondo parecía dispuesta a dedicarse a la búsqueda de su gato. Pero los vecinos movían la cabeza. El gato y el hombre habían desaparecido definitivamente.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Al siguiente día, con el alba, se esperaba la llegada de Jacobo VI de Escocia, acompañado de su prometida. Berwick entero se preparaba a participar en los festejos. A primera hora se movilizarían todos para esperar el paso de la nave.
  


  
    La noche cerró sobre un mar benigno, con una hermosa luna de otoño. El pueblo entero ya dormía, con excepción de la viuda Catalina, atormentada de la soledad de su amor transitorio, y de la pérdida de su animal. A la mañana siguiente, en vez de ir a los festejos de la llegada del Rey, se dedicaría a buscar a Ebenezer.
  


  
    La pobre mujer desvelada se levantó, y en vista de que le era imposible dormir, se dirigió a la ventana, en el preciso momento en que una negra nube tapaba la luna, y se oía a lo lejos el rumor del rayo que se iba acercando. El viento comenzaba a batir las paredes de la casa, y las olas se rasgaban desesperadamente contra el acantilado.
  


  
    Catalina se estremeció, y cerró los postigos para sustraerse al resplandor lívido. Quiso rezar una oración por los que iban en el mar. Y, al acordarse por fin del Rey que venía en una frágil nave, rezó con más unción.
  


  
    Antes de dormirse pensó con ternura en Ebenezer. Luego recordó a McIntyre, con una mezcla de rencor y cariño. Y por fin se durmió, pensando en ambos, inquieta y desasosegada, estremeciéndose con cada estampido de la tormenta.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El pueblo al día siguiente no recordó más a Ebenezer. En tropel las gentes partieron a inquirir noticias de la vida de su Rey, temiendo todos lo peor, la noticia del naufragio total. El mar estaba de nuevo tranquilo, pero por primera vez las gentes lo miraban con temor.
  


  
    Cuando al anochecer volvieron los primeros, con noticias de que el Rey, habiendo corrido un tremendo peligro, había logrado salvarse gracias al cielo, todos respiraron con alivio. Y vinieron los relatos: Habían visto el barco maltrecho, con las velas desgarradas y una vía de agua en el casco, con el palo mayor quebrado y la tripulación maltrecha. Había llegado a la costa prácticamente a la deriva. Y el Rey había descendido pálido y demudado, al lado de la litera en la cual viajaba sin conocimiento la princesa Ana.
  


  
    Les habían visto subir al coche, y dirigirse hacia Edimburgo; y nada más habían sabido.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    En los días siguientes se vio poco a la viuda Catalina. Estaba en una parte y otra, en misteriosos recorridos, posiblemente buscando aun desesperadamente a Ebenezer. En el pueblo se comentaba que esa búsqueda sin esperanza no tenía ya otro objeto que el de saber su destino final. Pero nadie creía que lo hallase. Hubieran querido ayudarle, pero ella ya no lo permitía.
  


  
    Así pasó el tiempo. La viuda, obstinada, había pagado a Amos Killgrave, aquél que se había quebrado la pierna por buscar a Ebenezer, para que saliese de Berwick, nadie sabía adonde, a indagar por el paradero de McIntyre. Todos sonrieron al saberlo, pensando que ya la pobre había comenzado a desvariar. Killgrave, sin embargo, aceptó y partió cojeando por una bolsa de oro. No se habían tenido noticias de él en todo aquél tiempo, cuando un día regresó. Venía a pie por el camino de tierra dura del invierno, y al ver las primeras casas comenzó a apresurar los trancos de su muleta, hasta llegar a la plaza donde se detuvo en casa del herrero. La nueva corrió rápidamente. Amós llegaba con noticias sorprendentes. La gente fue viniendo, y ante un corro expectante, comenzó a hablar.
  


  
    —Sabed que vengo de Edimburgo, y que allí pasan cosas extraordinarias. Han descubierto que la tempestad de aquella noche en que el Rey casi pierde la vida, fue causada por una conjura de hechiceros que querían matarle. Han puesto presas gentes de muchas partes: Agnes Sampson, Barbara Napier, Effie McCalyan, todos aquellos que desde hace unos meses dejaron de vivir aquí. Les encabezaba John Fian, el maestro, pero él escapó, parece que con ayuda del brujo mayor, el que les dirigía. ¿Y sabéis quién era? No era otro distinto del Earl de Bothwell, a quien el Rey acusa de haber realizado todas estas prácticas para subir al trono. Es el bastardo, sobrino del marido de la Reina María.
  


  
    —Dinos, preguntó uno, y ¿cómo se supo esto?
  


  
    —No sé cuál fue el comienzo. Pero después de que la tempestad les falló, trataron de embrujar al Rey con muñecos de cera. Todas las hechiceras han confesado bajo cuestión de tormento. Van a morir en más de cien hogueras.
  


  
    Un rumor aprobatorio corrió entre las gentes suspensas. El hombre continuó:
  


  
    —Pero vais a asombraros de lo más inusitado para nosotros. Cuando apenas esto comenzaba a saberse en Edimburgo, yo ya lo sabía. Mis pesquisas para encontrar a John McIntyre, me llevaron allá. McIntyre está preso, y va a ser quemado mañana, por brujo.
  


  
    —Ya me parecía, murmuró alguno, que el hombre era extraño. No salía sino al anochecer...
  


  
    —Había en él, suspiró una mujer, algo de Satanás.
  


  
    —Ya lo había dicho el señor Cura, murmuró otra, meneando la cabeza.
  


  
    Amós sonreía, satisfecho de la sensación, y de los rostros pálidos que se arremolinaban a su alrededor.
  


  
    —Hay algo más aún, dijo Amós alzando el tono para dominar el rumor de las gentes. Encontré por fin el gato de la viuda Catalina.
  


  
    —¿Cómo? —dijo uno— y ¿qué relación tiene con lo que cuentas?
  


  
    —Vas a saberlo y casi no podrás creer. Los hechiceros celebraron una serie de reuniones para invocar la protección de Satanás, a quien adoran como Dios, y en la noche en que el Rey se aproximaba en el barco, celebraron su más horrendo aquelarre. Se reunieron cerca de aquí.
  


  
    Hizo una pausa, mientras las gentes se miraban, y continuó: Primero celebraron sus ceremonias de adoración al dios, que apareció en forma de macho cabrío, y a quien todos adoraron y rindieron el consabido homenaje. Luego se entregaron a la orgia con los íncubos y súcubos. El bosque cercano —señaló hacia la costa— se vio esa noche lleno de brujos y brujas desnudos, que fornicaban en homenaje al demonio. Todo esto lo han contado ellos mismos en sus confesiones. Finalmente, llegó el momento del hechizo máximo y todos —los cien y más— sacaron de talegos en los cuales iban ocultos, más de cien gatos vivos. Y luego, al conjuro de sus oraciones sacrílegas, aproximándose a la playa se hundieron hasta las rodillas en el agua del mar y lanzaron los gatos a lo profundo del agua. El maullido de los gatos que se ahogaban debió confundirse con el primer trueno de aquella tempestad pavorosa que provocó el conjuro. Todo estaba destinado a hacer morir al Rey Jacobo y a su prometida. Gracias a Dios, se salvaron y ahora pueden castigar a los responsables.
  


  
    —Y —preguntó una mujer— ¿qué relación tiene esto con el gato de la viuda Catalina?
  


  
    —McIntyre estaba allá, y ahogó él también un gato en el mar. Lo confesó. Por eso van a quemarle.
  


  
    —Es verdad... —dijo un hombre rudamente— y además, ¿alguien ha vuelto a ver un gato en todo Berwick?
  


  
    Todos se miraron. Era evidente. Pero nadie alcanzó a decir nada, porque Amós siguió:
  


  
    —Todo Edimburgo está aterrado y sospechoso. Nunca había sido tan grande como ahora la amenaza de la hechicería contra la religión. Ya los hechiceros atentan contra el Rey. ¡Hay que acabar a estos adoradores del demonio!
  


  
    Hubo un rumor de asentimiento. En ese instante, Amós se interrumpió para decir:
  


  
    —Es ya muy tarde. Es necesario que vaya a avisar a la viuda Catalina que he descubierto como murió Ebenezer.
  


  
    —¡Pero oye, Amós, antes de irte! —exclamó un viejo ceñudo— Vas a avisarle, ¿sin pensar en que acaso ella es tan culpable como el mismo McIntyre? Se dice que las hechiceras tienen su demonio encarnado en un animal doméstico. ¿Cómo sabes si no lo era el gato Ebenezer? ¿Y no se os hace sospechosa —continuó avanzando hacia el centro del corro— esa extraña relación de Catalina con un brujo? ¿No os acordáis de las muchas veces que en la larde les vimos caminando hacia el bosque? ¿No pensáis que pudo ser hacia la reunión del sabbath, y que Catalina ahora ha hecho toda esta absurda comedia para engañarnos? ¡Vamos todos donde Catalina!
  


  
    —Sí, sí —corearon otras voces— ¡a la hoguera con ella!
  


  
    —¡Recordemos —gritó una mujer— el peligro que corren nuestros hijos!
  


  
    —¡Y nosotros mismos!
  


  
    Los ojos, no ya desde las ventanas, sino arremolinados en la plaza del pueblo, se inyectaban de sangre y de odio. Las voces subían de tono, las manos se endurecían, mientras la masa humana se encaminaba hacia la playa en busca de la casa de la viuda. Los ojos vigilantes localizaban en el camino un tronco, un arbusto, una rama, y las manos lo iban alzando todo para formar la pira funeraria.
  


  
    Fue así como la viuda Catalina tuvo noticia de la suerte que corriera su gato Ebenezer, un instante antes de que se encendiera la hoguera. Mientras tanto, al borde del mar, dos chiquillos descalzos, con una larga pértiga, trataban de atraer algo hacia la costa.
  


  
    —¡Cinco! —exclamó uno de ellos triunfante—.
  


  
    —Pero espera, que hay muchos más —exclamó el otro.
  


  
    Y empezó a manejar nuevamente la pértiga, mientras el primero, cuidadosamente, alineaba en la playa osamentas, apenas, cubiertas de tiras de piel, de cinco gatos que había devuelto el mar.
  


  


  
    1955
  


  


  


  EL MAESTRO DE LA SOLEDAD


  


  
    (INFORME SOBRE EL CASO CRUSOE)
  


  


  
    El 20 de octubre de 1864, fue presentado a la consideración de la Sociedad Filantrópica y Naturalista de Liverpool, Inglaterra, por uno de sus más prestantes miembros, el informe siguiente:
  


  


  I


  


  
    De la vida de Robinson Crusoe, cuya más conocida narración es la de Daniel Defoe, la época que interesa a esta memoria es la comprendida entre el momento en el cual el personaje, al naufragar, se salva y llega a una isla desierta, cercana a las costas de América del Sur, y el día en que tras de haber tenido veinticinco años de soledad, Robinson ve llegar a la isla un grupo de antropófagos, que se aprestan a sacrificar y devorar dos prisioneros, uno de los cuales se escapa, y es perseguido por dos de los salvajes. Crusoe mata a uno de ellos, y salva así la vida del que huía. Este se proclama su esclavo, humillando la cabeza bajo la planta del blanco. Robinson lo educa como su compañero, y, tiempo después, salva a otro hombre, esta vez un capitán de navío inglés, cuya tripulación se ha amotinado contra él. Crusoe promete al capitán ayudarle a recuperar el navío, con las dos condiciones de que acate totalmente su autoridad en la isla, y que, al recobrarlo le transporte a Inglaterra sin cobrarle pasaje. Así logra el regreso.
  


  
    Las investigaciones han sido prolijas a través de los años. La ciencia jurídica fue la que primeramente estudió la persona Robinson Crusoe. Aún hoy en día, para describir a los estudiantes el estado anterior al derecho, el estado del hombre único, se apela a Crusoe, sin duda como reacción contra la idea del «buen salvaje» que tan considerable efecto tuvo en Francia a través de las doctrinas de Jean Jacques Rousseau. Pese a las alabanzas del libro memorable que se encuentran en la obra de Rousseau, parece claro que la novela de Defoe es la antítesis del Buen Salvaje. Crusoe es el hombre civilizado perdido en medio de la barbarie, y cuyo primer regreso al contacto humano ocurriría a través de los antropófagos que llegan a la isla. Si después se hacen mansos, y a la postre podrían justificar la doctrina del salvaje candoroso, ello se debe únicamente al triunfo de la civilización.1 Quedó dicho que la vida de Robinson Crusoe es clásico ejemplo del nacimiento del derecho, como lo es de su naturaleza social. Cuando aparece Viernes, se dice, no es claro que el derecho nazca, ya que de acuerdo con la sociedad esclavista de la época. Viernes era cosa, no persona. Sólo al celebrarse el contrato de transporte con el capitán del navío salvador, se configura efectivamente la relación jurídica.2
  


  
    Ahora bien, Robinson Crusoe no ha sido sólo materia de investigaciones de jurisprudencia; son muchos los aspectos indagados de su soledad en la isla, y más aun los que quedan por indagar. La soledad en sí misma, es tema fundamentalmente inquietante. Y todos los aspectos de su vida humana, vistos a través del impacto de esa soledad. Sin contar con que, por ejemplo, se adelantan en la actualidad estudios sobre Crusoe como origen de la idea moderna de la monogamia. Se ha tratado de precisar si su existencia es solamente la de un mito encaminado a ponderar a la humanidad las ventajas y consecuencias de la autarquía, en lo económico y en lo social. Se ha querido ver en él la lección profunda para el gobernante autocrático, que solamente de sí mismo puede confiarse. Se han hecho largas disquisiciones basadas en su vida, para situar el origen del Estado en la iniciativa individual, y así refutar la concepción que radica el origen del Estado en el grupo social. Se han adelantado estudios sobre la mentalidad religiosa, con base en su existencia y en su modo de actuar. Queda aún pendiente el interrogante, que en este informe querríamos resolver, de si en el hombre enfrentado a la naturaleza, el instinto de conservación supera al instinto sexual. Si la fuerza del individuo domina a la de la especie.3
  


  


  II


  


  
    Defoe es con exceso discreto en su tratamiento, lo cual es deplorable, ya que puede suponerse que éste sería el único caso en que el individuo humano no tendría inhibiciones sociales, sino hambre, de alimentos, de mujer, de compañía. Debe ponderarse adecuadamente su historia, no reducible a un simple evento onánico. ¿Por qué la narración de Robinson es tan escueta? Sus consideraciones personales son escasas, parva su compasión por él mismo, lo cual es desusado en su época y abona lo objetivo del relato, pero desgraciadamente nos priva de una serie de elementos subjetivos de considerable interés.
  


  
    Es necesario tener en cuenta, sin embargo, que Crusoe siempre tuvo un testigo en sus Memorias: El lector en beneficio del cual las relataba. La censura política, religiosa y moral hacía además difícil que pudiera entrar en detalles tan secretos como son los relacionados con el sexo. Ha habido quienes han querido asimilarlo a lo que habrá de ser el último hombre sobre la tierra.4 Otros ha habido que comparan su historia con el mito del ermitaño.5
  


  
    No es, sin embargo, nuestro caso semejante al del último hombre sobre la tierra. Primero, porque Crusoe conservó siempre la esperanza y la noción de que había sobre la tierra otros hombres además de él. El último hombre en cambio, es excluyente por definición. En ambos operaba el miedo, pero de maneras distintas: En el último hombre, el miedo absoluto, la conciencia total de que la especie humana pereció, con su sola excepción temporal, y más aún, lo que es más grave, que no puede reproducirse, que no puede generar la continuación de la especie humana, porque su soledad sí es absoluta. Es tal vez el caso en que la idea de procreación se relaciona más profundamente con la de «conocer» en sentido sexual, que utilizaba la Biblia, y que a partir de la edad media quedó discutiblemente suprimida del catálogo humano.6 Porque es el momento en que se inicia la privación absoluta. En cambio, si estando Robinson en la isla la humanidad se hubiese extinguido efectivamente, al no saberlo él en su aislamiento, habría muerto con la certeza de que sus hermanos los hombres lo habían abandonado.
  


  
    En cuanto a la comparación con el ermitaño o anacoreta, no es cabal tampoco. La preocupación de Crusoe es distinta: Se ocupa afanosamente de todo lo terreno, y de la vida supraterrenal únicamente en la medida necesaria para ocupar su mente en los momentos en que no la reclama la defensa permanente contra el medio hostil. El ermitaño se defiende del medio enemigo olvidándolo a base de la concentración en la vida espiritual, a costa de privación y cilicio. Por otra parte, en el caso del ermitaño es su propia voluntad la que causa el problema sexual, al segregarse deliberadamente de la humanidad circundante, y repelerla. En tanto que en Crusoe toda la historia de la isla no es sino una desesperada lucha para recobrar la humanidad perdida contra su voluntad, por azares de la naturaleza.
  


  
    Lo más grave del caso Crusoe —felizmente resuelto— y por ello destinado a la oscuridad en que se debaten nuestras conjeturas, era la existencia de otra humanidad, conocida por el náufrago. Y de partes esenciales de esa humanidad, como son las que integran el elemento femenino, conocidas por Robinson también.
  


  


  III


  


  
    No sería justo derivar la verdad de la historia escondida, hacia un homosexualismo elemental en la relación con Viernes, porque no se encuentra demostrado que Crusoe fuera en ningún momento homosexual, aunque podría haber motivo para esa conclusión. Así por ejemplo, permitiría deducirlo esta frase del libro: «...Después de haber estudiado largo tiempo el pro y el contra, sentí que la pasión se imponía en mí sobre la humanidad, y me determiné a hacer todo lo posible por apoderarme de uno de esos salvajes...».7 Pero el momento a que se refiere la frase, y la situación que describe el respectivo capítulo, permiten también interpretarla como relacionada con los planes para salir de la isla. Otro tanto podría deducirse de su retrato de Viernes, si no tomamos en consideración las modalidades de la escritura de la época:
  


  
    «Era, dice, un muchacho grande, bien formado, de veinticinco años aproximadamente; era magníficamente hecho; todos sus miembros, sin ser gruesos en exceso, anunciaban un hombre diestro y robusto; su aire masculino no presentaba mezcla alguna de ferocidad; al contrario, se veía en sus rasgos, sobre todo cuando sonreía, esa dulzura y gracia que se observa en los Europeos...»8. Pero está parcialmente en contra, el hecho de que a su regreso, a los 55 años, se casara «de manera ventajosa» «y fui padre de tres niños, dos varones y una mujer; disfruté entonces las dulzuras de la vida de padre de familia, de las cuales me había creído privado para siempre...».9
  


  


  IV


  


  
    Hay, sin embargo, otras posibilidades; La primera de ellas, sería la de una impotencia absoluta, guardada en secreto como es explicable por el narrador. Pero ello implicaría que los hijos fuesen superchería, a lo cual, como se verá más adelante, no puede inclinarse este informe. Hay otra hipótesis, esa sí mucho más aceptable; La de que la ausencia total de mujer adormece la necesidad del hombre. El individuo obligado a defenderse en un medio adverso, prevalecería sobre la especie.10
  


  
    Sin duda fueron muchas las cosas que se callaron en el relato. Lo que más nos interesa, es lo que no aparece ni siquiera velado. Lo que en lo publicado omitió, para poder salvar el libro del tajo implacable de la censura. Es más fácil leer entre líneas la historia de la Giganta de Gulliver, que esta otra historia que no pudo escribirse públicamente. En el primer tiempo, la lucha con los elementos absorbió de seguro la energía de Robinson, pero después se abre un gran hueco, primero de diez meses (cap. VII) y luego de dos años (cap. XII). Durante todo este tiempo, su vida dura ha ido presentándole problemas que no soluciona fácilmente, pero que son al cabo resueltos. El único problema que permanece en silencio es el problema allí insoluble, el sexo. Si Viernes hubiera sido hembra, toda la historia de la soledad habría sido una anhelante espera, una antesala al amor. ¿Pero el tiempo transcurrido, las dificultades vividas, los hábitos autárquicos, no distanciarían al hombre de la mujer? ¿O bien la esperanza permanente de volver a encontrar seres humanos, sería distinta a la esperanza de volver a tener un día una mujer?
  


  
    El caso absolutamente contrapuesto al Caso Robinson, sería el de que hubiese atracado en la playa de una Isla de Amazonas. Pero es inútil contemplar esta hipótesis devorante.
  


  
    Buscando al azar en el libro, sin embargo, se encuentran textos para leer entre líneas. Aparte de la preocupación mística, hacia la cual deriva alguna parte superficial de sus escasos ocios, tenemos;11.
  


  
    «...Reconocí entonces, más sensiblemente que nunca, cómo esta existencia era menos deplorable que la que había llevado durante el curso de mis desórdenes. Mis preocupaciones y mi alegría comenzaban a cambiar de objetos; concebía otros deseos y otras afecciones; hacía mis delicias de cosas nuevas y diferentes de las que me habrían encantado al comienzo de mi permanencia en la isla, por no decir en todo el tiempo que había estado allí».
  


  
    Anota que «me ocurría raramente estar ocioso».12 Sabio y prudente medio de defensa contra tentaciones insolubles.
  


  
    Es sorprendente que esa pormenorizada y paciente descripción no se haga en determinados momentos tediosa. Pero ese hecho mismo demuestra cómo tales ocupaciones tuvieron para Crusoe una sorprendente virtud.
  


  
    Ahora bien, según el dato del mismo Robinson13, permaneció en la isla 28 años, 2 meses y 19 días. Salió de ella a los cincuenta y cinco años, y había llegado a los veintisiete. O sea que los años de vigor se consumieron en la soledad. De ahí que su caso tenga extraordinario interés para nosotros, y que sobre él se esté elaborando este informe, el cual no es sino un sumario de nuestras conclusiones, respaldado en los estudios que durante aproximadamente 200 años ha llevado nuestra Sociedad, sometidos al secreto propio de investigaciones de esta naturaleza, y que muchos de los anteriores asociados no quisieron nunca que vieran la luz pública.
  


  


  V


  


  
    Por más de siglo y medio después de su descubrimiento, estuvo guardado en un arca de caudales un documento al cual este informe debe hacer referencia especial, y que viene a dar apreciable luz sobre el caso Crusoe, o Kreutznaer como parece haber sido el nombre alemán original. El documento, fragmentario por desgracia, está formado por las anotaciones llevadas por Robinson durante su cautiverio solitario. Escritas en largos rollos de telas de camisas desgarradas, con letra trazada con pluma de gaviota, registran solamente los eventos de mayor importancia, lo cual es comprensible por la escasez de útiles de escritorio. Durante algún tiempo, se tuvo por apócrifo este documento, hasta que un químico de Amberes logró establecer que la tela estaba embebida en una resina no obtenible en Europa. Y que el mercader de libros de Amsterdam que lo vendió al Presidente de nuestra Sociedad, produjo las pruebas de ser el tataranieto de Ann Crusoe, la hija de Robinson.14 Por el tema de algunos pasajes, nadie ha osado publicarlos. Su transcripción total aparecerá como apéndice de este informe, en la Edición Privada para los socios. Aquí se transcriben los apartes que tienen directa relación con nuestro estudio. Los demás, en gran parte, registran acontecimientos que fueron materia de capítulos de las memorias publicadas por Defoe. Hay algunos fragmentos borrosos.15
  


  
    Los apartes relacionados con nuestro estudio, dicen:
  


  


  
    Fragmento a)
  


  


  
    «En la mañana de hoy, 13 de diciembre, terminé la choza sobre el arroyo. Igual que me pasaba con los vestidos, que no puedo dejar de usar aun estando solo y en este tórrido clima, no podía soportar el campo raso para cumplir con mis menesteres naturales. Buscaba lo hondo de la maleza, pero no por ello me sentía más sosegado. Esta fue mi peor desesperación en la isla hasta hoy, cuando ya tengo terminada la choza. Por debajo de ella corre el arroyuelo que va al mar...»
  


  
    (Este dato coincide claramente con el siguiente del capítulo IX de la obra de Defoe: «Aunque los calores fuesen tan violentos que yo no tenía ninguna necesidad de ropas, y a pesar de estar solo, jamás pude resolverme a permanecer desnudo. No quería, no podía ni siquiera soportar la idea...»16
  


  


  
    Fragmento b)
  


  


  
    «Soy Rey. Nada hay en mi isla que no domine yo. La poseo, no en nombre de Inglaterra, sino en mi propio nombre. A falta de mujer, tengo una isla».
  


  
    «He pensado a cuál de las mujeres con las cuales tuve relación traería aquí, si pudiese. Pero no podría decidirme. Creo que ninguna sería digna de mí. Sin embargo, traería a cualquiera».
  


  
    «Sally Mclaclan, Caroline Thatcher, Mariette, Molly Conway, Susy Hughes, Eleonor Traherne, Nell Williams, Mary Bowen, Mariette ...»
  


  
    «Llevo ocho meses aquí. Hace diez meses no veo una mujer, no estoy en una mujer y tengo miedo».
  


  


  
    Fragmento c)
  


  


  
    «Hace año y medio que estoy en la isla: Ayer vi la huella de un pie desnudo junto al arroyo. Era un pie alargado, un pie que me pareció femenino. Eran ya muchos meses de privación, y me enloquecí. Empecé a rastrear por todas partes, buscando la mujer. Al trasponer la colina donde edifiqué mi castillo, hay un bosque tupido, y allí me interné. Vi otro pie desnudo. Seguí andando y de pronto, de manos a boca, vi en el suelo un cuerpo. Me arrojé irreflexivamente encima buscando poseer la mujer. Pero al sentir que era un hombre, me dominó la ira, una ira ciega, y me agarré de su cuello con ambas manos, y apreté. Pese a todo, no pude dominar mi naturaleza hambrienta. Cuando solté, el hombre estaba muerto. Lo enterré allí mismo, en la playa, sin cruz para poder olvidar el sitio. No logré dormir en toda la noche. Me arrepentí y oré».
  


  


  
    Fragmento d)
  


  


  
    «He tenido deseos de suicidarme. Nada me calma, nada me domina. Es peor que el hambre y que la sed. Anoche salí a la playa. La luna se levantaba sobre el mar, y yo grité nombres de mujer. Me revolqué en la arena. Me consumí en el agua. Para terminar igual, igual que siempre. La única voz, las únicas manos son mías. Y la soledad».
  


  


  
    Fragmento e)
  


  


  
    «No sé cómo me contuve cuando llegó Viernes, para no matarle, como al otro cuando apareció, hace ya tanto tiempo. Pero por fortuna pensé: El me traerá mujer, o me llevará donde las haya. He sido ermitaño durante 20 años, sin quererlo. Y durante 20 años también he sido el último hombre del mundo. Aún sigo siendo monje».
  


  


  
    Fragmento f)
  


  


  
    «Mañana me embarcaré de regreso. ¡Cuán torpe, cuán rudo habré de ser cuando tenga otra vez una blanca! La morderé en la axila, junto al nacimiento del seno. Y querré estar tumbado el resto de mi vida. Pero ese deseo me durará tan poco tiempo».
  


  


  
    Fragmento g)
  


  


  
    (Nota al margen del manuscrito): «De aquí y de mi memoria ha salido la historia de mi vida. Este manuscrito queda para mi hijo mayor. De mi mujer, muerta, me quedan mis dos hijos y mi hija, nacidos uno cada año y a quienes dejo ahora para viajar otra vez».
  


  


  VI


  


  
    Los fragmentos transcritos, merecen ser estimados, pero su apreciación debe ser crítica. Si se acepta con reservas el relato del libro, la misma razón hay para hacerlas sobre los apuntes que lo originaron. El hombre interpreta personajes aun ante sí mismo.
  


  
    Por otra parte, y como información final, no desatendible, de esta Memoria, conviene detallar otras hipótesis que han surgido de las últimas investigaciones, y que son tanto más inquietantes cuanto que reducen la historia y hazaña de Robinson a mera leyenda, y al producir este resultado afectan especialmente todas aquellas construcciones jurídicas que parten de la elaboración de la soledad de Robinson, las cuales quedarían cimentadas sobre un mito.
  


  
    Pero esta rectificación no haría otra cosa que afianzar la verdad del origen social del derecho. No podemos dejar de mencionarlas en un trabajo científico, tanto más cuanto que su verosimilitud es demasiado tentadora. Por otra parte, tratándose de una memoria o informe de carácter reservado y de difusión limitada, no hay el riesgo de que trascienda al gran público, en el cual el impacto podría ser gravemente desmoralizador:
  


  


  
    La primera teoría parte de la base de que hubo un gran engaño. Según ella, Robinson NO ESTUVO SOLO en la isla. Muy poco tiempo después de su llegada, tuvo consigo una aborigen que según parece le dio varios hijos e hijas, que fueron el origen de la población isleña. El complemento de esta revelación, es el hecho de que Viernes era, en realidad, su hijo mayor. Y la explicación de la leyenda, sería la misma de Minos o de Homero: Robinson Crusoe no sería un hombre, sino UNA TRIBU de pobladores de la isla. Hay quienes acogen la teoría, pero con la variante de que Viernes habría sido más bien el cuñado de Robinson.
  


  


  
    La segunda hipótesis complementa la primera, y parte de que Robinson no estuvo solo nunca. Como la anterior, no pone mayor atención en resolver el enigma de la persona que pudo ser la compañera de Robinson, problema no menos interesante. Pero la tesis es diferente, y la más atractiva y, debemos confesarlo, más probable: Para los sostenedores de esta idea, Robinson Crusoe no volvió a salir de su isla, en la cual murió. El que vino, 28 años después, fue su hijo, semejante a su padre hasta un punto sobrecogedor, y engendrado por él, como Monarca de la Isla, en la primera súbdita que le rindió homenaje de acuerdo con el «Ius Primae Insulae» que allí fue establecido. Robinson se dedicó a educar a ese hijo en la forma más esmerada, y transmitiéndole sus propios conocimientos en toda su extensión y profundidad. Lo enseñó a hablar su idioma como él, lo cual era fácil, puesto que era la única voz inglesa que oía. Robinson hablaba y el muchacho escuchaba. Y con la misma prolijidad que emplea en su relato, logró infundirle lo que él mismo sabia, hasta el punto de que al llegar el hijo a tierras civilizadas, experimentó, y sobre todo, demostró la legitima sorpresa de quien ha estado veintiocho años fuera de la civilización.
  


  
    Cuando llegaron los marinos, ya el padre había muerto, y a quien encontraron fue al hijo, posesionado de su papel, y cumpliendo la voluntad de su padre, que en esta forma lograba sobrevivirse a sí mismo con un esfuerzo gigantesco. Tan completa y hábil fue la transposición de espíritus, que posiblemente el único padre que en el mundo ha hablado a su hijo de cosas que no se hablan de padre a hijo, fue Robinson Crusoe a Robinson Crusoe.
  


  
    El relato, pues, fue hecho por Robinson hijo, pero empalmando su vida con la de su padre, sin dejar solución de continuidad. Probablemente él mismo no tenía muy clara la noción de ser una persona distinta de su padre. En todo caso, entre las pruebas que pueden citarse en este recuento, está la última parte de sus memorias. La edad del padre había sido, en verdad y de acuerdo con el promedio de la época, muy avanzada para haber logrado comprometerse en las siguientes empresas de viaje.
  


  
    Algunos han querido ver una clave cifrada en este pasaje:
  


  
    «A algunas leguas hacia el norte de ese río, hay varios considerables ríos, cuyo curso es tan directamente septentrional como el Gamour es oriental. Todos llevan sus aguas al gran río llamado Tártaro que dio su nombre a los tártaros más septentrionales, que son llamados Tártaros Mongoles, los cuales, según los chinos, son los más antiguos de todos los diversos pueblos que llevan el mismo nombre, y que son, según ciertos geógrafos, los Gogs y Magogs de que se habla en la Sagrada Escritura».
  


  
    La cita es confusa, pero después de lo ya dicho es claro su sentido oculto. Sin contar con que en el manuscrito del cual se han citado fragmentos, hay una clave extraordinaria: Aparte del dato incidental (fragmento f) en el cual habla al regresar a la civilización, de cuando tenga «otra vez una blanca», que no tiene importancia por sí solo, hay algo que sí merece consideración. Toda la primera parte —de la cual nada se reproduce porque contiene el relato externo que sirvió de base para el libro— habla de Robinson en tercera persona. La segunda parte —de la cual se han tenido los fragmentos, y que es la que constituye una especie de Diario, pasa a la primera persona, y en cuatro oportunidades distintas habla de «mi padre». Y la última es la más significativa de todas. Dice: «Espero cumplir este relato como lo quería mi padre». Algunos han querido ver una alusión religiosa, por cuanto el original inglés dice: «My father the Lord». Pero olvidan que Robinson fue señor y rey de su isla. «Señor» le decía Viernes. En varias oportunidades el libro habla de súbditos. Por ejemplo el pasaje siguiente:
  


  
    «...mi isla estaba poblada; me había enriquecido de súbditos y era para mí una satisfactoria idea la de considerarme como un pequeño rey. Toda esta isla era mi dominio, por títulos incontestables. Mis súbditos me eran perfectamente sumisos; yo era su legislador y su soberano señor...»18
  


  
    Consideramos esta hipótesis la más sensata, la más aconsejable y mejor respaldada. Quedaría solamente por determinar hasta qué año vivió el primer Robinson, cuántas esposas y cuántos hijos tuvo.
  


  


  
    1961
  


  


  
    Notas:
  


  


  
    Sobre la relación de Rousseau con Robinson Crusoe. René Gonnard («La Légende du Bon Sauvage». Librairie de Médicis, París 1946, pág. 76 y ss), sostiene un diferente punto de vista:
  


  
    « Jean Jacques Rousseau elogió con entusiasmo esa novela ilustre. ¿Sería que encontró en ella esta glorificación del estado de naturaleza a la cual iba él mismo a dar tal resonancia? A primera vista, se puede dudar. Los salvajes con los cuales Robinson entra en relación son antropófagos, y es sobre todo bajo este aspecto que ellos le aparecen. Ni se da siquiera mucho escrúpulo en masacrarlos como tales, aunque reflexione antes de combatirlos que sus bárbaras costumbres ‘eran la prueba de que Dios los había abandonado a su estupidez y a sus feroces apetitos’, pero no que él hubiese sido llamado a juzgarlos y castigarlos. (Robinson, 1a. parte, cap. X). Estúpidos y feroces... No se trata de buenos salvajes. Pero desde el día en que se emprende la empresa de convertirlos —ya se trate del mismo Robinson, catequizando a Viernes, o del joven cura francés, que comienza a cristianizar a los salvajes instalados en la isla— testimonian ese candor, esa disposición natural para instruirse, para aceptar las verdades morales que se les proponen. esa sinceridad y generosidad de alma que tantos exploradores habían señalado. Y esas cualidades del buen salvaje no han sido todas parte de la leyenda. Entraron en ella, pero sobre un fondo de verdad. Y el Robinson de Defoe, ese libro que ante lodo se distingue por su carácter de inimitable verdad, esa novela en la cual todo parece verdadero, 'en la cual nada es afectado, nada juega en falso', permanece cierto, aquí como en todas partes. Los dos aspectos del salvaje real aparecen. Y el segundo, acaso un poco embellecido, pero con una engañifa perfecta, debía bastar para encantar a Jean Jacques».
  


  
    Aún en la época actual, sigue utilizándose el ejemplo por los profesores de derecho. V. por ejemplo Edgard Bodenheimer (Teoría del Derecho pp. 19-20 F. C. E. 1946. México). Dice lo siguiente, a lo cual conviene anotar que el autor, como otros, trata de los hechos tal como si fuesen un mito platónico, a diferencia de este informe, que parte de su realidad:
  


  
    «...Estas dos situaciones son ejemplos claros de dos tipos posibles de relaciones entre los hombres. La relación entre Robinson y Viernes, su compañero de color, es de dominación y de sujeción. Robinson disfruta de un poder ilimitado sobre Viernes. No tiene respecto a él ninguna obligación; puede hacer con él lo que le plazca; puede incluso matarlo. Por el contrario, la relación entre Robinson y el Capitán es de contrato e igualdad. Los dos hombres se reconocen mutuamente como ingleses libres, ninguno de los cuales sería capaz de considerar seriamente la posibilidad de someterse como esclavo al poder arbitrario del otro. Cada uno de ellos tiene algo que ofrecer al otro y de ahí que la forma natural del intercambio de sus servicios sea un acuerdo contractual».
  


  
    «Estas consideraciones nos permiten trazar una distinción importante. La relación entre Robinson y Viernes es una relación de poder. Tales relaciones existen cuando un hombre queda sometido a la voluntad arbitraria de otro. Para un esclavo el poder de su amo es un mero hecho de dominación; el esclavo no tiene derechos que puedan actuar como restricciones del poder del amo. La relación entre Robinson y el Capitán, por el contrario, es una relación de derecho. Es una relación contractual en la que ambas partes reconocen la existencia de derechos y deberes mutuos, sobre la base de una cierta igualdad. La circunstancia de que en la isla de Robinson no haya poder superior —no haya gobierno— que pueda garantizar y hacer cumplir fielmente el acuerdo, no destruye el carácter jurídico de la relación. La garantía de la ejecución reside en el hecho de que ninguna de las partes puede lograr sus fines sin ejecutar fielmente el contrato».
  


  
    (No es exactamente cierto, sin embargo, y de acuerdo con Defoe, que en la isla no haya gobierno: El gobierno era Robinson, y lo primero que obtuvo del Capitán fue la promesa de reconocimiento de ese gobierno. La garantía —precaria evidentemente— no era otra que la de la coacción. El contrato del Capitán se hacía con el gobierno; era, en verdad, un primer ejemplo de contrato de derecho público).
  


  
    Como podrá luego verse, el texto de este ensayo es el punto de partida para estudiar lo que está todavía inexplorado, vale decir, la existencia de un «COMPLEJO DE CRUSOE» en el dominio del sexo.
  


  
    Entre ellos «El maestro de la Soledad», libro póstumo del Profesor Reinhardt von Kleing, de la universidad de Tubinga.
  


  
    Las fuentes son demasiado numerosas para ser detalladas en el informe; pero éste va acompañado de un anexo bibliográfico, que contiene una primera parte de bibliografía crusoniana, y una segunda parte sobre los mitos relacionados. Es interesante observar que, por primera vez, se trata científicamente la noción del ermitaño, eremita o anacoreta, como un mito, que por otra parte tiene relación directa con el caso Crusoe. Si Robinson Crusoe fuese un mito, sería el non plus ultra de los mitos eremíticos.
  


  
    Dice André Dumas; «Durante siglos, la sexualidad humana ha sido puesta en relación, a imagen de la sexualidad animal, con la procreación más que con el conocimiento. El Antiguo Testamento había empleado términos diferentes para calificar el acoplamiento de las especies y el reciproco descubrimiento del hombre y la mujer. Al contrario, había utilizado el mismo término para designar el discernimiento intelectual y la penetración física de los sexos. El conocer era así más que un saber, un encuentro. Sin embargo, pronto el dualismo se situó en otro lugar, no entre la proliferación natural y la escogencia amorosa, sino entre el instinto de nuestra carne mecánica, para hablar como Descartes, y la razón de nuestro espíritu dirigido. Al sexo, pues, el mutismo de las cosas, a la palabra la dignidad de las expresiones humanas» («Esprit» No.11, noviembre 1960. p.1889).
  


  
    «Aventuras de Robinson Crusoe» por Daniel Defoe. p. 152. Edición Maison Alfred Mame et Fils, Tours, sin fechas.
  


  
    Ibíd., p. l57-I58.
  


  
    Ibíd., p.2ll.
  


  
    Al respecto, dice el Profesor J. Evola («Metafísica del sexo», pp. 138-139):
  


  
    «¿Busca el hombre la mujer porque siente en sí una privación, o al contrario, son la presencia y la acción de la mujer las qué crean la privación, provocando una especie de hundimiento interior y conduciendo al hombre fuera de sí, suscitando en él el estado de deseo, de concupiscencia? Es decir, hay que preguntarse con Kierkegaard si es el hombre que, sintiéndose falsamente completo y suficiente, al hallar la mujer y experimentar la necesidad de ella descubre que es medio hombre, o bien si es esta circunstancia la que lo extravierte, lo hace decaer de una actitud centralista, lo perjudica...»
  


  
    Aventuras, p.94.
  


  
    Ibíd. p.95.
  


  
    Ibíd., p.206.
  


  
    Sobre Ann Crusoe, puede consultarse la colección de cartas a su hijo Robin, en la Biblioteca de la Sociedad Filantrópica y Naturalista de Liverpool, Inglaterra, Ficha M. S. N 25267 A.C.
  


  
    La Sociedad Filantrópica y Naturalista de Liverpool (25 Robin Street) tiene una biblioteca de acceso reservado a los socios. Con permiso especial del Presidente, Honorable S.S. Parkinson, aprobado luego por el Consejo Directivo, es posible consultar el M S, sin tomar fotos ni apuntes. Para estas transcripciones hubo un permiso especial. El Honorable Parkinson es hombre de avanzada edad -95 años que ha dedicado su vida al estudio de Crusoe. Posee la más hermosa colección de ediciones del libro de Defoe, en 12 idiomas. La más interesante, por las ilustraciones y las notas críticas, es la traducción al arameo, de autor anónimo, que se publicó en Londres (1817), por la casa Editorial Robinson & Son.
  


  
    Aventuras, p. 209.
  


  
    Aventuras, p. 367. 2a. parte. Cap. XII.
  


  
    Parte I, Cap. XIII. p. 178.
  


  


  


  


  EL HOMBRE Y SU DEMONIO


  


  
    Fragmento del relato del viaje de un filósofo español a través del país de Flandes, hacia los años de 1570.
  


  


  
    Dícese que en aquellos tiempos de cien años ha, cuando Jerónimo Bosch el pintor vivió en Brujas, algunas aldeas flamencas practicaban todavía la costumbre de dar sonoridad y bendición a las campanas, purificando el metal de aquellas con el cuerpo de la doncella más hermosa. No creo yo que en países y tiempos tan honrados, pudiera ello ser así. Sin embargo, cuando en compañía del señor Don Manuel de Urquijo, hube de viajar por los pueblos y comarcas de Flandes, oyeron mis oídos que las tales campanas sonaban como otra ninguna, y que si su sonido era hermoso en la hora de la boda, más aún lo parecía en el momento de la muerte. Mas pienso que esos sonidos vienen de un tiempo mucho más antiguo, y que desde entonces en Flandes no se han hecho campanas. Aquellas campanas, ciertamente, sonaban como con alma, no sé si por alguna extraña influencia del aire, o por la sola leyenda que las hacía sentir como mujeres. Debo confesar de igual manera que cuando la noche me sorprendía fuera de cobijo, y había de pasar cerca de alguna iglesia, mientras daba la hora la campana, me sobrecogía pensando en todos los malos espíritus que rondaban el aire, y que huían en ese instante estremecidos y puestos en fuga. Porque la campana es, ante todo, y como nos lo manifiestan las antiguas historias, un modo de poner en fuga a los malos espíritus. Eso solamente puede ocurrir si la campana tiene su metal mezclado con la carne de una doncella, ya que la campana que ahuyente los seres maléficos, tiene que sonar como un cuerpo de virgen.
  


  
    Y hablo de las campanas, porque se trata de una historia de exorcismo y de demonios que poseen a los hombres. Las personas que la refieren dicen que fue el protagonista de ella el pintor Jerónimo Bosch, en cuyos cuadros se place tanto el señor Rey Don Felipe II, a quien Dios guarde.
  


  
    Dicen también, y a fe que lo creo cierto, que aquel pintor fue un poco tocado del magín, tanto que en este año de gracia, si no es en el Escorial, harto difícil es conseguir ver una de sus pinturas.
  


  
    Pero contaré la historia, ya que después de este paréntesis deberé seguir con el relato de mi viaje de Flandes, escrito para que tantos españoles que no han visto aquella comarca nuestra, sepan cómo es el uso de la vida en esas tierras.
  


  
    El señor Bosch vivió por un largo tiempo en Brujas, en una pequeña casita situada a la orilla del Muelle Verde, en las cercanías de la calle del Asno Ciego, donde pintaba como si padeciera de furia o de insania; hay quien dice que pintaba para vengarse de las gentes. Dícese también que pagaba con oro del mejor las mujeres y hombres que retrataba en sus pinturas. Pero hay quien asegura que eran todos adoradores de una rara secta impía y hereje, que se reunía allí para sus cultos, y que los cuadros de «El Bosco», como en España le llamamos, son todos representaciones de su fea impiedad. Ello es que el Bosco era casado con una mujer no hermosa ni buena, que murió dejándole en la soledad, pero a él no pareció importarle; antes bien, ahora pintaba más continuamente. Y sin que nadie supiera, vendía sus cuadros. La gente que no conocía su casa contaba que tenía un cuarto lleno de sapos, culebras, arañas e instrumentos de tortura, en donde entraba a pintar sus cuadros perversos. Pretendían haber oído aullidos y sollozos que salían de la casa cerrada. Y se aseguraba que no había entrado mujer que no hubiera sido poseída por una de aquellas alimañas monstruosas.
  


  
    Pero ocurrió que vivía en Brujas la hermosa hija de un zapatero, llamada Bárbara Quellyn. Fue esta joven quien suscitó una grave pasión en el corazón del viejo pintor, que como si fuese un zagal, la perseguía y acechaba sin curarse siquiera de la reprobación de las gentes o de la ira del padre.
  


  
    En las horas en que las campanas convocaban a la iglesia, el pintor encontrábase embozado en su capa, viéndola pasar; y dirigióse una vez a ella con tal ahínco, que la joven no salió nunca más sino en compañía de una dueña.
  


  
    El Bosco pasaba por frente a su casa, mirando la puerta cerrada con mirada de endemoniado, y como un fantasma aparecía en la noche hasta que la ronda nocturna le ahuyentaba. Enviábale misivas amorosas, y ofrecióle tres sacos de escudos si consentía en ir a su casa para pintarla en un cuadro. La muchacha, pese a su temor del hombre endemoniado, le sonreía a hurtadillas a veces, cuando le encontraba.
  


  
    Por aquellos días, vivía en Brujas un célebre fundidor de campanas, tudesco y orgulloso, lleno de oro y fama, que había dejado su trabajo al salir de Alemania. Era hombre que se reía cuando le preguntaban cómo había conseguido los cuerpos de virgen para todas las campanas que había fundido.
  


  
    Un día recibió un emisario de un poderoso príncipe de Alemania, pidiéndole una campana inmensa, para la torre de una catedral. La campana, contaba, debía tener la altura de un hombre, y una sonoridad que alcanzaba varias leguas. Brujas no era sitio apropiado para hacerla, pero el Príncipe tenía la bolsa abierta, y la campana se haría allí.
  


  
    Empezaron los trabajos, que durarían ocho días para fundir la campana, después de hecho el molde. La hoguera quemaría tanto combustible como el que quemaban todas juntas las casas pobres de la villa en un invierno. Diez hombres ayudarían a los trabajos, y el fuego no se podría suspender un momento. Fue así como, en las afueras de la ciudad, empezó a arder la hoguera. Todas las gentes desfilaron a mirar los trabajos. El Bosco, luego de haber pasado por la casa de Bárbara en las horas nocturnas, se quedaba largamente allí mirando cómo ardía la leña, cómo el metal se iba moldeando. De noche, la campana quedaba ardiendo sola.
  


  
    Cuentan quienes lo saben que una madrugada Bárbara Quellyn tenía un encuentro concertado con su amor, un joven que un día, según los rumores del pueblo, sería el dueño de su virginidad. El Bosco había aparecido ensombrecido aquellos días, y aun hubo gentes que aseguraban haber visto su demonio.
  


  
    La cita era en el lugar de la campana, so pretexto de la hora de los oficios religiosos. Cuando llegó la joven, vio una sombra que se dirigía a ella con los brazos tendidos. Acercóse, creyendo que era su enamorado. La figura se desembozó de la capa, y la joven pudo ver que era Bosch, el pintor de demonios. En medio de la soledad, con la sola compañía del fuego que ardía violento y de los metales derretidos, la joven gritó de terror, y enloquecida de miedo —porque todos aseguraban que ella vio al demonio— huyó sin mirar, precipitándose en el hueco donde, entre llamas, se fundían los metales. Debió ser apenas un poco más de humo, y la carne y la sangre de la virgen quedaron unidas al metal de la campana.
  


  
    Eso dicen las gentes. Todo el pueblo señalaba con odio al pintor, pero nadie podía demostrar nada. Al poco tiempo, regresó a su retiro de Bois-le-Duc, de donde jamás volvió a salir. El horrible recuerdo fue más fuerte, y el que era alucinado, enloqueció sin poder desasirse de su demonio. Loco, frenético y furioso, pintó sus infiernos. Uno de ellos, contiene la colección de todos los suplicios del mundo, que él anotaba con todo cuidado para luego pintarlos deleitosamente. Es un Tríptico que place más que todos a mi Señor Don Felipe II, y llámase «El Jardín de las Delicias». Hay en él un suplicio más horrendo que ninguno, por todo lo que tiene de exorcismo, de esfuerzo para alejar los diablos del infierno que le rodeaban. Y ese mismo suplicio encuéntrase en otro infierno de su «Juicio Final»: Cercano del hombre suspendido de la llave, y sobre el amoroso cuyo cuerpo está templado sobre las cuerdas de un arpa, un hombre aparece colgado a guisa de badajo de una campana enorme, mientras un demonio tira la cuerda eternamente.
  


  


  
    1953
  


  


  


  


  HISTORIA DE UN DESEO


  


  
    Fragmento de la memoria de un enviado francés en Florencia, rendida en octubre de mil quinientos treinta y dos.
  


  


  
    Por aquellos días. Fra Filippo Lippi encontrábase aún en Florencia. La ciudad fue, en verdad, sorprendida por la moderación y recato absolutos de su vida. Su mismo protector, el magnánimo Carlos de Médicis, le llamó un día al Palacio, en el convencimiento de que el pintor hallábase tramando alguna extraña cosa. Quedó, sin embargo, sorprendido al saber que simplemente se encontraba dedicado —y esto en el propio Palacio— a pintar un cuadro sobre el cual la ciudad hacía toda clase de conjeturas. Decían las malas lenguas que era tal el temperamento amoroso del pintor, que al hallar atractiva a una mujer y no poder obtenerla para sí, dedicábase por entero a pintarla, y, el cuadro acabado, sus ardores quedaban satisfechos. Razón esta por la cual todos buscaban saber, por el cuadro que pintaba, el anuncio del nuevo escándalo del pintor. Desde los puentes del Arno hasta el Palazzo della Signoría, corrían los más variados rumores, mientras Filippo trabajaba imperturbablemente. Hasta que un día se conoció por fin la historia.
  


  
    Me limito en este informe, escrito por orden de Su Majestad, a relatar cuantos hechos pude establecer durante mi estadía en Florencia; para lo cual tuve alguna dificultad, habida cuenta que han transcurrido cerca de setenta años de entonces; sin embargo, valióme en gran manera el apoyo de grandes señores y artistas. Hay un hecho evidente sobre el cuadro, y es el de que Fra Filippo lo pintó por amor. Pero la historia misma de los sucesos es variada según uno u otro la refiera. Hubo un momento en que me incliné a pensar que todas las versiones eran verdaderas, refiriéndose a sucesos diferentes, siendo ahora mi pensamiento el de que en todas y cada una de las historias se encuentra alguna cosa cierta, y que todas ellas se refieren al mismo cuadro. Las cuales historias, si no sirviesen para cosa distinta, al menos serían útiles para convencernos de que en realidad no era tan desusado el hecho de que Fra Filippo satisficiese su amor pintando a su deseada. Que esto, en verdad, lo hacen todos los artistas desde Dante Alighieri. Pero, sin dar pábulo a más meditaciones, debo pasar a ordenar, en esta breve memoria, los hechos que descubrí, los cuales, a no dudarlo, han de servir a generaciones futuras para el estudio del «quattrocento».
  


  
    Todos coinciden en contar que, al ser el cuadro terminado, muchas gentes pudieron verlo en uno de los salones del Palacio de los Médicis. El cuadro era la representación de una mujer que miraba hacia el horizonte. Algún poeta, que después murió loco, dijo que el cuadro era el retrato de una mujer al borde del abismo. No se sabe por qué, decía que a pesar de no aparecer representado en el cuadro ningún abismo, el paisaje que entraba a los ojos daba la sensación del abismo bajo los pies. En todo caso, al aparecer el retrato, la curiosidad de la gente vióse satisfecha: Era la imagen de Monna Francesca, la esposa del Signore Cossimo, secretario que fue por breve tiempo de Carlos de Médicis.
  


  
    Crecieron entonces los rumores y las discusiones. Naturalmente hubo pareceres encontrados al apreciar el cuadro. Unos pensaron que era un cuadro mediocre, que desdecía de la fama de Fra Filippo. Pero otros elogiaban la obra, opinando que en ella había dejado impreso todo su talento. Y, como consecuencia, ya que el pintor mantúvose callado, vinieron las diferentes versiones sobre el cuadro, las cuales llegaron al escándalo, justamente en la época en que Fra Filippo resolvió partir hacia Prato, para pintar los frescos de la catedral. Los que despreciaban la obra, decían que el motivo del fracaso de ésta era el que Fra Filippo no hubiera comenzado a pintarla por amor, sino por comisión del Signore Cossimo. Al enamorarse luego, había sido demasiado tarde para satisfacer y poner su amor en la pintura, que en realidad no venía a ser cosa distinta de una obra hecha para ganar dinero.
  


  
    Sin embargo, he encontrado unos apuntes de gran interés, y cuya verdad será difícilmente desmentida. Reservo el nombre del autor, por súplica de quien los depositó en mis manos. Según los referidos apuntes, en el Palazzo della Signoría vio Fra Filippo a la esposa del Signore Cossimo. La vio tal vez tres veces o cuatro. Pero, como hombre ducho que era en esas lides, y codiciándola violentamente por su hermosura plena y fogosa, encontró pronto el medio para verla a solas, con la complicidad de una camarista, de quien provinieron en su momento los datos que refiero. Ella, no por virtuosa, que creo en realidad nunca lo fue, sino por no encontrar en él motivo para ceder a sus súplicas, le rechazó con vehemencia. Una noche, mientras estaba Cossimo cumpliendo una misión en Venecia, Fra Filippo logró introducirse en las habitaciones de Monna Francesca. La cual, al verle, no perdió la serenidad, lo que hubiese dado lugar a un fatal escándalo en la Corte, sino que, con muy buenos razonamientos y sosegados propósitos, hízole ver que sólo por no amarle no accedía a sus ruegos; y le pidió obrar con cordura para evitar comprometer su reputación de mujer honrada. Con tal ternura y modo tan dulce le habló, que el hombre conmovióse hasta las lágrimas, y besando su mano salió de la habitación. Días después, y no se sabe si por casualidad del destino, o bien, como yo me inclino a creer conociendo el ánimo de Fra Filippo, por insinuación de éste, Micer Cossimo le encargó el retrato de su esposa. Todos los días acudía Fra Filippo a las habitaciones de la Señora, y permanecía pintando durante horas. En el Palazzo, la gente iba a verle pintar, desde sitios donde él no se apercibía de que era observado.
  


  
    Y cuéntase que trabajaba continuamente, con una especie de furia o deseo violento. La miraba durante largos ratos, hasta que ella se sentía molesta de tal contemplación, y así se lo daba a entender. Volvía él entonces al cuadro, y no dejaba de dar pinceladas aun durante dos o tres horas continuas.
  


  
    En la ciudad, era sabido de todos este amor. Los pocos amigos cercanos de Filippo, le notaban distinto y ausente. Para las mujeres, era objeto de curiosidad y respeto este varón, que de sí mismo había sacado esa manera de librarse del mal amor de una mujer. Porque pensaban que con cada pincelada iba satisfaciendo su deseo violento, y que al terminar el cuadro, como se contaba que ya otras veces había sucedido, su amor por la mujer estaría extinguido, y calmados todos sus ardores.
  


  
    Fue tal la atención provocada en la ciudad por estos hechos, que hubo de llegar a los oídos menos indicados: vale decir, los de Micer Cossimo. Sin embargo, este hombre avaro como pocos, que ya había gastado parte de su dinero en recompensar al pintor, se abstuvo de hacer caso de ellos, y esperó que la obra estuviese acabada.
  


  
    Es esto, en breves palabras, lo que relata el manuscrito. Pero de otras fuentes he obtenido el final de la historia.
  


  
    Un cercano pariente —sobrino carnal— de Fra Filippo, me contó lo siguiente: La desesperación de Fra Filippo no conoció limites ante el desdén de Francesca. Como de un clavo ardiendo, se aferró de la oportunidad que ingenuamente le ofrecía Cossimo para estar cerca a ella, y a la vez tratar de desligarse de su amor, concentrando toda su energía en la pintura, es decir, rehaciendo en el cuadro, creándola de nuevo a la vez que gozándola, a la mujer que amaba. Comenzó a pintarla, y el cuadro era cada día más hermoso. Y a medida que a ojos vistas se engrandecía la figura femenina, por un extraño hechizo en el corazón de Francesca, fue abriéndose paso el amor hacia el pintor. Le miraba, se insinuaba discreta e indiscretamente. El hombre seguía como un poseso, dedicado a la pintura. Ella le suplicaba. Llegó un momento en que fue tal su amor y su deseo de entrega, que quiso que Fra Filippo le retratase semidesnuda, con un simple velo, en actitud de bacante. El la dejó posar así, pero al llegar a los toques finales del retrato se vio que había reproducido la actitud y el vestido con los cuales había ella posado desde un comienzo.
  


  
    Un día la situación alcanzó su más violenta tensión, y Monna Francesca, con los ojos arrasados en llanto, realizó su sueño, y allí mismo, junto a la obra acabada se entregó al pintor.
  


  
    Mas desde aquel día, una transformación se operó en el ánimo de éste. El amor exhuberante de la mujer le ahogaba, le impedía pintar, le quitaba ya el interés al cuadro. Y fue así como apresurando las cosas, resolvió terminarlo. El día en que estuvo finalizado, estaba él con Monna Francesca, que parloteaba a su lado, orgullosa de la obra, y sobre todo de haber sido el motivo de ella. Él permaneció silencioso, hasta que ella le interrogó, limitándose él a decirle simplemente:
  


  
    —No me interroguéis, señora. El cuadro es mediano, y tenéis que comprenderlo como yo. Tendréis también que comprender el motivo. Si yo hubiese seguido pintando igual que comencé, el cuadro habría sido una obra maestra. Pero amándome vos, dedicado yo a amaros, no me quedaba amor para transmitirle. Todo el amor os lo llevasteis; por ello es el cuadro frío, y poco su valor.
  


  
    Con estas palabras se fue, y desde entonces retiróse poco a poco de su amante. Para el artista fue demasiado comprender que ella, por amarlo, había malogrado el cuadro, ya que por la altura de su amor él pensaba que sería su obra máxima. Sin darse cuenta, el amor fue cediendo el lugar en su alma a un odio frío que hubo de causar la desventura de su amante.
  


  
    Otros, sin embargo, me decían que no fue así. Que el cuadro fue, evidentemente, mediocre. Aun alguno me decía que su padre había recibido una confidencia de Fra Filippo, por demás singular. Hablaba el maestro de su amor, y decía: Es, en verdad, un cuadro mediocre. Pero no podía ser de otra manera. Quise pintarlo para desprenderme de mi amor, dejándolo en él. Sin embargo, no pude. Era tanto mi amor, que no logré sacrificarlo, encerrarlo en esa tela. Por ser mi amor tan grande, es mediocre mi cuadro, y yo sigo adorando violentamente a esa mujer. Jamás creí que hubiese un momento en que el arte fuese impotente para dominar a la vida.
  


  
    Sin embargo, cuando escuchaba esa parte de la historia, alguien que estaba conmigo reaccionó enfáticamente contra ella. ¡Cómo puede ser así, — exclamó— cuando justamente toda Florencia supo en esa época que si el cuadro fue mediocre, justamente se debió a que el amor de Fra Filippo por Monna Francesca no fue suficiente para darle belleza? ¡Todos saben que la pintura de Fra Filippo era su mismo sentimiento! ¡Y todos saben que él mismo tuvo conciencia de que el fracaso de su obra se debía, precisamente, a su falta de amor!
  


  
    Pueden ser ciertas todas estas versiones; acaso si las despejásemos de las imaginaciones que cada una contiene, encontraríamos la historia única. Sin embargo, hallé testimonio de pintores, contemporáneos o discípulos de Fra Filippo, que contradicen todo esto. Testimonios que van acompañando esta memoria, y que podríamos resumir diciendo que el retrato de Monna Francesca fue en verdad una poderosa obra del maestro, admirada por todos. Y encontré alrededor de ella misma una curiosa anécdota: Terminado el cuadro (quien esto relató no sabía de las incidencias que quedan registradas), Fra Filippo se lo enseñó a Micer Cossimo. Y después de enseñárselo, le ofreció devolver su dinero, a condición de que le dejase el cuadro. Hubo, con este motivo, una violentísima escena, durante la cual salió a la luz todo cuanto había sucedido. Cossimo poseído de ira, le dijo al maestro: ¡No vas a tener a Francesca ni el cuadro! Y le hizo echar de su presencia por la servidumbre. El solo comentario del pintor que relata aquella escena, sabida por toda la villa, es el siguiente: «Tal fue —exclama— la desventura del maestro, que no solamente fue privado del objeto de su amor, cuya falta iba a hacer su desgracia por toda la vida, portándole a la disolución y al escándalo, sino que aquella obra maestra, dechado de perfección, de la cual asomaba el amor a los ojos de los más cínicos e incrédulos, también le fue quitada de las manos, negándole el derecho sobre su propia obra, que estaba dispuesto a conservar devolviendo los dineros que harta falta le hacían para vivir».
  


  
    Eso es todo. Hay un solo documento más, que en copia adjunto a esta memoria: La explicación dada por el propio Carlos de Médicis, en carta a Fra Filippo, al decirle que debe ir a Prato a pintar los frescos de la Catedral. Alude en ella a la necesidad y conveniencia para Fra Filippo, de cambiar por un tiempo de residencia. Tiene una frase bastante diciente: «Micer Cossimo participa de nuestro parecer...».
  


  
    En lo que respecta al cuadro, objeto principal de esta memoria y de mi viaje, deploro tener que informar a mi Señor que, con absoluta seguridad, dicho cuadro ya no existe. Fue destruido por Signore Cossimo, poco después de haber salido Fra Filippo de Florencia.
  


  


  
    1952
  


  


  


  


  


  LA PROCESIÓN DE LOS ARDIENTES EN UN LUGAR DE LAS INDIAS


  


  


  


  


  
    Don Alonso comenzó a escribir. Quería dedicar tiempo a su historia sobre el autor fracasado que iba a enterrar su amargura en los extraños lugares del Nuevo Mundo. Aunque su versación en el tema de las Indias no pasaba de las generalidades, estaba seguro de que a base de imaginación, mejor que de estudio, iba a lograr el prisma a través del cual surgiesen los colores correctos para su cuadro. Abierta su ventana al sol moribundo de la tarde manchega, trazó con decisión la primera frase de su relato. Los oros de la tarde se estrellaban contra el polvo pardo y envejecido del camino. En cambio, de la hoja blanca en la cual escribía la mano del hidalgo, iban saliendo los esplendores de un trópico encendido, una especie de devorador de hombres situado en el otro lado del mar.
  


  
    Así se desenvolvía la historia:
  


  
    Cuando Don Miguel recibió por fin la respuesta del Consejo de Indias a su petición de un destino en ultramar, su situación había llegado ya a extremos tan precarios que, después de haber pensado en las más inútiles empresas, hallábase al borde de vivir de la caridad pública. En mayo de aquel año de 1590 había escrito la carta, cuyo texto verdadero, dirigido al Presidente del Consejo de Indias, expresa que Don Miguel «dice que ha servido a S.M. muchos años, en las jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de veintidós años a esta parte, particularmente en la batalla naval, donde le dieron muchas heridas, de las cuales perdió una mano de un arcabuzazo; y al año siguiente fue a Navarino y después a la de Túnez y a la Goleta; y viniendo a esta corte con cartas del señor Don Juan y del Duque de Sessa para que S.M. le hiciese merced, fue captivado en la galera «Sol», él y un hermano suyo; que también ha servido a S.M. en las mismas jornadas; y fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio que tenían en rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y las dotes de dos hermanas doncellas que tenían, las cuales quedaron pobres por rescatar a sus hermanos; y después de libertados fueron a servir a S.M. en el reino de Portugal y a las Terceras con el Marqués de Santa Cruz, y agora están sirviendo y sirven a S.M. el uno de ellos en Flandes de Alférez; y el Miguel de Cervantes fue el que trajo las cartas y avisos del alcaide de Mostagán, y fue a Orán por orden de S.M.; y después ha asistido sirviendo en Sevilla en negocios de la Armada por orden de Antonio de Guevara, como consta de las informaciones que tienen, y en todo este tiempo no se le ha hecho merced alguna. Pide y suplica humildemente, cuanto puede a V. M. sea servido de un oficio en las Indias de los tres o cuatro que al presente están vacantes, que es el uno la contaduría del nuevo reino de Granada, o la Gobernación de Soconusco en Guatimala, o contador de las galeras de Cartagena, o Corregidor de la ciudad de la Paz, que con cualquiera de estos oficios que V. M. le haga merced, lo recibirá, porque es hombre hábil y suficiente benemérito para que V. M. te haga merced, porque su deseo es continuar siempre en el servicio de V. M. y acabar su vida como lo han hecho sus antepasados, que en ello recibirá muy gran bien y merced».1
  


  
    El Doctor Núñez Marqueño, relator del Consejo, puso sobre la epístola esta nota: «Vaya el peticionario de contador de las galeras de Cartagena de Indias».
  


  
    El mismo día en que le fue acordado a Don Miguel el cargo, el tal Núñez Marqueño puso sobre otra petición, de un Alonso Quijano, el mismo hidalgo que intenta describir las atribulaciones de Don Miguel en América, esta nota: «Busque por acá en qué se le haga merced».
  


  
    Doña Catalina de Salazar, esposa de Don Miguel, enterrada en vida en el pueblecillo de Esquivias, abrió un ojo maligno cuando supo del nombramiento, y luego lo cerró, para seguir cuidando de sus haberes. Doña Catalina era un pájaro malo, pero de corto vuelo, y como tal quedóse sobrevolando sus tierras, y librándolas de todo mal.
  


  
    Don Miguel empaca sus breves pertenencias: Hojas y hojas de libros inconclusos, unos cuantos jubones y calzas, el espadín que le acompañó en Lepanto contra los turcos, una daga italiana cincelada. Algunos pocos libros, que a él más bien le basta con escribir, que con leer. Y así se embarca por fin, sale de Sevilla este año de 1590, encomendándose a la Virgen del Mar para la larga travesía del galeón de su majestad.
  


  
    La nao, el galeón «Santiago», zarpa por fin, con rumbo a Cartagena. En las claras noches marinas, Don Miguel escruta el cielo, ve cómo siguen por otras latitudes la prolongación del Camino de Santiago. Sólo la Edad Media poseyó mapas completos de los caminos del cielo. Ahora, al avance hacia el Nuevo Mundo, parecen irse borrando poco a poco, porque con el descubrimiento de América el hombre se ha dedicado a intentar los mapas del mar. Antes, había por ejemplo mapas de Europa donde estaban marcados todos los lugares de reunión de la hechicería. Esto no ocurre ahora, porque al doblarse el mundo son demasiados los sitios donde las brujas se reúnen, y el camino de Santiago se ha ido estirando, estirando, hasta hacer imposible su representación.
  


  
    La ruta sigue siendo la misma de Don Cristóbal. En el paso a las Canarias, Don Miguel recuerda con alivio los calores desollantes de las prisiones moras, el azul increíble del Mediterráneo. Otra vez a la aventura. Pero esta vez el juego de la vida no va contra los enemigos, sino contra los elementos, y contra los climas perversos de los trópicos.
  


  
    A veces, sentado sobre un cabo enrollado, Don Miguel trata de escribir, pero se le hace de tal manera incómoda la suerte, que la deja por fin, definitivamente. Los movimientos del barco, la brisa que desordena los papeles, el manejo de la péñola y la tinta, el calor del mar quieto, todo el complejo mar de argonautas que.se agarra como las rémoras o los zargazos. Los ojos de Don Miguel exploran la distancia. En ella, el ópalo del horizonte se resuelve en el azul ilímite del mar, a lo lejos se ven las velas de un galeón que va, llena de doblones la sentina, hacia España.
  


  


  
    ***
  


  


  
    Para Don Miguel, la llegada a un puerto caribe como Cartagena de Indias es un descubrimiento inolvidable. Su marina había sido hecha, como soldado combatiente, en el Mediterráneo. Y, aunque tuviese malicia de los climas, e incluso hubiese recibido el baño de Argel, la entrada a la bahía de Cartagena, el movimiento de la nao para apegarse al muelle, las piraguas llenas de frutas extrañas, los cuerpos almidonados, mezcla de negro, indio y español, todo es extraño. Sin embargo al pisar tierra y conseguir domicilio en una posada que cuadra a su rango de funcionario de la Corona, encuentra, como cosa familiar, que a dos cuadras de la posada, en la Plaza Mayor y por sentencia de auto de fe venida desde Lima, están quemando a alguien. El olor a chamusquina pone a Don Miguel a pensar en una famosa Cueva llamada de Montesinos, donde decíase en la Península haber toda clase de portentos de la magia, más dignos del fuego que lo que se ve en una modesta plaza de Inquisición de segunda categoría.
  


  
    Don Miguel piensa que acaso mejor hubiese sido llegar un siglo antes, con el propio Colón, para ver cómo era la realidad de estas tierras antes de que el Español llegara, les sacara el oro y las mujeres, y las construyera a imagen y semejanza de España, con calles angostas y retorcidas para que el viento de invierno no se cuele, aquí donde el único invierno es una lluvia caliente que pega la ropa a la piel.
  


  
    * * *
  


  


  
    La visión siguiente que traza Don Alonso, es la de aquel momento en que Don Miguel empieza a convertirse en indiano. Todas las tardes, después de la revisión del último barco, sale a la Vinería del Madroño, a jugar con algunos amigos un tute inevitable, salpicado de un tintorro de pésima calidad. Llegan las ocho de la noche, y se encamina a casa. Es una de las mejores casas del puerto, cercana a la Plaza, en una callejuela angosta en que las únicas dos puertas son la principal y la de servicio del caserón. Pero la casa sigue vacía, Don Miguel simplemente ha comprado una cama, un armario y un par de sillas, las cosas de cocina y los muebles para la mulata que le sirve.
  


  
    El hombre es amigo de compañía en la cama, la pomposa Doña Catalina de Salazar sigue destripando terrones en Esquivias, y Don Miguel es buen enamorado, para lo cual se comenta que ninguna falta le hace el brazo manco. En el primer año de vida en Cartagena, fueron muchas las españolas a quienes rindiera honores y levantara faldas, y que fueron a parar al cuarto de la casona, ante la mirada despectiva de la mulata. Sin embargo, los amigos de Don Miguel se preguntan muchas veces para qué el hombre se afana y apeligra buscando faldas que levantar fuera de casa, cuando tiene una real hembra a su servicio.
  


  
    Y evidentemente, alguien ha puesto la idea en el magín a Don Miguel, que una noche llega con unos vinos de más, abre la puerta del cuarto de Piedad, y la encuentra durmiendo patitendida y desnuda, y comprueba que evidentemente no tiene necesidad de buscar aventuras fuera de casa. Aquella noche, como si fuera del diablo, hace tempestad, hay rayos y centellas cruzando el cielo, como para que Don Miguel no se olvide.
  


  
    Y parece que ciertamente la mulata le haya dado o puesto algún hechizo, porque el hombre cambia. No quiere ya salir, toma su vino, cada vez más, y se queda en los brazos de Piedad, en el sopor de la noche caribe. Otras veces, arranca con ella hacia playas retiradas, y se queda callado, mirándola bañarse desnuda, mientras pasan las horas y los barcos esperan.
  


  
    La ciudad, los escuchas de la Inquisición, el Obispo, el brazo secular, se interesan en et caso, sin poder hacer nada distinto de contribuir con su cuota de chismes al esclarecimiento definitivo del problema. El caso es que, poco a poco, van llegando a Sevilla las noticias, van acumulándose en las mesas de los secretarios, hasta que llegue uno con el suficiente veneno para dedicarse a poner en orden el expediente, y darle toda su tramitación.
  


  
    Las cosas siguen de mal en peor. Nadie en Cartagena sabe de los humos de escritor que tenía Don Miguel, porque nadie lo ha visto escribir nada, con excepción de los papeles de su oficio, y aun esos mal y con prisa excesiva. Se descubre que es escritor, porque al darle et tabardillo y ponerlo a las puertas de la muerte, sin recibir auxilio espiritual, porque no pueden curas entrar a una casa manchada de pecado, el médico y sangrador le oye, en su delirio, hablar de tales cosas.
  


  
    En su misma pieza, hay un legajo grande que él explica ser de obras suyas escritas antes, y dedicado a empolvarse, mientras tiene la serenidad de espíritu para la tarea de ordenarlas.
  


  


  
    ****
  


  


  
    El paso más trágico del relato de Don Alonso, es el momento en que Don Miguel, hebetado por las enfermedades, sin voluntad de reaccionar, sin deseos de regresar a la madre patria, consumido en el alcohol y la sensualidad siniestra de la mulata, llega a un despego tal de todo, que nada le importa. No le importa ser ajusticiado por malversador, al no rendir correctamente sus cuentas. No le importa que al salir a la calle, sus amigos de hace dos años cambien de acera para no saludarle.
  


  
    Pero el síntoma mayor, está en el relato que hace el ingenioso hidalgo Don Alonso, del momento en que el médico pregunta a Don Miguel qué ha hecho con el gran paquete de su obra literaria, y Don Miguel, indiferentemente, responde que lo ha dado a Piedad, que lo ha utilizado para encender el fuego. «Debe quedar —murmura— algún soneto...».
  


  
    Se acerca ya el final melancólico, en el cual el hombre se disuelve en el trópico. Don Alonso, según parece, le dedicó largas horas a las poquísimas frases que forman la descripción de esa parte. El final, diríamos, son apenas unas leves ondas en el agua azul del Caribe. Pero ese no es el final. El final verdadero, lo encuentro esta tarde, y es una noble escena en una tarde de la Mancha, con la serenidad de la austeridad abolida, en que Don Miguel de Cervantes llega a visitar a Don Alonso Quijano, autor del relato, y Don Alonso le lee el texto de la aventura de ultramar.
  


  
    Don Miguel de Cervantes se queda en silencio, mirando por la ventana hacía la tierra parda de la Mancha, meditando largamente en todo lo que le habría ocurrido si se hubiese ido a Cartagena de Indias, en el Nuevo Reino de Granada.
  


  


  
    1970
  


  


  
    1. Citada por Sebastián Juan Arbó. Cervantes, Ediciones del Zodiaco, Barcelona 1945: Paginas 370 y 371.
  


  


  


  EL HISTORIADOR PROBLEMÁTICO


  


  
    Jamás, cuando en algún relato del pasado me acerco a una versión de los hechos, me retraigo para rechazarla como poco probable. En general considero que, así como en el futuro hay para cada hecho, para cada actitud humana un sinnúmero de posibilidades a través de las cuales podría seguir caminos distintos, así las cosas de la historia que no están totalmente establecidas, y en muchos casos también aquellas que parecen estarlo, ofrecen esas mismas posibilidades, pero el hombre, al irse hacia atrás para hacer historia, la fabrica a su manera, y para darle verosimilitud tiene también que matar las otras alternativas.
  


  
    De todos modos, sospecho que tanto en el pasado como en el futuro hay una serie de mundos probables, de los cuales el ya sucedido o el que va a suceder no tienen por qué ser, en verdad, los más aconsejables. Pueden en cambio serlo aquellos extraídos, acaso por su misma improbabilidad, de ese medroso refugio donde estaban condenados a la inexistencia.
  


  
    Oí de un testigo presencial una de estas casi imposibles versiones del pasado. Con alguna frecuencia concurro a las veladas en casa de la Señora X.…, que tienen un especial atractivo por la clase de gente que las frecuenta. Es una mezcla de demimonde de los años veintes, con escritores y artistas, con personajes de cine y figuras de sociedad, y en ocasiones con las personas más conservadoras y antiguas en su espíritu y en su manera de ser. Una de estas personas se encontraba esta noche.
  


  
    Era un hombre de edad avanzada, con un ligerísimo temblor en su cabeza blanca, con los ojos encuadrados por anteojos de carey, dignamente vestido.
  


  
    En un grupo en el cual estaba yo incluido, una mujer alta, morena, cuyo nombre no conocía, que parecía haber regresado recientemente de otros países, hablaba con voz incontrovertible. Se refería a la imagen de Bolívar en sus últimos años, a sus discutibles relaciones con Manuelita Sáenz. La señora comentaba con voz ácida, que se escuchaba alto en el salón, en forma tal que aparecía como si la Sáenz estuviese dando su escándalo en pleno siglo XX, ante las matronas estupefactas. La arrogante mujer levantaba su considerable voz, como la Lucrecia o la Cornelia de su época, marcando así el triunfo de una falsa actitud social. Alguien a mi lado susurró que la oradora no era precisamente el paradigma de moral que en tal caso se necesitaba, y empezó a relatar una confusa aventura de infidelidad conyugal. En ese momento, el anciano empezó a hablar.
  


  
    —Perdone usted, señora. No voy a hacer la defensa de Doña Manuelita, porque, además de que en la tumba no le importarán mucho nuestros argumentos, el hecho es que a pesar de lo que han pensado siempre los pacatos, ella es una de las mujeres memorables del siglo pasado. Ella, Anita Garibaldi, María Walewska... Son las mujeres del romanticismo, que exige para vivirlo hígados y entereza. Pero yo no quiero, le aclaro, ser descortés con una dama; respeto —una sonrisilla maliciosa le bailaba en los labios— las ideas y creencias que determinan las vidas dentro de una austeridad de conducta que no conoció el pasado siglo. Mire usted: en el siglo pasado hubo un revivir del gótico, que dio los más estupendos productos de la imaginación desmesurada de los románticos. No se ha estudiado aún lo suficiente la proyección del fenómeno en la conducta. Pero mucha parte de la Inglaterra medieval fue rehecha con el gótico Victoriano. Esos constructores anónimos eran fabulosos: empezaban una iglesia en 1000 o 1200, y se daban el lujo de terminarla en pleno siglo XIX para justificar el acceso gótico del romanticismo inglés, la plenitud de la ambigüedad.
  


  
    «En América el romanticismo es algo diferente. Volver a moldes medievales no era necesario, pues aún se vivían y se viven hoy. Pero está todo lo desordenado y lo grandioso del proceso libertador. Y están los hombres mismos: el general Bolívar era sin duda un héroe digno de Byron, como lo era el cuadro de sus compañeros, y como lo era el escenario femenino. El mejor cuadro romántico de esa época es el atuendo del soldado libertador. Piense, señora, lo que era entonces Bogotá —Santa Fe—: un pequeño pueblo de casas blancas, con gruesas vigas y tejados desiguales, en cuya construcción la expedición y el desgaire no habían dejado sitio para el cuidado y la elaboración, pero con algo de rancio y europeo en el ambiente. Con calles empedradas, por las cuales, de pronto, después de haber remontado los Andes a lomo de indio subía a trastazos un enorme piano de cola traído de Italia o de Francia, mientras pasaban lentamente los asnos de transporte de agua. Con traducciones de primera mano de los Derechos del Hombre, y con los mil oídos de la indiscreción primitiva abiertos al escándalo.
  


  
    «Mi defensa obedece a una situación en que están todos ustedes en desventaja con respecto a mí, y la debo a mis informaciones más directas sobre la persona de quien usted hablaba, y más aun, y más meritorio tal vez, sobre el general Bolívar. Son informaciones inapreciables, porque hace muchos años, cuando era un adolescente, tuve oportunidad de oír a un testigo centenario, que alcanzó a presenciar muchos momentos del Libertador, por haber vivido en su compañía y haber sido casi un tercero en su largo y tormentoso romance con Manuela. Este testigo tenía, asómbrense ustedes de la paradoja, la gran ventaja de no tener inteligencia humana. Saben ustedes que los loros alcanzan edades increíbles. Pues bien, a fines del siglo pasado, cuando yo era apenas un muchacho, poco antes de la última guerra civil, le fue obsequiado a mi padre un venerable loro, todavía esplendoroso, con un plumaje indescriptible de verdes, azules y rojos, con un corvo pico destructor, y negras garras parecidas a las de un ave de rapiña. El loro no hablaba jamás. Pero a una negra que trabajaba en la hacienda de mi padre, hija de uno de los esclavos del abuelo, se le ocurrió dedicarse al animal, y con la teoría sensata de que si se lograba hacerle hablar se podrían averiguar muchas cosas de las vidas de sus dueños anteriores y de los lugares que había frecuentado, todos los días le daba unas extrañas sopas de pan empapado en chocolate con aguardiente.
  


  
    «Presumo que por algún proceso extraño de alcoholismo el animal regresó a épocas pasadas, y empezó a repetir textos, seguramente oídos en esos tiempos lejanos. No sabíamos bien de qué se trataba, pero era algo muy interesante: de pronto, largas parrafadas de amor, escenas de alcoba bastante íntimas, difíciles de explicar aquí y ahora, diálogos como sólo las canciones de moda pueden hoy reproducir —¿las han oído?—.
  


  
    «Poco a poco empezamos a identificar: se trataba de dos personajes, Simón y Manuela. Ambos eran en ocasiones tiernos, en otras tajantes y cortantes. A veces, de conversaciones íntimas sobre el sexo se derivaba a discusiones de temas políticos, se mencionaba al Señor Presidente. Al poco tiempo, y obviamente, dimos con la seguridad de que se trataba de las dos personas de nuestra historia, el Libertador y la amable loca. Les confieso que me daba escalofrío a veces oír, con mis pocos años, al loro arrastrando la voz y pronunciando estas palabras. Amable loca. Por infidencias del bicho, se podía inferir que el traje en que Manuela afrontó a los conspiradores del 25 de septiembre no fue otro que el real y físico con que al mundo vino, lo cual no revela ninguno de los conjurados.
  


  
    «En ocasiones, el ave se dedicaba a un largo y travieso monólogo, del cual podía inferirse que se trataba de Manuela hablando sobre el general Santander. Párrafos que destilaban la más violenta de las aversiones. En otro discurso, Manuela se defendía de la acusación de un asunto amoroso con uno de los oficiales, cuyo nombre no se mencionaba. En otra secuencia, el animal repelía una serie de órdenes volcánicas dadas por el Libertador en la época de la dictadura.
  


  
    «Puedo decirle, señora, que en general del contexto de las recitaciones del loro la imagen imprecisa que surgía era sin duda la de una gran mujer, como sigue, todavía, siéndolo. De una gran enamorada también, y de un temperamento devorante, seguramente. Pero todo aquello que salía de la repetición fonográfica del animal, tenía el extraño interés de un lienzo descubierto a parches, o de un mosaico fragmentario que iba tratando de armarse. Era un lienzo misterioso, en el cual se iban descubriendo las cosas sin adulterarlas. A veces pienso que ésta sería la única forma en que verdaderamente podría describirse la historia objetiva. Cuando Jenofonte hace gritar a sus mercenarios Thalassa a la vista del mar, está ya poniendo subjetivismo a la historia.
  


  
    «Era aquella una experiencia casi fantasmal. Podría pensarse en el ridículo, en el humor grueso, por tratarse de un animal risible. Pero el caso es que la historia era de tal manera atrayente, que cada vez que surgía una nueva parte empezábamos a sufrir para saber si la acabaría. A veces duraba semanas repitiendo un texto. Las escenas de amor, por ejemplo, las reeditaba magistral y aun onomatopéyicamente. Creo que yo oí la mejor descripción, el mejor recuento de la vida sexual de Bolívar en la mujer que más amó. En otros aspectos, la historia quedaba inconclusa, y no había manera de identificarla mejor, o de lograr su final. Tal ocurrió, por ejemplo, con el episodio misterioso de un oficial patriota que viajó a Santa Elena a visitar a Napoleón. Parece como si hubiese habido un proyecto de rescate, combinado entre los varios países latinoamericanos. Por las referencias a Colombia, esto debía situarse en los comienzos de 1819, o finales de 1818. La historia que el loro contaba era la de la navegación del oficial, desde Inglaterra, en un barco que debía recalar en Santa Elena. El loro repetía interminablemente la descripción del cielo gris, de la atmósfera pesada y opresiva de Longwood. Después, el único resultado que cabía sacar del relato entrecortado, era el de que el viaje se había perdido. Por alguna razón, que no quedaba clara, el oficial no había podido, en su escala en la isla, ver al Emperador, y había sido cortésmente invitado a regresar al barco. Es la única pista existente de este hecho, que si se hubiera realizado habría presentado posiblemente un cambio en el camino de la historia...
  


  
    «Como este relato hubo muchos. Usted, señora, habría gozado viendo cómo el propio animal, a través de trozos de conversaciones, creaba un monstruoso collage, un cuadro sugerente en el cual, sin saberse por qué, se establecía la comparación entre las dos emperatrices, Josefina y María Luisa, de una parte, y de otra Manuelita Sáenz, virreina sin corona, llamada prostituta por muchas gentes de principios. A alguien le oyó seguramente el paralelo, que acababa en la obvia consecuencia de que el calificativo debía aplicarse a la inversa. Y que tenía una hermosa conclusión, en torno a la lealtad de Manuela, y a sus arrestos políticos.
  


  
    «Yo quise entonces tomar apuntes de las largas conversaciones del loro, en las horas calientes del verano, en las vacaciones escolares. Lo oíamos continuamente. Sin embargo, asomaban ya las puntas de los cañones de la guerra civil, y nuestros días de paz se iban esfumando. Cuando nos fuimos hacia Bogotá, quedó la negra encargada de cuidarlo, y de seguir tratándolo en forma igual, y además, de recogerme las nuevas escandalosas historias que saldrían de su pico. Pero vino el ejército del gobierno, arrasó la hacienda, la negra seguramente siguió tras él de soldadera, de Juana, y el pájaro extraño debió terminar sus días en la olla de algún vivac de campaña.»
  


  
    —Pero —dijo por fin la señora— ¿guardó usted por lo menos el apunte de lo que alcanzaron a oír?
  


  
    —Sí, señora. Espero decidirme a publicarlo algún día. Lo controvertible, lo difícil, como usted comprenderá, es la fuente. Pero al mismo tiempo, es una fuente única...
  


  
    Con una inclinación de cabeza, el anciano caballero pasó sonriendo a otro grupo. Yo me retiré, para no oír la continuación del diálogo. Algunos días después quise pedirle que me permitiera revisar sus apuntes. Supe entonces que en su paseo matinal, había sido arrollado por una bicicleta, y acababa de morir. Antes de que tuviese yo tiempo de hablarles, sus deudos se apresuraron a quemar todos sus papeles, para comenzar el proceso de higienización y limpieza de la casa del hombre solitario.
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  LOS PAPELES DE LA ACADEMIA UTÓPICA


  


  I. BREVE INFORMACIÓN SOBRE LA CORPORACIÓN


  


  


  
    La academia utópica de Berlín ha desarrollado una labor meritoria en la investigación filosófica e histórica del tema de la Utopía. Ha producido, incluso, controversias considerables en el mundo intelectual, como por ejemplo la que se creó en torno a «La Ciudad de Dios» de San Agustín, y a su descalificación como utopía, por mayoría de votos y por razones raciales.
  


  
    La Academia tiene muchos aspectos de Club inglés, en cuanto a la vida de relación de sus socios. Es sabido que las Academias parecen ser la versión alemana del club inglés. Esta Academia tiene además aspectos especiales, como el de haber tomado como su modelo la organización dada a la Utopía por Sir Tomás Moro, y corresponder a su Presidente y miembros los títulos representados en la misma Utopía, como se verá de los papeles que se publican.
  


  
    En estos textos se observará la situación actual de la Academia, que contempla una honda división entre sus integrantes por razones de interpretación y ubicación de sus ideas. Es de notar que en el pasado razones similares le crearon graves conflictos. En la etapa del nazismo figuraban en ella varios notorios judíos, lo que condujo en 1937 a su clausura, la cual se prolongó hasta 1947, cuando reinició labores. Fueron víctimas de esa situación los académicos Benjamín Navarro, nacido en Salónica y David Behaim, judío alemán, quienes perecieron en campos de concentración. De algunos otros no pudo saberse más después de la guerra. Varios de ellos fueron miembros beligerantes del nazismo. Al reiniciarse la nueva vida de la Academia, se han continuado los trabajos que se habían iniciado, aprovechando el muy copioso archivo de la Institución, cuyo actual Presidente, Sir Reginal Hallaby, profesor retirado de Cambridge University, reside en Berlín dedicado a la investigación, a pesar de sus ochenta y nueve años. Hallaby ha vivido en Alemania gran parte de su vida. Se dice que sirvió de modelo para algún personaje de una obra de Christopher Isherwood, de quien es gran amigo.
  


  
    El más destacado trabajo de la Academia es sin duda el Diccionario Enciclopédico de la Utopía, cuyo plan se compone de más de 900 artículos, de los cuales hay ciento cuatro terminados, en borrador. Escogemos tres artículos para su publicación, advirtiendo que los hemos titulado de modo diferente. El que lleva el título Noticia de Utopía es el artículo UTOPÍA. El denominado Biografía y Muerte de Utopo corresponde a UTOPO (Rey de Utopía). Y el llamado Amor en Utopía corresponde a la explicación de la palabra AMOR. El articulo GEOGRAFÍA DE UTOPÍA, que había sido seleccionado, no obtuvo la autorización necesaria para su publicación, por contener material estratégico.
  


  
    Debemos señalar que los artículos que se presentan en este fascículo, como una simple muestra del trabajo que adelanta la Academia, son apenas borradores presentados a discusión por miembros de la Corporación, pero no han sido definitivamente adoptados. Por tratarse de proyectos, están redactados a veces en estilo polémico e incisivo, y dan cuenta de hechos discutibles, o de disensiones internas. Pero creemos que también es útil que tales problemas sean conocidos.
  


  
    Queremos, finalmente, mencionar que una tesis que está unificando progresivamente los bandos contrapuestos de académicos, es la del «poder utópico». Según esta tesis, extraída de la confrontación histórica del impacto político de las utopías, tanto las ya creadas como las que sobrevendrán en el futuro tienen un poder incalculable sobre la mente de los hombres, todos los cuales tienen en sí alguna aspiración utópica. El dominio político perfecto se adquiriría cuando ese «poder utópico», semejante al poder negro, al poder femenino, al poder estudiantil, al de la mayoría silenciosa, aspirantes todos al «poder del establecimiento», logre despertar en las gentes la conciencia de esa aspiración privada y de la existencia de esa fuerza. El secreto de la unión en torno al poder utópico —utopic power, según lo denomina Sir Reginald Hallaby— está en que dentro de él el pasado y el futuro son equivalentes.
  


  


  II. NOTICIA DE UTOPÍA


  


  


  
    De acuerdo con el propósito enunciado por Sir Tomás Moro, podríamos hablar de Noticias de Ninguna Parte, o Noticias del Mejor de los Sitios. Ambas acepciones son exactas y permisibles. La ambigüedad permite optar por cualquiera de ellas.
  


  
    El hecho cierto, es que la aparición de América, nebulosa en el horizonte, como una solución al enigma platónico de la Atlántida, revivió bruscamente y cambió de faz el otro enigma: El de Utopía, el extraño país sin geografía y sin historia aparentes, que, sin embargo, es el capítulo más vasto de la historia política de la humanidad, y sin cuya cartografía hay quien ha dicho que no es completo un mapa del mundo1. Utopía nace del reino de la paradoja, para cobrar su propia existencia como uno de esos personajes ingratos y demasiado vigorosos que se le escurren por entre los dedos al novelista.
  


  
    El que hubiese ido a vivir en Utopía llegará a la conclusión de que las creaciones de la mente del hombre son esencialmente aburridas, tediosas como manera de vida. Que al realizarlas el hombre parece seriamente preocupado por suprimir de la vida todo aquello que la hace amable y tentadora.
  


  
    La Utopía ejemplar, después de «La República» de Platón, es sin duda alguna la obra de Sir Tomás Moro. Es sabido que Vasco de Quiroga escribió al Gran Consejo de Indias pidiendo que para la reorganización de las Colonias de América se utilizara a Utopía como modelo. Lo cual sin duda tiene relación estrecha con el hecho de que Moro da como ubicación de Utopía la del punto extremo del último viaje de Américo Vespucio. No obstante, Moro dice, al referir su conversación con Rafael Hitlodeo y Pedro Egidio:
  


  
    «...se trata de que ni a nosotros se nos ocurrió preguntarle ni a él decirnos en qué parte de aquel mundo nuevo está situada Utopía. Dinero daría yo porque no se hubiese omitido este detalle, ya porque me avergüenza ignorar en qué mar se halla la isla acerca de la cual he de contar tantas cosas, ya porque hay entre nosotros dos personas, especialmente una de ellas, varón piadoso y teólogo de profesión, que arde en deseo de trasladarse a Utopía, no por el placer inane y curioso de conocer cosas nuevas, sino con el designio de fomentar y aumentar nuestra religión, allí felizmente iniciada. Y para hacerlo debidamente decidió procurar de antemano que el Papa le enviase allá, nombrándole Obispo de Utopía, sin que le cohibiese el escrúpulo (tratándose de un deseo nacido, no de vanidad ni motivos de lucro, sino de consideraciones de piedad), de que esta dignidad hubiese de ser solicitada por él»2.
  


  
    Esta afirmación es sospechosa, pues el relato de Vespucio, como más adelante se expone,3 da todas las pistas necesarias para localizar, si no el país, si un punto cercano a él, del cual puede partirse para una investigación. En todo caso, se sabe que Utopía queda localizada en el Nuevo Mundo.
  


  
    Hay algunos puntos de especial importancia que nunca han sido analizados en relación con Utopía. Uno de ellos, el de los antecedentes de Rafael Hitlodeo, el portugués compañero de Vespucio, a quien Moro tenía en un muy bajo concepto4. El otro, la historia de Utopo, el fundador, quien en el relato de Hitlodeo queda en la sombra. A algunos de ellos tal vez podamos contribuir en el presente estudio.
  


  
    Misteriosamente, en la mayoría de las ediciones se suprime un epígrafe inicial en verso, en el cual Moro traza, como antes decíamos el significado del nombre. Si es Eutopía, es el mejor lugar. Si es Outopía, es el lugar inexistente. Podría ser, pues, el sueño de perfección en tierra que no existe, o el enriquecimiento del mundo existente, su reconstrucción subjetiva. Uno o el otro tienen igual suerte de existencia.
  


  
    Vale la pena también pensar en la razón de que la mayoría de las concepciones utópicas tengan un carácter profundamente autoritario. Desde el protofascismo platónico, todas han sido escritas por gentes que deberían suponerse inclinadas a lo contrario. No obstante, el hombre ante el papel se vuelve soberano. De esto podría concluirse que la vida supera a la utopía, lo que implicaría la necesidad de ver esta última como una involución.
  


  
    Se ha dicho que el color y forma de las utopías son exactamente el reverso del tiempo durante el cual fueron escritas, ya sea el de las guerras del Peloponeso o el tránsito de la Edad Media al Renacimiento con los problemas personales de un rey. Sería más interesante que, con una utopía dada, sin dato de año, época ni país de escritura, se pudiesen establecer todos estos extremos, en una labor de deducción intelectual. Siempre me ha parecido tentadora la historia del cartógrafo que, en el siglo XII, muestra a un estudiante el mapa que prefigura la ciudad que existirá ochocientos años más tarde, cuando se relata el hecho.
  


  
    De las Utopías políticas se pasa a las Utopías literarias. Tampoco se ha estudiado suficientemente el reverso de ambas: El aspecto literario en las políticas, y la lección política de las literarias.
  


  
    Lewis Mumford5 describe así la utopía más elemental:
  


  
    «¿Qué hombre no ha tenido esta utopía desde el despertar de la adolescencia, el deseo de poseer y ser poseído por una hermosísima mujer? Quizá para la gran mayoría de hombres y mujeres esta pequeña utopía privada es la única por la cual ellos sienten un perpetuo y cálido interés; y en última instancia, cualquiera otra utopía debe ser traducible a ellos en análogos términos íntimos. Su conducta nos diría otro tanto si sus palabras no lo confesaran». Y tiene otra anotación inquietante: «Es difícil concebir un orden social tan completo y satisfactorio que nos sustraiga a la necesidad de recurrir de tiempo en tiempo a un mundo imaginario en el cual nuestros sufrimientos podrían ser purgados o nuestras delicias enaltecidas».
  


  
    Anatole France nos da un elemento interesante en relación con los utópicos: «Sin los utópicos de otros tiempos, los hombres aún vivirían en cuevas, miserables y desnudos. Fueron los utópicos quienes trazaron las líneas de la primera ciudad... De los sueños generosos surgen realidades benéficas. Utopía es el principio de todo progreso, y el ensayo de un futuro mejor».
  


  
    El Marqués de Sade trazó en «Aline et Valcour» su propia utopía sexual, en este caso con localización geográfica. Otro tanto podría decirse del castillo de «Los 120 días de Sodoma», en cuyo caso la utopía se limita por su duración en el tiempo. Toda su obra gira alrededor de la utopía del sexo como un anticipo de la única utopía del mal que no se ha terminado de figurar6.
  


  
    A este respecto existe el tratado «La Anti-Utopía», publicado por el notorio filósofo y escritor alemán Conrado de Münster,7 infortunadamente olvidado, ya que con el Doctor Eugenio Dühren fue uno de los escasos analistas de Sade en el siglo XIX, discípulo de los hermanos Humboldt e ideólogo de movimientos que quedaron desenmarcados del socialismo utópico, y sin puesto propio en la filosofía política.
  


  
    Münster llega mucho más lejos que Sade en su proposición. Para él, la utopía del bien corrompe el esquema de los ideólogos, y devora cruelmente su pensamiento, hasta convertirse en la exasperación de la autoridad creada por cerebros que buscan libertad. Münster piensa que debe en todo caso propenderse por la creación de la Anti-Utopía, que es para él la utopía del mal, y cuyo resultado sería, de acuerdo con el invariable proceso de las utopías, la llegada al bien —la libertad— por la exasperación autoritaria de que hablábamos, y de consiguiente debe repetirse el proceso pero inversamente, para conseguir un resultado.
  


  
    La utopía máxima, la absoluta Anti-Utopía, sería para Münster la cárcel perfecta, situada en una isla, con guardianes eternos y en la cual se aplicarían eternas penas de reclusión, los días serían absolutamente iguales, los presidiarios repetirían los mismos actos todos los días, la comida sería siempre la misma, la evasión estaría excluida de toda posibilidad, y no habría tampoco lugar a la liberación por la muerte. Al mismo tiempo guardianes y convictos estarían esperando siempre un hecho que se escapara de la medrosa rutina, y esta espera se convertiría en parte esencial del rito. De allí surgirían para Münster la idea de la libertad, y el impulso del progreso.
  


  
    Como de todo lo anterior puede verse, el enfoque general del tema lo sitúa, no digamos en lo imaginario, pero sí en lo intelectual y esquemático. De lo cual hay que culpar, sin duda, a los libros en los cuales las exposiciones del asunto han tomado este rumbo. Si la Utopía en realidad es regreso —lo cual coincidiría con todos los utópicos para quienes el ideal vital es el del buen salvaje— debemos encontrarla, no en el futuro, como pretende Anatole France, sino en el pasado. Sería entonces la «dichosa edad y siglos dichosos» de Don Miguel de Cervantes. Pero no se ha rastreado la localización de Utopía a través del pasado. Aunque ahora, como en el caso de Sir Tomás, casi toda la utopía se encuentra atrás. Y por eso tal vez se ve hoy más clara su conexión con Robinson Crusoe, con el contrato social, con Chateaubriand y con los socialistas utópicos.
  


  
    Desde que se fundó nuestra Academia Utópica, se han realizado estudios brillantes y de gran interés, pero en verdad ninguno en relación con este punto de los buenos salvajes y utopía. Ciertamente, el buen salvaje está situado en una forma particular de utopía, la utopía individualista. Y todo tratadista de la historia o la filosofía utópicas tiene en algún punto de su pensamiento que hablar —y lo hace— del buen salvaje, del estado de naturaleza, de todo cuanto tienen de relacionado los dos problemas. En verdad, si los utopistas y sus historiadores no reconocen que forman una sola región con los buenos salvajes, se debe a estas diferencias políticas. Los buenos salvajes son los individualistas, los utópicos son socialistas escondidos8. Así lo fue Sir Tomás Moro, lo fue Bacon, lo fue Campanella. Lo fue, antes que todos, Platón. El cristianismo mezcla a veces las dos concepciones, pero se decide en definitiva por la utópico-socialista.
  


  


  


  
    ADDENDA
  


  


  
    Nuestra Academia ha registrado grandes divisiones, especialmente desde el momento en que, por la aparición de los documentos utópicos, se vino a establecer que la obra de Francis Bacon9 no era ficticia, en cuanto sí se refería a un país existente en su época, posiblemente desaparecido después. Pero esas divisiones han sido fructuosas, por los estudios y comentarios a que han dado origen. Es de anotar, para las personas poco informadas, que nuestra Academia funciona de manera ampliamente ceñida a los moldes utópicos. Nuestro título, por ejemplo, no es el de Académicos, sino el de Filarcas. Nuestro Presidente tiene el título de Protofilarca, pero los más antiguos Académicos hablan del Traníboro, y se denominan a sí mismos Sifograntes.
  


  
    Y todos hemos logrado, a nuestra vez, darle realidad a la organización utópica, organizando también nuestra institución a imagen y semejanza de la Venerable República, sólo comparable en importancia histórica a la Serenísima República de Venecia.
  


  
    Quiero aclarar esta alusión. Entre los Filarcas se han formado dos bandos, uno partidario del pasado, otro del futuro. Los filarcas partidarios del pasado sostienen que la República de Venecia, dentro de su proceso histórico, fue una realización de la Utopía, y una inspiración de ella, tanto en su organización como en su poder. Quienes deseen referirse a esta tesis un tanto discutible, pueden consultar un ensayo de Juan Beneyto Pérez, denominado «Fortuna de Venecia»,10 en el cual se hace mérito de las opiniones de Polibio, Albergati, Bodino, Amelot de Houssaye, Antonio de Herrera. Creemos que el parentesco con la Utopía debe establecerse a través de Platón y Polibio.
  


  
    Los partidarios del futuro han ido derivando lentamente a una forma insólita de lo que hoy en día se llama la Ciencia-Ficción, o ficción científica, y cuentan entre sus inspiradores a Francis Bacon, Donatien Alphonse François de Sade, Julio Verne y Nikita Kruschev. Algunos connotados autores de ficción científica han sido invitados a formar parte de la Academia, sin haberse obtenido hasta ahora su aceptación. (Algunos aseveran que ello se debe a que consideran que las Academias no están dentro del esquema del futuro).
  


  
    Los partidarios del pasado, en vista de que no tienen ningún sostenedor vivo, han constituido un comité de patrocinadores muertos, que integran Tomás Moro, Platón, Campanella y Fourier. Pero no han podido aportar nuevos Filarcas.
  


  


  III. BIOGRAFÍA Y MUERTE DE UTOPO


  


  


  
    Hay quienes creen, yo entre ellos, que la biografía de todo hombre debe comenzar con el relato de su muerte, que es el espejo de su vida. Y más aún en el caso de Utopo, en el cual todos los enigmas vitales se concentran en el enigma que formula su muerte.
  


  
    Los utópicos ya habían alcanzado una expresión moderadamente avanzada en el arte histriónico, que se encontraba entre ellos en un estadio semejante al del momento del nacimiento de la tragedia griega, aunque sin el vuelo y la grandeza de ésta. Dos o tres poetas importantes producían los textos de las piezas que se representaban, y que, curiosamente, en el rudimentario lenguaje utópico, tenían la denominación de antividas, tal vez porque en ellas, para ejemplarizar, se permitían todos los excesos y violencias que estaban proscritos de la vida real. La muerte del Rey Utopo, fundador de la República de Utopía, se encuentra altamente relacionada con el teatro o antivida del cual fue él intenso animador, consciente como era de la necesidad de drenar las pasiones humanas.
  


  
    Utopo concurrió, con la reina, al estreno de una nueva antivida del poeta Ascanio11 que trataba de las desventuras de un conductor político de los antiguos tiempos, con su país partido en una guerra civil, que al fin y al cabo logra dominar, sólo para que en el momento del triunfo, cuando asiste a una representación teatral, en la cual se trata igual tema, sea asesinado de un flechazo por uno de los actores, que a su vez debía representar otro asesinato. El caso es que Utopo, sentado en su palco, recibió el flechazo de la ficción, en plena realidad, y fue asesinado por uno de los actores, prefigurando además la muerte de Lincoln, e iniciando igualmente una cadena de espejos que por infinita debe estar aún desarrollándose, ya que en cada representación hay contenida otra en la cual, mientras en escena se mata a un líder político, se representa otra comedia en que hay otra muerte similar, hasta que probablemente la última sea de nuevo la muerte de Utopo.
  


  
    (Así le había sucedido a su antecesor Miceno, monarca y escritor, que tenía como especialidad el tema de la premonición o anticipación de las traiciones y escribió historias y poemas sobre él, y que anticipó la traición de su esposa con su mejor amigo, traición que debía matemáticamente concluir con su propio asesinato, el cual también previó pero no pudo evitar, dándose cuenta en ese momento de que el don de videncia y de premonición sirve para ver anticipadamente las cosas, pero sin poder cambiar el curso fatal de ellas).
  


  
    Había también entre los utópicos una tendencia herética, que pensaba que todos los hombres eran pedazos de un inmenso dios que había estallado en la colisión con un dios superior, y otros que pensaban que el primer hombre había sido un superdios en cuyo semen estaban encerrados todos los hombres por venir y por nacer, y la primera mujer la diosa en cuyo vientre estaban ya encerrados todos los partos de la especie humana. Cuando Utopo murió, estas herejías fueron revisadas y sus propagadores condenados a muerte, pues no era posible que Utopo, cuya esencia monárquica participaba de la divinidad, hubiera estado contenido con todo el género humano en el semen de un hombre que habría sido superior a él, por ese hecho.
  


  
    En todo caso, a la muerte de Utopo siguió un difícil periodo durante el cual se pensó que Utopía caería en la anarquía definitiva. Pero luego la misma fuerza del hombre, muerto en olor de divinidad, salvó a los utópicos y los hizo ceñirse fuertemente al sistema creado e implantado por el rey, y someter todos los problemas a una clara e inflexible interpretación utopista fuera de la cual no podía existir salvación.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Utopo tiene en su vida glorias de rey griego. Tiene relámpagos del furor de los Atridas. Sus guerras de conquista guardan un lejano sabor de expediciones sobre Troya. Su muerte también, ya que el actor que disparó a su corazón la flecha envenenada lo hizo no solamente por pertenecer a una secta de conspiradores, sino por haber sido el secreto amante de la reina, que aparece también como una desorientada Clitemnestra. Las informaciones que los visitantes de Utopía pudieron recoger fueron lo suficientemente vagas como para hacer de él un personaje legendario. Hizo tres guerras: La de conquista, en la cual cortó el istmo que la unía al continente, y dos más, contra los nefelogetas y los alaopolistas, según informa el relato de Tomás Moro. Logró expulsar de la isla a los enemigos de la República, e implantarla en su totalidad. Utopo era curiosamente monógamo en medio de la poligamia general, y dícese que eso le costó su vida, aunque su poca fortuna con la reina valió para el implantamiento del original sistema sexual de la vida en la isla, mezcla del matrimonio personal de la vida moderna y de las formalidades solemnes de la vida medieval. Cítanse como ejemplos la costumbre de presentar antes de la ceremonia a los novios desnudos, uno frente a otro, al lado de la posibilidad de divorcio y los castigos por adulterio y por «perversidad insoportable».
  


  
    Utopo era hombre con profundo sentido de la justicia, y ninguno de la benevolencia. Su reino fue fecundo en progreso, y a la vez en monotonía de la vida personal. Sus reglamentaciones llegaron a extremos de minuciosidad tales que como ocurre siempre en estos casos, originaron todo un sistema subterráneo de evasión, que de tiempo en tiempo era sancionado con ejecuciones masivas. Infortunadamente, es poco lo que se logra establecer de su carácter, aunque mucho dice de él la organización social que inventó.
  


  
    Dícese por los ancianos que era Utopo hombre de alta estatura, con rostro inexpresivo, como tallado a cuchillo, dotado de ojos penetrantes e inquisitivos. Había hecho un viaje largo y secreto a los países de Europa, en época anterior a su reinado. Hay disparidad en las informaciones. Sólo coinciden los historiadores en notar que sus ideas sobre el gobierno de Utopía nacieron de esa visita. El guardó su secreto, que sólo trascendió tiempo después, cuando empezaron a presentarse signos de la existencia de otro mundo. No se sabe qué países visitó, claramente con nombre supuesto, el cual era según unos Tomás Moro, según otros Francis Bacon, y aun según otros, Tomasso Campanella.
  


  
    Dentro de la Academia existen, sin embargo, sostenedores de una improbable y brillante tesis. Según ella, el verdadero Utopo fue el propio Américo Vespucio. Evidentemente, se sabe que él llegó a Utopía, según se desprende de la alarmante coincidencia entre sus relaciones de viajes y la afirmación transcrita por Moro en la Utopía, de acuerdo con la cual Hitlodeo hizo parte de aquella expedición, realizada en 1501. Posiblemente Hitlodeo tergiversó su narración, para desconocerle ese mérito. El hecho es que el hombre que habló por primera vez del «continente» americano, y por esa razón infirió su nombre a América, parece haber sido el mismo Utopo, creador del Estado de Utopía. Parece que el tiempo que demoró en tales situaciones no hubiera sido el suficiente. Sin embargo, la «Enciclopedia del Nuevo Mundo»12 de la cual apareció un primer volumen en 1801, y cuya edición fue dirigida por el Abate Florián, célebre cura juramentado por la Revolución Francesa, plantea una explicación que bien puede ser la real: Al llegar los hombres civilizados de la expedición a la isla de Utopía (cuya localización coincide deplorablemente con la de Santa Elena), volcaron de inmediato toda su cultura sobre un grupo humano que no tenía contacto alguno con el resto del mundo, cuyo primitivismo coincidía con una excepcional inteligencia que les daba una gran capacidad de asimilación. Y la circunstancia especialísima de que por su total distancia del resto de la humanidad estos hombres no tenían la noción del tiempo, hizo que al proyectar los exploradores esa noción, el choque mismo de elaborarla provocó una intensidad especial que ocasionó el fenómeno de que el tiempo en la isla de Utopía fuera mucho más rápido que el nuestro, y que en periodos muy breves se pudiera lograr vivir una larga historia que les proporcionara a los utópicos un puente para llegar al estado cultural de los invasores.
  


  
    Los viajes de Américo Vespucio son misteriosos: Humboldt13 opina que no hizo el viaje de 1497, en el cual habría ido, según unos, hasta la Columbia Británica, y según otros hasta la Bahía de Chesapeake. Uno de los itinerarios cruza el Pacífico, el otro el Atlántico. Son, pues, contrapuestos. En el viaje de 1501, en el cual tocó el Brasil, habría permanecido de mayo de 1501 a septiembre de 1502, tiempo suficiente para su empresa de fundación de acuerdo con la anterior teoría. Es de notar que Américo viajaba en nombre de Portugal, razón por la cual probablemente hubo de silenciar la tentativa de construir un reino propio.
  


  
    Algunos cabos sueltos no empalman: Por ejemplo, la muerte natural de Américo y su muerte como rey de Utopía. Podrían indagarse las explicaciones de esta contradicción. La misma diferencia de tiempo existente entre Utopía y el mundo puede proveerla, en el sentido de que el flechazo recibido en el teatro pudo producir una muerte dentro del tiempo de Utopía, lo que significaría que la flecha le regresó al tiempo del Viejo Mundo, destruyendo las conexiones entre ambas existencias.
  


  
    Naturalmente, podría establecerse lo mismo en relación con Moro, Campanella, Bacon, aunque de ninguno de ellos se tiene la evidencia de que hubiera estado en Utopía.
  


  


  IV. AMOR EN UTOPÍA


  


  


  
    —1—
  


  


  
    De toda la aparentemente fabulosa historia de Utopía, escrita por Tomás Moro como un ejemplo para las generaciones futuras, de toda su construcción intelectual renacentista que fue simiente de tantas y tan interesantes elucubraciones y creaciones, que han constituido en verdad un género que arranca desde los relatos de viajes y va a parar en concepciones políticas como la del Contrato Social, y aun en formulaciones sexuales como la del Marqués de Sade en «Aline et Valcour», o de ficción científica, hay un solo interrogante que no se ha explorado hasta ahora, y es el humano. Tal vez porque en el afán de destacar y engrandecer el lado científico de la historia se la ha considerado solamente como un trabajo de invención en el cual la imaginación está apenas destinada a servir de soporte a una concepción o esquema filosófico, que no viene a tener otra realidad que aquella de la mente humana.
  


  
    Es peligroso aventurarse a tal género de abstracciones: Se recordará que el Canciller Moro, en su historia, presenta a Rafael Hitlodeo como uno de los veinticuatro hombres que al final del viaje de Américo Vespucio quedaron refugiados en una ciudadela, en el extremo del mundo a donde llegaron. El relato de Hitlodeo es el de las peripecias ocurridas después de que la expedición les dejó. Sólo que Moro recoge en su libro únicamente aquellas relacionadas con el aspecto exclusivamente intelectual de la aventura, dentro del cual se encuentran incluidas sus apreciaciones sobre la organización social y política de los utópicos, pero nada sobre su vida cotidiana, sobre su vida afectiva, sobre su idiosincracia.
  


  
    Recientemente se ha podido comprobar que ello no obedecía a que no existiesen documentos que permitiesen el establecimiento de datos precisos, sino que justamente la política y la filosofía tendieron durante estos siglos un velo impenetrable sobre facetas prominentes de Utopía, que permiten incluso señalar cuál fue la huella de América sobre el amor europeo, y cómo también en este punto, igual que en muchos más, fue recíproca la influencia, y al paso que en las Indias Occidentales la llegada del español entrenado en prácticas eróticas italianas dejó a los indios sin mujeres, en Europa produjo un cambio de la noción de la vida sexual, y de las relaciones entre el hombre y la mujer.
  


  
    Si Campanella en su «Ciudad del Sol» es bastante explícito sobre el comercio sexual, en cambio se recordará que Moro es muy sobrio, y solamente delinea de manera esquemática las dos sectas o partidos:
  


  
    «Existen en Utopía dos sectas: una es la de los célibes que se abstienen, no ya de todo trato con mujeres sino de las carnes de animales (algunos totalmente), y renunciando en absoluto como dañinos a los placeres de la vida presente, sólo aspiran con fatigas y sudores a los de la futura, viviendo satisfechos y alegres con la esperanza de alcanzarla en breve. La otra, no menos aficionada al trabajo, prefiere el matrimonio, y no desdeña sus atractivos, juzgando que por ley natural, tanto los que la siguen como sus hijos, se deben a la patria. Sus secuaces no huyen del placer, con tal de que éste no estorbe su trabajo, y comen carnes de animales, por creer que este alimento aumenta su resistencia para cualquier trabajo. Los utópicos consideran más sagaces a éstos y más santos a aquéllos...»14
  


  
    Los documentos existían. Y existen aún, guardados y reservados en los archivos de grandes bibliotecas. No obstante, vinieron a conocerse varios de ellos, por la infidencia de un empleado que los copió y ha empezado a venderlos a partir del momento en que fue sancionado, al descubrirse su actitud. Tales documentos contribuyen a pintar al pueblo de Utopía, incontaminado de Europa, como un pueblo semejante al de cualquier parte del mundo, lo que lleva a la conclusión de que en todas partes es la misma la naturaleza humana.
  


  
    En algunos de los papeles se describen vicios de la organización política. En otros se critican las idolatrías de los Utópicos. En algunos se vitupera la tiránica organización social, y en muchos casos queda el amargo sabor de una tremenda falta de libertad, que si bien se desprende sutilmente del libro de Moro, aquí ya aparece con perfiles considerables.
  


  
    Cuando se haga la edición completa de estos papeles, se producirán dos resultados: El primero de ellos, el de comprobar que lo que hizo Moro no fue crear de su imaginación la República de Utopía, sino relatar fielmente lo que uno de los hombres de Vespucio que allí estuvo le había referido, y sacar de ello agudas conclusiones, censurando, sí, todas las manifestaciones de la vida común que pudiesen dar lugar a controversia o a demostraciones sobre la bondad de cosas que él hallaba censurables. Estos papeles le darán verdad muy mayor a la existencia de la República. Y el segundo efecto será el de demostrar que no todo en Utopía es ejemplar, como creación humana que es, y hecha para que en ella vivan seres humanos.
  


  
    La tercera incógnita surge de las anteriores: ¿Cómo terminó Utopía? Porque hallando probado de estos documentos que Utopía sí existió, es necesario pensar que, puesto que así es, desapareció, por cuanto si bien es conocida en toda la tierra no existe en ninguna parte, a pesar de las múltiples referencias de autores posteriores a Moro. Lo interesante es que en todos ellos falta totalmente información sobre el lugar, sobre si la República existe todavía, o sobre cómo terminó su existencia.
  


  
    No obstante, entre los poquísimos estudiosos existen tres hipótesis:
  


  
    1) La hipótesis inglesa; encabezada por Sir Thomas H. Clarke, la cual fue en alguna oportunidad endosada por el recientemente muerto Lord Bertrand Russell. Según ella, la isla volcánica desapareció de la superficie de los mares en un cataclismo local, posiblemente por la erupción súbita de un volcán durante largo tiempo inactivo, y de cuya existencia nada sabían los utópicos, que no conocían los volcanes, o en un tiempo los habían considerado como meros adornos o flores descomunales de la tierra que contenían primaveras acumuladas.
  


  
    2) Los franceses sostienen que los Utópicos fueron masacrados y sus cuerpos arrojados al mar por los Zapoletas, que eran, como se recordará, los mercenarios que contrataban para formar sus ejércitos. De esta tesis se deduciría que el pueblo y el gobierno perfectos no deben hacer la guerra, la cual encierra peligros en sí misma y en sus secuelas. La isla de los utópicos habría sido poblada por otras tribus, y quedaría entre las islas de Polinesia, o tal vez podría ser, eventualmente, la Isla de Pascua.
  


  
    3) La tesis norteamericana es la de la Integración, según la cual los utópicos se vieron invadidos primero por los hombres solteros de Américo Vespucio, luego por zapoletas y por otras tribus polinesias, que fueron borrando las características especiales de este pueblo memorable y lo asimilaron a sus culturas inferiores. De donde también algunos deducen los peligros ya tan conocidos de la integración.
  


  
    Hay un punto sobre el cual posiblemente la oscuridad es mayor que sobre todos los otros: Es el de la situación geográfica de la Isla. Como Hitlodeo no dejó obra propia, y sólo conocemos sus observaciones a través del relato de Moro (nadie ha pensado en la semejanza con el caso Sócrates-Platón), y posiblemente de algunos otros rastros menos confesados, no se tiene manera de establecer una ubicación aproximada. De donde resulta que las conjeturas son vastísimas, y se extienden a los puntos más extraños del globo. Hay quienes la ven cercana a Cipango, a Cuba (no hay ninguna referencia a las posibilidades de Haití), a Santa Elena, a Pascua. No sé si ello se deba a la referencia fugaz de Moro a «los Escilas, los rapaces Celenos, los Lestigrones devoradores de pueblos».
  


  
    Otros la ven como una isla hoy desaparecida del Amazonas. En todo caso, el más posible punto de referencia sería el mismo libro de viaje de Américo Vespucio,15. que contiene datos que no he visto en ninguna edición de «Utopía», posiblemente porque la comprobación carecería de interés, y podría también el hecho de que se trata quedar comprendido en las imaginaciones básicas del autor.
  


  
    Dice así Moro en «Utopía»:
  


  
    «...dejó (Hitlodeo) a sus hermanos el patrimonio que tenía en su patria, Portugal, y en su deseo de conocer nuevas tierras juntóse a Américo Vespucio, del que fue compañero inseparable en los tres últimos de los cuatro viajes que andan en manos de todos; mas no regresó con él en el postrero sin que solicitó y obtuvo de Américo, casi por la fuerza, ser uno de los veinticuatro que se quedaron en una ciudadela situada en los confines alcanzados en dicho viaje... Habiendo recorrido, después de la marcha de Vespucio, muchas regiones, con cinco compañeros de fortín, vino a parar, con admirable suerte, a Taprobana y desde aquí a Calicut, donde encontró, muy a punto, unos barcos portugueses que lo condujeron a su patria, cuando ya no lo esperaba».16
  


  
    Sigue luego el relato de las andanzas posteriores al zarpe de Vespucio. A su vez, éste, en los «Viajes», dice, al relatar el último: «...pasado este tiempo, y viendo que nadie aparecía, acordamos mi conserva y yo caminar adelante siguiendo la costa, y habiendo navegado 260 leguas llegamos a otro puerto, en el que determinamos construir un castillo, como en efecto lo edificamos, dejando en él veinticuatro cristianos que venían con nosotros recogidos de la nave perdida del Almirante... determinamos volver a Portugal, lo que nos era preciso hacer por griego y tramontana (rumbo N y NE). Dejamos, pues, en el referido castillo los 24 cristianos y 12 piezas de artillería, con otras muchas armas y provisión bastante para seis meses. Quedaron asimismo apaciguados los naturales de aquella tierra. Hállase esta tierra 18 grados fuera de la línea equinoccial a la parte del austro, y 35 grados del meridiano de Lisboa a la parte del Occidente, según lo mostraban nuestros instrumentos» 17
  


  


  


  
    —2—
  


  


  
    EL DOCUMENTO
  


  
    EN MARTÍN DE CASTRO
  


  


  
    Uno de los compañeros de Hitlodeo que dejó un documento de interés, el cual muestra una fase completamente distinta de ese extraño pueblo, es el soldado Martín de Castro, también portugués, quien vivió un largo tiempo en Utopía. Es, sin duda, el documento más personal de los que se conocen. De Castro, antes de embarcarse con Vespucio, había vivido en Venecia, donde había guerreado entre los mercenarios del Dux Barbarigo. No he querido suprimir nada de su extraño relato. Ni es posible agregar ninguna información en cuanto a su destino final, a las que el manuscrito provee. Se conocen sus antecedentes, y se sabe cuál fue su recorrido hasta Utopía. Parece que fue hombre valeroso, un tanto poeta, de varia fortuna que lo llevó a embarcarse con Vespucio, y a quedarse luego entre los veinticuatro.
  


  
    Este es el texto del documento:
  


  
    «Por las extrañas viceversas de la suerte, después de largas guerras en Italia, después de servirle a la República de Venecia, he venido a dar con mis huesos en esta República Utópica, en la cual las intrigas, las traiciones y la muerte vienen tan a menudo y con tanta o tan poca razón como en la República Veneciana.
  


  
    «Durante mi extenso tiempo de vida en Amauroto se me permitió trabajar y guerrear, se me dio ocupación, y a decir verdad he logrado subsistir y gozar de alguna consideración, a base de saber un tanto el arte de la guerra y conocer de bellas letras, lo cual me permitió crearme una posición respetable, y a pesar de mi calidad de extranjero ser bien mirado por las gentes con quienes he convivido.
  


  
    «Fui inicialmente alojado en casa de un Filarca. En la monótona Amauroto, tal vez el sitio menos incoloro era el de aquella casa, que se situaba en la margen del Río Anidro, en el punto donde empieza a cortar la ciudad. Cuando fuimos acogidos en ésta, con la sola exigencia de que nos acomodáramos al sistema de trabajo, empecé a trabajar, no como podría esperarse inicialmente, en tareas bélicas, sino en las faenas de las lecturas públicas que antes de amanecer deben recibir quienes están dedicados al estudio de las letras.
  


  
    «Era verano, el alba llegaba tempranamente. Recuerdo un amanecer maravilloso, en el cual se cambió totalmente mi vida en Utopía. Yo estaba desesperado, había ya iniciado gestiones para que se me permitiera partir del país, a irme a la aventura, para tratar de llegar a tierra conocida. Aquella mañana en la plaza —una plaza como la de San Marcos, de la Ciudad de Venecia—, apenas se abría la luz. Del bosque lejano alcanzaba a llegar el aroma de hierba macerada que despide el amanecer. Las luces de la ciudad iban palideciendo con lividez de convalecientes. De pronto caía una chispa de oro —el primer sol— en los tonos violetas y verdosos del comienzo de la mañana.
  


  
    «Yo daba mi clase pública, hablaba de poesía, hablaba de Grecia, hablaba del esplendor de las mañanas de Atenas, de cómo en la tarde Píndaro la veía coronada de violetas. Hablaba del mar de vino que vio Homero en la Odisea. Hablaba del mundo, y tal vez con la nostalgia de tierras remotas mi voz tenía algo distinto, que podía despertar una resonancia en otros corazones.
  


  
    «Allí estaba Teresa. Ese fue el nombre con que la llamé desde el primer día, pensando que era el que mejor traducía el que ella llevaba en el elemental lenguaje utópico. Después de la lección, se acercó a mí, y empezamos a hablar. El día había despuntado totalmente, era ya la hora del trabajo, que para los dos nos llegó. Nos expusimos a todas las sanciones que para esos casos tiene una sociedad bien organizada, pero fue para nosotros sobremanera hermoso tener aquella mañana cristalina, en las riberas del Anidro, a la entrada misma de la ciudad amurallada.
  


  
    «Aquella fue la época radiante, la época adorable de mi vida en Utopía, en la cual, en los breves momentos que la regulación de la ley nos dejaba libres, lográbamos ser el uno para el otro, gozar de nuestra pequeña libertad en los bosques, en los parques, en las bibliotecas, en todos los sitios donde lográbamos encontrarnos.
  


  
    «Teresa tiene algo maravilloso, que generalmente no sucede en nuestro mundo, y es que su rostro hermoso es el reflejo exacto de su alma. Como lo son su voz tranquila y grave, sus ojos cambiantes como el agua del Anidro, verdes y dorados, y verdes.
  


  
    «Desde aquel primer día la amé con un amor profundo, casi desesperado, un amor que no permitía otra cosa que pensar en ella, estar pendiente de su ser, buscar todos los momentos para estar a su lado, y permanentemente alimentar la obsesión de llevarla de regreso a mi país, al otro lado del mundo.
  


  
    «Las leyes de Utopía en esta materia eran arcaicas. Como su situación en la parte no conocida del mundo hacía que los visitantes fuesen escasos, la ley utópica prohibía los matrimonios con extranjeros. Y prohibía a las mujeres de Utopía abandonar el país, bajo pena de muerte. Por otra parte, las numerosas regulaciones, el tiempo distribuido para gastarlo colectivamente, la imposibilidad de utilizarlo de otro modo, debido a la misma organización social, dificultaban la posibilidad de estar juntos. Teresa era mirada con cierto recelo por las gentes amigas que la veían continuamente frente a un extranjero, casi un esclavo, individuo con estigmas, que no se sabía de donde procedía ni a dónde iría en el futuro. Los padres de Teresa sufrían con esta situación, su sufrimiento se proyectaba sobre ella y el de ella sobre mí, haciéndonos oscuros y dolorosos los días más radiantes. Pero aun con la angustia permanente del momento que lográbamos hurtar para estar juntos, reviviría uno a uno esos días.
  


  
    «Las inquietudes se agolpaban sobre nosotros como nubes crueles. Seguíamos contemplando el proyecto de huir como única manera de salvar nuestra vida, de realizar nuestro amor. En un país aparentemente sin violencia, lleno de plácidas regulaciones para la eugenesia y para el buen mantenimiento de la vida, sin embargo nosotros nos encontrábamos coartados, sitiados, sin poder casarnos, sin lograr la prolongación de nuestro amor en los hijos que queríamos tener, en la vida en común que queríamos llevar.
  


  
    «La situación era para Teresa cada vez más hostil y difícil. Su actitud podía poner en peligro como personas desafectas a la República, a sus padres. En verdad, la vida en Utopía era apacible porque antes de llegar nosotros no habían conocido nada parecido al disentimiento. Y creo que justamente con mi amor por Teresa, yo había creado ese disentimiento, esa existencia de partidos sordos —que antes eran solamente los célibes y los casados— pero que ahora yo dividía, porque al no permitirme las leyes de la Isla casarme con Teresa, me encontraba sin embargo en un partido adverso al de los célibes.
  


  
    «Nuestras horas de amor eran cada vez más difíciles, teníamos que sacrificar el sueño para estar juntos. Teresa seguía estudiando, seguía asistiendo a las lecturas públicas, que yo continuaba a pesar de todo dictando. A veces, el rincón de la plaza donde las gentes se reunían me parecía semejante a la Universidad de Padua, o a la de Bolonia, con sus estudiantes trajeados de manera extraña, en un rincón perdido del mar. De allí salíamos, nos escapábamos unos minutos, que cada vez eran más angustiosamente cortos. Yo poco a poco me sentía morir, porque en medio de mi enajenación amorosa tenía cabal conciencia de que Teresa era para mí absolutamente necesaria.
  


  
    «Por una desusada suerte, una mañana en que erraba yo solo por las orillas del Anidro, vi un pequeño esquife, aparentemente sin dueño, sobre la playa. Después de cerciorarme de que nadie me vería, logré deslizarlo en medio de unos arbustos, donde quedó oculto. Quedaba el problema de dotarlo de agua y de provisiones para tres o cuatro días, que en una embarcación tan frágil era el tiempo mínimo de la huida. Pero confiaba en conseguirlo con la ayuda de Teresa.
  


  
    «En el día logré arreglar la situación. Todo quedó listo en medio del boscaje, para el viaje hacia el mar, y hacia la civilización decadente de nuestra vida futura. Mi conversación con Teresa fue tensa. Ella, con alma dividida entre el cariño a los suyos, a quienes dejaría, y su país que abandonaría, y de otro lado llamada por su amor hacia mí, tuvo unos dramáticos momentos de indecisión, en que mi vida dependió del hilo más frágil, hasta que levantando sus ojos verdes y tranquilos, me miró y me dijo que partiría conmigo, y quedamos de encontrarnos hacia la media noche...»
  


  
    El manuscrito de Martín de Castro, el Portugués, llega hasta aquí. De mano desconocida, hay una adición, que dice:
  


  
    «Este manuscrito curioso, que se deposita en la biblioteca de la Universidad, fue encontrado en los bolsillos de un extraño individuo, llamado Martín, que viene nadie sabe de dónde, y a quien se ve recorriendo los Colegios de la Universidad. Duerme en algún sitio de Oxford, no se conoce dónde, inviernos y veranos. Y se desliza en horas extrañas, entre las capillas y colegios, y de vez en cuando finge escuchar a la puerta de las aulas. Algunos le han oído decir: «Es Teresa, que dicta su clase...» Otros dicen que ha dicho: «Teresa me escucha, yo he tenido más alumnos que los Dons de la Universidad de Oxford...» Por tratarse de un hombre manso, la gente lo tolera, e incluso le ayuda. Dicen que se queda extasiado, hablando a solas, al mirar los amaneceres de verano, y alguien cuenta que lo vio trepar una madrugada a lo más alto de la capilla de Corpus Christi... El no establece claramente en qué sitio se encuentra. Habla de la Universidad de Oxford como si fuese un sitio remoto, y no el sitio en que vive... Y de sus conversaciones entrecortadas, parece que tuviera la sensación de que vive en la República de Utopía, del hereje Tomás Moro, y no en la Universidad...».
  


  


  
    1970
  


  


  
    Notas:
  


  
    Lewis Mumford The Story of Utopias.
  


  
    Epístola inicial de Tomás Moro a Pedro Egidio. Utopía. (En Utopías del Renacimiento, Fondo de Cultura Económica, México 1956, página 3). El patriarca Atanasio de Salento, a quien Moro se refiere sin nombrarlo en este pasaje, fue designado por el Papa reinante León X (1513-1521), Obispo de Utopía. Su presencia en la República desencadenó una feroz guerra religiosa, que concluyó con su ejecución, junto con la de veintidós sacerdotes que lo acompañaban. Fueron transportados por el barco «Atlantis», que naufragó al regreso, frente a Río de Janeiro. Sobre su valerosa misión en Utopía, existe un documentado libro, escrito por Raphael Nonsens, que lleva el misterioso título de Cruces sobre el Mar (Crosses over the Sea), publicado en 1877 en Londres (Oxford U. P.).
  


  
    V. articulo Amor en Utopía.
  


  
    Otro hecho sospechoso, y que corrobora la afirmación sobre la animadversión de Moro por Hitlodeo, y que anota Jean Servier en su Historia de Utopía (Monte Ávila 1969), página 92, es la formación del nombre de Hitlodeo por dos raíces griegas cuyo conjunto significa «profesor de tonterías». Servier aporta la interesante conjetura de que el encuentro de Moro e Hitlodeo «tuvo lugar probablemente en 1515, cuando Tomás Moro fue enviado a Amberes a negociar la reapertura de los intercambios comerciales entre Inglaterra y los países Bajos».
  


  
    Mumford. The Story of Utopias. The Viking Press, New York. 1963. Páginas 18 y 19.
  


  
    Sobre Aline et Valcour véase Sade Utopiste Sexualité, pouvoir et Etat, de Pierre Favre. Presses Universitaires de France, París 1967. Puede establecerse en esta obra, entre otros aspectos, la influencia negativa del «Buen Salvaje».
  


  
    Conrado de Münster La Anti-Utopía, Zurich, 1850, Editorial Helvetia. Existen traducciones al francés, español y japonés.
  


  
    Esta opinión sobre los grandes utopistas parece contradictoria con la del comienzo del artículo, en la cual los señala como autoritarios y aun «protofascistas». Sospecho que esta confusión obedece a que el académico o filarca que lo redactó pertenece a la tendencia liberal clásica. Y que puede ser, sin estar probado, el Protofilarca Presidente de la Academia, Sir Reginald Hallaby.
  


  
    La Nueva Atlántida, 1622. Figura en la tercera parte de la Gran Fundación Fenomena Universi, entre la Historia de los Vientos y la Historia de la Vida y de la Muerte. Servier anota que tal vez es la primera obra de ciencia-ficción dentro de su racionalismo.
  


  
    Editorial Revista de Occidente, Madrid 1947.
  


  
    Sin ningún apoyo preciso en la filología, parece posible afirmar que el nombre Ascanio es una corrupción occidental del nombre judío Ashkenazi.
  


  
    Abbé Florian, Encyclopédie du Nouveau Monde, Vol. 10. Tours, 1801.
  


  
    Alejandro de Humboldt. Examen Critique de l'Histoire et de la Geographie du Nouveau Continent. (1837) Vol. IV.
  


  


  
    La Utopía de Tomás Moro, en Utopías del Renacimiento. Pág. 93. Traducción de Agustín Millares Cario. Fondo de Cultura Económica, México 1956. (2a. edición).
  


  
    M. Fernández de Navarrete, Viajes de Américo Vespucio. Edición anotada. Madrid, Espasa Calpe, 1941.
  


  
    O. C. Páginas 8 y 9.
  


  
    Viajes, páginas 131-133. Fernández de Navarrete comenta sobre la situación del lugar: «Este puerto, según la latitud de 18°S, donde construyeron el castillo debe ser el río de Carabelas, que está al O. de los Abrojos; pero reducida la distancia que navegaron desde Bahía hasta dicho punto, resulta su situación por las costas inmediatas al Janeiro, muy cerca del Trópico de Capricornio...».
  


  


  


  


  EL ALA IZQUIERDA DEL ÁGUILA


  


  
    El siguiente texto tiene valor simplemente por un notable adjetivo. Tal vez es un texto excesivamente emocional; hay quienes dudan de su verdad histórica, aunque siempre ha tenido importancia la verdad histórica de los ayudas de cámara. El adjetivo en cuestión es contrapuesto y enemigo de la gloria del Emperador. Sospecho, sin embargo, que los adjetivos inexactos adquieren en su momento toda su justicia, y que éste puede ser uno de ellos. En general, no puede atribuirse tanto mérito a un adjetivo, ni su dominio puede ser tan grande sobre la historia. Pero hay ocasiones en que por circunstancias de las quiebras de la vida las palabras se convierten ya sea en condicionantes, ya en humanizantes.
  


  
    Puede en contra argüirse que el texto es desvaído, contradictorio, apenas un borrador de los destinos humanos que se consagraron en Santa Elena. Sin embargo, ello mismo nos abre las posibilidades óptimas para juzgar hasta qué punto en una vida los elementos despreciados son causantes de equívocas mutaciones del destino.
  


  
    No fue el amor a que se refiere esta acta de separación —si así podemos llamar todo lo que se limita en estas páginas, y sobre todo, aquello que dejan sin decir— uno de los menores del protagonista de la historia. Pienso, al contrario, que fue determinante en grado mayor, no de los hechos de una vida, sino del duelo mismo que la consumió. El autor no es considerable; es éste el único texto que de su vida militar ha pasado a la historia. Pero ese mismo hecho lo independiza de una serie de tics históricos subalternos de los cuales adolecen los relatos de quienes por tener un gran papel en la fabricación de los hechos no tienen la capacidad de contar de ellos sino su propio costado. Se trata del Teniente Hervé de la Gorce, oficial que empezaba su carrera en el ejército napoleónico cuando acaecieron los Cien Días, y ya una de las alas del águila —la izquierda— se inclinaba peligrosamente. Por cierto que en uno de sus escritos habla de poseer un tintero cincelado por el gran orfebre Pinédo, en el cual, como en el momento de los Cien Días, el ala izquierda del águila rasa el suelo imperial. Pero debemos pasar al texto, con su imponderable adjetivación. (Está fechado en 1820, y cabe señalar que todo él se basa en referencias de tercera persona, ya que cuando el autor vio al Emperador su visita estuvo interferida por una respetuosa incapacidad para hablar).
  


  
    No obstante, su minuciosa relación de los amores del Emperador con la Condesa Walewska tiene el mérito de recoger en ella todos los chismes, todas las intrigas de la Corte. Todo ello, desde la Condesa disfrazada de aldeana que salió a recoger la estela del carro imperial, a los bailes de la Corte, a la presión política que presidió la entrega de María. Nadie ha dudado nunca del amor sin sombra de esa mujer adorable, la más adorable que el Emperador conoció, cuya gracia y cuyo amor sobrepasaban mil veces a la transitada Josefina, o a la borrosa María Luisa.
  


  
    La tesis que ingenua y verazmente sostiene De la Gorce, establece que el destino de Napoleón se habría modificado sustancialmente en el caso de que su relación con la Condesa Walewska hubiese sido más permanente, que no más profunda, porque nuestro oficial no duda en ningún caso del amor del Emperador por María, y al efecto rememora no solamente la campaña de Polonia, el regreso de la derrota de Rusia en 1812, sino los momentos más decisivos de la vida napoleónica, como fueron, primeramente, la isla de Elba, cuando comienza a ponerse el sol de Austerlitz, y María, la esposa separada, llega en las sombras de la noche, como Reina de Elba. Pero la Corte minúscula llena de secreto su viaje, porque aún ingenuamente se espera la llegada de la Emperatriz María Luisa, que ya ha vendido a su Emperador por un granadero de la Corte de Austria. Con razón el Emperador consideraba a las princesas como mercancías políticas que no debían amar o ser amadas.
  


  
    Luego viene el momento en que se queman las alas del águila, en que el Imperio ya crujiente se parte en las manos inglesas. María viene de nuevo a los jardines florecidos de la Malmaison. Viene acompañada de Alejandro, el hijo de los dos. La historia común dice que ella propuso al Emperador seguirle al exilio, y que él le prometió llamarla si lo permitían los acontecimientos. La explicación que se da, es la de que el Emperador debía seguir fabricando su propia leyenda de martirio, contra lo cual el porvenir burgués de vivir con una amante tenía una inevitable fuerza destructora.
  


  
    Pero De la Gorce no piensa así, como podrá verse del texto. Para él, María habría sido la honorable Emperatriz de Santa Elena, si lo hubiera querido. Cita fuentes desconocidas para demostrar que quien no quiso viajar, para así mantener la leyenda del martirio, fue María, desgarrada y dolorosa, pero consciente de la necesidad de que el mundo viera a Napoleón morir como mártir, abandonado y heroico en la isla que era como el esquema de su muerte. María, que lo amó hasta más allá de su gloria. Napoleón le imploró, hasta que al amanecer, vencido, la dejó ir, después de tenerla por última vez entre sus brazos, cuando ya las garras de la Santa Alianza pisaban a París. Según sus desconocidas fuentes, María estuvo meses al borde de la muerte, muerte de amor y de pesar de su inmenso sacrificio, mientras el Emperador se consumía en su propia llama.
  


  
    Como va a verse, el texto tiene una muy curiosa redacción, y como antes decía, una adjetivación increíble. Aunque, como se dice, es menester pensar que a lo mejor la falta de retórica es en realidad una retórica diferente.
  


  
    En todo caso, no puedo dejar de prevenir al lector, antes de iniciar la transcripción del manuscrito, contra la más absurda e ingenua de las hipótesis, hija de la caliente imaginación de la época, y según la cual la Walewska visitó dos años después al Emperador, en Santa Elena, según De la Gorce supone, disfrazada, no se sabe si de grumete o de esposa de algún capitán de barco mercante. Esta hipótesis, a mi modo de ver, tiene tan escaso fundamento que parece que no vale la pena ni siquiera analizarla. La constante María no volvió, seguramente a verlo. Lo que ocurre es que a veces los románticos como De la Gorce no se resignan, e intentan destruir lo que más aman. En verdad, María fue sabia al preservar la leyenda del águila cautiva. Y en el caso, improbable o incomprobable, de que María hubiese visitado a Napoleón en Santa Elena, es más conveniente para la gloria histórica que el hecho quede oculto en la parte velada del romance ilustre, como De la Gorce lo califica dentro de su epónima adjetivación.
  


  
    Después de este vasto y fatigante exordio, procedo a transcribir esta muestra de estilo de la época. Dice así:
  


  
    «Cuando pienso en el pobre Emperador...»
  


  
    (Las páginas siguientes del manuscrito continúan extraviadas).
  


  


  
    1970
  


  


  


  ¿LA REVOLUCIÓN NO TENDRÁ LUGAR?


  


  I


  


  
    El conde Nikitin regresa de Siberia al finalizar 1786, después de un vasto exilio impuesto por la Emperatriz Catalina II. Encuentra habitado por las ratas su palacio de segunda clase en Petersburgo; las telas de araña prolongan las arañas de cristal, las ventanas están desprotegidas de los vidrios de invierno, los domésticos han huido salvo el viejo mayordomo, que habita las cocheras, para calentar las cuales ha ido consumiendo, pedazo a pedazo, los espléndidos muebles franceses. El Conde regresa sin un kopek, a definir su divorcio, pues su esposa se ha ido a Prusia en compañía de buena parte de sus escasos bienes y de un diplomático menor. Al recibir el perdón de Catalina, el espíritu del Conde Nikitin se ha llenado de gratitud por la magnanimidad de la soberana, a la cual piensa dar las gracias en el momento en que le sea acordada una audiencia.
  


  
    Al encontrarse en la tumultuosa soledad del palacio arruinado, el Conde no puede soportarla, sale a la calle y empieza a caminar sin saber hacia dónde, en medio de la nevada nocturna. A poco se da cuenta de que se halla en las cercanías del Palacio de Invierno, al borde del Neva congelado. La noche es inexorable y la raída pelliza del héroe desterrado no alcanza a darle suficiente calor.
  


  
    De pronto, ve a un hombre alto y corpulento que viene corriendo entre la nieve, a grandes tumbos, y se dirige hacia el río. Le persiguen otros dos, uno de los cuales dispara una pistola una y dos veces. Mientras la recalza, el hombre alto ha seguido huyendo, pero al fin cae sobre el suelo nevado, en el cual las gotas de sangre perduran implacablemente.
  


  
    Cuando Nikitin, perturbado, alza los ojos hacia la ciudad, ve llamas y humo de incendios, y oye rumor de gritos. La ciudad quieta y desierta súbitamente se ha despertado como un león, transformada en una ciudad amotinada. Hay banderas rojas en las calles contra la noche negra. Hombres extrañamente vestidos las recorren vociferantes. Hay nieve roja y negra, el clamor que se alza es una voz única, más que nunca Petersburgo parece una ciudad de fantasmas.
  


  
    Después todo se esfuma, hay un regreso a la noche normal, y el Conde Nikitin, sin saber qué le ocurrió, piensa en una posible prefiguración de algún hecho futuro. Se encuentra de pie en el sitio en que, años de años más tarde, Arkadii Nikitin, su tataranieto, perece herido por una bala enigmática, durante la Revolución de Octubre, poco después de la muerte de Grigorii Yefimovitch Rasputin, la cual su tatarabuelo presenció esa noche en el Neva, para luego pasar a vivir un momento de los diez días de la Revolución.
  


  
    El Conde Nikitin tiene por un momento la idea de quedarse dentro de esa vida que contempla, pero no tiene tiempo de decidirse, porque todo vuelve a su nivel antiguo, y se encuentra de nuevo contemplando las ondas congeladas del Neva imperial. Y tiene misteriosamente la certidumbre de haber visto algo que deberá ser secreto para siempre.
  


  
    El Conde ve la prefiguración de los hechos futuros del reinado del último Zar Romanov, Nicolás II, pero nunca hará uso de esa arma poderosa, y permitirá que la historia siga su curso, el cual no puede él evitar. Acaso, también, hubiera querido hacerlo si los hechos que anticipa hubiesen estado destinados a ocurrir durante el reinado de S.M. Catalina II, quien tanta merced le hizo al indultarle de su exilio en Siberia.
  


  
    Por eso el Conde, una vez restituida la calma, otra vez ante el color del cielo de invierno, vuelve lentamente la espalda al futuro y regresa a su palacio de segunda clase, a compartir en la cochera con su viejo servidor el escaso calor de la madera francesa de los muebles memorables, tal como un día tendrán que hacerlo sus descendientes.
  


  


  II


  


  
    Al llegar una noche al Palacio, encuentra el Conde un mensaje de un señor extranjero, llegado a Petersburgo, a quien le presenta su primo Arkadiev de Moscú. El señor se llama Francisco de Miranda, originario de Venezuela, hombre distinguido que adelanta el grand tour. El Conde piensa que acaso por su medio y con las relaciones que le produzcan las cartas de presentación, podrá ajustar un poco su menguada situación a la sombra del visitante, y al día siguiente va a la casa del Coronel Levachov, a saludar al extranjero a quien encuentra que todos llaman Conde, y que goza de la marcada simpatía de la Emperatriz. Le acompaña a visitar a la Condesa de Rumantzov, a Mr. Anderson, a la Señora Rivas, al Duque de Serra-Capriola, al Conde de Osterman, al señor Markov, al Príncipe Kurakin, al señor Naritchin, al señor Betkin, y aun hasta la antesala de la Gran Duquesa y el Gran Duque. El exilado que vuelve se convierte por unos días en el fantasma del indiano, al cual oye relatar la historia de cómo una noche a altas horas fue invitado a pasar a los aposentos de Su Majestad la Emperatriz, y de sus mutuas complacencias, de lo cual se ríe ampliamente a sus espaldas, pero queda pensando con envidia que pudo ser cierto, y lo será cuando Miranda, quien ha evitado cuidadosamente escribirlo en su diario, lo cuente en la Corte inglesa o en Francia, o aun en su lejana América Salvaje. Le propone a Miranda que sea él su padrino ante la Corte para redimirse de su pobreza y de las lacras del destierro. Miranda sabe que su compañía condescendiente le ha ayudado al Conde, pero sabe también hasta dónde debe llegar. Sus contestaciones vagas distraídas dan a entender al Conde desesperado que nada más puede sacar del extranjero, que a su vez ha extraído de él cuanto podía darle. El Conde hace su balance, y resuelve arrojarse a las aguas del Neva, que empieza a deshelarse. Cuando camina por el mismo sitio frente al Palacio de Invierno, se ve envuelto en un torbellino de viento, que hace chocar en la noche de la ciudad transparente los bloques de hielo que flotan en el agua del Neva. Escucha de pronto un rumor de batallas, ve soldados franceses, y entre ellos a Miranda. Lo ve entre banderas, entre luchas marciales que se prolongan, lo ve procesado, luego lo ve navegando, y después encerrado y sucio en una mazmorra que él piensa que es Petropavlovsk. Hay entonces un ejército medio desnudo de descamisados, de indios, mestizos y mulatos que empiezan a combatir, mientras Miranda se va liquidando en su celda.
  


  
    Sorprendentemente tranquilo al sentirse vengando con la prisión de su enemigo, Nikitin resuelve no sumergirse en el agua helada, y más bien llamar a la puerta de su pariente el Principe Kurakin, que puede abrirle el camino. Y regresa a su palacio deshabitado, al calor de la cochera, y desde el día siguiente empieza a relatar, discretamente, la supuesta aventura de Miranda con la Emperatriz, en la esperanza de que llegue a oídos del Príncipe Potemkin y se apresure el viaje del criollo hacia la mazmorra final en que le vio.
  


  
    Pero ese viaje sólo comenzará tiempos más tarde, y entre tanto el Conde Nikitin se va borrando de hambre en las habitaciones de su palacio de segunda clase. A poco, olvida el nombre del extranjero, piensa que su visión fue real, como la de la primera noche, une las dos y de su elaboración surge una extraña zarabanda sin localización temporal.
  


  


  III


  


  
    El Conde Nikitin, poco después del viaje de Miranda, se siente de nuevo acosado, y va al sitio, que ha convertido en una especie de altar de anhelos permanentes, a esperar la visión reivindicadora. Esta vez se sienta sobre el muro de piedra que separa el camino del curso del río, y al volverse ve a un hombre exactamente igual a él mismo, asomado a una resplandeciente ventana del Palacio de Invierno, y que tiene enlazada con su brazo a la Emperatriz. Esta visión coincide con su provocación de tiempo atrás, con sus celos de Miranda, y con su abstinencia carnal de algunos meses. Piensa que su visión se acerca día por día en el tiempo, y espera halagado que su presagio se cumpla. Mientras los días pasan, siente que por fin su tiempo de privaciones ha terminado.
  


  


  IV


  


  
    De todas estas cosas hizo mérito en la prisión, ante su compañero de celda, quien se encargó de relatarlas. Cuando Nikitin se encontraba frente al pelotón militar de fusilamiento que le correspondía por su calidad y por haber esparcido, según rezaba el cargo, rumores sobre la amistad íntima de una noche entre Catalina y Miranda, pensó que todas sus visiones eran inexactas, que el futuro se le había robado. La primera inexactitud estaba en su propia muerte, que le llegaba en vez del amor de la Emperatriz; la segunda, pensó con tristeza, sería la de que el extranjero Miranda —recordó ahora su nombre—, culpable de su desventura, no tendría cárcel, revoluciones ni batallas. Y la tercera —esta vez con alivio por su amada Rusia— que ésta seguiría siendo la misma, que el asesinato que él había contemplado no tendría lugar, y que en el mes de octubre de ningún año habría revoluciones en la hermosa Petersburgo que veía por última vez, llenos los ojos de ella y del recuerdo de la infiel Emperatriz.
  


  


  
    1970
  


  


  


  


  VIDA SEXUAL ANGÉLICA


  


  
    Un teólogo tiene la visión de la discusión obstinada que mantuvieron en Constantinopla, a lo largo de todo el período del sitio turco, los cuatro teólogos que se ocupaban del arduo problema de definir el sexo de los ángeles. Permanecieron en el mismo sitio hasta que los turcos invadieron la plaza, y como la casa cercana a la Catedral, en la cual estaban sesionando, fue incendiada, no se sabe exactamente qué fue de ellos, aunque mientras unos sostienen que se quedaron viviendo en Turquía y abrazaron finalmente la fe musulmana, otros mantienen que se dispersaron y dos de ellos se hicieron soldados mercenarios.
  


  
    Pero la más verosímil solución del enigma, es la que dio el mismo teólogo obsesionado por su visión celestial, según la cual la tesis de los ángeles femeninos sería la adecuada, y que ante el peligro de muerte a manos turcas, los propios ángeles —ángelas, en su caso—, los llevaron a sus moradas secretas, donde al cabo de los años dieron origen a un aguerrido y especial pueblo oriental, que a lo largo del tiempo ha producido hechos históricos de inusitada categoría.
  


  
    Es de anotar que los teólogos llevaban cinco años de su discusión, y que su término, que milagrosamente coincidió con el final de la después llamada Edad Media, no tuvo nada que ver con el tránsito realizado por la humanidad, no obstante que trataban de dirimir un problema de profunda significación para ella.
  


  
    Sin embargo, y misteriosamente también, los cuatro sabios siguen su investigación milagrosa y años más tarde se sabe que aparecieron continuándola, todavía sin definir una orientación, en la América colonial, en Cartagena de Indias, en momentos en que los piratas ingleses la sitiaban para asolarla. Para ese tiempo la discusión se complica puesto que no solamente se refiere ya al propio sexo de los ángeles, sobre el cual han alcanzado a adquirir copiosa información, sino la raza de los ángeles, a su religión y a su condición dentro del mundo celeste. Se supone que al huir los ingleses se llevaron a los cuatro teólogos, a los cuales incorporaron a un pastor protestante que acompañaba la expedición. No se sabe si el navío se hundió. Pudo ser así, y en una de las islas del archipiélago de Las Tortugas, a donde llegaron los restos del naufragio, se dijo durante mucho tiempo que en un picacho existía una cabaña en la cual se veía a los teólogos discutiendo incansablemente. Parece que uno de ellos había logrado la prueba indiscutible de que los ángeles tenían senos, lo cual podría ser concluyente en cuanto a su carácter femenino.
  


  
    Algunos utopistas consideran que el único sitio en que la venturosa discusión podría continuarse, sería el país de Utopía, en el cual este tema sería de necesaria actualidad dentro del engranaje mismo del Estado, que tendrá también que proveer ocupación para los teólogos. En cuyo caso, la discusión se continuará bajo los auspicios de la remuneración estatal.
  


  
    Pero este tema está aún por comprobarse. El hecho es que la discusión sobre el sexo de los ángeles continúa, sin que hasta el momento los teólogos hayan pensado que la lógica explicación es la de que entre los ángeles los haya de los dos sexos, lo cual justificaría también la perduración de su especie.
  


  
    Los últimos datos sobre esta controversia teológica, la sitúan en la Universidad, con los teólogos en dedicación exclusiva para dilucidar el punto. Uno de los escollos más agudos que encuentra el problema, es el caso de la conciliación del marxismo con la existencia de los ángeles, lo cual tampoco es imposible, y por el contrario, abre nuevos y anchos caminos a la investigación.
  


  
    Una prueba que se ha citado sobre la existencia de los dos sexos entre los ángeles, es la Constitución de 1863 de los Estados Unidos de Colombia, ya que, según se dice, Víctor Hugo conceptuó que se trataba de una Constitución para ángeles, y está demostrado que se aplicó para seres de uno y otro sexo.
  


  
    La discusión continúa todavía, y en algún lugar los teólogos siguen reunidos. Hay quienes dicen que el sexo ha cobrado mayor importancia en el mundo, pero parece ser que lo que ocurre es, simplemente, que ha salido a la luz, lo cual significa que los teólogos tienen más elementos para dilucidar su problema, y ello permite esperar que lleguen a una conclusión.
  


  
    Lo cual a su vez plantea el difícil interrogante de qué harán los teólogos cuando terminen su cometido. No se sabe si regresen al sitio de Constantinopla, o bien si opten por demorarse en una de aquellas etapas en que se han enredado otros problemas con su problema central.
  


  
    O si, de pronto, descubren que es evidente lo que pensó un campesino, viéndolos deliberar encarnizadamente sobre el tema en un pueblo de los Andes. Al verlos manejar tarjetas, fichas, notas, desde la ventana de la casa rural donde estaban, en altas horas de la noche, el hombre pensó que se trataba de ricos señores, lo cual era evidente tratándose de teólogos, que intentaban, perdidos en la baraja española, determinar de una vez por todas el sexo de la sota.
  


  


  
    1972
  


  


  


  


  EL DIOS ERRANTE1


  


  
    En memoria del abuelo Juan de Dios,
  


  
    quien lo conoció y lo escuchó
  


  


  
    El 8 de septiembre de 1857 zarpó de Liverpool, en el Clipper «Flying Cloud». Provenía de Francia, pero durante sus últimos años se había ido consumiendo en el rincón de una vieja casa de Hamburgo, cerca de las callejuelas estrechas del puerto. Los años anteriores habían sido elegantes y extraños, en medio de danzas delicadas, entre encajes y perfumes, acariciado por manos voluptuosas y por deseos pecadores. Sin embargo, su impasibilidad oscura persistía, y solamente la pulsación maravillosa dejaba salir lentamente la increíble melodía.
  


  
    En el salón de subastas había sido vendido por una suma irrisoria para un piano Pleyel de tan cara sonoridad. Alguien lo había comprado y dado la orden de situarlo en Liverpool para el cruce del mar. La travesía de verano, cuando la brisa revestía el Clipper de velas musicales, de notas surgidas del vientre del piano negro, había sido lenta e inmisericorde, hasta rezumar en la densidad del calor del trópico chorreante por la proa del barco. Las figuras que se paseaban sobre cubierta al atardecer tenían algo desconocido y misterioso. El abuelo las contemplaba pensativo. El paso por los muelles de New York, la ruta hacia Cartagena de Indias en un carguero que daba tumbos sobre el mar picado, todo concluía, quedaba cerrado.
  


  
    Teníamos que remontar el Magdalena con el piano a cuestas sobre un lanchón nudoso. Al fin lo vi colocado, y el bongo empezó a navegar lentamente río arriba sobre las aguas dulces y fangosas. El piano estaba sobre la lancha como el protagonista insensible de una historia maravillosa, en la cual desfilaban las mujeres a quienes habían estremecido sus notas, aquellas que se las habían arrancado con un impulso sexual trunco, aquellas que habían sido apretujadas, acariciadas, besadas, sofaldadas y aun, caso insólito, aquella que en una helada noche alemana, entre el desconsuelo de la nieve, había sido poseída sobre la tapa muda del piano.
  


  
    Aquí estaba encerrado en su cajón como cajón muerto, destinado a futuros ataúdes de pino, remontando las aguas penosas del Río Grande de la Magdalena bajo el cielo injurioso, con el ruido del agua ignorante de su parentesco musical.
  


  
    Estaba aquí, el abuelo lo veía entre las canciones hispidas de los bogas, entre el tabaco mascado y los relucientes brazos negros. Una tabla del cajón se había zafado y por ella se entraban apacibles futuros comejenes y carcomas. Al llegar al caserío donde la noche alumbrada de antorchas y ron de caña parecía un atardecer con una luna helada y misteriosa, entraron al bongo las mujeres, a fornicar con los marineros de agua dulce por unos puñados de monedas. Una de ellas metió la mano por el hueco de la tabla desprendida, y sin saber cómo arrancó unas notas que se quedaron temblando en el aire quieto. La negra fue tumbada en el piso por el contramaestre, y los aullidos placenteros siguieron el mismo camino de las notas suspendidas.
  


  
    Pulgada a pulgada, día a día, año a año, el piano iba remontando la corriente del río como un buque fantasmal. Después de meses de subienda, de orgías, de estallidos sexuales, de maldiciones y cansancio, de calores, de sudor y de hambre, iba llegando, poco a poco, a Mompox. Pero ya el brazo del río se había desviado, Mompox estaba en seco como un barco varado sobre la playa, y el bongo permaneció durante varios meses atracado en la arena, con el piano abandonado y solo como un fantasma, tirado a la orilla del río resbalante, con la muerte de los pianos, que es la mudez.
  


  
    (En Mompox había una casa blanca, de portalón verde con escudo de armas en piedra. Con unos muebles franceses de estilo Imperio arrumados en una sala de ventanas cerradas en donde no había un piano, pero en su rincón secreto sí había un arpa, en cuyas cuerdas se enredaban las telarañas y trepaba la mugre como un pesar, donde había colgados de las paredes unos cuadros grandes que no se veían en la sombra, y si se abría la puerta del fondo, se atravesaba por un cuarto empapelado de rojo oscuro, desde cuya puerta interior podía verse una gran cama tallada en la cual el acto sexual revestía el carácter de respetuosa ceremonia, atestiguada por la jofaina y la palangana de porcelana con grandes rosas, y el bacín gemelo, discretamente escondido bajo la cama nupcial, y en los corredores las largas solteronas vestidas de negro recorrían la casa y la vida como un cansancio, añorando el empuje masculino, consumidas de virginidad, de soledad y de tristeza, mientras se desleían las horas muertas y por la calle empedrada de la tarde no pasaba nadie, no había nadie que apareciera en la esquina y parecía que todos nos hubiéramos muerto).
  


  
    El piano sigue allí tirado como la prodigiosa sirena encallada, como el barco fantasma. La sinfonía del piano no está en sus notas muertas, sino en el viento que pasa, en el sol que va devorando la madera del empaque, en las hormigas que en ceremoniosa fila van penetrando en el interior del cajón, hasta que un día aparecen los negros borrachos acompañados de una negra ataviada de rosa con un estrafalario sombrero lila, la cual, apenas entra la barca en el agua alza sus enaguas y pone sus posaderas oscuras en la tapa del cajón del piano, y el piano va nuevamente aguas arriba, un mes tras otro, hasta completar un año más, mientras las gentes de los caseríos salen a la orilla a contemplar el cortejo fantasma y a oír los cantos borrachos de la negra, sentada con las piernas abiertas sobre el piano que alcanzó a desgranar notas sobre la noche del Segundo Imperio, el piano occidental mensajero de cultura y redención para los pueblos hambrientos y sedientos y desesperados y esclavos. Y al pasar por el último caserío, un negro ríe desde la orilla, un negro alto cuya carcajada tendida va rebotando hasta el piano y misteriosamente el sonido hace vibrar una cuerda que despide una nota, la cual basta para inmovilizar a la negra, que resbala y se pone de rodillas, y la lancha se desliza de pronto con más brío.
  


  
    Cartas van y vienen, cartas del destinatario impaciente, y los correos que las portan pasan con los reclamos cerca del piano, el abuelo se mueve intranquilo y repasa el tiempo, y al fin, en uno de los caseríos que recorre inmenso el viaje sobre el río, hay una cruz sobre una de las chozas, y un hombre de túnica agita las manos desde la orilla aventando bendiciones, las bendiciones saltan sobre el agua como piedrecillas lanzadas al ras de la superficie, los habitantes se congregan para ver pasar al Demonio hembra vestido de rosa y con sombrero violeta, que manotea sobre el piano escondido ululando maldiciones, y el hombre de blanco se da cuenta de pronto de que sus fieles creen más, mucho más en el demonio rosado que en los latines que murmura despechadamente lanzando cruces con su mano derecha sobre la barca hereje.
  


  
    Vienen a veces las crecientes del río, y hacen devolver la barca, la túnica rosada de la sacerdotisa se ha ido cubriendo de espuma de plantas acuáticas, los remeros jadean luchando contra la fuerza del agua que los devuelve hacia Mompox, y gritan y sudan y sangran y maldicen, y la barca con su piano a cuestas se va devolviendo lentamente, y la lucha se traba de nuevo hasta que la barca se queda como suspendida, y las aguas pasan y el tiempo va corriendo y el piano continúa semisumergido en el Río Grande de la Magdalena, desde la altura de Mompox hace cien años y la negra todavía tiene su sombrero violeta sobre el cuerpo casi desnudo lleno de jirones rosados, y si canta muy fuerte o se ríe muy alto suena de pronto una nota sostenida en las entrañas del piano.
  


  
    Después de muchos, muchísimos años flotando en la corriente del río, llegó el piano por fin a Puerto Santos, para subir a los pelados cerros donde vivía el hombre alemán que lo esperaba. Pulgada a pulgada, paso a paso, veinte hombres lo fueron llevando por la trocha disparatada, subiéndolo palmo a palmo sobre unas vigorosas andas de santo que se usaban en las procesiones. En el ascenso a los picos andinos pareció que el piano flotara en los aires, que recordara de nuevo su condición de barco y se aprestara a hacerse a la mar. En otros momentos se cirnió como un animal violento sobre los hombres que lo cargaban, a punto de aplastarlos. Ninguno de los hombres sabía que podían existir mujeres tan hermosas como las que lo habían tocado o como las que habían sido acariciadas sobre él, no sabían de los perfumes, de las sedas, de los candelabros de cristal. Sabían solamente de la selva sobre la cual, en sus hombros, el piano navegaba. Sabían de las rocas por entre las cuales debían subirlo a la morada inaccesible del solitario. Palmo a palmo, uña a uña, fueron subiendo. Les llegaban los rumores de las fiestas sabáticas que a la orilla del puente organizaba el alemán desterrado con las campesinas de la comarca y los petimetres de los pueblos cercanos. Sabían que hacía largos meses el piano iba pasando por entre las haciendas del alemán. Unos morían en el camino. A todos se les despedazaban los hombros y las manos. Cuando descargaban el piano, y el túmulo se erguía sobre las rocas, eran sacerdotes de un lejano culto destinados a morir ante el dios. Las tierras se iban pelando, iban desapareciendo las vegetaciones, no quedaba sino la roca, ya allá arriba, entre rebaños de cabras, nubes y espinos, la casona, el castillo, la morada del hombre alemán.
  


  
    Al fin un día de los años, apareció en la punta de un cerro la casona. Dos meses más tardaron en empujar el túmulo por entre las escarpas. Y al fin quedó depositado a la orilla del estanque que, para su placer, había fabricado el hombre, y en el cual, con visos de esmeralda en sus arrugas escamosas, se sumergía plácidamente, también un dios, gordo y reluciente, un pletórico caimán.
  


  
    Este fue el centro de los dioses. Los veinte hombres durmieron tirados en el suelo a las puertas de la hacienda. Y aquella noche el orgasmo de las valquirias recorrió las serranías. El tercer dios, Wagner, había bajado a reunirse con sus congéneres. El hombre alemán quedó solo en la casa con sus tres dioses y a la mañana siguiente los hombres repasaron el rastro de sangre del piano sobre las piedras.
  


  
    (En una región de Colombia se ha fundado un poblado, la casa más ancha de la localidad resplandece. Veinte hombres, los mismos, llegan a la puerta trayendo en su lomo un piano, el primero que se conoce en la región, el instrumento prodigioso, la caja de música de la civilización occidental, Mozart, Beethoven, Haydn, Brahms, Berlioz, todo contenido en un cajón de madera y unas manos. Sabemos de dónde viene, sabemos la fecha en que salió de Hamburgo, cuándo se hizo a la mar en Liverpool, cómo llegó a Cartagena, cómo durante años estuvo remontando el Río Magdalena, y sabemos que desde allí estos hombres han venido transportándolo durante años para llegar por fin y permitir que sus notas acuáticas se deslicen por el lomo de la noche caliente. Alguien toca el piano, hay parejas que danzan, hay amores que se tejen y destejen).
  


  
    El abuelo ve que las manos siguen pulsando las teclas, oye surgir el chorro del sonido, lo siente extenderse indefinidamente, siente cómo va desparramándose sobre la llanura y va trepando del otro lado las montañas, y las notas resbalan sobre los tejados de la ciudad más antigua, y entran en las bóvedas entre las osamentas de los cautivos, y pasan a los palacios carcomidos en los cuales se abre la flor del inquilinato, el estigma de la casa de vecindad, el dolor de la pobreza, pero están en las gradas del poder, donde el Presidente en guerra fulmina contra los partidos expósitos el rayo del decreto, y están en la orilla del mar navegando en las goletas costeras y en la selva verde cruzada de pájaros, jaguares y serpientes, y en la puesta del sol, sobre las cimas de los Andes, al lado de la soledad cimarrona, y en la nieve extinta de los volcanes muertos.
  


  
    Ferozmente, dulcemente, la espuma de las notas se arremolina con la velocidad del sonido y en éste va rodando, y se detiene en los caballos amarrados de los troperos sedientos, y baja a las trincheras de la guerra, a servirle de almohada a los muertos del pueblo, y está ante una pareja trenzada para engendrar un hijo, y suena en la celda de un monje que se flagela ardiendo de pecado, y está enredada en un balcón y retorcida en una callejuela y si el abuelo mira y escucha, sabe que está aquí, allá, muy lejos, que la música en este segundo cubre todos los espacios que puede abarcar su pensamiento y que es la misma música, en el mismo instante, que abarca ciudades y campos, hombres y mujeres, animales y desesperación, árboles y tranquilidad, cielo y tierra, y nadie sabe hasta dónde en este propio minuto alcanza a ir sonando esta música, entre balazos, entre risas, entre gritos de dolor, y el abuelo no sabe si es antes o después, sino que la música está en todas partes y sigue sonando y el tiempo es otra cosa, y la música está extendida, en este momento del mundo, y ahora oigo yo las notas, me siento incómodo dentro de la levita del abuelo y ahorcado con el cuello de pajarita, miro la madera oscura, sé que es el mismo piano que llegó a la casa del alemán, pero nunca estuvo allí, porque estuvo viajando para ver esta ciudad naciente. Pero el abuelo sabe —yo sé— que es el mismo, sin duda, porque en el flanco derecho tiene la huella del pistoletazo que mató a un hombre, y que ocasionó que fuese vendido en la subasta de Hamburgo.
  


  
    Y el abuelo sabe que ahora el piano va a continuar su viaje.
  


  


  
    1973
  


  


  
    1. Después de su publicación en este libro, «El dios errante» fue incluido como un capítulo de la novela La Otra Raya del Tigre, del autor. (Siglo XXI de Colombia —Primera edición, Bogotá 1977).
  


  


  INFORMACIÓN SOBRE EL CONVENTO DE SANTA CRISTINA


  


  I


  


  
    El convento está en medio de la meseta yerma, al lado del camino que sube a trancos y desciende después hacia las simas profundas que invierten los Andes. Arquitectos que han observado esta maravilla de la creación española en el Nuevo Mundo, han apreciado en un kilómetro la longitud del edificio, ancho de trescientos cincuenta metros, y que tiene 875 ventanas en el piso bajo y 900 ventanucos en el alto. Se calculan en él cuarenta patios empedrados, rodeados del correspondiente claustro, cada uno de una cuadra de lado, dos mil setecientas celdas, veintiocho capillas, dieciséis refectorios, veintidós locutorios y cinco capellanes, todo esto sin contar las instalaciones dedicadas a la servidumbre.
  


  
    Un estudio religioso muy denso,1 —porque las solas dimensiones del edificio, si se le estudia como expresión de fe, dan lugar a toda clase de especulaciones de carácter religioso—, ha dejado muy claramente descrita la organización social del convento. Desde su fundación, en mitad del siglo XVII, cuando se dio al servicio una pequeña parte, ya que la totalidad solamente se terminó cincuenta y siete años más tarde, se dedicó por los donantes laicos y por la Curia a refugio religioso para damas de la clase alta que deseasen huir de la vanidad del mundo de los vivos. Por su linaje y por su educación, el arzobispo consideró apenas normal que cada una de ellas tuviese derecho a su propia sirviente, lo cual se justificaba dada la concepción misma del convento, en el cual cada celda de las dos mil setecientas tenía su correspondiente salón de recibo, que a la vez podía usarse como refectorio privado, y dentro del sector de servidumbre había también una celda destinada a la criada de la monja, que preparaba su comida (había muchos casos de dietas especiales), lavaba y planchaba sus ropas, y arreglaba las habitaciones.
  


  
    En el mismo estudio que citamos aparece otro dato interesante:2 Además de la elevada dote, el Convento exigía a las damas que ingresaban a él, y que debían hacer sus votos una vez agotado el tiempo de noviciado o postulantado, que usaran los hábitos que la comunidad les suministraba, hechos de estameña burda importada de España. Pero se les permitía usar ropas interiores de seda de acuerdo con las costumbres de la época. También había algunas regulaciones en cuanto a muebles y enseres. El lecho podía ser doble, las sábanas de lino; el número de colchones se limitaba a uno de plumas y otro de lana, y el de cojines o almohadones, a tres.
  


  
    Adviértase que las informaciones en que se basa el estudio corresponden intencionalmente al período de 1750 a 1760, lo que explica algunas discrepancias con la época actual. Aunque la comunidad era de las llamadas «de clausura», se disfrutaba de un amplio permiso para la recepción de visitas durante las horas del día. Éstas eran prohibidas después de las seis de la tarde; sin embargo, era frecuente que las monjas las recibiesen, con el inconveniente de que el visitante se veía forzado a quedarse hasta el día siguiente pues la hermana tornera tenía la estricta regla de no permitir salir a nadie. Las entradas de visitantes nocturnos ocurrían por la puerta trasera, y ellos tenían que recorrer medio kilómetro de patios en los cuales, naturalmente, era arriesgado encontrar a otros visitantes o peregrinos.
  


  
    El Convento de Santa Cristina hizo mucho bien a la vecina ciudad de San Miguel de Aranda,3 la cual, cuando el edificio se empezó a construir, era apenas un pueblecito que creció a expensas de la multitud de familias que llegaban al santuario a visitar a sus santas familiares. Hubo en la ciudad entonces posadas de gran nombradía, tiendas que vendían famosas telas importadas de Francia y de Holanda (y aun de contrabando de Inglaterra) y otras en las cuales se hallaban famosas especias de la India y del Asia Menor.
  


  
    La repostería del convento era conocida por sus colaciones notables, y sus dulces y pastas llegaban a los rincones más apartados del Virreinato. Es interesante recordar que este convento tenía veinticinco correos indígenas a su propio servicio, ya que el correo de su Majestad era poco de fiar.
  


  
    Una de las instituciones más conmovedoras del convento, era el orfanato que tenía instalado en la parte trasera del mismo, atendido por las novicias. En el convento había una monja que tenía profunda versación de comadrona, y se encargaba de los partos que eventualmente ocurrían como consecuencia de excesos en las visitas nocturnas. En la ciudad se llamaba a los niños «los hijos de Santa Cristina», y para ellos se instaló en su momento una excelente escuela. Al alcanzar la edad de diez años, los niños se entregaban a las parroquias, y las niñas se conservaban como criadas en el convento.
  


  
    El siglo XVIII fue el del apogeo de la fundación. Hubo entonces mil cuatrocientas monjas, y alcanzó a proyectarse un ensanche, que el Rey Carlos III no autorizó. A comienzos del siglo XIX hubo todavía mil monjas, pero el primer paso de las tropas libertadoras causó muchas deserciones, pudiendo calcularse que se fueron unas trescientas religiosas tras del ejército. Paradójicamente, como relataremos más adelante, este hecho fortaleció a las demás en su creencia monárquica española, hasta el punto de hacerse famosa la comunidad por tal razón.
  


  
    Ahora, a comienzos del siglo XX, en pleno 1920, cuando el progreso empieza a desvirtuar la naturalidad de estos países patriarcales, cuando hemos visto los primeros aeroplanos surcar nuestro cielo, cuando nos amenaza ya la luz eléctrica con todos sus riesgos de perdición, y anticipamos que el automóvil invadirá el país con toda la depravación europea, el número de monjas ha venido disminuyendo, y quedan solamente cuarenta. El orfanato aún subsiste, pero para niños de toda la región, y lo mismo la escuela. El edificio está deshabitado en su mayor parte, y no puede ser sometido a reparaciones por la insigne pobreza de las monjas. Lo único que sigue esplendoroso son las veintiocho capillas. Cada monja cuida particularmente una por derecho de antigüedad, y las restantes actúan como suplentes.
  


  
    Es conmovedor pensar cómo a través de la adversidad el convento de Santa Cristina sigue en pie en esta edad atea, alzándose como la gran nave de la fe, como el gran monumento de la América Española, como el conservador de la gran herencia religiosa de España.
  


  


  II


  


  
    Son muchos los pormenores de los documentos. Tantos, que hay que eliminar algunos, seleccionando los elementos claves. Hay dos cosas aconsejables: Estudiar la breve colección de algunos enigmas, hecha por Fray Tomás de Diego, en 1892, la cual es una considerable contribución a la historia social de América.4 Y la otra, hacer el viaje a la región del convento.
  


  
    San Miguel de Aranda es hoy en día una ciudad congelada en el pasado, que vive de la memoria raída del esplendor religioso de otros tiempos. Para llegar al convento hay que ascender por el empinado camino que la lluvia y el tiempo han deteriorado, y que en otras épocas llegó a permitir incluso el paso de coches y carrozas. El paisaje es de una dolorosa aridez, paisaje de desierto, con rocas y troncos resecos. Se sube, al fin a la meseta, y se encuentra, sobre un campo de arena seca, sin un árbol, sin una maleza, con piedras aisladas como hitos del paso de los tiempos y de los pecados, la larga mole del convento, que parece cercana con sus muros blancos perforados de ventanas verdes, con sus tejados renegridos recortados sobre un azul seco e indiferente.
  


  
    Se camina y se camina durante horas y el convento no parece acercarse, pero al fin, cuando se llega, no se ve el edificio, cuya longitud se pierde en la lejanía y alcanza a tener una dócil curvatura que sigue la forma del horizonte.
  


  
    El viento pasa y choca contra las paredes produciendo una extraña música. (Cuando cae la noche, la luz lunar lo hace crecer. El árido campo parece recobrar su naturaleza propia de paisaje lunar, hay un vaho de lucha, de contienda entre la fe y el maleficio).
  


  
    Pero se llega a la portada, a su dintel de piedras con las armas arzobispales esculpidas, al desconsuelo de la vieja madera de la puerta. Son las cuatro de la tarde, en el locutorio la luz cernida se pasea entre imágenes. Se entra al museo del convento, donde se archivan todas las pasadas glorias.
  


  
    Allí está, sola contra una pared blanca, la rueda de la carroza del Capitán General, que en 1720 arrancaron las monjas con sus propias manos, cuando bajaron en peregrinación a la ciudad, rompiendo la clausura, a protestar ante el Palacio del Arzobispo que había expedido un decreto prohibiendo todas las visitas. La procesión bajó a las diez de la mañana, y a las dos de la tarde hizo el cortejo de monjas su entrada en la ciudad. Todas llevaban en su mano derecha un Cristo y un rosario, y un manojo de flores silvestres en la izquierda. Frente al Palacio Arzobispal, se detuvieron y empezaron a lanzar los ramilletes contra las ventanas. A los golpes de las flores, los vidrios empezaron a romperse, ante el asombro de las gentes que gritaban «¡milagro!». (Nunca creyó nadie lo que decía el familiar del Arzobispo, de haber encontrado piedras atadas entre las flores). El Capitán General, de visita en la ciudad, creyó de su deber ir a ofrecer ayuda militar al Arzobispo, y llegó en su carroza de seis caballos, que fue detenida por las monjas, las cuales soltaron los caballos y desgarraron las ropas al hombre, quien tuvo que huir completamente desnudo a refugiarse en la casa del Arzobispo, y arrancaron a la carroza la rueda trasera derecha, la cual, a la media noche, fue llevada en triunfo al convento por las religiosas reivindicadoras, acompañadas de los visitantes y encabezadas por la priora, que llevaba en la mano, como un cetro, el decreto archiepiscopal que levantaba la prohibición. (Este evento se cita como primer antecedente de las rebeliones comunales, a las cuales las monjas ayudaron eficazmente en los primeros tiempos en que se presentaron. Aunque después, al entrar la guerra de Independencia, y después de sufrir la pérdida de tantas hermanas que siguieron a los libertadores, y tal vez influidas también por los numerosos visitantes de alcurnia, conservaron su fidelidad al Rey, lo cual mantuvo varios años el convento en riesgo inminente de ser destruido).
  


  
    En 1814, un destacamento de quinientos hombres, al mando del Capitán Marcos Mendizábal, después de haber arrasado San Miguel de Aranda, por ser una fortaleza realista, se dirigió a tomar el convento. Era sabido que allí vivían permanentemente sólo las monjas. Los capellanes generalmente habitaban en la ciudad.5
  


  
    Hacia el mediodía, los soldados enfilaron hacia el convento, el cual quería tomar Mendizábal por ser un punto estratégico para cortar el avance de las tropas realistas. Cuando los quinientos hombres iban llegando al edificio, confiados en su superioridad, fueron recibidos por un violento fuego de fusilería, que mató a muchos de ellos. Estaban ya tan cerca, que toda retirada por el llano era imposible, y Mendizábal ordenó acelerar la carga. Entraron al Convento, y se trabaron en lucha cuerpo a cuerpo con un grupo aparente de soldados en uniforme realista. Los atacantes pensaron (y aún hoy se repite), que no eran tales soldados, sino demonios, tanta era su crueldad en el combate. Trataron de defenderse. Uno de ellos, malherido, cayó junto a un enemigo agonizante. Le abrió la guerrera para ayudarlo, y encontró los blancos pechos de una mujer.
  


  
    Los que no cayeron, quedaron prisioneros durante varios años. No escapó sino uno de ellos, milagrosamente, y contó de la vida memorable y nocturna que fueron obligados a llevar, como visitantes forzosos. El hombre que salió ni siquiera sabía cuál había sido el desenlace de la revolución. Había vivido diez años en el convento, donde se quedaba, contra su voluntad. Sor Viviana del Santísimo Sacramento, a quien había amado durante su cautividad.
  


  
    Finalmente, hay un hermoso Cristo, una talla española de precisión asombrosa. Es un Cristo totalmente desnudo, que tiene el sexo cubierto con un paño. La hermana tornera levanta el paño, y se ven las partes nobles mutiladas. A fines del siglo XIX, la vida del convento se había morigerado. El horror del pecado español había crecido por los corredores y claustros a medida que éstos se quedaban más solos. La clausura era total. Un solo viejo capellán hacía las prédicas de la abstinencia, del flagelo, del cilicio. Las monjas se plegaban, sumisas, ante las llamas del infierno. Sor Agripina del Rosario, la más joven, era la más encendida en su lucha. Sus confesiones eran trágicas y amargas. Los demonios la acosaban en la celda, buscándola para poseerla. Ella se refugiaba en la capilla. Rezaba ante la imagen. Un día un demonio la empujó a destaparla, y ella se horrorizó al ver allí, vivo, el símbolo del pecado. Tomó sus tijeras de costura y luchó con el demonio, hasta que arrancó el pecado de raíz. Y allí mismo quedó, desnuda bajo el hábito, a los pies de la imagen.
  


  
    Había, parece ser, una leyenda en el convento: Hubo un gran incendio, que empezó a devorarlo todo. Las monjas, a la medianoche, se reunieron a orar en una de las capillas, y el incendio se detuvo. Cuando fueron a mirar los escombros, solamente se había consumido una celda, la de la monja que, estando en pecado, no había querido confesar.
  


  
    El resto del museo son las cosas usuales, las estatuas, los cuadros, los ornamentos. No se puede pasar al interior del convento. Ahora la clausura es más severa. Al salir se ve el brocal del pozo, la única agua de la meseta, sobre el cual, a las seis de la tarde, se inclina una sombra. Es sombra de una santa para quienes habitan el convento.
  


  
    Y, para los que pasan, es la sombra del demonio, solitario y sediento.
  


  


  
    1973
  


  


  
    Notas:
  


  
    La Epopeya de la fe americana, por el R. P. Mario Martin de Santa Cruz. Contiene un análisis exhaustivo de las Fundaciones conventuales de Hispanoamérica y su significación en la historia religiosa del continente. Fue publicado en México en 1802. No tiene pie de imprenta.
  


  
    O. C. página 437, tomo 1.
  


  
    San Miguel de Aranda recibió su nombre en memoria del bisabuelo del Conde Pedro de Aranda, Ministro que realizó la expulsión de los Jesuitas de España.
  


  
    Dios y el Demonio en la Colonia, por Fray Tomás de Diego. Madrid, 1892, Imprenta Flórez y Camino. Tomás de Diego fue un ilustre mestizo, quien dejó varias obras sobre temas religiosos, pero fue excomulgado en los últimos días de su vida por un opúsculo hoy desconocido, contra la vida conventual.
  


  
    Cf. José de Jesús Icazbalceta, Las comunidades religiosas en las guerras americanas, 1912. Editorial Lütz, Friburgo de Brisgovia.
  


  


  EL JEROGLÍFICO DEL ALMA


  


  
    «Organigrama. (De «organización» y «grama») m. Sinopsis o esquema de la organización de una entidad, de una empresa o de una tarea». (Diccionario de la Real Academia Española, Suplemento, 19a. edición, 1970).
  


  


  
    ...Para ellos, el gallo era el jeroglífico del alma. Se quedaba a veces pensando, repitiendo automáticamente lo que en apariencia carecía de sentido, al menos para él, pero algo en las palabras juntas le obsesionaba, hacía surgir de sus sarcófagos doscientas momias triunfales, le parecía oír el sonido de los timbales por en medio de las arenas estériles, le daba la sed del Nilo de aguas verdosas y putrefactas, le pintaba el azul seco de los cielos de Nubia, le daba el resplandor de las noches envejecidas de los tiempos faraónicos, y encontraba entonces alguna razón en que el esquema de la victoria del alma fuese el animal matutino, el animal esplendoroso, rojo y negro violentos, que rompía el alba con su canto agresivo. Después el sueño se desvanecía, y quedaba en su justa proporción, empleado de fábrica, clavado a su silla, esclavizado contra su escritorio, imaginando cosas, tratando de evadirse, organizando onanísticos viajes mentales, tan arrumado y sometido como el montón de cifras que se le agolpaban en los ojos casi como lágrimas en las tardes tediosas cuando cae la lluvia como una lenta maldición y parece que no hay otro triunfo, otra victoria que la de ceñir el sobretodo usado, desplegar el paraguas como una bandera triunfal, y salir a confundirse con la ola de gentes húmedas que transitan hacia la noche.
  


  
    El jeroglífico del alma, la interrogación enigmática que empieza por averiguar si justamente la razón de ser del jeroglífico es la de ocultar detrás del misterio lo inexistente, o si acaso, como en una operación quirúrgica puede llegarse a extraer el órgano palpitante para arrojarlo después al tarro de la basura. Alma âme soul. Su jeroglífico. Su significación alfabética, su etimología, todos los accidentados problemas de su evolución, y todo para nada, porque al fin y al cabo da lo mismo vivir, así, detrás de un Cristo que sirve de muro y de refugio para pecar sabrosamente, o vivir ignorando, con todas sus implicaciones, las cosas a que corresponde esa otra palabra de cuatro letras, que —hasta dónde— puede tomar caracteres de obscenidad en la concepción atiborrada de engendros de cualquier hombre.
  


  
    Pero no es el jeroglífico, el sueño aparece nuevamente, pero esta vez es un sueño de edificios fálicos de ochenta y de cien pisos, es el espasmo permanente de Nueva York, es el token del subway, es la moneda perdida que de nada sirve sino para tomar el tren subterráneo y dirigirse hacia la noche a cualquier centro snob del Village o a explorar fortuna entre las putas de Lexington Avenue. Es la sucia cara del suburbio, el jadeo de la ciudad ocupada permanentemente en producir y dilapidar dinero, es el tormento de la angustia de ninguna parte, de no encontrar el sitio para sentarse a descansar y si se le encuentra morirse de tedio y de necesidad de seguir andando. Y otra vez de regreso a las cuatro paredes de la oficina, en cualquier país distinto, en que todos aspiran a irse a los Estados Unidos, o a la Unión Soviética o a China porque no pueden con el peso de sus propias culpas, no aguantan, no resisten el peso de la propia miseria. He recibido promociones, me han enviado a estudiar, he trabajado como un negro en Organización de Empresas, para eso estudié, reconocí los trascendentales problemas de los ejecutivos, sé dónde y en qué horas pueden disponer de tiempo para el sexo en horas de oficina, en un departamento clandestino, o en un automóvil escondido en la noche de los parques; sé cómo viven, cómo se comportan, cómo la empresa con la cuenta de gastos de representación les paga las mujeres a ellos y a los clientes; sé cómo se duerme y se vive y se muere en la podredumbre de todas las ciudades, sé muy bien lo que significa un escritorio en la segunda o la tercera oficina, con teléfono privado, juntas, un melancólico matrimonio por razón de estado, y el atardecer cansado y sin ganas de vivir, a un paso de la muerte cada día. Y sin embargo tengo que hacerlo, para eso gastaron en mí, para que con mi grado de organizador de empresa hiciera lo que acabo de hacer, pudiera ver en un papel especial trazado con hermosos rectángulos y líneas y círculos el organigrama de la Compañía, y así está hecho, con todas sus letras y con todos y cada uno de los puntos que deben contemplarse, desde el Gerente al último portero, organigrama, sí, un dibujo abstracto que podría colgar acaso en una exposición con un título bizarro que fuese por ejemplo órganos sexuales de ejecutivos en reposo, o panorama de la ciudad futura, o la empresa perfecta, o... Porque al fin y al cabo me doy cuenta. Mirando acabado mi trabajo, mi obra maestra, colocada sobre esa pared, con líneas de varios colores, que se multiplican y se dividen, y que aparecen como otras tantas frustraciones y representan a la vez las esperanzas y las tragedias y los dolores de las gentes que amasaron su dinero para invertirlo en una sociedad anónima, le veo un sentido distinto. Organigrama. Jeroglífico. Tienen el mismo sentido, el organigrama es el jeroglífico de la sociedad capitalista moderna. Y sin embargo, es mucho más y mucho menos. Surge, sí, pero no como surge una pintura abstracta, la materia de su elaboración es distinta, en ella se trituran seres humanos que no tienen otra misión dentro del cuadro que la de realizar un movimiento de los mil movimientos que requiere la Productividad... Y sin embargo, el cuadro resulta como una cosa mucho más personal, mucho más evidente, es un poco el relato de todas las experiencias vividas aprendiendo a hacerlo... No me quedaría sorprendido si de pronto el cuadro tomara cara humana, y expresara mucho más de lo que se pretende, de lo que se quiere, que es simplemente el paisaje de una fábrica en extramuros, una fábrica que hará en el día de mañana cualquier cosa de las innecesarias e indispensables para la vida actual. En este cuadro no hay mar, no hay resplandores, los hombres y las mujeres están escondidos e impotentes, no sabemos a qué correspondan, pero serían diferentes si estuvieran libres y no en la cárcel de rectángulos del organigrama pomposo en que se disuelve y se realiza toda la majestad de la Firma, y que podría servir en el futuro como clave de la historia de cientos de seres humanos que no tienen otra participación en la vida que llenar un cuadro del Organigrama, para que en éste queden completos todos los engranajes que corresponden a la vez a los engranajes de las máquinas que producen el dinero necesario para armar la pirámide, aunque de pirámide no se trate sino de un firmamento esparcido sobre papel blanco en el cual se encuentran los círculos enigmáticos de los comités cerrados, los rectángulos de los ejecutivos, las flechas de relación indirecta, las líneas de autoridad y de asesoría, los técnicos en relaciones industriales y en organigramas. El jeroglífico del alma de los egipcios. El organigrama del alma, del siglo XX de la sociedad opulenta. Si me hubiera fijado antes en lo que estaba haciendo, no en su significado sino en su forma, hubiera visto claro que estaba trazando mi propio retrato como ahora lo veo aparecer en la pared con todas sus líneas inclusive las del cansancio, y habría visto que el jeroglífico del alma se ha transformado en el organigrama del alma y que en este momento acabo de concluir no solamente mi propio retrato sino el organigrama, el esquema, el mapa real de mi propia alma, el retrato del alma, el organigrama del alma, la pintura de lo que puede ser el alma de un ejecutivo a las seis de la tarde cuando todavía timbra el teléfono y no sabe si se trata de un negocio, o de un anuncio de su propia muerte.
  


  


  
    1969
  


  


  


  


  


  


  LA PROCESIÓN DE LOS ARDIENTES


  


  
    «...y el cuerpo hecho cadáver, vuelva a la tierra de que fue formado».
  


  
    (Testamento de D. José María Claro, Siglo XVIII).
  


  


  I


  


  
    La lluvia lo llenaba todo de una masa viscosa de humedad oscura, como en el principio del mundo. Bajo el mal refugio de los árboles, gruesos goterones le caían en la cara, le resbalaban por el cuello, se demoraban en su cabeza para deslizarse por la piel y entraparse en las ropas. Intentó cambiar de posición, a pesar de los dolores. Al moverse, sintió las botas rebosantes de agua y desnudo su cuerpo en las ropas mojadas. Apenas distinguía la sombra del coche ladeado. De vez en cuando, el caballo se movía. Se pegó más al tronco del árbol, buscando apoyo. En medio de los charcos, no llegaría muy lejos. Si el río ha cubierto ya el puente, me ahogaría, no debí usar ese coche absurdo, cuando a caballo habría ido más rápidamente, pero ¿no valía la pena arriesgar ese viaje aparatoso? Sus manos defendiendo la falda, su mirada implorante, un venado preso, un animal ligeramente torpe en su afán de huir del hombre. Sólo el tiempo va individualizando el sexo. La lluvia arrecia, el próximo relámpago me dejará ver el coche. Aquel mal momento de la virginidad que se pierde, de estar por primera vez con una mujer, con un cuerpo ordinario, y luego salir a la calle, ver otros cuerpos finos y pensar que todos esos cuerpos son lo mismo, ligeramente escurridizos, húmedos, se estremecen igual, tienen bocas iguales, bocas. Pero el cuerpo también tiene sabiduría. Otro relámpago. El coche está hundido en el charco. El tobillo empieza a dolerme. No parece partido. Luego pasa el tiempo, se comienza a distinguir los cuerpos, hasta que un día hay uno totalmente distinto, y se descubre que no es eso sólo, que adentro hay amor. El frío me lastima, y esta humedad maldita y yo como un cobarde, sin atreverme a levantarme. Si sigo así, en un rato más estaré helado. Puedo tomar el caballo y seguir. Sin saber qué horas, ella está dormida, y no puedo regresar, está sola como anoche, y los perros bajo la lluvia no ladrarían, pero no podría volver a entrar esta noche sin que alguien desde dentro de la casa me ayudara. Sería inútil intentarlo, cama caliente y suave, cuerpo distinto.
  


  
    Al salir del cobijo de los árboles, el agua le golpeó la cara, le pareció como si lavara la noche. La lluvia era un muro negro surcado de venitas de plata. Los vestidos pegados a la piel, el frío. El tobillo dolía, apenas podía apoyarlo, iba a ser difícil montar a caballo así, con la bestia aparejada con los arreos de tiro, el pelo resbaloso, pero era peor morirse de frío en la sabana, en el suelo viscoso de humedad, de hierba, de detritus de invierno. ¿Cómo diablos veré el camino?
  


  
    Logró desenganchar el animal, y a duras penas cabalgarlo. Estar en aquel sitio remoto, madre de la humedad, después del día escondido en el ralo bosque de la casa de hacienda, para pasar unas horas en el lecho de aquella mujer. La timidez la amarraba. Ese momento, su titubeo, su remordimiento. Y a pesar de todo, de la oscuridad impuesta, de la angustia anhelante, del casi rechazo, era el cuerpo distinto, con amor por dentro. Casi di gritos, como un estudiante en celo. Y ahora está aquí, es mía, la llevo conmigo. Esta tarde, en el coche. ¡Qué absurda es esa prudencia de las mujeres que lo revela todo! Yo hubiera querido estar de nuevo con ella, desgarrar su camisa, hacerla gemir de temor y deseo, y en cambio estoy aquí, húmedo, la lluvia me cae en las espaldas.
  


  
    El ruido era ahora sordo, como de un monstruo que se arrastrase. El rio. El puente debió irse al infierno con la avenida de la noche. No hay más que tantear vado. Si llegara a encontrar a alguien, la pistola está echada a perder.
  


  
    La bestia se resistía pero al fin entró, y él a su lado, agarrado de la crin del animal. El agua le daba al pecho y las embestidas de la corriente le hacían vacilar. El caballo nadaba y el hombre iba casi pegado a él, con el ruido ensordecedor en las sienes, cegado por el agua que seguía cayendo. Dando tumbos, arrastrados por la corriente, llegaron al fango de la orilla.
  


  
    Faltaba ahora encontrar el camino. No podía haber más agua fría para caer encima. El tobillo duele menos. Mejor que siga lloviendo, que la ropa no se seque en el cuerpo. La pared de agua comenzaba a entreabrirse con una luz muerta. A caballo otra vez, siguió de un lado a otro, buscando la tira de charcos del camino. La luz aumentaba, y la lluvia parecía hacerse más densa, más atrevida, más ofensiva. Miró hacia donde comenzaba la luz. Ahora si empiezo a ver la soledad en esta tierra maldita. Parece que no fuera a acabar de llover en mil años. Al aumentar la luz, vio un vaho, un humillo caliente surgir del pelo mojado del caballo. Al hacer un movimiento para tratar de acomodarse en el lomo, sintió como si alguien le retorciera el pie. Maldición. Estará dormida, olvidada de mí, sola. Esta misma lluvia golpeará el techo. El frío del páramo al amanecer mata. Llegar a la posada. Ateridos, el hombre y la bestia continuaban andando entre el agua lívida del amanecer. La cordillera empezaba a verse entre la bruma. Tengo las manos amoratadas, amor-atadas. La sabana parecía de agua gris y muerta sobre la cual caía furiosamente el agua viva de la lluvia.
  


  


  


  II


  


  
    Por entre la masa de agua se filtraban los rayos amarillos de un sol desesperado. La posada estaba casi vacía. A un lado del salón, tres arrieros jugaban a los dados. Junto a la puerta dormitaba sobre un cuero un mendigo harapiento. En el centro del salón había un gran fuego, con un caldero suspendido del techo. La humareda y el olor a guiso eran tan densos en el relente mañanero, que parecía como si el caldero flotara sobre ellos. Don Carlos estaba cerca a la lumbre, envuelto en una vieja frazada amarillenta. En el patio empedrado repercutían las coces de los caballos. La ventera iba y venía con humeantes tazones en la mano. Don Carlos alzó de nuevo su vaso. Aquel aguardiente le hacía recuperar de la humedad que le había formado por dentro una legamosa conciencia del mundo. Retumbó un estruendo sobre el tejado, y se entró por el ventanuco la luz del relámpago. Los arrieros hicieron la señal de la cruz y la posadera se postró, semiacurrucada. Don Carlos se sirvió otro vaso. A ratos le recorrían escalofríos de pies a cabeza, pero en este instante le invadía un profundo bienestar. Ocurrió en el patio un escándalo de gallinas, con ladridos de perro. La lluvia asordinaba el rumor, lo cubría todo con un manto acolchado. Por la puerta entreabierta al llano el agua parecía desteñir gris sobre el pasto y sobre los cerros lejanos. Don Carlos preguntó si no habría peligro de inundación. Al pasar la vieja murmuró entre dientes que para eso la magia de los indios había abierto hacía muchos años el hueco de la catarata. Toda esta agua sucia iba a parar allá, como si la sabana orinase por la grieta toda su miseria, todos sus pesares.
  


  
    Don Carlos cerró los ojos, se dejó invadir por el sopor del alcohol. Este comienzo de borrachera le resultaba placentero, no sabía distinguirlo de la fiebre, pero le servía para imaginar a su satisfacción las cosas que le habían quedado truncas. No es mucho un año en las minas para todo ese oro, ni maté tantos negros como mataba Cordovez. Se le volvió a presentar la corpulenta espalda del minero, cuando por última vez le vio bajar a pasos lentos y seguros el sendero hacia el pueblo. Todavía en sus manos, ahora cuidadas y pulidas, tenía el recuerdo en la cicatriz que le dejara la punta áspera de la piedra que echó a rodar camino abajo detrás de la espalda del hombre. Luego el grito que levantó pájaros de los árboles. Y el peor momento, alzar el peñasco de encima del cuerpo triturado, para rescatar el oro suyo que Cordovez se llevaba. Del minero bien poco había quedado. Le querían mal en el pueblo; nadie había preguntado nada.
  


  
    Y aquella noche alucinante en el camino a Cartagena —veinte, treinta días de trocha de selva— cuando los peones se le extraviaron, y anduvo de tumbo en tumbo por entre la maleza, hasta que oyó el tambor. La noche era de luna, el calor sofocaba y tenía también entonces el cuerpo húmedo de fiebre. El tambor parecía acercarse y alejarse, percibía próximo el cascabel de una culebra y creyó ver luz entre las ramas. Se encaminó hacia allí tambaleante, y vio de pronto en un calvero sombras que se movían. Corrió hacia ellas gritando, y al acercarse tropezó con algo que ondulaba en el suelo, y que gritó al sentir el peso de sus botas claveteadas. Don Carlos rodó y vio que se dividía la masa con la cual enredara sus pies. Eran un hombre y una mujer oscuros, desnudos, trenzados en el suelo. El negro se incorporó de un salto y se lanzó sobre él, y de pronto se vio rodeado de caras y cuerpos negros que resplandecían a la luz del fuego.
  


  
    Se vio atado y golpeado, sorprendido de la brutalidad de los serviles que antes había matado. Estaba en el Infierno, negros y negras bailaban y cantaban desnudos, gesticulaban hacia él, daban vueltas, vueltas, vueltas. De pronto una hembra se desplomaba y enlazaba con sus piernas uno de esos cuerpos musculosos, y las canciones seguían y se mezclaban con los gemidos y los alaridos de amor, hablaban un idioma extraño, acaso el mismo de las minas, pero eran el demonio sin taparrabos, íncubos y súcubos de la noche. Les vio sacrificar un gallo, echarse la sangre en la cara, y seguir bailando, alrededor de la hoguera, al son del tambor y de la canción ininteligible. Y el tambor sonaba y sonaba, y los negros se revolcaban en el suelo y tomaban en cocos vino de palma, o ron, o candela. Una negra vino con un coco y le obligó a tomar a bocanadas el licor pegajoso, y luego se le echó encima y acabó de rasgarle las ropas harapientas. Su cuerpo se movía sobre él, atado, enloquecido, y la negra reía viciosa, llamando a los demás que vinieran con sus teas. En el torbellino que lo envolvía veía los pechos de la negra cerca de su boca, y atado como estaba lo único que pudo hacer fue morder, morder la carne caliente y sudorosa, y la negra reía, hasta que la risa se volvió un gemido grotesco, y se derrumbó sobre él, encogido como estaba, poseyéndolo, estrujándole los pechos sobre la cara. Y se quedó quieta, hasta que todos los cuerpos morenos que los rodeaban reanudaron la danza y empezaron a golpearla en las espaldas, en las nalgas, en la cabeza, con los tizones encendidos. La negra aullaba y huyó enloquecida a la espesura. Todos iban tras ella cuando se oyó, nítidamente, el canto del gallo, y empezaron a huir dando saltos gigantescos, en una zarabanda de miembros oscuros.
  


  
    Don Carlos quedó amarrado, de cara a los últimos jirones de la noche, en medio del claro del bosque, esperando el sol y la sed. De pronto vio muy cerca a la de él, la cara de la negra. Sintió sus manos que le acariciaban el cuerpo. Los dientes blancos le sonreían encima de la cara, tan cortantes que habrían podido degollarlo. Cerró los ojos, le pareció, extenuado, que la orgia se lo llevaba en su remolino. Cuando el cuerpo inteligente de la negra le extrajo la última gota de vigor, pensó que era el demonio mismo, y sin acordarse de sus manos ligadas quiso persignarse para ahuyentarlo. La negra, por primera vez, habló. Su largo cuerpo extendido a su lado mostraba los verdugones y las quemaduras. Todo había sido verdad. La oyó decirle en un español depravado, con oscuras resonancias africanas, que se alejara del pueblo, del pueblo malo de negros esclavos huidos de las minas. Don Carlos le preguntó el camino. Mientras las manos de ella trabajaban en los fuertes nudos, le mostró un pequeño sendero. Las cuerdas le habían cortado la piel, los músculos agarrotados casi no tenían movimiento. Cuando quiso volverse a despedirse, alcanzó a ver las largas piernas que desaparecían en el ramaje con un salto elástico. El día apenas comenzaba, sin embargo el calor lo endurecía, lo estiraba el hambre. No se atrevía a comer frutos silvestres por miedo a envenenarse, y la sed lo retorcía ante el agua estancada. Comenzó a andar, tropezando, exhausto, cuando oyó voces a lo lejos, aparecieron sus peones que desandaban el camino, y a pesar de estar seguro de que buscaban su cadáver para arrancarle el oro, se sintió alegre de verlos, como de haber conservado, por suerte, su cinturón de onzas durante la prisión del aquelarre.
  


  
    Así llegó primero a Tolú, después a Cartagena. Había transportado suficiente riqueza en sus viajes, para volver a Europa. Pero se dedicó a holgazanear en el puerto, a ver llegar los pesados navíos, mirarlos echar a tierra su cargamento de frailes de blanco, de soldados aventureros y de prostitutas pintadas de afeites europeos. Ni todas ellas, ni las mulatas, ni las indias, ni las blancas devotas que de vez en cuando lograba sofaldar, le habían dado el paroxismo de placer del cuerpo de la negra en aquella noche de infierno, con la cara bajo las estrellas y la sombra de la muerte rondándole los ojos. Un día, andando por la playa, pensó volver a traerse consigo a la negra-demonio; intentó recordar el rostro, pero no había en su memoria sino unos dientes blancos y cortantes, un pecho duro y poderoso estrujado contra su cara. Las quemaduras, pensó, pero ¿cuántas no las tendrían? Nunca un placer así, tal vez porque había sido un placer sin cara, un placer puro, al borde de la muerte, dominado por sus ataduras, y era la muerte lo que esperaba en el calvero de la selva, después de aquella noche.
  


  
    Sobre el mar quieto de la bahía, solamente un barco fino se deslizaba ligeramente al puerto. Se encogió de hombros y volvió a «La Paloma de Oro», la hostería de Cartagena, donde paraban las mujeres más caras y los hombres más ricos del interior, que venían a la espera de algún cargamento de la Península.
  


  
    Abrió los ojos en el salón invadido de humo, cruzado de olores ingratos. La lluvia se hacía más fina. Las ropas se secaban. Se sirvió otro vaso, que gustó voluptuosamente, y amodorrado por el calor, se tendió a dormir.
  


  


  III


  


  
    Se despertó bruscamente, sin saber la hora. La posada estaba en silencio, la lluvia había cesado, el sol daba contra la ventana oblicuamente. Pasó la posadera desde las habitaciones interiores, a encontrar en la puerta a alguien mucho más importante que el húmedo huésped de la mañana. Mientras Don Carlos se levantaba apresuradamente, con el afán de partir hacia Santa Fe y llegar antes de la noche cerrada, la posadera movía los gordos brazos como las alas torpes de una gallina, haciendo gestos de bienvenida.
  


  
    Don Carlos acababa de enfundarse en su traje arrugado, cuando cascos de caballos sonaron en el empedrado de la entrada, y alcanzó a ver a la posadera prosternándose con unción ante un caballo que llegó hasta la puerta, tapando la escalinata, y del cual se desmontó un hombre alto que según las exclamaciones de la mujer era el señor Don Álvaro de Velásquez, quien, con voz importante y ronca, contestaba el saludo.
  


  
    Don Carlos se sentó en un rincón, casi inadvertido, y respondió con una inclinación de cabeza al arrogante gesto del hombre. No le interesaba que le viese claramente. Su presencia en Cartagena le había atormentado copiosamente. Contra su voluntad, esa voz, esa apariencia, estaban siempre asociadas a su recuerdo de Eugenia.
  


  
    Oyó a Velásquez preguntar el estado del camino. La mujer le indicó a don Carlos, diciendo que era él quien podría darle noticias. Don Álvaro se le dirigió. Un instante, con expresión de duda, se detuvo su mirada en el rostro cansado, y luego formuló la pregunta. Me reconoció, pero al fin poco es lo que de mí puede saber.
  


  
    —Si se refieren al camino que yo traje, la lluvia lo anegó por completo. No encontré el puente, tuve que atravesar el río a nado—. Don Álvaro hizo ademán de otra pregunta, pero la dejó en suspenso. Murmurando un agradecimiento se acodó en una mesa.
  


  
    Don Carlos, con una inclinación de cabeza, salió a buscar el caballo. Tomó la manta en que se había envuelto, y la plegó sobre el lomo del animal. Ante los ojos sorprendidos de los criados de Velásquez que esperaban a la puerta, orientó el rumbo a Santa Fe. Pensó que encontrarían el coche volcado con la rueda partida. Se encogió de hombros, y siguió por el camino fangoso.
  


  
    Le pareció volver a ver a Eugenia como aquella tarde en el corredor de la «Paloma de Oro», levantando el chal de los hombros en el calor húmedo de la tarde. Ni se veía ni se sentía el mar. Jamás pensé, jamás, que pudiera tenerla desnuda sobre un lecho de pervincas. El morado-azul se me acercaba a los ojos. ¿Cuántas pervincas estrujó su cuerpo? Aquel rincón confidencial de la tapia de ayer a la tarde, no pensé que la negra nos mirara.
  


  
    Al verla de improviso, creyó que era apenas una muchacha de quince años. Sólo al aproximarse pudo ver a través del vestido las arrogantes formas del cuerpo. Al sentir sus pasos, ella volvió el rostro hacia él, y la impresión que conservó de ese momento fue la de unos grandes ojos oscuros.
  


  
    Podría describir su cuerpo como si fuera un paisaje. Empezaría con el pezón del pecho izquierdo, en el ápice oscuro y erguido, resbalaría de allí al vello de la axila, a sus leves fulgores dorado-rojizos, luego contornearía el nacimiento de su seno, su línea naciente bajo el brazo, para seguir la curva suave del torso y bajar al ombligo, extenderse sobre su vientre, cuyas formas enérgicas realzan la condición poderosa de su fragilidad, alcanzar luego el óvalo de las nalgas y volver a los vellos cobrizos del sexo.
  


  
    No cruzaron una palabra ese día, ni el siguiente. Al atravesar el corredor la veía entre las columnas, abstraída, sonriéndose a sí misma. Y al oír los pasos se volvía siempre a él la interrogación de los ojos. Don Carlos miraba sus rasgos imperfectos, su boca grande, buscando el secreto de su belleza. Debía estar en los ojos, en torno a los cuales se hacía toda ella.
  


  
    Los encuentros mudos se prolongaban. Un domingo la vio salir de mañana con una negra que trotaba tras ella y murmuraba quejosamente. La siguió por las calles, iba a la iglesia, y entró allí, arrodillándose ante el altar. Don Carlos, rígido, esperaba. Resbalaba la misa, la luz dorada y opaca de las velas reflejada en el oro del altar, en el humo del incienso, confería una penumbra de trasmundo al ambiente oscuro, la lenta salmodia de las oraciones se quedaba largamente en el oído, Don Carlos escuchaba hipnotizado, hasta el punto de que tuvo dificultad de moverse hacia la pila del agua bendita cuando ellas salían. Cuando los dedos de ella tocaron un instante su mano húmeda, los ojos interrogantes le miraron, los labios carnosos sonrieron. Al salir tras ella, frenó sus pasos. La alta silueta del marido se había unido a la de ella, y allá iban andando juntos, ella flexible, él duro.
  


  
    Casualmente conoció el motivo que les retenía en Cartagena. Velásquez, el marido, era terrateniente poderoso en el centro del país, heredero de largas extensiones creadas por la soberbia de los encomenderos. Y a la vez disfrutaba de prebendas metropolitanas cuyo origen y naturaleza no pudo establecer. Una noche sofocante abrió la ventana de su cuarto y se quedó en silencio, tratando de aspirar la brisa salina que se estrellaba contra las murallas pugnando infructuosamente por alcanzar el centro de la ciudad. Se complacía en el movimiento del puerto, las naves que llegaban y salían, los negros afanosos, las tascas y tabernas, las mujeres dudosas, todo aquel rezumadero de gentes de avería. Escépticamente contemplaba los despliegues caducos de la pompa del Santo Oficio, y en ocasiones pudo con una casual compañera alquilar un balcón para presenciar los castigos de los Autos de Fe. Desde allí se miraba todo como un pomposo ajedrez movido sabiamente. La mano inquisitorial atajaba las murmuraciones y revestía de ilustre boato sus procedimientos. Hábitos blancos, capas rojas, combinados sobre el terroso color de las murallas y el enjalbegado de las casas, anotaban el azul del mar, el desvaído del cielo, el lejano verdor de los bosques cenagosos. Los barcos traían vinos aceptables si se consumían rápidamente, y aun los vinagrillos ya perjudicados por el clima servían para la sed mejor que el agua rezada que originaba pestes. Don Carlos amaba el vaho malsano del agua quieta de la bahía, el olor a bestia salvaje de los barcos negreros.
  


  
    Disfrutaba el amodorrado bienestar de la noche caliente cuando oyó voces en el corredor. Si hablaban bajo, era tan quieto el ambiente que esforzando el oído podían percibirse las palabras. Creyó conocer a Don Álvaro hablando con un desconocido. Varias veces oyó «Nombre de Dios» y pensó que proferían juramentos, pero recordó un barco gigantesco que había visto zarpar el día siguiente a su llegada.
  


  
    —No ha habido noticias hace dos semanas.
  


  
    —¿Pero estás seguro de que la carta iba allí?
  


  
    —Sí, Don Álvaro. Iban las cartas de las tres personas que nombré.
  


  
    —Si hubiera llegado antes, habría logrado detenerlas. ¿Crees que tu marinero podrá hacer algo?
  


  
    —No sé, Don Álvaro. Si puede lo hará, pero el acceso al castillo del capitán es difícil.
  


  
    —¿Y dices que el «Nombre de Dios» atravesó la tempestad sin tropiezos?
  


  
    —En el barco que llegó esta mañana afirman que se cruzaron con él cerca de La Española.
  


  
    —De todos modos, si llega el barco tendremos tiempo todavía, y las órdenes de multa pueden también perderse. Dios mediante, algo pasará o lo provocaremos. Hay que estar sobre aviso. Esto me hará permanecer aquí más tiempo.
  


  
    Las voces se desvanecieron. Don Carlos empezó ese día a escuchar. Conversaciones sueltas, alusiones, le hicieron precisar qué ocurría. Al parecer Velásquez era culpable de malos manejos con dineros del gobierno. En el cargo que ocupaba pasaba por sus manos un chorro de dinero que iba a parar a España y a su bolsa. Y un investigador acucioso que se puso sobre la pista, pagó a Don Álvaro esa curiosidad con la vida. Sin embargo, apuntes, notas o mensajes del hombre habían ido a parar a manos de enemigos de Velásquez. Y cartas dirigidas por altas personas habían tomado rumbo al Consejo de Indias, en el «Nombre de Dios». Velásquez había llegado tarde a Cartagena, al día siguiente del zarpe del barco. Las cartas parecían llevar las pruebas, pero el chorro de oro del soborno no alcanzaba a llegar hasta España.
  


  


  


  IV


  


  
    El caballo había tomado un incómodo trotecillo hacia Santa Fe lejana. En la nueva noche, limpia y sin lluvia, el hombre memoraba entre el viento frío, el calor de los días de Cartagena de Indias.
  


  
    Todas las mañanas asistía a la misa como un penitente negro. Salía de la posada antes del alba. Sólo al mirar la puerta de la Iglesia, cuando expiraban los cantos y los rezos, veía la luz azulosa entrarse a combatir infructuosamente con la penumbra amarillenta. Y en ese instante salía Eugenia seguida de la negra. Don Carlos anegaba su mano en el agua bendita y la tendía chorreante a la devota, que pasaba y tocaba con sus dedos la mano del varón.
  


  
    Después de dos semanas de desazón, de verla sin hablarle, Don Carlos empezó a perder la aparente calma. No había el menor resquicio, la menor posibilidad. La negra parecía insobornable. Por fin un día, al salir, ella tendió la mano para recibir el agua, y él se inclinó rápidamente y se la besó. La dama se detuvo con la sonrisa aún en los labios. Don Carlos se reprendió interiormente por su torpeza, y esperó la fría reacción. Ella le miró sin perder la sonrisa, y nada dijo. Continuó, simplemente, su camino. Al salir oyeron choque de espadas y gritería. Unos soldados se batían cerca de la Iglesia, entre maldiciones y quejidos. Las dos mujeres retrocedieron atemorizadas. Don Carlos se adelantó, y con voz respetuosa ofreció a la dama su compañía. Ella le agradeció con una inclinación de cabeza. Las condujo por otras calles, prolongando deliberadamente el camino, mientras ella sonreía siempre. Antes de despedirse, le dijo:
  


  
    —Es admirable vuestra cautela. Hemos pasado dos veces por esta misma esquina. Seguramente percibisteis algo...
  


  
    Le miró de nuevo con sus ojos oscuros, y agregó:
  


  
    —Solamente os pido no decir palabra. Mi marido no me dejaría volver a misa, y yo no dejo de hacerlo jamá.
  


  
    Él le besó nuevamente la mano en silencio y cuando ella hubo traspuesto el umbral, entró a su vez.
  


  
    Aquel día, al encontrarla con su marido en el corredor, apenas cambiaron la misma ceremoniosa inclinación de cabeza. Pero esa tarde la negra, cuya actitud había cambiado sensiblemente para con él, fue portadora del primer billete de amor. Don Carlos lo escribió muchas veces antes de decidirse a enviarlo. Y luego tuvo que recorrer otras tantas todos los sitios de la posada para localizar a la negra. Se maldijo a sí mismo por su descuido de haberse pasado ese tiempo sin un criado de confianza. Desde ese momento dedicó sus ocios a buscarlo, hasta que encontró al espléndido mulato Jacobo, quien desde entonces, debidamente aleccionado, comenzó a cumplir tales menesteres.
  


  
    Aquella tarde recibió la primera respuesta, un lacónico mensaje en el cual ella le decía que iría a la misma misa, que saliese de la iglesia antes que ella y la esperase en el patio-jardín de la posada, escondido tras los helechos. Allí llegó, con sus ojos grandes y oscuros unas veces sonrientes, otras desconcertados, mientras él con urgente angustia le decía que la amaba, la miraba, la perseguía con la vista, con el olfato cuando estaba cerca para sentir el aroma de mujer que exhalaba su cuerpo. Ella estaba tranquila, sin rubor, con los ojos serenos, apenas sus manos ligeramente temblorosas martirizaban una rama de helecho. Le embriagaba ver que no encontraba en ella esa resistencia artificiosa que se niega torpemente al apremio, sino toda la pureza de un deseo abierto, sin obstáculos, sin reticencia.
  


  
    Apareció la sombra de la negra a prevenirla de que el tiempo se acababa. Sin una palabra, se separó de él. Apenas le miró, y al irse volvió a mirarle con la interrogación muda de los ojos.
  


  
    Don Carlos no pudo volver a moverse de la posada. Pasaba las horas echado en el lecho, embebido en un sopor extraño, sin poder apartar el pensamiento. Transcurrían las noches, hasta que a las tres y media de la mañana Jacobo le tocaba ligeramente en el hombro para recordarle la hora de la misa. Hasta que un día Eugenia no salió a la misa sino que se detuvo, por el tiempo fugaz de la devoción, en la alcoba de él, mientras a la puerta vigilaba la negra. Don Carlos podía repetirse los recuerdos de esa media hora para su propio solaz, como si hubiese compuesto de ellos un relato. Recordaba las sombras azules del alba, la ventana abierta a través de la cual entraba aún la luz de un farol. Recordaba cómo había ido encontrando su cuerpo lentamente, venciendo uno a uno los instantes de reticencia. Y la voz de ella repitiéndole:
  


  
    —No había amado así nunca.
  


  
    Sentía como un sabor el torturante desamparo en que había quedado a partir de ese instante. Y recordaba los días blancos que habían pasado mientras viajaba a Santa Fe y volvía a recibir de manos de la negra el billete esperado durante tanto tiempo. Recordaba cómo el día antes del adiós había sentido la muerte en el cuerpo cuando había oído a un criado que subía las escaleras diciendo:
  


  
    —El «Nombre de Dios» ha naufragado y nadie ha quedado con vida. Naufragó cerca a La Española y todo el oro se perdió, se hundió con la gente.
  


  
    Y pensaba en las gentes debajo del mar guardando el oro, guardando las cartas que habrían traído libertad.
  


  
    Cuando entró a Santa Fe era de noche. En las calles empedradas y solas resonaba el paso cansado de la cabalgadura, las luces de las calles apenas alumbraban lo oscuro para dibujar sombras fugaces. Al descender frente a su casa y dar tres golpes con el aldabón, le pareció que resonaban en toda la ciudad. Sin saber por qué, tuvo temor, hasta el instante en que oyó los pasos del criado, y se abrió la portada con un crujido de los goznes envejecidos. Miró hacia la plaza cercana. Apenas se alcanzaba a divisar entre las sombras.
  


  
    Al subir despacio la escalera y ver cómo el criado iba encendiendo luces, tuvo un movimiento para detenerlo, para exclamar que no hacía falta, que la luz no disipaba su soledad, mientras no oyera los pasos de ella atravesando los cuartos vacíos. Intentó ahuyentar su pensamiento, su quimérica idea. Tenía que resignarse a esa vida casi subterránea y secreta, las entrevistas al amanecer, entre el humo del incienso y la luz amarillenta de la misa. Recordó la pila de la Iglesia en Cartagena. Se le vinieron de golpe los meses del altiplano, meses esperando, meses viéndola por instantes, meses frente a un muro. Cómo cada día es nueva y distinta, cómo todos los días es otra vez virgen, hasta que mis manos la desnudan. Venían de nuevo las horas angustiosas de la espera, las entrevistas de minutos, unas sombrías, otras iluminadas con el amor, todo el amor, el amor para ella en cuerpo y alma, la entrega absoluta, el dime-cómo-quieres-que-muera, para ella.
  


  
    El criado esperaba en silencio. Le ordenó apagar las luces y cojeando por la lesión del tobillo se encaminó a su alcoba. Mientras se desprendía de las ropas arrugadas y resecas ya con el calor del fuego, la ventana abierta destacaba la leve claridad. Desde allí podía verse a distancia la casa de ella, cerrada ahora como lo estaría aún hasta que regresaran para el baile. Pensó si habría sido torpe al responder tan secamente a Don Álvaro. Era acaso la oportunidad de un comienzo de amistad, pero no la quería. E iría de todos modos a aquel baile con Montellano, quien le había ofrecido conducirle y presentarle, lo cual era lo menos que podía hacer para pagarle los dineros que le adeudaba. O si no, disfrazado de guarda o de lacayo. Sabía que en el baile era donde menos podría estar con ella. Acaso al final de la fiesta, aprovechando el cansancio de todos podría murmurarle unas palabras. Pero debía ir.
  


  
    La gente sabía que el motivo real del baile, aunque ostensiblemente fuera la celebración del cumpleaños de Don Álvaro, era el festejo del naufragio del «Nombre de Dios», que había salvado a Velásquez de una total deshonra. Después de todo, tenía él también que celebrar el naufragio, que le había evitado seguir a la pareja por todos los países del nuevo mundo.
  


  
    Cuando ponía la cabeza en la almohada, pensó en el corto brazo de la justicia.
  


  


  V


  


  
    Desde el día de la lluvia no la había visto más; recibía de vez en cuando breves mensajes que la negra le traía, deslizándose furtivamente por el portalón de la casa. Días después del viaje en la tormenta, la había visto volver, asomado al balcón, pero no había logrado cambiar una palabra con ella. Los criados tenían orden de llevar a la negra a su presencia en cualquier instante. Él la acosaba con preguntas, con la urgencia angustiada de saber de Eugenia. La negra, que recibía cada vez su premio en oro, le tenía informado de todas las minucias de su vida. Recibía a su vez las cartas para Eugenia, y le traía pequeños recuerdos hurtados a su ama: un pañuelo bordado, un mechón de cabellos, una miniatura robada a Don Álvaro. Una mañana dormía aún, cuando le despertó tocándole el hombro. Abrió los ojos y vio una cara oscura, que por un momento le pareció ser la selvática cara de la negra del Darién. Se dio cuenta por fin de que era la esclava que le traía un mensaje de Eugenia. «Mañana iré temprano a la misa cantada. Como paso frente a tu casa, si dejas la puerta sin cerrojo podré verte un instante, a las cuatro de la mañana». Don Carlos miró de nuevo a la negra. La semejanza había desaparecido. No quedaba sino la esclava sumisa, que le vio trazar unas palabras, sellar el mensaje y tendérselo con unas monedas de oro. La negra desapareció, y Don Carlos se abandonó a una somnolencia voluptuosa. En el entresueño comenzó a pensar cómo ahuyentaría a los criados que no fuesen de confianza, cómo haría para dejar la puerta entreabierta, dónde debería estar para recibirla. La negra se quedaría en el portal vigilante. Ellos se deslizarían al cuarto vacío que quedaba en el corredor de la entrada. No habría tiempo de subir al salón ni a la alcoba. Tendrían que quedarse allí, en el frío y la incomodidad. ¿Pero importaba algo? Pensó que se podrían instalar de emergencia algunos muebles. Y poco a poco, en las anticipaciones gozosas de la madrugada siguiente, se adormeció de nuevo.
  


  
    Despertó muy tarde al llamado del criado que le presentaba la bandeja del desayuno, y le preguntaba qué traje deseaba vestir. En la bandeja reposaba una esquela de Don Álvaro de Velásquez y su señora, en la cual le invitaban a un baile que ofrecían quince días más tarde, el 28 de noviembre, y a un lado, escrito en fina letra: «De parte del señor de Montellano». El hombre había cumplido. Sería necesario prestarle los otros cien escudos de oro.
  


  
    Al caer la tarde vino Jacobo a avisar a Don Carlos que la preparación para la mañana siguiente estaba concluida, los criados ahuyentados con permiso, los muebles en el cuarto vacío. Don Carlos prefirió no moverse. Hizo poner un brasero en aquella habitación, con todo listo para encenderlo, y ordenó cerrarla, deslizándose a la biblioteca.
  


  
    Tomó al azar una edición francesa de Dafnis y Cloe, con hermosos dibujos licenciosos. La abrió, y la vista se alejó de las páginas.
  


  
    ...El galeón había sido empujado por la tempestad de la noche. Mientras los pasajeros rezaban encomendándose a la Virgen Patrona de Mareantes, tenían ante los ojos las visiones de todas las terroríficas historias relatadas por quienes habían vuelto con vida de los sucesos de viajes tan tremendos. A pesar de su tamaño el barco giraba con las velas desgarradas. El palo mayor fue quebrado por un rayo y cayó sobre el castillo de proa hundiéndolo con su carga de muertes. Él perseguía con los ojos a Eugenia, sin poder estar demasiado cerca porque a su lado estaba la silueta de Velásquez. Vino de pronto una ola más alta y barrió la cubierta. En la gritería de la gente empapada, volvió de nuevo los ojos. Eugenia estaba sola, medio desmayada. Las gentes gritaban que un hombre había caído al mar. Don Carlos se acercó a Eugenia y alcanzó a tomarla en los brazos en el momento del estrépito. El barco se había abierto y se iba definitivamente a pique. Cuando una ola barrió entre los fragmentos del barco, iban estrechamente abrazados. Don Carlos sintió su hombro golpeado por un pedazo de mástil al cual se asió, con Eugenia desvanecida en su brazo. No supo bien cómo pasó el tiempo, pero de pronto se encontró tendido con ella en una playa desierta, bajo un sol cálido. Se despojó de sus vestidos y la despojó a ella que comenzaba a volver en sí, y empezaron juntos a buscar un refugio contra el sol, un hueco en la espesura al abrigo de todo. Don Carlos lo encontró por fin, allá la llevó, allá la poseyó, y nada recordaban bajo el techo de ramas.
  


  
    La tenía en sus brazos y se dio cuenta al mirarla de que ella era él y él era ella. Y al empezar a andar, habiendo dejado sus nombres, sus vidas anteriores, náufragos a vivir en isla desierta, con la voluptuosidad de saberse salvajes, ella se fatigaba, caía de cansancio, y apareció entonces el carnero, un carnero gordo y lento en el cual ella cabalgó como si fuese el segundo día de la creación. Y ahora estaba el carnero allí en el patio comiéndose las rosas, pero ella no estaba y la soledad podía tocarse, y sonó la campana del «Nombre de Dios» hundido.
  


  
    Don Carlos despertó. Había comenzado a repetir su sueño, la fácil solución de su unión inevitable, y poco a poco el sueño verdadero le había llevado. La campana había sonado. La arena del reloj casi había acabado de pasar. Dejó el libro inútil y bajó las escaleras rápidamente, a tiempo para oír un leve golpe en la puerta. Al abrirla cautelosamente, le rodearon los brazos de ella.
  


  


  VI


  


  
    Ocho días faltaban para El Baile. En la casa de Don Álvaro se veía el trajín de los preparativos, la llegada de cargamentos de vino, la entrega de nuevos muebles suntuosos, las provisiones frescas que se iban acumulando. Por encima de todo el movimiento, del hacinamiento heterogéneo, aparecía grácil y simple, la figura de Eugenia, siempre distante, desatada de la carga trivial de la preparación ostentosa del acontecimiento.
  


  
    La ciudad murmuraba de uno a otro extremo sobre El Baile: La pobre gente con hambre, los indios semidesnudos, la muerte, las visitas de la peste. Se calculaba el monto de la fiesta. Todos esperaban la invitación, la mitad por su raída alcurnia española la otra mitad por su dinero aventurero. Nadie de pro quedaría por fuera de las puertas. Habría fuentes de vino, manjares prodigiosos preparados por un inusitado cocinero. Ninguna catástrofe hubiese sido tan grande para nadie como la de quedar excluido del boato de El Baile. El Baile llenaba las cabezas, en las Iglesias se susurraba, en todas las casas se manoseaban terciopelos y sedas. Era El Baile, tan importante por lo menos como el que cinco años antes había dado el Virrey, y que entre sus hechos memorables contaba con tres duelos al amanecer.
  


  
    Las vírgenes, las casadas, las viudas, constituían una tremenda movilización de terciopelos, de finas ropas interiores, de joyas y peinetas, de mantillas dé encaje y de perfumes. Algunas guardaban escondida una brizna de bermellón —del mismo de las aventureras casquivanas— para ponerlo en su rostro a hurto de sus padres o maridos al salir para El Baile.
  


  
    Eugenia, como en una isla, navegaba a través de ese amor, rezaba pidiendo un acontecimiento extraño, acunaba su amor recién nacido entre piedad y angustia. La misa de madrugada se le confundía con la vista embozada de Don Carlos a la salida de la Iglesia, medio oculto, salido ya casi de la órbita de Dios. Eugenia lloraba para verlo, le escribía misivas suplicantes para que no la viese, que terminaban conjurándole a esperarla. Y a pesar de los preparativos para El Baile, a pesar de la asiduidad de su marido, más premiosa y mayor que antes, con la voluntad, ahora sí, de tener un sucesor de su riqueza, huía como un ala asustada por los corredores donde El Baile tomaría figura corporal, hasta cerrar, trémula de miedo, la puerta de su alcoba.
  


  
    Pero El Baile lo dominaba todo. Como un gigante monstruoso, engullía la vida de la ciudad, devoraba chorros de oro, se preparaba a quemar proyectos de amores, esquemas de adulterios, de infidelidades consentidas, ilusiones de tálamos futuros, hombres y mujeres en la zarabanda de sus danzas.
  


  
    Sobre el piso de la casa de Don Álvaro ya parecían inscritas las figuras que harían los pies de los danzantes y las deseosas. El Baile crecía como una construcción gigantesca de argamasa y vino, de carne nueva y terciopelo, de gorgueras y piernas de pavos suculentos. El Baile amenazaba ahogar la vida de la ciudad; todos dependían de él. Sabían que quien lo daba era un pícaro, pero el número de pícaros se contaba por puñados, por centenas. Una cofradía religiosa alcanzó a intentar poner por divisa en su nombre «Cruzada contra El Baile». Pero la intervención discreta del Arzobispo salvó la cofradía de la desintegración pues más de la mitad de los cofrades iba a El Baile, en tanto que la mitad opositora no tenía invitación.
  


  
    Eugenia seguía recorriendo los caminos invisibles que se complicaban como un inmenso laberinto en los patios, los salones, las alcobas. Era la única que permanecía sorda al rumor inaudible, a la sombra impalpable que formaba una muchedumbre de esperas dentro de la casa.
  


  
    Don Álvaro, como capitán de la gran gesta, recibía los partes de la situación, verificaba el número de pavos, recontaba los jamones puestos a ahumar, el número de piernas femeninas que ondularían y se mecerían en El Baile. El Baile le desvelaba tanto que una noche, ya de madrugada —eran las cuatro de la mañana—, oyó pasos en el corredor, y al asomarse a la puerta vio la silueta de Eugenia que salía con la negra.
  


  
    Contrito de haber abandonado sus deberes quiso —no tenía sueño— halagar a su esposa con su asistencia a la misa. Se embozó apresuradamente y salió tras ella. La noche apenas le permitía ver las dos sombras delante de él. Le pareció, en un momento, que otra sombra se les unía, y que continuaba con ellas. En la puerta de la iglesia aquella sombra se apartó. Cuando entró, vio las sombras de las mujeres arrodilladas, y tras ellas la tercera sombra. Desde su ángulo, con la mediana luz, no alcanzaba a precisar aquella figura que le parecía familiar, y que, impasible, duró toda la misa sin moverse, y solamente al terminar se movió hacia la pila del agua bendita. Vio a Eugenia recibir agua de su mano, le pareció percibir que cruzaban unas palabras. Logró entonces ver mejor la cara de la sombra, e identificarla con el hombre de Cartagena.
  


  
    Don Álvaro sintió más que cólera fastidio. Era inevitable que a una hermosa dama como su mujer la asediasen. Él la sabía fiel, pero no estaba dispuesto a que ninguno, así fuese vanamente, tratase de arrojar manchas sobre su honor. Un advenedizo, un aventurero. Pero ahora, consolidado su poder, le enseñaría discreción y respeto al belitre. No podía tolerar que le comprometiese, sobre todo en vísperas de El Baile. Pero después ajustaría cuentas.
  


  
    Por calles extraviadas regresó lentamente a casa, y antes de entregarse de lleno a los preparativos para El Baile, que llegaban a su clímax, hizo llamar al indio Camilo, a quien encargó convertirse de día y de noche en sombra del forastero, y tenerle diariamente informado. Después poco tiempo tuvo para pensar, porque también El Baile devoró sus celos.
  


  


  VII


  


  
    A las nueve de la noche se abrieron las puertas y los salones comenzaron a devorar gentes. La música resonaba en la plaza, caminaba a tientas por las calles, se metía a topes en las casas cerradas despertando a los que no estaban ausentes. Las gentes humildes se agolpaban para ver llegar los coches y las sillas de mano con su escolta de libreas y linternas. El campanero usó aquella noche sin resultado el bordón, que no logró dominar la marea de las conversaciones y la música. Riendas perdidas, en un torbellino de trajes, de descotes y risas, las personas se olvidaban. Era El Baile, eran parte de El Baile. El Baile había llegado. Al pisar el zaguán de la casa de Velásquez, todos se despojaban del remordimiento, de la conciencia, de las ataduras, para entrar en la corriente que daba tumbos y golpes de salón en salón.
  


  
    Al ver danzar las parejas, un poeta —un coro de poetas, no había persona determinada— mencionó dos palabras claves: mármol, porcelana. Las palabras circularon de boca en boca, de salón en salón, como un conjuro mágico en medio de un aquelarre, y el mundo —El Baile— se quedó petrificado, como de mármol o porcelana, o como si se hubieran reincorporado a la inmovilidad las figuras danzantes de un tapiz. Hubo un silencio absoluto, una quietud total, los músicos en actitud de comenzar, los viejos en actitud de beber, los amantes en actitud de besar, las mujeres —todas, todas, todas— en la actitud sacramental que les dictaba El Baile. En el patio umbroso hubo una mano varonil suspensa en la actitud de replegar una falda. Y otra mano varonil en la actitud de pulir un descote. Pero nadie supo a quién pertenecían la falda, el descote, las manos, porque los ojos estaban también inmóviles metidos dentro del tapiz o trocados en mármol o en porcelana.
  


  
    En ese instante apareció Eugenia y la porcelana se quebró, y El Baile descongelado, reinició su esfuerzo para devorarla. Un instante después, la otra presa de El Baile, Don Carlos, cruzó el umbral, y le pareció que era absorbido por una corriente de calor humano, de perfumes, de olores de carne, de risas empolvadas y de genuflexiones.
  


  
    Cuando se encontraron y al murmurar las palabras de saludo, él extendió la mano invitándola a penetrar en el Bosque de El Baile, la inmovilidad regresó El hielo volvió, todo quedó en suspenso, la música inaudible, las manos, en mitad de sus caminos. Sólo ellos dos tenían movimiento, y en un esfuerzo sobrehumano, a través del silencio, para quebrar la barrera invisible, Don Carlos logró aproximar a la de ella su mano, y al comenzar a correr de nuevo frescamente el chorro de la pila, El Baile recobró su movimiento. Allí estaba de nuevo, girando como un molino inmenso, engulléndolo todo, las vidas, los sueños, los deseos. Pero ellos flotaban en la corriente de El Baile, El Baile no los anegaba, no los ahogaba, triunfaban a cada paso sobre él, y su corriente los llevaba, persuasivamente, a la sombra del patio sembrado de amantes evadidos.
  


  
    ¿Vio o no vio Don Álvaro el beso? Don Álvaro estaba devorado por El Baile, sobre el augusto mostacho circulaban pequeñas gotas de vino que caían a la gorguera como sudor sangriento. Seguramente lo vio, pero era prisionero, daba El Baile, aunque era El Baile quien lo daba a él. Y permaneció en silencio en la bruma de la música envinada, respirando con el jadeo de los pechos que danzaban, atendiendo la disculpa que El Baile le lanzaba al oído: No hubo beso, son las sombras que danzan cuando danzan las llamas de las bujías. Y Don Álvaro bailaba, chapoteaba en El Baile, sobreaguaba un instante para vigilar si el río de vino, si la cascada de víveres, si el estruendo de música con los cuales celebraba su triunfo de hombre audaz, manaban sin interrupción.
  


  
    Pero las bocas sí estaba unidas sin separación ni complicidad. Y aunque El Baile giraba, seguían inmóviles, defendidas de su apetito insaciable. Había transcurrido más de la mitad de la noche, El Baile infatigable comenzaba a ajarse, a tomar andares de muñeco, movimientos cortados, para recuperar de pronto el giro vertiginoso del torbellino.
  


  
    Desde el fondo del patio el indio Camilo miraba. Desde el fondo de El Baile. Tampoco a él lo alcanzaban sus humos y estruendos. Pero no entendía. Y las sombras eran espesas, y tenía miedo del látigo, y no osaba por eso acercarse.
  


  
    Don Carlos y Eugenia volvían de un lejano país, de la isla de los naufragios, cuando ya las gentes comenzaban a irse. Un alba gris apagaba las bujías y con la llegada de la luz los huéspedes huían como los brujos negros del Darién. La música se convulsionaba como el canto de un gallo, y en la puerta unos partían en coche o en litera, otros y otras se elevaban en escobas volantes. El Baile terminaba, caía poco a poco al suelo como un traje de disfraz abandonado, expirando para celebrar su victoria nocturna. Don Álvaro, con una rigidez artificial, despedía a los huéspedes. En aquel momento, cuando sentía que ya El Baile había muerto totalmente, vio el rostro de Cartagena, el del hombre de la posada que ceremoniosamente presentaba sus respetos a Eugenia y se inclinaba ante él dándole su agradecimiento. De regreso del baile muerto, frunció el ceño con ira, al inclinarse. Pero recordó los deberes de la hospitalidad con tiempo suficiente para agradecer con frialdad el cumplimiento.
  


  
    Don Carlos salió, y a su lado sintió la voz de Montellano que preguntaba por el éxito de la noche.
  


  
    —Maravillosa— murmuró. Montellano siguió parloteando. Había conocido en El Baile a una extraña mujer que venía del Norte, de Ocaña, donde había vivido con su marido. Es una mujer bella y provocativa. Me refirió cosas extraordinarias. Aquella tierra parece embrujada.
  


  
    Como una lluvia cayeron sobre sus hombros las campanadas que triunfaban sobre el cadáver del baile. Don Carlos se santiguó y Montellano siguió su ejemplo.
  


  


  VIII


  


  
    Después del baile las entrevistas fueron más escasas. Ya casi no podían verse en la iglesia: Don Álvaro recelaba, sospechaba, casi sabía, sin atreverse a tomar medidas definitivas, pero adoptaba toda suerte de precauciones. Dio orden de que Eugenia no saliese sin la escolta de su lacayo de mayor confianza. Los amantes apenas podían cambiar noticias por medio de la negra, que iba y venía llevando mensajes. Don Carlos, desesperado, le escribió a Eugenia pidiéndole que huyeran juntos a Europa. La respuesta fue una súplica de que apartase de ella la tentación. Su condición de mujer casada y católica le impedía quebrantar su juramento, y era sólo a costa de lágrimas y remordimientos que le escribía. La carta terminaba en un vehemente «te amo», recordándole que si huían, Velásquez los perseguiría hasta matarlos. Al final una posdata: «Tengo miedo. Creo que te hace vigilar».
  


  
    Al levantar los ojos de la carta, Don Carlos se aproximó a la ventana. Allí estaba la sombra del indio. Pensó una vez más en eliminarlo, pero con ello sólo lograría aumentar las sospechas de Don Álvaro, más aún, hacerlas convicción. Prefirió continuar saliendo a hurtadillas por la puerta de la caballeriza, mientras su criado, envuelto en una de sus capas, salía por la puerta principal, y el indio trotaba, casi imperceptible, a discreta distancia de él.
  


  
    En los pocos días pasados desde el baile, las esquelas se habían ido haciendo más angustiosas. Don Álvaro iba poniéndole a Eugenia un cerco cada día más estrecho. Sin decirle nada, contemplándola apenas con frialdad cada vez emitía una prohibición. Ella, muda, se paseaba por los corredores, se retorcía las manos y lloraba silenciosamente cada vez que sufría un nuevo golpe. A veces le miraba, observaba sus gestos imperiosos, se decía que no podía sufrir, que era demasiado duro. Cuando lo veía así, cortante y frío, no sentía remordimiento. Ni lo sentía cuando de noche cerraba su puerta y oía que él intentaba abrirla y se retiraba. A veces, cuando tenía que verlo dormido, desprevenido, sentía el sabor de la traición. Era de madrugada, aún el gallo no cantaba. Y también ese día le había traicionado en pensamiento, antes del canto del gallo. Argumentaba que no era un hombre bueno, pensaba en el fraudulento origen de su fortuna, y algo en ella le recordaba cuántas fortunas en el Virreinato habían sido hechas de la misma forma. La misma de su padre y de sus tíos. Sus pensamientos la acorralaban y comenzaba a escribir una larga misiva a Don Carlos. Cuando ya iba a cerrarla, a pedirle su total apartamiento, tenía que agregar la última línea de ternura, y entre las consternaciones de su vencimiento trazaba las palabras de amor, la súplica de recuerdo, la promesa de la próxima entrevista.
  


  
    Todo era temor en las angostas calles de la ciudad. Todo se iba aproximando al infierno, el desesperado infierno donde todos se conocían y se amargaban mutuamente. Una, mil veces volvía a asediarla el pensamiento de la huida con él, de la calma de su cuerpo y su espíritu en otras tierras. Pero surgía la silueta de Velásquez, el recuerdo del sacramento, el grito de pecado que resonaba interminablemente en sus oídos.
  


  
    A los quince días del baile, Velásquez anunció bruscamente que tenía que viajar a sus haciendas. Eugenia había oído de un copioso contrabando de sedas que remontaba el río. Se despidió resignada, murmurando su inconformidad, sus advertencias sobre el peligro que corría. El hombre, como a su pesar, le acarició el rostro y la besó. He dispuesto que no salgas de casa en los cuatro días que durará mi ausencia. He dado ya las órdenes. Adiós. Cuando en las piedras del patio se oyó el ruido presuroso de los cascos, siguió la cabalgata con el oído. Les sintió cruzar la calle próxima, doblar la esquina, hasta que las pisadas se hicieron inaudibles. Se asomó al balcón y alcanzó a divisar al indio de guardia frente a la puerta de Don Carlos. Pensó en enviarle un billete pidiéndole que viniese. Esto era aún más insensato. No había modo de entrar sin que los criados le detuviesen. Se sentó a escribirle. Esa madrugada iría a verle. El indio sabía que ella estaba vigilada y no podía salir, y que a Don Álvaro no le importaba lo que Don Carlos hiciera de noche. Le pedía dejar abierta la puerta y esperar la llegada de la negra a la hora de la primera misa.
  


  
    La esclava oyó asombrada a su ama explicarle que debía acostarse en su cama, que debía buscarle ropas suyas y unos tizones. Pasada la hora de la cena, llegó con lo pedido a ayudar a acostar a su señora, y con los ojos abiertos la escuchó, mientras se embadurnaba de negro, cara, cuello y brazos, explicarle el peligro que corría, y pedirle que durmiera, quieta, en su cama, hasta tarde, hasta que ella misma llegara a despertarla.
  


  
    Se cerró la puerta del cuarto de Eugenia tras la negra dormida. Con la primera campanada de las cuatro, salió la figura del cuarto de la esclava. Uno de los criados dormía atravesado en el zaguán, y se despertó cuando ella pasaba.
  


  
    —¡Maldita negra!— Extendió la mano para atraparla y tumbarla, pero la mujer fue más ligera y escapó.
  


  
    En la calle era noche cerrada. Eugenia dio un rodeo como si fuese camino de la iglesia. Al llegar a la esquina de la plaza, divisó al otro extremo de ella un vago fulgor movedizo. Cuando caminando apresurada franqueaba ya la esquina, mirando aún para tratar de divisar qué era, de pronto surgió, desembocando en la esquina, la luz de un farol que flotaba en el aire ante ella. Dando un grito retrocedió, el farol se levantó y apareció tras él una sotana, con la cara barbuda de un sacerdote. La cara se acercó a ella y una voz bisbiseó:
  


  
    —¿Qué buscas, negra de pecado?
  


  
    Tan cerca sentía el rostro del fraile que su aliento la tocaba. Eugenia, muda de terror, no podía moverse. Al fin, cuando se repitió el apremiante: «¿Qué buscas?», corrió hacia la otra esquina, y vio entonces diez, veinte faroles con sombras negras detrás, remontando la calle. Corrió en medio de una neblina que hacía pegajosa la oscuridad. De los cuatro extremos fluían luces de faroles. La plaza se llenaba de sotanas, de curas con farol que venían, que iban. De pronto las luces formaban un pequeño remolino. De los grupos de luces surgía un murmullo que iba llenando la plaza, y llegaban más luces. A pesar de todas ellas la niebla no dejaba vencer la oscuridad. Eugenia caminaba de un lado a otro, tropezando, evitándolos, oyendo a cada instante una pregunta, un «¿qué quieres?, ¿qué buscas?». Los había adolescentes, ancianos. El murmullo era de guerra, de ciudad sitiada. Y a Eugenia le pareció que hablaban de ella. Si, era de ella, de ella, uno la llamaba, oía que decían adúltera, perversa, veía gestos que negaban absoluciones, erraba con la respiración entrecortada, a punto de gritar, en un horrible sueño, en un carnaval envenenado, en una reunión de diablos, en un concilio de fantasmas.
  


  
    El cura adolescente la tomó del brazo.
  


  
    —Vuestro farol—. Al ver que era una mujer, la rechazó como a un animal ponzoñoso. Ella huyó, se pegó a la pared, pero se le acercaron varias luces amenazantes, que temblaban y parecían danzar al movimiento de los faroles. Las luces aumentaban, la puerta de la Iglesia estaba cerrada, y ahora le parecían inmensas luciérnagas que danzaban su zarabanda nocturna, su guazábara infernal. Unos agitaban el farol en protesta, otros lo bajaban en silencio. Los ríos que entraban a la plaza formaban remolinos ondulantes, murmuradores. Eugenia la negra, envuelta en su saya intentaba deslizarse entre los grupos alumbrados pero siempre alguno la detenía, le arrimaba el farol al rostro tiznado.
  


  
    Carlos me espera, Carlos. ¿Cómo llegar? Es el infierno, todos me llevan al infierno. No voy. No puedo ir. Carlos me esperará. Dios, Dios mío. Su paso rápido se hizo carrera abriendo un surco entre los faroles. Volvió a llegar a la primera esquina. Los ríos se habían concentrado en una muchedumbre girante de faroles. Gimió al ver que era la esquina por donde debía ir a su pecado. Un brazo la detuvo rudamente y un farol se le acercó al rostro.
  


  
    —¿Qué buscas, negra, a quién espías?
  


  
    Balbució entrecortada, cuando oyó otra voz.
  


  
    —Está simplemente asustada—. Y se arremolinaron cinco, seis faroles sobre su rostro, y voces que decían más alto cada vez:
  


  
    —¿Qué hace aquí?
  


  
    —¿Qué hace aquí?
  


  
    —¿Qué hace aquí?
  


  
    Huyó, corriendo hacia la casa de Don Carlos. A lo lejos, continuaban las llamas giratorias, con las sotanas como alas ondulantes, con el murmullo en medio de la niebla. Faroles y sotanas que giraban y repasaban, se cruzaban, volvían, se iban. Aún, desde lejos, la señalaban con el dedo, y el murmullo se elevaba. Le pareció que no había dejado de andar en torno a la plaza, cuando se desplomó en los brazos de Carlos y sollozando le pidió que la refugiara, que la amparase de los faroles y sotanas que la habían hecho dar vueltas y vueltas para conducirla al infierno.
  


  
    Don Carlos la escuchaba. Apenas pudo entender algo de su balbuceo, le habló suavemente, diciéndole que sólo se trataba de que por un movimiento de protesta del clero contra una medida de la Audiencia, habían impuesto a todo eclesiástico el toque de queda en la noche, con la prohibición de salir excepto de urgencia extrema, y en tal caso portando siempre un farol. De día tenían la prohibición de formar corrillos en las calles. Y sonrió explicándole que los clérigos insurgentes habían hallado el medio de hacer los corrillos y mostrar su protesta y su rebeldía, reuniéndose de noche y con faroles. Nadie la había llamado, nadie podía haberla reconocido.
  


  
    —¡No, no, es el infierno!— Estremecida, temblaba apretándose a él. La habitación estaba en la oscuridad. Don Carlos encendió las bujías y tuvo un movimiento de sorpresa, casi de temor, al ver el rostro pintado. Algo se estremeció en él, recordando otra vez el rostro de la negra de la selva. Pero ahí estaban los labios de Eugenia, fríos de temor, estaba ella. Suavemente la hizo tomar unos sorbos de vino. Poco a poco reaccionó. Don Carlos la llevó lentamente al lecho, y apagó las bujías. Ella, bajo las ropas que deshacía apresuradamente, todo el calor, el fuego, decir la palabra amor entre su boca. La campana sonó de nuevo. Una leve claridad se filtraba por las rendijas de la puerta. Eugenia, pegada a él, no se movía. Sin transición hablaba del baile. La luz había disipado el temor de la danza de los faroles. Las horas comenzaban a flotar.
  


  


  IX


  


  
    Después de aquella mañana en que, lleno de temor, se quedó esperando saber si Eugenia había llegado sana y salva, no pudo verla de nuevo. La negra vino con un lacónico mensaje, y un día recibió una carta de despedida. Velásquez la tenía prisionera con vigilancia constante. Se la llevaba a la hacienda, para hacer más dura su prisión. Le pedía que no fuese mientras estaba allí, que la esperase, que tuviese un poco de paciencia en gracia de amor. Después del último beso, la posdata: estoy cierta ya de que te hace vigilar.
  


  
    Don Carlos esperaba siempre la llegada de una esquela. En tres meses solamente dos breves mensajes le habían llegado, no sabía si porque se habían extraviado o porque ella no había podido escribir. Había apelado a todos los recursos para matar el tedio y la desesperación, había jugado chorros de dinero en veladas interminables y fatigosas, había bebido vino durante días enteros encerrado en la oscuridad de su cuarto, había frecuentado a las casquivanas que llegaban a Santa Fe en procura de mejor pasar, y para mal de sus pecados una de ellas se había enamorado de él, y le había asediado sin descanso, intentando suicidarse. Sacarla de allí le había costado su dinero. Llegó, en el curso de esos meses desesperantes, a ocuparse de la política virreinal, y varias veces había sido invitado a la mesa del Virrey en cenas íntimas. Según se decía en la ciudad, el Arzobispo juzgaba muy interesante y culta su conversación, seguramente preguntándose en sus adentros a qué horas había logrado adquirir aquella ilustración, si sus mejores años habían transcurrido jugándose la misma muerte. Incluso había entrado en negocios, logrando birlarle a Velásquez uno de los más jugosos contrabandos de los últimos tiempos. Como consecuencia de todo, el número de sus amigos crecía, y a Velásquez iba a serle difícil quitárselo del paso como lo hubiera hecho al comienzo. Perdió la oportunidad. El día era grato y azul, el tiempo de la Cuaresma cobraba un brillo incitante, hubiera querido hacer ensillar un caballo y salir al galope a buscarla en la casona de la hacienda.
  


  
    Ya corría la Semana de la Pasión sin que hubiese rastros de la venida de Eugenia. No sabía nada de su regreso, pero sólo podía esperar. Estaba resuelto a llevársela apenas supiese que estaba en Santa Fe, y discretamente había ordenado todo lo necesario para el viaje, aun el barco que los llevase a España. Pero el viaje no podía prepararse en definitiva sin dos o tres días disponibles, en los cuales toda Santa Fe lo sabría. Velásquez no era hombre de provocarle a duelo, sino de hacerlo matar fríamente. Por eso había subido la paga de sus criados. Todos los días era rigurosamente revisada la carga de sus pistolas.
  


  
    Descorriendo un tanto la cortina, miró hacia la calle. Sus ojos se detuvieron en la puerta de la casa de Velásquez. Vio un movimiento inusitado después de la quietud de días y días. Peones que se afanaban con las acémilas, y dos caballos nobles, montados por un hombre y una mujer que cruzaban el portalón. No quedaba más que esperar que llegara la esclava con el mensaje.
  


  


  X


  


  
    Pero pasaron los días, y no llegó. Eugenia no salió a ninguna de las procesiones de los primeros días de la Semana Santa. Don Carlos iba ascendiendo a un paroxismo de desesperación. No dejaba la casa un momento, atento a cualquier paso en la calle, a cualquier sonido del portalón. Un día erraba como fantasma de aposento en aposento, cuando el criado anunció a la esclava. Le gritó que la hiciera entrar. Ella le tendió la carta y esperó. Era la carta de adiós definitivo. Eugenia le contaba la cautividad a que se hallaba sometida, no podía dar un paso sin vigilancia, no se le permitía salir de casa, era inútil tratar de verlo aunque fuese un momento, Don Álvaro sabía, ella estaba segura, y estaba resuelto a no permitir nada que pudiera propiciar la infidelidad. Es nuestro castigo esta separación para siempre, en la Pascua nos iremos a Europa y no tendremos modo de encontrarnos de nuevo. Le hablaba de su amor, le decía que había estado dispuesta a renunciar a todo por él, que su vida sin él nada valía, ni le interesaba, que estaba perdida pero que para salvarle estaba dispuesta a no verle más, le rogaba mil veces que se cuidase, sabía que antes de irse Don Álvaro haría lo posible por matarle, y cualquier traición, cualquier emboscada era posible.
  


  
    Al levantar los ojos de la carta y ver a la negra inmóvil, Don Carlos se dio cuenta de que debía contestar, pero no podía escribir, se le rasgaba el papel, las plumas se quebraban. Al fin trazó simplemente unas palabras: «No puedo resignarme. Tengo que hablarte, te espero mañana en la iglesia, en la procesión de la noche». La negra desapareció como una sombra.
  


  
    Amaneció el Jueves Santo. Por primera vez en varios días, Don Carlos anduvo por las calles desde hora temprana. Su criado debía aguardarle a las ocho y media de la noche, a la vuelta de la iglesia, con dos caballos ensillados. Comprendía lo desesperado de su intento, pero resolvió hacerlo así y preparar en Honda la huida definitiva.
  


  
    A las siete y media, cuando volvía hacia su casa pensando en el cinismo de Don Álvaro, que estaba dispuesto a matarlo y sin embargo llevaría el palio en la procesión del Viernes Santo, en el recodo de una calle oscura, alguien, saliendo de un portón, le agarró la capa. Al tratar de desenvainar la espada, otra sombra le asestó una puñalada que se le hundió en el brazo izquierdo. Eran tres bultos embozados en grandes ruanas. Indios. Otro puñal le cortó en dos la capa. Fríamente empezó a repartir mandobles, a tirar estocadas sintiendo que la punta de la espada se hundía una y otra vez en la carne, pero sus atacantes no cedían y empezaba a sentirse débil con la pérdida de sangre. Por fin de una estocada derribó a uno y con otra cortó la cara del primero, que lanzó un grito de dolor. Al volver contra el tercero, huyeron. Don Carlos corrió hacia su casa y entró dando voces. Vino un criado, aterrado al verle lleno de sangre, y en ese instante el mundo se le volvió borroso y cayó al suelo.
  


  
    Despertó cuando el médico terminaba de vendarlo y ordenaba reposo. Quiso levantarse y el médico no se lo permitió. Recordó la cita y quiso insistir. En ese instante entró el criado Jacobo, que le aguardaba con los caballos, y acercándose al lecho murmuró:
  


  
    —La señora no fue. Fue la negra, a decir que no podía llegar, y espera allí.
  


  
    —¡Llámala, imbécil!
  


  
    El criado salió.
  


  
    —¡Por Dios, doctor, ni una palabra!
  


  
    El médico asintió gravemente.
  


  
    La negra entró, espantada ante la sangre y las vendas. Don Carlos murmuró: Dile a tu ama que estoy herido y necesito verla. La negra salió sin decir una palabra. En la calle se oían deslizarse los pies que regresaban de la procesión.
  


  


  XI


  


  
    Desde el balcón Eugenia había visto el combate de sombras, y había creído entrever a Don Carlos. Estaba segura de que Velásquez trataría de matarle. Al oír el relato de la negra y recibir el mensaje, resueltamente se embozó en la mantilla y quiso salir, pero dos hombres bloqueaban la puerta y se apoyaron en ella firmemente.
  


  
    —No señora—. Esperó entonces hasta más tarde, y mandó a la negra. Los hombres seguían de pie, y por lo que decía la servidumbre tenían orden de no acostarse y no dejar salir a nadie. Ni siquiera podría salir la negra. Nadie se movía de casa sin permiso de Don Álvaro.
  


  
    Eugenia se encerró en su cuarto. Corrió el pesado cerrojo y se dirigió al balcón, donde podía por lo menos mirar la ventana de Don Carlos, y permaneció allí mucho tiempo de la noche larga. Muy de mañana, al despertase de su mal sueño, oyó a Velásquez vociferar por un traje que debía estar listo para la procesión. Recordó entonces con cansancio que él había sido designado para llevar el palio, y luego de años de perseguir ese momento, no lo abandonaría. Podía ser la oportunidad, al salir él para la procesión. Nada le importaba, salvo lograr salir. Llamó a la negra.
  


  


  XII


  


  
    Esplendoroso palio bordado en oro, sedas negras, púrpuras y granates, incienso penetrante y muchedumbre, paseo de las imágenes martirizadas. Los imagineros contorsionados, que al paso de las andas quieren repetir en propia carne los gestos y las palmas del martirio. La procesión sale, despidiendo humo de incienso, retazos de oraciones, miradas furtivas y ojos cerrados. Los penitentes van a paso uniforme llevando los pesados leños a compás. Uno, dos. Uno, dos. Oscila el judío. Uno, dos. Uno, dos. La Verónica estremece su lienzo. Uno, dos. Uno, dos. La estatua del Nazareno, pasmo de la imaginería sevillana, vacila un instante y se reafirma sobre las andas. Uno, dos. Uno, dos. Entre el humo y la contrición y los llantos, la procesión absorbe, al ir pasando como un río, a todos cuantos la miran. Uno, dos. Uno, dos. Los penitentes de hábitos morados y cabeza de cucurucho llevan las andas de los pasos, vacilantes y trágicos. Uno, dos. Uno, dos. El palio avanza resguardando el Santísimo. La gente se arrodilla y ora. Las varas del palio van portadas por poderosos caballeros. Uno, dos, tres. Don Álvaro de Velásquez porta palio por la primera vez, y es el más orondo y bellaco de los ricachones indianos que portó palio en tierras conquistadas. Uno, dos, uno, dos, uno, dos, tres... ¡Cuánto falso oropel se pudiera quitar para despojar esta Procesión de todo cuanto repta y dejar sólo lo que quiere subir!
  


  
    Al bajar Eugenia las escaleras, la negra no apareció. Acobardada, dudó un momento, Don Carlos tendría fiebre, algo la detenía, ¡vas a ver a tu amante, ahora, hoy, Viernes Santo! ¡En poco serán las tres, adúltera!
  


  
    Llegó al zaguán. Pero su esperanza de ver la vigilancia desaparecida por la procesión y la hora, cayó cuando vio una figura erguida ante la puerta. Se dirigió a él, y el hombre le cerró el paso. Adúltera. Avanzó, y el hombre movió la cabeza. No se puede pasar. Adúltera. Adúltera. Eugenia tendió la mano, un saco de monedas de oro. Uno, dos. El hombre quiso tomarlo. Eugenia movió la cabeza. Primero la puerta abierta, y las recibes estando yo en la calle. Uno, dos.
  


  
    El guarda abrió la puerta. Eugenia, ya en la calle vio pasar por la esquina la procesión que comenzaba. Uno, dos, tres... Le arrojó el saco al hombre, que lo agarró y se lanzó sobre ella. Eugenia forcejeó en silencio. Gritar era llamar a otros que la detuvieran. El hombre la arrastraba hacia el zaguán, sonriente. Ya Eugenia no podía resistir más, ya abandonaba toda esperanza de libertad. De pronto vio surgir una sombra sin saber de dónde. Un penitente, con túnica morada, cabeza de cucurucho, dos huecos centelleantes en los ojos. Lo vio alzar un bastón nudoso. Uno, dos. El guarda se desplomó. Una gota de sangre le cayó a ella en el pecho.
  


  
    No acertó a moverse, pero vio que el penitente púrpura se dirigía a ella, le tendía un brazo, murmuraba algo. Antes que el brazo morado la alcanzara huyó enloquecida. El penitente corría tras ella, sentía sus pasos, su jadeo, su voz confusa. Corría, corría, seguía sintiendo los pasos que la perseguían. Llegó a la puerta de Don Carlos y golpeó. No respondían. El penitente la alcanzó tomándola suavemente del brazo, casi desmayada, empujó simplemente la puerta, la puerta se abrió, el penitente la tomó por la cintura y la hizo entrar. El mundo giró a su alrededor, cuando vio que sin saber cómo ni por qué, del hábito del penitente surgía, al levantarse la capucha, la cara de la negra que le sonreía.
  


  
    La negra la encaminó hacia la escalera. Uno, dos... Eran cientos de peldaños enloquecedores, hasta llegar al cuarto del herido. La puerta se cerró tras ella. Corrió el cerrojo, antes de volverse a verle semi-incorporado en el lecho, llamándola, amor. Corrió a él. Su vestido se enredó en una silla, se desgarró en el largo recorrido. Y ya estaba junto al lecho, sintiendo sus labios, diciendo palabras, en un semidelirio en el cual se mezclaban el penitente, la procesión, el baile, el Viernes Santo, él.
  


  
    Don Carlos movió su brazo sano para acercarla. Rasgó impaciente la última atadura. Amor, es la última vez. No, no, es el día del maleficio, del amor vedado. No, no me desnudes, no puedo pecar por ti. Hoy es un día terrible. Hoy, amor mío. Eugenia se resistía, suplicaba hablando dentro de los labios moribundos de él, trataba de evadir el llamado del cuerpo afiebrado que la buscaba.
  


  
    —¿Sabes, murmuró, lo que les pasa a los que hacen el amor en Viernes Santo?
  


  
    —Sí, te lo dije, es una maldición, quedan pegados, no se pueden despegar nunca. Pero voy a morir, vas a morir, muramos así.
  


  
    De pronto él se incorpora, la toma por los brazos, la acuesta sobre él, le susurra sin que ella casi le entienda, es el día embrujado, el día terrible, se acerca a ella que se entrega, la penetra, la hiere con su sexo, sí, es el último día, el día en que vamos a quedar pegados para siempre como todos los que hacen el amor en Viernes Santo y pueden sacarnos a la calle y no van a despegarnos, los cuerpos se convierten en uno, entre los alaridos estamos pegados, la mano de Don Carlos rasga las últimas ropas, la mujer se somete, si nos matan, si nos torturan, si nos hieren no importa estando pegados así, es el infierno, nuestros cuerpos ya no pueden despegarse como en el maleficio, vamos a morir, nos hemos salvado, nada puede desde ahora apartarnos, unidos, pegados uno en otro para siempre, siempre, siempre, de las heridas del hombre mana sangre, la misma sangre de ella, ardida, pegada, trenzada a él. Así vencemos, así nadie nos separa, así estamos para siempre en la procesión, en el mar, en la selva, en el baile, en el sexo, en el infierno para siempre en la tempestad de nuestra muerte, de nuestro espasmo, de nuestros sexos uno para no despegarse más.
  


  
    A las nueve de la noche de aquel Viernes Santo, el criado Jacobo, llevando una palmatoria con una bujía encendida, entró al aposento a ver a Don Carlos, cuya puerta permanecía cerrada desde las tres. Alarmado por el silencio, entró forzando la cerradura con una ganzúa. Al mirar el lecho, un alarido salió de sus labios. En la puerta Don Álvaro de Velásquez, acompañado de sus gentes, quería echar la casa abajo, cuando oyó el grito y, derribada la puerta, trepó corriendo la escalera, mientras se santiguaba.
  


  
    Cuando irrumpió en la habitación, apenas se movió la sombra morada de la esclava, sentada en un sillón cercano al lecho. Los ojos espantados de Velásquez vieron el cumplimiento de la maldición en los cuerpos yacentes.
  


  


  XIII


  


  
    El nombre de Satanás iba de labio en labio. Todos sabían ya que en aquella casa Don Carlos y Eugenia habían quedado muertos y pegados por haber fornicado en ese día Santo.
  


  
    —Ellos lo quisieron así.
  


  
    Lo quiso Velásquez, que no la amaba.
  


  
    —Sí la amaba. Sigue llorando en la alcoba, no deja entrar a nadie, no deja traer una sábana.
  


  
    —Yo sabía que él la amaba.
  


  
    —Ella lo veía en la Iglesia.
  


  
    —Y cada que podía se entraba a su casa, a acostarse con él.
  


  
    —Por no esperar la Pascua, la sinvergüenza.
  


  
    —¿Por no esperarla? ¡No podía esperar ni un solo día!
  


  
    —No aguantaba su cuerpo.
  


  
    —Y el hombre lascivo, cómo acariciaba con la mirada.
  


  
    —El diablo.
  


  
    —Pero ella es más culpable.
  


  
    —No. Él, que era el diablo. Él era quien la perseguía.
  


  
    —No fueron ellos. Fue el diablo, que se entró en la ciudad, y vive en esa casa.
  


  
    —¡Qué diablos! ¡La puta que era ella!
  


  
    —El miserable de él.
  


  
    —¿Nadie ha pensado que se amaban?
  


  
    —¿Fornicar así llaman amor?
  


  
    —¿No lo querrían tal como pasó? ¿No lo buscarían?
  


  
    —¡Debieran quemar la casa como está, y acabar esa hedentina!
  


  
    —Por lo menos quemar los cuerpos.
  


  
    —¿Y quién los separa? Peor que perros quedan, porque se vuelven uno solo. Esa es la maldición.
  


  
    —¿Maldición? ¿Y si se aman?
  


  
    —¡Amor!
  


  
    —¿Qué pasará con ellos?
  


  
    —Deben quemarlos.
  


  
    —¿Y Don Álvaro?
  


  
    —Debe buscarse ahora sí una mujer buena, no una bruja como ésta.
  


  
    —Era buena.
  


  
    —Hasta que llegó el bandido.
  


  
    —Él fue el dañado por ella.
  


  
    —Los dos.
  


  
    —Pero bien pegados están así, y así van a seguir en el infierno.
  


  
    —¿Y qué mejor si siguen así?
  


  
    —En el infierno, entre llamas y azufre.
  


  
    —Pero juntos.
  


  
    —¡Mierda!
  


  
    —Da tristeza...
  


  


  XIV


  


  
    Cuando Don Álvaro salió, empezaron los preparativos para confeccionar una sola mortaja. Nadie se atrevía a desunir los cuerpos, habría que romper huesos trenzados.
  


  
    Alguien fue encargado de preparar el sigiloso entierro, y el inmenso y doble escaparate de la muerte. En la madrugada el haz de los cuerpos recibiría sepultura fuera de sagrado. Se había ordenado cavar una sola tumba.
  


  
    Los vecinos de Santa Fe durmieron mal aquella noche. Movidos por la ola del chisme, que alcanzaba a lamerles los pies bajo las cobijas, se deslizaban a mirar si la puerta les había quedado bien cerrada para que el Malo no llegase hasta ellos.
  


  
    Junto a los cuerpos estaba, todavía en traje de penitente, la negra, que volvía de vez en cuando los ojos llorosos hacia el lecho. Sus manos oscuras acariciaban una y otra vez dos figurillas de cera entrelazadas. Un hombre y una mujer acoplados. Al hacer un movimiento, el alfiler que atravesaba el sexo de los dos muñecos, le hirió la yema del pulgar derecho. La negra se chupó el pulgar, mirando fijamente una gotita de sangre que había quedado sobre los lomos del hombre de cera. Y volvió a comenzar el murmullo rítmico de su plegaria.
  


  


  
    1959
  


  


  INVENCIONES Y ARTIFICIOS


  


  
    «Significativo es el hecho de que el arpa, instrumento fundamental de la música de muchas regiones de América, sale de un arpa sola: la de un Maese Pedro que llegó a América en los albores de la conquista, después de haber pasado por Cuba».
  


  


  
    (Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, pág. 22. Ed. Arca, Montevideo, 1967).
  


  


  


  


  CIEN AÑOS DE AIRE


  


  
    «Si j’étais colombien, je dirais: Rendez nous cent ans d’air et nous vivrons longtemps». (El comerciante Lefebvre, citado por el General Francisco de Paula Santander, en su Diario de viaje por Europa 1829-1832).
  


  


  I


  


  
    Los sueños tienen una materia especial, que se proyecta sin saber cómo sobre la vida. No quiero hablar de su interpretación científica, sino de su proyección vital, o por mejor decirlo, mágica.
  


  
    Recuerdo haber soñado una vez con una playa, en donde yacía el cadáver de un hombre joven, sonriente, en torno al cual danzaban unas jóvenes, casi adolescentes. La clave del sueño estaba en la sonrisa, que atestiguaba que el hombre no estaba muerto. Así, la clave oculta del sueño está en el accidente remoto, en lo que en apariencia es menos considerable. Como, por otra parte, todas las claves de la vida.
  


  
    Son tal vez más graves los sueños que se hacen cuando se está despierto. Cuando un amigo murió en un accidente, y yo regresaba apresurado y dolorido a la ciudad, tuve despierto el sueño de que iba a recibir una carta suya: y la carta me esperaba en mi casa, viva, lo único vivo que quedaba de él.
  


  
    Pero aún más, hay hechos que no son sueños, que han ocurrido, y sin embargo la gente en torno cree y opina que son sueños, y los hace con ello refugiarse en lo hondo de la memoria, para no atreverse a ser contados.
  


  


  II


  


  
    Cada uno tiene sus personajes propios. Unos son reales, si ser real es haber vivido en la historia. Otros, imaginarios, que viven en una novela, en una leyenda, en un poema. Otros no viven sino en la propia conciencia, y están hechos escasamente de los propios temores y amores, de las simpatías y los odios. En cada persona, esa fauna humana tiene sorpresas y contradicciones. A través de los personajes, pueden reconstruirse y hacerse historias. Lo extraño es lo que pasa a veces, cuando se reúnen unos personajes y surge una historia. Esto puede ser, por ejemplo, una novela. O puede ser un sueño. O puede ser, también, el descubrimiento de un hecho que históricamente sucedió hace mucho tiempo, pero que ha permanecido totalmente oculto en el olvido, hasta que lo revela, con la ayuda de circunstancias exteriores, la coexistencia de esos dos personajes en el espíritu de una persona.
  


  


  III


  


  
    Personalmente tengo muchos personajes adquiridos. Contrapuestos, contradictorios, disímiles. Todos, sin embargo, con algún extremo de contacto, conmigo y entre sí. La adquisición de ellos depende exclusivamente del trabajo personal del espíritu. Por ello se ven unos forzados a coexistir, y otros siguen luchando permanentemente en una guerra que es esa misma guerra de dos almas de que hablaba Goethe en el Fausto.
  


  
    Este proceso del Fausto se cumple igual en todos los hombres. Sólo depende de la grandeza el que haya una memoria más viva que las otras, y que por ello trace un patrón especial.
  


  
    Cuando Carlos XII de Suecia tomó él mismo la corona y se la puso en su cabeza, al ser consagrado rey, trazó un gesto orgulloso. Pero cuando Napoleón toma la corona de las manos del Papa al ser consagrado Emperador, y la pone él mismo en sus sienes, magnifica el gesto, lo absorbe, lo hace suyo, borra casi el gesto anterior. Y el personaje que por este gesto puede incorporarse, es él.
  


  
    Hay dos personajes que yo adquirí hace tiempo: El uno, es un personaje histórico, la representación de una línea de pensamiento liberal, de un equilibrio jurídico, de una actitud seca, ausente de la imaginación. La encarnación de los Derechos del Hombre como norma de conducta, no como ideal. Un estadista frío, un hombre sereno; no fue nunca el caudillo romántico sino la expresión de la sequedad inglesa aplicada a la guerra romántica de la Independencia. Su grandeza era entender la grandeza de la ley, era su concepción del Estado de derecho como aire vital, como medio normal de la existencia. De una mente así, sólo podía desprenderse un hombre noble, patriarcal, directo, sin la imaginación de las traiciones. Ese hombre se llamó Francisco de Paula Santander, e hizo el Estado colombiano a su imagen y semejanza, tomándolo de la independencia palpitante que puso en sus manos el genio de Bolívar.
  


  
    Era el hombre inflexible que no admitía matices en las aplicaciones de la ley, como tampoco en la dignidad. Cuando una noche llegó con Bolívar al teatro, en Bogotá, y fue avisado al entrar de que habría un atentado contra el Libertador, en la entrada misma Santander le cubrió con su cuerpo y su capa, para defenderle de las balas homicidas. La imagen que de él nos queda, salvo esos breves relámpagos, es la del hombre oficial, el estadista, con una amarga y cerrada reserva de su vida interior. Es uno de los hombres que más profundamente clausuró su vida íntima para la posteridad. En su mismo Diario de viaje por Europa sólo se distinguen raros aletazos de vida íntima. Aun por el suramericano que hacía el grand tour en medio de la adversidad, que encontraba el rastro de otros grandes, Europa es mirada tan objetiva y fríamente, que en ocasiones el lector se desespera por encontrar el resquicio favorable que le dé oportunidad de romper el hermetismo.
  


  
    Es el antirromántico: estuvo en el Teatro Francés, viendo el estreno de Hernani. Presenció el amanecer del esplendor romántico, la Batalla de Hernani, y el ascenso de Víctor Hugo a la esfera de los semidioses. Pero apenas da el siguiente resumen:
  


  
    «Estuve en el Teatro Francés a ver la representación de Hernani, obra Romántica de Víctor Hugo en oposición al género clásico; el Teatro es grande y hermoso pero más pequeño que el de la Academia, no hay orquesta alguna. La pieza fue aplaudida y silbada. Los actores fueron muy aplaudidos. Este es el teatro donde han brillado Moliere y Taima y donde Racine, Corneille y Shakespeare han hecho admirar sus tragedias».
  


  
    A veces el general rompe levemente la reserva para recoger datos sobre su aspecto personal: «París 21 viernes. Hoy conocí donde Santamaría al señor Martín Villamil. Es un hombre rico, de talento y gran sectario del sistema de Gall. Me dijo que yo tenía la fisonomía de Napoleón, que mis órganos del cerebro indicaban que tenía mucha circunspección, memoria de localidades, carácter, pero no memoria de voces... También me dijo que tenía el órgano de talento de general como el Duque de Wellington».
  


  
    En Tirlemont (enero 9 de 1830): «Aquí posamos en el Hotel de la Planète. El dueño de la posada después de dos horas de estar en el comedor, me dijo que si alguna persona me había hecho la observación de que yo tenía alguna semejanza a Napoleón, le contesté que sí, que alguna señora en Altona me había dicho lo mismo. Él entonces repuso que ciertamente tenía bastante semejanza, a lo cual le dije que aunque Napoleón había sido un hombre desgraciado, me honraba de tener alguna semejanza en la figura a quien bajo muchos respectos había merecido el título de grande».
  


  
    En París, el 9 de marzo de 1830, invitado a una soirée en casa de Lafayette: «Noté mucha curiosidad hacia mí, como que varios señores me rodeaban a oírme y verme sin hablarme de nada». Y el 2 de junio anota en su Diario: «Fui a comer a la Chaumière du Mont Parnasse, donde me convidó el negociante Vaur; éramos 12 convidados: Un general francés, un general de Haití, un oficial de la guardia que estuvo en España en el ejército francés en 1823 y después en Grecia, y algunos negociantes. La mesa estuvo muy alegre y animada: cantaron, gritaron y se divirtieron grandemente; el oficial de la guardia real que habla un poco español cantó boleros y canciones patrióticas de España contra Napoleón. Un negociante, Lefebvre, hizo de mi apellido este calambur (sic) o equívoco que es menester pronunciar para comprenderlo: ‘Si j’etais colombien je dirais: Rendez nous cent ans d’air et nous vivrons longtemps».
  


  
    Al lado de este personaje hermético (o después, porque yo le conocí años más tarde), está Monsieur Henry Beyle, Stendhal. Le conocí un día en que me acompañó desde la entrada de La Cartuja de Parma, a dar el paseo alucinante de una batalla de Waterloo que nada tenía que ver con las de los textos de historia, porque era mucho más verdadera, mucho más viva y más cercana. Le conocí en las páginas impecables de ese libro, el más hermoso para mí de los suyos; hay entre los stendhalianos sectarismo de La Cartuja y del Rojo y Negro. Mi sectarismo es el de La Cartuja, la novela más perfecta que he leído; novela, ballet, comedia, historia. Aunque las tentaciones del Rojo y Negro, o de las Crónicas Italianas, hagan a veces titubear.
  


  
    Stendhal era el personaje contrario. Metido en la vida transparente, iba amasándola día a día en su obra, a tal punto que las dos se confunden, y hay más de su vida en su obra. Sabemos casi todo de su espíritu y de su vida, a través de la minuciosidad del Diario, a través de los espejos de sus novelas, colocados al lado del camino, sí, pero a través de su propio ser.
  


  
    Murió el 23 de marzo de 1842. En 1841, había escrito: «Je trouve qu’il n’y a pas de ridicule à mourir dans la rue quand on ne le fait pas exprés»1.
  


  
    Tuvo en su vida un matiz de perseguido. Siempre, en su correspondencia, firmaba con otros nombres, introducía frases y personajes propicios para desorientar. En los salones se murmuraba de sus actitudes antigobiernistas. Y él pensó siempre que la policía se ocupaba de su persona, como aprendió a pensarlo en Italia. Se dice que amaba la lectura del Código Civil de Napoleón, para dar precisión y sequedad a su prosa, en la cual puede haber giros y formas descuidados pero no hay jamás una palabra sobrante. Fue, aparentemente, un enamorado siempre torturado y de poca fortuna. «Tengo —decía— un desdichado talento para comunicar mis gustos; a menudo, al hablar a mis amigos de mis amantes, los he enamorado de ellas, o lo que es aún peor, he hecho enamorar a mi amante del amigo a quien yo quería realmente»2
  


  
    Hay quien dice que ni amó en verdad ni fue en verdad amado. No obstante, la penetración más grande del amor en el siglo pasado, se debe a su pluma. Tuvo siempre que construir el amor; no lo halló ya hecho y listo a sus ataques como el Vizconde de Chateaubriand. Por eso conoce tan profundamente sus asperezas, sus veleidades, sus desilusiones, y traza de sus escolleras una carta tan profunda y detallada que es, en ocasiones, engañosa.
  


  
    Stendhal regresa a Francia en 1828; llega a París el 29 de enero, y permanece hasta el 8 de septiembre de 1829. Ese día parte para un viaje por el Mediodía de Francia, en el cual nace la idea de Rojo y Negro. Acaban de aparecer las Promenades dans Rome, y aparece en diciembre Vanina Vanini. Al finalizar noviembre de 1829, regresa a París, donde permanece hasta el 6 de noviembre de 1830. Durante aquel transcurso, pasa la sombra adorable de Alberta de Rubempré, Madame Azur.
  


  
    El General Santander llega a París el 17 de febrero de 1830, y se hospeda en el Hotel Boston, Rue Vivienne. El 24 se traslada al Hotel de Berlín, Rue des Frondeurs. El 28 entra al Jardín de las Tullerías, «donde estarían reunidas en paseo más de cien mil almas de todo sexo». Pero no hay un nombre de mujer distinto del de aquella que esperaba en su lejano país, y que tímidamente, en inicial, en abreviatura, se asoma en todo el libro.
  


  
    En la misma época, el errante de Italia y el desterrado de América estuvieron en París. Sus salones fueron los mismos. En la Europa de comienzos del siglo XIX, aún calientes las cenizas del Imperio, acabada de surgir del estremecimiento napoleónico, venida en silla de posta a los albores de la Revolución Industrial y al panorama de los Estados Nacionales, llegaba de América al exilio alguien que muchos de los que recordaban al Emperador presumían como uno de ellos, y lo aceptaban como tal, con su nimbo de tierras lejanas. Las puertas se abrían: Lafayette, Chateaubriand, los embajadores de otros países. La vida se desliza mansamente, entre obras de arte y primavera blanda. Las inquietudes de la lejana Colombia están dormidas y, sin embargo, siempre subsiste el oído del alma vigilante. El esplendor y la pompa de la Restauración se ven a veces fatigados por oscuras sombras de nostalgia, por las memorias de la épica imperial.
  


  


  IV


  


  
    Hace años tuve una enfermedad grave. Me sometí a una intervención quirúrgica, y después una más se hizo necesaria, en circunstancias de riesgo. Los traumatismos, y mi salud quebrantada, me debilitaron grandemente. En los días de la convalecencia cayó en mis manos el suplemento literario de un periódico de Bogotá, en el cual encontré una página que me interesó especialmente. Tanto, que recuerdo incluso la forma en que la página estaba armada, y que tenía en su centro una fotografía del medallón que el escultor David d’Angers hizo del General Santander, cuando éste estuvo en París. La página contenía textos del General; algunas cartas, y fragmentos del Diario de su estadía en Europa, que iba a ser editado posteriormente.
  


  
    A la derecha, y un poco abajo del retrato del medallón, aparecía el fragmento que me pareció de mayor interés, porque reunía a mis dos personajes. Se trataba de la visita que por primera vez hizo Santander al escultor David d’Angers. Su texto inicial era el mismo que luego encontré en la edición del Diario y por eso lo copio:
  


  
    «5, viernes (marzo 1830)—... Visitamos los Acostas, Santamaría, el General Morán y yo, el taller del famoso escultor David, miembro del Instituto; estaba concluyendo la estatua de cuerpo entero del General Foy; vimos las del Obispo Grégoire, de Fenelón, de Lafayette, de Gohier, de Rossini y otras. El trabajo estatuario empieza en barro, luego en yeso y después en mármol. David me hizo mil cumplimientos diciéndome que haría mi estatua porque se complacía en trabajar las de los grandes hombres».
  


  
    En el periódico que yo leí, continuaba el texto con mayores detalles de la visita. Tengo que reconstruirlo de memoria, y según recuerdo, era así:
  


  
    «Tuvimos que esperar al estatuario casi tres horas. Pero la espera fue agradable, pues le esperaba también un señor llamado Henry Beyle, de una maravillosa simpatía, que reía en ocasiones sonoramente, y que nos habló mucho de Italia y nos preguntó, con profundo interés, sobre Colombia y nuestra guerra de Independencia. Eso hizo perder la monotonía. Mientras tanto, mirábamos el taller de David, que parecía un bosque de estatuas inconclusas entre las paredes verde-oscuras, una de ellas con una gran claraboya por donde daba el sol sobre la estatua en que estaba trabajando».
  


  
    Tengo la absoluta seguridad de haberlo leído. Recuerdo también haber guardado la hoja del periódico en un rincón de la biblioteca. Nunca pude luego encontrarla. Días después hablé con el propietario del periódico y le referí el hallazgo, que le interesó sobremanera. Lo hice luego a un sacerdote historiador, quien también se interesó de modo especial. Un día pensé que valía la pena precisar el dato, para escribir un apunte sobre el encuentro. No encontré la hoja del periódico, y me dirigí a la colección, en la cual hallé, en distintas fechas, cercanas a los días en que leí ese texto, varias publicaciones del compilador del Diario, con textos de aquel y de cartas contemporáneas. Pero en ninguna de ellas estaba el párrafo desaparecido. No obstante, insistí, y un amigo hizo una revisión todavía más cuidadosa de la colección del periódico, en un período más extenso. Nada apareció, pese a que en el lapso se había hecho una abundante suma de publicaciones sobre el General. Fui luego a París, sin que allí fuese posible establecer nada de la vaguedad de un posible encuentro. Al regresar, insistí en mi búsqueda. En esos días apareció publicado el Diario3. Lo leí y lo revisé cuidadosamente. El texto comprendía la primera parte transcrita, pero no el relato de la entrevista con Stendhal. Pensé entonces que podía ser del texto de alguna carta no publicada, aunque en el prólogo se señalaba la curiosa circunstancia de que Stendhal y Santander no se hubiesen encontrado4.
  


  
    Entré en contacto con Rafael Martínez Briceño, autor de la edición, minuciosamente anotada. Me invitó a su casa, donde pude ver, cuidadosamente coleccionados, los cuadernos originales del Diario, y revisar la anotación correspondiente al 5 de marzo de 1830, y las demás relacionadas con el escultor David d’Angers. Martínez Briceño me preguntó el interés de mi búsqueda, y me dijo, ante un ejemplar del Diario recién publicado, en el cual no se hallaba ningún rastro: «—A mí me sorprendió que no se hubiesen encontrado. Busqué mucho en la correspondencia, en cada una de las cartas del General, con las cuales se hará un segundo volumen. Indagué en las biografías de Stendhal. En los documentos. No hubo encuentro, a pesar de que ambos hombres se movieron en la misma esfera, y hubo contactos de ellos con gentes que los conocían a los dos. En el prólogo del Diario, yo señalo este hecho curioso. Porque no pude hallar evidencia alguna de que hubiesen estado juntos».
  


  
    Me quedé en silencio. No podía yo contradecir al historiador serio y discreto, que acababa de concluir un trabajo de años sobre el Diario, y que me mostraba una a una las cartas correspondientes a la misma época. Allí estaba la vida europea del General, con pruebas fehacientes, con documentos. Yo no tenía sino un recuerdo visual, impresionante por su precisión, por la convicción que me daba.
  


  
    Al referir el hecho a una amiga, me dijo: «—Lo soñaste».— Fue ese el primer día en que pensé que podía haber sido un sueño. Acaso, perdido entre las brumas de mi enfermedad, lo imaginé. En esos días leía a trechos Roma, Nápoles y Florencia, y me encontraba cerca de los dos. Coincidencialmente, aparecieron en ese tiempo varias publicaciones sobre el General. Cuando vino a Bogotá Jorge Luis Borges, le relaté el caso, y me dijo: «—Así tiene su propia realidad. Si en verdad hubiera usted hallado la comprobación tipográfica que buscaba, el sueño se habría destruido, habría sido falso».
  


  
    Anoté entonces, al descubrir la trama del sueño:
  


  
    «Es un sueño de una persuasión absoluta; yo estoy convencido de que se trata de una realidad. Yo leí ese texto. Mejor aún: Santander estuvo hablando con Stendhal en casa de David. Es decir, con Beyle, un hombre simpático, agradable, brillante, conocedor de Italia, lo que añadía un interés más a su conversación, para el viajero latinoamericano. Estuvo casualmente, según lo denota ese rastro perdido que ya ahora no puedo seguir ni dentro de mí mismo. Una nota más: Yo había guardado la hoja del periódico en un rincón de mi biblioteca. Y ha desaparecido».
  


  
    Esta es la historia de la búsqueda de un hecho que tuvo lugar —lo sé— hace ciento treinta y cinco años, en el estudio del estatuario David. En el Diario de Santander, ya publicado, no aparece el registro de ese encuentro que leí; tampoco en el de Stendhal, que termina años antes. Sin embargo, el hecho vive, ha surgido de nuevo, misteriosamente revivido. Posiblemente buscaba desde entonces un modo de expresión, una reproducción a través de los caminos ignorados de la mente humana. Y así se hizo esa hoja de periódico desaparecida, en la cual se contuvo ese relato, que escribo ahora para que se conserve, como una adición ahistórica a la historia.
  


  
    Cuando Schopenhauer conoció al General, anotó en la hoja final del Oráculo Manual de Gracián: «Nadie se escarmienta en cabeza ajena: me lo ha dicho el General Santander». Al General le prestaban los ojos europeos una cabeza napoleónica. Que era, sin embargo, una cabeza criolla, que había servido para soportar erguida el exilio, después de crear las bases de un Estado de Latinoamérica.
  


  
    Y así, en cabeza propia, he vivido una investigación imposible e inútil. La persecución de un rastro que estaba en mí mismo. Lo perseguí en las diligencias, a través de las posadas, al relevo de los caballos de posta; en las calles antiguas de Santa Fe, y en las del París postnapoleónico. En las páginas de los periódicos, y en los libros que podían dar una aproximación de los personajes. Que, como personajes míos, solamente me la podían dar al reunirse y confrontarse en mi espíritu. Y me la han dado. Me han dado la mayor certidumbre de que la historia se reescribe día a día. Que cada uno la reescribe, a través de esa memoria indescriptible que permite al hombre, tal vez en un solo momento de su vida, estar en una época distinta de la propia, acaso porque necesita no estar solo.
  


  


  
    1965
  


  


  
    Notas:
  


  


  
    «Encuentro que no es ridículo morir en la calle cuando no se hace a propósito»
  


  
    «J’ai un talent malheureux pour communiquer mes goûts; souvent, en parlant de mes maîtresses a mes amis, je les ai rendu amoureux, ou, ce qui est bien pis, j’ai rendu ma maîtresse amoureuse de l’ami que j’aimais réellmeni... (Citado por André Billy, Ce cher Stendhal... París, Flammarion, 1958, p. 201).
  


  


  
    Diario del General Francisco de Paula Santander en Europa y los E. E. U. U.., 1829-1832. Bogotá, Edit. Banco de la República, 1963. Transcripción, notas y comentarios de Rafael Martínez Briceño.
  


  
    Después de escrito y publicado este relato en la Revista «Progrès» de Bruselas (Núm.3, septiembre 1965). donde apareció originalmente traducido al francés, un amigo me hizo conocer el libro Le Coeur de Stendhal, de Henry Martineau (Albin-Michel, París, 1952, dos volúmenes). En el tomo segundo, página 160, aparece un medallón de Stendhal, hecho por David en 1829. Dice Martineau: «...y David d’Angers, con quien Henry Beyle no parece haber tenido relaciones particularmente estrechas, se guardó su justo título, cuatro años más tarde (1829) de omitirle en la galería de medallones en los cuales se fijaban los rasgos de los hombres más célebres de su tiempo...» (p. l50).
  


  


  CORPUS IURIS CIVILIS


  


  
    La mano se detuvo con la pluma en suspenso sobre las dos únicas palabras trazadas: «Las palomas...». El escritor miró a través de la ventana. Su mano reposó sobre la cuartilla blanca. La calle quieta y apacible reflejaba el sol enfermo del invierno, y los árboles desplumados y duros se recortaban sobre el fango. El hornillo estaba casi sin rescoldo. El frío melancólico de tarde invernal descendía lentamente sobre el anciano.
  


  
    Su mirada se demoró en los estantes de libros, sobre los cuales se alineaban los retratos de los hijos muertos. En los volúmenes polvorientos se escondía su vida fatigosa. Allí estaban los viejos libros importados de Londres: Pope, Dickens, Scott, Bullwer-Lytton, para mantener un hilo lejano que con el paso de los días se adelgazaba. Allí está la edición, que conserva después de tantos años, del Viaje Sentimental, de Sterne. Las Noches Lúgubres, de Cadalso, en puesto desusado, junto a la edición tan repasada de Lord Byron; el Emilio de Rousseau, Los Miserables, de Hugo. Al lado, las Siete Partidas, el Fuero Juzgo, el Corpus Iuris Civilis. Toda la vida metida en una palomera, en la cual diariamente se abre al menos un libro. Isabel murmura cuando llegan nuevos paquetes: la casa va a ser insuficiente. Don Andrés se incorpora y se pasea por el vasto salón. Se detiene ante un libro; lo abre, sigue escrutando minuciosamente las páginas.
  


  
    Tal vez la misma borrosa esplendidez del sol invernal que entra por la ventana, o algún título memorable que ha encontrado, le devuelven su pasaje por Hampstead, su memoria de Londres, para la cual es tan apto este invierno y en la cual ha surgido, inesperadamente, como un alfiler doloroso, el recuerdo de Mary Ann Boyland; la silueta arrogante y dudosa de Irisarri se interpone, la lejanía glacial de Bolívar sigue atormentándolo. Fernández Madrid, Manuel José Hurtado, otra vez Irisarri y el investigador de sus escándalos monetarios, Don Mariano de Egaña. Todo está tan lejano en esta casona de Santiago, en medio de la tarde apacible. Cuando surgió en la Legación en Londres aquel problema, hui hacia París; horas memorables de la Restauración, boato artificial de los tiempos postnapoleónicos, y vacío, el gran vacío del Emperador. Como el vacío de Bolívar, piensa. Pero los diecinueve años de Europa que me trajeron aquí ¿tienen algún sentido? ¿Tiene algún sentido lo de aquí? Todo lo escrito, todo lo trabajado, critica, poesía, enfrentarme a Sarmiento, luchar contra los unos y los otros, ser desterrado, morder el pan amargo, la amistad consoladora. Isabel habla allá abajo. No sé qué estará diciendo, pero hay algo que me hace sentir que ahora está agobiada. Los años pasan. Así murió Mary Ann: de tristeza, de pena en el invierno. Diecinueve años de Londres y veintiséis de Santiago, que comenzaron con aquel viaje a Valparaíso en la Grecian. Recuerdo que solamente supe el nombre de la nave, al abordarla. Y ese nombre me atormentó, hizo aún más cruel aquel cambio de exilio. Grecian. Tal vez yo mismo la habría bautizado así. En el muelle, vi la nave, el nombre, el bergantín arrogante. Durante todo el viaje pensé en ello, sentí la coincidencia cruel. ¿Si sería una coincidencia, o una jugada inverosímil del destino?
  


  
    Casi olvido cómo era la vida antes, allá en Venezuela, en Caracas, en Cumaná. Sí, en Cumaná, cuando mi padre vivía. Allá estaba La Griega, la María José de Sucre. El anciano buscó un libro, lo abrió, y de entre sus páginas sacó una pálida miniatura. Así era ella, el porte arrogante, el perfil soberbio, la hermana menor de Antonio José, que era entonces aún un mozalbete que no había conocido las glorias y las traiciones de la cabellera de oro de la Marquesa de Solanda. Su otra hermana, Aguasanta, era hermosa también, pero tenía un perfil distinto.
  


  
    Cuando don Andrés conoció a La Griega, María José, se enamoró con toda la obstinación de los dieciocho años. La persiguió por las calles coloniales de Cumaná. La acosó en Caracas, en el mundo de los salones, en la tertulia de Luis Ustáriz, bajo la égida fría y neoclásica de Juan Bautista Arriaza. Humboldt había pasado dejando la estela de las inquietudes sobre la luz helada del humanismo del expirante siglo XVIII. Pero todo esto era el cerebro, era la razón: María José era el calor, era la tormenta tropical bajo la actitud increíble de la serenidad griega. Don Andrés era apenas el comienzo de sí mismo, que todo lo absorbía, todo lo palpaba. María José lo dejó amarla, con coqueta ilustración de mujer hermosa. Pero el amor recrudecía, Andrés se dejaba absorber del remolino.
  


  
    Las manos le tiemblan un poco al mirar de nuevo la imagen de La Griega, al recordar que en un momento dado y por una horas, en una deslumbrante tarde de Cumaná, la poseyó. Todo quedó en el riguroso misterio de su caballerosidad, la cual lo protegió de la espada fraternal de Sucre. El viejo sonrió un momento. Pero así, tan inesperadamente como había llegado, se desvaneció el amor de María José. Al volver a Caracas, la encontró, en el mismo salón donde había merecido su sonrisa, del brazo de un advenedizo francés, con el cual hablaba en ese idioma que todavía Andrés apenas descifraba al oírlo. El hombre se llamaba Marie-Jean d’Arbois, era exiliado de Francia, de aquellos que soñaban con el regreso de la monarquía en el mismo momento en que la Revolución lo llenaba todo. Trotaba por las colonias, a caza de aventura o de dineros. Y la señorita de Sucre cayó bajo el influjo de la Corte, de las evocaciones de París, de la vida europea. Y se enamoró de él.
  


  
    Todavía el anciano siente la profundidad de la herida. A lo lejos se oye la voz de Isabel que lo llama, pero él no responde. Sigue desmenuzando el momento doloroso en que el francés se la enajenó. ¿Hacia dónde viajaba María José en aquel barco instrumentador de su desgracia? Zarpó un día de la Guaira, con su hermana Aguasanta y sus sobrinos. Don Andrés no quiso saber si D’Arbois viajaba en el mismo barco, evento previsible. Cuando ya las velas se veían lejanas sobre el Caribe azul, llegó al puerto, a decirse a sí mismo un adiós necesario. Pocos días más tarde, consumido aún en su dolor, oyó en Caracas la noticia de la muerte de La Griega en medio de una vaga tempestad que hizo pedazos el navío.
  


  
    Todo aquello lo había recordado en la Grecian, que lo llevaba con los suyos hacia Valparaíso. Seguramente el adiós a La Griega había prefigurado este momento de su vida. Y más seguramente aun, a la sombra de La Griega había vivido, frente al mar, dos momentos de desolación que habían cerrado etapas de su vida, y que ahora se reunían para dar una luz angustiosa a la populosa reunión de sombras que invadía la biblioteca.
  


  
    Don Andrés Bello se estremeció, y su mano quiso ahuyentar de su mente las memorias. Debía volver a la última revisión de su gran Proyecto de Código Civil. Estoicamente, como quien se hunde en el mar o en el olvido, se sentó a escribir. Los romanos, los españoles, Napoleón. Pero lo que encontró su mano fueron las dos palabras: «Las palomas...» Y como allí seguía todo presente, don Andrés Bello siguió perfeccionando en la tarde invernal de Santiago, aquel día de 1855, esta feliz versión del artículo 621 del Proyecto de Código Civil de la República de Chile:
  


  
    «Artículo 621. Las palomas que abandonan un palomar y se fijan en otro, se entenderán ocupadas legítimamente por el dueño del segundo, siempre que éste no se haya valido de alguna industria para atraerlas y aquerenciarías.
  


  
    «En tal caso estará obligado a la indemnización de todo perjuicio, inclusa la restitución de las especies si el dueño la exigiere, y si no la exigiere, a pagarle su precio»1.
  


  
    Al terminar de escribir, don Andrés miró de nuevo a la ventana, sobre la cual se formaban minúsculas ramificaciones de hielo. La muerte y el mar son los dos grandes indemnizadores. Pero no llenan el vacío con agua ni con tiempo.
  


  


  
    1974
  


  


  
    1. Corresponde al artículo 697 del Código Civil Colombiano.
  


  


  


  La otra raya del tigre


  


  


  
    ¿Qué le hace una raya más a un tigre?
  


  
    (Proverbio Santandereano).
  


  


  


  UNO


  


  I


  


  
    Dijo que cuando lo dejó el barco en Santa Marta, se sintió físicamente perdido entre la selva, ahogado por la explosión verde; pero que al segundo día, comenzó a buscar, y encontró que la sola forma de dominar el paisaje era abrirle caminos por un lado, por otro, para extraerle toda la leche de sus frutas. Dijo también que en el desajuste de su huida de Europa, con las manos manchadas de la sangre del hombre muerto en duelo, encontraba un paliativo en este paisaje, que después del primer temor empezaba a sentir parecido a su propio espíritu, con el cual había venido a enfrentarse, y dentro del cual iba a cumplir un proceso semejante al que realizaría en la tierra que le tocase.
  


  
    No dijo nada más en ese momento; lo dijo, a veces, en fragmentos, sobre la almohada compartida con una mujer tierna en las agonías de la cópula o en el bienestar del amor ya hecho; lo dijo en las madrugadas del alcohol, ante los hombres que lo secundaban y ante los que eran, de un modo u otro, sus amigos; nunca lo dijo completamente, pero lo adivinaron todos los que estuvieron cerca. Uno de ellos dijo un día que nunca había visto un hombre más semejante que él a la tierra escogida; tal vez porque se le fue pareciendo, a medida que la penetraba.
  


  
    Dijo algunas cosas que conformaron un rastro, una imagen, una pista de su vida distante; calló otras que dejaron para siempre un interrogante que respondió con sus hechos. El impacto inicial de su entrada a la tierra no se le borró nunca porque sintió siempre vagamente que él reflejaba su tierra nueva, y que ella y lo que en ella ocurriera lo prefiguraban a él, sus asaltos, sus derrotas.
  


  


  II


  


  
    Con la proa hacia el Sur, el vapor se deslizó lentamente en el agua fangosa, corriente arriba del Río Grande de la Magdalena. Sus grandes ruedas se movían acompasadamente, impulsando la mole plana y alargada del «Honda». Quedaban atrás las casas pajizas de Barranquilla, las horas muertas de Santa Marta, los largos días del viaje desde Europa. La selva de las orillas aparecía densa y apretada, con un verde distinto, en medio de la malsana quietud del calor, que sólo rompían el ruido de las calderas del barco al aproximarse, y el de las palas de las ruedas al batir el agua amarilla, que hacían salir bandadas de pájaros de colores y provocaban el chillido de micos enemigos. Por entre el calor del aire quieto, por el agua baja del río, sorteando cuidadosamente los playones semiescondidos, avanzaba el buque, y acodado en la barandilla, en el puente, cerca a la rueda del timón, mirando la orilla, Geo von Lengerke, ciudadano en exilio, ex militar, ex alemán, ex revolucionario, consumaba su huida y entraba a las tierras prometidas o malditas.
  


  
    Había sido el único pasajero desembarcado en Santa Marta, mientras el barco inglés de la «Mala Real» —la «Royal Mail»— seguía su penoso recorrido. Los días que pasara en su primer puerto, habían iniciado un desconcierto del trópico, que se había acrecentado al recorrer la costa hacia Barranquilla, entre los caseríos mulatos de los libertos triunfales y palúdicos. La suerte le había ayudado al encontrar a Hans, un mulato de ojos claros, hijo de uno de los últimos afugios de un su compatriota, ahora muerto. Hans balbuceaba un alemán elemental, y le sirvió como traductor, a la espera del barco. Se dedicó a enseñarle su español vacilante, que unido al que estudió en la travesía le tenía ya en situación de hacerse comprender.
  


  
    Lengerke miraba el lento paso de las costas, los plantíos medio ocultos en la vegetación de la selva. El holandés que comandaba el barco subió a cubierta y se acercó a él, invitándolo a pasar a la sombra y conocer el paisaje. Lengerke le siguió, para encontrarse a poco mirando la sonrisa de unas jovencitas, las señoritas Santa Cruz o de Santa Cruz, quienes regresaban a Colombia después de completar su educación en Francia. Ellas, después de presentarle a sus padres, lo depositaron en francés en manos del R. P. Jerónimo Alameda, quien regresaba de Roma e intentó hablarle en un alemán tan poco convincente que lo fue más el español de Lengerke; un inglés de grandes patillas y casco colonial se inclinó ante él, murmurando su nombre, Jeremy K. Arbuthnot, nuevo Cónsul de la Gran Bretaña en Honda; y aprovechó un momento en que desaparecieron las niñas Santa Cruz, para presentarle a la señora Michele Nodier, francesa joven todavía y ampulosa de formas y de espíritu, quien al pasearse con su arrogancia parecía desplazar, por temor al contagio, al resto del elemento femenino.
  


  
    Los demás fueron llegando poco a poco; un matrimonio barranquillero que iba por primera vez a Bogotá, un diputado al Congreso que insistía una vez y otra en referirle cómo había sido la elección del general José Hilario López, y en hablar sobre los horrores del socialismo, y que parecía ser hombre de grandes merecimientos políticos en su provincia. Lengerke sonreía escuchando al notable político, con la ayuda de la señorita Amalia Santa Cruz, quien le traducía al francés; el hombre, con breves pausas para enjugarse el sudor, ponderaba las posibilidades de su región, sugería al extranjero la conveniencia de radicarse en ella, en especial en el momento en que su partido (como era inminente), volviese a tomarse el poder; porque si no, señor, hacemos la guerra...
  


  
    El barco se adentraba en el río, el sol subía; al llegar al centro del día todo en la selva se quedaba quieto, todavía en medio de la anchura el barco avanzaba contra la corriente; los tocados femeninos no se habían descompuesto, aún el barco era una isla de civilización en medio de la naturaleza tropical (en quince días remontando el río todos tendrán que estar desnudos incluso el padre Alameda, las plantas crecerán dentro del barco, los caimanes serán alimentados con los pedazos de nosotros que desprenda el calor; el agua sigue deslizándose, lo único fresco es el ruido de las ruedas del barco, mientras el calor gravita sobre nosotros como una masa sólida. Todavía los vinos no están agrios, en las provisiones aún quedan galletas inglesas, carnes enlatadas, pero en pocos días estaremos varados en un banco de arena comiendo carne seca y tomando agua fangosa).
  


  
    Lengerke resolvió entrar al camarote y dormir, mientras pudiese hacerlo, el sopor de los vinos y la fuerza del calor. Un tímido golpe en la puerta le despertó: Madame Nodier le suplicaba en alemán un poco de colonia para refrescarse; entre cortés y malhumorado la invitó a seguir, diciendo en su lengua que él se la aplicaría; la mujer entró obediente y se quitó la ropa, y el alemán no tuvo otro camino que aplicar la colonia y aplicársela él; los dos no cabían en el camarote sino acostados, observó, y así pasaron las horas en la litera húmeda, pero no le pesaba haber hecho entrar a la francesa, aunque tampoco podía aceptar que se le adhiriera. Habría sido más grata una de las niñas Santa Cruz.
  


  
    El barco seguía avanzando pausadamente, había que subir a la cubierta y tratar de divisar los papagayos, los micos, los caimanes varados en la arena, los jabalíes, las plumas asombrosas de las garzas, las flechas de los loros. De pronto, todo pareció aquietarse, el sol comenzaba a caer, no quedaban sino los mosquitos, los jejenes que consumaban su maravillosa agresión sobre la piel de los viajeros, que se clavaban en las carnes sonrosadas de las Santa Cruz y la Nodier, que hacían que el padre Alameda se desesperase dentro de su sotana blanca y a la vez la bendijera como una coraza protectora; a veces, se sentaba en la sombra y se quedaba absorto, escuchando su propia muerte que le crecía por dentro. La pareja de Barranquilla se quedaba largas horas mirando el río como si no hubiese calor, localizando la cabeza de un caimán en el agua o haciéndole señas a los bogas del champán que pasaba cuando las olas que formaba el barco lo hacían balancear.
  


  
    El cónsul inglés llevaba siempre consigo una escopeta de dos cañones, que limpiaba cuidadosamente con una gamuza. Cuando pasaba una bandada de pájaros, disparaba y los veía caer con un rugido de satisfacción; y si veía los caimanes al sol en la playa, bajaba al camarote por un considerable rifle Remington, y después de afinar la puntería soltaba el tiro y escrutaba la distancia para ver si había hecho blanco. Hasta ahora no había logrado ninguno, pero derivaba de su deporte un placer voluptuoso.
  


  
    Por la noche, cuando refrescaba, el tedio cedía, era menos ingrato, aunque cuando se iba yendo el sol amarraban el barco a la orilla para pasar hasta el día siguiente. Los marineros cantaban en la proa. Nadie podía dormir, unos se sentaban y otros paseaban por cubierta, hasta que al fin el cansancio los vencía. A veces, el rugido de un tigre ponía el alerta en el paisaje; otras veces, creía oír el sedoso resbalar de las culebras, y la Nodier soñaba que invadían el barco, que la envolvían y la apretaban como nadie antes lo había hecho.
  


  
    Nadie sabía por qué venía la Nodier. Se rumoreaba que era una cantante de ópera que había quedado anclada en Santa Marta, por serle infiel al director de la compañía, y que durante unos meses había tenido que trabajar, ya se sabe cómo, para poder viajar a Bogotá, a tratar de buscar una vida mejor. Tenía pesadillas en las noches, los despertaba a todos con sus gritos. Una noche, dormida en el camarote con Lengerke, éste tuvo que taparle la boca, para que con su escándalo no confirmara lo que todos sospechaban, aunque los tabiques de madera del barco traicionaban rumorosamente todas las efusiones de la francesa. Su obsequiosidad con Lengerke hacía las cosas desastrosamente evidentes, pero algo en ella despertaba la buena voluntad, un dejo de simpatía que le asomaba como la belleza un poco marchita, detrás de los afeites que el calor desleía.
  


  
    En la reunión de desesperados acosados por los mosquitos, el bochorno infernal, el monótono ruido de las ruedas, la francesa era curiosamente más importante que las niñas Santa Cruz, tenía mayor espíritu; traía el relente de las ginguettes de París, de las callejuelas de Marsella, el veneno del Mediterráneo, las olas azules del Atlántico, el sol sobre el mar; los bastiones de La Habana y de Cartagena, los jergones de Kingston, de Point-à-Pître, de Barbados, toda la melaza azul del Caribe para volcarla en el río resbalante en medio de la selva.
  


  
    Todavía era el Río Grande de la Magdalena, a la altura de Tenerife, ancho como la muerte, el río del bagre y la tortuga, del boga y el caimán, el de los caseríos de paja con gentes semidesnudas manoteando hacia el barco mientras el penacho de humo subía al cielo desesperadamente azul. A veces el sol se hundía en el agua, parecía que iba a oírse el chirrido del fuego al consumirse, mientras la sombra descendía y la selva callaba los ruidos del día, y a poco empezaban los sonidos misteriosos de la noche. Lengerke miraba, se emborrachaba de colores, de las mutaciones asombrosas del río, de la naturaleza que no podía encerrarse en un cuadro porque quedaría reducida a los manchones verdes; entraban en el reino del bagre, los colores de los peces al amanecer eran azules y rosas y violetas, pero caía el sol y rebotaba tres veces sobre el agua y comenzaba entonces el reino verde del Caimán.
  


  
    Hieráticos al sol, sobre los playones desiertos, veinte, cincuenta caimanes verdes de los tiempos faraónicos; la mirada se quedaba paralizada sobre las escamas verdes, el oído se aguzaba para oír los timbales, un cerdo salvaje, un jabalí perdido desembocaba en la espesura, y se abrían las cincuenta fauces putrefactas. De pronto se veía venir en el agua la cabeza verdusca, nadando entre dos aguas, y los bogas, ante el pavor fascinado de las señoritas, cubiertas con sus grandes sombreros blancos y sus velos suizos como mosquiteros portátiles, señalaban que los caimanes que se acercaban al barco habían probado ya carne humana y la buscaban deleitosamente; y surgían las historias de pavor, el brazo amputado del boga que quiso rescatar su remo, la niña que al inclinarse sobre la orilla desapareció, y el ejército de saurios asolando las aldeas, soldados enemigos, representantes ilustres de la naturaleza; el diputado que salía a cubierta después de dormir dos días de brandy hablaba de la necesidad de exterminar la especie aborrecida, contaba los caimanes, requería el fusil y disparaba produciendo apenas un pequeño movimiento en la masa verde y alguien murmuraba que la selva en torno era el reino del tigre, que en la arena el tigre triunfaba, y en el agua el caimán faraónico lo derrotaba.
  


  
    Contaba el diputado que apenas dos años antes la navegación se hacía solamente en champanes como los que de vez en cuando se veían pasar adormecidos deslizándose hacia el mar, con su túnel de guadua, en los cuales la gente tenía que estarse ocho o diez días acostada mientras se navegaba, entre el olor humano y la podredumbre de los alimentos descompuestos; el viaje hacia el mar era fácil, pero para subir era necesario impulsarlos con los inmensos remos, o remolcarlos con los cables; los que le oían asombrados sentían el estremecimiento del progreso en el bramido de las máquinas, el incansable paleteo de las ruedas; la masa de agua parecía ilimitada, parecía un inmenso camino hacia arriba, hacia las cumbres del frío, y sobre toda ella el imperio indescifrable del caimán, dueño del río, dueño de las vidas que por él circulaban, desafiante a las balas que lo atacaban, devorador de hombres y animales, enemigo perpetuo de la creación del hombre, verde como la selva que se reflejaba en los remansos y se dividía en sus escamas ásperas. (Estamos en el reino del caimán, navegamos en él, el dios caimán nos detiene o nos deja pasar, aquel caimán dormido sobre el cual se ha posado una garza inverosímil podría matarnos a todos si el barco se hunde, si se rompe el casco sobre un banco de arena; el río aquí es ancho, desmesurado, es diez veces el Sena, quince veces el Weser, los castillos que se reflejan en el Rhin son aquí los caimanes taciturnos como fortalezas vigilantes, como hace tres mil años. Cocodrilos, caimanes, castillos, yacarés verdes como la naturaleza, son más imponentes y duros que la cáscara del buque, ésta es la sinfonía del río, es el río-dios que encontraron los conquistadores españoles, cuando entre ellos se mezclaron los primeros aventureros alemanes.) Lengerke tomó su fusil, apuntó cuidadosamente, e hizo blanco. (He matado al dios, en un mes la osamenta blanqueará en la orilla como las que hemos visto desde la iniciación de nuestro viaje; el caimán al sol, tumbado sobre la playa entre los caimanes vivos y pesarosos que apenas se mueven esperando el momento de tener una presa al alcance de las fauces, el hombre va y viene por el río, trae vapores, trae máquinas y pianos, trae muebles suntuosos, terciopelos y sedas y éstos son los delegados del dios caimán que tratan de impedir que la putrefacción de Europa desintegre y recorte la naturaleza virgen e ilimitada. Hay el reino del caimán, el reino del tigre, y los hombres quieren construir en sus ruinas el reino del hombre sobre el hombre, el reino del odio y la injusticia.)
  


  
    (Los caimanes desaparecen, vamos entrando en un remanso, el abuelo mira hacia la proa y ve subir de pronto la parábola de las garzas que se consumen en la selva verde que para muchos de los pasantes transitorios puede convertirse en oro, en trozas de madera, en pieles, en pacientes cultivos. Pero la línea del agua sigue siendo el reino del caimán, donde pueden batirse las guerras, acumularse las infamias, pero el río las arrastra, las lleva, las envuelve, las lava.)
  


  
    La ascensión del río les iba llevando lentamente, remontaban el Brazo de Loba, iban profundizando en las tierras a la vez que el verano tórrido empezaba a sentirse, tenían que navegar con precaución para no encallar en los bancos de arena, los días pasaban, las noches de la selva despedían el vaho violento del verano. En la oscuridad, descendían cautelosos a los dominios del tigre. Al amanecer encontraban frecuentemente la impronta de su garra: dos días antes tuvieron que abandonar en un pueblo a un marinero herido, con el pecho desgarrado por un tigre fantasma que parecía ir siguiendo el barco de jornada en jornada. La Nodier juraba que una noche lo oyó caminar por la cubierta, y evidentemente, al siguiente día se echó de menos una gruesa porción de carne salada, puesta a secar al viento y al sol, pero los bogas dijeron: lo que quiere el tigre es carne humana, es como el caimán.
  


  
    La Nodier no se atrevía a salir de su camarote, se encerraba en él por miedo al tigre y al diputado que la galanteaba, al que temía más que a los negros antillanos o a los marineros marselleses; sin embargo, una noche de calor inmóvil, ya las señoritas Santa Cruz, sus padres y el cura Alameda habían bajado a dormir, o a sufrir el calor, y Lengerke sacó una botella de brandy con la cual hizo una ronda discreta; la Nodier insistió, y poco a poco el licor la hizo olvidar la penuria del viaje, y con la voz borracha empezó el relato de su vida cuando era reina en París. Un barón se enamoró de mí, quiso casarse pero no pude amarlo. Era demasiado feo, yo tenía un amante mejor y más bueno, que también tenía dinero... Pero luego me lo quitó Louise, mi amiga, con quien yo vivía. Me dolió tanto, me hizo sufrir de modo que no podía ganar mi dinero. Alguien me aconsejó irme a Marsella, donde las mujeres bonitas se enriquecen pronto. Y allá viví y reuní para pagar mi pasaje porque quería irme lejos, lejos de París. Y sin embargo ahora, en estas noches de calor, ya no me importa Jacques, pero daría mucho por ver de nuevo Nôtre Dame, y mirar el Sena, tan distinto de este río inhumano... Cuando llegué a Point-à-Pître casi se arma de nuevo la revolución. El gobernador me galanteaba, los criados me decían «Madame la Baronne». Allí estuve tres años, hasta que él murió de fiebres. Yo me demoré hasta que un día, en la calle, oí a un par de negros decir «Madame la Baronne» y reírse; tuve que huir, tomar el primer barco, pasé por La Habana y aprendí español, pero en La Habana me sentí mal, me dieron las fiebres, y al fin el médico que me atendió, que era colombiano, me trajo a Santa Marta, donde me dejó porque su familia le esperaba. En Santa Marta ya no fui baronesa, pero el alcalde me hizo respetar. Hasta que su mujer me hizo saber que por más Madame que fuese, me convenía cambiar de residencia... Y aquí estoy; como tuve las fiebres, me dicen que el mejor sitio es Bogotá para vivir, y me dicen también que es un sitio donde las mujeres solas no tienen que temer...
  


  
    (La luna ha ido subiendo. Se proyecta en el río, da a la selva el color espectral. Cerca al barco amarrado, se oye súbitamente el rugido del tigre, el rumor de la lucha, un grito, un boga despedazado. Disparan a la noche, todo queda en silencio, señora baronesa, buenas noches.)
  


  
    (Estamos en la mitad del viaje, el abuelo sigue en la proa escrutando las aguas, de pronto un brusco sacudón, un esfuerzo de las máquinas, movimientos fuertes, la inmovilidad completa, estamos encallados, nos hemos varado.) Los bogas expertos examinaron la situación, había un enorme banco de arena en el cual el casco plano quedaba enterrado. Se necesitaba más agua para hacerlo flotar, o la llegada de otro buque —el próximo salía en ocho días— que con un cable lo remolcase. Mientras tanto, los esfuerzos eran vanos. No quedaba sino esperar (el calor recrudece, el sol corta, no hay brisa, los ejércitos de mosquitos son como nubes negras, dos, tres caimanes, el abuelo ve cuatro), y lo único que apareció a la tarde del siguiente día fue una flotilla de champanes que aceptó la comisión de conseguir provisiones y traerlas. Si subía el nivel del río podrían salir, pero el verano estaba especialmente duro. Cuando dos días más tarde regresó uno de los champanes con las provisiones, las noticias fueron aún más graves sobre la sequía. El diputado Marqueño se desesperó; estaba a pocos días de la apertura del Congreso, no iba a llegar a tiempo, el fantasma del suplente se le aparecía refocilándose en su curul. Pero cuando alguien le sugirió contratar el champan y seguir, hizo un movimiento de horror. (Es imposible, lo van a devorar los mosquitos, y lo que quede será para los caimanes, o acaso para los tigres.)
  


  
    Lengerke vaciló, se impacientó, resolvió por fin correr el riesgo. Alquiló dos champanes, a los cuales hizo transportar su equipaje para que lo llevasen hasta Honda. Eran seis días o más de navegación. Cuando iban bajando la carga en la cual estaban incluidas las provisiones, vio salir a la francesa, que ordenó que bajasen también sus bultos. El alemán tuvo el impulso de rechazarla, pero tropezó con los ojos recriminadores del padre Alameda, y su espíritu desafiante lo detuvo. Ordenó que bajasen al champan el equipaje de la Nodier, y después de los apretones de manos y los buenos deseos, abordaron la barca, mientras el diputado meneaba la cabeza fatalísticamente. Empezaron a remontar el río, la primera jornada era el pasaje de Angostura, donde la lucha era violenta; las aguas agresivas exigían más fuerza de los brazos de los bogas. A su lado, Michele se sofocaba, se lamentaba de haber abandonado el barco. Lengerke la miró tranquilamente, y se volvió al otro lado.
  


  
    (A lo lejos se perfilan las montañas andinas, mágicamente doradas por el sol de la tarde. El abuelo en la proa señala las profundidades de la selva. La playa a las cuatro de la tarde parece de oro, hay que amarrar allí, no podemos seguir en la noche. En el fuego empiezan a preparar una sopa con la tortuga que ayer capturaron. Un boga les dice que por la mañana verán las huellas de las tortugas que van a enterrar sus huevos en la playa nocturna. El mosquito se esmera en picar a los europeos, la noche va cayendo, ven cómo los bogas hacen huecos en la arena blanca y húmeda y se cubren con ella, les dicen que es para el calor y para evitar el mosquito. Pronto están sepultados en la arena, la Nodier quiere hacerlo y metros más allá, ella y Lengerke dejan sus vestidos y se sumergen en la arena fresca, sepultados hasta el cuello, hasta el siguiente día; mientras pasa la noche y dormitan sienten el silencio del tigre, pero ya el alba aclara, rosada, violeta e increíble, el perfume macerado de la noche en la selva tiene toda la gama desde la flor a la descomposición, el agua les quita la arena y están otra vez tumbados en el horno del champán, cinco, siete días alucinados de calor y desesperación, hasta los turbiones de Honda donde ayudan a la maniobra para no naufragar, y por fin en la tarde ven el descampado, las casas españolas, la triste y la alegre, la ciudad donde todo en el río comienza y acaba, y allí termina el primer toque del dios, y el abuelo los mira y piensa que ninguno de los dos sabe que ese contacto marca para siempre.)
  


  


  


  DOS
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    El abuelo mira subir la caravana, las recuas de mulas cargadas, las cabalgaduras de los viajeros, las partidas desoladas de tropas, los frailes descalzos, las prostitutas engalanadas. ¡Cuántas angustias, cuántas codicias, cuántas esperanzas subieron y bajaron por los pétreos escalones españoles! Su mirada desciende por el abismo hasta posarse en las lejanas casas blancas y los campanarios de Honda: el puerto, la llegada y la partida, y luego la violenta transición de la selva verde hasta las montañas ariscas y frías de los Andes, la respiración lenta, el aire tan puro, del que alguien le decía, «como el aire griego»; el abuelo menea la cabeza: son efusiones líricas; el aire de estas alturas es distinto, es un aire de cóndores, de oidores y arzobispos arropados contra el hielo del antiplano, mandadores por este camino de los cofres de monedas, las «macuquinas» dudosas, los doblones de oro acuñados en Santa Fe. Cuando los españoles huyeron de Bogotá no pudieron llevarse de la Casa de la Moneda una reverenda caja de caudales, y la dejaron abandonada; mucho tiempo después alguien logró violar su secreto y abrirla. Dentro había solamente un papel, y en él, cuidadosamente escrita, la palabra CACA.
  


  
    El río serpentea, rodeado de selva, cortado más arriba por las rompientes del rápido. Hacia el Sur se tiende la visión ilímite, bordeada por las grandes montañas. Las escalinatas del camino se remontan hacia las nubes que cobija la cordillera con su velo sombrío. Caballero en una alta mula mora, con el casco inglés sobre las greñas rojas, Lengerke avanza mientras a su vera la francesa gime, sacudida por el paso cortado de su propia cabalgadura. A la caravana se han sumado dos ingleses que viven en Honda y van a Bogotá en negocios, y tres colombianos tratantes de tabaco, a los cuales Lengerke, en su confuso castellano, trata de extraer toda la información posible. Los hombres locuaces intentan deslumbrar al extranjero con la revelación de sitios de aprovisionamiento, calidades, clientes del exterior. La Nodier no entiende nada y suspira, abandonada por su caballero. Siguen ascendiendo lentamente, tropezando con América, procurando seguir el elástico compás de los arrieros.
  


  
    Al subir —el reino del cóndor—, cuando el aire se enrarece y el viento empieza a soplar frío, la vegetación cambia, la niebla se acumula en las hondonadas, el paisaje se vuelve súbitamente blanco. Nadie concibe, piensa el abuelo siguiendo con la vista la lenta caravana, cómo los españoles idearon una ciudad en las alturas. Aquí, en San Francisco de Quito, en el Cuzco, en La Paz. La morada de los indios les atraía. El Ande, el reino, próximo a las cimas nevadas, a los volcanes en suspenso, al vuelo del cóndor. Los ojos del abuelo ven que el camino hormiguea de gentes, en un interminable desfile que lleva todos los frailes y las monjas que subieron y bajaron de la Santa Fe colonial; ve la caravana de los naturalistas —el barón de Humboldt con su equívoca compañía—, de los agentes diplomáticos, de los negociantes de telas y tabaco, de aguardiente y champañas, ve los absurdos cargamentos de pianos y de máquinas, las hordas de soldados semidesnudos de la revolución de independencia mezcladas con los uniformes de los «constitucionales». Por aquí, año tras año, pasan todos los que van y vuelven buscando a Europa, los arrieros que conducen las recuas cargadas de alimentos, las compañías operáticas de primadonnas opulentas que recorren por años los países de América, para anunciar la buena nueva del arte e inquietar con los atractivos ajamonados de las divas los pacíficos hogares bogotanos, quiteños, limeños, santiaguinos.
  


  
    Lengerke, al paso lento y firme de la mula, observa las profundidades que abren el amplio valle, las cimas que ascienden frente a él. Un paisaje nunca visto para sus ojos de extranjero, de europeo desterrado, paisaje titánico, las baldosas tremendas del camino real, el imperio del indio. Alguien le dijo en el barco que Cundinamarca significa en lengua chibcha «alta región donde el cóndor se encuentra». Sus ojos exploran la distancia, sabe que a aquellas alturas llegó de oriente un alemán como él, de barba rubia y ojos acerados, a traer el mensaje de la conquista en la prodigiosa cita de los tres conquistadores que se cumplió en la sabana donde hoy existe Santa Fe de Bogotá. La charla del padre Alameda, las murmuraciones del diputado, el habla culta de don Ricardo Santa Cruz, le han dado un leve y dudoso barniz de información histórica sobre el sitio a donde va; sabe también que el cóndor habita las grandes alturas como el caimán habita el gran rio. A la misma velocidad de los conquistadores, Lengerke y su francesa van subiendo cansadamente la cuesta, hacia el farallón envuelto en nubarrones negros, sobre el paso inspirado, genial, de las mulas cuyos finos cascos jamás se equivocan al elegir la piedra segura. El esforzado ascenso va dejando atrás el camino de plata del río, que resbala minúsculo por el gran valle. Lengerke, el extranjero, ve pasar las imágenes como una sucesión indefinida de paisajes, altos caminos, curvas retorcidas, valles profundos. La Nodier, en su desaliento, no ve otra cosa que una peregrinación interminable de cansancios acumulados. Primera jornada que se termina en el amplio salón de la posada, tutelado por un rasero de igualdad que establece que las niñas bien duerman en los mismos camastros que las pelanduscas y los aventureros en iguales jergones que los religiosos salvadores de almas. Sobre las piedras del patio han descendido de las cabalgaduras muchas gentes que han ido conformando la vida distinta, patriarcal y bucólica de una nueva nación, cruzada a veces por el relámpago de la contienda civil, galvanizada por el aliento europeo que recorre la espina de los Andes en las alforjas de un jinete que busca la aventura del oro y del destino en las regiones inmensas a las cuales no llega el hombre con la civilización, en las selvas innumerables de ríos torrentosos, donde los indios tejen su existencia milenaria. Han venido trepando la tarde en escalones de piedra, la Nodier está tan cansada que da lástima, y sólo de vez en cuando habla de pedir un trago de aguardiente, que Lengerke le ofrece de la poderosa botella que trae en el bolsillo de los zamarros. El farallón envuelto en niebla muestra, hacia arriba, la tempestad; al fin hacen su entrada en la posada de «El Consuelo», entre una sinfonía de truenos, agua y viento. En un día han ascendido hasta tierras templadas, que en esta noche profunda se ven batidas por el frío; para ellos el camino es el día, la posada la noche por ella, año tras año, pasan todos los que suben y bajan por los grandes peldaños trazados por la sabiduría india y por la destreza española, para ir al agua y regresar del agua. Han descendido por fin, cuando ya cae la oscuridad, y a lo lejos en las montañas ven encenderse candelas que multiplican la distancia. El gran salón tiene en su extremo la inmensa mesa común del comedor, y de resto grandes cueros tendidos en el suelo, sobre los cuales los arrieros tienden la impedimenta de los jinetes. El recinto está lleno de gentes que vienen de Antioquia, otras desde Popayán, después de largos días de camino. Hay dos matrimonios cuyas recatadas señoras miran interrogativamente a la Nodier, que tiene los arrestos muy disminuidos por el cansancio. Uno de los caballeros, de apellido Montúfar, habla alemán y se traba en larga conversación con Lengerke. Hablan sobre el país, sobre sus perspectivas económicas, sobre su destino político. Lengerke se vuelve oídos, Montúfar le explica los problemas más inmediatos.
  


  
    —Con todas estas reformas socialistas se ha producido una situación en la cual las gentes de bien ven peligrar sus patrimonios defendidos a costa de tantos sacrificios. No se imagina usted, por ejemplo, lo que costó a mi padre la abolición de la esclavitud. Y todas esas medidas que se han tomado, el entredicho en que está colocada la Iglesia, hacen sumamente grave el futuro próximo.
  


  
    No quiero desanimarlo en su propósito de establecerse aquí, pero creo que de un momento a otro este estado de cosas hará crisis, y nos veremos abocados a otra guerra civil. Este pobre país no sale de la guerra; en una provincia o en otra, es casi un estado crónico.
  


  
    Lengerke permanece en silencio. De la conversación le queda una visión contraria a la que da el desolado viajero. Siguen paseándose por el corredor cubierto que rodea la casa. Montúfar murmura:
  


  
    —Para su esposa debe haber sido duro este viaje. Lengerke, abstraído, responde:
  


  
    —¿Cómo? Ah, no es mi esposa; esta señora venía de pasajera en el mismo barco que se quedó varado en el río, y me pidió traerla a Bogotá. Hasta allí dura mi compromiso—. Montúfar, desconcertado, se despide. Lengerke sigue por largo rato paseándose y fumando en la oscuridad. ¿Cuánto tiempo lleva de viaje?
  


  
    Es ya tan largo que no logra fijarlo. Ríos y caminos, albergues y camarotes, todo se reúne en su recuerdo; climas diversos de selva y río, refugios en el camino de la cordillera. Gentes elementales, con menos recodos que aquéllas a las que está acostumbrado. Y los caminos: hay algo que le atrae, que le fascina, el trazo audaz, las piedras enormes en escalera, las curvas que se adosan a la topografía violenta, la naturaleza sin domar. Sentirse en un mundo extraño y ajeno, corregir los caminos, descubrir la riqueza. Su lejana conversación con el barón de Humboldt fue el impulso que le condujo a orientar su viaje hacia Colombia. La campana en el pueblo lejano da las diez. Apagando cuidadosamente su cigarro, Lengerke se dirige al interior. La alta silueta se confunde con las sombras del salón en el silencio de la posada dormida.
  


  
    Bajo la madrugada sin luna, en la oscuridad convaleciente de las cuatro de la mañana, se arremolinan las cabalgaduras en el patio de la posada. Juramentos de los arrieros, patadas de las mulas, medias voces. La sola luz nocturna es la de las estrellas, en una bóveda convincentemente profunda, que destaca conspicuamente sobre el camino las sombras de las montañas. Se viaja en silencio, pendientes de los cascos de las cabalgaduras. Los ingleses que venían con ellos decidieron quedarse un día, dedicados a la cacería. «Tal vez encontremos un cóndor», fue lo último que les confió ingenuamente el más joven, mirando a la francesa con tiernos ojos de aspirante que no se escaparon a Lengerke, y menos a Madame Nodier, que pareció revivir de su cansancio. Los comerciantes de tabaco apresuraron la partida y tomaron la delantera. Una luciérnaga extraviada pasa ante los ojos de la Nodier, que da un grito de temor. Se oye, más que verse, una cascada. La noche respira; la vegetación es todavía feraz, el mundo es oscuridad, hasta que en un momento una levísima claridad empieza a despuntar arriba, detrás de los cerros, ennegreciendo su perfil. El fondo del abismo donde está Guaduas, el pueblecillo de pintura, tiene una bruma color violeta que lo oculta todo. Las moles de piedra se yerguen con apariencia inaccesible. A lo lejos, con los primeros rayos del sol, brillan los nevados distantes. Pero el sol dura poco, las cimas se embozan en la bruma, y el camino levemente mojado sube como un enorme tirabuzón, se abre de pronto sobre abismos inesperados, cortantes picos, despeñaderos repentinos. La soledad se oscurece con la vegetación. Lengerke cree reconocer huellas de paisajes bávaros, memorias del Tirol, cuando ve entre la hierba el agua de un riachuelo que parece venir del deshielo. Hay pinares negros que rodean el camino, que sirven de soporte a chozas indias que al borde de los precipicios parecen flotar en el aire.
  


  
    El abuelo ve, uno a uno, los pueblos, desde la cima oscura; atrás Guaduas, aquí Villeta, la confusión de los mercados, los grandes sombreros en punta, las ruanas azules con vuelta roja, las casas blancas, las iglesias humildes, y luego, los pueblos del altiplano. Otra jornada más, otro cansancio, la segunda jornada; en cada posada, piensa, están todas, han avanzado camino y han vuelto a entrar en ella, cada vez diferente pero siempre la misma posada medieval que hace siglos trajeron los españoles, que ha dado refugio en las noches a los caminantes cansados, que divide la tierra templada de la tierra caliente y que la separa del altiplano, donde se mezclan todos los mundos, donde llega el gran señor con su séquito a compartir la noche con los humildes viajantes, con las actrices de la compañía de teatro, con los conspiradores y con los empleados del gobierno, con los frailes meditabundos y las monjas nostálgicas, donde llegan las cargas de mercaderías europeas y alternan con el oro y la plata que se van para siempre, a cuyo portal se acoge el mendigo famélico, donde para, por una noche de ventura, el bandolero fugitivo, la posada situada entre el Magdalena y Santa Fe como si fuese una ciudad trashumante, estática en medio de todo lo que se mueve hacia uno u otro destino; el camino se desenrolla, se mueve, avanza, la posada es lo permanente, es la ciudad delegada, aislada en medio de la noche y en el día parte del camino; el Consuelo, el Vergel, Agualarga, nombres simples que marcan la ruta, especie singular, ciudad de noche, camino de día.
  


  
    Ya llega el grupo al final del ascenso a la altura del mediodía, y entra en el paisaje que han venido anunciando los riachuelos y los presentimientos vegetales de Lengerke. «El Alpe», le dice en singular uno de los arrieros, y el alemán, al comprobar en el verde la similitud sugerida por el nombre, siente como un estremecimiento el peso de la distancia, al pensar que esta altura está enclavada en medio del trópico. Llegan a un portalón de hacienda; allí recibe el tropel un viejo suizo, que llegó, según explica, hace veinte años a estas soledades. Su nombre es Klaus Johann Werz, de Zurich. Les hace entrar a un salón rústico, en el cual resplandece el calor de una chimenea. Junto a las tazas de café caliente, inquiere por noticias de Europa. Lengerke le habla largamente, hasta que es necesario partir. Werz les invita a dar una vuelta por el jardín. Al fondo hay una gran empalizada de bambú, una jaula. La Nodier pregunta qué es, y el suizo responde con orgullo:
  


  
    —Es mi cóndor. Lo compré a unos campesinos que lo traían pequeño, capturado en el nevado de Güicán. Ha crecido aquí, y nunca ha volado.
  


  
    Le arroja un pedazo de carne, que el animal despedaza; extiende las enormes alas negras, engalla la considerable cabeza de buitre y sus ojillos miran coléricos a los intrusos. La Nodier pregunta:
  


  
    —¿Aquí los hay?
  


  
    El suizo sonríe.
  


  
    —Es demasiado bajo, hay que buscarlos en los montes más altos. Yo los he visto volar muy cerca, y son temibles. Parecen restos de la prehistoria—.
  


  
    Lengerke calla, mirando enjaulado, reducido a su mínima condición, el majestuoso pájaro. Lo hermoso sería verlo planear, ver sus alas inmóviles deslizándose sobre los vientos, remontando las cumbres nevadas, realizando su gigantesca rapiña. Pero no en el fondo de un jardín, acorralado y vencido. Mientras, el suizo explica a la francesa que para poder volar necesitan una gran altura y un profundo espacio abierto. Lengerke ve en el ave la expresión de una furia ancestral, incontenible. Dice solamente:
  


  
    —Los conquistadores.
  


  


  II


  


  
    El telón se levanta. En un decorado que la buena voluntad hace suponer un palacio, aparece una muchacha recitando elocuentemente un monólogo. A la luz moribunda de las bujías, Lengerke mira a hurtadillas el programa: «COLISEO DE SANTA FE. La Compañía Teatral PRESENTA: PASCUAL BRUNO. Drama en cinco actos del autor colombiano Leopoldo Arias Vargas. Basado en la obra francesa de Monsieur Alexandre Dumas...» El alemán contempla a sus compañeros de palco: adelante, ruborosas y vestidas a la última moda, las señoritas Santa Cruz, y a su lado el padre, don Ricardo. Piensa cómo es de fácil, en un tiempo tan breve, un cambio sustancial de la vida. Palpa en su bolsillo la carta de su madre, que le entregaron ayer en la Casa Restrepo, en la cual, en pocas líneas, le da la noticia de la muerte de su padre. Al leerla le invadió la pena brusca y profunda que le acontece al hombre cuando pierde uno de sus puntos de referencia en la vida, y con ello su seguridad. Una crisis de soledad, de desierto, en la cual el mar se hace más ancho, más altos los montes, y todo más lejano. El padre se irguió siempre, más eficaz y tranquilo cuando más le necesitó, en el momento de huir. Comprendió la sutil mezcla implícita en la muerte del duelo. Después de la noche en claro, meditando en sus memorias, recordando al padre, se durmió, doblegado por el agotamiento. Al despertar tuvo el impulso de sacudir la opresiva sensación de la muerte, de luchar contra el agobio de la pena. Y con un gran esfuerzo invitó a la familia Santa Cruz, buscando la charla mundana e intrascendente de las muchachas.
  


  
    La voz de la primera actriz se alza, poniendo en la declamación el trémolo de una cantante:
  


  
    «¡Quién creyera que nuestros sueños infantiles de Bauso se habrían de cambiar en noche oscura y tempestuosa! ¡Quién creyera que tu Teresa habría de dar a otro hombre su porvenir!» Lengerke contempla los extáticos rostros de los espectadores. —«Se me figura que esas olas cambiantes, esos relámpagos fugaces, son la historia del amor de una mujer: ¡débil como la espuma, vario como el huracán! ¡Y yo juré a mi amante amor eterno, y sin embargo... y sin embargo voy a dar mi mano a Gaetano siendo de Pascual mi corazón!»
  


  
    Es inútil pensar en regresar. Llegaría a destiempo, y además, los enemigos esperan. Geo piensa en su padre, en su seca bondad, en la comprensión y el respeto mutuos de su relación. Todo ahora, en carne viva, y en medio de la soledad.
  


  
    En la escena se desarrollan las peripecias de la vida del bandido calabrés Pascual Bruno. El monólogo de la actriz traduce el momento en que acaba de ser sometida a la voluntad de su ama, la condesa Gemma de Castelnovo, esposa del príncipe Rodolfo de Carini, quien le ha ordenado casarse con Gaetano, servidor obsecuente. Teresa ama a Pascual, montañés proscrito del palacio por el odio legendario a su gente, el cual se tradujo primero en la muerte del padre de Pascual, rebelde para vengar el ultraje inferido por el conde de Castelnovo a su esposa, decapitado por su rebeldía, y su cabeza expuesta en una jaula en el palacio. Sabedor Pascual del proyectado matrimonio, entra al palacio de los verdugos de su padre, para hablar con la condesa Gemma y suplicarle que libere a Teresa.
  


  
    Lengerke piensa la diferencia de este día sombrío con el de su llegada, desde el despertar, a las siete de la mañana, en el Hotel Pacifico, a dos cuadras de la Plaza de Bolívar. Eufórico, lleno de energía, superado el cansancio, le sacó del sueño el armonioso tañido, la voz grave coreada por las vibraciones de voces de novicias, con trémolos que llenaban el ámbito de la llanura recorrida ayer a la tarde. El sonido concéntrico se dilataba, con su misma alegría estimulante que parecía abrir la mañana, con la poderosa vibración de las campanas de las cincuenta, de las cien iglesias y capillas que había vislumbrado, lanzadas todas a una en algazara de monjas sin pudor, desafiando los vientos anticlericales que parecían correr, marcando la hora del comienzo del trabajo de los artesanos de las ligas democráticas, diluyéndose en los reflejos irisados del chocolate mañanero del presidente López. 1852, Santa Fe de Bogotá, Bogotá ahora, por la gracia de los anticlericales. La orgía de campanas finalizaba con los sones retardados de las novicias díscolas, mezclados a los autoritarios regüeldos de los capellanes. En la tarde se convocaron al ángelus, fue el nuevo escándalo, la citación de la noche; Lengerke piensa que los dos ruidos característicos de esta ciudad son el de las campanas y ese rumor confuso, que en un principio no lograba discernir, el de las voces humanas, en todos los tonos, con todo el posible diapasón, como si estuviese reunida una desmesurada procesión desde las ocho de la mañana soleada, cuando el sol, al remontarse, entibia los tejados rojizos en los cuales el musgo invade los lugares íntimos, azula la ceremonia del día, tiempla las cruces de los campanarios.
  


  
    De pronto, irrumpe Pascual Bruno en el palacio, hay una violenta escena entre él y la condesa, y el príncipe Rodolfo interviene también violentamente. Lo identifica: el hijo de Antonio Bruno... El hijo de Geo von Lengerke, está aquí, exiliado, después de matar a un hombre, por una mujer o por encabezar una junta de conspiradores demócratas, sospechosamente vinculada con los autores —ya desilusionados— del 48. El padre de Geo ha muerto en tierra lejana. El padre de Pascual ha sido asesinado por el padre de Gemma. Trágica amenaza de Pascual, antes de huir, herido, lanzándose por el balcón. Telón del primer acto.
  


  
    La charla mundana, el paseíllo del brazo de las damas. Lengerke piensa en esta ciudad confusa y distinta, en la faz barbuda y los ojos glaciales del presidente-general, a quien fue presentado, y cuya mirada gris y fría impresionó al alemán, que analizó cuidadosamente la mezcla de protocolo e informalidad con que el general salía a pasearse a las once del día en el atrio de la Catedral, vestido de levita y botas de montar, con sombrero de copa y corbatín inglés. El general López estrechó un instante su mano, se informó de su viaje y de sus propósitos, y le deseó suerte. Un instante después hablaba con un grupo distinto, mientras Lengerke y su acompañante, don Juan Bernardo Elbers, el fundador de la navegación del Magdalena, se dirigían al almacén de géneros ingleses.
  


  
    Lengerke mira a los espectadores, y le parece ver, en una de las últimas filas, a Madame Nodier, acompañada del más joven de los ingleses del camino. Relevado del compromiso, piensa sin nostalgia. Oye la murmuración de sus compañeros de palco, de las gentes que se acercan; sabe de la memorable ascensión en globo del aeronauta argentino José Antonio Flórez, quien por la cuantiosa suma de mil pesos oro que reunió la ciudad hizo un globo blanco y rojo de bayeta, con un inmenso aro de hierro de dieciséis metros de diámetro, inflado con aire caliente, mediante una canastilla que contenía trementina y brea ardientes, y una barquilla de estilo Montgolfier, adornada con las banderas de los dos países.
  


  
    Acto segundo: Alí, moro compañero de Pascual, entra a hablar con Teresa, vestida ya para la boda. Rodolfo y Gemma la buscan para la ceremonia. Teresa suplica que no la casen; Gemma impone su voluntad; sale Alí a informar a Pascual. Aparece Gaetano, a convencerla. Escena de vacilante amor...
  


  
    Y ya inflado el aeróstato, Flórez, con levita azul turquí, subió al aparato, el cual inició su navegación aérea sobre la ciudad, tumbando tejados, descalabrando gentes, subiendo por fin, navegando de un lado a otro, pasando sobre las torres de la catedral para caer sobre el hospital de San Juan de Dios y regar chorros de líquido inflamado sobre los cuales saltaban los enfermos, en camisa cuando la tenían, mientras el aventurero lograba salvarse...
  


  
    Lengerke piensa en los turbulentos primeros días, en que además de tener que aprender a manejar la ciudad que no por pequeña dejaba de tener secretos, tuvo que encontrar a las gentes a quienes venía recomendado: a las nueve, a la casa de cambio de los señores Restrepo, quienes tenían ya las órdenes de su banco de Bremen, y honraron inmediatamente las cartas de crédito que les presentó. A las diez, diálogo personal con el señor Rivera, representante de la casa principal de Medellín, para oírle sus opiniones políticas, su larga disquisición sobre los riesgos y peligros del socialismo; su comparación entre López y Obando, en la cual este último, ya al borde de la presidencia, aparece como un hombre más peligroso que el general-presidente; porque este gobierno del general López, señor Lengerke, no se ha ocupado más que de perseguir a los curas, alzaprimar a los esclavos ya libertos, y estimular a los «democráticos» que son esos grupos de artesanos confabulados que usan ruanas azules con vuelta roja, y llevan todos un largo puñal escondido, que a la primeras de cambio se convierte en un fatídico pasaporte... Un político, el señor Murillo Toro, ha hablado, imagínese, de que estas actuaciones de piratas son apenas «¡retozos democráticos!». Y todos los días así, en una sucesión indiferenciada de tiempo, con diversidad de acontecimientos y uniformidad de situaciones: a las once, la fría cortesía del ministro inglés, quien le informa que ya los Estados Alemanes han establecido relaciones con la Nueva Granada, y nombrado ministro al señor Franz Hesse, quien se sabe que envió desde Guatemala sus cartas credenciales, pero los asuntos de los súbditos alemanes están todavía al cuidado de la legación inglesa, y nadie sabe cuándo llegará. Naturalmente, el ministro inglés ignora todo lo relacionado con posibles persecuciones a Lengerke, quien se cuida bien de mencionarlas. A las doce, la más calurosa acogida del ministro americano, quien le da consejos útiles y le orienta en sus averiguaciones; a las tres, citas con personajes del gobierno, todas suministradas por el señor Elbers. En la tarde, las visitas de cumplido a las personas que le han hecho llegar su tarjeta: a la casa del ex presidente general Herrán, yerno del general Tomás Cipriano de Mosquera; a la de don Ricardo Santa Cruz, donde conoció a dos promisorios jóvenes de la Escuela Republicana, Salvador Camacho Roldán y Francisco Eustaquio Álvarez; y siempre, la conversación sobre la vida ciudadana del país, que oscilaba entre la rehabilitación de las consecuencias de la pasada revolución y la protección contra la próxima, que ya todo el mundo daba por segura. Piensa en su breve entrevista con el coronel Agustín Codazzi, en una de las pausas de su misión geográfica, y en la mucho más detenida con su asistente, don Manuel Ancízar, quien acababa de regresar de un largo viaje de estudio por Santander y Boyacá, y de quien obtuvo, en su acento cubano, rastro de largos años en la isla, las mejores y más agudas observaciones.
  


  
    Don Manuel escribía un libro sobre sus experiencias, muchos de cuyos apuntes fueron tomados con el cuaderno de notas apoyado sobre la cabeza de la silla de montar, al paso lento de la mula en descenso.
  


  
    Palabras sacramentales de Teresa a Gaetano: soy tuya. Aparecen entonces, sin transición, los convidados; graciosa escena de baile, con Alí y Pascual, éste, vestido de montañés de Calabria, Alí con su vestido nacional. Pascual, herido, se enfrenta a la novia: «Teresa, bailemos la primera tarantela...» El novio reacciona. Luchan y Pascual apuñala a Gaetano, quien muere de inmediato, sobre el escenario. Teresa se desmaya. Telón.
  


  
    ...o la maravillosa ascensión a la torre de la catedral, en la plaza de Bolívar, del peruano don Florentino Izáziga, y del indio mexicano Chinchiliano (de nombres de ilustres entronques con Maximiliano, o de vasta prosapia de bandidos de Sicilia), quienes del pedestal de la estatua de Bolívar a la torre de la catedral tendieron una doble cuerda, por la cual subieron y bajaron; y después don Florentino, como un diablo montado en un cilindro de guadua, descendió resbalando por la cuerda, con grave riesgo de sus partes nobles, despidiendo humo por la tremenda fricción...
  


  
    En el pasillo se saludan las damas y los petimetres; hay rostros que ya conoce Lengerke. Ha logrado saber que los conservadores son apegados a la Iglesia, fervorosos practicantes y amigos de los jesuitas recién incorporados al país y más recientemente reexpulsados; lamentan en voz baja la abolición de la esclavitud, y tienen pánico de las sociedades democráticas que afianzan el poder real del general López; recuerda que el ministro inglés le contaba que un antecesor suyo, Hamilton, en la década de 1820, había dejado la mejor descripción del Congreso, diciendo, después de asistir a una movida sesión, que era: «un patio de osos». Y el patio continúa, decía el ministro con su voz aflautada. ¡Imagínese que el presidente fue elegido en una sesión en que los de las Ligas Populares amenazaban con matar a los miembros del Congreso!
  


  
    Tercer acto: Baile de máscaras en un palacio de otro príncipe, el de Butera. Varios personajes en escena, entre ellos el príncipe Rodolfo, Gemma, Alí y Pascual, convenientemente disfrazados. Pascual es ya el bandido generoso, «de rasgos de exquisita nobleza». Hablan de Pascual; el de Butera lo defiende. Gemma cuenta cómo Bruno rescató la calavera del padre que colgaba en una jaula sobre una torre del castillo. Altavilla aparece, y se expresa contra Bruno, quien lo desafía, y lo descubre como ladrón de cucharillas de plata. Muere Altavilla a manos de Pascual.
  


  
    ...y el temor nocturno del vandalaje de los ebrios «cachacos» y artesanos, los tiros perdidos en la sombra, las sillas de manos con faroles, como procesiones fantásticas, los coches volcados con las ruedas metidas en las acequias de las calles, los galopes locos que se escuchan en la noche... No ande usted solo, le han dicho, después de las seis de la tarde; hay bandas de ladrones que recorren a Bogotá. Le han contado que las gentes de bien han organizado un complicado sistema de campanas de alarma de casa en casa, de modo que si los ladrones entran en una de ellas los dueños pueden poner en conmoción a todo el vecindario. A las seis, salvo eventos muy especiales, las casas cierran a piedra y lodo, y sólo se abren a las seis de la mañana; es desventura morirse de noche, y hasta los bailes y los «refrescos» se están acabando.
  


  
    ...El baile sigue, la condesa Gemma exclama:
  


  
    —«Si un baile de disfraz durara dos días, no habría cabeza que resistiera a sus halagos; la curiosidad se excita, el misterio desespera, y cuando a través de una careta se cree encontrar un indiferente, se tropieza con un amigo íntimo...».
  


  
    La catarata del Tequendama, ese ejemplo soberbio de paisaje romántico, la piedra de Bolívar, a la que saltó el Libertador en un alarde de valor insensato, en medio del turbión que se precipitaba al abismo; el bogotano que aterrorizó a los americanos lanzándose a las cataratas del Niágara, y cruzándolas a nado; las grandes haciendas, las antiguas batallas, entrevistas de negocios, descripciones de empresas fantásticas; recuerdos de la visita del príncipe Pedro Bonaparte, quien, según referían, aseguraba a quien le oyese que no había conocido a nadie que tuviese con más vigor el don de mando que el general Santander, con quien había llegado a Cartagena y a quien había visto con asombro pasar revista a las tropas de la guarnición vestido de prosaica levita sin que ello desluciera en lo mínimo la marcialidad del acto; memorias de Bonaparte que había mirado, o sonreído, o embrujado a alguna dama, de sus citas clandestinas que al día siguiente la ciudad comentaba; memorias republicanas de aristocracias bonapartistas, recuerdos desconcertantes de las guerras civiles que aparecen como peleas de familia...
  


  
    Como todos andan de antifaz, se supone que no se reconocen; Alí, chismosamente, le dice a Gemma que el príncipe de Carini galantea a otra. Ella exclama para sí, en una aparte: «Bien, Rodolfo, también haré uso de mi careta.» Pascual empieza a seducirla, pero choca con Rodolfo que aparece. Llegan gentes buscando al que mató a Altavilla: la espada de Pascual. Este se descubre, y lo salva de la muerte el príncipe de Butera, por una deuda de gratitud. Telón.
  


  
    Cuando mi padre, piensa Lengerke, iba de cacería, traía después las hermosas perdices, los suculentos patos... El olor del asado de caza se esparcía por la casona. Mi madre sonreía feliz, y el señor de la casa atusaba sus grandes bigotes contemplativamente. Mi hermano era demasiado pequeño. Recuerdo al padre limpiando cuidadosamente las armas después de la faena. Yo habría puesto todas sus armas en el ataúd, como las de un vikingo...
  


  
    Pasa el ministro de Inglaterra, y hace una económica venia. Va a su lado el americano que hace un gesto cordial. Detrás viene la Nodier con su joven inglés. Lengerke la ve, tentadora y sugerente, con despecho... Ella inclina la cabeza, como una digna dama. Lengerke piensa, al ver el gesto discreto del inglés, que acaso ella logró convencerlo de su virginidad. Retorna a hablar con las Santa Cruz. Se oyen los tres golpes para el cuarto acto: en viaje de Messina a Palermo, el carruaje de la condesa Gemma pierde uno de los caballos de tiro. La casa donde pide refugio es, sin ella saberlo, la de Pascual. Lo piensa cuando ve una calavera, que presiente que es la del padre de Bruno, y a su lado la careta que llevó Pascual en el baile. Aparece el bandido: juego de gato y ratón; Pascual va a matarla, ella nombra a Teresa, él la perdona.
  


  
    Lengerke desvía del escenario los ojos y los posa sobre las dos Santa Cruz, vestidas de blanco, sobre cubierta; mira al frente y ve la línea de la orilla, la selva cerrada, y más arriba el cielo de tarde. El barco va avanzando lentamente por entre las filas de los palcos, se oyen el ruido de las palas en el agua, los chillidos de los micos asustados, el chapoteo de los caimanes disturbados que se sumergen; la Nodier aparece en una ventanilla del camarote, llamándolo, pero se interpone la sotana crítica del padre Alameda. El barco va a atracar, justo, ante el escenario, y de él salta Alí que anuncia que están rodeados. Gemma, a gritos, lo denuncia, lo acusa ferozmente. Pascual la retiene, y apunta la pistola a un barril de pólvora. Se retiran los gendarmes; Pascual, finalmente, la perdona otra vez: «La perfección debe conservarse, y vos sois un monstruo perfecto. Vivid para vergüenza y deshonor de vuestra raza». Pascual se rinde, y le ahorcarán. Telón. La tripulación y los pasajeros aplauden, Lengerke se da cuenta de que el teatro está dentro del barco, y de que deben seguir viaje. La charla le rodea, ve a lo lejos a la Nodier que le mira por encima del hombro del inglés. Dentro de poco desaparecerá de su vida, el barco le recuerda que debe seguir el viaje, ya sabe a dónde ir, hay una palabra que ha oído por primera vez, como un santo y seña: Santander. Allí hay ciudades blancas; en el Socorro los ímpetus de los santandereanos se adormecen al ritmo de los telares ingleses, en Zapatoca las manos de las mujeres parecen tejer las tardes infinitas en las alas de los sombreros de nacuma; Bucaramanga está rodeada de aromas concupiscentes de café y de tabaco, que se mezclan con la paradójica fragancia glorificante de las tenerías.
  


  
    La industria, el comercio son allí una aventura prodigiosa; los caminos esperan, ocultos, que se les abra; las huellas de los españoles están para seguirlas, para tentar caminos, mañana, en el barco en que navegamos ahora...
  


  
    Acto quinto; la cárcel. Entra el carcelero a la celda de Pascual, con un cadáver. Geo recuerda al criminal a quien en Bogotá acababan de encerrar una noche en una capilla con el cadáver de su víctima, para provocarle el arrepentimiento. Entra Alí vestido de cura. Pascual le pide que levante la mortaja; es el cadáver de Teresa «Mujer amante, la locura fue el premio de su sensibilidad...». Llega la condesa Gemma que previene al carcelero para que la defienda si aparece Alí. Trata de amargar a Pascual, quien se comporta mansamente. Alí va a matarla, Pascual lo detiene; Alí, es tu hermana. Tú eres hijo de mi madre y del conde de Castelnovo, padre de Gemma. «Apenas viste la luz, te llevé de Argel y te dejé abandonado a unos piratas; después en la expedición contra el príncipe Moncada caíste prisionero y yo te reconocí por una Madona que mi madre te había puesto al cuello...» El remordimiento invade a Gemma, que ha ido a gozarse de la muerte de Pascual, a quien van a llevarse y pide despedirse del cadáver. «Éramos niños, Teresa, y en los primeros albores de nuestra juventud, nos vimos y nos amamos; nuestros tiernos corazones latieron juntos y juntos quisieron seguir en pos de su fin, como dos fuentes que brota la roca, y que en su curso se unen para perderse en el mar...» Pascual parte al cadalso. Gemma, atormentada, dialoga con Alí. Le manda un mensaje a Rodolfo, para suspender la ejecución. Alí vacila, después va a salir, y el carcelero, en cumplimiento de las instrucciones anteriores de Gemma, lo mata de una puñalada. Se oye, a lo lejos, el miserere. Telón final.
  


  
    La sombra del padre muerto flota con sus alas abiertas sobre el peregrino. Silenciosamente camina al lado de las damas. Las luces del barco se apagan, el teatro enmudece. ¿Si Pascual hubiera revelado antes su secreto?
  


  
    Durante el día, el pasmo patriarcal de la ciudad andina, lejos de la vida y de la muerte, como una barca de Dios con la proa puesta hacia el norte, para navegar en medio de las guerras civiles, de las montoneras de alzados, del calor y la fiebre, desde el remanso perdido entre las nubes, a la misma distancia del cielo.
  


  
    El padre se fue, el barco se ha perdido, barco de vikingo, en la noche. Al llegar al hotel, ya solo, Lengerke comprende que al día siguiente debe partir.
  


  


  


  III


  


  
    Lengerke contempla el letrero que ampara la entrada de la casa grande, cercana a la plaza, de la cual hizo a la vez morada, oficina y almacén, para iniciar desde allí la estrategia del comercio. Ceñido a las costumbres urbanas, todas las tardes recorre las pocas cuadras que le separan del Club. Cuando llegó a Bucaramanga, los señores de la ciudad vivían de sus tierras, sin muchas presunciones mercantiles. Al instalar la casa del comercio, la vida de Bucaramanga empezó a cambiar, a adquirir un acento febril ignorado antes. Con la agitación comercial, la gente empezó a hablar de la necesidad de superar el progreso industrial del Socorro. Recuas de mulas cargadas de tabaco comenzaron a salir constantemente hacia el río; otras entraban, trayendo las monumentales cargas de sombreros tejidos. Llegaban de Europa bultos rotulados en idiomas extranjeros, el almacén comenzó a llenarse, con un flujo y reflujo que fue cada día más abierto. Cada día aparecían bultos de forma distinta, nuevas fragancias, nuevos olores ásperos. Llegaban brandys y vinos franceses, galletas de Inglaterra, porcelanas de Sajonia, cervezas alemanas, telas francesas e italianas, casimires británicos, armas americanas, medicinas que del África se adaptaban a América, según los fabricantes; la quinina elaborada, los extractos misteriosos del benjuí; a veces, el olor de la canela llenaba los depósitos como si anunciara un milagro. Los linos irlandeses se alineaban en los estantes, despidiendo su maravilloso olor de limpieza. Los dependientes adquirían maneras internacionales dirigidas por Hans, el mulato. El almacén para el público revestía una variedad alucinante, desde los perfumes a las maquinarias de trapiches. Las interminables filas de machetes relucían al lado de los fastuosos espejos. Al fondo, las oficinas, con escribientes atareados, recibían y despachaban pedidos, revisaban las transacciones, manejaban la correspondencia europea; por la gran entrada, las caravanas entraban a depositar su carga, o a recibir envíos para el Socorro, para San Gil, para Zapatoca. El padre Alameda, en una breve visita que hizo a Lengerke, le dijo que la casa de comercio tenía toda la magnificencia y todas las tentaciones de un templo pagano.
  


  
    Contemplando desde lejos el ir y venir que surge de la casa, como una cajilla mágica, Lengerke recuerda. La acomodación fue fácil y rápida; las cartas de presentación de Bogotá le franquearon las puertas. La primera visita que recibió fue de don José María de Valenzuela, quien se expresaba bien en alemán y lucía su figura de petimetre nostálgico, sus costumbres afectadamente inglesas y su soberbio caballo moro. Fue presentándole a sus amigos, los contertulios del Club de Soto, al cual fue pronto invitado a ingresar. De su cuidadoso estudio de las posibilidades comerciales, Lengerke había seleccionado los dos aspectos especiales de la región, el tabaco y los sombreros. Se hablaba y se habla, sin que se vea claro, de minas de oro, las cuales se sospechaba que existían en una región remota de los montes.
  


  
    Recuerda cómo, al llegar a Floridablanca, ante el oleaje de lomas que se extendía hasta Bucaramanga, se detuvo para cometer un pequeño acto de traición: no entraría en la ciudad montado en la mula paciente que le trajo sin riesgo por los verticales peñascos de Sube al llano cansado de la Mesa de los Santos, y que le hizo atravesar desde el Socorro las severas montañas; iba a cabalgar en el luminoso alazán que traía de cabestro Dimas, el peón de estribo que capitaneaba la escuadra de arrieros que traía el copioso equipaje. Lengerke piensa que ese equipaje era la misma casa de comercio, la anticipaba, era en cierto modo la síntesis de su primer mundo. Recordó cómo era: camisas de seda, nobles ropas interiores, sus escopetas y rifles y los revólveres Smith & Wesson que hacían pareja con los dos que llevaba en el cinto, por encima de las inoportunas botas altas de cuero con las cuales remplazó los zamarros de fatiga. Aguas de Colonia, municiones, creolina y drogas europeas; la caja de cuero en que venían encerrados los sombreros de copa, y los anchos sombreros de campaña que remplazarían el casco colonial; el pequeño escritorio plegable, la caja de libros alemanes y franceses, el tintero de porcelana y la estatuilla de bronce de Goethe; las miniaturas de su madre y hermana, hechas por el pintor Buckermann de Bremen, en las cuales las figuras femeninas aparecían melancólicas y dulces, rodeadas por estelas de tul indescriptible, los rostros de otro tiempo enmarcados en la fina madera dorada; los largos espadines de duelo y las compulsivas pistolas en su importante caja. Los baúles de legendario cuero, con guarniciones doradas, contenían la impedimenta del viajero que llegaba a la tierra prometida, juntando en ellos, además de los enseres de la ciudad, de sentimentales recuerdos de tiempos pasados, todo el arsenal de medicinas, aparatos, protecciones contra la naturaleza, una brújula enchapada de oro, un cuchillo toledano de roja empuñadura. Las levitas, grises, azules, negras, los chalecos de fantasía, las leontinas para los opulentos relojes. En su portafolio reposaban las cartas de crédito de los banqueros de Bremen y de Hamburgo, ya levemente deshojadas en Bogotá, al lado de algunas partituras para piano, escogidas al azar de su propia afición, inútiles ahora: Schubert, Mozart, Beethoven, Wagner. De la caja de libros selecciona en la memoria los Cuentos Fantásticos de Hoffman, la edición francesa de El judío errante de Eugenio Sue, que le acompañó en las horas de la travesía, y el Ivanhoe de Sir Walter Scott.
  


  
    Lengerke recuerda cómo preparó su llegada, viendo a lo lejos a Bucaramanga. El comercio entra por los ojos; por eso procuró subrayar, como en Bogotá, el acento europeo de su presentación, dándole hasta un giro más francés o inglés que el tudesco de su propia vida.
  


  
    Ya a la puerta de la casa de comercio, recuerda la plácida entrada a la ciudad, por el camino bordeado de anacos en flor y de caobos opulentos. Bucaramanga, la pequeña ciudad de casas blancas. El parque principal —lleno de mangos, de ceibas, de árboles extraños cuyos nombres iría aprendiendo trabajosamente, la iglesia modesta (ya hay otras, le informó Dimas). Llegaron al trote por las calles empedradas; en las ventanas interrogaban ojos oscuros; los hombres sentados a la puerta en la quietud de la tarde, los que discurrían por las calles, se quedaban observando la pequeña caravana, y respondían sobriamente al movimiento de saludo que llevaba al casco la mano de Lengerke. Todos de blanco; el alemán pensó en los atuendos de lino que hizo confeccionar en Bogotá. Una casa importante, con rumor de gentes, entradas y salidas, retuvo su atención.
  


  
    —Es el Club de Soto— le explicó Dimas—, el de la gente rica. Llegaron al caserón de la posada y entraron a caballo por el gran portalón. El dueño de la posada le condujo a una amplia habitación, con penumbra de casa europea en el verano. Entraron los baúles, las bestias quedaron en la pesebrera, eran las cinco de la tarde y en el comedor de la posada de Franklin se reunían los huéspedes.
  


  
    Lengerke camina hacia el parque. Le agradó desde el comienzo el pausado ritmo de la vida, pero necesitó siempre los intervalos de sus viajes remotos y peligrosos. Cuando sus amigos le hablaban, aterrados, del socialismo implantado por López, de la revolución, de la pérdida de la tierra, reía sonoramente, hasta el punto de que le consideraban honestamente convencido y sabían que su esfuerzo de crear un movimiento comercial tenía que implicar la fe en que el país no se iba a ir por el despeñadero. El comercio es como la guerra, una estrategia, les decía; basta acomodarse a las circunstancias. Y aquí está todo por reglamentar, no piensen que lo harán en menos de cien años. Mientras tanto se puede trabajar, y entonces también. Su risa retumbaba por las salas del Club.
  


  
    La casa de comercio progresaba, y el hombre seguía viajando por Santander, por las provincias: Pamplona, Cúcuta, Málaga, el Socorro, San Gil, Vélez. Recuerda cuando se supo que había comprado la Hacienda de Corregidor, Vado Hondo, y que había empezado a construir una nueva casa. Y empezaron a llegar al almacén de Lengerke las primeras cargas de sus importaciones: lámparas, porcelanas, que en muchos casos llegaban hechas trizas, vinos y brandys, conservas, sedas finas, linos, adornos. Al entrar las señoras al almacén —nunca iban solas, por la fama de mujeriego que había adquirido el alemán— se extasiaban mirando las mercancías, antes no vistas sino en las pocas casas en que alguien había logrado vivir la riesgosa y embrujada aventura del viaje a Europa. Salían siempre con el capricho comprado, y las hermosas con una mirada encendida del varón. Corrían historias —cuando los hombres se atrevían a contarlas— de que en la casa de Vado Hondo, que ya había terminado de construir, se realizaban alucinantes orgías a las cuales, como mariposas atraídas por la luz, iban todas las muchachas del contorno. Se decía que en la parte residencial de la casona de Bucaramanga las paredes estaban llenas de peligrosos cuadros de mujeres desnudas, escenas escabrosas, pinturas obscenas; que casi todos los vinos, el champaña, el brandy que importaba, estaban destinados a su casa y a las terribles saturnales: «Son cenas adánicas», murmuraba el cura, «a las cuales hombres y mujeres asisten desnudos». Las devotas se estremecían entre el terror y la curiosidad. A poco de terminada la casa de Vado Hondo, ofreció el señor Lengerke un gran paseo a las gentes de sociedad. Las señoras deliberaron y convinieron en asistir, con sus padres o maridos; no había quien no quisiera ver por un momento el escenario de tantas licencias y extravíos. Lengerke estaba en el portalón de la hacienda recibiendo a los invitados, que llegaban ajetreados, después de un par de horas de cabalgata. Los prados frente a la casa resplandecían con mesas llenas de viandas, atendidas por los criados de la hacienda, esclavos libertos de la región de Corregidor, cuidadosamente entrenados por el mulato Hans, que apareciera un día misteriosamente, venido de la costa, y que hablaba alemán con su patrón. Lengerke, de levita blanca, hacía los honores de la fiesta: entre los árboles había escondido el grupo musical que amenizaba los bailes de Bucaramanga y que ejecutaba hasta morir, para beneficio de la concurrencia acalorada, danzas, contradanzas, tarantelas y remedos de valses.
  


  
    Los licores circulaban profusamente; de grupo en grupo el alemán decía la frase oportuna y sagaz. Todos estaban maravillados de la forma como lograba la combinación de las comidas vernáculas con los manjares extranjeros; el momento mejor, recuerda ahora, fue aquel en que sacó los bombones franceses para las damas y el coñac para los caballeros. Al caer la tarde, la mayoría de los señores que habían venido con sus damas había partido, salvo el grupo más íntimo que disfrutó de la cena nocturna, del baile y de las camas mullidas, vestidas con ricas sábanas de lino, sobre las cuales pasaba el hálito pecaminoso de la leyenda. Aquella invitación le franqueó definitivamente las casas de Bucaramanga, con simpatía por su soledad, y con el perdón por sus arrestos varoniles. En la vida social pacata y tímida de la ciudad se le aceptó como un extraño ser europeo con otras costumbres más amplias y peligrosas, pero que sabía comportarse como un cumplido caballero, a quien se reputaba hombre de valor.
  


  
    Lengerke va de regreso a la casa. El abuelo le ve entrar y sabe que en la casa de comercio concluye el primer viaje, se ha iniciado y prosigue la estrategia de la batalla. Parecen desvanecerse en el aire las últimas voces de la ciudad diurna. El abuelo ve cómo se cierran las puertas de la casa de comercio y se encienden las luces íntimas de la morada. En la esquina blanca, las letras se destacan bajo la noche clara. «Casa de Comercio de Lengerke & Cía.». El abuelo comprende que Lengerke ha partido de nuevo.
  


  


  


  TRES


  


  I


  


  
    En las cálidas noches de Girón, mientras a sus pies murmuraban las nuevas odaliscas de su poderío, acariciaba el sueño de hacer algún día un rincón de Alemania en esta tierra, con una gran inmigración a la Confederación Granadina; la obsesión de traer el progreso, de tener gente para revelar la riqueza, mezclaba su poderoso atractivo en la ambigüedad de los velos patrióticos.
  


  
    Y por ese sueño, o esa obsesión, o por afán de viaje, comenzó a preparar una visita; tuvo noticias por la madre, de una amnistía que le permitiría regresar; le instaba a volver, le describía el Weser en primavera, la casona feudal, las avenidas de Bremen. ¿Vale la pena cambiar lo que ahora tengo? La carta le sumió en la angustia, en la vacilación, en el remordimiento que le producía desoírla, hasta que decidió el viaje de visita, que calmaría sus preocupaciones, y le serviría para palpar el viejo mundo, para saber qué iba a necesitar y aprovechar. Cuando adoptó la solución, ante el camino claro, volvió a su tranquilidad y comenzó a modelar el nuevo viaje.
  


  
    Recorría, al paso lento del caballo, las vegas en que flotaban pacientemente al viento las hojas y los tallos de la plantación. Convertido en un plantador, hombre legendario en su país, aquí era un mítico extranjero. La espuma de la casa comercial subía. El nombre estampado en las cajas era moneda buena aquí y en los mercados europeos. La urdimbre del comercio estaba trazada, con todos los hilos de la estrategia. Vado Hondo era casi tan grande como Bremen, lujo barato de república pastoril. Tenía las mujeres que quería, que si no tenían los ojos transparentes de las distantes alemanas, rivalizaban con ellas, salvo cuando, fácilmente, su catolicismo se tornaba en remordimiento. Quería y no quería volver. Añoraba la tierra vieja, las forestas educadas y plácidas, los ríos tranquilos, los castillos. Pero esta tierra, en cuya dureza, en cuyos violentos climas, el salvajismo estaba a flor de piel en los ejemplares más cultos de la especie, le atraía con su fascinación desmesurada, con sus montañas, con los tajos profundos de sus ríos.
  


  
    Le hipnotizaba mirar cómo actuaban los hombres, oír las historias de sus guerras, verse siempre al borde de un mundo primitivo en el cual lo más civilizado era una religión elemental. Pero más aún, en ocasiones se había visto actuando tan primariamente como cualquiera de ellos, como si se hubiera quitado el vestido de europeo. Nada más atractivo para un alemán civilizado del siglo XIX, que verse hundido hasta el cuello en este mundo en formación, en esta edad media que recreaba todas las fuerzas oscuras y perdidas, las mantenía vivas en su caótica composición social. Lo que más profundamente lo consumía era verse con una desusada capacidad, con un vasto poder de crear por entre las mallas de la frágil red del Estado nacional naciente, un mundo de poder, un imperio, cuando los imperios empezaban a hacer agua en el mundo.
  


  
    Su lejano país era aquí, entre las mentes cultas, una vaga entidad llamada en los escritos «La Alemania»; pensaba que con el ejercicio sabio de doctrinas que su espíritu liberal había rechazado, podía construir, como parte del Estado nuevo, como un mundo por encima de él, su propio dominio feudal, sin otra cortapisa que la extensión de su propia fuerza, de su poder económico, de su deseo de imperar. Era la tentación del poder, ajena a credos, olvidadiza de principios. La tiranía benéfica, pensaba a veces con el estremecimiento íntimo de otro de sus remordimientos.
  


  
    Y sin embargo, la imaginación liberal subsistía en las alternativas inquietas de su creación, sentía que no sería capaz de violar sus ideas, y que serían ellas las que crearan el mundo que necesitaba. Y así curaba su remordimiento.
  


  
    Delante de sí tenía el largo viaje, de nuevo el Magdalena, otra vez la travesía del mar. Ya comenzaba el otoño europeo cuando inició su regreso a Alemania. La casa de comercio seguiría marchando en manos de su gente de confianza. Carmelo Ordóñez organizaría los despachos de mercancías, y recibiría los grandes cargamentos para que el flujo de la corriente no se detuviera. Y el mulato Hans, además de sus tareas comerciales, cuidaría de Vado Hondo y de la casa de Bucaramanga no sin vigilar al propio Carmelo.
  


  
    Cuando viajó, en Bucaramanga se alcanzó a murmurar que así como había sido rápida su fortuna, le había llegado el fracaso y tenía que marcharse. Pero desde el día siguiente a la partida del alemán vieron que en las manos de Ordóñez seguían llegando y partiendo las grandes cargas de la estrategia comercial. Y hubo a la vez alivio y descontento.
  


  


  II


  


  
    Días largos e iguales, que recordados se acortan y se empequeñecen. Hace ya meses que partió Lengerke hacia Alemania. Ya para entonces era parte de la vida de la ciudad, ya se le quería y se le odiaba, se le deseaba bien y se le envidiaba.
  


  
    La ciudad cambiaba de espíritu, con esa transformación inevitable que producen los cambios materiales. Las gentes se asombraban de la revelación: desde las primeras casas que ostentaban en sus salas el recién importado papel de colgadura, de flores sobre fondos oscuros y asordinados, que procuraban una necesaria sensación de frescura, al recuerdo de los comediantes de ópera traídos por él para una sola representación en Vado Hondo. Y el sabor de los vinos franceses y alemanes, de las conservas, de las galletas inglesas, el corte de levitas importadas, la arrogancia de los sombreros de copa; y la gran calidad de las armas cortas que ahora los señores usaban al cinto, producto de las importaciones de la casa alemana. Había también flotante en la ciudad, la pecaminosa libertad de algunas mujeres que frecuentaban don Geo y sus amigos en las horas de descanso, en casas perdidas en las afueras. Era esta una modalidad que a él se debía también. Había traído las primeras, algunas en empresas de aves de paso, otras listas a encapricharse y quedarse en unos brazos pródigos.
  


  
    La vida de Bucaramanga revestía un aire que si a algunos parecía libertino, otros encontraban progresista y moderno. Quienes más añoraron a Lengerke fueron aquellos que veían en él al descubridor, que había tenido la audacia de dar pasos de definitivo progreso, y abrir el camino para que otros intentaran aventuras semejantes. Su ausencia les hizo sentirse primero desamparados, luego les mostró que ellos también podían hacerlo. Y así, en el transcurso de los seis largos meses de su viaje, fueron surgiendo nuevas empresas y otros desafiantes modos sociales, a la sombra de Lengerke & Cía.
  


  
    Lengerke andaba errabundo por tierras alemanas. Después de embarcarse en Santa Marta, con su cargamento de flechas de indios, cueros de culebras, pieles de jaguar, pequeños caimanes disecados, objetos indígenas de oro y plata, adornos de carey, sombreros y tabaco, había hecho el largo y fatigoso recorrido que lo llevara a Hamburgo, en el mismo barco en que iba un cargamento gigantesco de tabaco y sombreros de nacuma. Llegaba como un pirata o un conquistador español, con su fabuloso botín; al pasearse por cubierta, sentía el olor acre y voluptuoso de las pacas de tabaco, que subía de la sentina. Hamburgo, igual al puerto que había conocido, la ciudad hanseática del pasado, le brindó el necesario reposo de un par de días en tierra mientras reacomodaba la mentalidad al mundo alemán. Aquí estaba la ciudad orgullosa, todo el poder comercial de los Fugger y los Welzer (Fúcares, Bélzares, decía él, acostumbrado ya a la jerga castellana de Santander). A caballo siguió su viaje hasta Bremen, donde encontró a su madre, siempre acongojada por la muerte del padre. No parecía que distara ya tanto tiempo, y él mismo sintió de nuevo el peso opresivo de la ausencia definitiva; una noche en que se quedó solo en el amplio salón de la biblioteca, alcanzó a tener el estremecimiento de su presencia. Le pareció escuchar los pasos lentos, la pausa en el umbral, la entrada hacia el sillón favorito. Sintió que hablaba con él, que juntamente analizaban su viaje a América. El viento liberal, decía el padre, se ha ido acabando, se va desvaneciendo, vamos poco a poco de regreso al absolutismo. El águila bicéfala va a abrir sus alas sobre nosotros, y entonces, Geo, no vas a tener otro remedio que ser amigo del poderoso, del Emperador, que si no lo eres te enviaría a la tiniebla. En cambio allá puedes hacerte tu propio imperio, el dominio, el poder tuyo, sin tener que adular a nadie, sin tener que estar de acuerdo con los que pueden disponer de tu suerte.
  


  
    El silencio cayó, con las sombras, sobre la biblioteca. Oyó de nuevo los pasos que se encaminaban hacia afuera. Sin darse cuenta, los velones se habían ido apagando, la biblioteca estaba en sombras, sólo entraba por la ventana la débil claridad de la luna. Quiso moverse y algo lo detuvo. No debía intentar forzar los refugios de la muerte. Él le había hablado, le había dicho que tenía razón; y en verdad, lo comprobaba al hablar con las gentes amigas. El esplendor del amanecer liberal de Europa se desvanecía, nada quedaba del sueño de libertad. Napoleón el Pequeño, la Unidad Alemana, eran los fantasmas que se agitaban en las ciudades del mundo.
  


  
    Y al desaparecer el amanecer liberal, se esfumaba la única esperanza de que se mejoraran las condiciones de los obreros, de los asalariados. Un día la inconsciencia de la humanidad haría necesaria su reivindicación. El amanecer liberal naufragaba entre las sombras de los imperios.
  


  
    La presencia del padre le reveló que tenía razón. Debía recorrer sus antiguos tiempos, volver sobre su vida de juventud, para encontrar quienes le acompañaran en su empresa, los mil alemanes de cabezas rubias que abrirían la montaña, sembrarían las grandes plantaciones, trazarían los caminos, construirían los castillos. Empezó a caminar por entre sus nostalgias, llamó a hombres amigos, oyeron su llamado.
  


  
    Trató de averiguar la suerte de Irina. Nada logró saber, salvo que se encontraba en el Sur, pero nadie sabía si estaba en Múnich, o si de allí se había escapado a Viena, o apenas languidecía en Dusseldorf; Geo esperó simplemente, y pronto recibió una carta de Colonia. Tomó la diligencia, que a trancazos le llevó hasta allá, a verla de nuevo. El tiempo había sido cruel con ella. Todavía, sin embargo, conservaba el atractivo de sus grandes ojos oscuros, pero como había seguido viviendo con la familia de su marido después de la aventura de Geo y la dramática muerte del consorte en el duelo, aquella gente, corta de alcances y falta de generosidad, la había hecho pagar sus culpas con crueldad. Geo sintió que debía compensarla de ese tiempo, y se la llevó, también en diligencia, a Viena, donde en el Hotel Bristol pasaron los más hermosos días de aquel otoño, en que el Prater era dorado, el Danubio profundizaba sus aguas, y entre las hojas de los árboles y el esplendor del cielo parecía que en aquella ciudad debía quedarse entera la vida. Cuando ya el invierno empezaba a acortar los días y hacer sentir las inclemencias del frío, tuvieron que partir. Alcanzaron a regresar a Praga, donde Geo se había detenido al huir. En el esplendor de la ciudad barroca ella debió sentir cómo se terminaba aquella vida, cómo su espíritu se quedaría en las calles de la Mala Straná o en el puente Carlos sobre el Vltava tumultoso de invierno. Allí decidieron que ella iría a Essen a vivir con sus padres. Él le explicó con angustia que debía volver a América, a conseguir dinero. Le punzó un mísero remordimiento al decirle la vaga mentira, y más aún cuando ella tuvo todavía la magnificencia de prometerle que le esperaría siempre, aunque ya sabía que era el adiós definitivo. Le pidió que volvieran a Viena, y allí se separarían. Geo aceptó, y el último día la acompañó hasta la diligencia. De alguna parte venía un distante rumor musical. «Los Valses», murmuró ella. Geo asintió y la vio subir. Los dos minutos de espera fueron muy largos, pero por fin el coche arrancó. En la ventanilla se veía una mano, o un pañuelo, mientras la diligencia se hundía en la tarde gris. Geo se encaminó al Hotel, antes de dirigirse a su último concierto vienés. Una etapa de su vida había quedado definitivamente cancelada, y él lo había querido así. Como no había querido buscar en Praga a María. Estas mujeres eran un hermoso pasado. Él quería vivir hacia adelante, en un continente donde no reposaran sus muertos.
  


  
    La despedida de la madre fue temblorosa. Temía no verle más. Geo, sin embargo, tenía la seguridad de que al volver la vería, con su rostro rubicundo enmarcado en la plata de las canas, rodeada de los trofeos innumerables que le había traído y que constituían su orgullo. Madre, madre, cuando la veía, en el puerto del castillo, a la orilla de Weser, mientras él, al trote fino de la yegua, se alejaba por entre la tarde invernal. Sentía, otra vez, el remordimiento de no pasar más tiempo con ella y con Emil, el mozalbete hermano a quien había prometido llevar a América, el único que le quedaba desde que su hermana Matilde muriera de parto del primer hijo, un año apenas antes del viaje a América. Por ahora, solamente se llevaría al sobrino Lorent, hijo del primo Konrad. Lorent viajaría a finales de julio, pues esperaría antes la llegada a Hamburgo de varios cuantiosos cargamentos.
  


  
    En el puerto, Lengerke, ya en la cubierta del “Emperador”, el barco alemán que le llevará a destino, se vuelve hacia el muelle, donde está erguida la silueta del hermano, Emil, con su cabeza rubia despeinada. En unos años, Emil tomará el rumbo de América, a compartir su fortuna. Siente un impulso de ternura al verle tan joven, mientras la silueta se va haciendo distante y el barco navega a toda vela, para emprender el mes de navegación a Santa Marta. Se inician las incomodidades: los estrechos camarotes, la alimentación de conservas, la luz vacilante de las linternas nocturnas. El mar poco a poco se va haciendo proceloso, irritable y áspero. Mar de invierno, mar nocturno, alta mar en la cual, lanzados en la oscuridad líquida, ya bien atrás las costas de Inglaterra, las olas comienzan a crecer en la noche, a barrer la cubierta, el temporal se desata, el viento silba en las jarcias, el rugido del mar se hace violento como de un áspero monstruo; el barco gira sobre sí mismo, se eleva en la cresta de las olas inmensas, cae en el abismo. Los pasajeros reunidos en el salón de popa están trémulos, esperando el momento en que la cáscara de la nave se parta en dos, y los deje caer al fondo del mar agitado. Un cura pálido, de hábito blanco, repasa las cuentas del rosario y empieza de pronto a rezar la oración de los agonizantes. Se oye un crujido de todo el costillar, y retumba un golpe violento sobre la cubierta. Se ha desgajado el palo de mesana, el barco desarbolado gira y gira, se acerca la muerte ahora que navegamos sobre la Atlántida; la gigantesca fuerza del mar sacude el corcho inerme, mientras todos esperan como si estuviesen ya a bordo del barco fantasma. En alta mar, en plena mar, hacia la América para no llegar nunca. Tres monjas conturbadas se arrodillan al lado del cura, se abre una puerta y entra el chorro de agua de una ola, mientras el cura termina: “Jesús misericordioso, tened compasión de mí…” Pasan horas y horas de tempestad en el barco ingobernable, sólo la prudencia puede salvarnos de la catástrofe. Un matrimonio inglés está sentado en un extremo, se han tomado de las manos y rezan con las caras inmóviles. Los mercaderes de lana que hacían tanto ruido al comienzo, están ahora desencajados y mudos. Lengerke siente una presión sobre su brazo, y al volverse ve a la pasajera solitaria, la finlandesa que no tiene idioma conocido para hablar con nadie en este barco, y de quien sólo se sabe que va hacia Buenos Aires. Tiene ella una mirada suplicante, y Lengerke en medio de la angustia le sonríe, le toma la mano, la hace sentarse a su lado. Hasta ahora, él ha permanecido silencioso y tranquilo, pero cuando ve el agua salada que entra al salón, tiene conciencia de la muerte, del riesgo del más allá. Trata de rezar, avergonzado, y descubre que no puede, que el Dios que le enseñaron cuando era niño es incomprensible y distante; piensa en los campesinos de Santander, en la fe que ponen de corazón en un Cristo que tiene mucho de dios indígena de antes de la conquista, y resuelve, para sí o en voz alta, después no lo sabrá ni la finlandesa podrá decírselo, hacer un voto, una promesa a ese Cristo. ¿Cómo se llama? ¿Sí, el señor del Barzal? Sí. Le promete traer una imagen en que esté representado, moreno y humano, a Girón, al sitio donde ha levantado su hacienda. Será el Cristo de Vado Hondo, el Cristo de Corregidor, el Señor de los Milagros de Girón. Apenas llegue, si llega con vida, pedirá la imagen a Italia, le hará la capilla en la Mayoría de Vado Hondo. El pelirrojo se levanta; lanzado de un lado a otro por los vaivenes increíbles del barco, se acerca a un ojo de buey y mira la noche. Ve que ya está comenzando el día gris sobre el agua, después de treinta horas de tormenta, pero todo es incierto, no saben dónde llegarán, nadie sabe si han podido controlar la embarcación; el capitán, los oficiales, los marineros, no se han desprendido de sus puestos en medio del violento temporal. A su lado, le interrogan los ojos de la pasajera. Él hace un gesto tranquilizador, pero el barco sigue lanzado de un punto a otro, no se sabe dónde es el Norte, si el navío sin rumbo seguirá navegando eternamente por entre los temporales que amenazan descuadernarlo, el agua entra, se ven ahora las olas que suben mucho más altas que el barco, mientras sigue navegando su incertidumbre. Al fin, ya llegando de nuevo la noche, la tormenta parece amainar, los rayos violentos caen sobre el agua y chisporrotean, hasta que de improviso parece que la tempestad hubiera arrojado el barco fuera de ella misma, los pasajeros sienten como si se hubiesen detenido, y una hora después se arriesgan a subir lentamente a cubierta, a ver los destrozos del agua, y se encuentran con unos oficiales pálidos, fatigados, que se agarran a sus puestos y empiezan a contar sus marinos, salvo el que cayó al agua al partirse el palo de mesana. Lengerke piensa en su promesa, y desde Cartagena, apenas pisa tierra, envía la carta que ha escrito pidiendo la imagen del señor del Barzal.
  


  
    Cuando Geo baja del barco la finlandesa lo despide sin hablarle, tal como fueron los días y las noches del romance iniciado en medio de la tempestad. Geo ni siquiera pudo saber el nombre; le pareció, pero no podía asegurarlo, que no quiso decírselo. ¿Cuál sería el motivo de su viaje? Cuando estaban acostados, la pasajera le hablaba en su extraña y ronca lengua, incomprensible y de hálitos salvajes. Nadie sabía en el barco por qué viajaba; el nombre, decía el purser, era impronunciable. Geo cedió, por fin, a la fascinación total de tener una aventura con una mujer que luego no podría pronunciar su nombre, y de quien solamente guardaría la memoria de un cuerpo, de la presión de unos labios. Nada más.
  


  


  III


  


  
    Hasta Bucaramanga, el abuelo siguió el viaje de Lengerke. Le vio llegar al puerto de Botijas, le siguió por los tremedales, le vio luchar con las adversidades del pantano y de la roca, le vio adaptarse, como un gato que ejerce sus siete vidas, a los peligros del trasmonte de la cordillera. Le ayudaba casi a contar en silencio los bultos del prolífico equipaje. La sombra del abuelo cerró los ojos indulgentes cuando Lengerke, urgido de la necesidad sexual, acometió a las mozas campesinas, sin parar mientes ni en el sitio, ni siquiera en el recato. Esto complacía a los arrieros, que lograban hacer la misma cosa. El abuelo presenció a escasos treinta metros, el gran riesgo de Lengerke ante una piedra que se desprendió a su paso, y no lo aplastó por obra de centímetros. Los seis meses de Europa, sin embargo, no mermaron las facultades físicas del hombre, determinado a ejercerlas en forma total ante la adversidad de los elementos.
  


  
    La travesía del Magdalena ha sido especialmente dura y difícil, con tórridos calores, con sequía e inmovilidad. Pero al fin, superadas esas primeras jornadas, se abre el paisaje de Bucaramanga; el abuelo piensa en los largos momentos de saludo, de conversación, de crónica de viaje, que Lengerke tendrá que ofrecer para que a su vez también los hombres del Club descorran el velo de los últimos sucesos políticos tal como se conocen a distancia, y sus empleados le rindan la minuciosa cuenta de los negocios en su ausencia, que no parece haber disminuido, según se murmura, el ritmo anterior.
  


  
    Los días de reorganización y de acomodo pasan rápidamente, don Geo tiene que pensar de nuevo en las empresas que deben abrirse, debe volver a viajar. Después del viaje de Girón, la visita a Vado Hondo que el abuelo presencia, desde su sombra distante, en la cual aparecen de nuevo las guapas campesinas a rendirle homenaje, algunas de ellas (observa el abuelo) con la cintura sospechosamente embarnecida, todas disputándose por estar cerca a él, por servirle mientras el Príncipe se acomoda sobre la hamaca y realiza su escogencia cuidadosa, contentando a las otras con una promesa que ellas ya saben que les cumplirá. Se demorará aquí unos pocos días, luego seguirá la fiebre, buscando los sitios conocidos, visitando los nuevos, ojeando ahora cómo y dónde se asentarán los alemanes que van a venir. Ya han empezado a llegar las cartas entusiastas de los que preparan su viaje; llegan las de Emil, que espera con impaciencia su mayoría de edad para partir. Como otras veces piensa Geo que es éste el momento de los grandes dioses, que será necesario esperar la intuición, casi revelada, que le ha hecho en ocasiones decidirse, que de pronto en un camino le ha detenido el paso en falso, o le ha evitado la flecha del indio, o le ha logrado recuperar el rumbo. Tal como él concibe la inmigración, como la formación de un núcleo alrededor de un símbolo de poder económico, sólo puede hacerse a un lugar de condiciones muy precisas. Y viaja como un fantasma, a velocidades increíbles, reventando las bestias, estableciendo nuevas agencias de compra, y a la vez con los ojos abiertos para desentrañar el secreto de esta tierra, que muchos días es para él como la finlandesa, se entrega en silencio pero no revela su alma, su secreto.
  


  
    A veces piensa que eso no va a lograrlo sino cuando al fin esté tan profundamente compenetrado que toda su piel alemana se le haya caído. Se mesa con impaciencia el pelo rojo y explora el oráculo de la botella de aguardiente, mientras los soles se queman en los crepúsculos silvestres, en las soledades de las montañas, mirando cómo se extienden a lo lejos unas tras otras las serranías incógnitas, todavía dominios del indígena que es familiar con la muerte que en ellas habita y persigue implacablemente al blanco que las huella.
  


  


  IV


  


  
    Desde anteayer hay en Zapatoca un extranjero. No es simplemente un forastero de cualquier sitio del país. Es extranjero, no es de América del Sur. Viene de Europa. Desde su fundación hace más de cien años, en este pueblo sólo se conocieron españoles, hasta que los sacaron los patriotas. Fueron los únicos extranjeros. Después, nadie recuerda de uno solo, y menos de Europa. La gente se acuerda de que cuando se acabó la Gran Colombia, se quedó aquí un venezolano que se había casado con una tía de José de Jesús. Y una vez estuvo dos días un cura italiano que llegó pensando en que aquí todos éramos paganos, y se maravilló de que hubiera una iglesia, y a pesar de todo quiso predicarnos y bautizarnos hasta que todos los vecinos se armaron de palos y le llevaron en carrera tendida hasta bien adelante en el camino de Barichara.
  


  
    Este hombre habla castellano con acento fuerte, marcando con paciencia las palabras. Viene con él un forastero, pero ése si es nuestro, que debe ser socorrano. Los dos montan unas mulas maravillosas, y traen cuatro peones de estribo y veinte mulas bien cargadas con seis arrieros más. Yo tuve que hablar con ellos, para mostrarles el sitio de la posada de don Ruperto, que les dio los mejores cuartos. Hasta ahora, nadie sabe bien qué quieren hacer, pero parece que buscan establecer un comercio de sombreros. Han preguntado mucho también sobre los cultivos de tabaco, y sobre las regiones donde hay quina. El extranjero ha dicho que va a quedarse unos días; parece ser que le gusta el clima, que el pueblo le parece limpio y que no le tiene miedo a don Marcial el cagatintas, aunque se sabe que es mucha la gente que ese rábula ha dejado en la pobreza, y que manda más que el alcalde y que el cura, don Pastor Roldán el viejo, que ha dicho ya muchas veces en estos dos días que no va a permitir que un hereje se asiente en un pueblo tan cristiano, cuando somos el orgullo de la región, donde los radicales no se dan porque se los dejamos al Socorro; también ha dicho que quieren ir a Chucurí, alguna razón tendrán porque esta gente huele la plata a leguas, aunque me da risa pensar qué van a encontrar por esos lados de la Sierra de la Paz, donde no hay sino tigres, iguanas y cujíes; y ahora cuando todo anda tan revuelto desde que murió mi general Santander, y que está todo, según cuentan los que vienen del Socorro, caliente y peligroso, a lo mejor esta gente ve que puede sacar ventajas a pesar de que todo aquí es tan pobre, que no se sabe; la gente tiene que irse para los lados de Pamplona o a Vélez o al Socorro.
  


  
    Pero ya parece que amansó al cura, porque fueron a hacerle una visita y dicen que el extranjero le dio un donativo grande para acabar la iglesia y que prometió seguirle dando; es un hombre raro, cuando camina por la calle todo el mundo lo mira, con sus polainas brillantes y su sombrero alón y el revólver Smith & Wesson colgado al cinto, y la casaca azul hasta las corvas, y el pañuelo de seda encorbatado en el cuello, parece un demonio con el pelo rojizo, los bigotazos parados, la nuca gruesa y el caminado pausado y duro; debe tener una fuerza impresionante, o al menos lo parece, ahora que ha sacado un caballo alazán que no lo tiene nadie, que caracolea por las piedras y tiene el pelo del mismo color que el dueño; sabe montar a caballo, cualquiera creería que los europeos no saben, pero éste se tiene firme en la silla
  


  
    mientras recorre el pueblo; ahora está bajando de la loma del cementerio, y va a llegar abajo hasta el Zanjón; cada vez que ve a una mujer bonita la mira como si estuviera desnuda, y ellas pierden el paso y van a meterse en el primer zaguán. Le está dando la vuelta a la plaza, son las cuatro de la tarde y no hay nadie, pasa una y otra vez ante la casa de don Felipe Serrano que está desocupada desde cuando él murió, toda llena de los muebles que trajo de Bogotá, con las cortinas de terciopelo que puso para el baile que don Marcial no le dejó dar porque don Felipe no quiso pagarle lo que le pedía por el pleito que había ganado; ahora llegará a las cuatro de la tarde a la comida en la posada; dicen que trae botellas de vino francés cuyo sabor nadie conoce aquí, pero también ayer lo vieron detenerse en la guarapería de la salida de Chucurí, y tomarse tranquilamente con su compañero dos o tres totumas de guarapo, y salir sin que se le notaran. Desde que llegaron y salen con las levitas elegantes ha cambiado la vida del pueblo sin que nadie sepa por qué, porque los forasteros llegan y se van y la vida vuelve a ser la misma. Pero en todo caso ya las muchachas piensan si el hombre es soltero, si su compañero también, y debe haber ya algunas suspirando en las ventanas. A mí no me toca pensar en estas cosas, ni preocuparme, sino tratar de cumplir con mi oficio, porque si no el señor juez va a despacharme, pero yo también pienso qué bueno puede ser tener un caballo y mulas así, mirar esa casa grande como para comprarla, pasearse por el pueblo como un príncipe y ser el primero con pelo color alazán que viene a Zapatoca y se pasea por las calles como si ya las hubiera pagado con su plata; algo debe tener el hombre, porque la gente que habla con él dice que es un hombre culto y escogido que trae como un viento de Europa, de la Alemania de donde dice venir, de donde mismo era un señor Humboldt que conoció mi abuelo y que pasó por el Magdalena y ha escrito unos libros en que habla de Colombia, y de Barrancabermeja, y del Carare y el Opón, y cuenta de los tigres, y de los caimanes, y de cómo se navega, y de los volcanes y los nevados, y hasta de los árboles y las plantas de todos estos sitios mejor que cualquiera de nosotros que vivimos en ellos; el cura decía que es hereje, sin embargo el hombre le dio monedas de oro para la iglesia y cuando pasa por el atrio se descubre, y ayer me dijeron que lo vieron descubrirse también ante la puerta de la Capilla de Santa Bárbara, junto a la casa que yo quiero comprar un día cuando tenga dinero y regrese de estudiar en Bogotá, si mi padre me puede mandar, aunque sea a pie.
  


  
    El día antes de la llegada del extranjero pasó el ejército, dicen que hay otra vez rumores de guerra, que dentro de poco tendremos combates. El correo no ha llegado desde hace quince días, y fuera de lo que contó aquí nada se sabe. Me he pasado todo el tiempo cavilando sobre el extranjero y sobre cómo se siente raro el pueblo y no he sacado en limpio todos los papeles que me dejó el señor Juez, y tampoco he leído el periódico que se le quedó sobre la mesa. Supongo que está ahora hablándole al extranjero y preguntándole cómo es la vida en Alemania, corrigiéndole las palabras equivocadas y haciéndose amigo de él como sólo un Juez sabe hacerlo, y especialmente don Crónidas; lo malo es que será poco lo que cuente cuando llegue y se ponga a leer sus libros de Víctor Hugo, que él dice que son los que le enseñan a administrar justicia, porque como los Códigos los cambian tanto en la Legislatura del Estado, es mejor no confiarse en ellos.
  


  
    Uno piensa que cuando un hombre como éste deja su país y sus ciudades, y las riquezas que debe tener allá, para venirse a estos peladeros, debe estar loco, o tuvo que venirse quién sabe por qué. Ni en Códigos ni en extranjeros que vienen a quedarse se debe confiar; porque ahí está lo que pasó con los gachupines, ahí está lo que sigue pasando con todos los que llegan a llevarse la plata que los de aquí no hemos sabido encontrar, cuando estaba ahí no más escondida, esperando que fuera el momento. No sé si estas gentes que hablan esos idiomas extraños son como nosotros o si más bien son emparentados con el diablo, porque de otro modo, cómo se entiende la manera como andan, y hablan, y actúan, que toda la gente se queda desconcertada, imbecilizada. Pienso que en muy pocos días habrá más de cuatro muchachas que den el brazo a torcer por el pelirrojo alazán; no tiene sino que ponerlas en ancas de semejante caballo, y perderse en uno de esos potreros del camino a Barichara. Pero también las garrapatas y los zancudos van a darle su paliza que bien merecida la tendrá, y si sigue viviendo en la posada pronto vamos a saber cómo son las cosas y cómo nos trata el hombre. Yo ayer oí que alguien comentaba que parecía ser noble —príncipe, tal vez— y no hay quien no mire extasiado la leontina del grueso reloj que exhibe de vez en cuando, generalmente cuando suena la campana grande, para saber si está en la hora que es. Pero de verdad el hombre tiene aire de llegar a quedarse, quien sabe qué querrá hacer de nuestro pueblo, que desde ahora ya no va a estar tranquilo sino cuando lo vea que se va del todo; tiene mucha energía, no debe ser tan viajo, cuando más tendrá treinta años, pero ese aire imperial que aparenta no es tranquilizador, no señor, no me gusta que haya venido, me inquieta, es como un fantasma que llega de otro mundo distinto con su pelambre roja, con su leontina de oro, con las polainas brillantes y la levita minuciosamente cortada. Aunque a lo mejor si se quedara puede darle oportunidades a la gente de salir de la pobreza, sí señor, de la pobreza, porque no sabemos qué cosas inventan los hombres para producir dinero, descubrir minas, enseñar secretos que no sabemos porque se fueron los españoles sin dejárnoslos, porque las guerras civiles nos han ido secando el cerebro, por más que yo sea radical como mi padre, no veo cómo vamos a hacer para que las gentes se adapten a la idea de darles oportunidad a todos. Todo lo que dicen que hay en Europa, fábricas, ferrocarriles, barcos de vapor, palacios y sedas, mujeres que se parecen a la Virgen de la iglesia, todo eso, todo, está lejos de nosotros, ojalá, sí, un extranjero como éste nos enseñe la manera de conseguirlo y que después se vaya, sí señor.
  


  


  V


  


  
    El abuelo ve pasar la cabalgata de rubios tudescos, los ve rebasar las vegas de Girón y comprometerse en el descenso hacia el Suárez. El grupo canta, van todos con las carabinas en bandolera, con revólveres al cinto, y algunos con instrumentos musicales. Varios traen esas mujeres altas, de largos huesos, de cabello pajizo, de nostálgico mirar azul. Pero los más se proveerán de lo que da la tierra; no una sino muchas veces han corrido y correrán peligro por la mujer del prójimo. Requiebran con galanura, con decisión, acostumbrados al asentimiento. Mejorará la raza, piensa el abuelo con sonrisa burlona, recordando que el obispo de Pamplona comentó que si no son católicos son buenos trabajadores, y que si no son castos embellecen la raza. ¡Cuántas criticas le valió al prelado su afirmación en los grupos conservadores de Bucaramanga y El Socorro!
  


  
    Su llegada fue la de los arribos de Alfinger o de Federmann, y también despertaron recelos semejantes; la gente fue poco a poco acostumbrándose a mirar con menos prevención las costumbres diferentes, pero siempre surgía la figura de los conquistadores, con yelmo reluciente, espadón de combate y adarga vetusta, errando entre los árboles del bosque, vadeando los ríos, con el gesto despótico oculto bajo la celada. Alfinger, Alfinger, como un exorcismo al extranjero. Los alemanes de paz se vinculaban rápidamente con los poderosos, más dispuestos a tolerar; en tanto que el pueblo, todavía, miraba con recelo a aquellas gentes altas y rubias, venidas de tan lejos, que sin saberse cómo iban cambiando las ciudades, rompiendo horizontes para abrir nuevas perspectivas a la dormida sociedad colonial.
  


  
    La cabalgata, piensa el abuelo, existe desde siempre; desde cuando un hombre montó por primera vez a caballo. Cabalgata de fiesta, cabalgata de conquista, cabalgata de luto. La humanidad viene a caballo por siglos. Y esta cabalgata de alemanes es la misma que en el albor de la conquista los trajo, trajo a Alfinger, trajo a Federmann, trajo a los discípulos de los Fugger y los Welzer. Spira, Hutten, vinieron en la cabalgata mágica de centauros que veían los indios. El primer español o alemán que desmontó del caballo rompió el encanto, pero al volver a montar, integrado de nuevo el semidiós, pudo seguir la cabalgata milagrosa. Éstos que cantan y liban, y ríen y fornican, vienen en la misma cabalgata, al montar a caballo entraron en la magia.
  


  
    La cabalgata produce un soberano estruendo. Llegará a Zapatoca, donde ya Lengerke ha establecido la casa de comercio. El ruidoso grupo bebe brandy, van poco a poco saliéndose de sus cabales, el viaje se convierte en jolgorio, para desdicha de la posadera que recibe intranquila semejante procesión. Por fortuna Lengerke es autoritario, y logra imponer líneas de conducta que preserven la posada de la destrucción. Y es maravilloso que al amanecer y dar la voz de marcha no haya uno solo que siga dormido; todos desfilan hacia sus cabalgaduras. Desenvuelven el día de jornada, y entran a Zapatoca a las cinco de la tarde, cuando las gentes empiezan a buscar el descanso. Lengerke los reúne en la gran casa de la plaza, y allí extienden colchones en el suelo de todas las habitaciones, y reposan hasta la mañana siguiente, cuando el abuelo mira asombrado gente que sale hacia todas partes, con contratos de venta, de arrendamiento, incluso un grupo que sale a desmontar selva, a fundar más allá de San Vicente, en las cercanías del paraje por donde pasará un día el camino que Lengerke ha comenzado a proyectar, el castillo que en Montebello empezará a construir.
  


  
    Y la cabalgata seguirá por años sobre los caminos de Santander; la ciudad alemana crecerá cuando estén arraigados, se conformará de nuevo; las calles de los pueblos serán calles de un Bremen fantasma que seguirá alimentándose de la gente que la recuerde desde este lado del mar.
  


  
    En la caravana se reúnen todos los que van llegando, los que ya están, los que se extienden hasta los campos de tabaco de la lejana Ambalema, hasta los cafetales del Quindío, hasta las fecundas soledades del Patía. La caravana irá de Bremen hasta Montebello, a través de los caminos, a través del mar y de los sueños.
  


  
    Llegaron los alemanes. Primero Rafael Lorent, el primo de Lengerke; después Strauch, Nortenios, Clausen, Goelkel, Hansen, Hederich, en la caravana bulliciosa de conquistadores pacíficos. Edificaban casas distintas, las decoraban con desnudos, traían de Europa frescas telas que convertían en cortinas, en edredones, en sábanas voluptuosas; traían porcelanas, arcones y cristal. Al principio pareció absurdo a todos que tuvieran que sacar una botella de brandy para hablar de negocios; después en el Club era la regla de oro del buen comerciante. En las afuera existía una casona, la quinta Dohnsen, cuyo propietario vivía sólo y había organizado un lugar de placer o coto de caza, donde en las hora nocturnas, al son de músicas factuosas, se practicaban, según se murmuraba, ritos mágicos en los cuales intervenían desnudas las mujeres de la alegre compañía que los alemanes habían integrado. En esas reuniones se sabía que bebían los licores que importaban y los que el país producía, y que “todos hacían el amor con todas”, según informaba en el atrio de la iglesia una espantada devota, poseída del escándalo.
  


  
    Los alemanes seguían llegando en la caravana continua. Unos se radicaban en Bucaramanga, otros dirigían sus pasos hacia Zapatoca, San Gil, orientados por la visión experta de Lengerke; su poder crecía, en poco tiempo Santander sería una de las regiones de más alto progreso. Soberbios trabajadores, estos hombres. Algunos siguieron trabajando con Lengerke; otros se emanciparon y fundaron sus propias factorías, las cuales conservaron profunda vinculación con el alemán, quien nutría del sueño económico el sueño político de su imperio.
  


  
    Los que llegaban después seguían la caravana, se dirigían a Santander, unos atraídos por el propio Lengerke, otros por amigos y parientes. En diez años la cabalgata colmó las provincias del Soto y del Socorro, de los hombres silenciosos y rubios que procreaban infatigablemente, regando ojos azules y matas de pelo dorado sobre la población. Los alemanes estaban en Santander, como las gotas de agua que van cayendo del filtro de piedra. Y se iban adhiriendo cada vez más, con compañera, con hijos, con tierras, a la vida de la región. Lengerke contemplaba serenamente la realización de su sueño, el paso de la continua caravana, de la cabalgata que venía de Bremen.
  


  


  VI


  


  
    Cabalgando hacia Bogotá pensaba Lengerke en la materia singular de los viajes. El viaje es la tierra que se mueve; es el agua, el viajero va en ella y es la tierra que anda también. El viaje es la vida que se disuelve en el comienzo de otro viaje, el de la muerte. El viaje es el camino. Los caminos que no transita nadie están muertos.
  


  
    Pero aún más, la materia del viaje es tan extraña que dos viajes por el mismo camino jamás son iguales. Ninguno repite el anterior. En cada uno algún aspecto humano lo hace diferente. La mujer que se cruza, el guerrero derrotado, el fraile peregrino. O es la naturaleza misma la que lo hace distinto: el rayo repentino, la borrasca, el sol quemante, el animal salvaje. Hay hombres que habitan las ciudades y que no lo comprenden; para ellos todo es igual, pero bajo esa apariencia pasa un mundo con todas sus diversidades.
  


  
    Alguna vez oyó a una prostituta el deseo de que el mundo entero pasara por entre sus piernas abiertas; pensó entonces que era, fatalmente, el anhelo de un viaje, ese anhelo pánico, el mismo que atenacea al viajero, al hombre para quien la vida solamente se comprende como una sucesión de países, de mundos, de gentes, para el errabundo que no tiene almohada, y al sentir pasar así el mundo, siente la misma voluptuosidad que expresaba la mujer. Eso no lo entienden las gentes inmóviles, para quienes la vida recorre hasta la muerte la misma calle, y no sienten que el mundo podría pasar por debajo de ellas.
  


  
    El viaje se transforma en elemento de la vida; es olvido, es misterio. Tener las posaderas encallecidas, como Bolívar: América a caballo. América es un camino, todo el mundo lo es.
  


  
    Lengerke va y viene: Zapatoca, Bogotá, el Socorro, San Gil, Bucaramanga. La mitad de la vida la pasa cabalgando, la otra mitad en las posadas circunstanciales. Desde que vino, su actividad sólo se ha suspendido en el viaje a Europa. Establecida la casa de comercio, abrió la de Zapatoca, comienzo del camino al Magdalena, que se iniciará cuando reconstruya el camino a San Vicente, camino-puente, puente el mismo Lengerke.
  


  
    El abuelo lo mira. Es fascinante la forma como va construyendo los tramos del imperio. Ahora le han visto estudiando tierras de cultivo; se piensa que ése va a ser el próximo paso necesario para establecer la cabeza, la capital.
  


  
    Va a Bogotá, en su guerra del comercio, porque a pesar de que la organización federada da grandes alas al gobierno regional, es indispensable cubrir el azar de las decisiones posibles del poder central, obtener un beneplácito que aun sin eficacia práctica, le servirá de escudo contra eventuales problemas. Importaciones, exportaciones, juegan como piezas de una estrategia que se adentra en la complicada maraña de las relaciones gubernamentales. Cubrir riesgos, piensa, tal como se lo explicó a sus amigos y socios la noche antes de partir de madrugada, en el viaje de largas jornadas que le trae al caer de la tarde, ya al otro lado del río, a la posada de Aguabuena desde donde puede mirar el crepúsculo violeta y la decoración de la sala, hecha por algún problemático artista que intentó reproducir en pintura las formas de la Venus de Milo. (El letrero: «Benuz Demilo»). Al lado campean un cromo del Corazón de Jesús, con la víscera expuesta, atravesada de espaldas y devorada por una llama eterna, y la estampa de la muerte de Bolívar.
  


  
    A la madrugada siguiente seguirá hacia la capital con los peones camineros; antes de llegar al hotel tendrá cinco días más de jornadas.
  


  
    El abuelo mira hacia la noche reciente, en la cual están refugiadas todas las noches de los caminos reales, todos los cansancios de las posadas interminables.
  


  


  VII


  


  
    Mujeres y caminos tienen el poder de conducir a los hombres, de agotar sus fuerzas, de acrecentar sus años. El abuelo contempla a Bogotá desde el camino del Puente del Común, por donde acaba de pasar Lengerke. Lo imprevisto, el azar, juega mucho más en ellos de lo que imagina la gente. ¿Hasta dónde puede decirse que un camino pasa por los mismos sitios, si los hombres y las mujeres que transitan los transforman, actuando durante momentos como pequeños dioses?
  


  
    El abuelo ve una mujer arrogante, que esconde detrás de su soberbia estampa recelos del mundo, beligerancia contra todo aquello que le ha perseguido en su propia vida. A veces, cuando se mira una persona, se puede predecir en sus rasgos, en su actitud, lo que va a ser de ella. Sigue mirándola y no puede menos de conceder que tiene un atractivo especial, de esos que llevan a los hombres a proceder contra sus propias convicciones. El abuelo medita en la historia de la mujer, salida de los benignos climas de Sogamoso, de la estirpe del sol, venida a través de los fríos de Tunja a Bogotá, donde entró por el puente de San Victorino ante la pasmada contemplación de los indios absortos que recogían sus telas para desplegarlas en el mercado de mañana. Al andar todos la perseguían con los ojos, analizaban expertamente las formas rebosantes en el traje excesivamente ceñido. En pocos días tenía tras de sus vientos a todos los petimetres urbanos. Estaba, una noche, en un baile de oficiales del ejército constitucional, cuando nació entre los pretendientes la buscada disputa, en que los militares usaron a guisa de armas los instrumentos de la orquesta, mientras Leocadia se evadía a llevar su cuerpo y sus bríos a las desoladas tierras del páramo, con un galán teniente del ejército, triunfador en la pelea y metido ahora a contador de salinas; en aquellas soledades Leocadia disfrutó durante tiempo de los arrestos varoniles del macho que había secuestrado; pero pronto el cuerpo empezó a pedirle otra cosa, hasta que lo abandonó y se lanzó a pescar en otros caminos suerte que más le conviniera; inclinada al ejército, volvió a Sogamoso, donde sedujo a un bravo general que la llevó a sus tierras solitarias de los llanos para gozar de ella a su placer; pero tal vez era Leocadia quien lo gozaba, y empezó a descreer de tantas desnudeces en los morichales, del amor selvático en las cercanías del boa y del caimán, y un buen día desapareció siguiendo un ejército de vivanderos que se dirigía al Sur. Nadie sabe cómo, mientras el General intentaba suicidarse, como lo había intentado antes el teniente-contador, la Leocadia enrumbaba de nuevo a Bogotá, donde llegó con unas cuantas monedas de oro en el seno y dos intentos de suicidio en el prestigio, no ya esta vez a las chozas pajizas de las putas que la refugiaron en su primera entrada, sino a una de las posadas elegantes en el centro de la ciudad.
  


  
    Todavía se resienten sus manos y sus trajes de la antigua tosquedad de la vivandera, pero ahora está más atractiva; lo que ve el común de la gente, que son las tetas memorables, es mejor que lo de muchas señoras, la cara y la boca ponen en angustia a los seminaristas, no usa afeites, tiene la tez de los veinte años sin que sobre ella hayan pasado los días, tiene el apetito permanente escociéndose en el cuerpo, y un buen día, paseándose por los corredores contempla la llegada de un hombre alto, de pelambre alazana, brioso como una bestia y vigoroso como un santo, que se desmonta de un caballo del color de su pelo y hace sonar las espuelas sobre los ladrillos de la entrada. La Leocadia, desde ese momento, no tiene alternativa distinta de la de seguir tras la huella del hombre y meterse en su cama desde la misma noche, y empieza a conocer cómo los alemanes no son fríos, o por lo menos el señor Geo von Lengerke tiene más ardores que todos los oficiales del ejército constitucional, y además sus pasos por París le han enseñado más finas maneras para hacer el amor, y más prolongadas y mejores; y la Leocadia, a la cual él llama socarronamente “La Estrella del Norte”, en su español demasiado preciso, no puede evitar enamorarse, sin saber primero qué es lo que pasa; hacen paseos juntos, el señor Lengerke divide su tiempo entre las gestiones de gobierno de sus exportaciones y la cama con Leocadia, la lleva a Serrezuela y a las salinas, que a ella le traen los fantasmas de su teniente-contador, y al Puente del Común, y sobre todo al Tequendama, donde Leocadia se embelesa contemplando la blancura, los arcoíris, la vegetación mojada, y oyendo –sintiendo en el útero– el estruendo de la cascada que rueda como un espasmo inmenso sobre los montes abiertos.
  


  
    Un día se despierta cuando ya el alemán ha dejado el lecho, oye ruidos de acémilas y al asomarse a la ventana lo ve dirigiendo la organización de la caravana; sube al aposento y le explica que debe partir; la quiere, le tiene ternura, la invita a ir a verlo a sus posesiones de Santander. La espera en Bucaramanga, donde estará dentro de dos meses, y donde los alemanes que ha venido importando constituyen un grupo social importante. La Estrella del Norte lo mira a través de las lágrimas, le promete viajar, y se asoma al balcón a despedirlo, con su camisa transparente y flotante que causa el escándalo
  


  
    de las vecinas y el entusiasmo de los vecinos.
  


  
    Dos meses más tarde, Leocadia se pone en camino. Su séquito de arrieros y peones la lleva hasta Soatá, en un placentero viaje a través de las tierras boyacenses de su niñez. Pero en Soatá, desde donde arranca el camino de los españoles hacia el Socorro, se hace más dura la jornada, los descansos escasos, las posadas infrecuentes. Las cabalgaduras son ahora las mulas baquianas, que van subiendo y bajando, resbalando por las lajas de los caminos centenarios. Al terminar una subida se llega a una sucesión de lomas como pechos que se prolongan en el horizonte, cubiertas de un verde tímido y un morado distante con el cual el cielo parece ponerse de acuerdo. O bien hay una sucesión de rocas que descienden hacia el fondo de la hoya del Saravita, o suben hacia el llano de Mogotes, o bordean el Hoyo de los Pájaros; superado el llano de Mogotes, aparece, al lado del camino real bordeado de árboles, la antigua Posada de los Pájaros, a donde a las tres de la tarde llega la caravana de Leocadia, al tiempo con un jinete solitario acompañado solamente por el peón de estribo. Leocadia desciende, entra a la Posada, y encuentra que el solo dormitorio es un inmenso salón, en uno de cuyos extremos hace depositar unas mantas. Pero es temprano y sale a respirar el aire de la tarde, y se encuentra de pronto con el jinete que desciende, que es un joven rubio, también dueño de apellido alemán, Nortenios, quien se presenta respetuosamente; pasean en la tarde por el paisaje de lomas infinitas, y de pronto Leocadia descubre que esas lomas están trepadas encima de otra montaña. El joven es atractivo para Leocadia que está andando ya cerca de los treinta, y ella ve claramente que él admira su porte agresivo, al cual ya ella trata de darle toques de refinamiento con las sedas y los perfumes de Lengerke. Recuerda al hombre alazán y tiene un estremecimiento que se parece al amor, y piensa en la cita de Bucaramanga, pero faltan quince días, y se da cuenta de que con una simple sonrisa el joven perecerá, y la emite deliberadamente. Pone su mano en el brazo de él, y lo siente temblar. Piensa en los suicidios frustrados de sus antiguos amantes, y por un momento los deplora porque no supieron hacerla verdadera heroína. Regresan lentamente a la posada, y ella siente la necesidad de recogerse un momento para sus necesidades naturales, cuyo único sitio está en medio de la raída arboleda cercana. Cuando está aún con las faldas levantadas sobre el rocío que ha dejado en la hierba, siente pasos, y es el muchacho que con la cara encendida se lanza sobre ella y la besa furiosamente, y sus manos no dejan bajarse la falda. Ella mira hacia la posada y nota que pueden verlos, y le murmura que espere; recobrada toda su dignidad, con las faldas de amazona en su puesto, va a tomar la cena en el comedor pintado de flores toscas, entre las cuales hay caras de ángeles dibujadas de prisa y en un rincón alguien ha tratado de completar el cuadro con la muerte de Atala, sobre la cual se inclina con una patética expresión de dolor, un viejo Chactas cuya cara recuerda la del doctor Murillo Toro. El mozo se sienta a su lado, y a ambos los invade el bienestar del crepúsculo violeta, y los dos se asoman a la puerta y ven cómo se deslíen las últimas luces de la tarde en el fondo del valle. El posadero ha encendido un candil para que los huéspedes se acomoden. Junto a ellos hay dos frailes franciscanos que rezan el rosario, una señora gorda y cansada que suspira intermitentemente, un oficial del ejército constitucional que va hacia Bogotá. Poco a poco todos se recuestan en sus mantas y ponen la cabeza en las sillas de montar. Nortenios se reclina al lado de Leocadia, y siguen hablando en voz baja, hasta que el posadero apaga el candil y entra con toda su fuerza la noche de la montaña. Siguen hablando, pero alguien chista, y todo queda en un silencio de respiraciones acompasadas y ronquidos. Ella se acomoda para mirar el cielo lleno de estrellas, y siente la mano de Nortenios que empieza a andar entre sus ropas, las levanta, y empieza a elaborar una paciente caricia hasta que la Estrella del Norte exasperada de deseo no puede más y busca también el sexo del hombre. La noche avanza, las estrellas parecen moverse, y el hombre monta a la mujer que suspira feliz y nada importa, mientras la pareja trenzada copula entre los ronquidos nocturnos, el olor acre de los aperos de montar, la luz de las estrellas sobre las lomas infinitas. Cuando llega el orgasmo y ella lanza sin poderlo evitar un gemido encelado, se confunde con la voz de uno de los frailes que abstraído de todo murmura su segundo rosario.
  


  
    A la mañana siguiente continúan juntos el viaje que se prolonga por días de sed, de árboles secos y de piedras, de espinos inclinados sobre el camino real, de noches deleitosas de coitos interminables. De posada en posada por los caminos ásperos se van aproximando al final de su viaje, donde se separan, ella a la posada donde la espera Lengerke, él a la casa de su padre. Nortenios le ha jurado que se casa con ella, que la lleva consigo. La mujer titubea, Lengerke la espera, ella siente que a pesar de estos días sigue amándolo. Él la recibe de pie en la puerta de la posada, le hace un signo indicándole que todo, Bucaramanga, Santander, es suyo, la hace descender y la lleva a su cuarto, y esa misma noche la conduce a la gran fiesta de los alemanes en una casona de las afueras. Y allí están todos con sus queridas, consumiendo grandes tragos de brandy, y a la altura de la medianoche están todos ebrios, uno de ellos desnuda a una mujer, y pronto la única que queda vestida es la Estrella del Norte; y Lengerke se ríe, y le deshace el lazo del vestido, y ella, fieramente, con los humos del licor, se arranca las ropas y trepa a una mesa y baila dando vueltas para que todos miren sus pechos y el triángulo negro del sexo; canta «La Libertadora», y todos la corean, cuando aparece en la puerta, pálido, Nortenios y ella suspende la danza, e inconscientemente pone sus manos para ocultar el vientre. Nortenios la mira, mira a Lengerke, y sale.
  


  
    A la mañana siguiente, Leocadia, apesadumbrada, sabe que Nortenios ha salido hacia el Magdalena a tomar en Puerto Santander el primer barco que pase hacia la costa; un rato después, en brazos de Lengerke, llenos de experiencia, olvida tranquilamente.
  


  
    La Estrella seguía siendo una reina pagana, propiedad de Lengerke; en el contacto con el círculo cerrado, iba perdiendo la arisca rudeza. Un día, le llegó una carta desesperada que le escribía Nortenios de París, en la cual anunciaba su suicidio. No la había podido olvidar, la necesitaba, recordaba el viaje maravilloso, había tratado de olvidar en Roma, en Londres, en París, en Hamburgo. Se iba a la orilla del mar, a quemarlo todo y morir. Y ciertamente, así lo hizo. Sin que nadie alcanzara a detenerlo, en el mismo salón de juego del casino, se dio un pistoletazo en el cráneo, según lo comunicó el cónsul de Colombia en Marsella, y lo ratificó el cónsul general británico, un Mr. Mark, discreto pintor aficionado, quien había estado antes en Bogotá y era amigo del padre de Nortenios.
  


  
    No se sabe si por dolor o por remordimiento, la Estrella desapareció de Bucaramanga. Ya Lengerke se interesaba poco en ella, y su partida sólo tuvo las ondas de la caída de la piedra en el agua. El último rastro de su esplendor, fue el de la noche del estreno en Bogotá de Lucía de Lammermoor, cuando, ya iniciado el primer acto, se abrió la puerta de un palco, y entró la Estrella, sola, pulida y elegante, mientras todos se preguntaban quién era la espléndida mujer. Al salir, sola, del Coliseo, se cerró la comunicación de su vida con Lengerke.
  


  


  VIII


  


  
    Las piedras que caen en los aljibes; los ladrillos roñosos y llenos de verdín que los circundan; el musgo que trepa por las tapias semiderruidas; la acequia que recoge la vida por la mitad de la calle; los cuartos de los aperos de montar, las gotas de cera en el piso de la iglesia, las cortinas haraposas de la última casa del vecindario, el trono de las letrinas, las plumas del gallo capón. Esta es la oración del idiota Vicente, el «bobo» de las casas, que las recorre con su atónita mansedumbre llenando los quehaceres que desdeñan los criados, colindando con los cerdos y las gallinas, con las vacas recién paridas y los pradillos en las pesebreras. Vicente tiene diez años, o cincuenta, o cien; tiene todas las edades y no tiene ninguna. No pueden escrutarse en sus ojos maliciosos ni en su mente gris, ni en sus arrugas ni en sus manos callosas. Tiene entendimiento suficiente para comprender las órdenes, cumplirlas, recordar, agradecer y odiar. Va a misa por las mañanas, se arrodilla, y a veces, se prosterna, pone los brazos como aspas en cruz, a cambio de la bendición del cura ayuda a barrer la iglesia, y a veces recibe en la sacristía un trago de vino que lo pone exultante. La gente de Zapatoca lo quiere; en general no le maltratan, y les es necesario, indispensable, ya sea para traer el agua de la quebrada del Uchuval, o para llevar basura a sitios distantes. A veces emprende, y no se sabe por qué, el camino de Betulia, a mirar las imágenes de la iglesia, tan sorprendentemente vestidas. A Lengerke le ha tomado afecto. Cuando está en Zapatoca, va a servir a su casa, y duerme allí mismo, como un niño deforme, en el suelo a la puerta del señor; por esos días no va a dormir a la choza de su madre, sobre el jergón mugroso. A veces desaparece, con un cabo de vela y una cuerda. Dicen que se va a la Cueva del Nitro, el palacio de estalactitas que nadie sabe dónde termina, y se pasa allá uno o dos días, hasta que se le acaba la provisión de velas, mirando las columnas fantásticas y los pozos, gritando para oír la respuesta del eco lejano. En las guerras civiles su suerte ha sido dura, le ha tocado servir siempre al Gobierno y a la Revolución, ambas cosas y siempre de balde; sólo por las noches recibe la comida en las casas amigas. Desde las cuatro de la mañana está en pie trabajando. Parece que su vida no fuera otra cosa. A veces detiene el trabajo y saca del bolsillo una canica de cristal, o un clavo dorado, o el cortaplumas que le dio Lengerke. Lleva siempre un sucio sombrero de nacuma, pero en una ocasión en que Lengerke ordenó tirar a la basura sus sombreros ya usados, estuvo pavoneándose por largos días, hasta que el sol y la lluvia se lo destruyeron, con un elegante sombrero de copa de la casa Lock, que le daba un aire doloroso y dramático. Es humilde, a veces exigente de cariño; reclama su regalo a Lengerke cuando éste llega, y cuando no le satisface gruñe en voz baja en un rincón: «Carajo: ¿Qué hace Geo con toda la plata que gana?»
  


  
    Hoy se presenta con un pantalón de «cuero de diablo», camisa rosada, ancho cinturón y jipa, y en el brazo una ruana delgada. Lengerke le ha dicho que viaja, y viene a acompañarlo. De nada vale decirle que se quede, darle argumentos para disuadirlo; él irá. Por fin, el alemán cede, sin poder hacer más, y se ponen en camino, a la cabeza del cortejo.
  


  
    —Bueno, Vicente, si quieres me acompañarás hasta la cabuya del Suárez. El paso es tortuoso y difícil. Cuando terminemos el puente, va a ser otra cosa. La cabuya es traicionera. Agárrate bien de la baticola; a veces me parece que no vas a resistir. El camino es largo, y cuando la mula pueda andar más rápido tendrás que trotar como trotas por las calles del pueblo detrás de la burra, llevando los odres del agua. Pero no te disgusta. Me incomoda a veces tu manera de quedarte mirándome. ¿Ves algo raro en mi cabello rojo? Si, lo traje de Alemania; allá hay algunos como yo, pero son más, muchos más los de pelo amarillo. El pelirrojo es, en todas partes, excepcional, hace parte de una minoría como los judíos, como los esclavos negros. Pero aquí me siento mejor, porque los caballos alazanes me dan una indiscutible sensación de hermandad. Yo quiero los caballos, Vicente. Lo que pasa es que en estos caminos es imposible andar a caballo sin quebrarse el pescuezo. Son mejores estas mulas, que son tan seguras, que tienen el casco tan fino que yo muchas veces hago lo que los señores bogotanos cuando viajan a tierra caliente: con las manos sobre la ruana blanca, me pongo a leer, otras veces medito, o contemplo el paisaje. Este paisaje yermo, que a muchos les parece desabrido pero que para mí está lleno de una poesía severa, escueta, tal como es esta gente. Las explosiones románticas aquí van calibradas, Vicente. Tú mismo sólo estallas en las procesiones, o cuando estás trabajando en una casa y te demoran el almuerzo. Alguien me contaba que protestas cantando un poema. E incluso me dijeron cuál era. Ya ves, siendo yo alemán, que habla el idioma casi como tú, me aprendí tu poema dedicado a la comida. ¿Cómo es?
  


  


  
    A ver la arepa,
  


  
    Ah, carajo,
  


  
    ya tan tarde
  


  
    y ni un sorbo de aguasal.
  


  
    Y cuando se lo dan a uno,
  


  
    es la lavadura de los platos...
  


  


  
    Todo se ingenian para comer, Vicente. Los que lo tienen asegurado, empiezan a inventar cosas nuevas para ganar más dinero. Yo vine aquí al exilio, a buscar un refugio para evitar una condena a muerte. Ya estoy perdonado, volví a Alemania y sin embargo regresé, me quedo. Soy seco como ellos y no quisiera ser de otra manera. Dejo que las cosas hiervan por dentro, que se precipiten como torrente. Mira, Vicente, ya con esta son dos guerras civiles que he vivido aquí. Habría querido participar en cualquiera de los bandos, por el placer de la guerra, porque aparentemente no tengo en mí las rivalidades que los fraccionan o las tengo todas, de uno a otro lado, como en el “Fausto” de Goethe, que leí en el camino a San Gil. “Hay viviendo dos almas en mi pecho”. Seguramente. Me gusta más que el Wether, porque es mejor venderle el alma al diablo que regalársela con un suicidio… ¿Tú qué piensas? Me contaban que en una de las guerras quisieron hacerte pelear y te dieron un fusil para que te fueras a matar liberales, y que tiraste el fusil al río y te devolviste. Tú trabajas de sol a sol, deshierbas los solares de las casonas antiguas, limpias las pesebreras, traes el agua y recibes un jornal y comida, que a veces te dan tarde. También yo trabajo, Vicente. Hasta hace poco me mirabas con desconfianza como recién llegado. Pero ahora la compañía tuya me da a entender que estoy radicado en el pueblo. Hay gente que no entiende cómo me vine, cuando estaba viviendo en Bucaramanga con un comercio propio, con mis empleados alemanes. No es tan fácil, vivir aquí, y allá. Pero pasé por aquí y vi que había mucho por hacer. Aquí los caminos duermen entre las rocas, o debajo de la selva. Hay que sacarlos a la luz. Por eso quiero más bien estar aquí, con este cielo limpio, que en una Europa que no sabe hacia dónde va; y las mujeres que recojo aquí son más puras, más cercanas a lo elemental, que las que tienen ocultas las piernas y hay que descubrírselas entre encajes y sedas; perpetuando un gesto de todos hasta el cansancio. Prefiero esto, prefiero la mujer salvaje que se defiende con las uñas o se entrega simplemente para tocar la cabellera roja.
  


  
    Mira, Vicente, aquí en Zapatoca ya dicen lo mismo que en Bucaramanga, que me he frustrado por el amor de una mujer, por el cual quisieron matarme. Sé que dicen que era una Princesa cuyo padre jamás quiso admitirme. Es hermoso, y nunca nadie oirá mi desmentido, nadie sabrá tampoco si fue verdad, nadie podrá hacer otra cosa que repetir una historia romántica. Si lo hubo, si no lo hubo, es parte del pasado que eché en un saco con una piedra al fondo del mar. Nadie sabrá, soy un hombre solo que busca el amor fresco y pasajero, con una leyenda detrás que no destruiré nunca. Seguiré siendo el hombre misterioso, venido de lejos, con un pasado enigmático cuyo velo jamás va a descorrerse. Empecé a vivir en el vapor que luchaba con el Magdalena, en el champán con aquella francesa que venía a Bogotá y se perdió sin que supiera nunca más de ella. Viví cuando tuvimos cerca los caimanes. La vida está suspendida de un hilo, Vicente, nadie puede hacer nada para cambiar su destino, pero la vida es hermosa, vale la pena de luchar con ella. Y he vuelto a vivir cuando me he visto mezclado en las guerras, entre los uniformes, en las huidas desesperadas, en las noches del vivac de campaña. Pienso en las guerras libertadoras, en la audacia de su recorrido de punta a punta del mundo americano; vivo entre Europa y América, Vicente: dejé a Europa, renegué de ella y sin embargo la llevo en la sangre, hay algo que responde siempre. Pero América es más fuerte, es más viva, es más la vida, por eso no puedo irme, por eso me rodeo de las cosas que me recuerdan a Alemania, por eso hice a Montebello, por eso hago los caminos, para unirlo todo, para establecer la comunicación entre las cosas que amo. Mi madre sabe que no volveré a quedarme. Sabe que voy a verla, me mira con sus ojos claros que ven más allá de uno mismo; no es una mujer expresiva, es seca, pero en el fondo de esa dureza hay ternura. Para ella fue muy duro que yo viajara. Ahora voy a verla cada dos años; le llevo pieles, sombreros, flechas de los indios, tabaco para hacer su rapé. Mi madre, Vicente, se llama Bettina, como la amante de Goethe. Me escribe todos los meses cartas que tardan tres, cuatro meses en llegar. Yo también le escribo. Una vez le propuse que
  


  
    se viniera a vivir conmigo aquí, le describí esta tierra, le conté de los alemanes que he traído. Me dijo:
  


  
    —No, Geo, estoy vieja para salir de mi casa. El mar me intimida, y el trópico también. Al decirlo miraba las flechas indígenas cruzadas sobre la chimenea. —Además —agregó—, mi misión es permanecer aquí para hacerte volver a Europa, para que pienses en regresar, para que tengas un hogar en tu patria. Y tiene razón; si ella no estuviera, yo pensaría mucho menos en volver, porque el día en que muera, la casa se acabará, todo pasará a manos distintas. Vicente, tu madre vive todavía, lo sé. Sé que es lo único que te hace brotar un destello de inteligencia. Por eso, si me entendieras, me comprenderías.
  


  
    Esta tierra es distinta de todas, de todo lo que yo he visto y recorrido. Distinta, Vicente. Por eso mismo seguramente agarra tanto; recuerdo cuando llegué por primera vez a Bogotá, con todas las dificultades del viaje, y me vine después hacia Santander. En la posada de Soatá, me encontré con aquel caballero que iba hacia Europa. Nunca pude recordar su nombre, pero sí recuerdo nuestra conversación, sentados frente a la casa, en las sillas de vaqueta. Sé que era persona distinguida e importante, con un papel político de mucha trascendencia. Desengañado de la política del país, aspiraba a un descanso melancólico. «Viene usted aquí —me dijo en un francés perfecto; yo
  


  
    hablaba entonces poco español— en condiciones mejores que las que yo llevo para ir a su viejo continente. Yo llevo desengaño: usted trae ilusiones, porque es joven y animoso. Mientras esté aquí, como es fatal en la vida, usted irá perdiendo sus sueños, pero cada ilusión destruida le arraigará más. Usted no tiene ahora muertos en Colombia, pero sus ilusiones muertas le arraigarán lo mismo. Se irá entonces, y querrá regresar. Es lo que pasa con estos países jóvenes, en que todo está por realizar. Sucumbirá usted a la tentación, y sin dejar de ser alemán será colombiano».
  


  
    Nunca he olvidado esas palabras, y he comprobado que son ciertas. Y recuerdo mucho a ese caballero triste que viajaba, tal vez a morir en Europa. Era de Santander. Me habló esa tarde con profundo entusiasmo de esta región que yo venía a buscar. Allí, me dijo, está el porvenir industrial del país. Lo que se necesita es abrir caminos, superar las viejas rutas de los españoles, comunicar a la gente. Y descubrir todas las posibilidades de la tierra. Váyase allá, donde tendrá éxito. Me vine entonces a recorrer la región, y me quedé en Bucaramanga y en Girón. Y ahora, Vicente, en tu tierra. Tengo amigos aquí. Mis amigos más íntimos son talvez colombianos. Tú los ves, andas con ellos, les trabajas para sus casas. Es curioso que viviendo circunscritos a su tierra, sin embargo, tengan miras tan abiertas. Debe ser la independencia, todo lo que hubo que superar al salir de la dominación hispana. Salvo Anselmo, los demás no han salido del país, y casi que ni de Santander. Es la aventura que no todos quieren tentar. Yo hablo con ellos, me sorprendo de las cosas que conocen, de la manera como piensan. Sí, Vicente. Cuidado, vamos a apurar un poco el paso. Ya se ve la hondonada del río. Hasta aquí me vas a acompañar, yo veré con quien te devuelves. Los arrieros nos tomaron la delantera, deben estar esperándonos.
  


  
    Llegan a la orilla del río. Lengerke desciende para tomar la complicada “cabuya” con la cual se atraviesa el Suárez. Se vuelve hacia Vicente, le deja unas monedas, y se pone su ruana blanco y el sombrero alón.
  


  
    —Hasta pronto, Vicente. Te vas con esos señores— le dice mostrándole un grupo de arrieros que pasan saludando.
  


  
    El idiota lo mira, no sabe qué hacer para expresarle su agradecimiento, su admiración; hasta pronto. En el cerebro del idiota hay una chispa de luz: lo sagrado. Se arrodilla, le besa solemnemente la mano, y dice:
  


  
    —Bendición.
  


  
    Lengerke le pone la mano sobre la cabeza, el idiota lo mira y le dice a los arrieros que lo rodean para llevarlo de regreso:
  


  
    —¡Bonito! ¡Bonito para Obispo!
  


  
    Ha dicho el máximo. El talante de Lengerke, la blanca ruana, el sombrero, le han recordado a Vicente la visita pastoral del Obispo entre dos revoluciones. El idiota ha venido por el camino oyendo el monólogo del extranjero, parecido a un rezo, a una salmodia. Comenzando el camino de retorno, ve que la cabuya se pone en movimiento llevando suspendido al alemán, mientras los arrieros conducen las bestias a nado. Vicente pone la mano sobre la grupa de una de las mulas y mueve la cabeza afirmativamente, mientras murmura de nuevo:
  


  
    —¡Obispo! ¡Obispo!—
  


  


  


  


  CUATRO


  


  I


  


  
    Cuando dijo que Santander necesitaba caminos, la gente se le dividió. Unos, porque pensaron que los españoles ya habían hecho todo, que el problema era de simple conservación, otros porque pensaban qué diablos tenía que hacer un comerciante como él con los caminos que son labores de ingeniería. Él se rió y dijo que había soñado los caminos, que eran como rayas de tigre, como nuevas rayas que se le iban sumando a su piel, y que por alguna razón misteriosa él sentía cómo era eso de los caminos, y el impulso de abrirlos, los veía antes de trazarlos, los oteaba en la selva, sabia de alguna manera por dónde debían orientarse sus rayas.
  


  
    No lo decía claramente, pero se entendía que todo el sistema nervioso de los caminos iba a tener un cerebro, estratégicamente colocado, en su memorable proyecto de construir a Montebello, la edificación de la gran Pirámide. Nunca en la región se habían movilizado tantos materiales de regiones distintas; jamás se habían escogido tan amorosamente las maderas, nunca se habían traído distantes piezas de mármoles de Italia; jamás el brillo de las cerraduras había resplandecido tanto cuando surgían de los cajones de mercancía.
  


  
    Él mismo diseñó la casa, con un constructor experto de la región. Se cavaron anchos y profundos cimientos, se empezaron a construir gigantescas paredes. Nunca tampoco se habían empleado allí tantos obreros, porque no solamente estaban los que excavaban y los que erigían los anchísimos muros, a la manera española, sino también los que despejaban de monte la considerable área que en derredor de la casa formaría los jardines rodeados de muros y el área del poblado feudal que Lengerke había concebido en torno a la casona de la hacienda.
  


  
    Alternaba la dirección de los trabajos con las continuas batallas de los caminos y el comercio. En cada uno de sus viajes la casa crecía, iba tomando la orgullosa forma, a su propia semejanza. Iban y venían grupos de jinetes a mirar su progreso. El edificio consolidaba la región, se erigía, en verdad, como centro necesario, como señal de punto de partida, como cruce de caminos.
  


  
    De Montebello hacia el Magdalena se abría el futuro. Nunca el gran dominio estaría terminado; un día se estarían levantando las grandes pesebreras, otro los muros blancos del trapiche, las canalizaciones del agua, las grandes corralejas.
  


  
    Dijo un día que le parecía estar construyéndolo dentro de él mismo, pero todos sabían que al construirlo copiaba lo que estaba dentro de él.
  


  
    Pasaba largos días en los cuales tomaba el más tardío oficio de peón para desarrollar una tarea vigorosa, en la cual su propio sudor iba amasando, también, las paredes tales como las había concebido. La casa grande, con la mirada hacia abajo, a las profundidades de la hondonada, los caminos a lo lejos, y allá en la altura, perdidas en las nubes, las cumbres distantes de las serranías. El Castillo, llamaban a Montebello las gentes. Ya sobre las paredes blancas comenzaban a trepar las enredaderas, las buganvillas voluptuosas, los distantes resucitados del jardín. Un sombrío de los árboles conservados alrededor de la construcción le daba frescura apacible en el medio del tórrido clima. A lo lejos parecía en verdad un castillo soberbio, en torno al cual se iban recogiendo las ovejas de las casas del pueblo, concebido para rodear apaciblemente la casa prócer del héroe, del príncipe.
  


  
    Como todas, la casa construida iba poco a poco poblándose. No solamente de objetos, sino de presencias que no la dejarían, que le darían su extraña fisonomía de palacio trasplantado, de exótica planta de invernadero. Lengerke miraba crecer su fábrica con íntimo orgullo, con la más alta complacencia depositada en aquellos muros, límite con la selva y el agua, que fluían normalmente. Era como ponerle una capital a la vida. Y era, también, su lazo con el mundo, su puente para dejar Alemania, tan exótico allí como acá, como uno de esos hijos en que algo indefinible mezcla los rostros de padre y madre.
  


  
    Allí estaba el palacio del barón feudal, el alarde gótico más puro en la selva barroca que prolongaba el río. Allí se le construía minuciosamente, y ya sus aposentos y galerías, sus ventanales, escalinatas y corredores, parecían prepararse para las presencias femeninas, para los ruidos de la guerra, para el ritmo asordinado de las caravanas.
  


  


  II


  


  
    En la selva del río, todo es verde. Aquí en la cima, es rojizo y violeta, es azul como las olas distantes de un mar. Aquí desaparece la llanura, parece como si alguien hubiera arrugado la tierra. Las montañas desnudas, cabras, espinos y hierba pobre, abren entre sí los profundos abismos. La selva libertina, la montaña ascética. En la montaña, el paisaje queda detrás del hombre, y sin embargo no hay un sitio que pueda contenerse en un cuadro. Allá en el fondo, mil metros más abajo, el río se retuerce contra los peñascos, se vuelve espuma blanca. Ya no quedan cóndores, escasamente el par que revolotea sobre las cimas altas, y que habita, dicen, cerca al nevado. Los caminos aquí trepan para encontrar, a la vuelta de un pico escarpado, las lomas suaves que se deslizan hacia la otra pendiente. Para vivir aquí es necesario saber agarrarse a la piedra, saber deslizarse para descender.
  


  
    Los cerros están cortados a pico, desde arriba se ven sus anfractuosidades agresivas. Así es aquí la gente, así de dura, así de sometida al peligro que empiezan a conocer en el primer desliz del pie sobre la senda de la cuchilla. Esta es la Serranía de la Paz. Desde ella puede verse el violento esfuerzo de la Cordillera de los Cobardes, que parece perseguida por los Lloriquíes. Yariguíes, decíamos. Más allá de La Paz está otra vez el verde, otra vez, como en los viejos tiempos, como en la horda de los conquistadores. Llegar allá, como llegar aquí, mata hombres. Viendo pasar los caminos reales de los españoles, se ve por dónde deben empezar los caminos de la república, desde estas islas y esta soledad, hacia el río, hacia el mar. Abrir caminos; vendrán hombres que los abrirán. Parece absurdo que esta cordillera los necesite, pero aquí descansa el hombre del calor del fuego de la selva, la vida discurre con menos esfuerzo. Y es también donde se forjan las guerras, donde ocurren los pronunciamientos, donde sucede la rebelión, donde se atrincheran los que huyen. No está tan lejos el páramo de Pisba, que Bolívar atravesó con sus tropas antes de Boyacá. Desde lo más alto alcanza a verse en la lejanía la Sierra Nevada del Cocuy. Del otro lado, saltando sobre la Serranía de La Paz, las ciénagas inmensas, la banda del Magdalena. Allí crece la selva, con su mundo animal de aves y reptiles, con sus árboles muertos que alimentan los árboles vivos, con el viento que pasa rasando las puntas de los cerros y se consume en el hondo.
  


  
    Aquí debe abrirse el camino. De Zapatoca a San Vicente baja la senda centenaria que sube y baja las sierras, que por la Cuchilla del Ramo baja, en peldaños de piedra y de barro, hasta la olvidada San Vicente, donde la gente lucha y se defiende con el máximo esfuerzo, para arrancar al tórrido suelo cuanto se puede dar. Al borde de los ríos, entre los tremedales, en la selva donde acechan los indios, habrá que recorrer, paso a paso, la senda que abrirá la comunicación de la provincia con el Magdalena, con Barrancabermeja —Puerto Santander—, el mar y Europa. Por aquí vendrán las mercancías, por aquí exportaremos. La vuelta de Bucaramanga y Girón demora todo. Esta es nuestra salida; pulir las vueltas de la cuchilla, dulcificar los peldaños españoles de los mil quinientos metros de descenso, y buscar el camino hacia Barranca. Y Montebello aquí, en este sitio, desde donde puede verse todo Santander, desde donde se ve el Magdalena, desde donde, al otro lado, se alzan los farallones de la cordillera, y se llena el mundo de este cielo azul que nadie va a poderme disputar. Se apoya en los estribos, se yergue sobre la mula afirmada en la roca, con la mirada abarca el río, la Serranía de la Paz, los sembrados que rodean el pueblo alargado y tenaz (tiene forma de alacrán, decía algún murmurador mal intencionado), la selva palpitante de tigres y serpientes, el Magdalena de los caimanes verdes, las erizadas colinas y los caminos altos de las mulas pacientes. Allí está el sitio, puede bullir el mundo, puede la guerra civil azotarlo todo, éste es el fundamento del castillo, la capilla ceremoniosa a su lado, el conjunto erizado, almenado, ojival, y descendiendo los caminos, los puentes, el feudo, la obra en que en torno al castillo, abajo de él, en el pueblo, van a venir otros que lo continúen, que lo vuelvan afán de cada día, otros alemanes como él, trepados en mulas camineras, hincando los pies en los estribos y mirando las olas quietas de la roca de este mundo trepado en la cordillera, y las olas flexibles de la selva que cierra el paso hacia el mar. Así, como en este punto se encuentran la selva y la cordillera, la roca y el árbol, van a encontrarse el pasado y el futuro. Salimos aquí de la edad media, hasta aquí van a llegar el progreso, la edad moderna, el vapor y la máquina. Aquí funcionarán los telares, los ingenios, las calderas, el trapiche hidráulico, la vida nueva. Y en esta cima, la casa de la hacienda, dominando el pasado y el futuro, en la montaña, mirando hacia la selva y hacia el río.
  


  
    Hemos bajado dos mil metros entre rocas y barro, hemos trepado otra vez hasta este cerro donde se guardará la gran obra. En este país los hombres viven en dos épocas. El campesino se consume en las profundidades ancestrales, y los que mandan están en la cúspide del siglo XIX, cambian el champán por el buque de vapor, la mula por la cinta del ferrocarril. Y todo se hace en medio de las guerras y la muerte, en la descomposición del mundo colonial para reemplazar el cual no tienen sino endebles y epidérmicas estructuras jurídicas. Aquí las constituciones florecen como los árboles, pero su sombra escasa no los cobija a todos. Los unos viven en la guerra, los otros viven en la sombra.
  


  
    Cuando pasa un general con su ejército deja tras él una estela de destrucción. Pero el ejército no llega a todas partes, no alcanza a depredarlo todo. Y el país, los dos países, siguen creciendo. Unirlos es como unir la cordillera con la selva.
  


  
    En la iglesia de Betulia encontré, al lado del cuadro de la coronación de Napoleón, un retrato indígena del arzobispo. Allí vi la procesión del Corpus, los demonios danzantes, los matachines, la memorable representación de un paraíso con ángeles y tejedoras de sombreros, con cigarreras virginales y reyes del antiguo testamento. Con Atala muerta, y santos rodeando una efigie de Bolívar. La iglesia blanca, llena de frutas y flores, y el paso del judío, hermoso en su fealdad, balanceándose sobre el movimiento de las gentes. Y el cura como un rey sobre el incienso, emergiendo de las nubes de humo que se doraban en el resplandor de los cirios. Los hombres a caballo escoltando las imágenes, una mujer muda y triste a la cual le habían cambiado las ropas del dolor. Todo esto era nuevo, era distinto, y sin embargo era más antiguo que los españoles. Pero hay un salto sobre el cual hay que establecer un puente, un camino, algo que empalme estos dos mundos.
  


  
    Sentarme a pensar en mi infancia, en mi vida, en todo lo que dejé al otro lado del mar, en los castillos en el Rhin y los caimanes en el Magdalena, en las loretas de París y en las campesinas de Santander, bajo este cielo tumultuoso, azul pálido o gris oscuro, tormentoso o paciente. El cerro espeso parecería como la quilla del barco definitivo, rompiendo el mar de selva. Los caminos bajan dando vueltas, suben de laja en laja. Las mulas andan como barcos, encallan, naufragan y quedan al lado del camino real. Este mundo es un mundo de caminos, de posadas, de iglesias campesinas con imágenes anacrónicas. Los santos deberían ir, como a veces los he visto, con los vestidos campesinos. En las vegas de Girón crece el tabaco, los sombreros salen de las manos de las mujeres de Zapatoca, hay un camino sembrado de tabaco, de sombreros, de quina, que se convierte en un río que fluye al Río Grande de la Magdalena. Aquí se alzará la casa, el castillo, mirando al río y la montaña, y desde aquí pasarán las guerras y los hombres, el pueblo crecerá, los peregrinos vendrán en romería buscando un santo venerable, las recuas de mulas seguirán subiendo y bajando, en este mundo de caminos y posadas, de rocas y selva, de serpientes y tigres, de caimanes y tortugas. La casa será un día como el barco del viking, como el vapor airoso de la conquista.
  


  


  III


  


  
    Mientras se iban levantando los muros del castillo, Lengerke construía los caminos. Cerca, lejos, las rayas sinuosas serpenteaban, se unían con los antiguos caminos españoles o se dibujaban sobre las trochas centenarias. Cuando lo recordaba después, los caminos se desenrollaban, se trenzaban, se unían se distanciaban, era como un gran plan de conquista, como lazos para amarrar y someter la selva; eran las rutas por donde debían pasar las mulas cargadas, los jinetes enhiestos, los fantasmas de la Guerra Civil. Cada camino era el cambio, era despertar a otra vida las regiones dormidas. Fue así como Lengerke comenzó el camino de «Botijas».
  


  
    Ésta es la maraña de los contratos, la selva de papel sellado, el bosque de los Códigos. Geo von Lengerke, contratista del Estado Soberano de Santander, se compromete a abrir caminos, a instalar puentes, a conducir cuadrillas por los trabajosos pasos de la selva; de Rionegro a Botijas sobre el Lebrija, de Girón a la Ceiba y a Puerto Marta sobre el río Sogamoso; de Zapatoca a San Vicente, a Naranjito, a Barrancabermeja; se construyen las bodegas, se establece el peaje, los tambos a la orilla del camino van surgiendo como hongos gigantescos. Cuando cae en el alcohol, acongojado de ausencias de Alemania, hastiado de trópico y de selva, dice que los caminos son como la guerra civil; son uno solo, en el cual los paisajes se van sucediendo, uno tras otro, distintos, variados, cada posada es un azar de aventura, cada vuelta de camino un conjuro de peligro. Un día en Bucaramanga, atravesando el parque, una gitana vieja y andrajosa le tomó la mano y en su jerga misteriosa le explicó que en ella veía un destino de viajes, de cambios de dinero de mano en mano, de ciudades populosas y sobre todo, de caminos; tienes la mano llena de caminos que no paran, que andan y que andan, y van muy lejos. En todos parece que te rompes la crisma o te ahogas pero el conjuro mágico es el puente, un puente que está en todos los caminos, que siempre te salva; siempre querrás en cada abismo tender un puente hacia la otra orilla; estarás siempre en busca de cosas que unir, el camino y el puente son lo mismo, ambos unen tierras y hombres; a ti no te gusta lo que separa, te gusta lo que une. Después, en el patio de la casa, junto al frescor de la pila, mirando el cielo azul por entre las ramas de los helechos, Lengerke dijo que sí, en verdad, era lo que le gustaba; cuando pequeño hubiera querido unir las anchas márgenes del Weser con un gran puente. Tal vez no se había sentido tan a gusto en ningún sitio de Europa como en Praga, en el Vltava, ya prófugo y exiliado, al recorrer el artificio barroco del Puente Carlos; o en París, en el Pont Neuf, o en los trabajos finales del puente Alejandro III; o en Londres, en los puentes sobre el Támesis, o en Florencia en los puentes del Arno, o en Venecia en el dédalo de ajedrez de los canales y los puentes; el Rialto, el Puente de los Suspiros, el mínimo puente de la Dama Honesta; era su destino, afanarse en pos de unir distancias, de cerrar abismos, de cruzar aguas. Apenas tuvo cuajado a sus espaldas un soporte vigoroso de riqueza, empezó a tender hacia lo que le atraía. Montebello, su fundación, era justamente el punto desde el cual, como del centro feudal de su vida, podía salir a buscar los caminos, a inventar uniones; tal vez eso mismo, pensaba, le había anclado en Santander. El mismo terreno poderoso, los montes casi insensatos, lo que tenía que unirse algún día, el camino por donde pasaba la vida, con su cortejo monumental de soldados en guerra, de tratantes de comercio en paz, de mujeres honestas y deshonestas, de clérigos buscando la vida, de monjas tan lejos de ella que parecía que no necesitarían camino y podrían volar de un pico a otro.
  


  
    Sobre los cuatro puntos de la maravillosa geografía, cruzando ríos y serranías bajo la acechanza de los indios guerreros, Lengerke extendió la red de su castillo por el occidente de Santander. El castillo, Montebello, era el ombligo genial del cual se desprendían los caminos y sus aventuras. Conocedor de los recodos, de los camastros duros de las posadas, tenía el extraño don de gozar en el trabajo más que en ninguna otra cosa de la vida, tanto como en el sexo. Muchas veces arrancó a uno de los peones la pala o el pico para continuar el trabajo, bañado en sudor, riendo sonoramente entre sus hombres. Cada camino le dio un secreto: el camino de Botijas le señaló, un día en que se perdió de la trocha, el sitio maravilloso de las pepitas de oro. El saco de pepitas que llevaba en el cinto se quedó esa noche en manos de una fornida y generosa campesina que lo amoró, lo poseyó como si fuera un dios, y a la mañana siguiente no quería dejarle salir de su choza. Berta, la de los grandes pechos, mejoró de choza y de hombre, y presidió durante años el tránsito del camino de Botijas. De aquella primera noche quedó embarazada de Guillermo Lengerke. Con el mismo nombre del Gran Káiser, le decía Geo cuando tiempo después la encontró con el muchacho, pelirrojo como él. Ella no quería dejárselo llevar, pero al fin la convenció, y logró que en Bucaramanga fuera recibido en el Colegio de don Victoriano Paredes, y aprendiera a escribir entre guerra y guerra. La casita blanca, en la altura fresca, revestida de troncos y de adornos de cobre, parecía una pequeña morada suiza o alemana, en la cual paraba don Geo en las inspecciones del camino más allá de Rionegro, todavía en la región de Berlín. Berta la Grande le esperaba, le agotaba, le calmaba mientras en el día Geo inspeccionaba el camino, e iba a reunirse con Juan Crisóstomo Parra, en la vecina hacienda de éste. Camino de Cañaverales... en la casa de Berta se destilaba el aguardiente del privilegio; allí se dirigía la construcción de las bodegas, y en 1865 la Gran Berta fue la encargada, ya terminado el camino, de continuar la administración de la concesión. Lengerke llegaba muchas veces solo, y se quedaba varios días descansando, para emprender la marcha hacia otro de los caminos, al Sogamoso o a Barranca. En una de las llegadas repentinas, alguien llamó a la puerta a altas horas de la noche. Lengerke se había bebido una botella de brandy y dormía profundamente. No estaban en casa con él sino Berta y el niño. La Gran Berta tomó el revólver de Geo, y miró por la ventana. Eran tres hombres: «Chirlovirlo», el bandido que huía de la justicia, estaba en la región. Berta, a la luz de la luna, lo vio, y disparó tres veces. Los hombres contestaron con un chorro de balas, pero se retiraron. A la mañana siguiente, encontraron a uno de ellos malherido, y murió poco después. «Chirlovirlo» logró huir solo, porque encontraron cerca al otro cadáver. Lengerke tenía que regresar al día siguiente. Se quedó, sin embargo, dos días más. Luego tuvo que viajar, y dejó a dos de sus hombres montando guardia. Berta los despidió apenas la mula de Lengerke se perdió en el recodo. Se decía en la región que había sido antes la amante de «Chirlovirlo», y prefirió, efectivamente, enfrentarlo sola. Aquella noche, desde el campamento de los trabajadores del camino alcanzaron a oírse disparos. Los hombres encargados de la vigilancia vinieron a ayudar a Berta; con grandes voces se identificaron; casi al entrar en la casa, tropezaron con el cadáver de «Chirlovirlo», con un agujero de bala en el centro de la frente. Berta sabía que iba a venir, y lo había esperado, y le había rendido así a Lengerke el tributo de saldar por sus propias manos una antigua cuenta de amor.
  


  
    El camino seguía, pronto estaría lleno de mulas cargadas, el tráfico se aceleraría, se abriría la región. La mejor bodega, y la posada necesaria que Berta trató de llamar «Posada del Perpetuo Socorro», siguió llamándose por las gentes «Posada de Chirlovirlo», lo que a Lengerke le despertaba el buen humor, ante la indignación de la mujerona.
  


  
    A veces, Lengerke se escapaba de noche hasta la hacienda de su socio Juan Crisóstomo Parra. De sitios lejanos venía gente a veladas misteriosas. El capataz de Lengerke en el camino era un hombre de Málaga de quien se decía que no podía regresar allí por una confusa muerte. El hombre era leal, y cuidaba al alemán en sus andanzas; se llamaba Domingo Duarte. Una noche, curioso de ver en la casa de la hacienda revuelo de bestias y arrieros, se aproximó y habló con ellos. Como le conocían le dejaron arrimar, y por la ventana pudo ver, a la luz de las velas, a los cuatro hombres que se habían reunido, sentados en torno a una mesa, con las manos sobre ella, y a una extraña mujer campesina, a la que todos llamaban la «Sietemesina», sentada con ellos, muy pálida. Todos estaban pendientes de lo que ella decía. Hablaba sin parar de las guerras de Bolívar, del general García Rovira, de «Firmes Cachirí», del combate de la Cuchillla, dando de pronto gritos y diciendo palabras que hacían aparecer soldados muertos, soldados en huida, uniformes realistas, disparos de cañón, banderas desgarradas. Aterrado, Domingo comprendió al fin que por boca de la «Sietemesina» estaba hablando el abuelo Parra, evocando las horas de su muerte en campaña. Después, la mujer, a instancias de los cuatro, se calló, y ante una pregunta de Lengerke empezó a hablar en un idioma incomprensible para el aterrado Domingo. Su tez estaba lívida, y la mujer hablaba, su tono tomaba inflexiones bruscas y masculinas. Lengerke asentía. La mujer quedó exhausta, y poniéndose las manos sobre el pecho se desplomó. Lengerke, demudado y sombrío, empezó a contarle a los otros: era su padre el que hablaba, le contaba cómo había muerto, le contaba las traiciones de que había sido víctima, le invitaba a ser cauto, le anunciaba derrotas, traiciones y luchas. Le había dicho: ¡no vas a lograr a esa mujer! Lengerke no quiso decir el nombre, pero se notaba que era lo que más le había acongojado. Luego sacaron botellas, empezaron a beber hasta el alba, cuando Lengerke salió como sonámbulo. Algo le había impresionado especialmente, tal vez lo de la mujer, o acaso algún anuncio de muerte que no le había querido revelar a sus amigos.
  


  
    Los indios hostilizaban frecuentemente la apertura del camino. Yariguíes salvajes, arrinconados en sus reservas hacia el Magdalena. La soledad de la selva, los peligros del jaguar, de la culebra, del paludismo y la fiebre amarilla, se cernían sobre el grupo de trabajadores y sobre sus patronos. La aspiración de seguir al Norte, de abrir las nuevas tierras, se convertía en un desolado panorama de enfermedad y de riesgo permanente de la vida. Con frecuencia, en medio de los trabajos se desplomaba un hombre herido por las flechas. Lengerke trajo un día dos enormes baúles con toda clase de baratijas que podían tentar a los indios: gorros de colores llamativos, collares, cuchillos, ropas, dulzainas, en fin, una generosa miscelánea que desplegó en la casa de Berta. Llamó luego a Domingo, y le pidió que le llamase al indio Juan, que vivía en el caserío cercano, ya casi entrado en la civilización. Había llegado a la conclusión de que Juan era el contacto y el informante de sus hermanos de raza. Siguió una larga conversación entre el indio, reservado y mohíno, y el alemán. El indio contestaba con monosílabos a las explicaciones de Lengerke que le ofrecía paz y regalos, a cambio del apoyo de los indios para poder seguir adelante el camino. Juan escuchaba al alemán, lo veía desplegar las cosas que traía, y a veces se le iluminaban los ojos de asombro codicioso. Finalmente, aceptó transmitir el recado, y se llevó los dos baúles sobre una mula. Berta, escéptica, se reía. Sin embargo, Lengerke tuvo razón. Ya tarde esa noche, golpeó Juan, con dos indios emplumados y semidesnudos, que no hablaban castellano. Venían a aceptar la paz que Lengerke proponía, siempre que se les respetaran sus tierras y su poblado. A la luz de las velas, Lengerke les estrechó la mano, y quedó cerrado el trato. Cuando salían les dijo que todo quedaba condicionado a que protegieran a Berta y a su hijo. Si no respetaban los compromisos, les haría la guerra. Cuando salieron se rió de Berta y de su escasa fe. Fíjate que Juan no es el informante, es el jefe. Si cualquier cosa pasa, lo apresamos y estará todo arreglado. Ya el camino estaba a punto de concluirse, y el mayor éxito del alemán fue que Juan ingresara como trabajador. No volvió entonces a saberse de indios y flechas, pero todos sabían que ojos silenciosos los vigilaban furtivamente y que si a Juan le pasaba algo, lo vengarían con muerte.
  


  
    En el invierno era duro trabajar en medio del barro, cuando las bestias se enterraban hasta el vientre, y el paludismo aparecía con crueldad. Lengerke no dejaba de venir entonces, y hombro a hombro con los trabajadores se embarraba y luchaba contra la naturaleza. Once de octubre, y dos, tres, cuatro días de fango, de troncos que caían. Tres de noviembre, un rayo mató la mula que había montado, a pocos pasos de él. Trece de enero, un enorme barranco se les hundió bajo los pies, y a su propio riesgo alcanzó a asir al vuelo Domingo Duarte que caía. El indio Juan lo miraba con respeto, como a una especie de ser sobrenatural. Cuando se concluyó el camino, el último día, cuando él se iba a Bucaramanga a pedir la confirmación del privilegio, vinieron a llamarlo: mordido por una culebra venenosa, Juan agonizaba. Entró a la choza en que la mujer india velaba a su marido muriente, y con su propio puñal hizo una hendidura en cruz en el sitio tumefacto de la mordedura, y apretó mientras el indio gritaba de dolor. En seguida sacó su frasco de brandy, y con un chorro lavó la herida. El veneno ya se había extendido, Lengerke pidió sus alforjas, y sacó de ellas una droga que le dio al indio. Veinticuatro horas después, Juan respiraba tranquilo, pero la gangrena comenzó. Había que operar. Lengerke le hizo beber una botella de brandy, y bajo su efecto practicó la violenta amputación. Vendado el muñón, todos pensaron que el alemán se iría. Sin embargo, mandó un propio a Bucaramanga, y esperó tres, cuatro días en la casa de Berta, hasta que, bajando a la aldea, encontró sentado en la puerta al indio, que lo saludaba con el muñón izquierdo, vendado. Lengerke lo saludó y picó espuelas hacia Bucaramanga. Apenas aprobado el privilegio, fue Juan el encargado de cobrarlo bajo las órdenes de Berta.
  


  
    Este fue el primer camino que se prolongó en los demás. El más grande, el frustrado, fue el camino de Barrancabermeja. La sombra de Lengerke, lo camina todavía.
  


  


  IV


  


  
    Dijo Lengerke, oyendo las primeras notas, en el amplio salón de Montebello, que aquel viaje parecería haber sido el suyo propio. Lengerke era un hombre que buscaba difíciles afinidades, que encontraba su vida en otras vidas, y que por eso tal vez nunca pudo atarse a una mujer, y ni siquiera se supo si él mismo conocía exactamente la razón de su brusca partida a Europa, bajo amenazas de muerte por la justicia, o por parientes ofendidos, o por oficialistas rigurosos contra el discrepante. En aquella cerrada tarde, volvió a vivir, lentamente, el curso de su viaje desde Europa, con todos sus azares, con la irresistible atracción que le transportara hasta estos improbables confines.
  


  
    Lo dijo, por razón de una observación hecha por él mismo sobre cómo, en ocasiones, cuando ponemos mucho afecto en las cosas, ya no las poseemos sino que ellas empiezan a poseernos a nosotros, y eventualmente parte nuestra se transfiere a los más ocultos significados de esas cosas que reposan a nuestro alrededor y a veces dentro de nosotros mismos.
  


  
    El 8 de septiembre, zarpó de Liverpool, en el clipper “Flying Cloud”. Provenía de Francia, pero durante sus últimos años se había ido consumiendo en el rincón de una vieja casa de Hamburgo, cerca de las callejuelas estrechas del puerto. Los años anteriores habían sido elegantes y extraños, en medio de danzas delicadas, entre encajes y perfumes, acariciado por manos voluptuosas y por deseos pecadores. Sin embargo, su impasibilidad oscura persistía, y solamente la pulsación maravillosa dejaba salir lentamente la increíble melodía.
  


  
    En el salón de subastas había sido vendido por una suma irrisoria para un piano Pleyel de tan cara sonoridad. Alguien lo había comprado y dado la orden de situarlo en Liverpool para el cruce del mar. La travesía de verano, cuando la brisa revestía el clipper de velas musicales, de notas surgidas del vientre del piano negro, había sido lenta e inmisericorde, hasta rezumar en la densidad del calor del trópico chorreante por la proa del barco. Las figuras que se paseaban sobre cubierta al atardecer tenían algo desconocido y misterioso. El abuelo las contemplaba pensativo. El paso por los muelles de Nueva York, la ruta hacia Cartagena de Indias en un carguero que daba tumbos sobre el mar picado, todo concluía, quedaba cerrado.
  


  
    Teníamos que remontar el Magdalena con el piano a cuestas sobre un lanchón nudoso. Al fin lo vi colocado, y el bongo empezó a navegar lentamente río arriba sobre las aguas dulces y fangosas. El piano estaba sobre la lancha como el protagonista insensible de una historia maravillosa, en la cual desfilaban las mujeres a quienes habían estremecido sus notas, aquellas que se las habían arrancado con un impulso sexual trunco, aquellas que habían sido apretujadas, acariciadas, besadas, sofaldadas y aún, caso insólito, aquellas que en una helada noche alemana, entre el desconsuelo de la nieve, había sido poseída y había gemido, y se había desesperado de voluptuosidad sobre la tapa muda del piano.
  


  
    Aquí estaba encerrado en su cajón como cajón de muerto, destinado a futuros ataúdes de pino, remontando las aguas penosas del Río Grande de la Magdalena bajo el cielo injurioso, con el ruido del agua ignorante de su parentesco musical.
  


  
    Estaba aquí, el abuelo lo veía entre las canciones híspidas de los bogas, entre el tabaco mascado y los relucientes brazos negros. Una tabla del cajón se había zafado y por ella se entraban apacibles futuros comejenes y carcomas. Al llegar al caserío donde la noche alumbrada de antorchas y ron de caña parecía un atardecer con una luna helada y misteriosa, entraron al bongo las mujeres, a fornicar con los marineros de agua dulce por unos puñados de monedas. Una de ellas metió la mano por el hueco de la tabla desprendida, y sin saber cómo arrancó unas notas que se quedaron temblando en el aire quieto. La negra fue tumbada en el piso por el contramaestre, y los aullidos placenteros siguieron el mismo camino de las notas suspendidas.
  


  
    Pulgada a pulgada, día a día, año a año, el piano iba remontando la corriente del río como un buque fantasmal. Después de meses de subienda, de orgías, de estallidos sexuales, de maldiciones y cansancio, de calores, de sudor y de hambre, iba llegando, poco a poco, a Mompós. Pero ya el brazo del río se había desviado. Mompós estaba en seco como un barco varado sobre la playa, y el bongo permaneció durante varios meses atracado en la arena, con el piano abandonado y solo como un fantasma, tirado a la orilla del río resbalante, con la muerte de los pianos que es la mudez.
  


  
    (En Mompós había una casa blanca, de portalón verde con escudo de armas en piedra. Con unos muebles franceses de estilo Imperio arrumados en una sala de ventanas cerradas en donde no había un piano, pero en su rincón secreto sí había un arpa, en cuyas cuerdas se enredaban las telarañas y trepaba la mugre como un pesar, donde había colgados de las paredes unos cuadros grandes que no se veían en la sombra, y si se abría la puerta del fondo, se atravesaba por un cuarto empapelado de rojo oscuro, desde cuya puerta interior podía verse una gran cama tallada en la cual el acto sexual revestía el carácter de respetuosa ceremonia, atestiguada por la jofaina y la palangana de porcelana con grandes rosas, y el bacín gemelo, discretamente escondido bajo la cama nupcial, y en los corredores las largas solteronas vestidas de negro, recorrían la casa y la vida como un cansancio, añorando el empuje masculino, consumidas de virginidad, de soledad y de tristeza, mientras se desleían las horas muertas y por la calle empedrada de la tarde no pasaba nadie, no había nadie que apareciera en la esquina y parecía que todos nos hubiéramos muerto.)
  


  
    El piano sigue allí tirado como la prodigiosa sirena encallada, como el barco fantasma. La sinfonía del piano no está en sus notas muertas, sino en el viento que pasa, en el sol que va devorando la madera del empaque, en las hormigas que en ceremoniosa fila van penetrando en el interior del cajón, hasta que un día aparecen los negros borrachos acompañados de una negra ataviada de rosa con un estrafalario sombrero lila, la cual, apenas entra la barca en el agua alza sus enaguas y pone sus posaderas oscuras en la tapa del cajón del piano, y el piano va nuevamente aguas arriba, un mes tras otro, hasta completar un año más, mientras las gentes de los caseríos salen a la orilla a contemplar el cortejo fantasma y a oír los cantos borrachos de la negra, sentada con las piernas abiertas sobre el piano que alcanzó a desgranar notas sobre la noche del Segundo Imperio, el piano occidental mensajero de cultura y redención para los pueblos hambrientos y sedientos y desesperados y esclavos. Y al pasar por el último caserío, un negro ríe desde la orilla, un negro alto cuya carcajada tendida va rebotando hasta el piano y misteriosamente el sonido hace vibrar una cuerda que despide una nota, la cual basta para inmovilizar a la negra, que resbala y se pone de rodillas, y la lancha se desliza de pronto con más brío.
  


  
    Cartas van y vienen, cartas del destinatario impaciente, y los correos que las portan pasan con los reclamos cerca del piano, el abuelo se mueve intranquilo y repasa el tiempo, y al fin, en uno de los caseríos que recorre el inmenso viaje sobre el río, hay una cruz sobre una de las chozas, y un hombre de túnica blanca agita las manos desde la orilla aventando bendiciones, las bendiciones saltan sobre el agua como piedrecillas lanzadas al ras de la superficie, los habitantes se congregan para ver pasar al Demonio hembra vestido de rosa y con sombrero violeta, que manotea sobre el piano escondido ululando maldiciones, y el hombre de blanco se da cuenta de pronto de que sus fieles creen más, mucho más en el demonio rosado, que en los latines que murmura despechadamente lanzando cruces con su mano derecha sobre la barca hereje.
  


  
    Vienen a veces las crecientes del río, y hacen devolver la barca. La túnica rosada de la sacerdotisa se ha ido cubriendo de espuma de plantas acuáticas, los remeros jadean luchando contra la fuerza del agua que los devuelve hacia Mompós, y gritan y sudan y sangran y maldicen, y la barca con su piano a cuestas se va devolviendo lentamente, y la lucha se traba de nuevo hasta que la barca se queda como suspendida, y las aguas pasan y el tiempo va corriendo y el piano continúa semisumergido en el Río Grande de la Magdalena, desde la altura de Mompós hace cien años y la negra todavía tiene su sombrero violeta sobre el cuerpo casi desnudo lleno de jirones rosados, y si canta muy fuerte o se ríe muy alto suena de pronto una nota sostenida en las entrañas del piano.
  


  
    Después de muchos, muchísimos años flotando en la corriente del rio, llegó el piano por fin a Puerto Santos, para subir a los pelados cerros donde vivía el hombre alemán que lo esperaba. Pulgada a pulgada, paso a paso, veinte hombres lo fueron llevando por la trocha disparatada, subiéndolo palmo a palmo sobre unas vigorosas andas de santo que se usaban en las procesiones. En el ascenso a los picos andinos pareció que el piano flotara en los aires, que recordara de nuevo su condición de barco y se aprestara a hacerse a la mar. En otros momentos se cirnió como un animal violento sobre los hombres que lo cargaban, a punto de aplastarlos. Ninguno de los hombres sabía que podían existir mujeres tan hermosas como las que lo habían tocado o como las que habían sido acariciadas sobre él, no sabían de los perfumes, de las sedas, de los candelabros de cristal. Sabían solamente de la selva sobre la cual, en sus hombros, el piano navegaba. Sabían de las rocas por entre las cuales debían subirlo a la morada inaccesible del solitario. Palmo a palmo, uña a uña, fueron subiendo. Les llegaban los rumores de las fiestas sabáticas que a la orilla del puente organizaba el alemán desterrado con las campesinas de la comarca y los petimetres de los pueblos cercanos. Sabían que hacía largos meses el piano iba pasando por entre las haciendas del alemán. Unos morían en el camino. A todos se les despedazaban los hombros y las manos. Cuando descargaban el piano, y el túmulo se erguía sobre las rocas, eran sacerdotes de un lejano culto destinados a morir ante el dios. Las tierras se iban pelando, iban desapareciendo las vegetaciones, no quedaba sino la roca, y allá arriba, entre rebaños de cabras, nubes y espinos, la casona, el castillo, la morada del hombre alemán.
  


  
    Al fin un día de los años, apareció en la punta de un cerro la casona. Dos meses más tardaron en empujar el túmulo por entre las escarpas. Y al fin quedó depositado a la orilla del estanque que, para su placer, había fabricado el hombre, y en el cual, con visos de esmeralda en sus arrugas escamosas, se sumergía plácidamente, también un dios, gordo y reluciente, un pletórico caimán.
  


  
    Este fue el encuentro de los dos dioses. Los veinte hombres durmieron tirados en el suelo a las puertas de la hacienda. Y aquella noche el orgasmo de las valkyrias recorrió las serranías. El tercer dios, Wagner, había bajado a reunirse con sus congéneres. El hombre alemán quedó solo en la casa con sus tres dioses y a la mañana siguiente los hombres repasaron el rastro de sangre del piano sobre las piedras.
  


  
    (En una región de Colombia se ha fundado un poblado, la casa más ancha de la localidad resplandece. Veinte hombres, los mismos, llegan a la puerta trayendo en su lomo un piano, el primero que se conoce en la región, el instrumento prodigioso, la caja de música de la civilización occidental, Mozart, Beethoven, Haydn, Brahms, Berlioz, todo contenido en un cajón de madera y unas manos. Sabemos de dónde viene, sabemos la fecha en que salió de Hamburgo, cuándos se hizo a la mar en Liverpool, cómo llegó a Cartagena, cómo durante años estuvo remontando el Río Magdalena, y sabemos que desde allí estos hombres han venido transportándolo durante años para llegar por fin y permitir que sus notas acuáticas se deslicen por el lomo de la noche caliente. Alguien toca el piano, hay parejas que danzan, hay amores que se tejen y destejen).
  


  
    El abuelo ve que las manos siguen pulsando teclas, oye surgir el chorro de sonido, lo siente extenderse indefinidamente, siente cómo va desparramándose sobre la llanura y va trepando del otro lado las montañas, y las notas resbalan sobre los tejados de la ciudad más antigua, y entran en las bóvedas entre las osamentas de los cautivos, y pasan a los palacios carcomidos en los cuales se abre la flor del inquilinato, el estigma de la casa de vecindad, el dolor de la pobreza, pero están en las gradas del poder, donde el Presidente en guerra fulmina contra los partidos expósitos el rayo del decreto, y están en la orilla del mar navegando en las goletas costeras y en la selva verde cruzada de pájaros, jaguares y serpientes, y en la puesta del sol, sobre las cimas erizadas de los Andes al lado de la soledad cimarrona, y en la nieve extinta de los volcanes muertos.
  


  
    Ferozmente, dulcemente, la espuma de las notas se arremolina con la velocidad del sonido y en éste va rodando, y se detiene en los caballos amarrados de los troperos sedientos, y baja a las trincheras de la guerra, a servirle de almohada a los muertos del pueblo, y está ante una pareja trenzada para engendrar un hijo, y suena en la celda de un monje que se flagela ardiendo de pecado, y está enredada en un balcón y retorcida en una callejuela y si el abuelo mira y escucha, sabe que está aquí, allá, muy lejos, que la música en este segundo cubre todos los espacios que puede abarcar su pensamiento y que es la misma música, en el mismo instante, que abarca ciudades y campos, hombres y mujeres, animales y desesperación, árboles y tranquilidad, cielo y tierra y nadie sabe hasta dónde en este propio minuto alcanza a ir sonando esta música, entre balazos, entre risas, entre gritos de dolor, y el abuelo no sabe si es antes o después, sino que la música está en todas partes y sigue sonando y el tiempo es otra cosa, y la música está extendida, en este momento del mundo, y ahora oigo yo las notas, me siento incómodo dentro de la levita del abuelo y ahorcado con el cuello de pajarita, miro la madera oscura, sé que es el mismo piano que llegó a la casa del alemán, pero nunca estuvo allí porque estuvo viajando para ver esta ciudad naciente. Pero el abuelo sabe —yo sé— que es el mismo, sin duda, porque en el flanco derecho tiene la huella del pistoletazo que mató a un hombre, y que ocasionó que fuese vendido en la subasta de Hamburgo.
  


  
    Y el abuelo sabe que ahora el piano va a continuar el viaje.
  


  


  V


  


  
    Hemos llegado a Montebello. El camino de “Naranjito”, reconstruido por Lengerke, se llama ahora como el Castillo desde el cual pueden mirarse sus vueltas, sus trancos inmensos, sus peldaños enormes, sostenidos en el aire: camino de Montebello. La casa alta y vigorosa, rodeada de cintas de piedra a modo de murallas, se eleva orgullosa como el castillo medieval producido por la mente gótica de Lengerke.
  


  
    Es lo que él ha querido hacer: el feudo agrupado en torno del castillo. Desde el mirador de la casa, en el pequeño torreón del centro, apenas alcanza a divisarse toda la extensión inmensa de la concesión de la quina. Aquí se ve el trazo del camino al Magdalena, que ahora comienza a emprender. La casa, por dentro, está llena de muebles suntuosos, de cortinajes increíbles, de maravillosos espejos que multiplican al infinito los salones. En el salón principal está el piano legendario, que él toca salvajemente en sus noches solitarias.
  


  
    En los dos extremos del salón hay dos inmensas estatuas de mármol, dos gigantescas diosas desnudas, que presiden el esplendor de las tapicerías y de las porcelanas. De noche, cuando sale la luna y da sobre las estatuas a través de los ventanales, parecen cobrar vida, sus senos enormes se aprestan a amamantar a la humanidad, a Humboldt, al Kaiser, a Goethe, a Schiller, sus piernas formidables parecen cerrarse como tenazas en los rigores del orgasmo ciclópeo. Las trajo de Italia, nadie sabe cómo su tamaño descomunal no impidió que llegaran intactas, en su soberbia clásica, a convertirse en lo más barroco de este castillo. De pie a su lado, a pesar de su estatura, Lengerke aparece pequeño, su cabeza llega un poco más arriba del ombligo de las estatuas; en las noches de luna las han visto de lejos salir a bailar desnudas en el jardín.
  


  
    Las alcobas, con camas inmensas en que navegan las invitadas, soñando en rivalizar con las estatuas apocalípticas, tienen cascadas de linos y opales, espejos que multiplican la cópula, jofainas de porcelana, vasos de noche pintados a mano, velones escudados en briseros de cristal de barracat; las puertas hechas por los alemanes con maderas salvajes, tienen la gravedad, el peso y el color oscuro de las puertas de todos los castillos, con pesadas cerraduras de bronce que el ejército de criados pule todos los días; los balcones que dan a los jardines parecen abrirse a un mundo feérico de flores de otros países, a un verano en el Rin, o en las laderas de los Alpes; los criados silenciosos, siempre de blanco, circulan sin ruido por los amplios corredores, por los vastos salones. Las pesebreras inmensas, administradas por los palafreneros impecables, guardan finos caballos, sangres remotas, crines agitadas, pelos brillantes, para las amazonas que circulan por los recintos de poder que les brinda el castellano.
  


  
    Más abajo ha nacido el pueblo, trescientas casas blancas y limpias que se apiñan en torno al castillo como ovejas. Allí ha venido a pasar sus últimos días el padre Alameda, a quien Lengerke conoció en el Magdalena. El padre le llama «Barón», y dice misa para los creyentes; va a visitarle en el castillo, pero solamente cuando no hay invitadas. En las semanas de las grandes fiestas desaparece misteriosamente, con seguridad para no ver las embriagueces y los asaltos a las campesinas. El pueblo tiene un jefe, que es el mayordomo de la hacienda, el cual funciona como un alcalde. A veces hay fiestas, teatro, diversiones que Lengerke facilita.
  


  
    El pequeño cementerio es hermoso y grato; hay muy pocas tumbas ocupadas. El hospital sirve para el pueblo de Montebello y para San Vicente. Todos los meses viene un médico del Socorro, y hay tres enfermeras competentes. Las cantinas son de algunos de los trabajadores de la hacienda; hay dos putas con bastante ocupación, que frecuentan las cantinas en las que hasta ahora no ha habido más que un muerto. La posada recibe mucha gente que va de tránsito al camino del Magdalena, y en las tiendas es posible comprar muchas cosas que no se consiguen en San Vicente. El pueblo no parece artificial sino más bien uno de esos pueblitos medievales que se formaban en torno a los castillos y las catedrales. Tiene una vida urbana activa y apacible, y el señor Lengerke se ocupa mucho de todo lo que pasa en él. Las mujeres lo quieren mucho, porque paga bien a los maridos y es considerado con ellos, y algunas porque las lleva a compartir el lecho o las goza a campo abierto.
  


  
    La gran maquinaria que trajo de Alemania está instalada más abajo del pueblo, el trapiche movido por vapor, y la planta para centrifugar el azúcar. Como Lengerke ha hecho plantar cacao, ya se comienza a producir chocolate. Hay instalaciones para moler café y pilar arroz, y un enorme aserrío. Debajo de la casa hay unas grandes cavas, en parte para los vinos, en parte como refugio en tiempo de guerra. Solamente Lengerke conoce el sitio de la entrada, porque la obra fue hecha por unos alemanes que se fueron después; uno de ellos era Emil, el hermano de Lengerke, que él trajo hace dos años, y que no quiso vivir en Montebello, sino en una casa que construyeron en el camino a San Vicente. Allí vivió con dos mujeres que trajo de Bucaramanga, hasta que en un lance porque una de ellas lo traicionaba, casi lo mata uno de Simacota. Emil tomó miedo, y en poco tiempo organizó su regreso; Lengerke le dio mucha plata, a pesar de que fue poco lo que le ayudó, pero él es generoso.
  


  
    La vida es muy tranquila; corren muchas leyendas sobre el castillo. Es costumbre llamar a Lengerke «El Príncipe», cosa que aparentemente le disgusta, pero yo pienso que en el fondo le halaga.
  


  
    Ya antes de terminar la construcción de la casa hubo varias fiestas heroicas en las cuales se llenaban inmensos recipientes con guarapo, aguardiente, chicha y ron. Pero además, para nosotros había brandy y whisky. La noche del primer día todo el mundo estaba embriagado. La compañía femenina abundaba; a veces organizábamos cacerías de mujeres en los bosques vecinos, o en los corrales cercanos. Hoy parece que ya la cacería ha comenzado en las alcobas y en la sala. Hay más champaña que nunca, las botellas se están enfriando desde anoche en el estanque.
  


  
    Alguien le hizo beber al caimán el chorro de una botella íntegra de ron, y ahora hace las más extrañas figuras con la cola. El padre Alameda desapareció, y Lengerke se encerró en su alcoba con una mujer alta y garbosa que llegó anoche de Bucaramanga.
  


  
    El abuelo suspiró, y pasando por junto al cuerpo de mármol de una de las estatuas, se asomó al jardín, donde eran tantas las flores que temblaban, las hierbas que se estremecían, que volvió la espalda y se acercó de nuevo a su copa de champaña que reposaba sobre el piano.
  


  


  VI


  


  
    Dijo Lengerke: Una mujer que pasa por un espejo es, desde ese momento, una mujer distinta para el dueño del espejo, que por esa circunstancia adquiere un misterioso dominio o posesión sobre ella. No importa que pase vestida, o desnuda. Ni importa el sol, o la luz de la luna. Lo importante es el desdoblamiento definitivo, ineluctable, que ocurre en ese trance.
  


  
    En un cuento de Hoffmann, la dama visitante ha desaparecido, segada por el borde del espejo, aristócrata decapitada. Tal como la segarán las damas de Bucaramanga cuando sepan de su presencia aquí. La luna del espejo continúa reflejando la puerta abierta, y por ella el amplio jardín que desciende por la montaña. La dama, vestida de blanco, pasea por el jardín que el espejo devuelve al salón. Debe estar, ahora, cerca del gran estanque del caimán, que recibe el sol, impasible en la orilla, sin dejarse perturbar por los ladridos de Liebchen.
  


  
    Ahora el espejo parece una pintura dentro de su solemne marco dorado contorneado por las águilas del Segundo Imperio. La dama sigue sin aparecer. Cielo y árboles entran en la estancia mientras, a lo lejos, se extiende la guerra civil.
  


  
    Situándose en el extremo derecho, el espejo alcanza a reflejar el camino, y sobre éste, amenazador, el obús de Sedán que trajo el dueño de Montebello en su último viaje a Europa: hálitos guerreros, absolutismos que se chocan, fuerzas desconocidas que vienen a golpear las costas de este mundo nuevo. Sedán, sí, la muerte del Imperio por el Imperio, la última prenda de su marginación, la victoria de Alemania sobre Francia. Las nubes que se acumulan en el cielo hacen que desde este ángulo el espejo refleje el mar, el viejo mar de las contiendas, el camino de las penas, el aullador eterno de las horas amargas. Lengerke ve allí el barco que le trajo por segunda vez, ve sus velas templadas, la arboladura inmensa del bergantín que de pronto gira en un mar maestro de tormentas, revuelto de tempestad, homicida, en el cual todo se pierde. Ve otra vez los rostros de los pasajeros sobrecogidos ante la presencia de la muerte. Siente sobre su brazo la mano breve de la pasajera finlandesa que seguía, si Dios y el mar lo permitían, el camino lejano de Buenos Aires. Ahora el barco se transforma en el elegante clipper de velas abiertas, que llega a Nueva York desde Europa. Ahora aparecen las calles bullentes del puerto, las covachas sórdidas, las tabernas iluminadas. Pero este espejo vino de París, después de la guerra.
  


  
    La vida parecía distinta. Europa había cambiado; en medio del champaña, de la voluptuosidad, de la decadencia, yo sentía que algo me impulsaba a regresar a América, que mi vida estaba aquí. Y volví, como volví tantas veces, el revolucionario del 48 perdido en la selva soñando con un imperio nuevo.
  


  
    El espejo, ahora, lo refleja a él cuando se acerca a la desnuda estatua de mármol, que lo contempla impasible desde su equívoca altura. La otra mujer desnuda, inmensa, silenciosa, está al fondo del salón, y en el otro extremo el imposible jarrón de Sèvres, cerca al piano, en el cual pulsa de vez en cuando las notas alemanas de la nostalgia en medio de la noche dura del trópico. Si se cierran los ojos, piensa, esta sería la sala del castillo; los cortinajes de espeso brocado, las cerraduras de pomos de reluciente bronce, el grueso tapiz que cubre la instancia, los muebles Imperio todavía cubiertos con las telas originales intactas, y aún esta panoplia que todos los días bruñe el atardecer. A veces pienso para qué todo esto, para qué las mujeres que desfilan ante los ojos quietos de la servidumbre, para qué las fugas y los regresos. Para qué todo esto. Para qué. Y sin embargo, la vida buena, esta vida brutal, el permanente riesgo, la amenaza de muerte en las vueltas del camino, el oro que fluye entre las manos. Todo lo que he venido a buscar, lo encuentro. Y hay algo sin embargo que queda en mí vacío, sin respuesta, angustioso y desolado, como la hora del crepúsculo.
  


  
    Esta hora de la mañana en que el mundo resplandece, y en que a través del gran espejo vienen a la memoria las horas antiguas, es alegre y pujante, es soberbia en su grandeza inmaculada. Pero ya para mí comienza a ser más propicia la hora de la tarde, la hora del pesar.
  


  
    Cuando vine, soñaba con el mito del Buen Salvaje. Aspiraba a llegar a la naturaleza, incorporarme a ella, regresar al estado natural. Todo lo que le oí al viejo Humboldt. Realizar a Rousseau, los sueños liberales. Y me veo ahora apoderándome de ella, sometiéndola incluso con violencia, luchando para exprimirle el oro. Este espejo que refleja la mañana apacible ha copiado muchas veces la tragedia, y la seguirá copiando, dentro de esta estancia, en el camino, en la lejanía que se extiende hacia el Magdalena.
  


  
    Ella ha desaparecido dentro del espejo, cortada su cabeza por el sesgo del cristal, pero ahora aparece espléndida, nueva después de la noche de amor, inocente y femenina, luego contradictoria, a someter al varón en los trabajos del día. Las mujeres jamás limitan su aspiración al sometimiento del lecho. Batallan toda la vida por el dominio sobre la acción. Y quien se entrega está perdido.
  


  
    Cuando compré ese espejo había pasado ya por muchas de las dificultades de esta tierra. Ya era más de aquí que de allá. No obstante, todavía hoy me conmuevo pensando en esas cosas. A veces en la noche, a la luz del quinqué, miro el cristal y veo un movimiento de espaldas desnudas sometidas al vals. Creo de nuevo las memorias de Europa. Pienso otra vez en Viena, la mortal, recuerdo a París, el adverso. Hasta que un ruido de la noche me lleva a vivir otra vez en este mundo. ¿Cómo habría sido Europa si sus revoluciones no hubieran fracasado? Recuerdo a Humboldt, viviente en medio de su desencanto. ¿Cómo habría sido? Sin embargo, las revoluciones fracasan pero queda el triunfo sobre el alma de los hombres. Todavía están vivas, y si la reacción triunfa sobre la vida política, en cambio el sello que se imprime sobre la actitud humana es indeleble. Así ocurre en este país. Las guerras que he vivido, los pronunciamientos, son tornadizos y volátiles como banderas. Como las mismas banderas que empuñan. Pero poco a poco las revoluciones moldean a las gentes. Hasta que un día habrá una revolución victoriosa, que lo modifique todo.
  


  
    Ya la dama regresaba por el camino empedrado. Su mano enarbolaba una sombrilla blanca. El sol caía inflexible sobre las piedras; los árboles se mecían lentamente. En todo se esparcía una feliz tranquilidad, extática como el caimán atracado al borde del estanque, perdurable como el acero azulado del cañón de Sedán, enfilado hacia la Serranía.
  


  
    Lengerke atravesó la estancia y se sentó al piano. Sus manos consultaron el teclado, y las notas empezaron a resbalar sobre el agua, sobre los árboles, sobre la sombrilla blanca, mientras en el cielo las nubes del espejo seguían encrespándose sobre el memorable mar de la distancia.
  


  


  VII


  


  
    Cuando se construye una casa se van agrupando en torno a ella afectos, intereses, esperanzas, se consolida un grupo humano. Esto le decían a Lengerke, y él alcanzó a dudarlo, a reírse exageradamente. Yo soy un ave solitaria, dijo. Sin embargo, al ir formando la gran red en torno al ombligo de Montebello, fue dándose cuenta de que al crear su mundo feudal éste irrumpía en su propia soledad. Una corte, bromeó un día. El padre Alameda movió pensativamente la cabeza.
  


  
    —Barón, ¿por qué se empeña en mantener esa coraza permanente? Usted sabe que a medida que los años pasan, que se acerca el momento de cerrar la circunferencia, o el polígono, como usted quiera, se van necesitando afectos, amistad. Y es, en parte, lo que usted está haciendo.
  


  
    —Puede ser— admitió Lengerke sin decir otra palabra.
  


  
    Alguna vez dijo Lengerke que la botica se parecía al cubil de San Jerónimo el alquimista: la circundaba un mostrador de madera pulida con cantos de cobre, los estantes acumulaban los frascos de píldoras inglesas, las redomas de vidrio, los recipientes de porcelana dibujados pacientemente y marcados en históricas letras góticas: arsénico, cianuro, quinina, extracto de cantáridas, valeriana, digitalina, nuez moscada..., don Anselmo, el viejo boticario, solía acariciarlos; sus manos se detenían más prolijas en dos, el arsénico y el cianuro. Le parecía que eran las fuentes del poder que se le permitía acariciar y poseer. Cuando los tocaba se acordaba de cómo habían doblegado a tantas personas en la historia. Pensaba en los Borgia, en Catalina de Médicis, en Sócrates. Pero sobre todo, meditaba en Napoleón en Santa Helena. Hacía años había estudiado medicina; había visto en París los últimos humos de la Restauración, y se había alejado pesarosamente cuando brillaba el sol del 48, y despuntaba el segundo y equivoco sol de Austerlitz. Durante un tiempo había practicado en el manicomio de Charenton, donde el Marqués de Sade había pasado sus últimos años, y refería haber conocido un misterioso manuscrito suyo. Había estado un año como médico ayudante en La Salpetriére, y era el primero que a su regreso había traído en la maleta, junto con una edición clandestina del Marqués, otra, en francés, del Manifiesto Comunista. Cerraba los ojos, y como recitando un poema pronunciaba las primeras líneas: «Un fantasma recorre Europa.» La gente decía que era masón, socialista peligroso. Había sido un tremendo adoctrinador en la Revolución de 1850, cuando acababa de regresar. Después, sin saberse porqué, su brío había decrecido, se había dedicado a preparar sus pócimas, a los libros que le llegaban en grandes paquetes y que meditaba, sentado en un taburete de cuero, contemplando la plaza solitaria.
  


  
    En la trastienda que hacía las veces de consultorio, y en la cual la sombra y el olor a drogas aumentaban el ambiente misterioso, se detenía a veces reflexivamente ante el gran globo terráqueo, o mirando los frascos de cristal que contenían prodigiosas lagartijas, pequeñas culebrillas y toda clase de bichos. Los frascos de porcelana eran diez, veinte, treinta. De ellos salían las pócimas que curaban a los zapatocas. Zapatocas, aquel extraño y sonoro nombre de tribu de caribes, regustaba en la boca de don Anselmo, como en la del abuelo. Los días de mercado, el boticario contemplaba ir y venir a los campesinos bajo los toldos blancos, entre las frutas traídas, los tabacos de las vegas cercanas y los sombreros inconclusos que trenzaban las manos diestras de las mujeres, refugiadas en los patios de los caserones.
  


  
    Había una serie de grabados que representaban el cuerpo humano, la forma de practicar ciertas operaciones, cortes naturales del cerebro, del vientre, de los ojos. Y libros, muchos libros de medicina y de química, y algunos, se decía, de magia. Por algo su despacho se parecía a una cueva de hechicero, lleno de matraces, de frascos y de tubos. Porque se encerraba largas horas de misterio a trasegar con estos elementos, y las gentes sabían que producía elixires de larga vida, brebajes para multiplicar la potencia sexual, drogas misteriosas que curaban o enfermaban. Decían que se había ido a Europa con unos cuantos frascos de sus preparados y que había vuelto rico después de vender sus secretos, que todos querían conseguir, pero que reservaba para sus amigos. Otros decían que no los vendía porque había perdido las fórmulas mágicas, y que estaba condenado a buscarlas eternamente.
  


  
    Cuando el alemán regresaba de Montebello se le veía atravesar pausadamente, llegar hasta la botica. Se sabía que el boticario le suministraba a él sus pociones para acrecentar las fuerzas sexuales y para retener el amor de las mujeres. Muchos los habían oído hablar en un idioma extraño, que algunos reputaban como alemán, pero que los más entendidos reconocían como francés. A veces se quedaban hasta muy tarde conversando en la trastienda oscura, saturada de olores penetrantes de canela, de drogas sabias, de cloroformo. A veces miraban libros que el boticario sacaba de los estantes, libros de viejas encuadernaciones, doradas y prolijas, con grabados minuciosos. Cuando don Anselmo era llamado de lejos, cerraba la botica, ensillaba su mula y si era invierno blandía un viejo paraguas, y adelantaba sus largos recorridos con un libro abierto en la mano.
  


  
    Los que entraban a la consulta le veían sentado detrás de un escritorio lleno de extraños y disímiles objetos, sobre el cual se erguía un solemne búho disecado, según se decía traído de Europa. Era un enorme búho blanco, cuya especie solamente era conocida en Rusia, donde lo había adquirido en uno de sus viajes. Al otro lado, apoyada en la mesa, estaba una cabeza de mármol, la cara de una diosa, conseguida clandestinamente en Atenas.
  


  
    Cuando estaba solo en las noches, escribía. La gente le reputaba un descreído, un escéptico que se burlaba de todo, y se suponía que debía de escribir sobre esos temas. A veces, en la noche, se veía entrar por la puerta de la casa, contigua a la botica, una sombre femenina que nadie por más esfuerzos hechos había logrado identificar. Otras veces montaba su mula y se dirigía, por el camino de San Vicente, a la distante Montebello, a una de aquellas fiestas de Lengerke que duraban ocho días de alcohol y de mujeres, y cuyo escándalo llegaba hasta Bucaramanga.
  


  
    Don Ambrosio golpeó sobre el mostrador con la culata negra del Smith “single action” del que no se separaba. Le gustaba usar esas maneras truculentas, que la gente juzgaba extrañas en la población y buenas para el ambiente riesgoso y levantisco de Chucurí. Anselmo se asomó, y le hizo pasar y sentarse cerca del globo terráqueo, que era el sitio del que más gustaba don Ambrosio en sus cincuenta y tantos años de vida.
  


  
    —¿Cuénteme, Ambrosio, qué hay? ¿Qué se dice en San Vicente?
  


  
    —Nada; todo igual. Las guerras, que son todas la misma. pero creo que esta vez nos irá mejor a los liberales. Esos viejos godos como don Puno —le había entrevisto cruzando la plaza— no nos la ganan. No resisten ni un “cuche”. Tenemos la Constitución, y tenemos la gente. Los artesanos del Socorro están con disimulo, no vaya a ser que le dañen sus exportaciones.
  


  
    —O que le arrasen a Montebello —agregó don Anselmo—. ¿Usted ha ido?
  


  
    —Hace varios meses. Estoy esperando la próxima fiesta.
  


  
    —Ya Montebello está completo. Tiene hasta cura. Geo se trajo a un tal padre Alameda, que conoció al llegar al país.
  


  
    Don Ambrosio encendió un cigarro.
  


  
    —Un cura —dijo— con la falta que le hace. Así estaban bien las cosas. El cura tratará de mandarle la vida, de volver a Montebello un convento. No veo la necesidad. Si hay muertos, los llevan a enterrar a San Vicente.
  


  
    Eran las dos de la tarde. En la siesta parroquial no se deslizaba ni un alma. Don Ambrosio entrecerró los ojos.
  


  
    —Hace dos días, en San Vicente, me llegó uno de los peones de Montebello al almacén. Tenía en el brazo derecho el muñón liso. No le quedaba ni un dedo; solo la palma de la mano. Le pregunté con qué se había herido, y me contó que metía caña al trapiche, y de pronto el mecanismo lo agarró. Lograron pararlo, pero le había triturado los dedos. Estaban inservibles. El hombre apoyó la mano en un tronco, y con un machete cortó él mismo, tajo por tajo, los cinco dedos. Cuando me contaba, me miraba la cara de horror. Su único comentario fue: “¡Y mi mamá llorando!”.
  


  
    —Horrible, dijo Anselmo. Esos accidentes pasan mucho en Inglaterra, con los avances industriales. La máquina, el progreso, son amenazas para el hombre.
  


  
    —Tonterías, hombre. Si hubiera sido un trapiche de mulas no las habrían podido parar tan rápido.
  


  
    Don Anselmo lo miró. Nadie hubiera pensado que Ambrosio fuera un hombre tan rico en tierras y en ganado, al ver lo modesto de su vestido campesino, al oír su manera de hablar. Muchas veces había tratado de convencerle de que viajara a Europa, pero se reía escépticamente. No le quedaba tiempo sino de trabajar. Anselmo recordaba que hacía unos años había importado un cargamento de franelas ordinarias. Al desempacarlo probó una, y al día siguiente se dio cuenta de que las franelas (eran todas amarillas) desteñían prodigiosamente: le había quedado el torso amarillo. Alcanzó a pensar en la cuantiosa pérdida, pero luego encontró la solución: se trataba de franelas antipalúdicas, que al sudar a la persona le sacaban el humor amarillo del paludismo. Desde entonces, los domingos, cuando entraban al almacén los campesinos, los miraba con sus ojillos maliciosos y les decía:
  


  
    —Ala, estás como amarillo. Te va a coger el paludismo. Te hace falta una franela antipalúdica.
  


  
    El cargamento fue vendido a precios increíbles, por tratarse de prendas medicinales. Don Ambrosio era, a la vez, un hombre manso. En el patio de la casa tenía una gigantesca pajarera, donde acumulaba toda clase de aves: tucanes, toches, arrendajos, mirlos, turpiales, canarios, chirlovirlos, en fin, toda suerte de animales alados. En una ocasión encerró allí un búho que duró apenas dos días, por le merma feroz que hizo en los cautivos. En una pequeña jaula, tenía encerrado, dentro de la misma pajarera, un hermoso gavilán, que como un Tántalo alado asistía al desfile de sus víctimas imposibles. Matizaba el suplicio sirviéndole carne cruda, pero la tristeza del gavilán no disminuía sino cuando un rojo cardenal o un toche amarillo pasaban cerca, y creía que estaban al alcance de sus garras. Halcón destituido, el gavilán era, solía decir don Anselmo, como los conservadores en el gobierno de la Federación, enjaulados por pájaros inofensivos.
  


  
    Fuera de Lengerke, quien más conocía a don Anselmo era don Juan de Dios, quien vivía con su familia en una ancha casa solariega en los límites del pueblo, una casa con un patio lleno de helechos, de pasionarias, de rosas y claveles, de enredaderas agresivas y palomas. También en su casa aparecía el alemán, a veces con don Anselmo, otras solo. Se encerraban en la biblioteca, llena de volúmenes encuadernados por él mismo, a fumar habanos y tomar brandy francés. Un silencio religioso llenaba la casa. Doña Antonia, la esposa, imponía el silencio sobre sus hijos y la servidumbre, y se deslizaba a orar en la contigua capilla de Santa Bárbara, cuya llave tenía. Venían largas horas de conversación.
  


  
    Don Juan de Dios era un hombre corpulento, alto, de sedosos mostachos caídos, que imponía respeto a la gente por su carácter. Radical contra viento y marea, había sufrido prisiones en las revoluciones, le habían empobrecido los ejércitos que pasaban. Ejercía de abogado en los tatos que le dejaban sus demás quehaceres. Preparaba una sabrosa mistela de moras, cuyo secreto a nadie había concebido. Gustaba de encuadernar él mismo sus libros, y como don Anselmo, recibía misteriosos paquetes de Inglaterra y de Francia. Estudió solo el francés, en el texto de Ollendorf, y podía leerlo perfectamente; y aún hablarlo como certificaba una hermosa cantante parisiense que vino a Bucaramanga de paso hacia el Socorro, y dio dos recitales, el último de los cuales se vio truncado por una balacera de los rebeldes godos. Don Juan de Dios, en primera fila, quedó con el mostacho recortado por una bala que le iba dirigida, y luchó honorablemente por defender a la Mademoiselle, a la cual acompañó después para que no viajara sola. Como hacía de esto algunos años, ya el cura se lo había perdonado, pero lo que no le perdonaba era que no fuera a misa, y que si tenía que hacerlo por boda o entierro, se quedara de pies durante la elevación. Pero don Juan de Dios no se inmutaba; tenía su propio credo moral, más severo, y ponía en su observancia igual intransigencia que en los principios políticos. Trajinaba en sus ratos de ocio con pólvora, y esta habilidad le valió para recalzar balas en las guerras, y para que un día estuviera a punto de volarse una pierna, cuando preparaba sus mezclas. En la última invasión de tropas conservadoras, luchó durante treinta horas, con tres amigos, atrincherados en el campanario de la iglesia; al final tumbó la escalera, y estuvieron a punto de morir de hambre, y luego de quebrarse el cuello al descolgarse con un lazo sobre el tejado y salir por la ronda. Antonia su mujer, lo miraba con sus ojos claros cuando él hablaba con tono vehemente o se reía con abierta carcajada; ella iba como una sombra tierna por los corredores fragantes de azahar; sus manos apilaban las sábanas de lino y dejaban escondidas entre ellas las ramas de vetiver cuyo leve aroma perduraba en los armarios. A veces don Juan de Dios hacía ensillar su mula negra y se iba al Socorro, a Bucaramanga o a la hoya del Suárez con Lengerke, como en esta madrugada, en que ya las bestias patean briosas en la pesebrera, y don Juan de Dios, con el sombrero jipa en la mano, con los zamarros peludos ya puestos, se inclina para recibir de Antonia un beso y una bendición. Va con Lengerke, Ambrosio y Anselmo a ver el pueblo de Montebello.
  


  
    A las cinco de la mañana bajan los grandes trancos del camino a San Vicente. Al llegar a las últimas vueltas de la cuchilla del Ramo (de Ramos fue en un tiempo), se abrió con toda su majestad el horizonte. Se alcanzaban a divisar el castillo de Montebello y más allá la serranía de La Paz. Aquel día comenzarían las grandes fiestas de celebración del otorgamiento de la concesión de tierras. Lengerke, eufórico, hablaba, trazaba proyectos, nuevos caminos, nuevos puentes, el progreso de Santander, las familias de alemanes que venían a colonizar.
  


  
    —Geo, —le dijo don Juan de Dios— me inquieta esa palabra. Acabamos de salir de una colonización. Recuerde que Colón, al darle origen español a esa palabra, nos puso en manos de España. Nuestras colonias no vinieron del latín, vinieron de Colón.
  


  
    —No, Juan; —replicó Lengerke—, no se trata de eso. Se trata de ayudar al país. Yo me vine de Europa huyendo del absolutismo, y aspiro a ayudar a formar aquí la democracia.
  


  
    —Eso lo dicen todos. Mire a Inglaterra y a Estados Unidos, cómo codician a Panamá. ¡Dizque un canal!
  


  
    —Ya lo sé. Pero no es lo mismo. ¿Sabe, por ejemplo, que tengo en Colombia la mayor parte de mis bienes, con excepción de lo que pertenecía a mis padres? Yo devuelvo al país lo que me da. Si tengo inversiones fuera, es por la seguridad elemental que indican las guerras civiles.
  


  
    —Miren —los interrumpió Anselmo— cómo el primer sol le pone corona a Montebello, como si lo estuviera incendiando.
  


  
    —Puede ser un presagio —dijo Lengerke—, porque otra vez corren vientos de guerra civil. Ojalá esta vez no nos llegue. Pero es cierto, aunque también el último sol incendia a Montebello. Es como el santo de ustedes, San Lorenzo; gracias a estar sobre la cima, como en una parrilla, se tuesta de ambos costados.
  


  
    —¿Le ha dado resultado el procedimiento para producir azúcar centrifugando la miel?
  


  
    —Sí. Todo el azúcar que se consume y la poca que se exporta de Santander, la produzco yo. Pero eso es nada junto al gran proyecto de la quina, que algún día será realidad. En eso me enriqueceré y enriqueceré a Santander. Miren —señalaba dos amplios puntos—, la concesión se extiende desde allí, desde La Paz, hasta el Magdalena. Son doce mil hectáreas. En cinco años toda esta región estará poblada y en producción. Ya se alcanza a ver lo que hemos desmontado en estos años con mis alemanes. Hoy he querido reunir a mis amigos, porque empiezo la nueva lucha con la selva, como he venido haciendo la lucha del camino; va a ser dura, pero ganaremos. No estoy dispuesto a dejarme vencer.
  


  
    La mañana se abría limpiamente. El descenso era fuerte hacia el calor del valle. En el cielo azul sin nubes, Montebello se alzaba como un castillo blanco.
  


  
    El abuelo ve la distancia azul de los abundantes montes, ve la selva caliente, ve a lo lejos los absurdos picos nevados. Por la senda arriba se encuentra Zapatoca, remanso a la orilla de la vida, donde podrá cerrar los ojos un día, donde será tronco de estirpe, donde un día la esposa le cruzará las manos sobre el pecho y se tenderá a morir próxima a él. Piensa en la fundación de la ciudad: un cura, unos cuantos hombres corajudos en busca de dinero, criollos del Socorro, españoles desheredados que soñaron en su momento crear una ciudad en aquella tierra mansa, de vientos corteses, de calvas lomas venerables, izada sobre las montañas de los Andes. Mira hacia abajo, donde en grupo descienden, al paso lento de las mulas, Lengerke, don Anselmo, don Ambrosio. Rezagado, tiende el oído al viento, escucha los primeros disparos que en aquel tiempo vinieron a turbar las soledades reverentes, que al subir a los montes se hacían todavía más solas. Sus ojos lo han visto todo, lo ven todo, lo verán todo, anticipan el destino de las tierras agrestes, anticipan su propio destino, presienten ya el asomo de su vida. Desde el mar lejano y azul al verde de la selva la sombra del abuelo ha recorrido la vida. Ha vivido la independencia, ha sido uno de ellos en la sombra de su propio padre, se ha ido entremezclando con la tierra, con las cosas que han ido naciendo de ella. Devora libros, uno de sus favoritos es la Historia de la Revolución Francesa de Michelet, y es lector de obras románticas, de Lamartine y Víctor Hugo, y a regañadientes hasta de Chateaubriand. Los misterios de Eugenio Sue y de Alejandro Dumas le cayeron bajo los ojos que descifran el francés, con los libros de un nuevo autor llamado Julio Verne, cuyas obras son la maravillosa anticipación del Progreso, en el cual el abuelo cree con «P›› mayúscula; en ellos se habla de cosas que un día sucederán en la tierra, de cómo
  


  
    el hombre será dueño del aire y del fondo del mar. Le llegan, empolvados y maltrechos, paquetes de revistas y periódicos franceses, que recorta con los que recibe de la capital, y pega cuidadosamente con engrudo preparado en casa, en álbumes hechos por él. Va coleccionando los folletos que recibe en el demorado correo, con los cuales se va componiendo el libro del Doctor Bataille, El Diablo en el Siglo XIX. Y se ríe a solas cuando piensa que todas estas impropiedades y mentiras se dicen de la masonería, de la cual tiene muy
  


  
    claro cuál fue el ilustre papel desempeñado en la independencia de América, y cómo en la Europa carbonaria rebelde aseguró la subsistencia de la libertad por encima de los absolutismos. Piensa en su iniciación en la Logia del Socorro. Guardados en un arcón de fragante madera reposan el mandil y las insignias. El abuelo sabe que todavía será mucho lo que la masonería pueda hacer antes de ser reemplazada por otros movimientos como los socialistas, que con José Hilario López alcanzaron a estremecer hace pocos años el país.
  


  
    El contacto del abuelo con el señor Lengerke se estableció cuando al poco tiempo de llegado éste a Zapatoca instaló su gran casa y oficinas en la plaza principal. El abuelo, un mozalbete apenas salido del colegio, adoctrinado por su padre en los más tensos principios radicales, con la aspiración de ser un hombre grande sobre Santander, de proyectarse en hijos, en nietos que hagan eco a la magia del progreso, traza las cifras de los libros de contabilidad, medita en lo que fueron los fundadores de Zapatoca, detesta sin alarde a los curas conservadores, mira con respeto a don Florentino Vesga cuando éste
  


  
    entra en su mula mora por las calles del pueblo, cargado de sabiduría, de idiomas, de telégrafo, que es el progreso. Un buen día se anuncia que la maravilla del telégrafo va a venir, que es el sistema moderno de comunicación casi instantánea. El abuelo llega al Socorro, jinete en un peligroso caballo que más de una vez ha estado a punto de lanzarlo de cabeza a uno de los precipicios azules, o al desértico llano de los cujíes. Ha pasado por la cabuya que atraviesa el Suárez y en el Socorro un pariente que ostenta el redondo apellido, Rueda, le lleva a presenciar la recepción de los mensajes que vienen de Bogotá, las órdenes del Presidente del Estado, los anuncios de remesas de mercancías, los mensajes amorosos que hacen estremecer las líneas. Llega de nuevo a Zapatoca, enajenado. El gran triunfo del doctor Florentino Vesga le consagra ante los suyos. Habla ante el grupo reunido en la calle real, donde están todos. Allí está Lengerke, que acaba de llegar de una larga correría. A medida que el abuelo habla con vehemencia, ve que dos o tres conservadores que están en el grupo reflejan en sus ojos la desconfianza. Al fin uno de ellos exclama:
  


  
    —¡Esto tiene que ser cosa del diablo o de los masones!
  


  
    Son los mismos conservadores que hicieron lapidar al cura Roldán cuando en la época de José Hilario aceptó el divorcio de una pareja y los casó con otros. El mensaje corre de boca en boca. Hay que evitar el telégrafo, esta es cosa de los radicales que quieren por ese medio entregarle la población al diablo. Es el diablo de Murillo Toro, son los masones matrimoniados con Satanás, que insisten en que a todos los zapatocas los condene la Providencia. Se organizan por encima de los radicales, para evitar la llegada de los alambres fatídicos. Apenas saben que se empiezan a tender los cables, que los postes se yerguen sobre los cerros, enfilan la brigada de choque. Cerca de la quebrada de Pao ocurre el encuentro. Luego, marcharán sobre Betulia. Sin armas, simplemente con piedras, dispersan a los peones, a los ingenieros, tratan de atacar al propio don Florentino, hasta que la misión vuelve grupas hacia el Socorro y Zapatoca se salva del diablo. Sólo años después don Emeterio Díaz traerá la maldita conexión del telégrafo, y con ella la ciudad se precipitará en las guerras, en los desastres económicos.
  


  
    El abuelo vuelve los ojos a la guerra, al paso de los ejércitos por las calles empedradas, al humo y la luz de los combates al despuntar el alba, las rojas casacas, las levitas azules, el trueno del tosco cañón. Se ve a sí mismo con el mayorazgo, en la alborada, ante el pelotón de fusilamiento con los demás radicales, mientras las largas faldas de las señoras revuelan pidiendo clemencia; y por fin la púrpura obispal, que en un rasgo de generosidad se interpone y evita el sacrificio, mientras a lo lejos se pierde para siempre la sombra del caballo blanco confiscado por el carnicero entre los sollozos de los niños.
  


  
    Se ve en las horas blancas de la biblioteca, cuando por azares de las guerras el segundo de los hijos nació muerto, y él, lector de Darwin y de Comte, metido dentro de sus ideas positivistas, en los comienzos del evolucionismo, en pleno siglo de la libertad y del examen científico de la vida, insistió en conservar cerca de él el feto al cual había dado origen, para recordarse a sí mismo la transitoriedad de la vida y la nada que venía después de la materia, y lo depositó en un gran frasco de cristal lleno de alcohol. puro. En el rincón de la biblioteca había una mesa escritorio de la cual se levantaba un estante donde estaban los libros más preciados, y sobre él reposaba el gran frasco de cristal con el ludión minuciosamente conformado de su positivismo. Al mirarlo, recordaba haber leído alguna vez la historia de un rey que tenía ludiones que representaban a un rey enemigo, al diablo, otro a un ángel, otro a Francesca de Rímini, y todos los reyes y los santos, y todos los pecados. Y el rey presumía que al aplicar la propiedad del ludión, empujarlos suavemente y hacerlos bajar y subir dentro de su frasco, en el líquido en que estaban contenidos, movía el mundo. Al conservar en alcohol el cuerpecillo del hijo fallecido, de Juan José, como le llamaba siempre, le parecía que prolongaba la existencia de un ser, antes de desleírse en la nada. Y a la vez, enseñaba sus principios a los otros hijos asombrados. A veces observaba a través del cristal el feto, y parecía que sacaba de allí profundas lecciones, como un naturalista empírico que estuviese analizándose a sí mismo. El abuelo Juan de Dios se sentaba a contemplarlo muchas veces, en esas horas después de las cuatro de la tarde, a repensar el misterio de la vida y de la muerte, mientras se oían en el salón las notas de la guitarra pulsada por la hija mayor, que parecían guardarse luego en la caja de música que se les abría a los niños como una golosina.
  


  
    Durante años permanecería el frasco de cristal sobre el estante del escritorio, observado con envidia por don Anselmo, como el único objeto que él no poseía en su mágico salón. Sólo en la huida precipitada de la familia en la siguiente guerra civil, lo sepultó el mismo abuelo en el jardín, para evitar que los conservadores lo utilizaran como prueba máxima de su ateísmo.
  


  
    El abuelo recorre paso a paso el caserón; en el salón se mueven solas, con el viento, las mecedoras vienesas, mientras la cortina de encaje se hincha como la vela de un barco. Afuera, en el patio, los helechos, las adormideras, el espino rebelde que ha querido mantener para recordar los caminos desérticos, se balancean suavemente. Las palomas maracaiberas se van escondiendo en el alero, mientras en el cielo por encima del tejado rojizo parece enredar su azul evanescente, de cromo desteñido, en la espadaña de la capilla contigua. El abuelo, burlón se detiene junto a su silla predilecta, en cuyo cuero está repujada la escena del médico que suministra un enema al paciente, con la inscripción macarrónica cuidadosamente grabada: «Si quieres que te aproveche esta ayuda, no frunzas, por vida tuya.» Se sienta en el patio, a ver pasar el resto de la tarde, a oírla pasar, mientras la brisa trae las voces, el único rumor audible del pueblo, que se eleva, sube, se mezcla a las campanadas del ángelus, y el filtro de piedra en el comedor contiguo deja caer una a una las gotas de agua que van contando el tiempo.
  


  
    A veces se reúnen la vida pasada, la presente, la futura. El abuelo, gravemente sentado en un sillón, las repara, las inventaría, las examina. La sonrisa despunta a veces bajo sus espesos bigotes que cuelgan ferozmente sobre los labios para esconder la bonhomía. Años, años, años, se recogen en la tarde, se duermen en ella, o se despiertan inquietos para plantear los interrogantes eternos. El país asolado por las guerras, el país tenso buscando una salida, el país floreciente, el país en progreso. El progreso indefinido. La locomotora —que el abuelo vio una vez en Bogotá, en la misma ocasión en que pudo conocer al gran poeta— surcará un día estos campos. Los betunes de la tierra que encontró Lengerke rezumando en el fango, en el camino de Barranca, harán la ilusión momentánea de la riqueza. Petróleo para las lámparas, café para estimular la vida. El abuelo vuelve a sonreír. No tardará en venir el nuevo toque de somatén, la nueva guerra. Y sin embargo, se continuará viviendo, se llegará a nuevas repúblicas, mataremos al diablo y en su altar pondremos al Progreso. Sus reflexiones se interrumpen cuando ve que los ojos claros de Antonia le contemplan desde la puerta de la sala, lo mismo que ahora, en la distancia, por encima del grupo de Lengerke, Anselmo, Ambrosio y Francisco Gómez, por encima del camino, se ven a lo lejos los montes con ese mismo color indeciso de los ojos de ella.
  


  


  VIII


  


  
    Dijo Lengerke, antes de salir en una de sus largas peregrinaciones, que le desazonaba tener que romper, a veces, los caminos de los españoles, y cortarlos con su propio camino cuando no lograba seguirlos en la misma dirección. No sabía por qué, pero le parecía estar cortando un ser vivo, un depósito de recuerdos de todas las gentes que lo transitaron.
  


  
    En cada uno de los caminos hay acumuladas todas las vidas de un pasado. Caminos con alma, con vida, que un buen día se ven interrumpidos, lo mismo que de pronto las vidas se suspenden. Fueron muchas las ocasiones en que los recorrió, mirando el corte preciso, el punto de donde debía desprenderse el ramal hacia un destino nuevo. Cuando emprendía el camino, iba siempre pensativo, se hubiera dicho que buscando la manera de herir menos ese ser casi vivo. Como va ahora, hasta que se le encienda, casi como un deseo, la urgencia de trazar la línea nueva.
  


  
    Más abajo, la mula que cabalga Lengerke desciende uno de los grandes peldaños del camino tortuoso. El abuelo mira hacia el horizonte: en el confín azul parece distinguirse el trazo del río Magdalena, bordeado de la roja barranca del puerto. Caribe, Caribe. La voz india resuena a lo lejos. Caribe, extranjero. Cuando los indios de estas tribus veían a la distancia al español, exclamaban: ¡Caribe! De ahí que los conquistadores tomaran la palabra como un grito de guerra. Caribe, piensa mirando a Lengerke. Cuya melena rojiza se oculta bajo el amplio sombrero blanco, que deja escapar unos mechones en la nuca poderosa. Caribe, extranjero. Los habitantes de hoy sienten el hálito inconsciente del mismo pavor, como los indios yarigüíes, que lo esperan al llegar a la tierra caliente, asechando tras las espesuras sombrosas. Caribe, Caribe, repite pensativamente el abuelo. Adelante, en la cabalgata, va Calvino Panqueva, un muchacho indígena que Lengerke tomó como ayudante; el nombre fue naturalmente dado por el alemán.
  


  
    Por allí pasaremos con el camino. Luego cruzaremos el cerro de Omir, y llegaremos a la Vizcaína. Allí mismo se alzaba la ciudad muerta de León, la fundada por un español rebelde, Bartolomé Hernández, el Encomendero de Chianchón, nombrada así por su ciudad de origen. Todavía dicen que cuando se pasa de noche por la Vizcaína los espantos acorralan al viandante. Los pobladores de la región tienen temor del sitio en la noche, y recuerdan que la Audiencia ordenó al capitán Juan de Angulo destruirla, por haber sido fundada sin licencia de la Venerable Corporación, si no encontraba que fuese suficientemente provechosa. Los yarigüíes eran caribes, hijos de los piratas antillanos de antes de Colón, que sometieron las islas y luego la tierra subiendo como los conquistadores por el Magdalena, devorando los indios andinos, tomando por las vías de Santander —el Sogamoso hasta la Chocoa— llenándolo todo con sus descendientes, los yarigüíes, a quienes apenas quedan los nombres, Chocoa, Barichara, Zapatoca, Aratoca, Chucurrí. La Cordillera de los Yarigüíes, que aparta el Suárez del Opón, era la suya. Y ahora se alzan en sus tierras, en el reino del indio, poniendo su muralla contra el camino de Lengerke. Son los mismos que dejaron a Ambrosio Alfínger dormido para siempre en el cementerio Chinácota, los que lucharon con Quesada disputándole su ruta al interior, los que en las guerras civiles limitaron los avances de las tropas fratricidas: Aquí están todavía, sin mezcla, con todo su pasado destruido por conquistadores y colonizadores, en esta selva verde-azul que se extiende como un inmenso interrogante hasta el límite del río. El reino del indio, que perdurará en la medida en que el banco no lo toque con su mano de trágicos Midas.
  


  
    Por aquí discurrieron temerosos los encomenderos de León, buscando refugio para combatir a los yarigüíes feroces. Por aquí don Juan de Angulo debió mandar al tuerto Antonio Sarmiento a darles la batalla, con un grupo esforzado de españoles. Más allá, estaban los indios atrincherados en el castillo que construyeron en el Cerro de Dominio, y allí se defendían empeñosamente con sus flechas contra los arcabuces; fue allí que el Tuerto Antonio, cuando una flecha se le enterró en el ojo bueno, se desplomó a morir, diciendo a sus soldados: “Buenas noches”. El abuelo sonríe ante la ironía mortal.
  


  
    Gracias al Tuerto pudo seguir la ciudad de León, pudieron seguir trabajando sus encomenderos en nombre del rey y del propio bolsillo, hasta que el Capitán Angulo se desilusionó de la ciudad, de la tierra dura, del peligro, y así lo dijo a la Audiencia, que ordenó destruirla. Pero quedó hasta morir el viejo Juan Vizcaíno, que ya no quería salir de allí, y cuyo nombre designa el manantial al que va a dar, desde el Omir, la Ciénaga de San Silvestre.
  


  
    Las ruinas de León se han ido transformando en promontorios del paisaje. Desde lo alto, alcanza a divisarse un sitio de la selva en que el boscaje es ralo, una especie de calvero de brujos. Pero la ciudad vuelve a crecer en la noche, como se eleva más allá del castillo indígena del Dominio. Los indios aprendieron la teoría de las fortalezas españolas e hicieron la suya casi inexpugnable, para poderla defender con sus flechas contra los arcabuces.
  


  
    El viejo Vizcaíno mantuvo su colonia, pero el casi de la india Francisca lo arruinó todo: Francisca, cristianada así, era la hija del cacique yariguí Suamacá. Lo cuenta el padre Simón. El hijo del cacique Guamaca, se enamoró de ella, y concertado el matrimonio la dejaron tomar edad en la casa de hacienda del español. Alguien, parece que el indio Montesinos, guane de la servidumbre de Vizcaíno, la sedujo. Al venir el matrimonio, a la manera católica e indígena, el marido llevó a su esposa, y la consumación del matrimonio fue desastrosa, porque no encontró huella de virginidad. El marido la devolvió al padre, luego de castigarla. Suamacá la forzó a decirle la verdad, y la que ella le dijo fue culpar al español Alonso Romero, mayordomo de Vizcaíno. Era tal vez media verdad de una verdad compartida. Estando Vizcaíno en Vélez, Suamacá asaltó la hacienda y mató a españoles e indios. Francisca, bien sea por confesar la parte de verdad que le faltaba, acusó entonces a Montesinos, quien huyó. Se abrió otra vez la guerra que no paró en muchos años, y que abarcó todas las tribus de la estirpe, hasta que se comisionó al siniestro don Juan de Borja para apaciguarla. El Cacique Maldonado, el Cacique Pipatón, fueron destruidos. La raza Caribe empezó su ocaso funesto, mientras la colonización se extendía, y al venir la revolución de Independencia los yarigüíes se refugiaron en las hondas selvas. Diezmados, destruidos, huían del blanco como alimañas perseguidas. Buscaban la paz que ofrecía el refugio de la serranía.
  


  
    Pero empiezan los caminos. El oro proteico toma ahora una forma nueva, la del camino del comercio, la guerra silenciosa. Los blancos vienen a tomar las tierras de los indios. El camino es el enemigo: los indios, hostigados en sus refugios, asechan, guardan aún la memoria de sus viejos caciques, y uno de ellos, bautizado Carlos, resucita el nombre guerrero de Escarrega. Parado en la punta del Cerro del Dominio, su vista amaestrada alcanza a ver de lejos la tropa de los blancos que tumba monte, el cabello mítico del pelirrojo que los dirige. La guerra se ha declarado nuevamente, hay que pelear por las tierras del indio. Los blancos invaden el reino del indio, la guerra lo invade todo. Por las trochas oscuras, embozados en los líquenes del monte, asegurando su brazo en los troncos añosos, vuelven a combatir.
  


  
    El abuelo sigue mirando cómo desciende la tropilla, y levanta los ojos hacia el Cerro del Dominio donde espera, inmóvil, la figura cobriza del desnudo cacique yariguí.
  


  
    A las siete de la noche se suspendió el trabajo, con los últimos arreboles del sol, bajo antorchas improvisadas. Lengerke llevaba varios días sin separarse de la cuadrilla. Aquel día resolvió forzar al máximo a los hombres, y coronar la etapa trazada, que llegaba a la Vizcaína.
  


  
    Cuando se armaron las carpas y se encendieron las fogatas, se distribuyeron los turnos de guardia para pernoctar severamente juntos a las bestias amarradas. Soplaba una leve brisa que venía desde la Serranía y hacía menos premioso el calor. La noche era clara, con una luna flotante envuelta en nubes desgarradas. El campo emitía su rumor peculiar de grillos, de ranas, de cigarras. De pronto se oía a lo lejos el crujido de una madera que se derrumbaba.
  


  
    Se despertó hacia la medianoche. La brisa se había aquietado, y el silencio pesaba blandamente sobre la oscuridad. Se incorporó y salió de la tienda; las fogatas eran apenas rescoldos y los centinelas dormían. Dio un paso para despertarlos, cuando de pronto sintió algo a su espalda. Se volvió y quedó inmóvil: a pocos pasos de él se levantaba la ciudad nocturna. Las ventanas de las casas españolas se iluminaban, en una de ellas parecía haber fiesta por el número de jinetes y de damas que llegaban en silla de manos. Al fondo se veía la iglesia; el campamento ubicado en mitad de la plaza, sin embargo no estaba en ella, se sentía extrañamente distante. Los serenos recorrían las calles empedradas, y los indios se deslizaban en las sombras y entraban a una fonda cuya puerta aparecía iluminada con una luz mortecina, al fondo de una calle torcida. Se estremeció cuando la campana de la iglesia empezó a dar las doce campanadas de la media noche. La luz espectral lo invadía todo, hacía perceptible hasta el menor detalle del sitio donde estaba la ciudad muerta de León, que parecía haber continuado, invisible en el tiempo, y que ahora rodeaba el pequeño campamento. Instintivamente miró hacia el sitio por donde había trazado el camino. Ciertamente, no se había equivocado: era el mismo trazado español, el camino del Conde Abandonado. Pensó que estando envueltos por la ciudad, los indios no los atacarían, no podrán verlos.
  


  
    Pasó largo tiempo mirando la ciudad, viendo la sorprendente vida nocturna que se desarrollaba en sus calles, hasta que no quedaron encendidas sino las ventanas de la casa del baile y la puerta de la fonda. Se dio cuenta entonces, por una campanada solitaria, del tiempo transcurrido. La ciudad se iba consumiendo en la oscuridad. Se sentó de cara a la plaza, y oyó entonces la suave música, que parecía surgir de la casa del baile. Entornó los ojos para escuchar mejor. Cuando los abrió, después de haberse dormido recostado en el tronco frente a la tienda, un tinte violeta empezaba a llenar el oriente, sobre los cerros, y el bosque olía con la exhaustiva fragancia del amanecer tropical. Los centinelas semidormidos se desperezaban, y las bestias que habían permanecido extrañamente quietas, comenzaban a agitarse. Amanecía en plena selva, y volvía definitivamente al pasado la ciudad muerta de León.
  


  


  IX


  


  
    Los arreboles del poniente incendian a lo lejos la selva. Se ve a la distancia cómo el sol se consume entre los árboles, tras los cerros de Antioquia. Acodado sobre la barandilla del corredor de la casona, Lengerke mira al horizonte. Un correo ha traído la noticia de la muerte de su amigo Strauch. Muy temprano mañana tomará su mula para llegar a tiempo a San Vicente, a las ceremonias del entierro.
  


  
    Cómo el tiempo va pasando. Cómo se empiezan a ir, por una o por otra causa, los contemporáneos. Le duele especialmente la muerte de Strauch. Strauch era para él la Alemania lejana. Le gustaba oír su risa gruesa, su acento gutural cuando hablaba español. Era un hombre leal.
  


  
    Strauch era un poco menor que él, de temperamento ingenuo, de bondad que explotaba la gente a su alrededor, de figura grande y rubia que atraía a las mujeres. Tenía la terquedad del trabajo. Sólo había venido de Alemania por Lengerke, cuando él lo había llamado. Amigos de infancia, había conservado por él la misma lealtad, el mismo afecto que le había impulsado a pedirle que viniera. Ahora se encuentra entre cuatro planchas de madera, en el tosco ataúd. Lengerke baja la cabeza. El ámbito del sol se reduce cada vez más, pronto llegará la noche, este momento como todos los días, y más que todos le produce una secreta sensación de angustia, de temor, a la vez que el placer melancólico de ver el naufragio del día y el avance nocturno, los misterios de la noche cerrada, los mismos que uno se pregunta si preserva la muerte.
  


  
    Cuando eran muy jóvenes, acometieron la empresa de un viaje a Francia, que les había resultado una intrépida aventura, llena de peligros y sabor. A su regreso, bordeando el Rhin a caballo, se detuvieron en Colonia. El ambiente de la ciudad, los rincones medievales daban la sensación de vivir en el pasado; quedaban claramente en la memoria como el ambiente azaroso de las tabernas de Düsseldorf. En Colonia encontró Strauch, más afortunado, a la que luego habría de ser su esposa, que estaba velándolo ahora en su hacienda cercana a San Vicente.
  


  
    Lengerke duda. Debe ir ahora. Sí, debe ir, pasar allí la noche, triste, junto al cadáver de su amigo. Llama a voces al sirviente, le da la orden. Unos años antes no habría titubeado, pero ahora ya empieza a resentir el peso de los trajines de su vida.
  


  
    Ve la cara de su amigo, su barba rubia y sus ojos claros. Veinte años habrán pasado juntos en Santander. Strauch le ayudó a hacer el puente sobre el Saravita. Sí, veinte años. Había sido su compañero en las espléndidas orgías que se cumplían en torno a esta casa de hacienda; a veces, le apesadumbraban los ojos tristes de Hildegard cuando se lo llevaba de viaje. En la construcción del camino al Magdalena, Strauch fue su ayuda definitiva. Era un hombre bueno, de aquellos que son leales más allá de la tumba. Se ve cabalgando con él las finas mulas veleñas, compradas en las ferias del Socorro. O bebiendo coñac o cerveza a orillas del Suárez, al calor violento de las doce del día. Cuando recorrían el Rhin juntos a los veinte años no habían imaginado venir a estas tierras lejanas. Pero las prédicas de Humboldt en toda Alemania les habían mostrado el camino en el momento en que el absolutismo les había bloqueado la vida.
  


  
    Piensa en el 48, en Bremen, en la madre lejana, vieja y sola. También vive la madre de Strauch. Le mandará dinero a nombre de él. El mayordomo se acerca a avisarle que está ensillada la mula, y listo el peón de estribo que le acompañará. Se pone los zamarros y el sombrero jipa, y monta. La bajada, las vueltas del camino, le despiertan más recuerdos. La sombra de la casa, contra la luna que sale, parece verdaderamente la del castillo feudal. En torno a él, el valle se acumula. Sus amigos, sus trabajadores, diez familias alemanas traídas por él, a las cuales ha dado trabajo y que han rodeado su casa y su fortuna. Aquí están sus tierras, su propiedad, su castillo, y en la sombra plateada los picos de las otras montañas parecen castillos de la Selva Negra, dormidos en su espera nocturna.
  


  
    Años de exilio. Sus breves regresos a Alemania, sus visitas a su madre, le hicieron sentir vivamente cómo se había compenetrado día por día con esta tierra. Estas montañas duras son ahora tan patria o más que la antigua. Los hombres y las mujeres de aquí, secos y orgullosos, le parecen a veces semejantes a los suyos. Pero siempre surge en ellos un matiz distinto que le recuerda que éste es un mundo nuevo.
  


  
    Puede estar orgulloso. Su obra no es solamente el enriquecimiento personal. Es, a la vez, despertar al progreso una región. Ya en el Socorro los alemanes han fundado una cervecería; los hay en toda la provincia del Socorro y en la provincia de Soto, buscando dinero. Después de haber visitado otros sitios, piensa, ¿por qué se quedó en Santander? No fueron sólo la quina, los sombreros, el tabaco. Fue la cordillera, fueron los riscos, fue esa estructura furiosa, fue el deseo de abrir caminos y puentes en una topografía llena de soberbia. Soberbia, piensa. Aquí las gentes dicen «soberbia» para significar cólera. La cólera se equipara al orgullo satánico. Pero la verdadera soberbia es la naturaleza misma. Le parece que los espíritus de las gentes son, también, como la tierra. Y que también ha logrado abrirles caminos y establecerles puentes. Ha nacido otra vez en este cerro.
  


  
    La mula baja cuidadosamente a la luz de la luna. El peón le sigue con su paso elástico de montañés, o se adelanta cuando ve la sombra. El revólver golpea su cadera; ha podido olvidarlo, porque allí nadie le quiere mal. Va ya a llegar a la casa de Strauch. Ya se ve blanca, a lo lejos, iluminada por dentro con la luz dorada de los cirios.
  


  
    Al llegar al patio y detener la mula, le rodean varias sombras: alemanes y santandereanos. Desciende, los saluda en silencio, y entra. La viuda está al lado del ataúd. Le estrecha las manos silenciosamente. Ella solloza. Los niños están junto a ella, con esa gravedad de las catástrofes que toma de pronto al niño indefenso y lo envejece años en una noche. Lengerke se sienta en silencio y contempla en el ataúd abierto la faz fría y blanca de Strauch. La muerte le presta juventud. Lo ve así, extrañamente joven, con una placidez en el rostro que lo hace pensar en el hombre que ha superado los obstáculos de un camino y empieza a descansar, todavía agotado de la jornada. A Lengerke le parece que la expresión de Strauch es la misma que tenía cuando lo vio dormido después de haber terminado aquel último día del primer viaje hasta la costa con el gran cargamento de tabaco. Le parece oír la voz de su amigo diciéndole:
  


  
    —Todos estos esfuerzos que hacemos son para el gran descanso. La lucha por la vida es una lucha por la muerte.
  


  
    Los velones se van consumiendo. La noche se hace más profunda, a lo lejos la masa de Montebello se eleva como un torreón increíble. Todo está en paz, la misma paz que respira el rostro de hombre dormido definitivamente. A su lado surgen de vez en cuando los sollozos de la mujer.
  


  
    La amplitud del mundo se siente más en la montaña, en una casa como ésta, trepada a la sombra de los cerros más grandes, sobre uno de los montes cercanos al pueblo. De un mundo a otro, de la civilización de Alemania a esta soledad de montañas nuevas. Ahora ya comienzan a verse puntos de luz en la noche, que van extendiendo el cinturón de las tierras roturadas hacia el río. Antes de que vinieran los alemanes el desmonte era más estrecho y escaso. Ya tenemos muertos en Santander, Strauch no es el primero, ya hemos mezclado nuestros cuerpos con esta tierra. Aquí vinimos, aquí moriremos, ya somos de aquí como de allá. Cuando emprendía el camino de Girón al Tablazo, cuando quisimos abrir esas vegas a la agricultura, me acompañaban Strauch, el viejo Nortenios, los dos Heink y Goelkel. Fueron días duros. Strauch fue el más fuerte, el que resistió indefinidamente a las fiebres, a las alimañas. Y aquí está lo que queda de él, de su paciencia, de su fuerza. Aquí está todo. Un día estaré yo también así, descansando al final de la vida. Pero para poder descansar, es necesario haber vivido como Strauch; como yo he vivido y viviré lo que me queda.
  


  
    Se escuchan los susurros de la gente que conversa afuera. En el salón encalado se abren los marcos de grandes retratos de hombres y mujeres rígidos, la prosapia de Strauch, la gente de Bremen que lo antecedió. Hombres y mujeres de la sólida burguesía, que vivieron y murieron con un gesto estereotipado. La vida, o la imitación de la vida, según el modelo de los viejos burgueses. Cuando uno de nosotros hacía lo que hicimos Strauch y yo, evadirnos, huir del cinturón férreo que nos asfixiaba, buscar nueva vida, estoy seguro de que los viejos de las familias movieron la cabeza y murmuraron: son esas ideas revolucionarias del romanticismo. Y suspiraron pensando en los horrores que significaban las vidas de Hölderlin, de Kleist, de Novalis, de Heine... ¡Pero si miraban con reprobación los devaneos de patriarca de Goethe! El gesto nuestro, lanzarnos al mar, huir, romper con las conveniencias como tuve yo que hacerlo, todo eso en ese momento de la sociedad nuestra, era especialmente duro y difícil para todos. Para los viejos, y para nosotros, que, para poder romper con esos moldes teníamos que violar cuanto nos habían inculcado desde la niñez. Y sin embargo, lo hicimos. Cuando logré llegar a Praga reventando caballos, y salir por fin de la persecución oficial, me sentí resucitado. Praga la bella, sí. Es la más hermosa de las ciudades del mundo. Si no lo es Viena. O si no lo es París. Pero Praga tiene un diabólico atractivo, el mismo encanto que se da en sus mujeres. Es un encanto femenino. Es como una mujer. Todas las ciudades hermosas son como mujeres, se pueden poseer, se puede acostarse con ellas.
  


  
    Pero con estas tierras americanas pasa algo mucho más grave: no basta con acostarlas. Lo poseen a uno, y una vez que lo tienen no lo dejan nunca. Por eso he tenido siempre que volver. En mis regresos a Alemania, yo siempre he sabido que volvería a Santander. Nunca clausuré las casas, ni hice nada definitivo para destruir el vínculo. Estaba más atado aquí que allá, y con cada amigo que muere estoy más atado a este suelo con el cual su cuerpo se va mezclando.
  


  
    Praga. Strauch no la conoció nunca. Él se embarcó en Hamburgo para responder a mi llamado. Nunca supe más de María, pero es mejor así. Guardar el recuerdo de ese mes adorable de primavera, errando por la Mala Straná, buscando nuestro destino en la Calle de los Alquimistas, persiguiendo nuestras sombras por el puente Carlos. Jamás le escribí. No cumplí mi promesa, porque ella era tan frágil que no habría resistido el violento viaje del Magdalena. ¿O acaso lo habría resistido? ¿No quise traerla? No sé, pero ahora parece como si todas aquellas supuestas abnegaciones y renunciamientos de que la hice víctima hubiesen sido la voluntad de estar solo... Tal vez porque sabía que en ese momento en que me arrancaba de todo no podía ligarme a nada que significase el lazo, el recuerdo de Europa.
  


  
    Una sombra se inclina al oído de Lengerke, una de las mujeres le ofrece café en el cuarto contiguo. Café con brandy, un cigarro, una mecedora apacible. Pasa el tiempo, en una somnolencia de bruma. Pobre Irina. Toda esa historia... fue así, y no fue así. No he querido que lo sepan exactamente, porque los que lo creen están en lo cierto, y los que dudan acaso lo estén también. Casi nadie ha entrevisto mi mezcla con la política. Eso es, acaso, lo grave. Aquí, me han tentado. Me buscan, me piden dinero. He ayudado, pero me parecen ingenuos. Los radicales, los Víctor Hugo de América Latina, creando estos sistemas políticos increíbles en que nadie puede marchar... Los Estados son islas, aquí. Y es, sin embargo, hermoso ver ese fervor, esa veneración por la libertad, por el individuo sagrado. Es Rousseau que se convierte, él mismo, en el Buen Salvaje...
  


  
    Le debo mucho a Strauch. Fue mi amigo, un amigo noble. No alcanzó a hacer la fortuna a que aspiraba. Y precisamente por bondad, por falta de la indispensable dureza. Era a veces soberbio, era honrado. Y sabía ser amigo. Se disolvía en su propia bondad. En los últimos años dio de sí todo lo que tenía, toda su vida generosa. Tiene razón Hildegard en llorarlo. Tenemos razón en temer a su ausencia.
  


  
    Allí al frente está el viejo baúl que trajo de Bremen, sobre el cual tantas veces nos sentamos a hablar. Ese baúl que era un símbolo de nuestra venida y de nuestro propósito de quedarnos, ha perdido todo su sentido, como si estuviese desocupado, abandonado.
  


  
    Mientras Lengerke pasa meditativo la mano sobre la superficie del baúl, el abuelo contempla desde la puerta a la mujer que ha perdido su hombre. El alba empieza a palidecer y hace que huelan con todo su perfume los árboles, la hierba, el día. Todo huele penetrantemente a amanecer, mientras en la casa la rigidez del cuerpo muerto entra a las almas de los dolientes.
  


  


  X


  


  
    En esta tierra extraña, le había escrito Lengerke a un amigo, se presentan de pronto situaciones cuyo manejo requiere máximo cuidado, porque el hombre enfrentado con la naturaleza, asediado por urgencias elementales, es una fiera implacable. Lo que se ve al vivir esta vida, no tiene registro posible fuera de la experiencia. Al mismo tiempo que se transforman en tigres, los hombres sometidos a la naturaleza adquieren un extraño candor, una sencillez elemental, así hayan pasado por los grandes centros de civilización, por las más importantes instituciones de la cultura, así tengan títulos, pergaminos, diplomas, libros. Están a punto de rebelarse, de matarse, de quebrarlo todo, y en ese momento debe saberse cómo se va a proceder.
  


  
    Cuando Lengerke escribía, pensaba en las mil incidencias del largo camino de Barrancabermeja, y especialmente en un episodio que le había merecido siempre una reprobación, regocijada y discreta, del padre Alameda.
  


  
    Eran apenas cuatro chozas a la orilla del Oponcito, donde en invierno los bogas venían a buscar descanso. Estaba allí un cura misionero apartado de todo, ausente del siglo, viviente en el reinado de su Católica Majestad, y que vegetaba más que oraba. La navegación del río se había ido muriendo porque los bogas llegaban a Infantas a buscar refugio de los caimanes y las serpientes, de los soles y los mosquitos, y no encontraban mujeres. Las tentativas de los empresarios navegantes habían sido frustradas, porque el reverendo padre Filemón alejaba con todo el peso de su poder español a las peregrinas alegres que alcanzaban a llegar hasta allá. El camino de Lengerke iba ya en su trazado a la altura de Infantas (Infaustas, las habían nombrados en tiempos antiguos). Los doscientos trabajadores de las cuadrillas iban adelantando sus penosos trabajos. El machete abría la trocha en la selva, y detrás venían los que seguían roturando, los que empedraban, los que hacían desagües.
  


  
    El primer síntoma lo conoció Lengerke en uno de sus viajes de inspección, en un paraje particularmente arisco. De pronto, por un encontronazo sin importancia asomó la reyerta entre dos hombres, que durante una hora se destrozaron a machete sin que nadie pudiera acercarse, sin atender al propio alemán que se acercó a separarlos a riesgo de un mandoble.
  


  
    Hablando luego con Strauch, le dijo:
  


  
    —Lo que tienen estos hombres es falta de mujeres. Hay que hacerles un pueblo con putas—. El sitio, era Infantas: se negociaron unas chozas, se construyeron otras, y ante el espanto del padre Filemón, su refugio empezó a crecer con una clientela más escéptica. El capataz, en un rápido viaje reclutó un grupo de sesenta mujeres, que empezaron a llegar, unas a pie, otras a caballo, trayendo sus baúles, sus jergones amarrados, todas con el vestido reluciente de raso con que alegraban las noches de otros pueblos, a iluminar, en medio de la selva y del río, las noches del camino real.
  


  
    Las noches del Progreso, decía Lengerke, arrastrando las erres alemanas detrás del vaso de brandy, con una carcajada sonora. Puerto Infantas se llamó, y se animó, creció, empezó a florecer, pronto tuvo una tienda en que se vendía desde lámparas hasta embutidos, medicinas, amuletos, quinina importada, tabaco y licores. Al lado estaba una cantina bautizada “Noches del Oponcito”, donde se bebía, se jugaba y se concertaban los tratos del amor. Organizado el pueblo, el camino empezó a avanzar con mayor eficacia, a penetrar en las florestas de los indios.
  


  
    El padre Filemón predicaba, lanzaba excomuniones, y un día, después de un fuerte cambio de palabras con el capataz y de rociar con agua bendita a las desesperadas que le hacían un corro burlón, montó en su mula y seguido por el sacristán salió para siempre de la parroquia maldita, del “Pueblo de las Putas” como empezó a llamarse.
  


  
    Fue entonces un pueblo habitado por mujeres, en forma permanente, y por dos o tres ancianos que llenaban los menesteres sacerdotales de organización de la comunidad. Cuando salió el padre Filemón, la vida tomó un ritmo de alivio y se volcó sobre las calles. Era frecuente ver a las mujeres andando en sus camisas de noche, o bañándose desnudas en el río. Había una casa siempre cerrada, a la cual de vez en cuando llegaba la ruidosa cabalgata de Lengerke, con huéspedes especiales. Ninguna de las habitantes del pueblo fue jamás agraciada con una invitación. Venían mujeres elegantes vestidas de amazonas, venían músicos, venían caballeros garbosos, cabalgantes en caballos insolentes o mulas poderosas. Pasaban tres, o cuatro, o cinco días, mientras las brigadas de turno de los trabajadores venían a las casas del pueblo a desocupar sus angustias. El pueblo nocturno se despertaba tarde en calor. Al caer el sol empezaban a oírse los rumores de las fiestas, que se amortiguaban en la selva que rodeaba las casas, en el río perezoso que lavaba todas las culpas. De día, después de las diez de la mañana, empezaba a ser un pueblo casi como todos, pero era un pueblo de mujeres. En la comarca apenas había murmuraciones de lo que allí existía, aunque el padre Filemón había obtenido que el Obispo hablara con el Presidente del Estado sobre aquel horrendo lugar de perdición, y el Presidente llamó a Lengerke a pedirle explicaciones. La contestación del alemán fue directa: no tendremos camino si los doscientos hombres no tienen mujeres cerca. Al principio algunos las trajeron consigo, pero era tal la codicia de los otros que ocurrieron varios asesinatos. Fuera de las fiebres, de la disentería, del veneno de la selva, no era posible un veneno más, el hambre sexual. En cambio, desde que Puerto Infantas (“La Tempestuosa”, como algunos la llamaban), funcionaba como un gran burdel en la región salvaje, el camino avanzaba y entraban en la parte más dura de las tierras de los indios, donde todo iba a ser difícil. El pueblo daría hasta la conclusión del camino.
  


  
    Las mujeres, guiadas por un instinto misterioso, afluían cada vez más. Las había de todas las categorías, incluso algunas ricas que seleccionaban su personal entre los capataces. En las afueras se construyó por una de ellas una posada donde los viajeros podían hallar sosiego y descanso. Era el único sitio de la región donde se encontraban algunas comodidades de la vida civilizada, empezando por el brandy francés. Lechos con almohadas, cartas de naipe, la necesaria creolina que remediaba todo, y la fresca agua de Florida de Lanman & Murray. El camino era la sola preocupación de las gentes; se pagaban salarios aceptables, y muchos jóvenes campesinos empezaban a ser atraídos por la fabulosa empresa que en un principio nadie había creído posible, y que iba adelantando, iba creciendo; el camino se movía hacia el Magdalena como una serpiente gigantesca. A veces algunas mujeres dejaban el pueblo atraídas por algún hombre, e iban a pasar días o semanas en el sitio de la trocha, donde las serpientes y los tigres, las flechas de los indios y la fiebre amarilla sembraban la región de muerte. Algún día iban a llegar, decían cuando aparecía la cabalgata del Príncipe, acompañado de funcionarios del gobierno, de mujeres olorosas a perfume que se quedaban en la casa cerrada mientras los hombres recorrían los trabajos hasta la punta de la trocha, desde donde la serranía de la Paz se veía a lo lejos como una masa azulina.
  


  
    Clodomiro Sánchez, el capataz de confianza, recorría incansablemente el camino, estimulando y maldiciendo, despidiendo a los cansados, ayudándole a los esforzados. Clodomiro era el camino. Sin él las fuerzas se habrían disgregado, sin él en el pueblo ya habría habido siete matanzas entre las mujeres. Quería llegar a la bendición del río, ver las recuas de mulas cargadas llegando a Barranca, ver los hombres estibando los buques que iban hacia la costa, recibiendo las mercancías que llegaban para ir hacia el Socorro.
  


  
    Sin Clodomiro la rebelión habría acabado con el camino y con la esperanza. Diez hombres descontentos empezaron un día a regar la rabia y la indignación. Nos tienen como esclavos, no tenemos diferencia con los presos que trabajan con nosotros, nos pagan miserablemente, vamos a morir en manos de los indios. Los diez estaban en la punta de la trocha, le gritaban a los otros que debían rebelarse, que debían luchar contra la tiranía. Lengerke había pasado con su cortejo, había regresado a Montebello. La indignación y la revuelta corrieron. Dos capataces trataron de imponer el orden y quedaron muertos a la orilla del camino. Los hombres se juntaron: nos vamos. Y empezaron a retroceder. Sánchez estaba en el pueblo, en casa de la bogotana Filomena, cuando le llegó la voz de la insurrección. Tomó el caballo y enrumbó hacia la trocha. A media hora de allí encontró a los hombres que enarbolaban los machetes, que esgrimían pistolas y fusiles. Detuvo el caballo. Sin desfundar el revólver se enfrentó con ellos.
  


  
    —No hay entre ustedes un solo hombre. Son todos unos cobardes. Se dejan asustar por una manada de pendejos. Si ustedes se van, seguiremos haciendo el camino con las putas. ¡A ver cuál de ustedes quiere pelear conmigo! Ninguno tiene cojones para seguir trabajando. Aquí necesitamos machos.
  


  
    Los hombres vacilaron.
  


  
    —¿Qué van a hacer ustedes? Lo que necesitamos es trabajo, y no va a haber trabajo si no se abre el camino. Voy a trabajar yo mismo en la trocha. Síganme los que quieran—. Pasó por entre los hombres y enrumbó hacia el sitio de los trabajos. Alguno dijo:
  


  
    —¡Nos jodió el jijuepuerca!— y lo siguió. Entre maldiciones que poco a poco se volvieron risas, todos fueron tras él. Al tomar Sánchez el pico para seguir abriendo la trocha, todos hicieron lo mismo. El alzó la voz y les dijo:
  


  
    —Esta noche tendremos fiesta en el pueblo—. Y así siguió el camino hacia el río.
  


  
    Aquella noche las infantas recibieron con el pueblo lleno de farolillos de colores; música, tiros al aire, parejas enamoradas en el suelo. La gloria de Lengerke llenaba la selva, la serpiente del camino seguía adelante empujada por los hombres machos.
  


  


  XI


  


  
    La otra dificultad de los caminos era la de los presos. En los contratos con el Estado soberano, Lengerke había logrado incorporar la prerrogativa de utilizar el trabajo esclavo de los presos, a condición de tenerlos debidamente guardados bajo su responsabilidad. Clodomiro Sánchez y Holofernes Contreras organizaron el sistema. Dentro de cada campamento se había construido una desolada barraca, en la cual montaban vigilancia los guardas, y de ella salían al amanecer los convictos a trabajar de sol a sol en la apertura del camino. De vez en cuando ocurrían azarosos motines en que “como moros sin señor”, —se decía—, trataban de alcanzar una libertad tan mezclada a la muerte que no se sabía si perseguían la una o la otra.
  


  
    Algunos se habían escapado, y se decía que el propio Holofornes Contreras había empezado a trabajar con Lengerke como preso. Pero de aquellos que se habían escapado, solamente se recordaba (y eran diez por lo menos), un caso, el de un Juan Aranda, que logró llegar al Magdalena, pero que acorralado por el hambre y la soledad y por la siniestra fiebre, por el paludismo asesino, había caído preso de los indios, entre los cuales se convirtió en un súcubo al cual muchos habían visto con atuendo de plumas, taparrabo y ajorcas, en las expediciones contra los blancos, manejando la flecha con una destreza sin precedentes. Juan Aranda se había casado con una india a la cual le había hecho un hijo, y al poco tiempo había caído en una escaramuza en las inmediaciones de la serranía de Los Cobardes, en cuyos refugios inaccesibles había habitado con los suyos.
  


  
    Moros sin señor, se repetía el abuelo viendo pasar la caravana encadenada, detrás de los libres. La libertad, pensaba, toma formas extrañas, la mujer es una de ellas, tal vez la definitiva. Muchos de esos hombres mataron por eso, y por eso la perdieron. La selva, pensaba, es otra forma de libertad, letal como la mujer. Pero tal vez el peor destino de estos hombres, su máxima condena, es la de trabajar amarrados, encadenados en el camino, que es la expresión de la libertad, la manera que tiene el hombre de arrancarse de lo que lo sujeta y lo asfixia. Cuando los globos aerostáticos se hayan perfeccionado y permitan, como lo cuenta Julio Verne, descubrir nuestras fuentes del Nilo, el mundo cambiará más todavía, porque el hombre tendrá maneras aún mayores de ejercer la libertad.
  


  
    No sé si Lengerke haya hecho bien en conseguir el trabajo de los presos; de todas maneras, peor era verlos desyerbando las calles de los pueblos, o en la ociosidad forzada de la reclusión. Habría muchos que merecían más que ellos las cadenas, el cautiverio, el vejamen permanente, y esa sombría situación que no deja horizonte. Un preso con el guarda al lado, en una extensión como esta, viendo los cerros distantes, la lejanía, el cielo azul, está más preso, su privación de la libertad es más cruel. Terminarán el camino, como tantos otros, los hombres libres volverán a su trabajo, y estos regresarán a su cárcel, a esperar, siempre, un día siguiente igual.
  


  
    En un principio, la comitiva de presos no había tenido acceso a las infantas del puerto, y esto había costado la muerte de un trabajador libre que se permitió hacer una broma. Desde entonces, muerto el hombre, y muerto por los centinelas el victimario, se estableció un régimen especial, de segundo turno, en el cual los presos hambrientos llegaban a recoger lo que los otros habían dejado.
  


  
    Las barracas se mantenían, y tras ellas permanecían enjaulados en la noche ladrones, asesinos, violadores. Durante el día, aunque se mantenía la vigilancia, los presos trabajaban tanto como los otros, y se iban mezclando con ellos, hasta que, en un alarde pedagógico digno de Jeremías Bentham, al mediodía solamente una persona que les conociese adecuadamente podría haber dicho quiénes eran presos y quiénes hombres libres. La fuga que algunos habían intentado estaba en las inmediaciones de la muerte.
  


  
    El amigo de Juan Aranda, Mateo Paredes, había permanecido en su cautiverio ambulante, ganándose a pico y pala el mísero jornal que recibían los presos, que habrían debido trabajar meramente por la comida, pero a quienes Lengerke ordenó pagar algo que les permitiese comprar infantas. Mateo era un hombre diestro y difícil de cansar. Estaba preso porque una tarde, en su pueblo de García Rovira, salió hacia su parcela en compañía de un compadre a quien tenía alguna cuenta que ajustar. A medio camino, dijo Mateo Paredes, el otro compadre perdió pie cuando caminaban por una delgada cuchilla sobre un abismo pavoroso. Y Mateo no pudo detenerlo. Cuando se ventiló el juicio, se encontró que la explicación era débil, y lo condenaron a diez años. Así, piensa el abuelo, fue la primera historia, la de Caín y Abel. Paredes no estaba inconforme con su condena. Diez años pasan. Nadie sabrá nunca exactamente lo que pasó. Como nunca sabrá nadie cómo fue la muerte de Abel. Este pudo ser el culpable, pudo ser él quien provocó la reyerta; Caín pudo estar hastiado de que Abel fuese siempre el triunfador, el elegido. Las condenas siempre son imprecisas, discutibles. ¿Cuántos de estos hombres no estarán condenados injustamente? ¿Cuántos no habrá víctimas de la guerra? El abuelo mira avanzar a Lengerke. Tuvo más suerte, logró salir del sitio donde la prisión le amenazaba. ¿No es Geo, en el fondo, un convicto más? por eso, tal vez, es humanitario. No solo por haber leído al Marqués de Beccaría, o haber sabido cómo pensaba Bentham. En la tarde azulina, cernida por el humo de verano, el abuelo mira hacia la senda construida. El camino real, esa concepción maravillosa del camino que dejaron impresa los españoles, y que en todas partes se repite: los árboles, la posada, la senda que se estrecha en el llano y en las alturas se ensancha y se retuerce para seguir sabiamente las anfractuosidades del terreno, y todo ese conjunto como punto de reunión, de conversación, de separación y de encuentro, como la vida provinciana, en el mercado, la iglesia, la casa de hacienda. La tierra hace el camino, y los hombres se parecen a la tierra. Allá van en fila, sumisos, ilusos de su segundo turno, de su momento de libertad. Libertad y muerte, libertad y sexo, tan íntimamente mezcladas que no se sabe bien dónde comienza una y termina la otra. Son, más bien, una sola. Los presos y las infantas, son la misma especie. Desechos de la sociedad, monstruosidades de ella. Sospecha el abuelo, mordiéndose el bigote, que los segundos turnos deben ser mejores. Su sonrisa burlona se esconde bajo el mostacho. Porque, al fin y al cabo, son congéneres de desventura. Ellas están tan presas de su suerte como ellos del Estado. Lengerke debe haberlo pensado, quien sabe qué más cosas habrá calculado este alemán. Es mucho empresario; si no fuera tan honrado diría mucho bandido. El abuelo se vuelve a mirar las calles de Puerto Infantas. A las cuatro de la tarde empezará el movimiento, pero la tierra trepidará solamente en el segundo turno. Hay movimiento en la casa aislada de Lengerke; no tardará en aparecer la cabalgata. El plácido color de la tarde gusta al abuelo. La brisa discreta desvanece el humo de verano. Libertad, amor y muerte, son la misma vaina.
  


  
    Lengerke le tomó especial simpatía a Mateo Paredes. Escuchaba sus largos relatos nocturnos, le oía rascar el tiple y proferir coplas de dudosa perfidia. Durante casi un año, Mateo había estado trabajando en el camino, alcanzando poco a poco concesiones de sus eventuales carceleros; cuando llegaba Lengerke, se lo destacaban como peón de estribo, lo cual le sirvió especialmente en una ocasión, atravesando una trocha recién abierta, sobre la cual se cernía un árbol poderoso, cuyo tronco semidestruido, justamente cuando pasaba Lengerke crujió y se derrumbó en el camino. Mateo a su lado, en vez de hurtar el cuerpo alcanzó a desviar la mula con las manos, haciendo un hercúleo esfuerzo que impidió que el árbol cayera sobre la cabeza del alemán. Tuvo casi que alzar la mula. Las manos de Paredes quedaron ensangrentadas. Se había parado sobre un hormiguero, y en un instante quedó cubierto de feroces hormigas arrieras. Corrió enloquecido hasta una pequeña fuente, en la cual se sumergió.
  


  
    Fue aquel uno de los mayores momentos del Príncipe. Hizo venir a Mateo, y le dijo magníficamente:
  


  
    —Me has salvado, desde este momento te pongo en libertad—. A nadie se le ocurrió por un momento dudar de los poderes jurídicos del alemán para tomar tal decisión, que todos aplaudieron y que implicó para Mateo aumento de paga y acceso al primer turno de hembras de Puerto Infantas.
  


  
    Los demás seguían, los forzados de la cadena, horadando la tierra del camino, de un sol a otro, bajo las lluvias y el hielo nocturno. De vez en cuando, alguno quedaba ensartado en las flechas de uno de los indios de Juan Aranda o de Carlos. Otro era llevado en guando hasta el poblado, a morirse de fiebre amarilla, de tifo, de disentería. El suelo virgen tomaba sus altos impuestos de los que lo profanaban. La mayoría continuaba el penoso avance, antes que tomar el riesgo siniestro de la selva. Unos se iban ya libertados, otros a morirse en las cárceles. Otros seguían indefinidamente la caravana de días de pico y pala y noches de barraca. Cuando ya el camino se aproximaba al río, y Puerto Infantas empezaba a estar lejos, comenzó el éxodo de las putas que se encaminaban hacia los pueblos con el emblema trágico del vestido de raso enarbolado sobre el cuerpo, algunas con el vientre rebosando de una preñez anónima, y los presos, desde las barracas, miraron partir la única seña de libertad que les quedaba en el camino desolado. Se decía que iba a volver el padre Filemón, con las alforjas llenas de excomuniones, pero no vino: llegó, en cambio, la noticia de que cuando ya venía de viaje desde Bucaramanga, lo mató traicioneramente un «cólico miserere» contraído (se decía), en una posada.
  


  


  XII


  


  
    Cuando el camino se interrumpe ante el río, parece que la tierra realizara el esfuerzo de tenderlo, de pasarlo sobre el puente hasta llegar a la otra —máxima— orilla, desde donde nace otra vez; pero el camino tirado en la tierra no es camino, verdaderamente, sino ante el primer hombre que lo pise que pase conduciendo la recua o el grupo humano de cargadores.
  


  
    La vía desde el Socorro es necesaria para acortar el largo peregrinaje de la carga de exportación, y su posible solución sería la de franquear el camino que lleva a Barichara y después a Zapatoca, desde donde continuará al Magdalena. Pasada la aldea minúscula de Guane, está el río Suárez, con sus aguas violentas, que cortan el legendario camino español.
  


  
    Este camino por entre las montañas, confirma el abuelo, sería bueno si no fuese por la cabuya que es necesario pasar para atravesar las cien varas de anchura del río turbulento. El rito de la cabuya es complejo y misterioso.
  


  
    El abuelo contempla cómo se desenvuelven los hilos del transportador indígena, siente la tensión de los cables cuando la silla, la puerta, se desliza por ellos con su carga humana hacia el otro lado, de árbol a árbol de las orillas, deteniéndose a veces, peligrosamente suspendida entre el cielo y el agua; van esta vez dos viajeros, con sus amplias petacas de cuero. La puerta se detiene balanceándose en la mitad del río. Los cabuyeros que la hacen remontar la cuesta del cable no logran moverla, hay algún obstáculo; de pronto empieza a subir lentamente, halada por los operarios, hasta atracar en la otra orilla. Si el cable se hubiera reventado, los pasajeros habrían ido de cabeza a las aguas revueltas que se estrellan contra las piedras.
  


  
    Recuerda el abuelo que Lengerke, cuando tuvo oportunidad de conocer la cabuya, permaneció allí largo tiempo fascinado, mirándola trabajar. Atravesó tres veces el río «pidiendo puerta». Y otras dos «pidiendo gancho», el método de los pobres, en el cual el pasajero afianzaba en el cable un largo gancho de madera del cual pendían cuatro aros para pies y brazos, y el viajero así suspendido como un ángel portátil, salía disparado cabeza abajo hasta el centro del río, desde donde tenía prácticamente que trepar con brazadas de araña, sin la ayuda de los cabuyeros risueños que observaban las contorsiones angustiadas del angélico petate. Ese día, Lengerke tomó una serie de medidas, y esbozó esquemas de un posible puente. Era, entonces 1857, el año en que debió llegar el piano, y Lengerke maduró su proyecto. El puente correspondía al Distrito de Guane, pero como beneficiaba a Zapatoca, Barichara y otras poblaciones, el asunto fue materia de larga negociación de los Ayuntamientos; la idea era que, abierto el camino de Zapatoca, los pueblos cercanos dispusieran de las mejores oportunidades de comercio, con acceso casi directo al Magdalena. La invitación se hizo en junio de 1865, con publicidad en el periódico del Estado, la Gaceta de Santander.
  


  
    En el mismo año, en septiembre, la asamblea del Estado pasó una ley de autorizaciones para construir el puente, el cual pondría en comunicación Guane y Zapatoca, los directamente involucrados, por el «Paso de los Ruedas».
  


  
    Debía ser de cables de alambre, y su construcción se haría a cargo del proponente, que recibiría en compensación un privilegio de veinte años para explotarlo. Nada ocurrió entonces, hasta 1867.
  


  
    La adjudicación se hizo en 1868, y desde entonces, ha venido trabajando Lengerke en el puente. Las avenidas del río, las guerras, han demorado la construcción. Para vigilar la obra, ha comprado unas tierras sobre el río, en las cuales se pasa semanas mirando la construcción de los estribos. Los domingos vienen alegres cabalgatas, que llegan al caserón improvisado, y se inicia la celebración con grandes recipientes llenos de licores, con suculentos cabritos, yuca, plátano, todo lo que hace parte de la comida frugal de Santander. Las señoras de Zapatoca ven con malos ojos los convites, pues hasta el cura en el pulpito se ha pronunciado contra ellos. Lengerke invita a los maridos a emborracharse durante largos días, y a ejercer en su compañía el derecho de pernada sobre las campesinas comarcanas. En los amplios remansos del río se forma una profusión de bañistas —hombres y mujeres— desnudos como en un rito pagano a la naturaleza. Rito Sarmiento, según se dice, murió de apoplejía en uno de estos paseos; no se sabe bien si por haberse bañado después de comer, o por haberse acostado ebrio y después del banquete, con una hermosa muchacha. Desde entonces se murmura entre las damas que bautizar Rito a un recién nacido es poner sobre su frente el augurio de las pantagruélicas orgías.
  


  
    Toda la gente, salvo tal vez el cura, está dispuesta a perdonarle a Lengerke sus resonantes francachelas con tal de que esté pronto el puente, que constituye otro empalme real para el prodigioso camino del Magdalena. En el atrio de la iglesia de Zapatoca, los señores especulan sobre la importancia de los puentes. Algunos muy viajados hablan de los grandes puentes de Norteamérica, que permiten el paso de los ferrocarriles y de las manadas de bisontes por todo el continente; de los puentes que adornan a Londres, a París, a San Petersburgo, a Florencia, y toman el puente como símbolo de progreso. La resistencia de los cables de acero permitirá que pasen por él grandes cargamentos con destino a los codiciados mercados europeos. En las gentes existe una cierta conciencia de la importancia de Santander en el progreso industrial del país, del significativo papel que podrá desempeñar. Y todos tienen ansiedad de que se aproveche esa oportunidad, y se cumplan esos requerimientos del porvenir.
  


  
    Lengerke piensa en todo esto, pero además piensa en Montebello. Al adicionar el tráfico comercial a través de este puente, el castillo adquirirá todavía más importancia. Hay, tras esta idea, una forma o sentido del poder que no se ha definido completamente, pero que sin duda obra en el fondo de la conciencia del alemán para empeñarse en vencer los obstáculos. El primero de ellos, fue la construcción de los estribos. El río pasaba llevándose todo como un juerguista trasnochado, y era necesario empezar otra vez. Luego, el esfuerzo tenaz de tender el puente colgante, la trabazón de trabajadores y acémilas, la tensión de los cables, la larga labor descorazonados en que parecía que todo podía hundirse; y finalmente, ver la línea flexible colgante entre los dos estribos, esperar nerviosamente a caballo, entre trago y trago de brandy, la comitiva del general Solón Wilches, que pernoctó en Barichara y viene para la inauguración, tocado de amplio sombrero jipa, ruana blanca y polainas sobre los breeches ingleses inmaculados, cambiados en la última vuelta del camino para llegar irreprochable.
  


  
    El general, solemnemente, entra al puente caballero en su mula; jubilosamente nota el ligero balanceo, el ruido de los cascos sobre las tablas. Del lado de Guane queda la gran comitiva de trescientas personas, que lo acompañó desde el Socorro. Al otro lado espera la cabalgata venida de Zapatoca, en la cual, por primera vez, aparecen varias señoras, dando así la absolución al puente del diablo. Al llegar a la mitad del puente, se detiene Wilches y extrae su enorme pistolón, y dirigiéndolo al cielo dispara los seis tiros. De las dos orillas contesta un tiroteo nutrido que hace encabritarse los animales, y que se alcanza a escuchar en Guane, donde los ancianos y las mujeres que no pudieron asistir, se santiguan y murmuran:
  


  
    —Mataron al Presidente del Estado. ¡Otra vez la balacera, otra vez la guerra civil!
  


  
    La chicha, el aguardiente, el guarapo, circulan vergonzantemente, mientras los invitados de honor consumen magníficos brandys. Lengerke, en su vaso de plata, brinda con el general Solón Wilches; riendo los dos, escuchan el relato de la piedra milagrosa con la imagen de la Virgen, que descubrió un campesino de Barichara recién fundada, al comenzar el siglo XVIII, y que a pesar de visitadores y curas fue objeto de culto y veneración y en 1830 causó casi una guerra cuando el arzobispo la mandó destruir a martillazos para evitar la idolatría que se estaba formando.
  


  
    El propio Presidente del Estado, en su discurso, hace a Lengerke un homenaje que algunos critican, al disponer que el puente se llame puente de Lengerke. Wilches le entrega la patente del privilegio.
  


  
    Cae ya la tarde, y el Presidente Wilches se prepara a regresar. Lengerke, ya con los humos de algunos brandys, se empeña en que la fiesta continúe, 1872, la república en paz, el Estado en progreso, Lengerke dueño de vastas extensiones, de su castillo de Montebello…
  


  
    —Lengerke, lo veré pronto. Algún día deberá invitarme a visitar Montebello—, dijo Wilches.
  


  
    —Sí, General Presidente. Pero usted sabe que esa es su casa.
  


  
    —Antes de irme, quiero extender a usted una invitación a un baile que daré en honor suyo en el Socorro, en la Casa de Gobierno, el día siete de marzo de este año, o sea dentro de un mes. Quiero expresarle nuestro reconocimiento por esta nueva obra progresista. Transmitirá usted mi invitación a todos sus acompañantes, pero ha de darme sus nombres para invitarlos por escrito. Invitaré también a amigos suyos de Bucaramanga.
  


  
    Lengerke esboza una reverencia.
  


  
    —Me abruma usted, señor General. No se imagina qué hermoso es sentir esa gratitud de la patria adoptiva—. Wilches le estrecha la mano, y parte con los suyos hacia Barichara.
  


  
    Ya muchos invitados de Zapatoca habían partido. Sin embargo, aún quedaban varios de los más amigos, y se veían ya también las polleras de algunas mozas que venían atraídas por la luz de la fiesta, a quemarse las alas. Lengerke ordenó encender antorchas en la entrada del puente hacia Zapatoca. A poco rato bullía la fiesta, la música permanecía, y lentamente la celebración iba tomando los caracteres misteriosos de la orgía. Alguien mencionó a Lord Byron. Los ojos burlones de Lengerke lo miraron.
  


  
    —Byron, y tanto más de la tradición festiva y olvidosa, a la vez que melancólica y grandilocuente—. Se encogió de hombros, y apuró su copa. Esperar. Esperarían.
  


  
    La noche lunada cayó sobre el camino con el paso seguro de las mulas. Todos avanzaban hacia Zapatoca. Las muchachas quedaban, dormidas mariposas quemadas, sobre los restos del festín. Lengerke, de buen humor, encabezaba la marcha. El abuelo lo miraba de lejos. Esta vez, curiosamente, no iba a caballo, sino que se erguía sobre una alta roca de lo más empinado del camino.
  


  
    Desde allí dominaba la inmensidad, se veía a la luz de la luna la sombra del puente, y en la sombra un concierto de fantasmas, de presagios de riesgos por venir, de otros que se querían evitar, la sombra de una mujer, una mujer distante, con un vigoroso porte, con una dulzura casi infantil en el rostro.
  


  
    El abuelo sigue mirándola cuando, un mes más tarde, abren las puertas de la Casa Presidencial en el Socorro, y el General Wilches y su señora reciben a los invitados en compañía del huésped de honor, el señor Geo von Lengerke. El General aparece en uniforme de gala, Lengerke viste de frac, elegante y mundano. Van entrando los invitados de Zapatoca, de Barichara, de Bucaramanga. La orquesta —traída desde Bogotá— preludia un valse con sus atildados violines. Cuando entran los invitados de Bucaramanga, Lengerke clava los ojos en la encantadora faz. Dieciséis años apenas tendrá, piensa, cuando ella esboza el saludo. Lengerke se inclina y deliberadamente, a pesar de ser una muchacha soltera, la besa en la mano. La madre frunce el ceño ante la inconveniencia, pero la reverencia es tan correcta, tan aplomado el gesto, que descarta el enojo, pensando que tal vez las costumbres sean distintas en Alemania.
  


  
    Lengerke pide una danza a la muchacha —Manuela se llama— y ella la anota en su carnet de baile, y al poco tiempo se encuentran bailando, una vez que Lengerke ha cumplido el compromiso de bailar con la presidenta. El baile se extiende, se hace gigantesco; pecheras de frac, ríos gigantes de sedas y de tules, la secreta murmuración compartida, la angustia del minuto de la cita. El vals ceremonioso hace girar el alma, la sonrisa de Manuela es todavía virgen, lo será siempre para mí, Lengerke habla con ella, la ve, la siente distante, remota, angustiosamente lejana. Y sin embargo, aquí está en sus brazos, en el torbellino de la fiesta. El patio inmenso de la casa presidencial, lleno de arbustos, de rosales, de enredaderas, se ve partido por las pecheras de los fraques, parece ahora que en un extremo del puente está Lengerke recibiendo toda la adulación y la gratitud y el desagrado que implica ser un héroe del Progreso, y en el otro extremo la volátil Manuela, tan leve como el suspiro que lanza confusa, porque la asiduidad del gran pelirrojo ha desterrado a los acongojados corredores a un mozalbete vestido con un frac excesivamente grande, que la mira ir lejos, con el desconsuelo con que se busca la ciudad perdida.
  


  
    Lengerke, mientras hace girar a Manuela en las vueltas arrogantes del vals, baila con ella en la mitad del puente, pero ya el puente no une los dos extremos de Santander, los une a él y a ella, une por un momento sus dos vidas que luego van a estar distantes, otra vez ella, los ojos verdes claros, la cabellera negra, otra vez cerca a mí, cerca a ti, protegida, como el estado soberano por las alas blancas de los Ángeles de Víctor Hugo para los cuales se escribió la Constitución de 1863.
  


  
    Manuela tiene un hermoso cuerpo, un flexible cuerpo, sobre cuya cintura tiembla un tanto la mano docta de Lengerke. Se han agotado los valses anotados en el carnet, en el cual, en todos los demás espacios, figura el joven inexperto del frac demasiado grande. Acaba de agonizar el vals y sobre su cadáver de maniquí Lengerke da el brazo a Manuela y la conduce al sitio donde estaba, donde ya la espera anhelante el joven espantapájaros. La ve alejarse hasta el otro extremo del puente, después de que por un momento sus manos y sus vidas estuvieron agrupadas, unidas. Pero él también se siente, se ve en la otra orilla, en el otro extremo del puente. Sea cual sea, puente sobre el Arno, puente de los Suspiros o Pont Neuf, o camino de Trastévere, o puente sobre el Neva, están lejos; sus dos vidas, misteriosamente, se han separado. Lengerke guarda discretamente en su corazón las palabras, las sonrisas de Manuela, junto con la certidumbre de que ya la perdió, al otro extremo; de que bailó con ella sobre el puente, de que por un segundo en que se encontraban sus ojos, todo era distinto. Pero era fatal, era inevitable que cada uno se fuese al extremo propio del puente, por el cual jamás volverán a pasar juntos.
  


  
    Cuando al amanecer, después de los agradecimientos de rigor, de la noche exhausta, ella está desnuda ante el espejo, Lengerke camina hacia la posada, y siente de nuevo que está caminando por ese puente que unió un momento sus dos vidas y ahora empieza a separarlas para siempre, cuando algo en su fondo empieza a decirle que tal vez él la necesita.
  


  


  XIII


  


  
    Los yariguíes. En medio de la penumbra de la selva verde, en el hirviente calor de las soledades, se mueven sus cuerpos, flexibles y cobrizos, tensos como los arcos, prontos como las cerbatanas. Siglos de muerte, de esclavitud, de persecución, los diezman, pero ellos siguen fuertes, seguros de que el blanco no podrá su dominio, la selva, los rápidos de los ríos, los íntimos venenos de las plantas, el alimento hurtado al cogollo de palma o al pez ensartado en la punta de la lanza. Hermanos suyos más al sur, los opones van muriendo también, las hembras secuestradas, sometidas al rezo, a la magia de la misa, a los embrujos de la campana.
  


  
    Carlos es apenas un muchacho, hijo del viejo cacique. Ha recibido por tradición la memoria de los que sus antepasados hicieron con Ambrosio Alfínger, el otro alemán que vino en sones de conquista. Arriba, han desaparecido los caribes, de su misma sangre. Las tierras de su tribu formaron una vasta extensión entre la serranía de La Paz y el Magdalena, hasta el paraje de las Infantas, al sur. Hoy sus regiones sólo se las ayuda a tener la soledad; muy pocos son los que le acompañan en sus empresas guerreras. Y sin embargo, Carlos, semejante al diablo, listo y arrogante, está en todas partes, administra la muerte de los colonos y los asaltos a los navegantes de los ríos.
  


  
    Carlos. Así lo bautizaron cuando le llevaron cautivo a San Vicente, y vieron su hilaridad ante un extraño personaje del pueblo, llamado Carlos, que le contemplaba. Le dieron un espejo que él en un principio pensé que era agua, y quiso beber; en él pudo encontrar el reflejo de todos los detalles de su cara oscura, los dientes afilados —de pasado caníbal—, las marcas guerreras de la cara. Apenas tendría dieciséis años. Aprendió desde aquellos días español; el dentista del pueblo le hizo una calza de oro, y el indio quiso romperse los demás dientes, para que le hicieran otra; se escapó sin saberse cómo, y después de un tiempo reapareció misteriosamente, y estuvo un año en San Vicente, trabajando y aprendiendo a leer y escribir en la casa cural. Contratado para trabajar en la casa del hacendado Domingo Martínez, un día entró al cuarto donde las señoras se cambiaban ropas, y entre los gritos de ellas y los revuelos de calcinaguas y enaguas seleccionó a la sobrina mejor plantada, de largas piernas y tetas rebeldes, y le propuso a Domingo compra por ella para casarse; cuando se dio cuenta de que no se la venderían, no quiso volver a la casa, y a los pocos días, sombrío, con su guayaco bajos los calzones de manta que le habían regalado, partió de nuevo hacia su tribu, y sólo más tarde supo de él, en el memorable asalto a los conductores del correo nacional. Desde ese momento el indio Carlos tal vez por haber sido bautizado, se volvió el más feroz de los perseguidores de la gente civilizada.
  


  
    Nadie sabía cómo podía recorrer la selva con tanta velocidad. Desde su poblado secreto, aparecía a presentar remotas batallas en el Oponcito, en la Serranía de La Paz, en la Mesa de Caballero. Parecía que cada corte del camino le fuera hecho en el corazón. Se cuenta que tenía tres mujeres, una de nombre Guádaga, que quiere decir estrella, hermosa y torpe, otra Esperanza, menos guapa pero sagaz y fuerte, y la tercera, la más gallarda, la más lista, Doña Libertad, la inolvidable, según decían. A la única a quien no golpeaba era a doña Libertad, tal vez por la sangre blanca que se le había enredado.
  


  
    Muchas fueron las expediciones del indio Carlos contra los trabajadores del camino de Barranca. Lengerke recordaría siempre la carta de Klaus Bridler, el suizo de la Mesa de Caballero (de don Lucas cuando fuera Presidente del Estado), dirigida a Apohr, viejo empleado de Montebello, y que comenzaba: «Con el peón Antonio Sinuco remito a usted cincuenta y cinco flechas que yo personalmente he sacado ayer del cadáver de Máximo González, asesinado por los indios el día primero del corriente. Encontré al muerto en el sitio que me había sido indicado y le di sepultura allí mismo, en la orilla del camino, con el auxilio de seis peones que había llevado al efecto. Las saetas que encontré clavadas en el cadáver lo eran de un modo artificial y curioso, describiendo una línea recta del ombligo al pecho y formando una rueda perfecta, como el rabo desplegado de un pavo real, de costado a costado, manifestando claramente que habían sido colocadas a mano y con bastante esmero. Todas las demás flechas se encontraban en el estómago y en el pecho, con excepción de dos, de las cuales una atravesaba la quijada y la otra el hombro, y que acaso eran las primeras disparadas contra la víctima y la hicieron caer al suelo.» El suizo, después de relatar cómo persiguió a los indios, concluía: «A pesar del temor que el acontecimiento de ello ha difundido entre mis peones, a mí me encanta lo novelesco de la situación y quedaría muy contento si tuviese más armas, que espero me mandarán inmediatamente.»
  


  
    No todos reaccionaban igual. El caso de Klaus Bridler (don Nicolás le llamaban los colonos) era desusado. Bridler era un aventurero, andariego y bohemio, que en su tiempo había peleado al lado de los rusos en la guerra de Crimea. Era uno de los que guardaban la otra versión de la carga de la Brigada Ligera. Después, enrolado como marinero, vivió un costoso naufragio en el pacífico, y el mar lo arrojó finalmente a las playas de las islas Marquesas, donde tuvo que vivir ocho meses entre los nativos. Cuando al fin llegó otro barco, casi no lo dejan partir. De allí había llegado a Santander, y vivía perdido en su soledad.
  


  
    La vía de Barrancabermeja era ya transitable, se le hacían reparaciones, se fundaban nuevos establecimientos agrícolas, Lengerke había trazado, a medida que el camino crecía, la ruta de las recuas, los potreros, las posadas, las fundaciones. Siempre hubo un riesgo de que la situación se dañara, siempre ocurrieron choques con los indios, pero ahora el caso era mucho más delicado; abierto el comercio, al interrumpirse el único camino posible los grandes cargamentos quedarían paralizados. Ya el tráfico fluvial demandaba la carga, y justamente en el momento de terminarse el camino se abría la intranquilidad, el riesgo de que la obra se perdiera.
  


  
    Las brigadas de peones que se enfrentaron a los indios a lo largo de la construcción, continuaban patrullando el camino. El encuentro del alemán con el máximo enemigo ocurrió en uno de sus viajes de inspección. Lengerke se adelantó un poco a su escolta, con el rifle cruzado en la cintura, en busca de alguna cacería atractiva. De pronto, una sombra saltó desde un árbol. El alemán encañonó al indio, y este le mostró las palmas desnudas de las manos.
  


  
    —Soy Carlos, señor Lengerke, quiero hablarle—.
  


  
    Lengerke detuvo el caballo y echó pie a tierra, a tiempo para contener con un ademán a sus hombres, que llegaban listos a disparar contra el indio.
  


  
    Dejando el rifle en la silla, avanzó. Carlos lo miraba con ojos airados, con relámpagos de temor.
  


  
    —Invadió nuestra tierra, sus hombres incendian y rompen nuestros árboles. Nadie nos pide permiso de pasar, y estos bosques son de los indios. Un hombre suyo mató a mi mujer Guádaga, después de ultrajarla y violarla. Yo maté al hombre Máximo González, y lo mataré a usted, a todos los que persiguen a los indios. Si no abandonan nuestras tierras, esta es la guerra.
  


  
    —Carlos, si quieres la guerra la tendrás. Si quieres paz, te protegeremos.
  


  
    El indio movió la cabeza.
  


  
    —Sin las tierras los indios moriremos, y los blancos deberán pagarlo.
  


  
    Flexiblemente saltó a un lado, en el momento en que uno de los hombres de Lengerke disparó, para recibir luego una violenta reprimenda del alemán, por faltar a las leyes de la guerra declarada.
  


  
    El abuelo vio desaparecer a Carlos entre los árboles. Comenzaba la otra guerra, la guerra con perdedor conocido, con una superioridad siniestra de los civilizados de armas relucientes de poderoso alcance, mientras los indios no sabían siquiera para qué servían sus propias vidas, tenían adornos emplumados y mujeres desnudas, arcos y flechas primitivos, hermosas cerbatanas que solo mataban debido a la destreza, a la fuerza, a la inteligencia salvajes. Como el caimán, como el tigre, el indio destinado a desaparecer daba su última batalla, producía las exóticas lanzas, las diademas de plumas que un día habrían de estar como adornos inertes en las chimeneas de los hogares europeos. ¿El Progreso lo justificaba? ¿Era adecuada la destrucción del hombre, como la de los incas, como la de los pieles rojas? A veces pensaba que en el catálogo de las fieras de Buffon le había faltado al naturalista incluir al hombre blanco, describir sus hábitos sanguinarios, su afición depredadora.
  


  


  XIV


  


  
    El abuelo miraba desde su mula la senda abierta. Para los indios, el camino era la desgracia, la total destrucción de su mundo. Vigilaban continuamente. Sus flechas diezmaban, pero la respuesta era todavía más cruel. Los arrieros armados no se aventuraban sino en grandes grupos y los combates eran mortales; los trabajadores debían estar rodeados de una drástica protección, o se negaban a salir.
  


  
    Ajenos a la guerra civil, los indios creaban su propia guerra. Con la ofensiva propiciada por la muerte de Guádaga, Carlos había adquirido mucho más poder, su gente le rodeaba, el campamento del Oponcito había crecido. Los indios habían aprendido a usar armas de fuego.
  


  
    El abuelo recordaba que Carlos era el niño de siete años que en 1850 había quedado en manos de las tropas nacionales mandadas por el Capitán Lorenzo Sarria, cuando la administración Villamizar resolvió adelantar la gigantesca ofensiva contra los indios, para contener sus agresiones y proteger las fundaciones agrícolas. Nadie pensaba que no hubiera todo el derecho de adelantar esa inmensa operación guerrera; que esas haciendas se estaban fundando en tierras de los indios, y que para ellos eran los blancos los perturbadores. Y se emprendió entonces la guerra.
  


  
    La misión que se ensayó, seguía recordando el abuelo, fracasó porque los misioneros intentaron reducir a servidumbre a aquellos indios, insaciablemente rebeldes; las depredaciones que causaban eran, acaso, menores que antes, pero el temor y la tensión las agigantaban. Robaban herramientas de labranza; no eran nómadas sino sedentarios, y temerariamente arrojados en sus ataques a las partidas de cuatro, de cinco hombres, a plantaciones a las cuales se acercaban sigilosamente con sus pasos descalzos. Pero defendían algo a lo cual tenían derecho: su tierra. En medio de la quietud del campo, en los claros abiertos en la selva por la colonización, bastaba encontrar la huella de un pie desnudo para suscitar la inquietud y la ansiedad. Cuanto más se adentraban los colonos en las profundidades de la selva, era mayor el riesgo. En ocasiones, un plantador y toda su familia desaparecían para siempre, clavados como inútiles mariposas por las celosas flechas.
  


  
    Los combates más crueles se trababan entre los indios y la tropa. Los indios emboscaban a los soldados, y generalmente lograban matarlos y despojarlos en medio del desconcierto. Al Socorro llegaban los informes de las provincias: que los indígenas habían llegado en la noche a las bodegas del puerto de Peña del Oro, que habían amenazado a las mujeres de Infantas, que habían dispersado una caravana de arrieros.
  


  
    Un agente de Lengerke y traficante de cacao, llamado Modesto Uribe, y su ayudante Lopera, acompañados por la amante del primero, una muchacha de nombre Sagrario, navegaban por el Sogamoso, cuando cayó sobre la embarcación un largo tronco, con un gancho de abordaje en la punta. Los indios de Carlos se lanzaron sobre la canoa, y los tres blancos se sumergieron en el río. Los indios les persiguieron en su propia canoa, disparándoles una tempestad de flechas. Uribe y la mujer lograron salir a nado a la otra orilla, en tanto que Lopera pereció, según contaba el propio Uribe, atravesado por un lanzazo indígena. Uribe y su amante comenzaron el viaje alucinado por la selva, acosados por el tigre, por la culebra, por el cerdo salvaje. Mientras andaban, en un momento dado soñaban despiertos que comían suculentos manjares, y se mordían los brazos, y se mordían entre sí. Quince días y quince noches caminaron entre los gritos de las guacamayas y las aves de presa, con el resbalar de las serpientes y el siniestro rugido del jaguar. Dijo Uribe que la mujer un día se desplomó, y que en ese momento se lanzó sobre ellos un jaguar oculto en la espesura, del cual él logró huir, pero ella, agotada, no pudo, y fue muerta. Años después, encontraron el esqueleto en el sitio que indicó. Uribe mostró sus brazos llenos de rasguños para señalar la huella del jaguar, aunque muchos dijeron que eran las huellas de Sagrario, y que él, en feroz ataque del hambre, había devorado a su amante para sobrevivir. Nadie creyó nunca otra cosa; el hombre se salvó, gracias a la carne de su amada, y sin saber cómo, las pequeñas corrientes que encontraba a su paso le llevaron nuevamente al río, y siguiendo por la orilla llegó al fin al puerto un fantasma medio desnudo al cual le dispararon los pobladores. Logró llegar y explicar entrecortadamente su desastre, en medio de la fiebre, en la cual intercalaba el relato de las monstruosas alimañas que le habían perseguido, y él era a veces el jaguar que había devorado a la mujer, y contaba de los barcos de guerra que le habían dejado abandonado o le habían disparado los cañones. Al pasarle la fiebre se vio que ese relato era cuanto había podido hacer después de su odisea, porque quedó físicamente idiotizado, un viejecito de pelo blanco, trémulo y huidizo, asustado de todo a los treinta y dos años de su edad.
  


  
    Recordaba el abuelo que quien los había visto en uno de sus asaltos, los describía en acción de guerra, desnudos, con plumas en la cabeza, cuerpos fornidos y ademanes elásticos. El jefe, el más alto, el indio Carlos, llevaba diadema de plumas, y a guisa de manto la piel de un jaguar. El abuelo lo veía como una especie de animal indómito, saltando entre los troncos, subido sobre las piedras altas, oteando el horizonte en busca del blanco enemigo, del conquistador.
  


  XV


  


  
    Nadie sabía los años que llevaba Elisenda Zambalamberri en la región de Chucurí. Había llegado hacía mucho tiempo, y por lo menos de veinte años, pero lo que sorprendía y aterraba a quienes la veían era que ahora, innúmeros años después, era igual de buena moza, con el mismo furor aguerrido, con la misma altivez despreciativa.
  


  
    Se la reputaba bruja muy acertada en cuentas de amor. Sobre muchos seres ejerció su ministerio con éxito notable, y en muchos, también, lo practicó para su propia ventaja. Quienes se enamoraron de ella y fueron correspondidos, desaparecieron durante largo tiempo, meses tal vez o años, y un buen día regresaron escurridos, flacos, macilentos, sin querer hablar nada de su tremenda experiencia, y en general, los que no quedaron idiotizados murieron rápidamente, sin romper el silencio. Otros no regresaron jamás.
  


  
    Algún cura español que pasó una vez salió como alma que lleva el diablo al saber el nombre de la mujer, que a su decir la emparentaba con las brujas de Zugarramurdi, las más temibles de España. Amenazó con escribir una información erudita sobre el caso, la cual nunca se supo bien si se editó.
  


  
    Bajaba al pueblo cada vez revestida de carne distinta, pero siempre como una mujer atractiva y mañosa. Nunca se iba sin alguno, decían. Uno decía que la había encontrado en una ocasión enredada entre las putas de Puerto Infantas, a todas las cuales manejaba como si fuesen autómatas. Pero, decía, lo peor es con los hombres que enamora; todos se vuelven «cucuriacos», y basta con halar una cuerdecilla para hacerlos moverse. Pero como es ella la que tiene la cuerdecita del muñeco, y nadie más la sabe, cuando ella se va el hombre queda desgonzado para siempre.
  


  
    Se la responsabilizaba de tener su casa en el cerro de «La Peña de la Vieja», en el cual hay una puertecilla que se abre solamente el viernes santo a las tres. Cuando el viernes santo los campesinos ponían al descampado las jofainas llenas de agua para ver en ellas a las tres al diablo que huía, muchos habían visto que a la grupa del diablo iba montada la propia Elisenda. Algunos sabían que Elisenda era doña Libertad, la tercera esposa de Carlos, y corrían sangrientas historias por ella ocasionadas. Todos conocían a Elisenda; eran capaces de identificarla aunque ninguno la hubiera visto antes.
  


  
    Cuando avanzaba el camino, la presencia de Elisenda se hizo más notoria. Mucha gente la vela; varios trabajadores de Lengerke la vieron, estuvieron con ella, desaparecieron cuando se fueron persiguiéndola, evidentemente, cuando estuvo en Puerto Infantas, antes de la invasión de las mujeres al pueblo, y muchos la acusaban de haberla promovido.
  


  
    Bajaba desde la cordillera a la selva; iba encabezando los desmontes, y seleccionaba al macho más poderoso. Todos se estremecían de temor, pero al ser escogidos caían en sus brazos, porque en ese momento nadie sabía que era ella; únicamente lo sabían los compañeros cuando desaparecía el favorecido. En un mes desaparecieron tres. Lengerke, en una de sus visitas comprobó las bajas, dos de jornaleros, y una de presos. Nadie, en un principio, quería decirlo, pero finalmente Clodomiro Sánchez le refirió la historia, temiendo el estallido de risa del alemán. Sin embargo, éste escuchó con seriedad y preguntó minuciosamente los detalles, hasta que quedó ampliamente informado. Movió la cabeza pensativamente.
  


  
    —Clodomiro, no sé qué sea, pero pienso que estas cosas deben tratarse seriamente. A los trabajadores hay que tranquilizarlos, y no decir nada que dé pábulo a los temores. Yo no creo en nada sobrenatural, pero detrás de esto hay alguien que trae peligro, o algo que lo encierra.
  


  
    En aquella ocasión, Lengerke se demoró más en el campamento. Andaba mucho por las trochas, recorría el terreno por donde debían ir al camino. Lo hacía sin escolta, hasta el punto de que Clodomiro le habló para advertirle el peligro. Como Lengerke no le hizo caso, destinó a dos trabajadores conocedores de la región para seguirle armados a distancia.
  


  
    Un día se aventuró, al paso cansado de la mula, hacia la serranía. Sabía que había indios cerca que podrían atacarle. Llevaba el Winchester montado, suspendido del arzón de la silla, y los revólveres colgados de la cintura. Algo le atraía en aquella dirección. En un momento dado, la mula tropezó y empezó a cojear: una espina. Calmadamente, se bajó y empezó a examinar los cascos para extraerla.
  


  
    —Es en la pata delantera derecha—. La voz grave y femenina irrumpió de pronto sobre el hombre sorprendido, que echó mano de los revólveres.
  


  
    —Cálmese, don Geo; no corre peligro, estoy sola. El la miró. Era verdaderamente, una real hembra. Un lejano acento español repercutía en su habla; tenía un hermoso rostro. Vestida de jirones, con adornos indios, era sorprendente, aun en esta región. Lengerke, de pie junto a su cabalgadura, la contemplaba, incierto de cómo proceder. Al preguntarle cómo se llamaba, ella le contestó:
  


  
    —Me llamo, y usted ya lo sabe, Elisenda Zambalamberri. Vivo en el monte desde que tenía quince años. Mi padre era vasco y se quedó a colonizar aquí. Los indios nos atacaron, los mataron a él y a mi madre, y sólo quedé yo. Me tuvieron con ellos. El cacique Carlos me tomó, y me protege siempre.
  


  
    —¿Qué hiciste con mis hombres?— preguntó Lengerke.
  


  
    —Yo, nada. Me querían y quisieron llevarme, pero Carlos no lo permitió. Finalmente los fueron matando.
  


  
    —¿Qué hacías hoy aquí?
  


  
    —Quería verlo. Sabía que tiene el pelo rojo. Nunca había visto a un pelirrojo—. Se le acercó, hasta que los senos desnudos le rozaron el pecho. Alzó la mano, y acarició el cabello del alemán.
  


  
    —Me gusta. Camina conmigo.
  


  
    —Me harás matar después…
  


  
    —No, porque yo soy quien te invita. Yo te protejo.
  


  
    —No podré demorarme.
  


  
    —No te detendré. Sé que volverás.
  


  
    La siguió lentamente por la trocha. Llegaron por fin a un claro en la espesura, donde ella le pidió que se sentara. Geo ató la bestia a un árbol, y se sentó cerca a ella, que se le aproximó, y con la presteza de un animal salvaje lo besó en la boca. Las manos de Lengerke reposaban sobre los amplios y fuertes muslos desnudos. Elisenda no opuso la menor resistencia cuando el alemán se echó sobre ella y la poseyó.
  


  
    En el bosque la oscuridad descendía. Los pedazos de cielo que veían los dos, extendidos en el suelo, eran de crepúsculo.
  


  
    —Me debo ir, —exclamó Lengerke.
  


  
    Ella, obediente, se incorporó.
  


  
    —Sígueme, porque vas a ver muy poco.
  


  
    Sorteando los troncos caídos, las lianas enredadas, los animales fugitivos, fueron aproximándose al camino.
  


  
    —¿Cuándo te vuelvo a ver, padre mío?
  


  
    La expresión sonó extraña a Lengerke, quien buscó en el rostro de ella y no halló ninguna señal de burla.
  


  
    —¿No me detienes?
  


  
    Ella sonrió. —A los otros no los detuve. Ellos quisieron quedarse.
  


  
    —¿Dime, Elisenda, vas a continuar perdiendo a mis hombres?
  


  
    —No, porque ya te tuve, y espero seguir teniéndote—. Se acercó al hombre y lo besó.
  


  
    —Mañana me hallarás aquí—. Extendió la mano señalando una dirección. Por allá llegas al campamento en media hora. Yo cuidaré de que los indios no te ataquen.
  


  
    Lengerke le acarició la barbilla.
  


  
    —Vendré mañana—. Y se entró en la noche por el angosto sendero.
  


  
    Al llegar al campamento, Lengerke ya ha estudiado la situación, y se ha encontrado con que ha cometido el peor de los absurdos al caer en los brazos de la mujer. Bruja o no bruja, el caso es que me envolvió. ¡Acostarme yo con la responsable de los trabajadores muertos! He debido matarla de un balazo. Se paseaba furioso de un extremo a otro de la habitación. Así estuvo hasta bien entrada la noche, sin darse cuenta de que desde la espesura lo observaban dos ansiosos ojos oscuros.
  


  
    Al día siguiente, mezclado entre los trabajadores, Lengerke tuvo la sensación de que sabían y se burlaban de él benignamente. No volvería a pasarle, pensó. Esta tarde, cuando la viera... No. No debo ir a verla. No es prudente ni es justo con los míos. Trabajaba furiosamente en el oficio de cualquier peón; pero, cuando ya mediaba la tarde, fue a buscar sombra, y al unírsele Clodomiro Sánchez, le murmuró, casi con vergüenza:
  


  
    —Voy a dar un paseo—. Y se encaminó lentamente al sitio donde debía esperarle la mujer. Dificultosamente llegó al claro del bosque. Cuando apartaba las últimas ramas para conseguir paso, se quedó inmóvil, mirando un cuerpo tendido en el suelo.
  


  
    Era el cuerpo desnudo de Elisenda. El cacique Carlos no le había perdonado la infidelidad, y la había convertido, a la vez, en siniestro mensaje. Lengerke permaneció inmóvil mirando las hermosas formas. Por fin se dio cuenta del riesgo que corría, y se volvió en busca de cobijo. De entre la espesura salió una figurita menuda, un niño con la cara pintada. Hizo el gesto de salutación de los indios, y dijo su discurso en español.
  


  
    —Carlos te dice que es tu enemigo, que no permitirá que abras el camino al gran río. Que la piel del tigre tiene muchas manchas, pero el hombre no puede agregarle ninguna. Que las extensiones de la quina no serán tuyas, y que sufrirás.
  


  
    Lengerke pensó vagamente que la cara morena del niño se parecía a la de Elisenda. Como si fuese ella misma quien hablaba. El aire se estremeció, y una flecha se clavó delante de él. Otro mensaje del cacique Carlos.
  


  
    Regresó al campamento, entre avergonzado y dolorido. No quiso que nadie supiera nada, con excepción de Clodomiro. Los trabajos seguían. Aquella noche, tendido en la hamaca, Lengerke pensó largamente en el extraño destino de Elisenda. Ella tenía los cuerpos de sus padres enterrados en la selva. ¿Pero qué sería de él, si muriera en uno de estos sitios? No habría otro cuerpo para hacerle compañía. No podrían llevar su cadáver de regreso a Alemania, y cuando se tratase de llevar sus cenizas, a nadie le interesaría. Ya estaría todo olvidado, empezando por él mismo. Verdaderamente, apenas muriese su madre él moriría. Solo. Las sonrisas de mujer que pasaban por su vida... Habría que verlas en el momento de los achaques, de las calenturas de la vejez. Nadie estaría allí. Oyó a lo lejos el rugido del tigre en la selva. El hombre no puede agregarle rayas. Pero si las agrega, ¿tendrá eso importancia?
  


  
    La hamaca oscilaba blandamente a la luz de la luna. El punto rojo del cigarro ondulaba como una luciérnaga. A quinientos metros, los indios sigilosos retiraban el cuerpo desnudo y muerto de Elisenda, doña Libertad.
  


  
    La luna iba ya alta entre los árboles, sobre los lomos de los jaguares, sobre la esperanza postrada en la selva. El abuelo, en la sombra recorría la trocha abandonada, hasta llegar al sitio donde había estado el cadáver de la bruja. Brujas, mujeres que tienen un encanto propio tan especial como el de esta mujer salvaje y sola. Los indios no debían entenderlo tan bien, porque ella era una salvaje, con un encanto civilizado que seguramente alcanzó a aprender en los catorce años que vivió con su madre, antes de la primera masacre. Bruja. Brujas verdaderas las he visto escondidas entre las sombras de las iglesias, hurtando la cera para hacer muñequitos, o entre la penumbra de los cementerios, robando los ingredientes de sus inmundas salsas. La aureola es lo que sirve, para bien o para mal; para que la condenen o para que triunfe sobre los otros. El macho cabrío en la noche, las escobas volantes, los animales siniestros, todo lo que las acompaña no vale tanto como ese ingrediente inspirado en la palabra. La bruja. Esa es. La bruja. Aquella de quien, por algo, se dice...
  


  
    El abuelo menea la cabeza, y sigue caminando sin temor bajo la luna.
  


  


  XVI


  


  
    En 1878, ya el camino terminado, empiezan las reclamaciones. El cabildo de Zapatoca se queja ante la Presidencia del Estado, de que el camino a Barrancabermeja está abandonado. El gobierno del Estado le exige a Lengerke cumplir el contrato. Enterado por el pomposo oficio N°396 que le dirige el secretario general, don Vicente Durán, se sienta a redactar. Después de los prolijos pormenores, produce don Geo esta nota, que hace fruncir el ceño y los bigotes al general Solón Wilches:
  


  
    «...Yo no estoy en posesión actual del privilegio que se me concedió para la apertura de aquel camino. ¿Y por qué? Porque los salvajes de los desiertos que habitan los bosques que atraviesa el camino se han apoderado de él, y en él han sacrificado a pasajeros y jornaleros, razón por la cual desde enero del presente año no he encontrado ni a peso de oro jornaleros ni arrieros que quieran trabajar ni conducir arreas por aquel camino, por temor a ser sacrificados por las flechas de los salvajes. De tales hechos es sabedor tanto el Gobierno Ejecutivo del Estado como el Legislativo, de quienes he recabado con razones poderosas el auxilio de gente armada para darles garantías a los jornaleros y arrieros, y la única contestación que he recibido ha sido su profundo silencio.»
  


  
    El indio Carlos, medita Lengerke, con su necesidad de vengar a la muerta Guádaga, se convirtió en un enemigo feroz, que sabían aprovechar, a su vez, sus enemigos del cabildo. Sigue escribiendo.
  


  
    «...Si el Gobierno del Estado, por su parte, no cumple con el deber que tiene de darme garantías para poder cumplir con el contrato que con él celebré, yo tampoco me veo en el deber de cumplir con obligaciones que para ellas necesito de positivas garantías que lejos de prestarme el Gobierno del Estado, ha sido en esta parte un tanto indolente.»
  


  
    Levanta de nuevo la pluma. Hace tiempo, años, las viene pidiendo. Tal vez en los últimos meses algo logró, pero el Gobierno del Estado tenía ante sí problemas mucho mayores, que le hicieron olvidar las dificultades endémicas que presentaban las tribus indígenas. A falta de tropas, recurrió a los misioneros, con lamentable resultado. Lo único que obra efectivamente es la defensa propia con hombres armados y diestros. Pero se necesita levantar un ejército; tres o cuatro mil indios en revuelta, filtrándose por entre las redes de la selva, huyendo sobre el camino. Y por otra parte, el gobierno debe atender a la propia empresa de sus pequeñas guerras.
  


  
    Continúa su misiva, deteniéndose a veces, pensando una palabra, rayando otra:
  


  
    “…Si el comercio de Zapatoca está sufriendo de aquel camino, yo sufro más que él, porque considero perdido todo el capital que pasa de doscientos mil pesos, que se han invertido en la apertura y establecimiento de él, aparte de los valores de los tambos, que han sido destruidos por los salvajes, y de lo que tiene pleno conocimiento el Gobierno del Estado…”.
  


  
    Recuerda los años gastados en la construcción del camino. Las fiebres pasadas en tambos míseros, las mujeres indígenas capturadas para suplir la necesidad del momento. Años de vida enterrados en una empresa. Para encontrar el oro, el camino tenía qué abrirse; pero los caminos se hacen día a día, no se pueden abandonar, porque perecen. Su deseo de construir caminos, de unir, obedece a un feroz imperativo. El feudo, el castillo con las casas apiñadas en torno, no puede subsistir sino como subsistieron los castillos de la edad media, gracias a los caminos por donde llegaban las vastas cabalgatas, los guerreros envueltos en armaduras, con caballos enjaezados en seda y terciopelo; por ende llegaban los eclesiásticos, las monjas, las mozas del partido, todos los que aspiraban al pan del señor feudal. Y esos caminos también eran asolados por bandidos y bergantes. El indio Carlos mantiene una lucha por los dominios de su raza. Y estaría dispuesto a quemar a Montebello. Aquella vez en que llegó disfrazado, cuando apenas el camino arrancaba de la hacienda, debió mirar la casa, los corredores, los cortinajes, el mobiliario. Algo le impuso un peculiar respeto, porque no lo quemó. Sospecho que si hubiera encontrado una casa campesina común, la habría quemado… Frena sus pensamientos para intentar concluir la epístola:
  


  


  
    “…Como el Gobierno por su parte no ha cumplido con el deber que ha tenido de darme garantías y seguridades, para el sostenimiento del camino que conduce al Puerto de Santander, hoy me veo en la imprescindible necesidad de renunciar, como formalmente renuncio, el privilegio que tengo en el camino ya dicho, y de cuyo privilegio, con perjuicio a mis intereses actualmente no me encuentro en posesión, por las razones ya apuntadas”.
  


  
    Renuncio. Ellos conocen mi palabra, y saben que voy en serio. No pueden responsabilizarme a mí de esta infame situación de los indios, que los ha llevado a hacer esta guerra. Me duele renunciar, porque amo todo esto, y así el camino nunca va a ser lo que quiero. Pero tal vez haya alguien sensato. También el gobierno, es cierto, ha estado amenazado permanentemente por la guerra civil, y la ha tenido que librar. La guerra es mala, porque endurece, rebaja la estima de la vida, incluso la propia. Todo está nublado y oscuro. Pero a la vez, todo es comprensible y claro. ¿Qué se puede hacer? El Gobierno tiene suficiente con los problemas del Estado. Seguramente se supone que la defensa de la propiedad la debe hacer cada uno; es cierto, y lo vamos a seguir haciendo. Pero siempre que no intente responsabilizarme a mí de los deberes propios de los gobernantes.
  


  
    Continúa escribiendo: “…Si el Gobierno de Santander hubiese considerado importante el camino del Puerto de Santander, habría sido acucioso en darle garantías al contratista, y este no habría sido tan indolente para mirar con indiferencia un negocio que le reportaba grandes ventajas a sus intereses. Mas hoy el gobierno, sin cumplir por su parte los deberes que tiene, quiere obligarme bajo el apremio de $2.000, si dentro de quince días no emprendo los trabajos del camino, atendiendo a los clamores de los vecinos de Zapatoca, obligándome así a que haga descender del cielo ángeles, únicos seres invulnerables a las flechas de los indios. Si el gobierno de Santander le da civilizados aquellos o fuerza armada bastante para repelerlos. Geo von Lengerke, cumplido caballero, no necesita el apremio de multa ni aún documentos para el cumplimiento de sus deberes. Como el infrascrito no tiene poder sobre los espíritus ni los fondos bastantes para sostener tres o cuatrocientos hombres para ahuyentar a los salvajes, ni se cree en la obligación de cumplir con lo que se le exige, tiene la pena de dar término a esta nota, diciendo al señor Secretario que no pagará la multa de $ 2.000, ni emprenderá los trabajos del camino de Puerto Santander hasta tanto que el Gobierno del Estado no cumpla con su deber, reduciendo los salvajes que pueblan los bosques que atraviesa el camino”.
  


  
    Estos pobres cabildantes de Zapatoca, piensa Lengerke, pretenden lo imposible. Está bien dicho: sólo los ángeles son invulnerables a las flechas de los yariguíes. Había que puntualizar que mi condición de caballero me hace entender cuales son mis deberes. Y que no puede exigirse su cumplimiento en un país en guerra. Los condenados indios la están haciendo casi como los revolucionarios. Es una verdadera guerra civil; aunque me imagino que todavía hay gentes que se resisten a creer que los indios tienen alma, y siguen considerándolos como rebaños de propiedad de dos o tres personas. Para ellos, como para muchos teólogos del descubrimiento, no tienen alma; eso evita, claro está, el trabajo de convertirlos.
  


  
    Para poderme exigir tienen ellos que cumplir, acabando con los salvajes o domesticándolos. Veamos cómo seguir, y cómo terminar esta carta: “…De los hechos atroces cometidos por aquellos salvajes tiene conocimiento el Gobierno del Estado, tanto por informes dirigidos por mí, como por los que ha dirigido el Jefe Departamental de Guanentá, y el Gobierno ha mirado uno y otro informe con indiferencia o desdén, debido seguramente a la situación anormal que acabamos de pasar. Los vecinos de Zapatoca están sufriendo perjuicios en sus intereses, yo los he sufrido en oportunidad, por cuanto que el Gobierno del Estado no ha cumplido con el deber que contrajo de darme seguridad para trabajar en los bosques poblados por los salvajes, y por los que atraviesa el camino de Santander…”.
  


  
    Cuando Lengerke revisa la carta una vez más, mueve aprobatoriamente la cabeza. El estilo está correcto, a la altura de las engoladas cartas que le produce Holofernes Contreras, y sin tanto rebuscamiento. Ahora basta que Holofernes le dé una simple pasada de gramática, y quedará lista. Se queda pensando en que hay una discrepancia, al hablar al final de pérdidas de $ 150.000, cuando se dijo antes que se han perdido $ 200.000. Pero eso, en el fondo, le da un cierto aire de magnanimidad, de despreocupación por la moneda. Sigue recorriendo la carta: «En tales términos queda contestada su estimable nota, a la que espero se le dé publicidad en el periódico oficial del Estado. Aprovecho esta oportunidad para asegurarle al señor secretario, que me honro en suscribirme su atento y obsecuente servidor,
  


  


  
    Geo von Lengerke.»
  


  
    El problema, piensa, no podría tratarse de otra manera. Se encoge de hombros: sabe que, en el fondo, así las circunstancias le liberen de responsabilidad, seguirá insistiendo en la batalla, hasta que los ángeles de la Constitución de Rionegro vengan a acompañarle, inmunes a las flechas.
  


  
    El abuelo asintió. Los ángeles de la Constitución son, también, los únicos que la cuidan, que son aquellos mismos para los cuales se escribió. Al menos lo dijo Víctor Hugo. La línea del camino sube y baja, rodea cerros, se hunde en pantanos. Al lado de los muertos de la malaria, de los del alcohol, de los del machete pendenciero, están esos muertos causados por los indios, causados por los blancos. La misma lucha que se inició con el descubrimiento.
  


  
    El camino ha desatado la guerra. El camino que Lengerke necesita para que culmine su imperio, pone a estos salvajes muy cerca de la destrucción. El camino va surgiendo en las personas que lo recorren, como en aquellas que luchan contra él. Tienen razón en luchar, tienen en la selva sus propios rumbos, sus trochas propias. Y la civilización blanca, o mejor, mestiza y mulata, pretende imponerles un patrón distinto, un esquema de conceptos con el cual, como los pájaros cansados de volar, van a morirse en el aire, volando todavía.
  


  
    El abuelo ve a Lengerke levantarse del escritorio y entregar la carta al mensajero que debe llevarla hasta el Socorro. Deja en Zapatoca, como una infidencia discreta, una copia que antes de veinticuatro horas será perfectamente conocida de todos.
  


  
    El abuelo da unos pasos por el camino hacia Barranca, y recoge una flecha emplumada que parece haber brotado del suelo, muy cerca de su sombra. A lo lejos, el camino irrealizable, el que cambia todos los días, el que se destruye y renace, el que repasa sus vueltas con obstinación inútil, se tiende de Montebello a Zapatoca, de Montebello a Barrancabermeja, en torno, piensa el abuelo, al castillo feudal, al castillo de irás y no volverás del cuento de hadas.
  


  
    Del trapiche viene un profundo olor de mieles. El abuelo, de rigurosa levita negra, vuelve la espalda, y lanza la flecha a la espesura que la proyectó.
  


  


  XVII


  


  
    David Puyana es un hombre alto y enjuto. Su fuerte rostro rubicundo dice de la mezcla inopinada de irlandés y judío. Su cabello empieza a blanquear a pesar de su juventud. La sangre irlandesa le viene por un abuelo suyo, que en Colombia cambió el apellido de origen, O’Farril, por el Puyana de la persona que siendo niño le trajo a tierras de América. Desde que vio a Lengerke por primera vez en Bucaramanga, lo detestó y fue cordialmente correspondido. Después de años de tráfico comercial a Curazao, donde hallaba el apoyo de la familia Figueroa, los judíos parientes de su madre, después de un desastroso naufragio en el que perdió todo, rehízo trabajosamente su fortuna, y regresó a Bucaramanga, donde obtuvo la renta de los aguardientes, de la cual consiguió notorios beneficios. Lengerke le iluminó el primer camino, el del tráfico comercial, y ahora se sienta también a competir con el alemán en el segundo, la agricultura. Su fortuna, hecha con rápida destreza, le permite fundar su primera hacienda, construir la gran casona de la Cabecera del Llano, en los altos de Bucaramanga, desde donde se divisan el Cerro de Palonegro y el Alto de Girón, y la Mesa de las Tempestades, Ruitoque. Detrás, las cumbres de Santa Rita y Ceilán se envuelven en las brumas. Don David tiene pacto con el Diablo. La conseja se repite en todas partes; en Bucaramanga hay amigos suyos que la creen y le dicen a Lengerke que es peligroso enfrentarse con él. Sus trabajadores se estremecen cuando él les adivina que no han trabajado, que han pasado la tarde holgando con alguna moza entre los arbustos, o que se han ido a tomar aguardiente a la fonda de Crisóstomo Wandurraga. Es seguro que el hombre tiene pacto diabólico, lo murmuran, cuentan que lo ven subir de noche en un caballo negro y que llega por la mañana con las alforjas repletas de oro. Lo aseguran, porque saben que no hay campesina que se le resista, y se dice que las preña pero nunca hay un hijo, todos son abortos diabólicos. Se murmura que una vez al año va hasta la Mesa de Ruitoque, solo en su caballo negro, a recibir instrucciones de Buziraco. Cuentan que los viajes a Curazao, de los que regresaba con cargamentos gigantescos, eran viajes al infierno, que había una posada y de allí desaparecía, y que se presentaba siempre allí para su regreso, tiempo después. Nadie lo vio nunca más allá, y aseguran muchos que jamás salió de las tierras de Santander. Los que lo defienden cuentan que trajo de Curazao un potente catalejo marino, con el cual desde la cabecera vigila a los peones, y sabe por ello qué hacen. Sin embargo, otros citan los argumentos en favor de su tesis: don David nunca pierde en el juego; si mira fijamente con los tajantes ojos negros, la gente se enferma, el ganado se engusana. Y sigue comprando haciendas, y tiene que ser con la plata del diablo: en Bucarica sembró caña de azúcar y hace panela con trapiches de bueyes. Las noches de molienda allá son extrañas, cobijadas con el hálito infernal; apenas él llega a ver la molienda la luna se oculta, aumenta el chorro de miel, los bueyes se estremecen, las mulas cocean. Hay quienes no le tienen miedo, y trabajan con él y se enriquecen, como Daniel D’Costa y Pedro Martínez. En Báchiga hizo una fundación con grandes potreros; es cerca de Matanza, y allí tiene en las siembras un capataz veleño, Carmelo Benavides, que toca guitarra y canta coplas mientras los peones trabajan, y los tiene hechizados como si fueran culebras y gracias a eso el trabajo crece y los peones luego quedan exhaustos. Si se sometiera al tan temido sufragio popular la pregunta de si tiene o no pacto con el diablo, don David Puyana seguramente quedaría endemoniado, especialmente si tenemos en cuenta que posee lo que es la mejor prueba, el oro del diablo.
  


  
    Con la ayuda de Dios o del Diablo, don David hizo una tercera fundación, la de la inmensa hacienda de Cañaverales, en Río Negro; «El Tambor» se llamaba la casa, por la voluntad de algún capitán de guerra civil, o acaso del mismo don David. Las inmensas extensiones de pastos, llenas de opulentos ganados, eran la mejor justificación del pacto con el diablo, y así lo entendieron todos. Allí, por la topografía, el catalejo no servía; sin embargo Puyana continuó con el mismo don, siguió sabiendo lo que hacían sus trabajadores. Cuando llegó allí, pasaba Lengerke con su camino por zonas cercanas. Un día ordenó don Geo a los peones que tumbaran una cerca de la hacienda de Puyana. Cuando ya los hombres ejecutaban la orden, apareció David a la cabeza de un grupo de jinetes.
  


  
    —Quietos —les dijo a los peones—, ésta es una propiedad privada—. Y desenfundó el revólver. Lengerke hizo lo propio:
  


  
    —Este es un camino del gobierno, y va a pasar por aquí—. El otro, a pesar del beneficio que recibía la hacienda, se empecinó:
  


  
    —Pasa si yo estoy muerto —dijo.
  


  
    —Resolvámoslo ya —dijo el pelirrojo a quien el acento alemán se le marcaba más con la ira.
  


  
    —¿Quiere que sean todos contra todos, o los dos?
  


  
    —Los dos—. Se apartaron ambos, caballeros en sus mulas. A tres tiros. Los dos primeros no hicieron blanco. El tercero de Puyana le tumbó el sombrero al alemán, y el tiro de Lengerke le mató la mula al otro. Sus peones contaron que por intervención del diablo el tiro se había desviado y no había matado a Puyana.
  


  
    —¿Quiere que sigamos, o quedan así las cosas?
  


  
    —Muéstreme la orden del gobierno —contestó. Lengerke le enseñó el papel, que contenía la promesa de indemnización de los daños, firmada por el Presidente del Estado. Puyana lo miró con dureza.
  


  
    —Pasen, que tendremos tiempo de encontrarnos un día.
  


  
    Y se encontraron, varias veces. Lengerke quiso hacerle la corte a Manuela Martínez, aquella muchacha a quien conoció en la memorable noche del baile del Presidente en el Socorro, cuando la inauguración del puente. A veces en los refrescos, en los paseos a Río de Oro, se encontraban. Ella, esquiva, se sonrojaba y el alemán desaparecía. Un día llegó de visita a casa de la viuda, doña Juana. En el momento en que tocaba a la puerta, se abrió ésta y salió Puyana. Doña Juana, tras él, se conturbó de ver el encuentro entre los dos hombres; no se saludaron, ni el uno cedió el paso al otro, hasta que doña Juana se interpuso, e hizo seguir a Lengerke. Ese día, en la conversación, antes de que Manuela apareciese, la viuda insinuó que ya había un compromiso matrimonial de Manuela con Puyana. Lengerke le preguntó si podía hablar con ella. Sí, delante de la madre. Los monosílabos no le dijeron nada; salió, entonces, convencido de que también en esto el diablo había intervenido.
  


  
    El abuelo paseaba por el parque de San Laureano, cuando pasó Lengerke ensimismado. Malas noticias, pensó. Ese encaprichamiento por la muchacha Martínez a nada bueno va a conducirle. Será una desilusión que le puede frustrar en sus empresas. Puyana se la quitó, no hay remedio. Qué bueno sería poder investigar de verdad cómo es esto del diablo. Curiosamente, de Lengerke no lo han dicho. Depende, sospecho, de la manera de ser de la persona, de su distancia, de su dureza o de su simpatía. Serían en ese momento las cuatro y media de la tarde, el crepúsculo comenzaba a formar los dramáticos arreboles de la muerte del sol. Las calles solitarias, uno que otro peatón descaminado, la serenidad de Bucaramanga, confiada en su torre a la hora del Ángelus, confiada en el poder de sus hombres, en algo que, sin saberse bien cómo, denominaban el futuro. Bucaramanga, como dormida al lado del camino, fuera del tiempo, con todos los interrogantes del progreso tirados por los suelos, en la soberbia indiferencia de los hijosdalgo castellanos que parecían sobrevivir en sus lejanos descendientes.
  


  


  XVIII


  


  
    Todavía escuchaba la leve voz quebrarse en el respetuoso silencio de los oyentes, para alzarse después en una blanda melodía:
  


  


  
    ¿Por qué, señora, con severa mano
  


  
    cerráis el camarín de los amores,
  


  
    si hay notas de cristal en vuestro piano
  


  
    y en los jarrones de alabastro hay flores?
  


  


  
    Oía los unánimes aplausos que se elevaban en el salón, sus propias manos concluían, deslizándose sobre el teclado, sobre la cascada de las notas. Todos les rodeaban a él y a Manuela, a su frágil, discutible timidez. El alemán la miraba. Recordó cómo en ese momento le había cruzado la sombra del demonio que cobijaba con sus alas a Puyana, mientras Valenzuela, como un diablillo tonto, aseguraba, en el mismo tono sostenido de la canción, que Manuela había cantado como una enamorada, y ella disipaba, con un movimiento del abanico, el halo de santo que todos creían ver formarse sobre la cabeza del gran pianista Lengerke. José María, los castos nombres del dandy provinciano, daban la sensación de un remoto conjuro en los labios de Manuela, el salón parecía llenarse de voces que repetían cantó como una enamorada, reían, el ejército de los acólitos del Pacto, José María no lance juicios temerarios, decía Manuela empuñando el abanico sobre las ondas de la concurrencia, era el mismo demonio el que no le permitía entrar en la charla banal, el que le hacía callar y sentirse ahogado en la tontería. La tomó del brazo para evadirse de las gentes que les impedían hablar; se sentía ya vencido y al hablar con ella en el patio-jardín de los helechos y las flores luchaba por la causa perdida, seguro de su derrota honorable; cuando al salir del salón se encontró a Puyana que lo miraba desafiante, Ricardo Valderrama que se apercibió del lance contuvo al endiablado y le dijo lo que él alcanzó a oír:
  


  
    —Es una necedad, tú sabes que Manuela no le quiere, es simple cuestión de cortesía—. Lengerke sabía que era cierto, que apenas tenía que cumplir con un paso obligado; la canción en los labios de ella le había conmovido, acaso también el poeta colombiano que la escribió era gente del diablo; se veía hablando con Manuela entre las flores nocturnas y se sentía derrotándose a sí mismo, tratando de hilar de nuevo la conversación que naufragaba en el vacío, yo soy muchos años mayor que usted, yo no lo quiero, Geo, mi madre, en fin, un hombre extraordinario, una mujer que valga más, David pidió mi mano cuando me vio pasar por el parque, usted es un hombre admirable, tanta diferencia de edad, encontrará otro amor, al tomarle la mano buenos amigos, ella la retira, pacto con el diablo, es Manuela quien está embrujada, es ella que huye al oír tocar una danza, ella que huye desde el jardín nocturno en los brazos del demonio que danza ceremoniosamente, ligeramente sofocada, alucinada por el embrujo, lejos, huye de Lengerke, crucificado como un incongruente fantasma de frac, entre jazmines el diablo danza con Manuela las notas de mis músicas alemanas, Manuela baila con Puyana el novio del diablo, mostrarme brillante, mostrarme indiferente, mostrarme...
  


  
    Cuando volvió al salón, las notas de las músicas alemanas traídas por él llenaban la sala. Vio a Manuela bailando con el diablo Puyana, se encogió de hombros sin poder evitar sentirse desgraciado. Pasó de grupo en grupo, brindando con todos, haciendo el honroso esfuerzo que correspondía ante sí mismo, ante el meritorio burgués a quien el diablo acababa de derrotar. Se sentó en una mesa en el extremo del salón, en la cual estaban Ordóñez y Mutis. Entre los que rodeaban la mesa estaba sentada una extraña señora, con un obvio embarazo bastante próspero, y un hombre que debía ser el marido. Los presentaron sin que él pudiera oír los nombres. Vino la conversación intrascendente. Lengerke notó que la señora grávida hablaba insistentemente con su marido, y por las miradas parecía que se refirieran a él. Ella insistía en algo, y él se negaba. Por fin, ella dijo a su marido, en voz que él alcanzó a oír:
  


  
    —Le dices tú, o se lo digo yo.
  


  
    El hombre vaciló, pero no tuvo remedio. Sentándose junto a Lengerke, le dijo, con voz avergonzada:
  


  
    —Señor Lengerke, le pido mil perdones; habrá observado usted que mi esposa está en estado de gravidez, y usted sabe que esto torna a las mujeres caprichosas y difíciles. Son muchos los antojos que he tenido que soportar, pero el más terrible es el que le ha dado, ahora que lo ha conocido a usted.
  


  
    Lengerke le miró, con una interrogación cortés y ligeramente alarmada.
  


  
    —Sí, señor; su complexión germánica hace que tenga usted un cuello vigoroso y sonrosado. Mi mujer (por Dios, no se figure usted cosas demasiado graves), tiene el antojo de dar a usted un beso en la nuca.
  


  
    Lengerke le miró desconcertado.
  


  
    —No se ofenda usted —siguió el otro—, se trata de un simple capricho de embarazo.
  


  
    —No señor, no me ofendo; al contrario, es muy lisonjero para mí. Me avergüenzo con usted.
  


  
    —¡No, por Dios!, yo comprendo el problema, y por eso se lo explico, y le pido, rogándole que acepte mis disculpas, que permita que mi esposa lo bese en la nuca.
  


  
    Lengerke sonrió.
  


  
    —Muy honrado, señor. Con sumo agrado. ¿Pero cómo haremos? Yo soy bastante más alto que su señora...
  


  
    —No —contestó el marido— no es problema. Si usted permanece sentado, ella vendrá y lo besará, y habrá pasado todo, seguramente sin que se dé cuenta mucha gente.
  


  
    —Como usted quiera —replicó Lengerke pacientemente.
  


  
    El infortunado marido la llamó:
  


  
    —Ven, Angelina.
  


  
    Ella se puso de pie, y se pudo ver claramente su arrogante belleza, a la que el embarazo agregaba un encanto prohibido. Se acercó a Lengerke, incómodo en su silla.
  


  
    —El señor Lengerke no tiene inconveniente en darte gusto.
  


  
    Ella sonrió al alemán, y se aproximó. El la vio fruncir golosamente los labios hermosos, y se preparó a sentir la húmeda presión sobre su nuca. La sintió por un momento, pero Angelina, viendo cerca la nuca vigorosa, la carne sonrosada, semicubierta con el cabello, no pudo resistir la tentación, y clavó sus dientes, mordió con todas sus fuerzas. Lengerke saltó ante el dolor del mordisco, lanzando un quejido involuntario, y se puso en pie, llevándose la mano al cuello. La retiró llena de sangre, la cual le manchaba ya la camisa del frac. Mordisco de vampiro. Con un pañuelo intentó restañarla, mientras todos le rodeaban, y él trataba de dar explicaciones absurdas. Entretanto, Angelina salía del salón sollozando, llevada casi en brazos por su paciente marido.
  


  
    Geo se encontró frente a Manuela, que lo miraba con su galán al lado.
  


  
    Puyana se llevó la mano, amenazadoramente, a la cintura.
  


  
    —No fue nada —le dijo el alemán a la muchacha, y le pareció ver en la sonrisa de ella el pesar, la nostalgia, el regret de haber perdido algo muy hermoso. Geo miró impasible a Puyana, y le sonrió irónicamente. Quedamos en paz, pensó.
  


  
    Luego recapacitó, más dolorido en su madura alma que en la nuca. Me estoy haciendo ilusiones inútiles. El pacto con el diablo siempre triunfa.
  


  
    Con el mordisco, el baile tocaba a su fin. Cuando salía, Lengerke alcanzó a ver a dos hombres de frac que se golpeaban frente a dos mujeres consternadas, Angelina y Manuela. Los hombres eran Puyana, que gritaba «Cabrón» y el marido de Angelina, mientras el cuerpo abultado de ella, envuelta en un vestido blanco, se perfilaba contra la noche.
  


  
    El mordisco del vampiro, pensó otra vez. ¿Cómo ese pobre hombre soporta una mujer tan tiránica? La reacción de Puyana era comprensible. Estaba vengándose de la sonrisa superior con que Lengerke le había mirado, después de la expresión solícita, casi tierna, de Manuela. ¿Pero de qué sirve todo esto —murmuró encaminándose hacia su casa en el albor de la madrugada—, si de todas maneras él ganó?
  


  
    Pactos con el diablo; es cómodo para explicar mi derrota. Pero si fuera cierto, el diablo se lo lleve.
  


  
    Comienza a amanecer cuando el abuelo, paseándose entre los mangos, aspirando su fragancia, ve salir las últimas figuras de la fiesta, y ve cerrarse la puerta de la casa del alemán.
  


  


  


  


  CINCO


  


  I


  


  
    Cuando amanecían las guerras, pensaba el abuelo, ya las gentes estaban prevenidas, en espera de lo que habría de pasar, como se espera una tempestad anunciada por la lívida luz del relámpago y el fragor torpe y desacompasado del trueno. Un buen día el amanecer se enrojecía, la luz se diluía en las aguas de los ríos, que aparecían manchados como cortadas dolorosas. El fuego del sol se comunicaba a los árboles, se incendiaban las espesuras de la selva, se multiplicaba al infinito el ruido de los disparos, como otra vasta tempestad. Era el «pronunciamiento», el preámbulo de la guerra, el jefe provinciano que decretaba su desconocimiento del gobierno y de las instituciones y se lanzaba a recorrer el país con cincuenta macheteros. Se pronunció el general Wilches, se pronunció don Pablo Emilio Serrano, se pronunció el coronel Cantor. El «pronunciamiento» era la institución jurídica de la guerra civil, a manera de declaración que ponía en movimiento los cansados engranajes, el sistema óseo del país, sobre el cual se abatía, cayendo como un látigo sobre las heredades.
  


  
    (Un pueblo blanco se incendia de pronto, las llamas se hacen lívidas bajo la luz del sol, al atardecer el rescoldo rojizo será luz suficiente para que las mujeres se inclinen a contar sus muertos. Los caminos se convierten en senderos de odio, cruzan por ellos tropas en derrota, fugitivos apresurados, caballeros vencedores que asuelan todo a su paso.)
  


  
    El abuelo recordaba, viendo los puntos de la guerra, los heridos, la sangre silenciosa de las tardes y la tumultuosa de los amaneceres, aquellas legendarias peleas de tigres y mastines que ocurrían en la conquista, después de que los blancos dejaban consumada la destrucción en asaltos en que se combinaban la orgía y la masacre, cuando sobre los muertos pasaban por las calles las jaurías de mastines y de pronto se abrían las puertas de la selva y entraban los tigres, y se trenzaban canes y felinos en ese combate sobrehumano, rubricado por las cadenas y las espadas de los soldados ebrios. Por los caminos los tigres famélicos, los mastines sedientos, sembraban el horror más allá de la muerte.
  


  
    Las banderas templadas por el viendo se abatían entre la selva. Una desolación maravillosa cubría las comarcas como un sudario, hasta que de nuevo, a lo lejos, se encendían en otro pueblo las luces espectrales de la guerra.
  


  
    (Caravanas de soldados descalzos, como dantescos ejércitos de mendigos, con fusiles sin balas, con bayonetas rotas. Ha llegado la guerra, los hombres entigrecidos recorren los caminos sembrándolos de muerte. La guerra de la charanga militar, la de los tambores y caballos y cornetas, la de las largas compañas a sol y lluvia, la de las ciudades vencidas, la de los emboscados y las calaveras blanqueadas junto al camino).
  


  
    —Allá van, —veía el abuelo— los ejércitos enemigos, a coincidir en el cruce del combate. El ejército invasor sin dinero emite su propia moneda, con troqueles que alimenta con los cascarones vacíos de las balas; se pregunta quien quiere ser héroe, los oficiales tienen ademanes de gallardos y guerreras destrozadas, detrás del ejército van las mujeres afanosas, con el aguardiente para los heridos y las viandas precarias para los combatientes. Se lucha a tiros, al arma blanca, un general aguerrido conoce la sombra del triunfo. Los ejércitos andan como milagrosas caravanas que dispensan la muerte y la pobreza, los presidentes se tambalean en su solio, las familias se refugian atemorizadas en los últimos cuartos de la casa mientras en las calles se lucha. Se acabaron las municiones, se pelea toda la noche al arma blanca, con los machetes en cuyas hojas se refleja la luna. Luchas silenciosas sin un tiro, en que los cuerpos de los hombres caen como árboles abatidos.
  


  
    —El amanecer siguiente a la guerra, la victoria trasnochada que no es sino un aplazamiento en que el vencido agazapado espera que las horas pasen hasta que llegue el momento, otra vez, del pronunciamiento, de la nueva guerra engarzada en los jirones de la anterior. Una, dos, tres, cuatro, cinco, las guerras iguales, la misma guerra.
  


  


  II


  


  
    En el Club de Soto están todos reunidos. Hay noticias de Bogotá. La marea no llega todavía a Bucaramanga pero no tardaremos en sentirla. Según parece hace ocho días el General Melo dio golpe de estado, redujo a prisión al Presidente Obando, se tomó el poder. Ha despachado propios a todas partes, y ya están llegando. Se dice que con la división del partido liberal entre gólgotas y draconianos, solamente lo apoyan éstos, y que los gólgotas aliados con los conservadores están tratando de reunir a todos los grandes generales para hundirlo; se dice también que el Presidente Obando se dejó poner preso, los cual yo no creo porque él es un hombre valeroso; pero sí la política, poco a poco, le iba haciendo imposible gobernar. Desde la muerte del General Santander no marchan las cosas y el partido ha ido volviéndose pedazos. Pero dicen también que el Vicepresidente Obaldía no quiso entrar en el complot y ahora está refugiado en la Legación americana esperando el momento de salir a tomar posesión de la Presidencia. Dicen también que los únicos que apoyan resueltamente al gobierno son los democráticos, pero que don Lorenzo María Lleras mandó una carta a Melo apartándose de su actividad, que lo desilusiona. Y dicen también que Mosquera tomará el mando del ejército del Norte, y que el general José Hilario López está mandando el del Sur; que el designado Tomás Herrera va a establecer su gobierno en Ibagué, y que todos están dispuestos a pelear sin cuartel. Esto se veía venir aquí, desde hace ya algún tiempo. La división iba empeorando y se veía que Obando no podría gobernar. Murillo Toro y Florentino González están también en contra de Melo; y el general Julio Arboleda, y una mezcolanza de liberales y godos, y todos los gólgotas, se han puesto de acuerdo para combatirlo. Pero el gobierno de Melo tiene todo el apoyo de los artesanos, de las ligas democráticas, y aunque los ricos no lo quieran va a ser difícil lograr que se caiga. Va a correr mucha sangre. Aquí en Bucaramanga somos casi todos gólgotas. Hay algunos godos tranquilos. Pero ya sabemos cómo van a ser las cosas cuando llegue de un lado el ejército constitucional y del otro el de la revolución. En Santander las cosas se han vuelto muy duras, hemos sido muy apaleados; como llamaron al gobernador Domingo Mutis, que era primer designado a la Presidencia del Estado, acaba de llegar a marchas forzadas el segundo designado, el doctor Alipio Mantilla. Ayer se encargó de la gobernación y dictó un decreto declarando la provincia en Asamblea, en estado de guerra. Ordenó la formación de los cuerpos de la guardia nacional, y nombró al general Martiniano Collazos comandante, y lo puso a la cabeza de la fuerza.
  


  
    El viejo Collazos es un hombrón. Su carrera militar empezó de soldado, y todos sus ascensos, o casi todos, los ganó en la guerra de independencia. Es muy pobre y vive de su pensión de retiro, que a veces no le llega; es decir, vive de los agiotistas. Siempre se queja de los ricos que nunca le agradecieron los esfuerzos que les hicieron tener dinero. A veces aquí en el club viene a tomar brandy con los amigos. Le gusta mucho el brandy: peligroso en un militar. No se entiende bien con los gólgotas, porque le parece que por ser ricos le están en deuda. Además, está envejeciendo y se ha vuelto necio. No parece un buen nombramiento, en verdad; hay temor, porque el doctor Mantilla se precipitó a hacerlo cabeza de la resistencia contra el golpe.
  


  
    Todos estaban de acuerdo, hasta el punto de que mandaron una comisión para alertar al gobernador Mantilla. El señor Geo von Lengerke, alemán llegado dos años atrás, estaba en la reunión, escuchando sin opinar. Todos le insistían en la necesidad de que ayudase. Él callaba, prudentemente, en su condición de extranjero, aun cuando le referían que los extranjeros en Bogotá se habían organizado para defender a sus representantes diplomáticos, ya que había temores de que los asaltaran los democráticos enfurecidos.
  


  
    Al terminar la reunión, Lengerke se dirigió a su casa, que quedaba cerca de la del general Collazos. Al llegar vio mucha gente que entraba, y resolvió hacerlo también, para presentar sus respetos al nuevo comandante de armas.
  


  
    En la modesta salita, el viejo general, en mangas de camisa, oía a sus visitantes. Había entre ellos varios reputados como draconianos, amigos del golpe de Melo. Otros, gólgotas, iban a festejar el nombramiento. El general callaba, gruñía de vez en cuando, contemplaba a los que entraban y salían. Cuando llegó Lengerke se incorporó a saludarlo, y lo llevó aparte, a otra habitación en la cual estaban unas señoras, a las cuales ahuyentó con un ademán.
  


  
    —Usted, Lengerke, ha sido militar, y puede comprenderme. Yo soy un veterano, y acepté el nombramiento dispuesto a servir a mi patria como tantas veces lo he hecho. No me gusta nada de esto, no lo comprendo bien. Pienso que el General Melo debió tener sus razones para dar el golpe. Pero hizo mal, porque se acababa de aprobar una Constitución, y los militares tenemos que defenderla. Yo de todos modos tengo que esperar hasta ver claro; pero seguiré adelante. Ese mozo Mantilla, el gobernador, mató el tigre y se asustó con el cuero. Ahora, acabando de nombrarme, me quiere alejar y me ha dado la orden de irme al Socorro, donde no tengo nada qué hacer. Mi misión es quedarme aquí y organizar las fuerzas de la provincia, y aquí me quedaré. El verá si me destituye. Ya di órdenes para empezar el reclutamiento: desde ayer está marchando. Hay revolución, y los militares somos quienes sabemos cómo manejar estas cosas. Si Mantilla quiere, que me destituya, pero yo no voy a cometer la pendejada de irme al Socorro para que luego me traten de desertor.
  


  
    —¿General, usted le hizo saber esto al doctor Mantilla?
  


  
    —Sí, don Geo. Él ya lo sabe, y está más nervioso todavía. Pero me ordenó organizar las fuerzas, y voy a hacerlo.
  


  
    —¿Puedo explicarle? ¿Me autoriza? Lo haré como amigo suyo, porque como extranjero no debo intervenir.
  


  
    —Sí, si quiere explíquele. Él lo sabe, y es terco. Incluso ya pidió ayuda al socorro, y sé que me mandaron con tropa a Cándido Rincón.
  


  
    Al salir a la noche fresca, Lengerke no entró en su casa. Se dirigió a la casa del gobernador, llena también de gente, y halló una breve oportunidad para explicarle. Entendía a Collazos. La vecindad les había hechos buenos amigos, y sabía que era hombre de una pieza. El gobernador no le dio importancia a lo que decía el alemán, ni a sus pronósticos sobre que si no se manejaba debidamente a Collazos habría dificultades. Al salir, caminando despacio por las calles solitarias, Lengerke recordaba lo que le había dicho en Bogotá, recién llegado, el señor Elbers:
  


  
    —Frecuentemente verá usted que se presentan golpes, revoluciones, todas las cosas propias de una nación que apenas comienza. Todo eso hay que asumirlo con calma y filosofía. Seguramente va a pasarle como a mí, que cuando se presentan estos casos nunca los entiendo ompletamente porque me parece que ambos bandos pelean por lo mismo. Aunque verdaderamente no parecería así, dados los extremos a que llegan. Mi consejo en relación con esto, es que no se mezcle, que mantenga su condición de extranjero; igual con todos, de todos amigos. De lo contrario, pueden venirle muchos dolores de cabeza—
  


  
    Elbers tenía razón. Sin embargo, qué difícil hacerlo; cuando se ven los errores que van a cometerse. Un país en que está todo por hacer, dedicado a esta zarabanda de las revoluciones. Son románticos, pensó. Es el exceso, la falta de medida. Sin embargo, todo esto es hermoso, y no parece que pudiera hacerse de otra manera.
  


  
    La ciudad dormida tenía una tranquilidad aparente, salvo en las dos casas que había visitado. Pero la guerra estaba ya en las puertas. ¿Qué hacer, pensó, cuando la guerra llegue? Volvió a oír a Elbers.
  


  
    —Si usted no se mezcla, lo dejarán tranquilo. Podrá seguir con su comercio. De pronto el Magdalena estará cerrado por un tiempo, pero eso pasará. Si usted no es combatiente no van a molestarle. Aquí guerrean con honestidad. Es paradójico, pero la guerra civil exagera aquí el respeto a la población civil. Pueden ocurrir arbitrariedades, y entonces todos protestan. Y la vida sigue, Lengerke.
  


  


  III


  


  
    Se nos vino encima la guerra. Los últimos días están llenos de caballos jadeantes, de mulas estropeadas, de zamuros que voltean amenazadores sobre el botín vivo todavía. Por la angosta cuesta de Sube vienen las tropas desde el Socorro. El comandante Cándido Rincón está hace días instalado en Piedecuesta, presionando sobre Collazos para que defina su actitud. Se dice que cuando le preguntó si defendía la causa del gobierno, el viejo militar le contestó, con un acento de Víctor Hugo:
  


  
    —Defiendo la causa de la humanidad—. Por los hirvientes caminos del Chicamocha trepan como gatos monteses los soldados constitucionales. Ya se posesionó Antonio María Pradilla de la gobernación del Socorro; vienen con él Ricardo de la Parra, los hermanos Pereira Gamba, Nepomuceno y Vicente Herrera. Tuvieron que venir en barco a Ocaña, y luego pasar por Bucaramanga, donde el general Collazos les ayudó a seguir. Sin embargo, trató de sorprender en Piedecuesta al comandante Rincón, y se enfrentaron. Hubo casi un combate y el parlamento fue dirigido por Nicolás Pereira. Uno de los parlamentarios era el hijo del general, que está con los constitucionales. Al fin, después de horas de ir y venir, de propuestas y amenazas, se suscribió un acta en la cual Collazos se comprometía a defender la Constitución, pero el viejo astuto no la firmó: dejó que su hijo lo hiciera por él. En el Socorro bullía la agitación. El mes de junio había sido el de la Revolución para Santander.
  


  
    Como el comandante Girón, de los revolucionarios, se aproximaba, aparentemente a unirse con Collazos, cuya ambigüedad no se despejaba, mandó su vanguardia por el paso de Sube; el comandante Díaz, del batallón del Socorro, decidió atacar, y mandó hombres a Rincón. El 10 de julio por la noche, después de apresar a un correo cuyos mensajes indicaban el entendimiento entre Girón y Collazos, marchó Rincón sobre Bucaramanga.
  


  
    A la madrugada, antes de despuntar el alba, atacaron los constitucionales. Collazos se atrincheró en el cuartel y la iglesia. En medio del fuego vino, como emisario del comandante Díaz, Nicolás Pereira Gamba, quien logró llegar ileso a la puerta del cuartel, para tratar de persuadir a Collazos de que no combatiera, todavía sobre la base de que era leal a los constitucionales. El diálogo angustioso podía oírse de lejos con el silencio de los fusiles. Y así se oyó la voz atronadora de Collazos que decía:
  


  
    —¿Piensa usted que soy un cobarde? ¿Cree que pueda rendirme? Dejemos las diplomacias. Estoy de acuerdo con el General Melo, y sostengo la causa santa de la revolución. ¡Reconquistaremos los derechos que nos quita la Constitución de los descamisados! Si tienen fuerzas superiores, no pierdan el tiempo.
  


  
    Collazos ordenó disparar, y Pereira se salvó de milagro. Se intentó el asalto. El viejo Collazos, desafiante, se asomó al balcón a asegurar la bandera: los atacantes quisieron incendiar el cuartel, y los soldados de Collazos comenzaron a tirar las armas. Una ventana rota a balazos sirvió para que un capitán Polanco entrara, por entre la tropa revolucionaria, y abriera la puerta. El viejo tigre se defendió desesperadamente, con la pistola y luego con la espada, hasta que un tiro le rompió la frente, y se desplomó moribundo. Un soldado le remató de un lanzazo, y todos empezaron a entregarse, entre el humo del incendio, los gemidos de los heridos y los relinchos de los caballos amarrados.
  


  
    Durante el combate, un grupo de gólgotas había permanecido con Lengerke en el Club de Soto. Las puertas estaban prudentemente cerradas, pero la información venía rápidamente. Los tiros, la gritería, fueron disminuyendo. El humo del incendio desapareció. La Constitución había ganado su batalla.
  


  
    Alguien, ante el último mensaje, murmuró aliviado:
  


  
    —Por fin terminó toda esa farándula—.
  


  
    Lengerke le miró con pesar. Quería decir mucho, pero recordó el sabio consejo de Elbers, y apenas dijo:
  


  
    —Collazos era un hombre cojonudo.
  


  
    Levantó la copa y brindó sonriente. Los otros lo siguieron a regañadientes.
  


  


  


  IV


  


  
    El abuelo los ve: son los jinetes de la guerra, saltando los picos afilados de la montaña; son las mujeres de la guerra, las soldaderas, las “Juanas”, agarradas de sus hombres, en pos de los cascos de los caballos, siguiendo las pesarosas huellas de la destrucción, del incendio, de la muerte. Son los huesos de hombres al sol y a la lluvia, blanqueando día a día al lado de las osamentas de los caballos derrumbados. Son los uniformes de botones dorados, llenos de carne muerta de los que fueron un día marciales caballeros. Es la destrucción del maizal, la carneada de la vaca de la granja humilde, y el fusil escondido bajo el camastro, que acaso servirá para una batalla, o mejor para una venganza; son los veteranos de las guerras viejas que piensan que no entienden las guerras nuevas, y en verdad seguramente nos las comprenden y son para ellos más duras y más crueles; es la aldea de paredes blancas, de calles de fino empedrado, que permanece en silencio al mediodía esperando la hora de la llegada del invasor; son las mujeres que rezan y asechan, y llevan escondidos los pertrechos bajo las faldas y en el seno las pistolas definitivas; son los arroyos que se tiñen de sangre, las botas de montar que salen de la espesura en un ángulo desesperado, la bayoneta inútilmente enterrada en la arena; es la capitulación en un fuerte, en un barco, en una muralla, y es la estela de muertes que seguirá tras ella mientras llega el heraldo a llevarla a las espesuras, a los desiertos, a los anchos ríos, a las praderas ilimitadas. Es la guerra, en fin, dirigida contra las tierras prósperas, contra las ciudades y los campos donde hay esperanza de civilización para el hombre, la guerra que no se dirige contra las extensiones inhóspitas ni contra las fronteras lejanas, la guerra que se encarniza contra el sembrado, la que enciende en hoguera la choza campesina, y ahúma y mancha de sangre las calles de los pueblos, la guerra que consiste en el encuentro de dos hombres con escarapelas enemigas al borde del agua de un riachuelo, en el cambio de tiros o de machetazos, y el silencio sobre los cadáveres tibios; la guerra vistosa del vencedor de brillante uniforme que entra al pueblo entre el escándalo de la fanfarria, la guerra de las muchachas en la ventana, que rinden el homenaje de las flores, y por la noche, temblorosas de miedo o de esperanza, oirán llegar al ejército violador; la guerra de las campanas al vuelo en la tarde triunfal, y del centinela de fusil al hombro cuya silueta se recorta contra los arreboles rojos del crepúsculo. Es la guerra civil, la guerra doméstica, la guerra de familias una contra otra, de hermanos entre sí, de regiones enemigas, es el desgarramiento del vientre nacional, es la purificación y el enlodamiento de la vida diaria.
  


  
    Corren consejas: el ejército conservador viene mañana. Todos los pueblos han sido incendiados por los liberales. La caravana de refugiados se desliza como una torva línea, entre día y noche, las familias se agarran a las últimas inútiles pertenencias, el cañón retumba a lo lejos y su estampido se golpea con el argentado sonido de las campanas que anuncian la victoria o tocan a rebato, por el incendio, por la muerte. Desde la montaña, a las siete de la noche, se ve el valle incendiado, rozas de pueblos, de sembrados que se van iluminando, marcando el itinerario de la muerte. En la noche, los ejércitos siguen avanzando, ejércitos de fantasmas, caballeros fantasmas, infantes fantasmas, mujeres doloridas esperando que asomen el abanderado, el corneta de órdenes, para precipitar la carga siniestra. Uno a uno, los campesinos desfilan, la parcela se pierde, ellos pelearán en uno cualquiera de los ejércitos, en el que les haya tocado en suerte, y en la batalla en que queden malheridos, si bien les va, podrán levantarse y huir al amparo de la noche para buscar a sus gentes refugiadas en el bosque mientras la soldadesca pasa hasta el próximo combate.
  


  


  V


  


  
    La guerra, pensaba el abuelo, es exactamente como el destino, es su cumplimiento, está siempre latente en la paz y en el olvido, como una siniestra memoria fantasma. Se repite, se extiende, regresa al pasado y camina de nuevo por él: todas las guerras son una sola. Se podría contar una batalla de las guerras coloniales inglesas, y desarrollarla, extenderla aquí, sobre este mapa. Una ola de nombres, de soldados, de sitios, cubre una región y se mueve en ella, predestinada y definitiva, tramada por los hombres.
  


  
    El vasto paisaje del estado es un tablero de ajedrez. La guerra y el ajedrez demandan la definición que está implícita en la exclusiva derrota del adversario. En ambos van envueltos las estratagemas, los desconciertos, la guerra del cerebro; y en ambos, el tablero y el campo de batalla, la suerte define únicamente el primer movimiento: el azar da el significado al sorteo de fichas, señala quien debe comenzar. Las tablas del empate son la prolongación en otra partida, como lo es la indefinición de la guerra. El ajedrez, como la guerra, existe antes que los soldados y que los jugadores. Hay un número de jugadas posibles, y la terminación, el jaque-mate, la muerte.
  


  
    Cuando en 1861 la guerrilla conservadora llegó a las puertas de Bucaramanga, los liberales se armaron y fue David Puyana quien los llevó a dar la batalla; allí se confirmó lo que decían de su pacto diabólico, porque no quedó vivo uno solo de los guerrilleros. Pero después llegó otra guerrilla, la que comandaba el Coronel Obdulio Estévez, y que traía consigo al presidente del estado inventado por el general pamplonés Leonardo Canal. Los conservadores gozaban sus triunfos. Lengerke estaba en Bucaramanga y oyó los rumores de que se acercaba la tropa. Poco tiempo antes el batallón liberal del sargento mayor José Manuel Menéndez había ocupado la ciudad, y siguió la campaña dejando el comando al que con él había venido del Norte, Monagas: José María se llamaba, y eran general, era venezolano, exiliado de su patria por la caída de su pariente el Presidente, el General José Tadeo, y por la revuelta situación que alboreaba en Venezuela con la guerra federal. Había cruzado la frontera y empezado a pelear al lado de los liberales. Valeroso, Monagas. Lengerke le vio un día en el Club de Soto, le oyó hablar de su huida de Venezuela, de su campaña de Colombia. Asilado conquistador, había comentado. Monagas era bullicioso y despreocupado, y gobernaba la plaza al desgaire, esperando el momento de seguir la campaña. Le preguntó insistentemente por Estévez. Lengerke conocía a éste como un hombre valiente y atrabiliario, mejor amigo que enemigo. Mirando al venezolano pensó, sin saber bien por qué, que su destino no era largo. Le oyó elogiar a Páez, hablar de los horrores de la fuerza en Venezuela. Monagas… Había instalado confortablemente su vivienda, montaba hermosos caballos. Lengerke tenía cierta proclividad por los liberales, le fascinaba verlos actuar, oírlos repetir a su ídolo, Murillo Toro, evangelizar sus ideas liberales, (la educación no es problema del Estado sino de la iniciativa de los ciudadanos, las vías de comunicación deben hacerlas los particulares, el gobierno debe sentirse lo menos posible…).
  


  
    Aquel día, Lengerke viajaba a Zapatoca. No parecía haber dificultades, los revolucionarios conservadores iban por otro camino, cuando alguien llegó a avisar que se aproximaba un destacamento revolucionario. Se decía que era el Coronel Estévez, que venía por el camino de Girón. Monagas escuchó seguramente algo, porque tenía la tropa acuartelada. Había aparecido como todos los días en el almuerzo en el Club, había dejado por horas resbalar la peregrina charla. Al oír los tiros, se levantó de la silla, se ciñó el cinturón con los revólveres, y con un ademán de despedida salió del club, y montó a caballo. Afuera le esperaba una escolta de cinco jinetes. Desapareció, y al poco tiempo se oyó de nuevo el combate. Monagas llevaba, curiosamente, su lanza de llanero, un tanto exótica en Santander. Se encaminó hacia Girón. Al poco tiempo vio una nutrida avanzada. Uno de sus hombres le dijo:
  


  
    —Ahí viene el coronel Estévez—. Monagas se regocijó: quería conocerlo. El primer disparo rasgó el aire: Monagas respondió. Miró a su lado; sólo le quedaban dos soldados. Del otro lado, Estévez gritó:
  


  
    —¡Uno de los dos está muerto, Monagas!—. Monagas picó espuelas, y atacó en un violento enfrentamiento, manejando su aguda lanza, que hirió a Estévez en un hombro ante la contenida rabia de su grupo. Otro lanzazo al que lo acompañaba. Los dos le asestaron furiosos mandobles. El venezolano, con un hábil movimiento, hizo retroceder el caballo, y empezó a ir poco a poco hacia el cuartel, volviéndose en la silla a disparar. Si lograba llevarlos hasta allí, la batalla se trenzaría. Cuando se dio cuenta, había equivocado el camino y estaba a dos cuadras del cuartel. Los otros le pisaban los talones. Adelante venían Estévez y el otro, persiguiéndole.
  


  
    —¡Ríndase, general!—. Monagas blandió de nuevo la lanza y empezó a luchar otra vez, y de un golpe atravesó el cuello de la mula de Estévez. Trató de sacar la lanza sin lograrlo. Alcanzó a ver que Estévez levantaba el pistolón y lo apuntaba cuidadosamente. Sonó el disparo, y mi general Monagas se desplomó de la silla, levantando los pies hacia el cielo. De espaldas en la tierra, sus ojos alcanzaron a ver el azul de la tarde y se quedaron abiertos contra las nubes salpicadas de vagos arreboles.
  


  
    Estévez y Monagas son la guerra, el gran duelo que se multiplica en el duelo plural, pensó el abuelo mirando el sitio del injusto combate. Estévez es peligroso; pese a ser valiente hace cosas como ésta. Por eso lo temen. ¿Hasta cuándo seguirán estas guerras de don Mariano Ospina sobre Santander? Todo el tiempo de su presidencia de la Confederación lo ha dedicado a fabricar revoluciones, a tratar de tumbar los gobernadores del Estado. La otra vez le bastó a sus partidarios comenzar a gritar en Bucaramanga «Llegan los guaches», para que se armara una tremolina gigantesca porque venían los artesanos de la «Culebra Pico de Oro». Cuando se repasa la lista de los generales se ve que aquí ocurre lo contrario que en todas partes; nuestros generales no pierden el aire civil; no se les quita a pesar del humo de la pólvora. Menos mal, porque si no don Mariano habría acabado ya con el Estado. Por algo lo llaman Rodin, el nombre del jesuita de El judío errante. De su lado se encuentran a cada paso fantasmas militares, desde la independencia; esta historia de las guerras en Santander es de nunca acabar. ¿Cómo ha podido trabajar Lengerke en medio de toda esta confusión, de toda la tragedia? Porque él la vive, acaso con conmiseración (o tal vez con nostalgia de sus propias revoluciones). La guerra del 54 dejó despedazada la región; los ejércitos se movían de un lado a otro como culebras, destruyéndolo todo: una vez, en los Santos, se atrincheraron al borde de la meseta, a esperar que subieran los rebeldes. El alcalde y otros del pueblo reunieron inmensas piedras, que dejaban rodar por la áspera pendiente, hasta que los hicieron cambiar de táctica y buscar para subir un sitio donde no los alcanzaran. Entonces envolvieron las piedras en paja, y las arrojaban encendidas, hasta que se incendiaron esos inmensos pajonales, y los revolucionarios de Dámaso Girón tuvieron que retirarse.
  


  
    Desde el repecho del sendero, abierto hacia el profundo valle, el abuelo ha estado mirando las revoluciones del gobernador de España, el alemán Ambrosio de Alfínger y los suyos, sus regresos hacia el Norte, su búsqueda de oro —Río del Oro, río misterioso—. En un momento se encuentran ya de manos a boca con los indios, se traban bruscamente en pelea de flechas y arcabuces. El abuelo ve a Alfínger, mercader metido a soldado, expedicionario cruento, inmigrante conquistador, y le parece que desde ese momento se iniciaron las guerras, que las guerras son el destino, que la guerra de los conquistadores es la misma guerra civil que mira Lengerke inclinado sobre el paisaje del valle, donde se van dando las revoluciones como los búcaros, donde a cada paso se interrumpe la historia y regresa a este mismo sitio en el cual Lengerke, militar metido a mercader, inmigrante conquistador, mira fluir la vida materializada en ejércitos que mueven la oportuna ficha de ajedrez para aproximar el jaque mate de la vida.
  


  
    La guerra estaba por todas partes. Así son los actos de la guerra: en Pamplona se moría por la mañana; a las diez, se desplomaron los revolucionarios desde Mutiscua, y tomaron la ciudad con mil trescientos hombres. A la una, después de un ensañado combate, los constitucionales retomaron la ciudad. Al general Santos Gutiérrez le mataron el caballo, y siguió peleando a pie. A su teniente le mataron de un pistoletazo cuando se tomaba la casa del cementerio; le anticiparon la muerte, le mataron en su propia tumba. A las cuatro, los conservadores estaban derrotados. Al comandante Girón lo mató uno de los suyos cuando a bala trataba de evitar la desbandada. A las seis cesó el fuego, con ciento setenta y nueve presos, muchos caballos, todavía más heridos. Mientras tanto, Mosquera caía sobre Bucaramanga, y se siguió moviendo por Santander usando el puente portátil de tablas y cuerdas que le fabricó el coronel Codazzi, y haciendo llevar a sus tropas costales de arena y de tierra para alzar a cada paso sus barricadas. Llegó a San Gil, y a poco le tocó el desolado combate de «Los Cacaos». El abuelo sonríe al imaginar al gran general pasando la noche sentado en un viejo baúl de cuero, bajo una lluvia torrencial, protegido con un desgarbado paraguas, mientras a lo lejos seguían oyéndose los tiros. ¡El socarrón de Aquileo Parra debió reírse esa noche!
  


  
    En todo esto andaba Leopoldo Arias Vargas, poco antes de ser elegido senador; Lengerke lo conoció en Bucaramanga, y en una de esas noches de asedio bebieron mucho brandy, hablando de «Pascual Bruno», el drama de Arias que vio Lengerke al llegar a Bogotá. Ni se dieron cuenta del combate, porque estaban metidos en el mundo igualmente predestinado del teatro.
  


  
    El abuelo volvió los ojos hacia atrás: De Thalfinger de Ulm, Alfínger, Ehinger, Elfingen, el otro alemán, el de la conquista, el que se encontró metido en otras guerras como contradiciendo de propósito las voluntades del chiapaneco obispo de las Casas, Lengerke aparece en la niebla, su mostacho se recorta contra el perfil de la Mesa de Ruitoque, el memorable cerro de las tempestades, y si se le mira de otro modo aparece encuadrado entre los cerros de Santa Rita y de Ceilán, o acostado sobre las vegas del Río del Oro que acaban de pasar estos soldados de la «revolución-por-el-orden», de la revolución contradictoria, que empuja para el salto hacia atrás. Es el jaque al rey, piensa el abuelo, el jaque a la autoridad, arrancado del azar que escoge las fichas blancas y negras.
  


  
    Pero lo peor, fue cuando se creó el Estado Soberano de Santander en 1857, ya con Ospina de presidente de la Confederación. Todo comenzó cuando quisieron quitar el alcalde de Cincelada, y sólo cuando lo iban a matar renunció. Tan macho que el remplazante le pidió que lo posesionara en nombre de la legalidad. Vino la Constituyente del Estado, con gentes enfrentadas, y eligieron al doctor Manuel Murillo Toro Presidente del Estado Soberano de Santander. Fue entonces cuando se aprobó la Constitución que hacía ciudadanos a todos los residentes del Estado mayores de 21 años, sin distinguir nacionales o extranjeros. Lengerke se regocijó calladamente. Después, cuando derogaron ese artículo, o lo anuló la Corte Suprema, algún abogado le dio un concepto según el cual él seguía siendo ciudadano; y se precia de eso, Geo von Lengerke, santandereano.
  


  
    Siguieron las revueltas. Los conservadores se armaban en guerrillas. Había, se decía, «promoción jesuítica» de desórdenes. Lo único posible era hacer lo que se hizo: acelerar la formación de sociedades democráticas; los «guaches» protegían la legalidad, y el derecho de asociarse, con armas o sin ellas, vendría a fortalecer la solidaridad contra la revuelta conservadora. Pero en 1858 el Congreso Nacional con mayoría conservadora aprobó la Constitución transaccional de la Confederación granadina, que tuvo el error inmenso de no hablar de estados soberanos cuando estos ya existían. Estuvo encargado de la presidencia de Santander el Secretario de Gobierno. El presidente titular, Murillo Toro, quien se había ido a Bogotá, volvió en enero, e insistió sobre sus tesis de permitir que actuara el interés individual, y en marginar al gobierno del fomento de los caminos, de la instrucción y de la industria. Se recuerda haberle oído decir: «Lo que queda de autoridad no es sino para remover obstáculos que sean superiores a la fuerza individual.»
  


  
    Se reiniciaba el atroz comercio de la guerra: Robos de armas oficiales, obstaculización de elecciones, reparto de armamento a los civiles, asesinatos, saqueos; seiscientos fusiles en Girón, en el Socorro dos fusiles por casa; había demasiada bondad en gentes como don Manuel, demasiada confianza en la naturaleza humana, tan golpeada, tan maltratada por el pasado. El dos de agosto escrutaron los diputados a la Asamblea (gracias a Dios, todos liberales ateos). El doctor Vicente Herrera, subido de Presidente transitorio del Estado —vuelto Murillo a Bogotá—, lanzó a su vez la idea de la «república del Zulia», con territorios de Colombia y Venezuela. El desencanto se extendía. Todo conspiraba contra la paz, especialmente porque en aplicación de la tesis de Murillo Toro no tenía el Estado de Santander ejército permanente. Don Manuel había propuesto también eliminar la capital del Estado, que estaría trashumando donde estuviera el Presidente. Sus ideas eran utópicas, ingenuas, pero ¡qué hermosa, qué grandiosa ingenuidad, en medio de los que querían el mal! Todos querían la Federación, precisamente para que Santander pudiera gobernarse sin la maligna influencia de la política del gobierno de Ospina.
  


  
    El abuelo recuerda que en 1859 el camino del Carare, (por el cual luchó tanto Aquileo Parra), fue celebrado como una realización cuando los hermanos Díaz llegaron a Zapatoca trayendo mercancías importadas. Cuando se les oyó contar las aventuras, las penalidades, las fiebres, los insectos, las culebras y los tigres, la gente empezó a darse cuenta de que se trataba apenas de una quimera más, hecha, de acuerdo con los principios radicales, sin contribución de caminos y puentes. Poco después, al brotar la revolución nuevamente, se comprobó que era bastante improbable la afirmación del doctor Murillo, de que el impuesto único directo hacía innecesario apelar a las armas, porque cada vez que el pueblo estuviera en contra del gobierno le bastaría para tumbarlo con dejar de pagar los impuestos. Pero ahora los que estaban en contra del gobierno del Estado eran los que tomaban las armas contra el pueblo; este también tenía que hacerlo, para defender su gobierno. Los conservadores ejercitaban a sus anchas ese hermoso derecho a la insurrección que se les había dado. Vicente Herrera, el encargado de la Presidencia, pudo reunir mil hombres para afrontar el nuevo pronunciamiento. El abuelo recuerda que en Bucaramanga había en ese momento solamente un fusil, y que los amigos del gobierno pasaban de casa en casa mostrando las balas a los vecinos, para darles seguridad. Tenía así que perderse el combate de Suratá, y perderse Bucaramanga. En Suratá, el Presidente Herrera fue sitiado, mal armado y con poca gente, por los revolucionarios del General Márquez, el conservador, estimulados, otra vez, por el gobierno nacional de Ospina. Allí mismo mató Régulo García Herreros al Presidente Vicente Herrer, después de que éste atacó solo al ejército enemigo; el caballo se lo mataron en la primera descarga, y a él lo hirieron. Unos dicen que García Herreros lo mató en duelo; otros que simplemente lo remató a sablazos. García Herreros era el mismo que había entrado de Venezuela al Rosario de Cúcuta con quince asilados, que tocaban músicas populares con guitarras, violines y flautas, lo cual le valió la comparación del cura con Josué y su destrucción a trompetazos de las murallas de Jericó.
  


  
    El General Leonardo Canal concentró a sus revolucionarios en Piedecuesta. En el Socorro se logró organizar un ejército legitimista; Murillo Toro enviaba armas desde Bogotá, y el mayor Solón Wilches las rescataba en un descabellado combate en el cual hizo resplandecer su valor de militar-civil. Novecientos revolucionarios marcharon sobre el Socorro; las tropas liberales les esperaron en el Alto de la Cruz. Vino el encuentro con los rebeldes, y después de una encarnizada pelea el General Márquez tuvo que retirarse, en tanto que el Coronel Obdulio Estévez, que estaba situado en Bucaramanga desde la muerte de Monagas, evacuó la ciudad.
  


  
    A veces, recordando las guerras, los sitios, los nombres, se confunden; pero el abuelo se acuerda de que Santos Gutiérrez salió con trescientos hombres, y atacó en Concepción a los revolucionarios, un día veintinueve de agosto, a las nueve de la mañana. Siempre los combates se repetían así: hubo violento fuego cruzado hasta las once, entre los defensores del pueblo y los sitiadores. A esa hora, los liberales atacaron, al arma blanca. El combate, de pronto, estalló en una serie de escaramuzas: los liberales usaban la trinchera portátil inventada por Cristo Velandia, y los conservadores defendían el altar portátil prestado por el obispo Niño; los liberales mandaban grupos de ataque que hacían descargar las armas, y luego los demás atacaban. Se luchaba sin hablar en el silencio de las alcobas, cortésmente en las salas de las casas, con juramentos que hervían en el agua caliente de los caldos frustrados, en las cocinas; hombre a hombre, cuerpo a cuerpo. A la una, Pedro Quintero Jácome quedaba bañado en sangre; a las dos, el ciudadano general Santos Gutiérrez quedaba herido y su caballo muerto; los oficiales recibían balazos en la cara; el abuelo contemplaba la concurrida confusión. A las tres, un teniente que tenía un brazo herido a las once, caía con el cráneo roto. Cristo Velandia, el inventor de la trinchera portátil, se hacía vendar el brazo derecho destrozado, y blandía el espadón en el izquierdo, mientras el abuelo, apreciativamente, miraba la máquina de guerra. El sargento mayor Solón Wilches quedaba herido sin que nadie se atreviese a auxiliarle, tendido en la mitad de la calle sobre la cual cruzaban las balas rasantes. Un capitán moría, al avanzar hacia un puesto enemigo que enarbolaba bandera blanca. A las cuatro, el general de los conservadores ordenaba que estos se rindieran; lo hirió el oficial que no quería rendirse. A las cinco, fue fusilado el general Márquez. El saldo fue de doscientos diecisiete muertos y veinte heridos, entre ellos la coronela, la misteriosa mujer Clemencia Celis, soldado de 1854 que volvió a desaparecer después de la batalla, como entonces. Los soldados decían que era la encarnación de la guerra o de la muerte, que solamente aparecía, pálida, en medio del combate, sin que nadie en las noches de campaña hubiera logrado, al menos que se supiera, acostarse con ella.
  


  
    El diecisiete de septiembre firmaron paz en Bogotá. Los jefes de ambos bandos ordenaron esperar las elecciones en Santander, se prometieron reformas y amnistía. Había que reunir la Constituyente del Estado, y lo hicieron; a Eustorgio Salgar, que había sido designado presidente encargado, lo suspendieron al enjuiciarlo por acusar al gobierno nacional como autor de la revolución; fue condenado por calumnia, pero la sentencia, por fortuna, no llegó a cumplirse, porque vino otra vez la guerra, también inducida, y cortó en 1860 el amargo proceso de las recriminaciones, en el cual otra guerra se peleaba en el mundo subterráneo de los odios. El poder siguió cambiando de manos en Santander: en dos meses, tres presidentes, pero todos liberales. El asesinato de Cristo Velandia, el inventor de la trinchera portátil, la cual le había merecido ser alcalde de Málaga, agudizó el hervor. Un capitán Madero, salido de Tunja con sus tropas en ejercicios militares, se entró a Santander y del primer envión llegó a San Gil; como a una siniestra asamblea, empezaron a llegar allí los de las guerrillas conservadoras. Un guerrillero caucano, Vicente Zúñiga, aparecido por aquellos días, se hizo jefe de los liberales, y derrotó a los invasores. El abuelo recuerda la apacible belleza de San Gil, los afortunados remansos de su río, la discreta adustez de sus gentes, todo conturbado por ejércitos que van y vienen; que, como en un juego de ajedrez, enrocan sus pendones, despojan las torres, sesgan los peones, lanzan los caballos, descifran el teorema del jaque al rey. Todo Colombia en la Confederación se convirtió en ese eterno tablado geométrico, en el cual sólo uno de los dos bandos tenía a su lado los alfiles-obispos, sesgados, diagonales, nocturnos. En el Sancta Sanctorum de Bogotá, en la casa de los presidentes, don Mariano, tocado de blanca barba de cascada y gorro de dormir, dividía sus odios promiscuos entre los secretos de la “Liga del Niño Jesús” y la manera de extirpar de Santander ese pecaminoso liberalismo ateo, esa herética superchería de las constituciones. Cada seis meses, cada año, aparentemente sin su intervención, misteriosamente, se producía una nueva guerra civil que hacía vacilar el gobierno seccional oposicionista, que alternativamente aparecía sedicioso y legal. Las guerrillas entraban por la puerta azul de Boyacá, y comenzaban a ascender hacia el norte. Los burgueses liberales se lanzaban al camino, con diez o veinte hombres de sus haciendas, a ayudar al gobierno seccional de Murillo Toro, de Eustorgio Salgar, de Aquileo Parra, de Estrada o de Wilches. El abuelo recordaba a Lengerke, relatando las entrevistas con Parra, el hombrazo barbudo y calvo, cuyos ojos metálicos punzaban como un estilete, el hombre de la voz pausada y bonachona, dotado de una agudeza sorpresiva. Lengerke había discutido mucho con don Aquileo sobre el camino de Carare, que era la obsesión del prohombre; aunque le había demostrado con todos los argumentos posibles la superioridad de la vía de Barranca, el final de la conversación había sido la frase de Parra, su matiz de ironía:
  


  
    —Bueno, Lengerke, veremos quién gana—. Las guerras y la política nunca le dejaron cumplir su apuesta.
  


  
    El tablado geométrico se movía desde Bogotá. Las fichas mayores se adelantaban en el palacio. Pero en Santander se movían los peones del ajedrez con una velocidad desconcertante. Cuando las elecciones de abril de 1860, el negro cimarrón Lorenzo Castillo, acaudillando a los artesanos de la Culebra Pico de Oro rompió las urnas de Bucaramanga para evitar la victoria conservadora. Los conservadores lo apresaron (dicen que el autor de todo fue el coronel Obdulio Estévez), y antes de llegar a Girón le aplicaron la ley de fuga. Quedó sobre el camino, con el tiro en la nuca.
  


  
    En aquellos días el español Eduardo Torres fundó un teatro en Bucaramanga, y se disolvió a tiros la presentación de un drama sobre las guerras carlistas, en el cual ante el asombro de los alemanes reunidos para volver a su memorable espectáculo, empezó de pronto el público a intervenir beligerantemente, a identificarse con los bandos que luchaban en escena; pronto estuvo en el tablado, combatiendo con los actores, y esos bajaron a la platea y subieron al paraíso de la galería, y el teatro se volcó sobre la calle en la más memorable de las reyertas que presenciara la ciudad. Alguien, recordó el abuelo, habló convenientemente de que la representación teatral es una manera de hacer justicia. Como lo es la guerra, pensó, como lo es el ajedrez que no es otra cosa que el encuadramiento matemático y cerebral de las guerras del poder. En esa representación teatral, como en las memorables de las tragedias de Policarpa Salavarrieta, —que en alguna increíble ocasión el público amotinado modificó sobre el terreno salvándola de la ejecución, frente al desolado director que se vio obligado a anunciar, entre furiosos aplausos, el indulto de la revolucionaria—, en el escenario del teatro continúa la guerra; y la guerra baja de él a las calles, las batallas de cartón del teatro tienen mucha más vida insospechada que la que sus mismos autores pensaron, y cuando el teatro se representa en medio de una guerra, por un lado del escenario entran los combatientes, combaten en el proscenio y salen por detrás de los paravanes del otro lado, a seguir combatiendo en las barricadas de las calles; y el teatro, el ajedrez y la guerra son predestinación, están preconcebidos, no hacen otra cosa que desarrollar esquemas lógicos que en muchas ocasiones no son distintos de racionalizaciones del absurdo.
  


  
    Los caballos del ejército, los peones, los alfiles atravesados, son los que contemplan el cuadro de los ministros y los comandantes, de los actores y el director de escena (y el consueta, que es el que distribuye la predestinación). Ambrosio Alfinger, Nicolás de Federmann, Geo von Lengerke, son los capitanes del ejército de los Bélzares, de los Pedros de Limpias y los Estébanes Martón, los perseguidores alucinados de El Dorado, que sigue repitiéndose en el mismo envite, en la misma jugada maestra, en el respetuoso enroque de la guerra civil, en la disposición de la tragedia, en el desmesuramiento de su escenario, y en la quiebra de la unidad clásica que traslada su transcurso a días y noches, a selvas y desiertos y ríos, en los cuales revive en tiempo, en acción, en lugar, pero todos, los tres, tienen una vastedad gigantesca que los espíritus europeos no alcanzan a abarcar.
  


  
    La siguiente jugada fue la del encargado del poder seccional, quien dictó un decreto de orden público, estableciendo urgentemente que las fuerzas de otros Estados que pasaran la frontera se considerarían enemigas, porque si se jugaba en los Estados de la Confederación a las pequeñas repúblicas, algunos jugaban con trampa. Don Mariano terminaba su mandato; había que elegir Presidente de la República. Se empezaron a planear candidaturas, se habló de la del general Tomás Cipriano de Mosquera; la situación se hacía más brumosa en los Estados confederados, en los cuales seguían estallando guerrillas conservadoras. Había desconfianza con el general Mosquera en los grupos conservadores, presos políticos, descontento por las elecciones; Ospina intimó curiosamente al gobierno de Santander para que desistiera de la guerra, cuando ya él, propio presidente militar, cabalgaba a través de Boyacá llevando esa misma guerra en las alforjas. En pocos días, la guerra, sin acabar de irse, había regresado a Santander; el gobierno seccional se preparó para la invasión, que se realizó como siempre, pero esta vez con presidente de la República a la cabeza, por la frontera con Boyacá. El candidato Mosquera se lanzó también a la guerra. Lengerke, que estaba en Zapatoca (donde el pronunciamiento agitaba los ánimos), logró moverse hasta Bucaramanga, y esperar.
  


  
    El general Pedro Alcántara Herrán era yerno del candidato general Mosquera, y por designio de Ospina le correspondió comandar el ejército contra su suegro. Adelantó su recorrido hasta la parte norte del Estado, desprendiendo tropas hacia Piedecuesta y Bucaramanga. Pronto los legitimistas nacionales entraron en contacto con los legitimistas del Estado; en la batalla de Oratorio, después de derrotar a los santandereanos, el Secretario Sanclemente tomó preso al presidente encargado del Estado Soberano, Antonio María Pradilla, a quien ofreció un suculento almuerzo, del cual los prisioneros no probaron el champaña; pocos días antes, los revolucionarios conservadores habían destruido, física e intelectualmente, el Colegio de don Victoriano de Diego Paredes, con la complacencia del obispo Niño. A Paredes lo llamaban «el Lutero de Santander», rector de un colegio ateo, masón y sacrílego, decían. El prefecto de la provincia tomó el colegio, y requirió la entrega de ocho estudiantes entre los cuales estaban dos bogotanos, los hermanos Francisco y Wenceslao Borda. Paredes rehusó entregarlos, y el prefecto le aprehendió: cuando iban a llevarlo hacia Bucaramanga, los ocho pidieron acompañarlo, y los llevaron presos, a pie bajo el violento sol. En Bucaramanga los encarcelaron con su Rector, y ellos armaron una conspiración para la cual Lengerke les brindó caballos; cuando la ponían en práctica, se amotinó la gente en la calle contra Lutero: había llegado la noticia de la derrota de Oratorio. El colegio se acabó. Destrozaron los laboratorios, en los prados pastaron las acémilas del ejército, y en los libros de la biblioteca los soldados; los profesores y los estudiantes huyeron. Lengerke dio una comida de despedida a sus conspiradores, los jóvenes Borda, por la cual los conservadores le miraron con reprobación.
  


  
    ¡Cuántas veces hubo después asaltos y sublevaciones en Bucaramanga, en el Socorro, en Zapatoca! Santander siguió en guerra, imperfectamente sometido a la regla de hierro del general Leonardo Canal, hasta el triunfo de Mosquera. En Bogotá continuaba el ajedrez político, y las fichas seguían moviéndose sobre Santander. El triunfo de Mosquera cambió a los revolucionarios de antes en nuevos legitimistas del Estado Soberano, que defendían a Canal. Mosquera seguía en campaña, se movía sobre el mapa como un gato montés. Canal dio los últimos combates; en el «Alto de las Sepulturas» los suyos se atrincheraron y recogieron los cadáveres de amigos y enemigos que pusieron al borde de la abrupta pendiente, sostenidos con palos y piedras. Los mosqueristas esperaron dos días sin que la defensa macabra se moviera, extrañados de su quietud, hasta que un prisionero les reveló la verdad. Con el truco los de Canal habían ganado los dos días que les sirvieron para enrumbar hacia el Cauca. Los extasiados conservadores de Popayán, donde don Julio Arboleda, poeta, militar y candidato presidencial campaba por sus respetos, los llamaban «los Ángeles del Norte». Al fin, después de combates, emboscadas y derrotas, pareció aquietarse el hervidero, y se logró reunir en 1862 otra Constituyente para Santander. Por ella la construcción de caminos volvió al Estado. La paz empezó a verse cerca: todos habían, sin embargo, participado en la guerra, pero muchos no participaban en la paz. Todavía Obdulio Estévez fue de nuevo, en las consecuencias de un asalto, rápido jefe civil y militar, y hasta marzo de 1862 hubo en Bucaramanga autoridad conservadora. Largos parlamentos, banderas blancas, nuevas balaceras, años de reyerta; llegaron los «guaches», vinieron a combatirlos los feroces «gramalotes», sobre el río Chicamocha giraba la guerra, la cuesta de Sube se convirtió en la cuesta de la muerte, San Gil y el Socorro fueron a su turno plazas asediadas y plazas vencedoras. Bucaramanga perdió la capital, que los liberales pasaron al Socorro. La guerra continuaba en las noticias de la guerra: El obispo Niño fue desterrado por huir al confinamiento en Cartagena, y desde San Antonio del Táchira continuó dirigiendo la santa reyerta y excomulgando curas: al padre Valenzuela, al presbítero Mesa, porque prestaron el juramento de lealtad al gobierno, memoria santa de la revolución francesa, los suspendió a divinis. Como la noticia llegó cuando se estaban construyendo en Bucaramanga los altares del Corpus, éstos quedaron inconclusos por dos años, hasta que llegó un cura interino a restablecer el culto.
  


  
    El abuelo revisa nuevamente el pasado: cuando a los conquistadores les hizo estorbo el oro y resolvieron enterrarlo, en sitios cuyo olvido estaba también predestinado, les ocurrió igual que a aquellos guerrilleros liberales que en su fatigosa marcha de ataque, o de retirada, o de desesperanza, llevaban consigo el botín de fusiles, pistolas y pertrechos para armar a los propios, tomado en la memorable escaramuza que acababan de tener en el camino hacia Rionegro, y fueron tantos la sed, el hambre y el cansancio, que aquel armamento de oro, aquellos pertrechos de oro, fueron dolorosamente enterrados cerca al cadáver del compañero muerto, para llegar luego a donde estaban sus amigos y tener que compartir con ellos la amarga derrota ocasionada por la falta de aquellos mismos fusiles y pertrechos de oro, del oro mismo de los conquistadores.
  


  
    El abuelo medita en la actitud de Lengerke. Todas las escaramuzas anteriores las ha vivido del lado liberal. Le quedan todavía las señales y cicatrices del 48. Por eso el alemán siguió con tanta fruición los incidentes de la batalla civil para obtener la constitución nacional del 1863. En Santander se contaban las reticencias del general Mosquera, su antojo de nombrar a su hija Amalia coronela de regimiento y su empeño de ponerle espada y uniforme, las evoluciones del ejército con que amenazaba según su posición estratégica —otra vez el ajedrez político— a la ciudad constituyente de Rionegro. Como Víctor Hugo opinó que la constitución de 1863 que allí se hizo fue hecha para ángeles, todos los rionegreros veían volar las alas ornitológicas y celestiales, protegiendo a la ciudad de los impulsos del gran General. Después, vinieron los años intranquilos, cruzados de motines, de zozobras políticas, de azares electorales, de amenazas de guerras y de pequeñas guerras entre los Estados. Mosquera apelaba a Santander para disolver el Congreso Nacional, y los santandereanos contestaban que su aspiración era paz y constitución. En los incidentes políticos se diluía eficazmente el ímpetu guerrero. Los amagos de revolución se contrarrestaban con los cambios de gobierno en la Nación y en los Estados. Fue depuesto Mosquera y entró en plena vigencia la Constitución de Rionegro. Subió a la presidencia de Santander el general Solón Wilches, que soñaba con su ferrocarril al Magdalena, disputando con Aquilco Parra, que insistía en el camino del Carare, Lengerke vio al fin justificado su entusiasmo; hizo entonces el puente Lengerke, con el general presidente; el mismo Wilches creó el puesto de Director General de Caminos, y nombró a Robert Werham, alemán traído por Lengerke, quien empezó entonces los caminos fabulosos alrededor del ombligo de Montebello.
  


  
    Claro está, pensaba el abuelo acodado sobre una roca mirando a la distancia, para Lengerke el paraíso liberal, la libertad de comercio, la voluptuosidad de la iniciativa privada, renovaban un sueño interrumpido en Alemania, vuelto a crear y transformado en Santander, en los Estados Unidos de Colombia. De pronto, en estos años surgía la revuelta, pero se trabajaba. Parecía a veces que el camino de la guerra y el del progreso económico no tuvieran que ver entre sí. La guerra se circunscribía a la gente en armas, y generalmente se respetaba a la población no combatiente. Cuando surgía algún motín, según su origen los artesanos de la «Culebra Pico de Oro», participaban en pro o en contra. Vino un señor Roberto Joy, que quería hacer el ferrocarril de Puerto Paredes, o el de Paturia; se firmó el contrato, que nunca se cumplió. Lengerke, en cambio, pudo por fin adelantar su sueño del camino al Magdalena, en medio de las guerras, y en cierto modo hijo de ellas. Pero en todos estos años, el comercio no se había interrumpido. Lengerke aumentaba su oro, iba a Europa y volvía, coleccionaba sus mujeres y poco a poco envejecía, tomaba más alcohol, su risa se hacía más estrepitosa y tal vez más nostálgica.
  


  
    El abuelo mira el camino que lleva hacia Girón. Aquí empezó la muerte de Monagas, aquí le aplicaron a Lorenzo Castillo la ley de fuga. ¿Cuántas cargas de tabaco recogerían ese día? ¿Cuántas contó Lengerke en el patio feudal de Montebello? El alemán pasó las revoluciones imaginando los caminos. Pero dentro del cuadro de la guerra éstos fueron volviéndose parte del ajedrez. El alemán contemplaba el tablero: veía el salto del caballo, la ofensiva de los peones, el rey tambaleante. Una ciudad, una casilla. Una torre, una plaza fuerte; la magnificencia de la guerra, en el tablero del ajedrez; la guerra de las trincheras portátiles y los altares de campaña, de los fangales y de los desiertos en que la lejanía da el espejismo de las victorias y de las derrotas de los ejércitos interminables que no mueren. Pero, piensa el abuelo, la mayor frustración del alemán debió ser no ganar, él, una batalla propia, no lograr con el movimiento de su mano vehemente el jaque al rey, y contemplar en cambio cómo, a veces, los enemigos ponían en jaque a los reyes extranjeros.
  


  


  VI


  


  
    Cuando Lengerke vio la columna de la tropa revolucionaria que remontaba la cuesta de Sube, era tarde y peligroso esconderse; no tuvo más remedio que acortar el paso y esperar a que le dieran alcance. Sabía que su generosidad con la revolución conservadora era bien conocida, y no tenía temor. Su inquietud estaba en el riesgo de llegar a Bucaramanga entre las huestes conservadoras, porque además de saberse allá de su apoyo económico iban ahora a pensar que se había lanzado a militar con ellos, cuando en verdad lo único que le interesaba era llegar a Bucaramanga y recorrer sus concesiones y sus propiedades. Pensaba también en el peligro que podría tener para sus dominios la parcialización con un bando, siendo extranjero.
  


  
    Llegó la tropa y rodearon su grupo. Un suboficial le reconoció y se aproximó a saludarle. En seguida aparecieron los líderes, los capitanes, los coroneles. Entre ellos vio un rostro más conocido. Era el coronel Obdulio Estévez, quien militaba con la revolución. Rodeado Lengerke de la cordialidad y el agradecimiento de todos por un respaldo económico tan oportuno, siguieron trepando hacia la Mesa de los Santos. Cuando trasmontaron el contrafuerte de la meseta caía ya la tarde, y el ejército cansado se preparó a acampar. A Lengerke le halagaba poco la noche en el vivac, así que convenció a Estévez de que se adelantaran hacia una de las haciendas. Lengerke pasaba siempre muy de largo, a detenerse en la posada de Piedecuesta; Estévez conocía más el terreno, y le indicó a Lengerke que podían entrar a pedir posada en una de las casas de hacienda de la meseta.
  


  
    En medio de un crepúsculo lila de luz asordinada, pasaron frente a la portada de «El Roble». Estévez meneó la cabeza: seguramente ya no estaban allí los Mantillas. Debían haber buscado refugio en Piedecuesta; en cambio, señaló, a la izquierda exactamente estaba la casa de «La Granja». Entraron por el camellón polvoriento al patio empedrado. Un hombre anciano, temeroso, se acercó:
  


  
    —¡Si es don Obdulio! —exclamó con alivio.
  


  
    —Sí, no hay temor, José. El ejército viene atrás, y saben que venimos para acá. Nos protegerán. ¿Están las señoritas?
  


  
    —Sí, señor—. Echaron pie a tierra; José llevaba las bestias al potrero; Lengerke caminaba, entumecido. Los arrieros entraban con las mulas, se formaba la tremolina cordial de la llegada. «La Granja» era una hermosa y vieja casona rodeada de altos árboles, con pozo de brocal de piedra, con atardeceres como el de hoy, en el cual se respira la bienaventuranza, y parece que la guerra civil estuviese tan lejos como Europa, en esta casa de hacienda en cuyo corredor se detienen los dos viajeros mirando hacia las flores del jardín, hacia la carretera recostada a lo lejos, hacia los caballos que pastan en el prado, un prado extrañamente uniforme y discreto. El mayordomo vuelve con dos grandes jarros de limonada endulzada con panela. Las señoritas ya comieron, y él les servirá a los señores mientras se preparan los cuartos. Las señoritas los acompañarán a comer, es un poco tarde, pero ellas desean oír sus noticias sobre la guerra que las tiene preocupadas por sus familiares de Bucaramanga. Estévez murmura la historia de las señoritas Arenas, al oído del alemán: el padre era un hombre muy rico, a quien negocios de diversa índole (tejerías en el Socorro, caña de azúcar en Piedecuesta), le habían dado muy buen pasar, hasta que viajó a Europa, con su señora y sus tres hijas casaderas; vivieron en París cinco años, y el padre empezó a tomar afición al juego y a las bailarinas, con el resultado desastroso de que en un momento dado tuvieron que enrumbar hacia Colombia con sus haberes dramáticamente reducidos, y sin que los pretendientes franceses hicieran honor a su palabra cuando de ello se trató en medio de la ruina. Se embarcaron y el padre murió en alta mar, y fue allí mismo sepultado en las olas; al llegar a puerto, la madre murió de tristeza. Las tres hijas vistieron de negro, un luto que nunca más abandonarían. Llegaron a Bucaramanga, y vendieron su casa; conservaron solamente la granja, donde viven desde hace muchos años, entre las memorias muertas de su vida pasada, y los atardeceres que a veces enrojece la guerra civil.
  


  
    Se abrieron las puertas del comedor. Flacas, desgarbadas, vestidas de negro, las tres hermanas les esperaban. En sus pálidos rostros aparecía la leve mueca de una sonrisa. Los dos hombres se sentaron para iniciar una larga cena, alumbrada por dos candelabros de plata. Las finas copas de baccarat resplandecían cuando cayó en ellas el borgoña. Las preguntas eran secas y tristes: la evolución de los ejércitos del gobierno, cómo había reaccionado el pueblo de Santander, si se esperaba algún combate cerca. La menor era la que interrogaba mientras las otras dos bajaban discretamente los ojos. Aclaradas las perspectivas pesarosas de la guerra, con la sombra de la derrota conservadora gravitando lúgubremente sobre el ambiente, la conversación pasó a otros temas. Se habló de Europa. Lengerke, silencioso hasta entonces, debió reunir sus últimas memorias para beneficio de las solteronas sedientas. Los últimos recuerdos de París, las memorias de los Castillos del Rin, las nostalgias de la Italia inolvidable. Cómo habían sido los horrores de la Revolución de 1848. Qué era eso del socialismo. Una danza de temas, de preguntas, de soledades, todo junto bajo las luces vacilantes de las velas. A la luz pálida, los rostros de las tres mujeres parecían rejuvenecerse, abrían su propia luz a determinadas memorias.
  


  
    —¿Recuerdas, Elisa, a Monsieur de Nevin?
  


  
    —¡Sí eran tan amigos con Gastón!—. Lengerke creía ver toda la tragedia de frustración, de pesares compartidos, de nostalgias que se vivían ausentes de la guerra que llegaba hasta las puertas de la hacienda. Pero las tres damas eran fuertes. Pese a sus comentarios melancólicos, ninguna cedió hasta el punto de intercalar una angustia; todo estaba correcto. Las tres seguían consumiéndose solas como las bujías del comedor, la guerra pasaría junto a ellas, acaso las despojaría, pero no doblegaría los espíritus solitarios, que seguirían viviendo de ese pasado, de sus melancolías, de sus amores frustrados. Parecía como que fueran a ser eternas; como si de pronto una de ellas, al desaparecer, fuera remplazada por otra que vendría sin saberse de dónde; y luego, las otras también, pero siempre habría una mayor, más antigua, a punto de irse, y una menor, más reciente, y todas seguirían siendo iguales, y los remplazos no se notarían. Seguirían siendo las mismas tres: ahora abrían la caja de música, mientras ellos en el salón fumaban y tomaban oporto, mirando distraídamente los títulos dorados de los libros. Y siempre sería la canción, Three O’clock in the Morning, desde antes de que fuera compuesta, tocada primero por la caja de música, luego por la cansada pianola, después por el fonógrafo, mientras afuera seguía la guerra, se combatía con furia, cruzaban los disparos o se atacaban con arma blanca bajo noches lunadas como ésta, pasaban caballos en huida, infantes desorientados, artilleros sin cañón, todos con hambre, unos en la huida, otros en la ensañada persecución al vencido. Y todo, todo seguiría igual, como en esta noche que ahora se situaba al borde de las noches desaparecidas mientras sonaban las notas dolientes de Three O'clock in the Morning.
  


  VII


  


  
    No valen todas las oraciones del Padre Francisco Romero. Valieron cuando confesaba a los campesinos y les ponía la penitencia en siembra de matas de café. Pero ahora se mantiene muy discreto y sin intervenir, lo que justifica su fama de hombre santo, porque bien fácil le quedaría poner penitencia en rojos muertos, o en rojas sacrificadas. Pero no lo hace, y por ello algunos lo tachan de radical. Pero es, nada más, un hombre bueno, decente y tranquilo, que sabe que la paz es mejor que la guerra, y trata de propiciarla, aunque con poco éxito.
  


  
    El Padre Romero tuvo una actitud que todos le han admirado. Don Pablo, el joven hacendado de Zapatoca, estaba en Bucaramanga clandestinamente, buscando por las fuerzas conservadoras luego de la derrota que les infirió en San Vicente; se sabe que Lengerke le escondió durante un mes en el refugio secreto de las cavas en su casa de Montebello, pero el pobre don Pablo, joven y enamorado, tenía algún “problema” o compromiso o esperanza de faldas, y al fin, a pesar de todas las prevenciones que le hizo Lengerke, tomó un caballo y se fue de Bucaramanga. Atravesó por las líneas conservadoras en el frete de Zapatoca, y llegó a ver a la dama el día en que ello tocaba. Pero parece ser que en ese momento, en que Bucaramanga estaba controlada por los conservadores, un pariente de la dama que la perseguía infructuosamente dio noticia a las tropas godas, que fueron a buscar a don Pablo; y aunque le encontraron como el General Santander a don José Ignacio de Márquez en memorable ocasión y sitio con notoria ligereza de ropas, don Pablo se defendió valientemente hasta que acosado de muy cerca resolvió saltar las tapias y llegar así, de solar en solar, hasta la iglesia, donde el padre Romero le acogió, y cuando llegaron los soldados perseguidores los recibió con una pistola en la mano y en la otra el hisopo de agua bendita, y fue luego a quejarse al comandante Luján, mientras don Pablo descansaba a pierna suelta en la sacristía. Tan humano era en su conducta el padre Romero, que no puso obstáculo a que la dama visitase a don Pablo varias veces; éste estaba a cuerpo de rey, pero consideró que era necesario no dejarse dominar por la molicie, y que por el contrario debía recobrar el rumbo de la guerra. Era esperado por las tropas liberales, y hubiera sido mal mirado no volver al combate lo más pronto posible.
  


  
    El padre Romero aceptó ayudarle, y para ello entró en contacto con Lengerke, su amigo alemán, de quien él sospechaba que tenía simpatía por la causa liberal; Geo aceptó gustosamente ayudar a don Pablo por segunda vez, y le rogó al cura que le dejase obrar. Fue así como le mandó un paquete de ropa, para que don Pablo se disfrazara y esperara un aviso que le vendría a través de la casa cural. A las cinco de la mañana llegó el aviso, traído por un muchacho que vino saltando tapias, a quedarse en remplazo de don Pablo, quien debía salir por su mismo camino, alerta a los tiros rasantes y a las vigilancias apostadas en las casas cercanas. Después caminaría hasta tres cuadras más abajo, donde estaba Lengerke con su comitiva, para viajar a Montebello. Irían juntos hasta San Vicente, donde había fuerzas liberales. Todo iba saliendo bien, salvo que don Pablo desoyó la última advertencia de no pasar por la casa de su dama, y no logró resistir la tentación, demorando veinte minutos justos todo el ajetreo, y estando casi a punto de ser atrapado por una patrulla. Cuando apareció, avergonzado, ante Lengerke, éste se rió y le dijo:
  


  
    —Estaba presupuestado todo; lo único que no, era lo de la patrulla—. Y dio la orden de partir. Enrumbaron por Girón. Don Pablo tuvo que andar buen trecho a pie, pues el ejército conservador habría preguntado qué hacía ese arriero de jinete; sin embargo, ya lejos, pudo cabalgar sobre la enjalma de una de las mulas de carga. Lengerke sonreía filosóficamente mientras pasaban las vegas de Girón y entraban al camino riesgoso, por entre el llano de cujíes. Hablaron. Lengerke le expuso su opinión sobre esta revolución, la segunda desde su llegada al país.
  


  
    —Se mueven ustedes por principios románticos, por sueños. Eso fue lo que quisimos en Europa, y por eso estoy aquí. El mundo acaba traicionando siempre el idealismo. Si proyectamos aquí la mejor de las sociedades, se encargarán de destruirla los mismos destinados a habitar en ella—. En ese momento, don Pablo, a viva fuerza, lo tumbó de la mula. Una serie de disparos caía sobre ellos. Don Pablo tomó la carabina de Lengerke, y se deslizó entre las piedras del desfiladero. Poco después, oyeron tres disparos. Don Pablo apareció, bruñendo cuidadosamente el cañón del arma.
  


  
    —Salteadores, no eran soldados—, explicó lacónicamente. Pero Lengerke no las tuvo todas consigo. Se detuvo ante el sitio donde estaban los cadáveres, y se acercó mientras los arrieros recogían las armas y las municiones. Eran tres muchachos hijos de familias de Bucaramanga.
  


  
    —No han hecho más que depredar —explicó—. En Bucaramanga tenían fama. Nosotros —miró a don Pablo—, no los hemos visto—. A una orden suya, los arrieros cavaron una sepultura suficiente, en medio del lecho de la quebrada que bajaba serpenteando.
  


  
    —El agua —dijo uno de los peones— les va a destapar la cara—. El alemán asintió filosóficamente, y agregó un ademán, como preguntando qué podía hacerse.
  


  


  VIII


  


  
    No fueron pocas —recuerda el abuelo— las ocasiones en que Lengerke arriesgó su libertad y su tranquilidad personal para proteger a un revolucionario, como en el caso de los hermanos Borda, o en el de don Pablo. Su inhibición para participar directamente le dejaba únicamente la posibilidad de ayudar a los gestores de la guerra. «Gestor», piensa el abuelo, era palabra de la cual gustaba Lengerke, porque la ubicaba como derivada, en su sentido original, de «gesta».
  


  
    Otra de estas intervenciones suyas fue la del caso de los dos Ordóñez, Jesús y Francisco; inquietó a los vecinos que ahora sí sintieron pasar la guerra por entre ellos. Se combatía duramente en Piedecuesta, primero toda la noche a machete, después, a la llegada de refuerzos, con fusil y lanza. Francisco Ordóñez era teniente del ejército liberal, y durante todo el combate, a caballo, con una pistola y un sable, causó bajas y desconcierto entre los otros. Por fin, uno de los soldados conservadores afinó la puntería desde el tronco tras del cual se hallaba, y le acertó al elegante oficial que se desplomó de su montura. Fue arrastrado luego al hospital de sangre improvisado en la iglesia, donde empezó a debatirse entre la vida y la muerte, mientras el caballo sin guía huía en dirección a Bucaramanga, a paso de desboque y derrota. Horas después, el animal entró, llevando todavía la silla puesta, al patio de la casa de Ricardo Ordóñez, el padre del oficial. La madre lo vio venir. En el arzón de la montura colgaba todavía la vaina del sable. Poco después, un mensaje enviado desde el frente llegaba a la casa, anunciando la desesperada situación del oficial. Jesús, el hermano menor, se ofreció a ir; era peligroso, pues el único liberal de la familia era Francisco, y tendría que pasar por entre las filas liberales para llegar al hospital conservador. Dijo sin embargo que iba, y partió disfrazado de arriero, llevando bestias que le prestó Lengerke, a cruzar las filas liberales; luego se pudo identificar entre los conservadores que mantenían preso a Francisco en el hospital. Logró que se lo entregaran porque pensaban que le quedaban pocas horas de vida. Y por entre las líneas liberales emprendió el regreso con el cuerpo de su hermano atravesado sobre la mula, con tal cantidad de sufrimiento que cada vez que recobraba el sentido volvía a perderlo con un gemido de dolor. Las patrullas pensaban que llevaba un cadáver, y le dejaban pasar con indiferencia. Había tenido el cuidado de quitarse la guerrera, de modo que no le identificaban los conservadores. Cuando pasaba entre los liberales se ponía él la guerrera, y los soldados se cuadraban ante su paso vacilante.
  


  
    Fue largo, fue horrible aquel viaje. En las últimas horas ya no sabía si llevaba al hermano vivo o lo conducía muerto. La noche asechaba, cargada de ojos, de tragedias, de espías. El camino se angostaba cuando subía sobre la montaña, se oía a veces el rugido del jaguar en acecho, o el cascabel de la serpiente. Cuando amanecía, Jesús vio la cara del hermano. Le angustió la lividez. Había perdido mucha sangre, se veía en los rastros que quedaban sobre la mula.
  


  
    Le contó alguna vez a Lengerke del medroso encuentro que tuvo, antes de amanecer, cuando pasaba por La Pedregosa. En la oscuridad, extenuado, llevaba delante la carga que a veces pensaba que era un cadáver; de pronto. Un jinete en un caballo negro surgió de la oscuridad. Extendió una mano fina, una mano femenina adornada con una sortija, y habló con melodiosa voz de mujer.
  


  
    —¿Puedo ayudarles?
  


  
    Jesús no supo contestar. La mujer descendió del caballo y se acercó a la mula que llevaba a Francisco. Le tocó la frente.
  


  
    —Todavía tiene vida— dijo subiéndose al caballo, y volviéndose hacia Jesús, sonrió. Él le vio el rostro por primera vez, y el rostro de la dama era una fina calavera, de amplia sonrisa.
  


  
    Así, vacilando entre la angustia y la fiebre, entre la urgente necesidad de dormirse y el hambre, siguió adelante, y con el amanecer alcanzó las primeras casas de Bucaramanga; se dio cuenta de que llevaba puesta la peligrosa guerrera roja, la dobló y la puso en la alforja. A paso lento, se fue acercando a la casa, con deseos de llorar a gritos, de tomar un arma y matar. Le aterraba pensar en la cara de su madre cuando le viera entrar; pasaba frente a la casa de Lengerke, y pidió auxilio. El alemán salió, en traje de montar. El muchacho no pudo hablar. Le señaló el cuerpo del hermano. Lengerke llamó a grandes voces, y acudieron los criados. Bajaron el cuerpo, lo acostaron, y en minutos estaba el médico examinándolo. Cuando Jesús oyó decir que estaba vivo, cerró los ojos y se quedó profundamente dormido. No pudo oír al alemán felicitar a don Ricardo por la hazaña del hijo. Había empezado a dormir veinticuatro horas, mientras el abuelo recorría a pasos lentos el luminoso patio de los helechos verdes.
  


  


  IX


  


  
    El combate empezó al amanecer, bajando de la Mesa hacia Piedecuesta. Los liberales se habían fortificado en unas lomas amparadas por árboles. El fuego de fusilería se abrió rotundo contra el ejército que bajaba. El coronel Obdulio Estévez empezó a dar órdenes angustiadas para cohesionar la defensa; dos escuadrones salieron por los lados a envolver al enemigo con fuego cruzado. En el centro, se ordenó una carga suicida de caballería, que fue recibida por el grueso de la fusilería liberal. Lengerke, inmovilizado junto al coronel, ardiendo de deseos de combatir, sin saber por cuál causa, porque para él eran iguales unos y otros, permaneció, sin embargo, a retaguardia, frenado por la advertencia de Estévez:
  


  
    —Tú eres extranjero—. Después de la hora de fragor inicial, la fuerza del combate pareció disminuir. Los oficiales conservadores fueron a refugiarse en una casucha abandonada desde donde seguían las operaciones con sus catalejos. Pasaron dos horas, y de pronto empezó a observarse movimiento enemigo: les llegaban refuerzos. Lengerke le dijo a Estévez:
  


  
    —Hagan vigilar la retaguardia—. Y evidentemente, un pequeño pelotón de jinetes se precipitaba bajando por la colina. Todo fue confusión y desconcierto. Las órdenes inciertas se mezclaban con los tiros, con los gemidos de los heridos y los estertores de los agonizantes. Hay que retirarse, exclamó el coronel cuando vio una gruesa columna que se acercaba por la derecha. Estaban atrapados. Montaron a caballo mientras el corneta tocaba a retirada. Lengerke, en la confusión, vio caer al coronel. Puso cerca su cabalgadura, le ayudó a subir, y pusieron los caballos al mismo paso. El combate seguía; todo era fuego de fusilería y brillo de machetes. Los dos cortaron a campo traviesa, y en el extremo del pequeño llano volvieron a encontrar refugio entre los árboles. La choza donde habían estado al principio ardía; se oían disparos sueltos, se veían jinetes que cruzaban, infantes que huían. La ceniza de la derrota caía sobre la tarde dramática. Los dos permanecieron agazapados, con las bestias escondidas. Era tal la confusión que nadie buscaba ni exploraba. Otra vez el sol se hundía sobre los muertos, el horizonte se iba borrando, mientras los dos, mudos, empezaban su marcha cabizbajos, hacia Piedecuesta. Lengerke sentía el amargo sabor de la destrucción y de la muerte, la impotencia de no comprender qué pasaba, por qué se mataba y por qué se moría.
  


  
    El abuelo contempla la curiosa pareja del coronel y el alemán. Se sabe que Lengerke en varias ocasiones ha hecho público su desacuerdo con hechos de Estévez: Monagas, Lorenzo Castillo... Se dice también que el alemán apenas lo tolera; pero es puntilloso en la cortesía que protege sus negocios. Al fin y al cabo, ¿le importarán estas cosas? Sin embargo, el abuelo sabe que en el fondo hay una extraña cordialidad entre el alemán y Estévez. Este es cruel, pero no bárbaro. Parece ser culto, y lo que más puede inquietar a Lengerke son sus ideas. Acaso al alemán, por afinidad, le gustan los hombres duros, y tiende a aceptar cosas que los demás no entienden.
  


  
    El abuelo, sin embargo, no acaba de entender esa extraña asociación, que coincide con otro hecho que desaprueba en Lengerke, el apoyo económico a los conservadores, cuando hasta hace relativamente poco apoyaba a los liberales. Filosóficamente medita en que ese cambio puede eventualmente deberse a que Lengerke se ha ido alcoholizando en estos últimos años.
  


  
    Entrada la noche llegaron a Piedecuesta. La ciudad estaba extrañamente sola, sin vigilancia aparente. Sin embargo, al llegar a la plaza se encontraron de pronto rodeados de tropas. Estévez se hizo reconocer, y pidió que les llevaran a casa de los Mantillas. Trino salió a recibirles, y a brindarles alojamiento. Al tener la noticia del triunfo liberal se ensombreció y salió a dar las órdenes.
  


  
    Lengerke y Estévez cayeron en sus lechos abrumados de fatiga y de tragedia. A la mañana siguiente, montaron a caballo para seguir a Bucaramanga; el abuelo veía cómo la guerra se extendía sobre los sembrados, sobre las casas campesinas, sobre las cimas y sobre los abismos. Era la misma guerra que ni un momento se había dejado de vivir. Sólo que en ocasiones aparecía extrañamente lejos, y al día siguiente renacía muy cerca su cara desalmada.
  


  


  X


  


  
    La lluvia caía a chorros sobre el río Magdalena, sobre el día, sobre la selva. La orden del general había sido la de ceñir el uniforme más brillante. Por eso don Pablo se empapaba hasta los huesos vestido con su guerrera roja. A través de la lluvia se cambiaron los primeros disparos entre las fuerzas del gobierno, atrincheradas en los grandes fosos abiertos en la orilla, y el batallón «Radicales». Don Pablo afirmó la puntería: uno, dos disparos. Los enemigos apenas surgían de la trinchera. Oyó las maldiciones de los soldados. Los rifles vendidos por los mercaderes internacionales se encasquillaban, se trababan, no funcionaban, a cien metros del enemigo. Sintió que la ira se le agolpaba, y saltó hacia adelante. ¡Síganme! El primer balazo le arrancó del hombro izquierdo la insignia de teniente. Hijos de puta. Avanzó corriendo, y con él sus soldados con los fusiles inútiles en las manos. Caían unos, otros, pero el grueso del pelotón seguía. Corran más rápido. Así reducían el riesgo mientras los enemigos recalzaban las armas. Como un demonio rojo, llegó al borde de la trinchera. Los soldados del gobierno le encañonaron. Un balazo le tumbó el sombrero; tiro de «cachaco». El veterano dispara al vientre. Alzó el pesado rifle y lo dejó caer sobre la cabeza de un soldado: la nuez se abrió. Todos sus compañeros hicieron lo mismo; no se oían ya disparos, se oían solamente los golpes y los crujidos de huesos. Veinte, treinta hombres se tomaban la trinchera; el estupor de los gobiernistas los paralizaba, no lograban cargar las armas, iban cayendo uno a uno. Bayonetas y culatas se mezclaban, chocaban. Las caras barbudas de los atrincherados palidecían de odio, de miedo, de muerte. En pocos momentos tomaron la trinchera, en una zarabanda de alucinación. Miró hacia los lados: todos los rojos hacían lo mismo. El tiro a ras de tierra circulaba y los hombres caían. Dio una orden y todos empezaron a empujar la tierra removida sobre los fosos, sobre los heridos y los cadáveres amigos y enemigos. Las trincheras se volvían tumbas, y el ruido de la batalla crecía de nuevo. Los hombres caían como moscas, se agotaban los pertrechos la lucha al arma blanca prolongaba la agonía. A la lluvia torrencial seguía el sol, el sol alucinante. Don Pablo se sentó sobre un tronco, y vio algo que le dejó suspenso: por entre los tiros sueltos, por entre los machetazos, venían las hembras del ejército, las soldaderas, cada una con su sombrero blanco lleno de agua. Se detenían ante los heridos, ante los combatientes, les daban de beber a amigos y enemigos. Los ojos asustados buscaban a sus hombres, pero a la vez todos eran sus hombres para calmarles la sed.
  


  
    Don Pablo ve cruzar al General Vargas, con el rostro enrojecido, teniéndose apenas sobre el caballo. Se le ve la cara de muerto; le grita que se baje. No le oye. Don Pablo se lanza sobre el caballo que corre de un lado a otro, no logra detenerlo, el general agonizante galopa a lo largo y lo ancho del precario campo de batalla, diez minutos, una hora, nadie lo puede detener, hasta que al fin, al pasar cerca logra don Pablo agarrar las riendas. Los soldados lo bajan a la fuerza del caballo, y el general muere al pisar tierra. No tiene heridas, lo ha matado el sol.
  


  
    Pasa de pronto, como un rayo, otro general de casaca roja. Se dirige a galope hacia el enemigo, seguido de un grupo de soldados. Detiene el caballo y alza los brazos. ¡Viva el partido liberal! Una descarga cerrada lo derriba y el griterío de los soldados sofoca los disparos. Murió el general, huyen sin conciencia, desesperados. Los oficiales tratan de detenerlos a cintarazos, y se ven arrollados hasta que un oficial, jinete en una mula gigantesca, empieza a disparar sobre sus soldados que huyen. Los tiros los detienen y mansamente vuelven al combate. Como se ha ordenado que los revolucionarios lleven como divisa ramas en el sombrero, y alguien del otro bando ha tenido la misma idea, los tiros se confunden, el combate se vuelve de todos contra todos. Sólo se distinguen los oficiales, con sus casacas rojas o azules. Llega la noticia de que el general en jefe del gobierno ha huido en uno de los barcos que pasaron hace pocas horas río arriba; pero en ese momento los barcos liberales logran llegar a la orilla, y ametrallar a los soldados gobiernistas. El vapor “Voluntad del Pueblo” se aproxima a la orilla y dispara sin piedad. Los hombres huyen, los rebeldes toman prisioneros. Los combatientes ven cómo el “Voluntad del Pueblo” ataca frontalmente, y al llegar a la playa sigue navegando sobre la tierra al impulso de sus ruedas enormes, tumbando árboles y pasando por encima de los soldados empavorecidos. El castillo que anda, gritan; el “Voluntad del Pueblo”, como un inmenso castillo, se moviliza sobre la tierra aplastándolo todo. A varios les caen encima los árboles que va tumbando.
  


  
    El abuelo, de pie cerca a la orilla del río, ve que es cierto, que los soldados heridos no deliran, que el barco avanza por tierra como un inmenso monstruo, rompiendo árboles y huesos. El castillo, sí. Ve y oye la algazara delirante hasta que el barco se aquieta y vuelve a sumergirse en el río.
  


  
    En la cámara de popa reposa entre cirios el cadáver del teniente Luis Beltrán, profesor de ciencias naturales, a quien encontraron tendido sobre un cañón que tomó a sable, y a su lado el cadáver del oficial enemigo, todavía con el arma con que lo mató agarrada en la mano. Llevaron su cuerpo y lo depositaron en cámara ardiente en el «Voluntad del Pueblo»; en medio del combate desfilaron sus antiguos alumnos a rendirle homenaje. El abuelo desfiló y miró el pálido rostro, con el orificio del balazo en la frente. Luego salió del barco, y regresó a su sitio en la playa. De pronto ve que se alzan del barco gigantescas llamas. Se ha incendiado el petróleo de las lámparas, rotas a tiros en el combate. Las llamas, cada vez más altas, devoran la pesada nave, la consumen para que el científico combatiente reciba un majestuoso entierro de viking. De pronto, una explosión enorme: ha estallado la santabárbara del barco incendiado, y la explosión riega metralla, maderos, pedazos de hierro retorcido, matando, hiriendo y destrozando. El profesor teniente, los muertos de la orilla, mueren otra vez.
  


  
    Al atardecer otro de los generales, a caballo, defendiéndose con su espada del ataque, domina a treinta soldados enemigos; el cadáver de su caballo queda cosido de bayonetazos. Le oyen gritar:
  


  
    —Se rinden, o acabo con todos—. Mientras limpia la hoja del sable ensangrentado, otra bala de cachaco le atraviesa la frente.
  


  
    Todavía arde el incendio cuando hay que recoger los heridos en medio de la noche, con linternas. El barco incendiado es un barco fantasma, el mismo que navegó por la tierra tumbando árboles y destruyéndolo todo. Los faroles de las patrullas que recogen heridos, se mueven como luciérnagas. Son más los muertos que los heridos en esta batalla demoníaca. Encuentran de pronto dos heridos que no pueden tenerse en pie combatiendo a bayonetazos entre las ortigas ardientes, aguijoneados por los mordiscos de las hormigas. Se oyen los gritos:
  


  
    —¡Heridos de Santander! ¡Heridos de Bogotá! ¡Heridos de Antioquia!
  


  
    Un soldado grita con rabia:
  


  
    —¡Muertos de mierda! ¡Muertos de todas partes!
  


  
    El abuelo ve llegar a don Pablo, que se desploma a la orilla del rio, muerto de fatiga. ¿Quiénes ganaron?, se pregunta. Los del gobierno se han retirado, navegan hacia el sur. Llegarán primero con la noticia. En ocasiones, llegar primero es la única victoria.
  


  


  XI


  


  
    Remontando el cerro, más allá de la posada de La Palmita, bordeando el abismo, viene don Pablo, cuya silueta se ve pequeñísima entre las grandes arrugas de las montañas violetas. Viene desde el Socorro, a donde llegó después de la batalla grande del río; le tocó la escaramuza cerca de Barichara, donde quedaron ocho muertos metidos en el Suárez, en el punto del Paso de los Ruedas. Viene don Pablo en la mula negra, que trepa bravamente. Viste la casaca roja del uniforme, agujereada por la bala. Lleva dos días viajando, subiendo y bajando las vueltas del camino. Son tres días de viaje; don Pablo viene quieto sobre la silla, no contesta los saludos de los que se cruzan con él. Ha pasado en la mula por frente a la posada, donde los arrieros estaban en el patio, acompañando a un matrimonio que viajaba desde Zapatoca, y dos arrieros que vienen tras él con una recua de carga para Lengerke no han podido alcanzarle, porque viaja a buen paso, y la mula conoce todas las aristas del camino. Si sigue así de aprisa, llegará pronto a la casa de su hacienda; ya son ahora las cinco de la tarde, se cruza con un grupo de campesinos que van a descansar. Los sombreros se levantan en saludo respetuoso que don Pablo no contesta ni contestará nunca. La mula sigue contoneándose por los sospechosos vericuetos del camino ascendente. Como don Pablo tiene amigos y tiene parientes, pasará ahora por sus haciendas, rápidamente, para dar noticia de la guerra y seguirá imperturbable, porque don Pablo viene muerto, muerto de un tiro de fusil en el pecho, un tiro que le descerrajó en el combate un soldado. Y don Pablo va recto, rígido sobre la mula negra que trepa y desciende por las curvas del camino, amarrado sobre la silla, con el sombrero encasquetado sobre la considerable cabeza, y se cruza con las mujeres que vuelven de lavar en la quebrada, quienes lo saludan y reciben una contestación tácita del jinete, y ha pasado junto a un grupo de soldados fugitivos que le hicieron un respetuoso saludo militar; y se encontró con otro jinete que le saludó sin detenerse, uno de los empleados de Lengerke que va afanosamente a cumplir una comisión en el Socorro, y nadie ha soñado con detenerle en el camino español; le han visto cruzar ríos, trepar montañas y descender abismos, don Pablo siempre imperturbable y ortodoxo, sin que la casaca del uniforme tenga una sola arruga, ni mancha o desperfecto, salvo el pequeño hueco por donde se le salió la vida; pero sobre la guerrera roja la huella de la sangre es apenas otra mancha más oscura. Nadie se atreve a detenerle, porque saben que es un oficial rebelde. Los arrieros que van tras él por el camino, siguen su huella y se sienten protegidos por su presencia. Para todos es normal que don Pablo regrese después del combate, gran muñeco fantasma, caballero en su mula negra, y por eso lo acompañan a trechos, y los de la posada le vieron pasar y pensaron, ah, si es don Pablo que regresa. Como saben que no puede tenerse no les parece extraño que vaya amarrado sobre la silla, ni que la mula vaya corriendo infatigable todos los recodos del camino real. El ordenanza, al verlo muerto, lo amarró a la silla y lo mandó, en medio del combate, en su mula concienzuda, de regreso a los suyos, a darles la noticia de su propia muerte. Quienes se encuentran con él en el camino, lo acompañan silenciosamente, y además no permitirían que nadie tratara de detenerlo. Solamente cuando cae la noche, los caminantes retardados que se cruzan con él se esconden medrosamente, porque cuando está atardeciendo les parece que le brillan los ojos y que le sale un hálito de fuego por boca y nariz. Nadie sabe dónde pasan la noche don Pablo y su mula; acaba de aparecer ahora, a buen paso, frente a la posada, y tiene tiempo de completar su camino. A las cinco de la tarde llega a la casa de su hacienda, cercana a Zapatoca, y la mula se detiene en el patio; la madre y el padre, que ya saben que algo le ha pasado, le reciben, le amortajan y le velan toda la noche, pero mientras tanto don Pablo sigue, y seguirá jinete en su mula negra, recorriendo el camino de guerra, recibiendo sin contestar los saludos de los soldados y los caminantes y sin que nadie sepa dónde pasan la noche él y su bestia, posiblemente en un vivac en compañía de todos los que han muerto en esta guerra y que no se resignan a verse derrotados.
  


  


  XII


  


  
    El abuelo cierra los ojos y se ve, niño pequeño, a hombros de un peón carguero, recorriendo en medio de la noche el camino de Zapatoca a Betulia. A su lado cabalgan el padre y la madre; atrás los hermanos mayores en un adusto silencio. La tierra pone un trágico sabor en la huida amarga. La ciudad está siendo invadida por las tropas conservadoras; a lo lejos alcanza a divisarse el resplandor de los incendios, y se oyen disparos lejanos. Se combate en la plaza, se combate en la iglesia. El niño recuerda que en la última clase les habló la maestra sobre la huida a Egipto. Era lo mismo, el destierro, los espinos acumulados, los romanos en busca de los inocentes. La luz de la luna proyecta sombras gigantescas sobre el niño aterrado. Van a venir los soldados conservadores, los uniformes del gobierno, nos van a fusilar como quisieron fusilar a papá. Recuerda el sonido de las espuelas del tío Francisco cuando dos días atrás se paseaba por los corredores de la casa antes de salir al alba a incorporarse al ejército liberal. Piensa que las tropas del gobierno acamparon en «Los Pantanos», mataron las novillas, incendiaron la casa, colgaron del pescuezo al mayordomo. Ayer tarde, antes de salir, entró al cuarto de la biblioteca y encontró al padre revisando la carga del Smith & Wesson de blanca culata de concha, el mismo que una vez le dejó tocar por un momento. Todo está confundido, brumoso a la luz de la luna. El peón que le lleva camina a paso regular, y ahora está el abuelo, con uniforme liberal, cabalgando en su caballo negro, por las breñas del Suárez, tratando de evadir la partida de guerrilleros conservadores después de la derrota de Oratorio. Todo está en desconcierto, no se sabe si son rozas de los potreros o incendio de los depredadores, todo ese humo asfixiante que se levanta a los lados del camino. Entre las osamentas de mulas muertas hay cuerpos tendidos abandonados en la huida; aquel memorable cañón hecho por el dentista de Zapatoca con el tubo de la vulcanizadora que le servía para preparar los paladares artificiales, yace mirando a la distancia como un telescopio gigante, sobre la espalda de la osamenta del buey que lo portó. El abuelo piensa cómo las torres de las iglesias se han transformado en torres de fuertes, piensa en la venganza del hombre que encontró a su mujer colgando de los senos en la rama de una ceiba. Piensa en que la vida, a pesar de ser corta, parece muy larga después de que se ven cosas como ésta. Piensa en la batalla del río en que los cadáveres fueron navegando lentamente hacia la desembocadura en el Magdalena, hinchados, desarrapados, elocuentes; al lado del camino se ven nuevamente las ruinas, las mismas ruinas, muertos parecidos, abuelos, hijos, nietos del camino de sangre. Este será conservador, rojo maldito. Sudor, excrementos, sangre, mierda, nos han matado, cuando el cañón explota casi a boca de jarro sobre la patrulla suicida. Casacas azules, grises, rojas, sables esplendorosos al sol, machetes infatigables bajo la luna, campos de batalla que al caer la noche se convierten en grandes cementerios. Recuerda haber oído a Lengerke decir mirando el frasco de alcohol donde el abuelo guardaba el feto del hijo, éste se salvó de la guerra. El alemán le decía esas palabras cuando él estaba a punto de marchar a incorporarse al ejército, mientras Antonia iba como una sombra por los corredores de la casa, aguantando las lágrimas. Recuerda que Lengerke también a él lo refugió en Montebello cuando le perseguía un destacamento del ejército, y se enfrentó con dos revólveres a la soldadesca que intentaba invadirle la hacienda. El abuelo se siente cansado, han pasado ochenta años de guerras civiles como en una pintura sin principio ni fin, de la cual se puede cortar el lienzo que se quiera, como aquel pintor de Bogotá de quien se dice que compraba grandes rollos de lienzo y sin cortarlos fijaba el rollo vertical sobre una estaca, para que fuera girando lentamente, y él, sobre un caballete especial, iba pintando, en un perpetuo acto de pintura, un paisaje continuo, en el cual aparecían montes, ríos, colinas, chozas, nevados, potreros con sementales pastando, vacadas mansas, y a lo largo del paisaje continuo había amanecer, mediodía, tarde, arreboles de crepúsculo, noches de luna y otra vez el alba, y a medida que el lienzo se iba secando lo iba enrollando en otra estaca, de modo que pintaba siempre como en un inmenso bastidor. En cien metros de pintura podría haber, y el abuelo los había visto, combates de guerra civil, heroicos soldados, liberales, conservadores; y luego la paz venía sobre las ruinas, y el pintor guardaba su rollo, cien metros de cuadro, de ciclorama, y luego cuando venían a comprarle preguntaba si en el paisaje se querían vacas, o caballos, o soldados en guerra, de día, de tarde, de noche; y cortaba el pedazo elegido por el cliente. Pero en el acto de creación estaba pintando siempre un solo cuadro, el cuadro de su vida, un cuadro continuo como el espejo de Stendhal, la novela puesta sobre un camino, así mismo, por años y años, seguramente su familia sabe cuántos metros de cuadro pintó, lo que ocurre es que no podrá hacerse una exposición que tendría que ser la exposición de un solo cuadro reuniendo los pedazos.
  


  
    Pero así es la guerra, piensa el abuelo en el vivac de campaña, aprestándose a dormir envuelto en el capote con la cabeza en la silla de montar, el fusil y el revólver al alcance de la mano, la espada acostada a su lado como una querida. Así es la guerra, piensa, recuerda su amor por las armas, su embeleso con los nuevos revólveres, con su frío metal azulado y la blanca voluptuosidad de las cachas. Se las ama porque son una forma de poder, porque en ellas se tienen encerradas tantas vidas como balas. Pero disparan; la primera vez que disparé en combate me implicó la revisión total de los conceptos humanísticos. Y es una revisión que hace el hombre al oprimir un gatillo, nada más; eso es todo, y se abre un abismo en el cual la vida humana, ajena o propia, no vale un carajo, vale más el arma al lado en el momento oportuno. Pero el desvirgue verdadero, piensa volteándose y buscando mejor apoyo en la montura, está precisamente en el momento en que por vez primera silba al lado nuestro una bala de fusil, ése es el momento de la proximidad a la muerte, por un instante se siente la vida terminada y el abismo que sigue. Como el lienzo interminable del pintor, piensa el abuelo. Así es la guerra. Cuántas acciones se repiten, cuántas muertes se duplican, iguales, cuánta sangre fluye lo mismo; la diferencia está en el páramo, en la tierra caliente, en la costa. Pero se repiten, se doblan iguales. Una vez yo vi entre los muertos de una aldea una mujer muerta, con el pecho desnudo, y sobre ella el niño que buscaba afanosamente el pezón. Después leyendo a Defoe encontré en el Diario del Año de la Peste la misma mujer muerta, pero no de bala, sino de peste, amamantando su criatura. Lengerke la vio en Barichara. La humanidad repite los gestos, las tragedias, las sonrisas. El general que recibe la espada del vencido está repitiendo el mismo gesto inmemorial. Pero las muertes son, pese a todo, individuales. El abuelo cierra los ojos, y respira tranquilo. A lo lejos se oye el quién vive de un centinela, y un tiro solitario en la noche. La guerra civil ha pasado por encima de los montes, ha encendido hogueras, ha fecundado las muertes, ha dejado agotados los corazones; los hombres la sienten necesaria, nadie sabe por qué. Seguirá, seguirá; se mantendrá agazapada, y luego se incorporará como si acabara de nacer. Y volverá a crecer, a ser gigantesca, a coronar de fuego las montañas, a encresparse en las aguas de los ríos, en las playas marinas como una formación espontánea de coral. La guerra. El abuelo, entre sueños, ve que los indios perdidos, refugiados en sus selvas oscuras, hambrientos y doloridos, con la mano sobre la flecha, ven la guerra y saben que los que se enfrentan continúan lo que ellos hicieron con los españoles, que son sus descendientes que prolongan la lucha contra el blanco; pero se quedan silenciosos porque no saben cuáles son los suyos para acompañarlos en la gran batalla, tienen que esperar a que un día la revelación se haga y se reconozcan, hijos del mismo padre, enemigos del mismo enemigo, a pelear otra vez la guerra sagrada que seguramente es la misma que creen pelear los campesinos vestidos de soldados, allá arriba en los montes, o abajo en los raudales tormentosos. La misma guerra, piensa el abuelo, los indios están hace siglos en guerra con nosotros, intuyen que entre nosotros hay alguien que tenga la razón por ellos. La caravana de monjas que pasaba, a pie por el camino, a riesgo de violación y de hambre, pelea también su propia guerra. No logra el abuelo olvidar el rostro de la superiora, su silueta imprevista montada a horcajadas en la mula tordilla. Sacadas del convento, mandadas hacia la costa a buscar tierras de paz, monjas que venían unas desde Culatas o Confines, otras del Norte, de Brotaré, otras de Crecenoche, todas juntas, de hábitos oscuros, unas contristadas, otras alegres, todas reuniendo fuerzas, estremecidas y temerosas, anhelantes y desconcertadas. El abuelo de veinte años recuerda los ojos de una de ellas, su pálido rostro, su mansa actitud, y la forma como empuñó una pistola ante los avances de un soldado borracho. El hombre se quedó quieto; ellas montaron en sus mulas, y siguió la extraña caravana, encabezada por la superiora, la de rostro de fuego, una mujer a quien le trascendían al rostro las violentas pasiones. El abuelo recuerda, sin saber por qué, a don Pablo, su aventura de vivo y su aventura de muerto, recorriendo el largo lienzo de la guerra por años y años sin detenerse nunca. La guerra viene de atrás, la guerra sigue, la guerra seguirá como una parte de la misma vida. La mano del abuelo se posa sobre la empuñadura del sable, y la acaricia como si fuese su querida.
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    El abuelo mira cerrarse las elecciones en Bucaramanga. Un grupo de artesanos, de ruana blanca, se pasea vigilando las urnas; son los «Guaches» de la Culebra Pico de Oro, que resolvieron ganárselas al grupo de Comercio y los alemanes. Y lo que son las paradojas de la vida, reflexiona el abuelo; en la lista de candidatos al cabildo de los artesanos figuraba el pomposo coronel Obdulio Estévez; no figuraban, claro está, los nombres de Monagas y Lorenzo Castillo. El abuelo contempla la calle empedrada, que parece ir a perderse en la lejanía del occidente y se mete entre la tarde clara. Elecciones... ¿cuántos sabrán que el Presidente de la Unión va a ser Rafael Núñez?
  


  
    Desde muchos años atrás funcionaba la Culebra, heredera de la tradición de José Hilario López. ¿Por qué le pondrían ese mote reluciente? En Bogotá don Mariano Ospina patrocina otra de estas sociedades, formada por las señoras conservadoras, La Liga del Niño Jesús, no tan ajena a la política como su angelical denominación pregona. Los anillos de la Culebra, han envuelto a Bucaramanga: el alcalde Pedro Collazos, Juan de la Cruz Ruilova, el alcaide de la prisión, y el capitán, que es Cecilio Sánchez, el hermano de Clodomiro, el capataz de Lengerke.
  


  
    Los artesanos son puritanos, no creen en Dios, pero si en las costumbres recatadas. La llegada de los nuevos conquistadores, los alemanes de barba rubia, les perturba el seso, los atosiga, los enfurece; esas iras se extienden como manchas de aceite. El brandy, las mujeres descocadas, las orgías que se cuentan en voz baja, el libertinaje sexual, las pinturas de mujeres desnudas (los alemanes dicen «mújeres»), y ese extraño poder de producir oro, han ido formando una siniestra conciencia. El abuelo despliega la hoja de El Amigo del Pobre, que viene del Socorro. Y le parece que quien escribe es Robespierre, el abogadillo de Arras: «...por ese odio tan justo que el pueblo honrado le ha profesado a los corrompidos alemanes y su secuaz el Comercio, ellos nos han apostrofado llamándonos «guaches», canallas, plebe; y tratando de ocultar la verdadera causa de nuestra división, la imputan a envidia por ser ellos ricos, nobles, caballeros, gente decente (por lo menos ellos mismos se titulan así), cantarela que menudea particularmente en tiempos de elecciones.»
  


  
    Bogotá está muy lejos. Lo que importaba era ganar esta batalla, controlar el cabildo para purgar la ciudad, para castigar a los licenciosos, para moralizar el comercio. Muchas veces se han preguntado los de la Culebra por qué todos los productos de Santander se van a Europa, por qué el grupo de Lengerke domina sobre el tabaco, sobre los sombreros, sobre el café. Por qué le regalan inmensas concesiones de caminos y puentes, por qué el gobierno permite la explotación de los pobres.
  


  
    Hace días corren vientos peligrosos. Cuando llega la hoja de El Amigo del Pobre, los ceños se fruncen, los dedos muestran hacia las casas de maldición, las lenguas cuentan las perversidades, tan misteriosas, tan complicadas que más de uno en el secreto del lecho conyugal no ha logrado materializarlas. A veces cruzan las calles las redondas mujeres traídas de otras partes, rodeadas del nimbo del pecado, rebosantes de celestiales lujurias. Son las mismas que están pintadas en los cuadros; los eruditos presienten que las formas son debidas a las complicadas maneras de practicar el amor. El Amigo del Pobre contiene en cada hoja la imagen del Leviatán monstruoso: «Muchos de estos alemanes se han señalado por una vida sobria y moderada en punto a liviandad, es cierto; pero en cuanto a embriaguez no se ha podido hacer excepción; algunos de los más morigerados han muerto de combustión espontánea y otros degollados por sus propias manos». Algún timorato pregunta por qué en vez de organizarse contra ellos no se les deja a su propia suerte, ardiendo en su propio infierno, tal como el evangelio del pueblo lo describe.
  


  
    El hermano de Clodomiro, Cecilio Sánchez, subteniente y abanderado de las guerras, trabaja ahora en Bucaramanga, y maneja el peligroso juego de la culebra contra el pulpo alemán, que devora a los pobres. Desde su puesto secundario en la alcaldía ha venido tejiendo la red; se dice que es casto, porque la preocupación política de su puritanismo no le da tiempo para las mujeres que lo codician. Es un monje laico que lucha contra la corrupción, en medio de sus artesanos que lo oyen hablar incansablemente, con veneración. Ninguno como él es capaz de describir con los más vividos colores las paredes de las casas de los alemanes, llenas de pinturas lujuriosas de mujeres desnudas, de cópulas interminables, para ser miradas al calor de la botella de brandy que se multiplica en salones y en casas de comercio. A cualquier hora la luz del brandy los ilumina: los negocios se hacen con alcohol, la vida con mujeres licenciosas. El escándalo corre de casa en casa, haciendo florecer la indignación como las rosas de los papeles que cubren las paredes de los salones. Son éstos los que usan los principios ilustres del libre cambio para sangrar nuestra tierra: recordemos que los cultivos, los ganados, las minas son de Santander. Acabemos con los demonios rubios que se apoderan de todo y nos están anegando en corrupción. Son peores que los españoles; gracias a ellos somos más pobres cada día. Nadie sabe cómo el hermano de Cecilio puede trabajar con Lengerke, abrirle sus caminos, acrecentarle sus haciendas.
  


  
    Ahora Cecilio se ha dedicado a la política y ha ganado las elecciones; hasta convenció al coronel Estévez de que figurara en la lista, y han ganado. El cabildo purificará a Bucaramanga, se acabará la hipoteca del capital extranjero.
  


  
    A la luz de la tarde que desciende, los artesanos celebraban el triunfo electoral, se regocijaban de haber derrotado al nefasto grupo de «El Comercio». Alguien recuerda que hace un mes hubo una pelea violenta entre el coronel Pedro Rodríguez, que es el jefe departamental de Soto, y Alberto Fritsch, el alemán del Banco de Santander. En esta pelea se vio lo que va a ser de Santander si los dejamos. Desde entonces todos han estado en acecho. Se temió que los del Comercio trataran de frustrar las elecciones, pero a pesar de las peleas y los desafíos, en que centellearon muchas veces los ocultos cuchillos, nada grave ha pasado.
  


  
    Pero acaba de pasar; los artesanos de la Culebra han brindado las primeras copas cuando uno de ellos llega jadeante a la plaza. Alguien, no se sabe quién, ha matado de un tiro en el pecho al coronel Obdulio Estévez, en el atrio de San Laureano. Los del Comercio han tomado la cosa contra ellos, y ya empiezan a acusar a la Culebra. Dice que fue el alcaide Juan de la Cruz Ruilova, acompañado de un artesano, Justiniano Franco. Los dos están allí, frente a Cecilio, atónitos, inocentes. Están tratando de dañar el triunfo en las elecciones, porque no pudieron robarse las urnas ni romperlas. En ese momento, alguien trae la noticia de que poco después de muerto Estévez alguien hirió a otro de los de la Culebra, el artesano Vicente Matos, que se había demorado en llegar a la reunión. Cecilio los calma. Aconseja prudencia contra los que quieren perjudicarlos. Tenemos que ir al velorio de don Obdulio, pero vamos armados. Luego iremos al baile.
  


  
    Y así van llegando en grupos al velorio del elegido muerto. Nadie recuerda sus memorables campañas, no aparecen el fantasma de Monagas ni la sombra de Lorenzo Castillo. Frente a frente con los señores del Comercio, con los alemanes de traje blanco, los hombres de la Culebra practican, a la luz amarillenta de los cirios, el respeto a la muerte del candidato, dos veces elegido en este día. Pasan las horas en silencio, en el pesado ambiente de la muerte que se agrava con las amenazas mudas que permanecen en la sala, mientras pasan sobre ellas los sollozos de los dolientes. El velorio toma tintes de peligrosa vela de armas; ya avanzada la noche, los señores del Comercio ven que los grupos de artesanos van abandonando la casa. El abuelo los ve salir, cargados de presagios, con todos los rencores que se les trepan en los hombros como aves agoreras. Estévez ha tenido la más extraña muerte.
  


  
    Van saliendo de la ciudad, a caballo, a pie, con sus mujeres, al baile popular que se ha convocado en la cantina de Tobías. Las elecciones se ensangrentaron. El baile reviste un sudario de duelo, y solamente el alcohol, el mismo alcohol de los alemanes, logra prolongarlo, disfrazarlo de una difícil alegría, hasta que el alba empieza a entrar, pálida y desolada, por las ventanas. Nadie dormirá hoy, es el entierro de Obdulio Estévez, y la Culebra Pico de oro asistirá.
  


  
    El abuelo ha visto a Lengerke, ceñudo, en el velorio de Estévez, en compañía de un grupo de alemanes y señores de El Comercio. Lengerke se dirige luego a la casa de su primo, el cónsul Rafael Lorent, y al amparo de la pecaminosa botella de brandy los dos conversan sobre la situación en el patio sombreado de arbustos y helechos. Mientras los hombres hablan, el abuelo se pasea, recogiendo la fragancia vegetal y la frescura de la noche clara. Patios como islas de sosiego, patios situados fuera del mundo, patios de las palomas, de más allá del tiempo, patios de los pájaros fugitivos, que suben directamente al cielo azul por entre el marco de las tejas rojizas. Patios, cuadriláteros de blandas sugerencias, con pila de agua para que gravite el centro, y de los cuales están muy lejos las furias y los duelos de los hombres. El abuelo oye las voces. Lorent ve muy grave la situación para los alemanes, nos responsabilizan de todo. La voz de Lengerke contesta, en el final de un largo período:
  


  
    —…esta gente nos mira como nuevos conquistadores, como reyes extranjeros, y no espera nada de nosotros: nos acostamos con sus mujeres, tomamos brandy, hacemos una vida menos dura, porque sabemos lo que ellos ignoran; cómo utilizar el dinero que ganamos. Pero tienen razón, nos quedamos con sus tierras, nos llevamos lo que producen. Esto tenía que hacer crisis. A veces me arrepiento de haber traído toda esta gente, sin trazar un plan que permitiera con razones, ganar la voluntad del pueblo. Estamos cosechando los frutos de nuestra avidez, por intervenir en política del lado que sabemos que es el retardatario, pero que protege nuestra inversión, no actuamos en favor de los otros. Y este conflicto es eso: la diferencia de clases, y estamos del lado de los ricos.
  


  
    Lorent protesta débilmente:
  


  
    —Al fin y al cabo damos trabajo, creamos industria, hacemos labor económica…
  


  
    —Sí, dice Lengerke poniéndose de pie. Pero no nos olvidemos del hambre de los pobres. Las nuevas maneras de trabajar que creamos, el impulso del comercio, a la importación, empobrecen a la gente dedicada a la agricultura. Antes vivían con casi nada, ahora empiezan a saber que necesitan más…
  


  
    A pesar de que Lorent insiste en que se quede, Lengerke sale solo por la calle real hacia su casa. Su sombra se ve en medio de la clara noche. El abuelo sigue detrás, por la ciudad solitaria.
  


  


  II


  


  
    Cecilio no asistió al baile porque Francisca no iba. Al comenzar la mañana, emprende el camino de la Cabecera del Llano para verla. La encuentra agitada, tiene ya todas las noticias de Bucaramanga y sabe que él dirige los mensajes de la Culebra. Sin ninguna seguridad de lograr nada, le ruega que se cuide. La casa de la hacienda enmarca su silueta fina cuando, después del beso puritano, Cecilio monta de nuevo a caballo, y mira atrás sobriamente, una vez, pues distingue la silueta blanca. Entra a la ciudad, y frente a las puertas cerradas del almacén de Lengerke, se encuentra con el alcalde, quien le asegura que nada pasará en el entierro de Estévez, es apenas mediodía, el sol alumbra con violencia las calles, la expectativa cuelga de los aleros. Los caballos amarrados se estremecen, nerviosos, ladran los perros, de vez en cuando un zamuro lúgubre cruza el cielo hacia el sitio del Puente del Comercio. Pasadas las dos de la tarde, hay algunas tiendas abiertas, pero no las de los alemanes; los democráticos miden a sus anchas las calles, triunfantes en la elección. El grupo del Comercio parece cohibido por no haber tomado venganza de la muerte de Estévez; la muerte del coronel sigue siendo del Comercio, pese a su transitoria apostasía electoral. El denso ambiente hace que la luz fulgurante del sol adquiera un tinte negro, como bajo la influencia de un eclipse. Ya empiezan a doblar las campanas; el padre Custodio Salazar se recuesta en su sillón, pone fin a la larga mañana de chismes, quejas y temores de los feligreses asustados. Recuerda que debe mirar cómo está dispuesta la iglesia para el entierro; pasa por la sacristía, recorre el altar mayor, la nave central, y llega al punto donde se encuentra el cuadro del infierno, la desmañada copia del original quiteño del hermano Hernando de la Cruz. Como siempre se detiene a observar los tormentos de los condenados; mira con un suspiro a la adúltera, con un fruncimiento de ceño al lujurioso, con inquietud a las hechiceras, con reproche al violento. Prosigue su inquieta revista hasta las puertas cerradas del templo, sobre las cuales se concentra el peso del día.
  


  
    El padre Custodio Salazar lleva ya cinco años en Bucaramanga, a donde fuera asignado al ordenarse. No le tocó directamente la época más difícil del clero; pero sigue considerando que bajo la Federación los sacerdotes son seres cercanos al martirio. Sin embargo, todo esto se le vuelve una abstracción, al entrar en contacto con rojos, masones y radicales, a quienes mira como a niños descarriados, dándoles el crédito de su paternal juventud. Han sido todos buenos con él; pasó en Bucaramanga la guerra civil, las invasiones, las huidas, en paz de Dios. Moralmente prefiere a los conjurados de la Culebra Pico de Oro, y no a los alemanes protestantes, que crean centros de perdición en la ciudad, que gastan la vida en bacanales gigantescas, y que llenan de tentaciones a las gentes. Todos los del Comercio, arrastrados por el vil ejemplo, son mucho más disolutos y perversos que aquellos liberales que a última hora solicitan confesión.
  


  
    El Padre Salazar se detiene ante la imagen de la Virgen. Frente a ella arden las angustiosas lamparillas puestas en la mañana por las devotas. Bucaramanga no ha trabajado hoy; la turbulencia del domingo sigue latente. Oye voces fuertes en el atrio, alguna pelea, la gente grita, el padre espera en silencio, todo pasa. Sigue oyendo las pisadas; son pisadas de lunes. Pasan, regresan, se mueven, se detienen, se van. El rumor de voces de la ciudad, que él sabe escuchar y conocer, es más alto que el normal, se le nota dentro la carga de tensión, de desconcierto, de expectativa. A las tres vendrán con el entierro. Todos los enemigos se reunirán en la iglesia.
  


  


  III


  


  
    A las dos de la tarde comienzan los dobles de campana. La gente desfila hacia la iglesia, los elegantes del Comercio de riguroso vestido blanco, los de la Culebra son su traje de faena artesanal. Se van llenando las naves de San Laureano, y llega el cortejo con el cadáver del Coronel Obdulio Estévez en una simple caja de madera.
  


  
    Comienza el oficio de difuntos. El humo profuso del incienso azula la penumbra de la iglesia, hace descender irreales saetas de luz sobre el altar donde palidecen los cirios de la muerte. Comienzan los cantos agonizantes; los trágicos latines a los cuales se mezclan los sollozos de la viuda que ha seguido, desusadamente, el cadáver de su hombre. La gente desborda hasta el atrio; se ve, también, irreal en la penumbra tensa, entre los rumores del coro y las alas de ángeles en peligro que parecen flotar sobre la misa.
  


  
    Don José María Valenzuela, representante por excelencia del grupo del Comercio, está en el centro de la nave, conspicuamente asistido de sus amigos alemanes; cerca de él se ve la cabeza rojiza de Lengerke; alemanes luteranos en la fiesta católica del entierro. De un lado a otro de la iglesia se cruzan genuflexiones mundanas, sugerencias, desafíos, el mundo superpuesto al cielo puritano que batalla contra el esplendor pagano de la burguesía.
  


  
    Silenciosamente entran en la iglesia Cecilio Sánchez y otros de la sociedad democrática, y se detienen en la nave central, cerca del grupo de Valenzuela. Cecilio no le ve al principio, cegado por la oscuridad; algo le molesta en el pie y se inclina a arreglarse el zapato.
  


  
    Samuel D’Costa, viendo el movimiento de Sánchez empuja a Valenzuela gritando:
  


  
    —¡José María, lo mata Cecilio!
  


  
    La alarma retumba en el templo, el grito se multiplica en una ola que recorre las naves. Cecilio Sánchez no acaba de incorporarse, no se ha dado cuenta de que el grito lo acusa, cuando Valenzuela, con el rostro lívido, levanta el revólver y lo dispara contra él. Sánchez saca del cinto un puñal, avanza sobre el atacante y trastabilla; casi a tientas, entre el tumulto de gente que lo rodea como un agua espesa, comienza a buscar a los suyos. Trata de nadar hacia la puerta. Al llegar a ésta, entre la masa líquida de gente, siente voces enemigas tras él Alguien dispara, Cecilio tiene dos balazos en la espalda. Entre el tumulto se acercan los suyos, esgrimen las armas El alcaide Ruilova trata de levantarlo, Cecilio va a hablar y las palabras “Me mataron”, salen entre una evidente bocanada de sangre.
  


  
    El remolino de gentes se ahueca donde yace el cuerpo sangrante. Todos quieren salir, suenan más disparos dentro de la iglesia. El padre Salazar, revestido de sus ornamentos, se encuentra ya refugiado en una casa cercana. Ruilova permanece junto a Cecilio. Llegan otros fieles de la “Culebra” y entre todos transportan al herido a sitio seguro, a través del atrio desierto, cruzado por las balas perdidas.
  


  


  IV


  


  
    Sobre la calle que remonta al oriente sigue el combate. Los del grupo del Comercio se refugian en las casas cercanas, cazados por los furiosos democráticos; los menos aguerridos del Comercio saltan las tapias de los solares en procura de seguridad. Por todas partes andan gentes armadas, que de pronto se detienen a disparar. Así han herido al alemán Ernesto Müller, así dos del Comercio, Joaquín Peña y José Vicente Mutis, combaten defendiendo la casa de don Alberto Fristch, héroe de la primera pelea; las mujeres, refugiadas en los aposentos, oran; de pronto irrumpe algún fugitivo, y ellas lo esconden tras las cortinas, bajo los lechos, en los baúles olorosos a vetiver.
  


  
    Desde una ventana, alguien atrincherado acaba de desocuparle la carga del revólver al alcaide Ruilova; momentos después, él y su compañero ven salir al hombre que huye. Ruilova, que lleva un Remington en la mano, le dispara; el hombre cae. Las puertas de las casas se cierran, y las ventanas ansiosas se abren en espera de los que no llegan. La ciudad desorientada, víctima del temor, aguarda sin saber qué pasará; corre la voz de que tres señoras están abortando al unísono, con la comadrona yendo de una a otra casa en medio de las balas.
  


  
    Se han visto varias huidas memorables, de hombres que incluso han dejado atrás a sus familias; don Tadeo Cruz Duarte va rumbo a Charalá; otros hay que van llegando a San Gil, algunos al Socorro. El abuelo ve cómo las balas rasantes van limpiando la ciudad, dejándola sola, con el miedo encerrado en los zaguanes. Lengerke está atrincherado en su almacén, acompañado de Strauch, Müller y Manuel Otero. En la zarabanda de la iglesia, salió al atrio al oír los primeros disparos; sin apresurarse les dijo a los demás alemanes que hicieran otro tanto; le parecía una locura combatir dentro de la iglesia, entre gritos de mujeres y revuelos de faldas. En el atrio, le atacaron tres mozos desconocidos, dos tiros le rozaron la cabeza roja. Alzó la mano y fríamente los puso fuera de combate, cada uno con una bala en el cuerpo. Alcanzó luego a evitar dos o tres desmanes de los democráticos; vio luego cómo ante la huida de los del Comercio, la pelea se desplazaba hacia las casas cercanas, y resolvió organizar un contraataque eficaz. Con sus dos compañeros cabalgó por las calles aterrorizadas, y se atrincheraron en el almacén.
  


  


  V


  


  
    Cuando el alcalde Collazos llegó al atrio de la iglesia en mitad del tiroteo, y encontró allí agonizante a Cecilio Sánchez, ordenó a su escolta aprisionar a Valenzuela, pero éste, rodeado de alemanes y amigos del Comercio, los encañonó. Mientras el alcalde buscaba refuerzos, Valenzuela, con los alemanes, se hizo fuerte en la casa de Alberto Fristch, defendida por Peña y Mutis. Fue éste el mayor combate; fuego violento cruzado entre los dos bandos, insensatos ataques a la puerta. Peña y Mutis se encarnizaron en la defensa y dejaron tiempo a la huida de los otros. Mientras tanto, por las calles comenzaron a pasear en triunfo a algunos alemanes presos a quienes llevaban a la cárcel.
  


  
    El abuelo veía las calles cruzadas de ocio, el tremendo espectáculo de la arbitrariedad desconcertada. En la ciudad, pensó, no había ninguna autoridad que dominara; la autoridad se había convertido en un bando parcial. Terrible el desmande de los odios, pensó el abuelo. Sobre todo, porque unas horas así dejan una huella de años Mientras el abuelo recorre la plaza, ve como en una alucinación, lo que ocurre frente a la casa de Fritsch. Hace un momento han pasado por aquí Christian Goelkel y Hermann Hederich, que vuelan a ayudar a los sitiados, sin saber que ya estos han huido y están saliendo de Bucaramanga. Cuando llegan a la casa, los recibe una descarga cerrada desde la otra esquina. Los alemanes responden, pero solo tienen tiempo de disparar una vez, porque mientras Hederich cae abatido por el fuego de los que los enfrentan, una bala traidora asesina por la espalda a Christian Goelkel, que se desploma con los ojos abiertos mirando la torre de la iglesia. Las paradojas de la vida, piensa el abuelo. El azar que tentó a estos alemanes que yacen ensangrentados, fue el de la fortuna del Dorado, el encanto de las tierras exóticas. Goelkel, en plena juventud, ha quedado tendido sobre las piedras, inútilmente, traicionado. Le recuerdo recién llegado, cuando Lengerke le daba las primeras informaciones; es injusta esta muerte, como la de Hederich. ¿Qué es lo que ha hecho nacer semejante odio? En ese momento, el abuelo presencia otra escena. Viene corriendo un hombre joven, y el alcalde Collazos le dispara. Los democráticos se acercan a verlo, tendido; dicen que se llama Samuel Gómez Pradilla, amigo de la “Culebra”; el alcalde le disparó, pensando que era un alemán que huía.
  


  
    Cae la noche, cruzada a veces por tiros solitarios; Cecilio Sánchez agoniza, los cuerpos de los últimos muertos se enfrían en la calle, hasta que llegan las mujeres valerosas y los recogen para velarlos; hay heridos en toda la ciudad, la Culebra Pico de Oro está sedienta de venganza. Los del Comercio, atrincherados o refugiados, no podrán asistir a velar a sus muertos. La ira y el miedo se abaten sobre Bucaramanga; brigadas oscuras comienzan, en la sombra, los ataques y el saqueo sobre las aterrorizadas familias de los alemanes y sus amigos. Son muchas las casas saqueadas, los cuadros y las estatuas de mujeres desnudas rotos en medio de las ruinas, con esa incongruencia grotesca entre la desnudez y la catástrofe. Parece que hubo quienes apedrearon el Consulado alemán, al pasar en la noche; hoy nadie duerme, todos están en vela, acompañando desde las casas a los muertos, esperando la hora del nuevo ataque o de la represalia. Cuando los grupos pasan ante las casas, o ante los almacenes de los alemanes, llueve torrencialmente la copiosa agresión de la piedra, reiterada y violenta, hasta que desde otra calle viene el ruido de un tiro que contesta el ataque. La ciudad está en guerra; no hay autoridad que domine los bandos. Hasta esta hora, en que muere desangrado Cecilio Sánchez con la cabeza en el regazo virgen de Francisca; tan solo la Culebra triunfa, rabiosa y dolorida, cuando muere su cabeza. La mujer llorosa que le recogió entre las balas y le llevó a refugio, hace con sus manos la cruz que se pondrá sobre su tumba.
  


  
    Por las calles oscuras, por la hierba que crece entre los empedrados, por las grietas de las paredes de las casas humildes, por los ramajes de los mangos de la plaza, en las salidas de los caminos solitarios hacia Girón, hacia Piedecuesta, hacia Rionegro, pasa la voz que anuncia que Cecilio Sánchez ha muerto asesinado por los alemanes y sus amigos del grupo del Comercio. El perro rabioso de la ira recorre las calles que señorea la Culebra. Con la primera luz del amanecer vienen los últimos ataques, se vuelven a morir los muertos; en una de las casas del Comercio, entra la voz de la muerte de Cecilio, y un hombre, inclinado sobre el fusil dispuesto, murmura sentenciosamente que la Culebra se muere a pedazos, como se mueren siempre las culebras.
  


  


  VI


  


  
    Dijo después Lengerke que había organizado un grupo armado para dominar la situación. El día siguiente transcurrió en silencio, sin un disparo; la milicia civil patrullaba las calles, y con los fusiles listos se cruzaba con los grupos de artesanos silenciosos que venían del entierro de Cecilio, a quien tuvieron que sepultar de madrugada, sin solemnidades; los democráticos ceñudos acompañaron a Francisca en el entierro de su novio.
  


  
    En la tarde del tercer día, la milicia cívica salió a recibir las tropas enviadas del Socorro. Detrás venía, a marchas forzadas, el Presidente del Estado, el general Solón Wilches; el coronel Pedro Rodríguez que había tenido la pelea inicial con Alberto Fritsch, y que era jefe departamental, regresó de Tona donde había estado en un suculento matrimonio que, para bien o para mal, le había impedido estar presente en los sucesos. Cuando el coronel llegó a encontrar la confusión de la ciudad en guerra, apenas tuvo tiempo de enterarse y de ir a esperar la llegada del general en la casa de la Jefatura.
  


  
    La entrada de los militares fue seguida de arrestos, delaciones, represalias; el alcalde Collazos quedó preso; Ruilova pudo huir con algunos más, pero fue traicionado y entregado. La ciudad parecía respirar tranquila, pero por debajo de las puertas seguía, cada noche, entrándose el temor.
  


  
    Dijo Lengerke que cuando el general Wilches echó pie a tierra y puso los zamarros en la grupa de la mula veleña, el coronel Pedro Rodríguez se adelantó a saludarle desde la puerta de su Jefatura.
  


  
    —Señor general... —empezó diciendo.
  


  
    —Coronel, lo saludo. Hágame el favor de hacer entrega del despacho a su sucesor, cuyo nombre le informará mi ordenanza.
  


  
    —Pero, mi general...
  


  
    —No discuto con usted, coronel. Buenas tardes.
  


  
    Presionado el nuevo jefe, designado nuevo alcalde, la prisión lista para el alcaide Ruilova, esta vez como huésped, y guardado en ella Collazos, enfermo, Wilches arregló en tres días la situación, formó una guardia provisional para mantener el orden, apresuró las capturas de los dirigentes de la Culebra, y los notables del Comercio —«Valenzuela & Company», como les llamaban en las hojas volantes—, pudieron reunirse en el atrio de San Laureano, a recorrerlo a pasos mesurados, comentando la situación política, evaluando las alternativas de la quina y del tabaco.
  


  
    El abuelo estaba en el parque frente a la jefatura, mirando al general despedirse para regresar al Socorro. Vio a Lengerke acercarse a agradecerle, y le oyó decirle:
  


  
    —Ojalá, general, esto dure; me inquieta saber que ya hay varios compatriotas que quieren marcharse.
  


  
    El abuelo pensó quién tenía razón: Ellos, o los otros porque quedaban postergados y además les cambiaba la vida. Siempre son así las confrontaciones, reflexionó, y nunca hay uno solo que posea la razón. Generalmente la tienen todos contra todos; y es en ese momento cuando se piensa que el mundo no es suficientemente grande. El abuelo comenzó a andar por la calle empedrada; la tranquilidad volvería dentro de poco, el chocolate de las tres de la tarde humearía en los tazones en todos los hogares; mientras en San Gil se iniciaría el proceso contra los culpables del pueblo. El abuelo caminó por el largo empedrado. No parecía ya que en aquel mismo sitio hubieran caído hombres muertos; la sangre había sido lavada. La tarde tranquila y amistosa resplandecía de bienaventuranza. Pero el abuelo se detuvo; de la casa de Christian Goelkel salía una silueta femenina enlutada, que tomaba el camino del cementerio. Poco después pasó, también enlutada, otra sombra de mujer; el abuelo pensó reconocer a Francisca. En la larga vía del cementerio, las dos sombras se veían más próximas a medida que la distancia aumentaba. El abuelo movió la cabeza; los malos momentos sí habían existido. La torre de la iglesia emitió las dos campanadas.
  


  


  VII


  


  
    El abuelo lee: “…Decid, malvados, ¿dónde está la paridad? No os pese lo sucedido, oh santandereanos desnaturalizados Porque si bien es cierto que vais a echar de menos las infernales orgías bacanales con que os obsequiaban aquellos gentlemen, el foco de infección que devoraba a Bucaramanga se acabará, como se purifica el aire de miasmas deletéreos con las tempestades que produce el gas ozono, diamante de los rayos y centellas que tanto susto causan a las personas que desconocen las leyes de armonía de la naturaleza. Otros extranjeros vendrán de mejores costumbres, no entrometidos en nuestra política; sobrios, no dados al alcohol, ni al mosto; recatados, no lascivos y lujuriosos; reservados, no de conversaciones sucias e indecente; industriosos, no entregados a la molicie; de instintos democráticos, no pedantes y quijotes; respetuosos a las autoridades, no alemanes como los que han venido a la ciudad…” Este es el estupendo memorial público de defensa ante el jurado, firmado desde la cárcel por Collazos y Ruilova, en medio del proceso rápidamente adelantado contra los acusados como responsables del “7 y 8”. Los damnificados del comercio, se dice el abuelo, pueden haber recibido su reparación. Pero el “7 y 8” ha secado la vida de Bucaramanga; los negocios prósperos se estancan, hay familias que abandonaron la ciudad, falta trabajo Los del Comercio ven descender el valor de los alquileres, y el pánico corre como cuando anunciaron la liquidación de Banco de Santander; muchos alemanes han retomado el Magdalena hacia la costa, pobres o ricos, para regresar a su país. Hay quienes se preguntan si todo este mal que cae sobre la ciudad no obedece al tratamiento injusto que se ha dado a los pobres. Aun los más vehementes tienen en el fondo de la conciencia una brizna de remordimiento, alcanzan a pensar que ellos también son responsables del desastre económico. Muchos se preguntan si la liquidación del Banco ha hecho daño real, porque no se conoce el caso de un artesano que hubiera recibido crédito; el artesano estaba en manos de los usureros (los «húsares» siniestros, como los llaman), y esa situación no cambió nunca. Las otras grandes casas de comercio que se crearon tampoco fueron nunca de beneficio para el pobre. Los de la Culebra, en su maltratada clandestinidad, piensan que a pesar de la mayor pobreza, algo lograron depurar.
  


  
    Ha pasado el tiempo, las condenas dan su fruto, la calma aparente regresa a la ciudad. De tiempo en tiempo llegan las noticias, por el correo o por alguno de los alemanes que quedan en Santander. Todavía, de vez en cuando, llega con su séquito, siempre ebrio, por el camino de Girón, el Príncipe, don Geo von Lengerke, portador de noticias problemáticas, y reunido con los señores de Bucaramanga en el Club de Soto —ahora se llama el Club del Comercio— ante la dorada botella de brandy les da las últimas primicias.
  


  
    En esta ocasión, llega al Club a las cinco de la tarde. A la puerta, amarra su caballo enjaezado. Van llegando Valenzuela, Fritsch, los D’Costa, Cristino Ordóñez, hasta que se reúne un grupo grande, que fuma y toma a sorbos el coñac mientras los arreboles comienzan a teñir de rojo las copas de las palmas del parque. Lengerke, una vez reunida la asamblea de notables del Comercio, sobreexcitada por las noticias de la condenación de los que ellos designan como los Malhechores de Septiembre, o del Siete y Ocho, les anuncia solemnemente, en su puntilloso español que no omite ninguno de los sonidos:
  


  
    —Vengo de Bogotá. Estuve conversando largamente con Von Gramatzki, el ministro del Imperio Alemán que se acaba de ir. Naturalmente, nuestro tema fue la revuelta del 7 y 8, y las ofensas al Imperio y a sus ciudadanos. Tu informe —se dirige a Lorent— le fue de mucha utilidad. Le sirvió de base para su memoria reservada a Berlín, sobre la cual la Cancillería le dio instrucciones de presentar una fuerte protesta y una reclamación diplomática en que además de los daños y perjuicios, se exija una reparación moral a los emblemas imperiales.
  


  
    —¿Cómo fue tu informe? —le preguntó Valenzuela a Lorent.
  


  
    —Hice una descripción muy completa de los hechos, y la respaldé con veinte declaraciones de alemanes y colombianos, tú entre otros. Geo no declaró porque estaba en Montebello. Pero Fritsch sí, y tú, Cristino y varios más. El informe se limitó a hacer resaltar la gravedad de lo ocurrido, dejando que Von Gramatzki lo calificara.
  


  
    —Sí —dice Lengerke—. Se acordó el pago de la indemnización a los perjudicados, que es de catorce mil pesos, y creo que ya el ministro alemán ya debió recibirlos para entregarlos a los reclamantes. Con la reparación moral sí ha habido problema; Von Gramatzki piensa que el gobierno colombiano se quejó contra él, por haber sido demasiado duro en la reclamación, y que esa fue la razón de su cambio, pero considera que una queja de esta clase da mérito para un ascenso, y lo espera. El General Sergio Camargo está de Ministro en Berlín hace ya meses Parece que fue él quien logró hacer cambiar al ministro von Gramatzki Pero el ministerio de relaciones exteriores de Alemania no quiso ceder en las reparaciones En Bogotá se habla mucho de todo esto, y se critica el protocolo que firmó el ministro Luis Carlos Rico con el cónsul alemán que es todavía, ¿se acuerdan? Salomón, Salomón Koppel Gramatzki lo dejó encargado de la Legación Se trata de reparar los ultrajes al escudo del Consulado y a ti, Lorent. ¿Y saben lo que piden? Que la Plaza de Bucaramanga se ice, el 9 de noviembre, la bandera del Imperio, por dos oficiales de la Guardia Colombiana, ante el Cónsul, el Jefe Departamental, un delegado del gobierno de la Unión y uno del de Santander, y que se salude la bandera con veintiún cañonazos por un batallón de la Guardia, en uniforme de parada y con banda de músicos que tocará los honores.
  


  
    —Sí —dice Valenzuela— deben hacerlo, para reparar los ultrajes.
  


  
    Los ojos azules de Lengerke lo contemplan burlonamente.
  


  
    —Sin embargo, me parece excesivo. No creo que se justifique. Es humillante.
  


  
    Lorent, conciliador, informa:
  


  
    —Entiendo que el gobierno colombiano ha dicho que ni de mi informe, ni de las declaraciones ni del papel del gobierno de Santander, se desprende que el escudo haya sido apedreado. Sostienen que apareció abollado, sin que nadie supiera cómo. Hay quienes dicen que lo estaba desde antes. Yo informé que no, porque nunca lo vi así.
  


  
    —El hecho —tercia don Cristino Ordóñez— es que el escudo fue abollado, y ningún país tiene porqué tolerar eso.
  


  
    —Sí, —dice von Lengerke—. Lo que ocurre, es que el gobierno de la Unión teme que si eso se hace en Bucaramanga, se reproduzcan los sucesos. Y propone por eso hacerlo en uno de los puertos. Pero el gobierno alemán insiste, para darle una lección al pueblo de Bucaramanga; y el secretario de Relaciones Exteriores se doblegó, de modo que aquí será.
  


  
    Se hace un silencio; los presentes cambian miradas temerosas. Ven venir la sombra de la revuelta, a acabarlos de desposeer. Todos se sienten acorralados por el golpe económico. Lengerke los mira, uno por uno; y dice, lentamente:
  


  
    —Yo le dije a Gramatzki y después a Koppel que yo no estaba de acuerdo. Nosotros trabajamos aquí, le debemos algo a esta tierra; no creo que se la deba humillar por un suceso desgraciado.
  


  
    Calla y toma el último sorbo de brandy. Los demás permanecen en silencio; él agrega:
  


  
    —De todos modos, estén tranquilos. La gente está demasiado atemorizada para hacer otro “7 y 8”; pero no me gusta que pasen así las cosas, porque la bandera alemana va a ser mirada aquí por muchos años con rencor
  


  
    Lorent dice:
  


  
    —Ya Koppel me dijo que será necesario invitar unos testigos, y pensaba proponerte a ti.
  


  
    Lengerke lo mira, y se ríe sonoramente:
  


  
    —Yo no estaré aquí, señor Cónsul. Vale más proponérselo a alguno de estos caballeros—. Se levanta, y sale con una inclinación de cabeza. Allí queda, piensa, la reunión de los que la Culebra denomina “Galas de la Ramera Apocalíptica”.
  


  


  VIII


  


  
    La novia viuda de Cecilio Sánchez anda por las calles de Bucaramanga. Por uno de los criados del Club del Comercio se enteró del pacto de desagravio a la bandera. Ha pasado varias veces ante el consulado alemán, contemplando el escudo, que ostenta una ligera abolladura. Después buscó, uno a uno, a los artesanos que quedan en el pueblo. La situación para ellos no es fácil: los del Comercio los amenazan y los responsabilizan de toda cosa que pueda ocurrir. Pero ella sabe que salvo los del Comercio, toda la gente de Bucaramanga está con la Culebra. Por eso ha decidido hacer lo que Cecilio hubiera hecho: tratar de que la gente luche, que evite el oprobio. Con los ojos llenos de lágrimas de ira, va contando lo que se prepara, pidiéndole a la gente que esté pronta. Recorre las calles: el sastre, los zapateros, los tejedores, el platero; uno a uno los busca, todos hablan en voz baja y mueven la cabeza.
  


  
    Al segundo día llega a la cantina de Tobías; se siente derrotada. Son las diez de la mañana, entre los anacos, y el rumor del cañal llega dulcemente; el lago de Florida, al frente, ondula con la brisa.
  


  
    A pesar de estar en pleno campo, Tobías habla en voz baja:
  


  
    —Mire, señorita Francisca, no vamos a poder hacer nada. El ejército ya viene del Socorro, y nos matarían a bala si tratásemos de impedirlo: es inútil. Nos va a tocar aguantar y mirar cómo izan la bandera y le hacen reverencias.
  


  
    Francisca se queda callada, pero de pronto exclama:
  


  
    —Ahí está, Tobías: si no podemos hacer nada para evitarlo, que ninguno de nosotros lo mire. Que nadie salga el nueve a la calle. ¡Ayúdeme, hagámoslo!
  


  
    Tobías la miró con respeto.
  


  
    —Sí, señorita, le voy a ayudar. Al finado Cecilio le habría gustado.
  


  
    Francisca se levanta. Es hora de empezar otra vez el recorrido, para alertarlos a todos. Cuando emprende el regreso, aparece una cabalgata, encabezada por un jinete de pelo rojizo como el de su caballo, que lleva en la mano el sombrero blanco. Es Lengerke, ella lo reconoce con un impulso inicial de rencor; pero recuerda las palabras del criado cuando refería que en el Club, Lengerke no había estado de acuerdo con los demás del Comercio. Le ve venir, vigoroso y apuesto a pesar de su edad, y le clava los ojos. Él la mira, y al pasar se vuelve en la silla para seguirla contemplando. Uno de los del séquito le dice:
  


  
    —Era la novia de Cecilio Sánchez—. Lengerke pica espuelas hacia San Gil.
  


  
    Hasta bien entrada la noche continúa Francisca su peregrinación. Todos van comprometiéndose a no salir el nueve, y a pasar el mensaje a sus amigos. Cuando llega extenuada a su casa, se derrumba en el lecho, llorando, sin saber si de dolor o de rabia, por la afrenta que se quiere hacer a la ciudad. De pronto, pasa por su recuerdo la silueta del pelirrojo. Francisca se queda dormida.
  


  


  IX


  


  
    La indignación crece. Incluso hay gentes del Comercio encolerizadas de pensar que el Imperio Alemán humille así a la ciudad. El Cónsul Lorent no sale de la casa; tiene temor de ser atacado; no sabe qué pueda pasar, y lleva sobre sí no solamente el peso de su patrimonio y su familia, sino el de la representación del Imperio en su menester consular, y lo que para el caso es peor, en la odiada ceremonia. Furtivamente aparecen sus amigos a visitarlo, todos preocupados con la perspectiva del día convenido. Varios de ellos han recibido ya los oficios del Jefe Departamental, designándoles como testigos, y todos han desempolvado los pretextos más fútiles para excusarse. Alguno comenta que no les quedaría difícil dar el mismo pretexto que usaron algunos memorables senadores para desintegrar el quorum del congreso, mediante certificados médicos de indisposiciones estomacales. Nadie acepta; el Jefe Departamental insiste, preocupado por llenar su cometido, hasta que por fin Valenzuela le dice:
  


  
    —Yo que usted, no asistiría. Usted no sabe si está porfiando por llevar a alguien a la muerte Más bien trate después de conseguir unas firmas.
  


  
    Tampoco la banda de Bucaramanga está dispuesta; se le solicitó que toque piezas funerarias y el himno alemán, con partitura suministrada por el Cónsul; la respuesta fue que tienen muy poco tiempo para ensayar, y que resultaría desafinado. El Jefe llevó al Cónsul al ensayo, y éste tuvo que convenir en que era mejor que el himno no sonara así.
  


  
    Pero ya es la víspera, y hay que prepararlo todo. Con un suspiro, el Cónsul Lorent acepta que no haya testigos ni música. Llega a sus manos una hoja volante que reparten secretamente los de la Culebra, encabezados por Francisca: la Patria ante todo. Si se nos impone la humillación, que sea por la fuerza. Nadie debe salir; ese día las calles son de los traidores.
  


  
    A las once del día instalan los dos cañones traídos del Socorro, que tuvieron que sacarse de allá a hurtadillas, pues los ciudadanos estaban resueltos a impedir su salida. A la misma hora, cuando se acerca el momento de la humillación, empiezan a cerrarse los portones y las ventanas; las tiendas cierran sus puertas, la gente desaparece. En el Club, los señores reunidos, algunos de los cuales pensaban en ir al espectáculo, se dejan convencer de la opinión de los demás, que aún en su calidad de amigos de los alemanes consideran un exceso la reparación. Y los demás, con miedo a la Culebra vigilante, se quedan también en sus casas.
  


  


  X


  


  
    El pelotón que encabezado por el Jefe Departamental y el Cónsul del Imperio recorre las calles, ve una ciudad desierta, deshabitada. Nadie en las puertas, nadie en las ventanas. Todo en el absoluto silencio de la ciudad humillada, que lava así la afrenta que se le infiere.
  


  
    El Cónsul vuelve a mirar al viejo Jefe Departamental, y sorprende una lágrima que rueda por la mejilla del hombre, hasta enredarse en sus bigotes grises. El sol cae en ángulo recto sobre la plaza, y brilla sobre los cañones pulidos. El cielo azul de las doce del día; pero en San Laureano no suenan las campanadas. El campanero no vino, y el padre Custodio se pasea en la recámaras de la casa cural.
  


  
    Los ojos del cónsul recorren la plaza; Geo tenía razón. No vinieron ni siquiera sus amigos alemanes a presenciar el desagravio a la majestuosa bandera del Imperio. Nadie en las calles; nadie en las ventanas; la soledad total. Nadie sabrá lo que ha pasado allí; no se escuchará la música triunfal del himno imperial. Tendrán que izar la bandera en el desierto. Detrás del jefe está, ceñudo, el secretario. El capitán de la tropa da las voces de mando. El cónsul se adelanta, izan la bandera. Cuando la ve subir, el águila negra rampante sobre los tres colores, negro, blanco, rojo, piensa con alivio que fue mejor haber guardado la bandera de guerra, la blanca con la gran cruz negra, con el águila y los tres colores en el extremo izquierdo superior, porque acaso alguien habría podido saber que se trataba de la bandera de guerra, como le habían exigido en las comunicaciones de la Legación; y resuelve no decir nada, ni informar sobre cuál han usado, y piensa que el desagravio ha sido peor, más grave, más duro, que todos los vecinos de la ciudad se han reunido para ofenderla. Y se jura íntimamente que su informe al Ministerio nada dirá de esto. Al contrario, ponderará la pompa inusitada de la ceremonia, que queda reducida al saludo por la tropa y al estampido de veintiún cañonazos, que retumban en la ciudad, tan desierta como si el sol hubiese salido a medianoche. El cónsul siente que un estremecimiento le sube por la columna vertebral, y muy a su pesar le eriza la piel. Una ciudad capaz de hacer esto es temible. Le parece, de pronto, como un inmenso cementerio; palpa en el aire la indignación que es lo único que recorre las calles abandonadas, como en una ciudad muerta por años. Allí no puede existir vida, y sin embargo él siente la ira desbordante que calienta como el sol.
  


  
    Terminan los cañonazos. La tropa baja los fusiles. Parece más bien la ceremonia de un fusilamiento a la bandera. El cónsul se siente desazonado, avergonzado, ultrajado, con la clara impresión de la derrota. La ciudad ha ganado su batalla; Lengerke tenía razón.
  


  
    Cabizbajo, enfundado en su levita asfixiante, sigue los pasos del jefe departamental, y abandona la plaza llevando en los brazos, amorosamente plegada, la derrotada bandera del Imperio. El compás de los pasos de la guardia retumba en las calles solas y se va alejando. Cuando el último eco se desvanece, el abuelo se aproxima a la ventana, levanta el visillo y con los ojos nublados y una leve sonrisa bajo el mostacho, contempla la plaza vacía en la ciudad triunfante, y sigue mirándola hasta que de pronto, un chiquillo con una espada de madera y un gorro de papel, irrumpe con paso militar, único habitante de la ciudad, y empieza a andar en círculos en torno al asta desolada.
  


  


  


  


  SIETE


  


  I


  


  
    El abuelo ve a Lengerke que vuelve a sus caminos, a Montebello, a la soledad. Ha regresado de Alemania su sobrino Pablo Lorent, quien se llevó las muestras de quina anaranjada, con la noticia triunfante de que las condiciones son excelentes. El abuelo piensa que a Lengerke el matrimonio de Manuela le ha causado un daño más grande del que quiere confesar; su dura corteza se ha ablandado, se hunde melancólicamente en la neblina del alcohol, calla durante largas horas. Lengerke, piensa el abuelo, era antes un hombre que tenía el don de hablar largamente, con brillo, sin dejar traslucir nada de su interior. Ahora se le transparenta en el silencio que está también por dentro.
  


  
    Tal vez lo único que lo mejoraría, que lo volvería al ser anterior, sería una nueva batalla; Lengerke no está habituado a perder batallas, sino a ganarlas. Si ahora emprende otra vez su campaña para vencer lo adverso que surge contra él, superará la pérdida de la mujer, aunque lo que lo espera es harto difícil. Pero por fin ha vuelto a los caminos, a su vida, a sus sueños, a su castillo, a todo lo que es su mundo; una mujer es siempre accidental, doce mil hectáreas de concesión son para él la fortuna de la quina. Debe pensar ahora en cumplir el contrato con el gobierno de Santander.
  


  
    La batalla quedó rápidamente planteada. De paso por el Socorro, el propio general Wilches le describió la situación. El hombre fuerte, mientras hablaba con él, se paseaba por el amplio despacho, y miraba a veces por la ventana hacia la plaza.
  


  
    —Empiece la explotación —le decía—, es el momento. No queda mucho tiempo, Lengerke. Veo en el aire que estallará de nuevo la guerra civil, y me temo que lo arrasará todo. Defiéndase, y tiene toda la ayuda del Estado. Yo cumplo los contratos. He tenido informes de que en Bogotá van a darle una concesión a Manuel Cortissoz, el judío curazaleño, sobre las mismas tierras de la concesión de usted. Estoy escribiéndole al Presidente Núñez. Pero la batalla va a ser dura. Yo sé que usted está comprometiendo buena parte de su fortuna. ¡Ah!, y me cuentan que David Puyana está en tratos con Cortissoz, para asociarse. Tenga cuidado.
  


  
    Ya salía Lengerke, cuando el general lo llamó:
  


  
    —Me gustaría, ahora sí, visitarlo en Montebello.
  


  
    Lengerke le prometió organizar el paseo digno del Presidente del Estado. Al salir a la plaza, llena de los toldos blancos del mercado, pensó que se enfrentaba a su lucha más grande. La quina mágica le llenaría de oro, era como él, igualmente atractiva, tentadora de la codicia; una batalla así había que darla totalmente. Además, sería el tercer encuentro con Puyana, con el diablo del pacto. Utilizando el nuevo telégrafo de don Florentino Vesga, llamó urgentemente a Lorent, a Francisco Gómez, a Clodomiro Sánchez, y a Holofernes Contreras. La lucha comenzaba.
  


  
    En la posada, le esperaban los arrieros con la recua de mulas lista. Tomó hacia Barichara, el camino de Zapatoca; allí estaba su puente. En la rápida marcha, en un par de horas estaban bajo el techo del puente Lengerke, tomando aguardiente en vaso de plata. Dimas el arriero, le preguntó:
  


  
    —¿Don Geo, qué va a comenzar ahora?
  


  
    —Voy, como el Káiser, a defender mi imperio—, murmuró, e impaciente, ordenó seguir. Quedaba una larga jornada hasta el castillo, donde sus barones comenzaban a reunirse.
  


  


  II


  


  
    Las noticias demoraban meses en recorrer el territorio. De los pocos sitios con telégrafo, nunca salían porque el gobierno de la Unión las filtraba. Cuando se dieron cuenta en el Socorro el general Wilches y los suyos, la gente de Cortissoz se había extendido como una plaga por las faldas de la Serranía de la Paz y hasta el Magdalena, recolectando quina en toda la concesión de Lengerke. Las cosas coincidían: se había sabido por infidencias que Emil Lengerke había llevado las muestras de cortezas de quina a examinar en Alemania, por encargo de Pablo Lorent, y sobre todo, se supo el resultado, y de allí surgió la fiebre, como fiebre del oro; la quina anaranjada, la quina roja, giraban en la mente de los cazadores de fortunas. Se inició la odisea, la afluencia, los bosques de Santander empezaron a ser violentados por los machetes sedientos de oro. Los hombres morían, las flechas de los indios los sacrificaban, ellos mataban a los indios, los cadáveres quedaban pudriéndose en la selva hasta la refinada blancura de los esqueletos desnudos. La fiebre corría, la quina paradójica la encendía; el fantasma de la condesa de Chinchón que se curaba sus tercianas con agua de quina, Chinchona Officinalis, el secreto extraído penosamente a la criada india a través de la cuestión de tormento, ocupaba las mentes calenturientas: el abolengo venía del rico Perú de los Virreyes. Había incluso quienes sabían que el sabio José Celestino Mutis había escrito un libro de alquimista denominado Arcano de la Quina, donde empujado por Linneo daba las siete proposiciones del árbol de la quina que él denominaba «árbol de la vida». Se sabían las proposiciones, todas las propiedades febrífugas, astringentes, amargas y profilácticas del vientre, según la gama de colores, dorada, amarilla, roja, blanca.
  


  
    Como todo lo que produce oro, el árbol de la quina se transformaba en árbol de la muerte; su amable sombra se convertía en escondrijo de la codicia. Los quineros llegaban a los pueblos después de cambiar por monedas el producto de sus exploraciones, y el dinero se les iba de las manos como había llegado; y volvían a las quinianzas como luego habrían de volver a las caucherías y al petróleo. Después de largos años en que la riqueza quedaba dormida, ahora despertaba por influjo maléfico, y hacía fortunas como con el toque de Midas. Las gentes abandonaban sus tareas cotidianas, retomaban los senderos de los cascarilleros de otros siglos, seguían los rastros de los sabios de la Expedición Botánica, dejaban el fruto de largos años de trabajo para lanzarse en el efímero torbellino.
  


  
    El secreto de la explotación, la habilidad del manejo, las grandes extensiones concedidas por el Estado de Santander, eran de Lengerke & Cía. Parecía en aquel momento que todo el poder estaba reunido en manos del alemán, que desde Montebello manejaba el imperio. Pero la política conspiraba. Como en los años del virreinato, se mezclaba con la corteza febrífuga: el poder central, desdeñoso y desconfiado de la soberanía de los Estados, daba sus pasos para asegurar sus fines. Un buen día, meses después de ocurrido el hecho, se supo en el Socorro que el gobierno de Núñez ya había entregado la inmensa concesión de treinta mil hectáreas a la compañía formada de la noche a la mañana por Manuel Cortissoz, venezolano de nacionalidad y judío curazaleño o portugués, venido tiempo atrás a las tierras de Venezuela, y ahora afianzado en Colombia con brillantes conexiones en la Secretaría de Hacienda de la Unión.
  


  


  III


  


  
    —¡Venir a hablarme a mí de Holofernes Contreras, cuando lo conozco desde chiquito! Entonces no era el gran cacao que se imagina ser ahora; Holofernes Contreras no fue bautizado. No pudo serlo, porque el mismo cura de Zapatoca, a pesar de haber sido el único que casó gente divorciada cuando la ley lo permitía (y se mereció por eso una maltratada del obispo), no quiso olearlo con ese nombre. Y como el viejo Pompilio, su padre, era un hombre terco, radical y hasta masón, lo dejó sin cristianar, y así vivió los años de su vida en este pueblo, dándoselas de gran intelecto, enamorando las muchachas con versos rebuscados y siempre jodido de plata, pero siempre también con la suerte de que haya quien le preste cuando le falta. Y así logra vivir, y sigue amontonando versos que nadie le publicará nunca y que él califica de superiores a su tiempo. Ahora que Lengerke, que lo conocía bien, lo contrató para que le ayude a la concesión de la quina, Holofernes está ganando plata, y tal vez por eso escribe menos y enamora más. Le ha mareado terriblemente la cabeza la idea del Príncipe extranjero venido a redimirnos; para él, Lengerke no es otra cosa, y lo venera como si lo fuese. Hay que verlo, sosteniendo el estribo cuando el pelirrojo monta a caballo, o seleccionándole las muchachas para la fiesta de Montebello.
  


  
    Es mezcla bien curiosa de bárbaro e intelectual. Se ha pasado la mitad de la vida tratando de destruir lo que hace en la otra mitad. Con la concesión de la quina le han tocado cosas bien duras, pero bastante experiencia de quinero tenía. Tuvo que pelearse años con los indios; y tiene unas buenas cicatrices de flechas. Dice orgulloso que ninguna en la espalda, pero hay una muchacha que cuenta que sí tiene una en las nalgas; las demás sí parece que son por delante. Aunque tal vez peores que los indios han sido los combates con los peones de Cortissoz. No muy lejos de San Vicente, por el camino al Magdalena, iba Holofernes a encontrarse con Sánchez, el mayordomo de Lengerke. No llevaba sino dos peones. Los otros lo puestearon y llovió bala. Holofernes logró esconderse entre unas piedras al borde del camino, y estrenó su Winchester. Parece que tiene buena puntería, porque el tipo patasarribó a tres hijos de puta. Ahí se quedaron para que se los comieran los gallinazos. El combate duró desde bien por la mañana hasta que cayó el sol. Y Holofernes, en vez de volverse a San Vicente, siguió hasta encontrarse con Sánhez, que lo esperaba en Infantas, lugar que llamaban el pueblo de las putas, que Holofernes conoció bien cuando era presidiario y Lengerke lo libertó.
  


  
    Cuando está en Zapatoca, Holofernes cambia; sin quitarse las botas de montar, se pone su chaleco de terciopelo verde, su levita negra verduzca, y su sombrerón de pelo que le hace sombra a los bigotes feroces. Y se sienta en la puerta de la botica, a ver pasar a las mujeres, a aguijonearlas con un piropo procaz, mientras cuenta historias fabulosas de su otra vida, de su primera juventud, cuando salió al Magdalena y tomó un champán que lo llevó hasta el mar, y vivió tres meses en Santa Marta, donde al fin un barco lo enroló de grumete y lo llevó a Cuba, donde, dice, poseyó una plantación de caña, pero los españoles, que lo sospechaban de revolucionario, quisieron encarcelarlo y él tuvo que huir en una canoa, hasta que un barco lo recogió y lo dejó en Panamá. Cuenta que se casó una vez en Cuba y otra en Panamá, pero las dos mujeres se quedaron, y afortunadamente no saben dónde está.
  


  
    Es un curioso poeta, y un hombre de cojones bien puestos. Da la impresión de que llevara dos vidas: la del pueblo, en donde vive en una casumba llena de libros y papelotes, en la cual hay en la sala una estatua de yeso que le regaló Lengerke y que representa a una mujer desnuda, llamada Venus, según parece; y la otra, cuando se enfunda los zamarros y se va a la aventura, a pelear con los indios o con los hombres de Cortissoz, allá en las soledades de la quina.
  


  
    Después de haber descreído de todo, de los españoles, de la República, de Bolívar y Santander, de los curas, le queda una fe: Mejor dicho, dos. La fe en Lengerke y en el dinero, que para él son una sola; y la fe en que un día será un poeta conocido en el mundo.
  


  
    Holofernes Contreras es un individuo misterioso. Después de la larga temporada de su exilio, cuando regresó instaló su casa en el pueblo. Un buen día desapareció, y contaron que estaba preso porque en San Vicente, una noche de juerga, mató a un tipo que le importunaba; estando preso, empezó Lengerke a trabajar el camino a Barracabermeja, y cuando decidió utilizar el trabajo de los reos apareció Holofernes en el primer contingente; como los grupos de presos cambiaban con relativa rapidez, nadie podía asegurarlo a ciencia cierta pero es evidente que Holofernes ganó la amistad de Lengerke y su libertad, como la ganó también el otro prisionero, Mateo Paredes; cuando un buen día desaparecieron, nadie supo hacia dónde habían partido, pero luego, por un quinero enfermo que llegó a pedir curación a San Vicente, se logró averiguar que se habían adentrado por los vericuetos de la serranía de La Paz, en busca de corteza de quina, y que de vez en cuando aparecían en los pueblos a venderla, y a gastarse en juergas los pesos que ganaban. A Mateo lo mataron los indios en un feroz ataque de cual Holofernes se salvó sin saberse cómo, después de un combate inhumano. La quina le atraía, sin embargo; la soledad selvática, el cielo limpio sobre las serranías, las tardes misteriosas y los amaneceres crueles del quinero, toda esa vida tan cercana a la de las fieras. Eso fue endureciendo a Contreras, que siempre venía con dinero y lo dilapidaba para volver, dándose gusto con las mujeres escandalosas, parientas de las que conociera en Las Infantas. Un buen día lo agarró un paludismo que lo tuvo en el hospital dando diente con diente. Y cuando salió, flaco y descaecido, a la plaza de Zapatoca, se encontró allí a Lengerke, quien sin preguntar mucho le contrató de nuevo; en lo único en que insistió fue en su experiencia de quinero. Y claro que la tenía; sentado con él en la botica de don Anselmo, Contreras se explayó largamente sobre la vida peligrosa de las quinas, sobre las brigadas de bandidos que la compañía de Cortissoz soltaba en los terrenos de la concesión, sobre los precios míseros que pagaban por la quina, sobre los muertos que quedaban muchas veces perdidos en el bosque, defendiendo la carga que les costaba la vida. Lengerke preguntaba, volvía al mismo tema; Contreras le recordó la muerte de Mateo Paredes por los indios; y añadió algo que no se sabía; que él, al huir de los indios después del largo combate, se encontró con los hombres de Cortissoz que lo tomaron preso, porque ya no tenía municiones para defenderse; que cuando se dieron cuenta de que era un quinero solitario, le preguntaron muchos detalles sobre Lengerke y su sistema de explotación, los cuales no conocía Holofernes. Finalmente le pusieron en el camino a San Vicente, temblando de fiebre, y ellos desaparecieron en la selva. Dijo Contreras que le habían parecido una brigada de desalmados, y que la paga regular que recibían era irrisoria, pero que tenían una participación en la quina, ya fuese explotada o robada, lo cual constituía un eficaz aliciente para multiplicar sus trabajos Habló de las soledades de los montes, le refirió a Lengerke de una ocasión en que estuvo solo durante un mes, y acumuló tanta corteza que después no pudo transportarla solo. Hay, decía, un atractivo especial en andar por entre una tierra de Dios o del Estado, con la cual no hay un vínculo de propiedad, que acaba por parecerle a uno toda propia. Holofernes hablaba de las noches bajo las estrellas, en que el oro nocturno daba una increíble sensación de riqueza y poder. En aquellas noches, decía, no se siente soledad, la soledad se toca verdaderamente en aquellos días oscuros en que la lluvia es interminable. Pero lo más peligroso de estar solo es la vaga sensación, que casi nunca desaparece, de que alguien lo está observando a uno, de que alguien, siempre, está mirándolo fijamente. Por eso la noche es menos grave, pues en la oscuridad a veces parece que ese alguien sospechoso está dormido.
  


  
    Holofernes contó del hambre y de la sed, de la angustia que acomete al hombre errante cuando de pronto se da cuenta de que está perdido. De esas horas alucinantes, esos días, esas noches en que se vaga sin derrotero, en que la luz del sol desorienta, en que las estrellas confunden los rumbos. Le dijo también a Lengerke cómo en las soledades remotas había de pronto comenzado a sentir que la aventura de la quina cambiaba, cómo antes de saberlo había sentido que la quina se había vuelto voraz, que ahora los quineros solitarios no estaban solamente amenazados por la naturaleza sino por el choque de las grandes compañías que se disputaban la corteza; y cómo un día había llegado a San Vicente tiritando de fiebre, y ese día había sabido que su temor era cierto, que ahora no dependía de sus propias fuerzas, porque éstas no le bastaban para contrarrestar el poder de las compañías y sus patrullas armadas que cazaban la quina, que cazaban a los quineros errantes. Le habló de la soledad sin mujeres, de la voraz angustia de compañía femenina, del impulso violento que hacía recorrer leguas y leguas hasta llegar a los parajes de las dadivosas, de las leyendas de los indios en que aparecían siniestras mujeres de vulva dentada para acabar a los hombres; le contó que en noches sin sueño había oído el canto siniestro de la llorona, el ulular salvaje de la madremonte; cómo los horrores de la soledad selvática no detenían el ansia del quinero, su vagabundeo interminable; cómo una vez que se había probado esa existencia grandiosa y miserable, era imposible volver a la labranza, o al pastoreo del ganado, y cómo la única actividad que podría redimir al hombre de la quinería era la guerra civil, era andar por las mismas soledades a caza de la muerte.
  


  
    Lengerke le escuchó absorto. De vez en cuando preguntaba algo, y finalmente Holofernes quedó contratado como capataz de los quineros de Lengerke. Cuando se fue a dormir esa noche, para iniciar de madrugada su trabajo, Contreras supo claramente que Lengerke estaba tocado del mismo mal de los quineros, que la aventura de la quina no tendría límites para él.
  


  


  IV


  


  
    Manuel Cortissoz había establecido casa en Bucaramanga, frente a la de Lorent, el cónsul alemán. Y reclutando quineros arruinados, vagabundos vencidos, gentes desarraigadas por las guerras civiles, había puesto en las áreas de su concesión un ejército de peones armados que pisaban los terrenos de Lengerke, su concesión desconocida por el gobierno nacional. Por el camino de Barranca circulaban los peones pendencieros; se trababan en guerrillas con los indios y con los hombres de Lengerke. Confiscaban los bultos de quina, cerraban los caminos, mataban y asolaban.
  


  
    Al regresar de Alemania, Lengerke supo que la guerra empezaba. En el patio de la hacienda de Montebello, donde había instalado el obús de la batalla de Sedán, mirando hacia la Serranía de La Paz, se reunió con los suyos: Clodomiro Sánchez, Holofernes Contreras y José Domingo Reyes.
  


  
    Los informes que recibió eran más graves todavía que los recogidos en Bucaramanga y Zapatoca: tres capataces muertos en los últimos quince días, y los indios, que ante la situación de guerrilla terciaban poderosamente y causaban más bajas y calamidades. Una patrulla de Cortissoz que llegó hasta la misma hacienda de Montebello fue recibida a bala. Habían dejado cuatro muertos, en los que luego se reconoció a antiguos trabajadores de la hacienda y de los caminos.
  


  
    Lengerke oía los informes, tomando lentamente brandy de una botella que tenía ante sí. Los ojos le brillaban, la tez se le ponía más sonrosada. Cuando todos terminaron sus noticias, dio una palmada sobre la mesa.
  


  
    —¡Carajo, esto lo evitamos! ¡Que me ensillen una mula y me voy a Bogotá, a hablar si es preciso con el Presidente! Y que no dejen pasar uno solo de estos miserables por la hacienda. ¡Que los persigan hasta acabarlos!
  


  
    Todos sonrieron, aliviados: ¿qué le hace una raya más a un tigre? Se afrontaría la guerra. Lengerke se quedó solo, y mientras consumía el vaso de brandy su expresión era preocupada. Estaba cansado de luchar tanto tiempo, y ahora cuando se abría la mejor época, la del triunfo, surgía el enemigo para quitárselo. Ya el vigor de la juventud no era el mismo; muchas veces tenía que acudir al alcohol para tomar fuerzas, y a veces en las largas cabalgatas comenzaba a sentir que el cuerpo se le derrumbaba. Pero tenía que dar de sí todo; era el momento definitivo. Llamó a Francisca.
  


  
    —Te vas a Zapatoca hoy mismo, y me esperarás; en este tiempo es peligroso que estés aquí. No puedo esperarte porque el viaje es urgente, pero alcanzarás a llegar esta tarde.
  


  
    Francisca, dócilmente, empezó a prepararse, mientras el grupo ya salía de la hacienda y se dirigía a tomar el camino a Zapatoca para seguir al Socorro. El sol relucía sobre los cañones de las carabinas que portaban los peones, y blanqueaba las culatas de los revólveres que Lengerke, Reyes Gómez y Clodomiro llevaban al cinto. Era la guerra, sería la guerra. Era el poder federal contra el Estado Soberano. Arriba la cuchilla del Ramo se veía como una herida sobre el cerro.
  


  


  


  V


  


  
    En Bogotá poco se podía hacer; el gobierno de Núñez parecía determinado a crear una fuerza contra el Estado Soberano, contra Wilches. Reventando caballos, llegó Lengerke a Bogotá, a tratar el problema con las autoridades. Sus viejos amigos le acogieron, intentaron ayudarle; el ministro alemán elaboró un largo informe para su cancillería y le ofreció protección. Gracias a él, el secretario de Hacienda le concedió una audiencia, que duró exactamente un cuarto de hora, en la que el funcionario hizo una exposición en defensa de los derechos del poder central contra la codicia de los Estados Soberanos. Lengerke se incorporó y salió sin despedirse.
  


  
    Las murmuraciones capitalinas señalaban la existencia de un gran negocio sobre la quina. Era seguro que el secretario no echaría atrás su decisión. Con amargura se dio cuenta Lengerke del error que había cometido: su defensa estaba en el Socorro, en el general Wilches, que seguía plantado en sus trece, determinado a no ceder en la defensa del patrimonio del Estado. La noche anterior a su regreso, consumiendo el brandy francés del cual había logrado adquirir varias cajas, y hablando con el cónsul alemán, dio rienda suelta a su ira. La bruma del alcohol le presentaba la guerra de la quina como la batalla mítica. Lo que estaba en peligro era justamente su dominio, su fuerza, el poder feudal de su castillo. Casi treinta años de lucha, de vida, envueltos ahora en el dudoso torbellino de las intrigas políticas de la lucha por el poder.
  


  
    El cónsul lo miraba pensativo.
  


  
    —Lengerke, no debe usted excederse en el alcohol. Va a necesitar ahora todas sus facultades para superar los obstáculos. Si tiene la cabeza firme ganará. Tiene usted un poder económico que sabe usar con destreza; pero si pierde su autodominio lo derrotarán.
  


  
    El alemán consumió la copa de brandy.
  


  
    —Sí, es cierto. Todo lo que usted dice es verdad. Pero me pregunto si vale la pena todo este esfuerzo. Me siento viejo, y pienso que lo que hago se está desmoronando. He tratado de crear empresas, de cambiar una región, pero todo lo que he hecho puede destruirse conmigo. Y si son cosas que no van a perdurar, no sé hasta dónde valdrá la pena de luchar para conservarlas un poco más, unos días, unos años...
  


  
    Las mujeres que los rodeaban protestaron por el olvido en que las tenían, exigieron atención. Lengerke se apoderó de la cintura de una hermosa morena.
  


  
    —Voy a acostarme contigo. Este momento no me lo quitará nadie.
  


  
    A la mañana siguiente, mientras luchaba con el tremendo malestar de la fiesta, se quedó mirando el cuerpo desnudo y joven de la mujer dormida. Sí. Es lo que no le quitan a uno. Y sobreponiéndose al dolor de cabeza, se echó encima de la mujer, y la poseyó.
  


  
    Fue arduo el viaje de regreso. La botella de brandy en la alforja era una medicina para el dolor que le incomodaba en el costado derecho. Se sucedían los montes violetas; los descensos verdeoscuros, los crepúsculos imperturbables, las vueltas del camino, el infamante sol del mediodía. Cabalgando sobre la reflexiva mula, tuvo Lengerke la sensación de ir viajando hacia su propio final, el ocaso del imperio, de ver su castillo en ruinas, de ver la tierra de Santander, tierra para sus huesos, asolada por la codicia, sus gentes consumidas en la pobreza. Recordó de pronto el contrato para el ferrocarril del Magdalena, firmado poco antes por él con Solón Wilches. No podré ya hacerlo, pensó tomando de la alforja la botella para calmar el inconfortable dolor con un nuevo trago de brandy. La mula pasaba por entre un ralo bosque de cujíes. A lo lejos los montes ondulaban su piel violeta. La naturaleza ancha y sabia le situaba fácilmente a la distancia, mientras el tiempo corría vanamente. El tiempo. La primera vez en que lo había sentido físicamente deslizarse de sus manos, había sido en el último viaje a Europa. Tal vez por eso había palpado tan íntimamente la felicidad, porque lo que le da ese sabor inimitable a la vida, es la conciencia de su fugacidad. Y él hasta entonces había sentido que era eterno. No sólo eso comprendía ahora, sino también la aleatoria condición de la riqueza.
  


  


  VI


  


  
    El General Solón Wilches, presidente del Estado Soberano de Santander, resplandece de ira. Sus extremidades calzadas en altas botas de montar, miden de un lado a otro la vasta recámara que es hoy despacho presidencial del Estado. Varias veces ha encontrado a Lengerke en el curso de su vida política, pero nunca como ahora, cuando el alemán, luego de exhibir los documentos de su ancha concesión, le confirma cómo es el negociado de Cortissoz, y cómo la tolerancia del Secretario de Hacienda de la Unión hace pensar en designios muy nítidos del señor Núñez.
  


  
    —El presidente, —dice Lengerke en castellano tajante—, es enemigo de la soberanía de los estados. Con esto simplemente ha dado un paso mortal contra Santander—
  


  
    Los ojillos oscuros del general le miraron.
  


  
    —Es verdad, Lengerke. Yo se lo había anunciado. Pero no voy a aceptar esta iniquidad. Llegaré, si toca, hasta hacer la guerra a la Unión.
  


  
    Lengerke desplegó un gran mapa de la región, en el cual aparecía el área del problema: la concesión de doce mil hectáreas que le había sido otorgada en 1863, hacía diecisiete años, con tierras que atravesaba casi por mitad el camino a Barrancabermeja que él había concluido. Y la concesión hecha por el gobierno de la Unión a Manuel Cortissoz, a Miguel Díaz Granados y a Nepomuceno González, de veinte mil hectáreas que en buena parte se superponían a la tierra de Lengerke.
  


  
    El general Wilches bufó:
  


  
    —Mire, Lengerke, esta es una farsa infame. El Estado de Santander fue creado por la Ley del 13 de mayo de 1857. —Tomó un libro de pasta roja—. Mire lo que dice el artículo 6°: que el nuevo estado “tiene derecho a las tierras baldías que, conforme a las leyes vigentes corresponden a los pueblos que lo forman”. Y la ley nacional de mayo 19 de 1865 señaló las tierras baldías que correspondían a los estados, incluyendo en ellas las que eran de las provincias. Como las legislaturas de los estados quedaron autorizadas para señalarlas, la de Santander lo hizo, señalando las del occidente hacia el Magdalena, en Soto, Guanentá y el Socorro. Eso es lo mismo que le adjudican a ese bandido…
  


  
    —General, vine a solicitar su amparo, y sé que lo tendré.
  


  
    —Claro que sí. Si a usted le parece, hacemos ya un contrato de sociedad industrial, entre el gobierno del Estado y su empresa. Usted pagará los jornales, y explotará su tierra y la del gobierno, en Guanentá y el Socorro. Pero tiene que estar resuelto a hacer una explotación en grande. Usted se compromete a eso; yo, como Presidente del Estado, me comprometo a defenderlo con las armas, y a hacer respetar las leyes. Yo no sé qué haya en ese contrato de Cortissoz, pero es sospechosa la rapidez con que se lo adjudican: ni siquiera se pararon a estudiar en qué tierras lo acomodarían.
  


  
    Lengerke sonrió:
  


  
    —No, general presidente, porque les interesaban las tierras que ya Cortissoz había estudiado, es decir, las mías, que además son las que tienen la facilidad del camino.
  


  
    José Domingo Reyes agregó:
  


  
    —Es tan cierto, que con el apoyo del secretario de Hacienda, Cortissoz entró a ocupar de hecho la zona. El habría podido ser un quinero libre, como los que pululan por todas partes. Pero lo que ha querido es crear el monopolio, sacarnos de todo.
  


  
    —Está bien —dijo el general Wilches mirando por la ventana hacia la plaza solitaria—. Procedamos a hacer la sociedad. Declararemos invasor a Cortissoz y tendrá que enfrentarse con la tropa del Gobierno.
  


  
    —General —le dijo Lengerke—. Ya están metidos en toda la zona. Va a ser una tarea difícil. Y el Gobierno de la Unión los apoyará.
  


  
    El general se paró frente a él y apoyó la mano en el hombro del alemán.
  


  
    —Mi querido Geo, todo eso puede ser cierto, pero en estas montañas el que gana es el que conoce las trochas y la gente. Están provocando al Gobierno del Estado. Quieren obligarme a declarar el territorio en guerra. A mí me gusta que todo esté en paz, pero si hay esa provocación también estoy dispuesto a guerrear. Ha sido mi oficio, antes de esta desastrosa afición a la política. —Se rió complacido bajo el cobijo de los bigotazos—. Con ese Núñez son varias las que he tenido. Lo que pasa es que como buen costeño mide largas sus jugadas. Tiene miedo de que yo sea candidato a la presidencia de la Unión, y le haga difícil la reelección. ¡Y se la voy a hacer!
  


  
    —General —le dijo Reyes—, con todo respeto le quiero decir que es urgente disponer operaciones militares, porque los trabajadores que Cortissoz ha enganchado son mucho más militares que otra cosa. Podemos tener una sorpresa. —Wilches sonrió—: Ya hay órdenes dadas. Ayer desarmamos a cincuenta hombres de Cortissoz. El armamento y los pertrechos pasarán a la Sociedad Industrial. Señores, mañana por la tarde firmaremos el contrato, y desde ahora me encargaré de ordenar la conveniente publicidad.
  


  
    Se despidieron los hombres, y el general se quedó solo. Se sentó en su escritorio, donde al lado de sus pistolas reposaba un tintero de cristal, esférico, cuya transparencia se tornasoleaba con la luz. Se quedó abstraído mirando los cambios luminosos. Metió la mano en un profundo bolsillo de la guerrera, y sacó una pequeña miniatura que contempló pensativamente.
  


  


  VII


  


  
    El abuelo contempla con sospecha el grupo de campesinos reunidos. La campana dominical los ha congregado en esta especie de ceremonia pagana que todos los domingos oficia el barón Lengerke en la explanada de la corraleja. Él mismo carga con pólvora el obús de Sedán, y le acerca el fuego al oído. La detonación retumba en las serranías, acordes con su impotencia. Los grupos silenciosos miran, las mujeres y los niños se estremecen, los hombres erizan de satisfacción los selváticos bigotes. Más ahora, cuando la guerra mítica de la quina está declarada.
  


  
    El abuelo mueve la cabeza, pensando que ahora si tienen los campesinos una guerra con significado, una guerra que entienden abundantemente, porque se trata en ella de la tierra que pisan y de los árboles que cortan. Asciende en ese momento por el asta la bandera negra y roja del Imperio, abre las alas el águila bicéfala. El abuelo sonríe escépticamente. Después de la reacción de Lengerke cuando el 7 y 8, después de todo su realismo, ¿cuál es la razón de que se empeñe en repetir los domingos en Montebello esta absurda ceremonia? El abuelo la sabe: piensa que Lengerke tiene finas dotes de político y que ahora que está empeñado en su guerra de la quina con Cortissoz ha optado por utilizar su propio mito, blandir su propia amenaza. Agitar las alas del Imperio sobre las serranías, para que si él y el general Wilches son derrotados por Cortissoz y el Gobierno de la Unión, éstos tengan presente que vendrán nuevas indemnizaciones y desagravios a proteger al súbdito alemán. También debe haber algo de respuesta a la mitología: cuando Lengerke salió de Bremen, el Imperio estaba apenas en gestación. Pero el Reich alemán debe apelar, confusamente, a sentimientos escondidos del pelirrojo; a cosas que en cierto modo el antiguo revolucionario debe considerar inconfesables.
  


  
    El abuelo mira cómo se extiende la guerra de la quina, cómo se acuchillan los peones en los quebraderos del camino, cómo la corteza diabólica va cobrando vidas con su seducción; de la guerra de las facciones, de los secuestros y robos de los cargamentos, de las guerrillas agresivas, pronto se pasará a la guerra del Estado, llegarán las tropas de la Unión, Núñez podrá sacrificar a Santander. En los mercados europeos sube el precio de la corteza misteriosa; los cultivos quedan abandonados, los ganados errantes, porque todos se van tras el árbol maléfico. Los indios andan en son de guerra, matan colonos, tienden emboscadas, saben que los blancos están peleando, se están destrozando por algo que pertenece a sus tribus y que a ellas les roban.
  


  
    Como una continuación del zanjón de la guerra, se extiende ahora el terreno inmenso de las concesiones. El abuelo mira el grupo de jinetes que asciende por la cuesta, en busca del camino hacia el Socorro. Monta a caballo en su mula tordilla, y del bolsillo inmenso de los zamarros extrae un pequeño libro encuadernado en piel. Lo abre en la página marcada, y apoyándolo sobre la cabeza de la silla, se absorbe en la lectura, mientras la mula sube las cimas, baja las hondonadas, a las tres, a las cuatro de la tarde soleada. El abuelo de vez en cuando levanta la cabeza para mirar a lo lejos, y luego vuelve la vista a las páginas del libro, y continúa el rito sagrado de su lectura.
  


  VIII


  


  
    La Compañía Industrial de Santander comenzó a operar el 15 de septiembre de 1880. A ella quedaron virtualmente incorporados los trabajadores y contratistas de Lengerke, más ciento ochenta y cuatro empleados contratados en el Socorro. Otros fueron incorporados en la selva por los inspectores. Allí comenzó la faena dura: el representante de la compañía de Cortissoz era un azaroso personaje, el general Fortunato Bernal, soldado liberal de las guerras de Boyacá. El militar había venido a rehacer su fortuna en estas soledades, y fue encargado por Cortissoz de emprender la ofensiva, era el agente de la compañía en medio de la selva. En menos de un mes desde que el prócer jubilado vino e inició sus trabajos, había ya confiscado la quina que llevan varias patrullas de trabajadores. A través de los tinterillos de la región, maleando jueces, logró embargar cargamentos de quina, depositados en tambos de la Compañía.
  


  
    En octubre llegó a Montebello con un juez, pensando que Lengerke no estaba, a tomar posesión de la quina depositada allí, que sumaba una apreciable cantidad, ya lista para la exportación. Bernal, con diez hombres armados, el juez y el secretario, llegó a practicar la diligencia. Se instaló en el gran patio que rodeaban las casas del pueblo, y empezaron a redactar. De la casa grande salió, sin sombrero, un hombre pelirrojo que se fue acercando lentamente, solo, al grupo legal. Cuando llegó cerca pudieron mirar los dos revólveres que pendían del cinturón.
  


  
    Los hombres se le enfrentaron. El juez, temblorosamente, empezó a explicar que venía a practicar un embargo. Lengerke tendió la mano hacia los papeles; se los entregaron, los leyó minuciosamente, y con lentitud reflexiva los rompió. El General Fortunato requirió su pistolón. Los ojos acerados de Lengerke le detuvieron.
  


  
    —Le aconsejo no disparar, general —le dijo fríamente.
  


  
    La obesa cara del general se enrojeció. Levantó el revólver, y luego bajó el brazo, desanimado. Lengerke se había vuelto de espaldas y hablaba con el Juez; en cada casa del pueblo había un hombre recostado en la puerta, esperando.
  


  
    Lengerke, con tranquilidad, le explicaba al juez que lo que pretendía secuestrar era propiedad del Estado Soberano de Santander.
  


  
    —Hágalo, si quiere parar en la cárcel; el grupo de bandoleros de Cortissoz está robando y asaltando, se han puesto fuera de la ley. Esta hacienda es de mi propiedad, y la hago respetar. Las amenazas aquí no les sirven, General Bernal.
  


  
    Su mano derecha reposaba en la culata blanca del revólver. Un momento de indecisión paralizó al grupo; la mano izquierda de Lengerke indicó la portada de salida. El general montó en su mula:
  


  
    —Le costará caro, Lengerke.
  


  
    El alemán se rió sardónicamente.
  


  
    —Hasta pronto, general. Seguramente nos veremos.
  


  
    El grupo se dirigió a la portada. Lengerke se volvió a la casa, a redactar un telegrama para el General Wilches.
  


  
    El General Bernal extendía sus labores por los amplios dominios de la quina; un día aquí, otro allá, confiscaba los cargamentos, hasta que el ejecutivo federal resolviera sobre la validez de la adjudicación de Lengerke. Expulsaba los grupos de trabajadores de los sitios de explotación, se apoderaba de ellos, amenazaba a los quineros, les obligaba a huir, les cortaba los suministros de víveres.
  


  
    Llegó a bloquear el boquerón del cerro de La Paz; no pasaban víveres, no entraban trabajadores a los sitios de explotación. Cerró el paso de viajeros y carga por el camino de Barrancabermeja, con una fuerza armada de quinientos forajidos. Las pérdidas de la Compañía Industrial y las de Lengerke subían, día por día, a cantidades muy considerables. En poco tiempo la situación se hizo intolerable. Después de una larga conferencia de Lengerke con el General Wilches, el alemán decidió actuar fuertemente. Desde ese momento los trabajadores de la Compañía Industrial y los de Lengerke & Cía., se encaminaban a las quinianzas acompañados de tropas del gobierno del Estado. Empezaron a tomar presos a los hombres armados de Fortunato, pero el boquerón del cerro de La Paz seguía bloqueado.
  


  
    Un mal día llegó a Montebello la noticia de la confiscación de quinientos bultos de quina que venían ya para la exportación, y el pelirrojo decidió zanjar definitivamente el problema. Llamó a Clodomiro Sánchez y le dio órdenes precisas. Aquella noche Clodomiro, Holofernes y cincuenta hombres se encaminaron a pie hacia el boquerón, armados de machetes y revólveres. A la altura de la medianoche llegaron al boquerón, y rodearon el campamento de Bernal. El ataque se hizo por sorpresa, con tiros a granel y planazos violentos. Eran treinta y cinco soldados mercenarios los que allí estaban acampados; el general logró escapar enfurecido, con dos hombres; los demás cayeron presos. Clodomiro los desarmó, los desnudó, y a golpes de machete los hizo marchar hacia el Magdalena. Los indios los vieron pasar, desconcertados. Iban quedando unos en el camino, destrozados por el mosquito, con los pies desgarrados; otros, llegaron más lejos, se refugiaron en las casas de los colonos; cinco lograron llegar, insolados, despedazados, al Magdalena.
  


  
    El general derrotado se empeñó en reconstituir su fuerza. Vinieron los parlamentos; el doctor Vicente Serrano logró organizar una conferencia de paz, sin ningún resultado. La explotación siguió entre tiros y emboscadas, incendios y confiscaciones. La quina iba saliendo dificultosamente. A un golpe de los unos respondía el de los otros.
  


  
    Pero la pugna, además, de encender los ánimos, de aguzar el rencor, de hacer más azarosa la empresa se traducía en cuantiosas pérdidas; Lengerke, en la casona de Zapatoca, hacía cuentas: las exportaciones disminuían, los mercados se perdían. El apoyo del gobierno de Santander le permitía defender la explotación, pero el gran beneficio inicial se deterioraba. La guerra de la quina aumentaba su dureza, el camino de Barrancabermeja se volvía el camino del diablo. En sus márgenes peligrosas los indios vigilaban. El invierno lo inundaba, lo transformaba en un vasto lodazal. El abuelo recorría los trechos más difíciles, aquellos de las muertes y de los cruces pantanosos. Miraba hacia Montebello, y volvía a sentir el amargo regusto de final de imperio que le trepaba por el espíritu a todos los amigos viejos de Lengerke.
  


  


  IX


  


  
    El alemán no había vuelto en muchos meses a Bucaramanga, y ahora prolongó hasta allá su viaje. Llegó al final de la tarde, otra vez por las vegas esplendorosas de Girón. No tenía ideas de cómo estaría el ambiente en la ciudad, pero no demoraría mucho en saberlo. Apenas bañado y afeitado, se dirigió hacia el Club de Soto; jamás se acostumbraría a llamarlo Club del Comercio. El grupo de señores que estaba reunido en el salón principal, se movilizó hacia él con grandes muestras de cordialidad, y como si desearan que no siguiera adelante. Cuando intentó avanzar, el doctor Mantilla, con grandes ademanes, le detuvo, y le dijo en voz baja:
  


  
    —Allí está Cortissoz.
  


  
    Lengerke no se inmutó, y siguió adelante hasta cerca de una mesa donde se sentaban tres caballeros. Su mirada analizó con calma al que no conocía, las facciones semíticas, la huidiza mirada. El silencio se había hecho total en el Club. Lengerke no se movió. El otro, desde su asiento, pálido, exclamó:
  


  
    —¡Me quiere asesinar!
  


  
    Lengerke replicó, sin levantar la voz:
  


  
    —Más bien usted cree que yo debería asesinarlo. Pero no lo voy a hacer. Mañana recibirá usted mis padrinos.
  


  
    Samuel D’Costa y Lorent fueron encargados de apadrinarle para el duelo. Cuando fueron a buscar a Cortissoz, éste había salido de Bucaramanga dejándoles recado de que un urgentísimo llamado de negocios le llevaba a San Gil. Cuando le contaron a Lengerke, éste sonrió despreciativamente. No le sorprendía. Casi lo hubiera podido predecir ventajosamente. Se sentó, pidió recado de escribir, y trazó una calmada carta:
  


  


  
    «Mui señor mío:
  


  
    «Como tuve la satisfacción de anunciarlo a Usted ayer en el Club del Comercio, hoy fueron a visitarle mis padrinos, encontrándose con la sorpresa de que Usted, a pesar del compromiso de honor, se había ausentado de la ciudad.
  


  
    «Por medio de estas líneas dejo ante Usted sentada mi protesta por su injustificable ausencia que deja mucho que desear, salvo explicación suya aceptable, de su valor i sentido del honor.
  


  
    «La presente previene a Usted de que debe estar armado, pues al encontrarle frente a mí, haré fuego sin vacilar.
  


  


  
    «Mui señor mío,
  


  


  
    «G. von Lengerke.»
  


  


  
    Sonriendo, llamó a su secretario, y le pidió que antes de enviar la carta a casa de Cortissoz, sacase varias copias de ella. Les dio dos a los padrinos, y les pidió el favor de enseñarlas en el Club, informando el pesar del socio Lengerke de que el señor Cortissoz hubiese eludido la asistencia a una cita de honor.
  


  
    Aquella noche, cuando ya Lengerke se retiraba a sus habitaciones, se oyó ruido de caballos. Se abrieron las puertas, y entró Francisca, quien venía en su busca. Su belleza quemada, sus cabellos ligeramente rubios, la boca sensual, daban en el desaliño del traje de montar, una impresión hermosa y rotunda. Lengerke le hizo entrar, y la tomó en sus brazos. Mientras ella le acariciaba con diestra ternura, la fue desnudando poco a poco. El cuerpo glorioso de la mujer hundida en la cama, le llamaba imperiosamente. Se acercó a ella, y empezó a besar el cuerpo tendido. Hundió el rostro en la mariposa oscura del sexo. La mujer respondió con violencia, los cuerpos se trenzaron sobre la amplia cama nupcial. Aquella noche fueron nuevamente las bodas de Lengerke.
  


  
    Cuando insomne y desnudo, al lado del cuerpo dormido de ella, meditaba en la guerra de la quina, en las torvas complicaciones de la ruda batalla en la montaña, se presentó de pronto la sombra ajena de Manuela, distante, inaccesible, que punzaba íntimamente el alma. Nunca me daría una noche de placer como ésta, pensó Lengerke, y su mano inició una caricia en el cuerpo de la mujer tendida que en un momento vibró de nuevo y le cubrió con sus alas poderosas.
  


  


  X


  


  
    A las nueve de la mañana del domingo, las campanas se esparcen por Zapatoca, bajo el cielo azul. Las calles están solas, el verdín trepa por las piedras, el musgo se anida en los rincones recónditos como si fueran de cuerpos femeninos. Pero la plaza grande está llena de los toldos blancos, llena de la gente que viene de los pueblos cercanos, los chalanes cruzan con galopes de herraduras nuevas o de cascos finos; botas de cuero, zamarros, sombreros blancos de jipijapa, frutas y víveres, todo rodeado por la majestad de la misa de nueve.
  


  
    En los extremos, las transacciones, mulas y caballos, monedas de oro y plata, frenos de Suesca, sillas de montar socorranas, hechas con el primor de las manos ágiles de los talabarteros. Las tiendas —zarazas, percales, collares, abalorios, ruanas, machetes— permanecen abiertas con los ojos vigilantes. De pronto pasa una campesina rubia de ojos azules, joven y bonita, huella de los alemanes. El alcalde se pavonea en el atrio; no asiste a misa porque es un radical; los señores del pueblo enfundados en sus largas levitas de paño, con sombreros de copa importados de Londres, concurren a la tertulia que se desarrolla en el atrio hasta las once de la mañana, hora del almuerzo.
  


  
    En su caballo alazán despunta Lengerke por la calle real, con el traje de montar embarrado, seguido de Sánchez y Holofernes Contreras. Vienen de lejos, de la concesión de la quina. Cuando se detiene a hablar con los señores, corre un rumor por la plaza: ha llegado el Príncipe. Está contando los últimos combates con la gente de Cortissoz que persiste en el enfrentamiento. Cerca de La Paz, donde están ahora beneficiando, hubo hace dos días un violento combate en que murieron tres de ellos y dos de Lengerke. Pero después los hombres de Cortissoz se perdieron, y los yariguíes los acabaron. La figura de Lengerke se destaca en el atrio, inclinado sobre el pescuezo del caballo que piafa y se mueve impaciente. El alcalde se acerca a dialogar con él, y en ese momento se oye el estampido de un disparo. Hay un silencio al que sucede violenta algarabía. Lengerke saca un pañuelo y se lo pasa por un rasguño sangrante en la frente: no ha sido nada, un raspón muy leve, los hombres de Cortissoz. El alcalde llama a sus hombres, organiza la búsqueda. ¿Pero dónde encontrarlos? De pronto se acerca al grupo don Ambrosio el comerciante, cuyo almacén queda al costado de la plaza, frente al atrio. —El disparo salió de la torre de la iglesia. Allí se vio el humo—. Discretamente, aunque la misa ha quedado en suspenso, entran a la iglesia, y suben la escalera de la torre. Una cápsula vacía y un viejo fusil es todo lo que encuentran. El asesino debe estar rezando, y debió entrar muy temprano, con el arma escondida bajo la ruana blanca. Debía saber que Lengerke llegaba y estuvo puesteándolo allí. ¿Pero puede demostrarse que fueron los de Cortissoz? Y aun así, ¿qué puede hacerse? El alcalde anuncia que escribirá al jefe departamental y al Presidente del Estado. Hay quienes ofrecen sus testimonios. Lengerke sonríe, oprimiendo el pañuelo de lino contra la herida de la frente. No ha sido nada, esto se cura con brandy. Lentamente, el grupo lo sigue. El alemán no se ha bajado del caballo, y sólo desciende en la puerta de su casa, donde se lo entrega al palafrenero. Llega un muchacho que ha encontrado en el suelo el plomo de la bala, que Lengerke le cambia por una moneda de oro, y lo guarda en el bolsillo del chaleco.
  


  
    —Es una de mis muertes —explica.
  


  
    El vaivén del mercado se reanuda, sigue igual, pero queda flotando una tensión inquisitiva, que frena la alegría. El atentado; hacía mucho que no se oía un disparo en esta plaza. Y en veinte años no hubo un muerto en ella, a pesar de las guerras civiles. Algo se ha roto en la quietud del pueblo, algo que les avisa un peligro extraño. Y hay entre las gentes algunos que piensan que fue una lástima que la bala no tumbara al Príncipe alemán.
  


  
    En la sala de la casa de Lengerke, la tertulia se anima al calor del brandy. Lengerke, con voz velada por el alcohol, cuenta las últimas peripecias de la contienda con Cortissoz. Don Ambrosio se pavonea, orgulloso de su serenidad para localizar el sitio del tiro. Desde su tienda se ve claramente la torre. Don Ambrosio está en su almacén todos los días desde las siete de la mañana. Aquel día, como era apenas natural, el almacén misceláneo vendió todavía más que de costumbre porque la gente pensaba que se necesitaba un tipo muy listo y muy valiente para descubrir desde dónde se había intentado el asesinato, y sobre todo, denunciarlo. Porque muchos quedaron convencidos de que el atentado tenía algo que ver con el clero, por la condición de protestante o ateo del señor Lengerke. Nadie se molestó en averiguar las creencias de Cortissoz, nadie recordó el pacto con el diablo de Puyana.
  


  


  XI


  


  
    Insistentemente, por meses y kilómetros, por días y hectáreas, la fiebre paradójica de la quina sigue asolando las extensiones de la selva. Metro a metro, pulgada a pulgada, Lengerke al frente de sus hombres va corriendo poco a poco las líneas de Cortissoz, dominando el bandidaje, hasta restablecer el tránsito por el camino de Barranca, a pesar de que las azarosas circunstancias siguen reiterando los mismos hechos, los mismos asaltos, las mismas situaciones. Gran cantidad de quina se ha perdido, en manos de Cortissoz y Cía.; no obstante, a fuerza de vidas y penurias se ha mantenido el flujo hacia la costa. Lengerke en Montebello revisa un día la correspondencia con el exterior, y encuentra que hace meses sus clientes no le han escrito. Lo único que encuentra es una carta de su madre, que le dice en un párrafo:
  


  
    «Estoy muy inquieta porque Schnitzer me ha dicho, la última vez que vino a visitarme, que la quina es muy peligrosa, y habló algo de las Indias Holandesas. Mejor no pongas tanto entusiasmo ni tanto fervor y dinero en esto...»
  


  
    Lengerke sonríe. A buena hora, con la inversión que ya ha hecho. Si fracasa la empresa de la quina, su situación económica se verá muy deteriorada. Sobre todo, porque Cortissoz ha reducido las ganancias verticalmente. Como también le ha pasado a él, porque por fortuna también mis hombres han logrado contrarrestarlo, y causarle análogo daño. ¿Pero tiene eso alguna utilidad?
  


  
    Las manos de Francisca le tapan los ojos. La besa y mueve la cabeza.
  


  
    —Perdóname, ahora no. Estoy ocupado.
  


  
    La mujer se retira mansamente. Se vuelve a contemplarlo desde la puerta: Geo. En los últimos meses la mirada y el pelo rojo perdieron el brillo vigoroso. Cuando raramente se queda descansando, le aparece tan ausente que se llena de angustia. A ella no le importa ese dinero que le afana a él de tal modo, pero lo ve angustiado, sufriendo en silencio, viendo cómo se le diluye el imperio. Francisca se pierde en la fresca sombra de las alcobas, saboreando su propia angustia.
  


  
    Entra el sirviente vestido de blanco llevando una bandeja de sobres.
  


  
    —El correo, señor; acaba de llegar de Zapatoca, le mandaron todas las cartas que habían llegado, de acuerdo con sus instrucciones.
  


  
    Ningún temblor de las manos de dorso cubierto de vello rojizo y de manchas de vejez traiciona la profunda impresión de este segundo, la tensión del hombre acosado. Irrazonablemente piensa que en una de esas cartas saldrá el diablo del pacto de Puyana, a quien no ha visto en el tiempo del combate, pero siente su cara, sabe que continúan enfrentados. Con la plegadera de marfil del escritorio va rompiendo los sobres de tres, cuatro meses atrás.
  


  
    Abre una carta de Londres, en la cual sus agentes Robinson & Son, le informan de las operaciones de meses anteriores; “…La tendencia del mercado de la quina, en especial de la variedad cuprea que es la que exporta Usted, es bastante desfavorable. En efecto, hace varios meses ha venido marcándose una fuerte baja de precios. Recordará Usted que el año pasado el precio era, en New York, de $0.50 por cada 1% de quinina cristalizable. El precio mejor que actualmente puede obtenerse allí es de $0.15 por cada 1%. Por otra parte la situación se hace muy grave, porque Ustedes, los exportadores colombianos, tienen aquí acumulada una existencia de más de cuarenta mil bultos, (de los cuales casi un cincuenta por ciento es de Usted), que tendrá que venderse a precios mucho más bajos.
  


  
    “Ya en oportunidades anteriores informamos a Usted sobe el comportamiento del mercado, atribuible a la producción intensiva con mejoramiento de calidades en las variedades de quina que se cultivan en las Indias Orientales, tanto inglesas como holandesas. La extraordinaria calidad le ha dado un precio muy superior que el de la de Colombia (el doble), desde hace ya más de dos años. Por otra parte, la concurrencia de nuevos centros productores, además de la gran abundancia de oferta, han contribuido a la baja vertical de los precios, de 3 chelines 6 peniques hace seis meses, a 1 chelín seis peniques en el mes de julio de este año, aún más drástico que el descenso de los precios americanos ya comentado”.
  


  
    Lengerke plegó la carta. El desastre era completo. Consultó el almanaque: fines de septiembre. El precio estaría aún más bajo. A esta calamidad, se agregaba el alza vertical de los derechos de aduana del Imperio Alemán, que había afectado fuertemente, y seguiría afectándolo, el tabaco. Se acordó en ese momento de la sentencia de Lutero que cuando era pequeño le enseñaban: “Aunque el final del mundo sea mañana, hoy plantaré manzanos en el huerto”. Era necesario pensar en salir adelante; y primero que todo, saber exactamente cuánto dinero estaba perdiendo. Se asomó a la puerta, y con voz fuerte llamó para dar instrucciones sobre el licenciamento de personal. Sería necesario prevenir una reacción colectiva, un nuevo problema. Los que puedan emplearse en el mantenimiento de la hacienda deben quedarse, Clodomiro. A los otros hay que darles dos semanas de sueldo para que tengan con que viajar, y se vayan pronto. De los que viven en el pueblo, que no se vaya nadie. Ya les encontraremos trabajo. Hay que reforzar en este tiempo la vigilancia de la hacienda, porque van a empezar los robos. Y tener el ojo abierto sobre los bandidos de Cortissoz. Cuando empiecen a despedirlos, que no tardan, se nos vendrán encima. Clodomiro lo interrumpió.
  


  
    —Ayer hubo cerca de Los Cobardes un combate entre los nuestros y los de Cortissoz. Los cinco de Cortissoz murieron, y tres nuestros. Los otros dos los enterraron.
  


  
    —Clodomiro, que permanezcan vigilantes pero a la defensiva. Claro que si nos invaden deben disparar. Esto ya no durará mucho—. Se volvió a mirar el resto de las cartas sin abrir. Todas las noticias deberían ser iguales, o peores. En la mala racha se juntan las desgracias. Mejor esperar a mañana para verlas. Súbitamente, recordó que era domingo. El pueblo esperaba la ceremonia del obús, y ya eran casi las doce. Lentamente salió a la esplanada y se dirigió al cañón. Ya el sirviente lo había preparado, cargándolo de pólvora. Lengerke tomó la antorcha ardiente, y esperó que ascendiera la bandera del Imperio.
  


  
    —En homenaje al alza de la aduana— murmuró entre dientes. Los peones ya habían recibido su paga, y se reunían en la corraleja.
  


  
    Solemnemente, Lengerke aplicó la antorcha al oído del cañón. Salió el disparo, y las gentes aterradas vieron salir de la boca negra un proyectil aullante. La perra “dachshund” que había traído en su último viaje, se había dormido dentro del ánima del arma.
  


  
    Avanzó hasta el cadáver del animal. Miró luego a los peones que lo rodeaban, mudos, y se dirigió hacia la casa.
  


  
    No habló una sola palabra en todo el día. Consumió, una tras otra, varias botellas de brandy, mirando fijamente hacia adelante, al vacío. Cuando caía la noche, se asomó, trastabillando, a mirar el crepúsculo. A lo lejos, la selva ardía. Se sentó en la escalera, y se quedó dormido en el estupor del alcohol. La guerra de las quinianzas había terminado, con el sol de ese día. El lomo rayado del tigre iba desapareciendo en la noche.
  


  


  


  OCHO


  


  I


  


  
    Lo han traído desde Montebello en una parihuela de guadua, en busca del clima benigno de Zapatoca. Es el final del viaje regresivo, en busca de etapas anteriores del mundo, que hacían los europeos al venir a América; para él fue el viaje fabuloso a la construcción de la ciudad gótica, de la fortaleza, del feudo con castillo e iglesia, del cual emanan los caminos y los puentes; América gótica, América romántica, el imperio sobre la selva, el regreso a los orígenes, el mundo fabuloso de los animales extraños donde coexisten el jabalí y el caimán, la garza feudal y el loro. Es una transposición del gótico solamente concebible en el romanticismo, en una persona formada, como él, en la huella romántica de Europa.
  


  
    Al llegar Lengerke a su casa de Zapatoca, están allí todos: don Anselmo, don Juan de Dios, don Ambrosio el comerciante, el padre de Alameda; Lengerke, al verlos, se incorpora, aparta los brazos de los sirvientes que quieren detenerlo, y saluda a sus amigos a grandes voces.
  


  
    Poco después están en la frescura amable del patio, entre los helechos y las enredaderas, consumiendo el licor que les ofrece el alemán. Don Anselmo, apelando a su calidad de médico, intenta convencerlo de que no beba, de que el alcohol está matándolo, de que debe cuidarse. El alemán ríe, pero su risa suena falsa, suena a muerto, suena a doble de campana. Los otros se estremecen mirándolo, y don Anselmo, vencido, le permite beber. Todos beben también uno, dos, tres tragos de brandy. Lengerke los apura rápidamente, y sin transición empieza a hablar, soñando que está en Montebello, entre los árboles, al borde del estanque, o pulsando el piano o bruñendo el acero del cañón de Sedán, o acariciando los senos de las gigantescas estatuas del salón, o mirando la lejanía del Magdalena. Los amigos, aterrados, comprenden: Lengerke está muriendo en Montebello, pero su lucha por la muerte se complica, empieza de pronto a morir en el barco que remonta por primera vez el Magdalena, habla de una francesa con medio cuerpo sumergido en la arena, y los mosquitos, la fiebre y el jaguar; pero súbitamente está muriendo en el barco que viene de Alemania, y en un momento, mientras agoniza, el barco vuelve la proa hacia Europa, y Lengerke sigue ahora muriendo en el Hotel de París entre los brazos desnudos de Francisca, la llama a grandes voces, ella surge de las tinieblas de la casa, con el hijo pequeño a su lado, y otro pelirrojo hijo de Lengerke mariposea sin comprender bien lo que pasa y Geo von Lengerke empieza a morir en Viena, postrado en las escalinatas del palacio de Schonbrünn, y sigue agonizando en la Plaza de San Wenceslao en Praga, y se sumerge en el Vltava, y está desdoblándose en la calle de los Alquimistas donde la gente huye al verle, y vuelve a morir en el barco que remonta el Magdalena pero es un alucinante naufragio en alta mar de invierno, y los amigos que lo rodean comprenden que su muerte serán todas esas muertes que van a reunirse en la cama dura y ancha a donde a duras penas lo transportan entre los sollozos de Francisca y el De Profundis que murmura el padre Alameda, pero ninguno sabe exactamente dónde está muriendo Lengerke, si en el camino al Magdalena o en los campos de la quina, si a los pies del Señor de los Milagros en Girón o devorado por el caimán de Montebello, o mordido por todas las mujeres que poseyó sobre la tierra de Santander, o perseguido por los hijos sin dueño que abandona; la muerte de Lengerke comienza a las seis de la tarde, y recomienza toda la danza de su vida, interrumpida sólo por los tragos de brandy que le da Anselmo, que comprende que ya nada hay que hacer; las personas danzan, danzan los lugares remotos, el oficial vestido de uniforme, el fugitivo de Praga, el amante de la señora Nodier y de la Estrella del Norte, el jinete incansable de los caminos de herradura y de las posadas misteriosas, el que se embelesaba con los campos de espinos y con las rocas áridas, con las cabras rebeldes subiendo por la vertical, y con el cielo surcado de pájaros extraños, el que veía la cinta del Magdalena como un camino de oro; y la agonía traspasa la noche y Francisca y sus amigos lo acompañan, y ven surgir de las sombras a la madre, al padre, a los amigos alemanes, a los enemigos de todas partes, a las mujeres todas acostadas con él y en él.
  


  
    Lengerke se ha venido muriendo desde ayer a la tarde, caminando vacilante por los corredores, por los patios, por las habitaciones, cayendo desplomado en la cama, o en un sillón, o en su propia vida, y ha llegado de nuevo hasta las cinco y media de la tarde, y de ayer a hoy, como en un inmenso fresco, ha reunido toda su vida, y llega a morir ahora por última vez, de una vez por todas, bajo el sol que se hunde, cuyos rojos arreboles pintan de desesperación el azul impecable, y Lengerke se muere con el sol, con el mismo sol cuyo último fuego vuelve a encender, lejos, a Montebello, y pone un sombrero de llamas sobre la casta ciudad escandalizada con el espectáculo de su muerte. Cierra los ojos y muere, y el sol se hunde definitivamente, y esa noche hay miedo en la ciudad, y miedo en Montebello. Geo von Lengerke ha muerto en ambos sitios.
  


  


  II


  


  
    El sol subió hasta el centro del cielo, y ya va en su camino de descenso, pero son apenas las dos de la tarde. Todavía regará a puñados las montañas, mientras el cortejo va poco a poco remontando el sendero hacia el cementerio increíble, hecho sobre la punta de la loma como para que los muertos puedan divisar a lo lejos cómo se desparrama la cordillera de Santander hasta llegar al Magdalena.
  


  
    Fuera del sagrado de las tapias blancas, la pequeña procesión que lleva en andas el féretro se detiene frente a la fosa abierta.
  


  
    Francisca cierra un momento los ojos sobre las lágrimas. Empieza a recorrer el camino desde la salida de Bucaramanga. Y al fin, tuve que someterme. Él sometía, él dominaba. Pero qué tierno, qué amoroso fue, cómo supo hacerme olvidar las cosas amargas. Yo fui reina en Montebello, los que trabajaban con él lo sabían, lo entendían los que llegaban a buscarlo. ¡Cómo era de grata la casa bajo las ceibas! Y cómo era de hermoso recorrer a las cinco de la tarde el camino, viendo por los huecos de los árboles el cielo azul. Han sido pocos años. Él quería que el niño fuera su heredero; confiaba más en lo que iba a ser que en el destino de los otros.
  


  
    Me quería. Sí, me quería. Me llevó a Alemania, en ese último viaje. Me cubrió de sedas, de joyas. Todavía podía hacerlo entonces; pero parecía que tendría que ser la última vez, porque ya los tropiezos de la quina empezaban a afectarlo, iban minando su patrimonio como minaron definitivamente su vida.
  


  
    No fueron muchos años los que pasamos. Pero yo aprendí a quererlo, y él a mí. Y supo despertar mi sexo. Yo lo deseaba, lo gozaba, ¡mis noches con él fueron tan hermosas! Parecía infatigable, él, risueño y pelirrojo, cuando yo me desplomaba, ya sin fuerzas, al alba. Todavía era así en los últimos tiempos, cuando ya el alcohol lo dominaba; y desde la primera vez, en el camino, cuando él volvió a Bucaramanga a buscarme. Yo era virgen, Cecilio Sánchez no pudo tenerme. Y esa primera noche en la posada, en el único cuarto separado, me arrancó las ropas. Recuerdo mi impresión cuando lo vi desnudo, con el miembro arrogante erguido, avanzando sobre mí. Y luego mi dolor, las gotas de sangre, y sobre ese mismo dolor, todo el placer del primer espasmo.
  


  
    Cuando me trajo a Montebello, vino el problema de la quina. Él luchó mucho. Viajaba continuamente a Bucaramanga, al Socorro, a Bogotá. A mí me dolían esos viajes, porque sabía que donde encontrara una mujer se acostaba. Eso era más fuerte que él. Los viajes fueron inútiles; la quiebra se fue acercando. En un momento pensó en que nos fuéramos ¿pero de qué le servía? Él quería ya esto; no era fácil que se arraigara en otra parte. Yo no sé si rematarán Montebello. Me saldré con mi hijo, a esperar… a esperar no sé qué, porque todo se queda muerto.
  


  
    Empezaron a caer en el hueco paletadas de tierra. Las gentes se miraban. Ella estaba atrás, todos sabían que era la nueva moza de Lengerke; aunque el cura no estaba allí para condenarla, desde la casa cural en la cual se paseaba como un león de remordimiento, debía estar maldiciéndola. Francisca, Francisca, todavía con aroma de cama y tentación.
  


  
    Al llegar a Hamburgo, en la más costosa de las posadas, la había llevado a rodearle el cuerpo desnudo con las telas magníficas, con las sedas francesas, con los encajes de Malinas, mientras diez o veinte dependientes le ensayaban las botinas inglesas. En el París derrotado, después de Sedán, ella había aprendido de sus labios lo que eran las lorettes, y una noche con él, había presenciado la exhibición de un grupo al natural, de loretas desnudas, haciendo el amor para recreo del alemán y de su compañera. En París habían recorrido los sitios del gran mundo, al lado de los del demi-monde. Todavía con los rastros del segundo Imperio, de la Comuna, de la humillación de Sedán, la ciudad seguía resplandeciente, inolvidable.
  


  
    Aquella primavera romana, donde todo se había olvidado, entre los fantasmas de los carbonarios y las glorias de las cantantes operáticas. Francisca suspiró, recordó que también todo aquello se le había alejado, se le había ido de las manos. Lengerke, a pesar de estar a sus anchas en ese mundo, de llevarla de la mano para evitarle cualquier tropiezo, había estado siempre en aquellos seis meses echando de menos el calor de Montebello, el caimán del estanque, el piano vacilante para el cual, donde podía, consumía nuevas partituras. Todo aquello, volvió a pensar Francisca, tras de los ojos nublados. Los jardines de Villa Borghèse, las casuchas malolientes del Trastévere, las italianas arrogantes, los italianos conmovidos, con la sombra guerrillera a las espaldas. El recorrido a Florencia en el coche, en el cual Geo había resuelto hacer el amor atravesando la campiña italiana, con el resultado de que llegaron al clímax cuando el coche se detenía en un pueblecillo para esperar que incorporaran un carro volteado, y como para ver el campo no habían bajado las cortinillas, habían tenido que terminar su ceremonia ante los ojos asombrados de signoras y truhanes, mientras él, enfurecido, golpeaba el techo para que el postillón continuara, y ella trataba de bajar a su sitio los metros de faldas recogidas. En aquel viaje, él había hablado mucho. Poco a poco, en el lento recorrido del Weser, había surgido su infancia: el castillo del príncipe se había convertido en una fuerte casona campesina sobre el río, los cotos de caza eran los prados y bosques comunales. Geo no había querido ver a ningún pariente; sólo a la madre, en una visita a la cual Francisca no asistió. Quedaban, en el recuerdo, el mocetón arrogante, que buscaba un camino en la vida por entre las mujeres, y en las sombras de las tabernas; el hombre joven a quien sofocaban los oropeles del absolutismo, la disciplina férrea, que todavía recordaba las palabras del viejo Humboldt, a quien había visitado un día en Berlín, un año antes de su partida a América, con la curiosidad de conocer una estantigua, para hallar un viejo sólido y aislado, cortesano burlón de un rey tocado de locura, escarmentando un pasado con el mundo en las manos, hablándole de libertad y de revolución francesa, contándole que los países de América estaban destinados a realizar la libertad, a crear otras formas de Estado, y que todo ese continente era verde, de un verde indecible, de un verde inimaginado. Cuando había muerto el viejo, rodeado de su nimbo de superhombre homosexual, hacía tiempo que Lengerke estaba en América, descubriendo dos cosas: que el verde del continente era en verdad increíble, y que los principios liberales seguían siendo todavía la más hermosa de las quimeras, aunque ya hacían vivir esos nuevos países.
  


  
    Francisca recordó el viaje a Nápoles, el misterio de la ciudad apiñada bajo el Vesubio humeante, las excursiones a Pompeya y a la gruta azul de Capri; la roca del resentimiento de Tiberio, la magia de los pueblecitos costeros. Y luego el mágico regreso hacia Alemania, la paz sedante de la Umbría, el seco orgullo de Ravenna, la húmeda majestad veneciana. Al llegar a Milán, —todo el viaje en una Italia intranquila— habían decidido detenerse a descansar. Había dos memorias que embellecían todo aquel recorrido esplendoroso: la una, en la visita de San Pedro en Roma, cuando subieron a la terraza de la Catedral. Toda la gloria de los emperadores romanos, del Renacimiento, de la Italia romántica, se encontraba a su frente, a las once de una mañana triunfal. Estaban a los pies de un inmenso apóstol alado, gigantesco pájaro de piedra, y por la vasta terraza circulaban oleadas de visitantes. Sin embargo, Lengerke la tomó, le levantó la falda y la poseyó bajo las alas del apóstol San Lucas, bajo el cielo glorioso y ante la ciudad ilustre. Francisca no sabía si les habían visto; lo que solo recordaba, era su temor inicial, y luego el placer inmenso que nada podía detener.
  


  
    La otra, recorriendo en Milán las ruinas del Castillo Sforzesco en una tarde transparente, de aire rosado que parecía desprenderse de las piedras góticas. Iban caminando por entre las ruinas. Parejas se perdían entre los jardines. A veces alguien los miraba, al hombre maduro y la mujer joven. Como hablaban de tiempo viejos, y él le relataba historias de sus últimos años de vida alemana, todavía con la embriaguez del vino de Orvieto, ella le escuchaba y le preguntaba con curiosidad infantil. De pronto él se detuvo, le tomó la cara en las manos y la besó.
  


  
    —Tú me has dado lo que yo perseguía.
  


  
    Siguieron caminando en silencio, y ella sintió esa plenitud que ahora, a su pesar, la invade también ante el féretro.
  


  
    Ahora empieza la soledad. Irse a otra parte, viuda sin boda. Nada la retenía ya. En el momento en que el cuerpo de Geo desapareciera en la tierra, nada más tendría que hacer allí. El día anterior, la llamó para pedirle agua; la sed era su fantasma cruel. Ella le miró en el lecho, el fuerte cuerpo derrumbado, los escombros del hombre. Allí quedaba lo que había hecho él: los puentes, los caminos, el castillo de Montebello, extrañamente parecido a la casa de la orilla del Weser. Quedaban, esparcidas por la región, las casas de sus colonos, que ahora se apretaban en torno al ataúd. Francisca se apoyó contra la pared del cementerio. Ni siquiera tierra bendita; el cura no lo había permitido. Pensó a dónde iría esa tarde. No volvería a la casa. Uno de los alemanes leía en su idioma extranjero, unas plegarias, mientras el ataúd descendía a la fosa. Todavía el sol duro caía con violencia sobre las cabezas inclinadas.
  


  


  III


  


  
    El cura Lactancio se movía inquieto en el despacho de la casa cural. Se sentía desarmado al saber que estaban enterrando a un hombre sin que se escuchasen los dobles de campana, y sin estar él, el pastor de almas, acompañándolo a su última morada. Fueron muchos sus encuentros y sus desencuentros con el licencioso alemán, que llenó la región con sus desplantes. ¡Cuántas mujeres fueron sus víctimas en las orgías de Montebello! Sátiro feroz.
  


  
    Se asomó a la ventana; nadie en las calles, toda la gente en el entierro. Algo tenía ese hombre para hacerse querer; era pecador como un diablo, y a la vez bueno, generoso. A él mismo le dio donativos para la iglesia; ayudó a reparar la capilla de Santa Bárbara. Todo eso le sería tenido en cuenta.
  


  
    No podía permitir que sus huesos quedaran en la tierra sagrada del camposanto, porque no era católico, era un espantoso luterano, aunque parecía no tener religión. Muchas veces le vio llegar a la plaza del pueblo, a la cabeza de un gran séquito, como un príncipe extranjero. “El Príncipe”, lo llamaban los campesinos. Era fuerte, violento, pero justo. No recordaba haber oído nunca a nadie que hubiera referido un caso suyo de crueldad. Y decían que era rico, que había ganado mucho oro en el comercio de sombreros y en el tráfico de tabaco, y aún en la quina, en las gigantescas concesiones que había obtenido del gobierno.
  


  
    Cuando se lo encontraba en la calle real, el alemán se descubría, con una sonrisa que el padre Lactancio nunca pudo saber si era de burla o de simpatía. Pensó en aquella oportunidad, dos años antes, cuando el techo de la iglesia se vino abajo, y el único donativo que sirvió para repararlo totalmente fue el del señor Lengerke. Y en otras ocasiones, sin que nadie se enterara, le hizo llegar óbolos cuantiosos. Era un libertino, pero el resto de su vida era bueno. Muchas veces he enterrado en el cementerio a gentes peores que él, concupiscentes, llenas de aberraciones sombrías. Él, por lo menos, era directo y saludable. Pero es prohibido enterrarlo en tierra sagrada; y para él, seguramente es igual, porque al fin y al cabo sospecho que era poco lo que creía. El cura empezó a pasearse. Se dirigió a la sacristía, y abrió la puerta que daba a la iglesia desierta; al menos una oración.
  


  
    Cuando la guerra, mi padre iba huyendo del ejército del gobierno; le iban alcanzando, y llegó a Montebello. Allí Lengerke lo metió en un escondite hecho para casos así. Y pasó tres días sin que nadie lo descubriera. El mismo Lengerke le llevaba la comida; el viejo no lo olvidó. Yo tampoco he debido olvidarlo: ¿no hizo él el santuario del Señor de Girón? Un día e contó la promesa que hizo cuando el barco que lo traía de Europa estuvo a punto de hundirse cerca a las Azores. Y la cumplió: trajo la imagen, hizo el santuario, y cada vez que venía entraba a verlo, y parecía rezar.
  


  
    ¿Estaré haciendo bien en negarle la sepultura? ¿Pero qué puedo hacer? El obispo me sancionaría. Ya la gente del pueblo me castigó, dándole al féretro vuelta a la plaza. No puedo; pero sí, por lo menos, una oración.
  


  
    Cerró la puerta de la iglesia, tomó la estola y el agua bendita, y salió a la calle. Se encaminó por la cuesta hacia el cementerio. A lo lejos se distinguía el grupo de personas congregadas junto al muro. Cuando llegó dónde estaban, en los rostros de algunos se reflejaron los temores de un exorcismo. Pero el padre Lactancio se ciñó la estola, en el momento en que el alemán cerraba su libro, y empezó a orar.
  


  
    —“De Profundis Clamavit…”— El latín se cernía mansamente sobre los circunstantes. El padre Lactancio se dirigió a ellos:
  


  
    —Hermanos, estamos sepultando a un hombre que, aunque no compartió nuestra fe fue bueno, que cometió errores y supo repararlos, que hizo mucho por esta ciudad y la región. Aunque los cánones no permiten su entierro en sagrado, sí podemos elevar por él esta oración, ara que dios en su misericordia, le abra las puertas de la vida eterna. Amén.
  


  
    El padre Lactancio volvió en sí, a varias cuadras del sitio del entierro. Se dio cuenta del grave pecado y de la contradicción que estuvo a punto de cometer, y doblando la estola se volvió hacia la casa cural, no sabiendo si su remordimiento venía de no haber rezado por el extranjero, a quien había prohibido enterrar anunciando pecado mortal, o por haber querido seguir su impulso de acompañarlo. Todavía le parecía oír la queja de don Leonidas Ardilla:
  


  
    —Padre, pero si según la Ley el cementerio es civil, ¿con qué autoridad impide que lo enterremos?
  


  
    No se olvidaría nunca de las caras de los que llevaban en hombros el féretro, cuando en la indignación que produjo la negativa de la ceremonia religiosa, lo pasearon en triunfo, dándole la vuelta a la plaza, por delante de la iglesia y de la casa cural. El padre miró la plaza desierta, le pareció ver, otra vez, la procesión, el ataúd en andas, el pueblo detrás…
  


  


  IV


  


  
    Luitpold Faudel cerró el libro de oraciones, que por primera vez había salido de su baúl ese día, desde que viniera de Alemania quince años atrás. Miró el ataúd, que iban recubriendo lentamente las paletadas de tierra, Lengerke. Recordó entonces cómo él había llegado al pueblo con su padre, cuando tenía dieciséis años; los primeros días se alojaron en la casa de geo, mientras el padre de Luitpold iniciaba su trabajo. Luego vino el aprendizaje de español, mientras estaban en condiciones de trabajar. Una mujer joven fue quien aceptó darle las lecciones; María Rosa, que fue su profesora de español. Faudel recordó cómo los cinco años que ella le aventajaba no fueron obstáculo para que comenzara una tremenda pasión. Ella era virgen y celosa de su virginidad, que conservaba para un eventual matrimonio; pero esto no impidió que la pasión fuese grande, y que María Rosa fuese además profesora de erotismo del joven alemán. Faudel recordaba las horas de caricias interminables, acostados uno al lado del otro, con la espada del honor al medio. Recordaba la amplia casa, los oscuros salones, la soledad de los patios, el solar lleno de árboles donde se refugiaban; las piedras recubiertas de musgo, el sol brillante de las cuatro de la tarde, el mismo sol de ahora. Recordaba los días de campo, aquel en que atraparon vivo un conejo, y María Rosa empezó a tocar el sexo del animal para saber si era macho o hembra, después de acariciarlo a él lo mismo, y le tomó las manos y se las llevó sobre el sexo palpitante del conejo y luego lo hizo tocarla a ella, y tomó al conejo trémulo por las patas y le estrelló la cabeza en una piedra. Aquel día, recordó Faudel, Lengerke se fijó en ella por primera vez; con la misma punzada de celos recordó cómo la miraba el pelirrojo; y María Rosa seguía siendo virgen y no se le entregaba a él, y recordó el día de aquel paseo en que llegaron a caballo hasta el río, y se desnudaron y se bañaron, y luego se acostaron a acariciarse agotadoramente, y finalmente hicieron un bulto con las ropas, y montaron desnudos a caballo, y recordaba cómo ella le había dicho qué excitante era la caricia del pelo del animal en su sexo desnudo; y regresaron al río, y se bañaron otra vez, y se vistieron y regresaron a la casa de la hacienda. Los padres de ella no habían llegado, pero estaba Lengerke. Luitpold se durmió de cansancio, y cuando despertó oyó en el cuarto de al lado risa y besos sofocados, y al mirar por el ojo de la cerradura descubrió que eran María rosa y Lengerke acostados; y después se dio cuenta de que el pelirrojo sí había tenido la virginidad de ella. Desde entonces nunca lo quiso, lo odió calladamente, y quiso dejar a María Rosa pero la deseaba tanto que acabó casándose con ella y entonces sí la tuvo cuanto quiso, pero cada vez que llegaba Lengerke a Zapatoca, Luitpold tenía el temor de que ella fuese a ponerse bajo su espuela, a pesar de todo lo que él, como marido, hacía para satisfacerla. Nunca pudo dominar su desconfianza, y el mal sabor que le daba verlo llegar, espléndido y seguro, por las calles del pueblo. Y ayer que supo de la muerte pensó que por fin había descansado, y con una salvaje alegría se ofreció para leer el oficio de difuntos, cuando el cura no aceptó enterrarlo. Luitpold levanta los ojos del libro en que ha leído, en voz monótona, las palabras en alemán. Continúa la lectura. Al fin estás ahí; a pesar de que eras ya viejo, ella seguía esperándote, te necesitaba. Todo el mal que me has hecho, todo lo que me has causado de infelicidad está saldado, Geo von Lengerke, en nombre del Creador vuelves a la tierra, y dejarás en paz a María Rosa, que ahora sí queda para mí solo, y un día estrellará contra las piedras mi cabeza de conejo.
  


  


  V


  


  
    El momento en que la patria tiene más importancia, más sentido, pensaba Robert Werham, Director-Inspector de Caminos de Santander, es este del entierro. A mí seguramente va a pasarme como a Lengerke, voy a morirme en tierras extranjeras sin tener siquiera una piedra de mi ciudad que me sirva para apoyar la cabeza. Con algo peor: que por haberle aceptado al General Wilches esta Dirección de Caminos, no voy a tener tampoco tres varas de tierra extranjera para ser enterrado.
  


  
    Demasiado concentrado en la vida para pensar en el más allá. Pienso que para él la vida se acabó con el último acto vital, este de la muerte; así vivió, y así será juzgado. Se medirá su poderosa capacidad de hacer dinero, su honradez en la acción; creo que Lengerke no cometió traiciones, al menos mientras yo lo conocí, y si descontamos los líos de faldas. Demasiado impetuoso; pero pienso que el que en estas tierras no lo sea no podrá abrirse camino. Buena parte de mi tarea ha sido la de inspeccionarlo a él, la de pasearme por la red que se desprende de Montebello. Era curiosa su concepción del camino, toda la teoría humana en que apoyaba su trabajo, su desarrollo; cuando le argumenté yo que su idea de las vías era medioeval, y contradictoria con sus convicciones liberales, como lo fue a veces su conducta en las guerras, me contestó:
  


  
    —Sí, es un procedimiento feudal, que sustituye al colonialista. Esta tierra que acaba de independizarse no soportaría un colonialismo abierto como hacen los ingleses. En cambio, el feudalismo nace del país, de la tierra, y a través de ese feudalismo lo estoy llevando a progresar. Verás, agregó en broma, cómo dentro de cincuenta años o de cien van a reconocernos el espíritu progresista. Si no nos apoyamos en el feudo, no vamos a lograr sacarlos de la edad media. Además, agregaba, tener castillo y vida feudal me satisface. Lo oigo reírse como en muchas madrugadas de alcohol. Sospecho que era consciente de que se destruía, con un suicidio inconfeso, porque él mismo sabía que su imperio estaba limitado; el Rey Extranjero. Ser extranjero es una actitud propia, que Lengerke no tenía. Y la actitud de los santandereanos no era la de considerarlo extranjero; lo consideraban equiparándolo a alguien excepcional, por ello le llamaban Príncipe. Pero estaba solo en lo más íntimo; otra cosa es que eso lo complaciera. Solo en el caserón de Montebello, solo en medio de sus cuadros y sus estatuas; solo con sus propios recuerdos y con su guerra permanente, las quinas y la guerra civil; guerra por su revolución, el comercio en su exacto sentido de guerra. Por eso supo adoctrinarnos a los alemanes que vinimos y que fuimos siempre un grupo compacto. A la vez, nos daba su lección humana de fraternizar con los de aquí. Y creo que hemos sabido seguirla.
  


  
    Todo eso derivaba Geo de su concepción humanística del camino; sólo que esta tarde todos sus amigos hemos venido a saber que el punto final de los caminos no era Montebello sino su propia tumba.
  


  
    En la forma de manejar a los presos cuando los utilizaba en la construcción, se notaba cómo concebía el camino, y cómo valoraba el trabajo humano. El pueblo de Infantas vino a ser una comprobación: el hombre debe ser completamente hombre para que dé todo su trabajo. Yo he visto todos los caminos de Lengerke; he pasado por sobre los inmensos peldaños de piedra, he medido cómo se iba adosando a las depresiones naturales, cómo contorneaba las montañas. He visto las arriesgadas pendientes que emprendía, barridas por el viento y el agua de invierno. Cuando se mira uno de esos caminos desde la cima de las montañas, se ve la gran concepción de utilización de la naturaleza, tomada con hábil maestría de los caminos españoles, rectificada a veces, corregida en otras. Y andando el camino, recorriendo las posadas que conservan el lejano sabor español, recorriendo los tambos, encontrando las caravanas de carga, las cabalgatas de viajeros que llevan todos los especímenes de la vida humana, se entiende por qué los caminos para Lengerke eran parte del hombre. Recuerdo haberle oído muchas veces escandalosas aventuras, humoradas, nostalgias, que referían cómo el mundo se comentaba y se repetía en la posada. Alguna vez me relató la noche de bodas de un galán de Piedecuesta, en una posada de la Mesa de los Santos, en la cual, gracias a su estado, consiguió el único cuarto con puerta; pero como la puerta era mal ajustada y de delgada madera, todo el pasaje que demoraba en la posada participó gozosamente de la toma de posesión de la novia, de sus gemidos y su sacrificio. Quedó, me decía Geo, mucho más casada que todas. Recordaba los encuentros con hombres políticos, con militares y con curas. Me decía que nunca había una posada en que no se encontrase con un cura. En la posada del camino a Pamplona, había encontrado una biblioteca de libros en inglés y en francés, sujeta al polvo y la intemperie, y en la cual se encontraban las obras del Vizconde de Chateaubriand, de Víctor Hugo, el “Rojo y Negro” de Stendhal, el “Contrato Social” de Rousseau, Shakespeare, Milton y Swift. No supieron decir quien había sido el dueño de la biblioteca; las informaciones se dividían entre un obispo que había pasado hacia el destierro, y que viéndose obligado a seguir su camino solamente había podido llevarse su breviario y un libro encuadernado también en piel negra, denominado La Philosophie dans le Boudoir, de un Marqués revolucionario, Monsieur Sade o de Sade, y la otra información era que se había recibido en depósito de un sabio inglés que se dirigía en viaje de exploración a la región de los motilones, y había consignado los libros mientras volvía, pero ni siquiera había regresado de cuerpo presente. Contaba también que en una ocasión, en una de las posadas se había encontrado con la mujer-soldado, la coronela Clemencia Celis, que solamente aparecía en las guerras civiles y después, herida y maltrecha, desaparecía; en aquella ocasión iba a reunirse en Pamplona con su ejército, pálida coronela vestida de uniforme, más hombre que mujer hasta caída la noche, cuando todos oyeron el amoroso rumor de su boda transitoria con el sargento que la acompañaba. Por la mañana Lengerke pudo escuchar sus portentosos relatos de hechos de armas y su silencio desdeñoso cuando le preguntó qué hacía en época de paz.
  


  
    Aquí donde tuvo sus amigos, sabía que moriría. Si un hombre sabe dónde va a morir, se arraiga más a la tierra. Y él lo supo en el momento en que después de su último viaje vio cómo el imperio se le derrumbaba, cómo poco a poco las piezas del engranaje cobraban independencia unas de otras, cómo todo empezaba a cambiar en lo político, aproximándose a la derecha, saturándose de fragancia clerical, rompiendo la idílica quietud de las tierras con estremecimientos de sujeción y de barbarie.
  


  
    Cuando ya se le había derrumbado el imperio le vi varias veces. No había cambiado su actitud arrogante. Andaba como un gran señor desposeído, refugiado más frecuentemente que antes en la bruma azulada del alcohol. Más que de enfermedad se murió de fracaso, de frustración, de desencanto; se murió del mismo deterioro que empezó a roer pacientemente los muros del castillo.
  


  


  VI


  


  
    La gente congregada en torno a la fosa abierta, pensó el padre Alameda, está tan quieta como las casas de la ciudad en torno al cerro donde está el cementerio, desde donde se ven allá abajo, mansas y juntas, ahora que el sol a la distancia perfila las lomas calvas.
  


  
    Pensó que hacía casi treinta años había salido huyendo de Bogotá, cuando el congreso de mayoría gólgota renunció al patronato. Fueron aquellos días de hermosa política, como la amaban los radicales, con complicaciones y aleteo de sotanas. Nada más curioso que la ingenua exclamación del presidente Obando en su posesión, previniendo al país contra el peligro de abandonar el patronato: “¿No habrá peligro en entregar desamparada a la iglesia granadina cuyas libertades deben sernos caras, puesto que a ella pertenecemos, a los dictados más o menos caprichosos de la Curia romana?” Esta expresión, que se reputaba de sincera preocupación, causó el retiro indignado del Legado apostólico Barilli, y la natural confusión entre los curas, que fue transmitiéndose, como con las señales de humo de los indios, por todas las latitudes habitadas del país.
  


  
    Aplaudió con vehemencia, y su reacción contra Roma había llegado a oídos sagrados. La respuesta fue rápida, alguien le mencionó que tal vez en ese momento los aires de la región le eran poco saludables, y el cura pasó algún tiempo de parroquia en parroquia, hasta que un buen día supo dónde estaba Lengerke, y vino a visitarlo en Corregidor luego de años de errar de nuevo, hacía tres años había llegado a Montebello. En su primera visita a Corregidor, había tenido el privilegio de iniciar el santuario del “Señor del Barzal”, que dignificó la palabra. El “barzal” era para Lengerke el monte, el objeto de su conquista, y le asociaba con el Señor de los Milagros que le había salvador de su naufragio, a pesar de que en la jerga de los contrabandistas y destiladores clandestinos, el “barzalero” era el aguardiente ilegítimo.
  


  
    Curado de espantos, su paternidad don Jerónimo Eudoxio Alameda se sentía harto aliviado de no tener que oírle en confesión. Bajo la influencia del Bordeaux o del Bourgogne, las opiniones volterianas del abate, reo confeso de enemistad con la curia, hacían reír a Lengerke:
  


  
    —Bueno, padre, ¡consígame diez como usted y me vuelvo católico y hasta tomo la sotana!
  


  
    De todas maneras, decía el alemán, era conveniente tener cerca un hombre de religión; eso daba respeto y era grato si se trataba de un inteligente, como el padre Alameda. La virtud que tenía el cura de desaparecer a tiempo, la consideraba impagable el alemán, que en las primeras épocas (y todavía se acordaba de la Nodier), había tenido graves embarazos con el ensotanado. Pero el hombre era discreto, filosóficamente paciente. Durante la guerra de 1854, poco antes de aparecer en los predios de Lengerke, hizo el cura un azaroso viaje desde Tunja, para traer un mensaje de los gólgotas de allá al ejército que se formaba en conexión con el general Collazos. Estuvo a punto de que lo mataran varias veces, en emboscadas y combates. Llegó, nadie sabía por qué, acompañando a una viuda que con sus dos hijos venía huyendo de la guerra y buscando segundo marido. Justo es decir que aunque el padre Alameda era hombre maduro, de grandes energías, nadie quiso pensar mal a pesar de tratarse de tiempos de guerra.
  


  
    Mientras recorría los rostros presentes, el padre se vio en lejanas épocas, diciendo su misa y consumiendo lecturas que le aportaban memorias de la amada Europa. Dentro de su buena biblioteca, parte en francés (que aprendió en dos años pasados en Francia y Bélgica, en la universidad antes que en el seminario), figuraban los autores prohibidos: Sue, Dumas, Víctor Hugo. Había capítulos que conocía de memoria, como aquel de “Un corazón bajo una piedra”, de “Los Miserables”; pero sabía igualmente el capítulo de Waterloo en la parte de la ilustre exclamación del Cambronne: “Mierda, la guardia muere pero no se rinde”. Gozaba cuando en reuniones discretas podía declamar la frase. En Montebello, en uno de los paseos en que acompañaba a Lengerke, estuvo a punto de ser alcanzado por la flecha que un indio disparó en la espesura, y antes que el alemán, que no era torpe, atrapara al salvaje, ya el cura lo tenía dominado. Pero pensó siempre que no tenía disposiciones ni arrestos de aventurero, que prefería quedarse tranquilo y cuanta más paz le dejasen mejor, para gozar de sus libros y llevar una vida apacible, a la cual Lengerke contribuía discretamente. Entre los dos había nacido una amistad de solitarios que se respetaban. Lengerke, por más mujeres que sedujese y llevase a su lecho, era solitario de su poder, codicioso de él. En su compañía se podía estar solo, como el padre Alameda también podía perderse en su aislamiento, y allí tampoco Lengerke debía fastidiarle. En ese respeto estribaba el secreto de su amistad.
  


  
    Ahora, el padre Alameda recuerda nítidamente cuando conoció al alemán, a bordo del vapor “Honda”, a su regreso de Europa, con la presentación de las señoritas Santa Cruz. Recuerda a Madame Nodier, el escándalo de sus atenciones a Lengerke y su viaje con él en el champán. En sus regresos encontraba al alemán siempre cordial y afectuoso, casi como si no hubiese sotana interpuesta entre los dos. En el tiempo en que por la situación de los clérigos Alameda tuvo que andar vestido de seglar, Lengerke le ayudó especialmente. El padre pensó que él era una de las pocas personas que habían habitado el escondite que en Montebello existía para los fugitivos políticos. En una ocasión debió pasar en él un mes, a cuerpo de obispo, entre buenos vinos, mejores libros, lecho mullido y provisiones que jamás faltaban. El padre sabía cómo abrir la entrada, apretando un botón y deslizando un pesado armario de caoba; la puerta daba a una escalera hasta una estancia escondida en el sótano de la casona, al lado de las cavas. Siempre sospechó que Lengerke utilizaba también el refugio para prisioneras enigmáticas, a las cuales quería tener lejos de los intrigados ojos de la servidumbre. En ocasiones vio por un momento nada más hermosas mujeres que desparecieron sin dejar rastro, para reaparecer días después.
  


  
    El padre Alameda pensó en los caminos; pensó con tristeza en el de Barranca, prácticamente cerrado por los indios. En su amistad con Lengerke él había sido un buen testigo de la manera como el alemán concebía y desarrollaba cada camino. Una vez le dijo a Lengerke:
  


  
    —Barón, usted contempla sus caminos como si fueran seres humanos.
  


  
    Y él contestó:
  


  
    —Sí padre, es cierto; puede parecer monstruoso, pero yo lo siento así; sé cuándo cobran vida, cómo van, poco a poco, independizándose del que los crea, y sobre todo, cómo van incorporando en ellos mismos todo el sufrimiento, toda la esperanza, toda la incertidumbre que llevan quienes los transitan—. Pero además, pensó el padre, eran obsesiones que iban creciendo dentro de él. Se le volvían imperativos de conciencia, luchaba ferozmente para realizarlos.
  


  
    Continuó maquinalmente el rosario, mientras la tierra continuaba cayendo. Miró hacia abajo. Está bien concebido este cementerio, aquí no se desciende, se asciende a la última morada, al camposanto. Cuando empezó la catástrofe de la quina y el barón aumentó su destructor consumo de alcohol, traté de apartarlo de su tragedia. Pude hablar mucho con él, más que antes.
  


  
    En esos días me mostró aquel comienzo de Memorias, unas pocas páginas. Cuando las leí le dije:
  


  
    —¿Barón, usted tiene el propósito de dejar siempre viva la ambigüedad de su vida? Tal como va ese escrito, nadie va a saber por fin cómo fue su venida, cuál fue la causa de su viaje—. Él se rió, y me dijo:
  


  
    —¿Padre, no cree usted que es más hermoso que siga floreciendo la leyenda? Unos dirán una cosa, otros otra; y seguramente todos tendrán razón. Yo vi que se moría; que buscaba la aniquilación del alcohol. Sus últimos meses fueron crueles y desesperados; trataba de vivir como había vivido siempre, sin lograrlo. Pero luchó hasta el último momento. Luchó contra su ruina, en defensa del imperio que iba haciéndose pedazos en sus manos. Luchó contra Cortissoz, contra el gobierno de la Unión, como había luchado contra los indios, contra los enemigos económicos, contra sus propios recuerdos.
  


  
    El padre Alameda pronunció el amén, y guardó su rosario. Hizo un breve signo de la cruz sobre la tumba fresca, y con la cabeza baja se dirigió hacia la plaza, se sentó en uno de los bancos a la sombra del caobo, y extrajo un papel de su faltriquera:
  


  
    “Un dolor, un leve dolor en el costado derecho, que se engrandece, que se multiplica hacia el norte y el sur, que procede gritando por los caminos y se extravía en el manso verde de la abundante selva. Aquí, en la ventana de Montebello, desde donde en una época pude cazar los tigres que ahora veo pasar, tigres enemigos, entre la multiplicación de los pesares, la turbia ola de las angustias obsecuentes. Como un mar de lodo, crece el futuro; los odios están sueltos, no los he dominado. Miro hacia atrás todo lo que he querido hacer. Todo está aquí, hay cosas que no podrán borrarse, que ni los gobiernos ni las mesnadas de serviles ni las arrogantes mujeres olvidadas, ni las que se tienen o se recuerdan, podrán acabar. El tiempo reduciría a ruinas esta casa; pero la gente seguirá andando los caminos, puliendo las piedras, hasta que un día no habrá memoria de mi nombre, y el camino seguirá, se transformará, será otra cosa que yo he hecho nacer.
  


  
    “Hay épocas de la vida en que no andamos, en que nos arrastramos como se arrastra mi mano sobre el papel miserable, con el irrefrenable impulso de delatarme. No sé para qué escribo. Y, lo que es todavía más grave, no sé para quién estoy escribiendo. Tal vez alguien un día lea esta memoria, para que se dé cuenta de que en mi vida reposan cosas que viví solamente para mí. Cada hombre es un cementerio de recuerdos. Si se pudiera saber bien cuáles son, ellos lo identificarían de manera implacable. Seguramente por eso he sido siempre tan cuidadoso de no traslucir lo que había dentro de mí, para que mis enemigos no tomaran esa ventaja.
  


  
    “Treinta años en Colombia. Salí de Alemania en 1852. Los motivos secretos de mi evasión fueron afortunados. Una mujer y unas convicciones políticas. Irina; su ancestro era ruso, pero su familia era de Bremen. Se había casado muy joven. Su relación conmigo fue, sin duda, su primer adulterio. No podría yo decir otro tanto, pero sí debo puntualizar que la pasión llegó a profundidades desconocidas. Parece ser que hay un momento de la vida —los poetas lo llamarían el éxtasis— en que el amor por la mujer (concentrado en una mujer determinada), rebasa todas las posibilidades del control del hombre, y lo hace incurrir en errores (yo no los llamaría líricos, sino épicos). Porque la deslealtad es un error. Y aceptar la deslealtad como base de una relación es un error aún más considerable.
  


  
    “Con la pasión amorosa se mezclaba de manera entrañable la pasión política. Cuando llegaron a Alemania los vientos del 48, la onda liberal (que es sin duda la que coincide más hermosamente con la onda amorosa, por la desmesura de la generosidad), yo era, a un tiempo mismo, el enamorado que se jugaba una vida que tenía en poco aprecio, y el conspirador que buscaba una Alemania mejor. ¿Acaso nuestro amor fue descubierto? No lo sé; pero una noche, en que me encontraba bebiendo en una taberna de Bremen, irrumpió el marido burlado, que a la vez ocupaba un cargo importante en el gobierno de la ciudad, y era un doloroso monarquista. Sospecho (y en ello coincidieron mis amigos), que el descubrimiento de nuestros amores, si lo hubo, obedeció a la sospechosa vigilancia de la policía secreta contra el grupo de conspiradores, o que, en realidad, el amor no se descubrió, y simplemente fui una engañosa víctima política. No lo supe nunca, jamás he llegado a saber cuál de las dos circunstancias fue la determinante de mi exilio. Me provocó a duelo, que yo acepté sin pedir explicaciones, asumiendo la razón eventual, cualquiera que fuese, y aquella madrugada quedó tendido en el gran bosque de pinos sobre el Weser.
  


  
    “Curiosamente, al llegar a la ciudad supe ya que se me perseguía, cuando aún se ignoraba la muerte del marido, celoso de un hombre o de sus ideas. Mi padre, que tenía el gran mérito de no titubear en esos casos, organizó la fuga. Era imposible embarcarme en Bremen, porque la vigilancia era estricta. Tampoco pude despedirme de Irina sino con una carta desgarrada. Una bolsa de monedas de oro, unas lujosas cartas de crédito preparadas por los banqueros amigos de mi padre, fueron el equipaje inicial del hidalgo de Dohnsen-an-der-Weser. Para huir tomé el camino del Sur, que a través de los románticos principados y las cortes de juguete me llevó hasta Praga. Son hermosos mis recuerdos de Bohemia, tanto que demoraron mi partida. Yo aún no sabía entonces a dónde ir; finalmente, recordé una lejana conversación con el Barón de Humboldt, sobre los países que había visitado. Por eso tomé el rumbo de la Nueva Granada. Aquí llegué sin amigos pero con dinero, y empecé a buscar el sitio para trabajar. Hice viajes penosos por el río, por los caminos de los españoles, hasta llegar por fin a Santander. Las mismas montañas que aprendí a conocer estrechamente me abrieron los ojos sobre los caminos. Y despertaron el sueño de mi conciencia dormida; Santander. En uno de estos montes ha surgido el castillo”.
  


  
    El cura levantó los ojos. Luego recorrió la nota final: “Padre Alameda: Escribí esto sin saber si alguien lo leería. Pienso que usted lo comprenderá. Es curioso, pero no sé decir más sobre mi propia vida. Su amigo, Lengerke”.
  


  
    El cura movió la cabeza. La gente del entierro venía desfilando lentamente hacia la plaza. Las pocas palabras de la confesión cerraban definitivamente la puerta. La misma contención de lo que decía las hacía extrañamente patéticas. Lengerke había muerto sin revelar el enigma, dejando un castillo, una mujer sollozante, un imperio que se iba por los mismos caminos que confluían a él.
  


  
    El padre siguió, devanando sus recuerdos confusos, sin épocas precisas, a veces sin sentido. Pero la imagen se presentaba, nítida. Recordó la historia del puente: llegaba la expiración del contrato del paso de los Ruedas, y Lengerke tenía el temor de que la Asamblea del Estado no lo prorrogase, a pesar de la actitud favorable del gobierno. Si esto sucedía, se perdería por muy pocos días el contrato. Era cuestión de orgullo. El alemán hizo traer entonces diez barriles de aguardiente, y una semana antes, cuando todo parecía perdido, invitó a una gran fiesta a los trabajadores del puente y de todas las haciendas y aldeas cercanas. Vinieron también muchos señores de Zapatoca. Los emborrachó a todos, y se emborrachó él mismo. Y en un esfuerzo gigantesco, todos los convidados duraron tres días poniendo tablones, martillando, sudando, sosteniéndose sólo con aguardiente. Cuando cayeron exhaustos, el puente estaba terminado, y Lengerke lo recorrió con un inmenso martillo, remachando los clavos. Asegurado el último, durmieron hasta el día siguiente, en que el alemán cabalgó hasta el Socorro, para dar la noticia del puente concluido tres días antes de expirar el contrato. Regresó a prepararlo todo para la inauguración. La vida de Lengerke no es solamente lo que hizo, piensa el padre Alameda, sino lo que era capaz de hacer. Podría haber sido una de esas estantiguas que en las catedrales góticas recuerdan a los que las construyeron. Y seguramente fue constructor de catedrales. Eso tampoco lo hemos descubierto.
  


  
    El barón Lengerke. Nunca dejé de darle ese título, nuca fui capaz de desconocerle la nobleza que ante todo provenía de la calidad de sus cojones rayados como piel de tigre. Él mismo no tenía clara conciencia de su propósito cuando llegó a América. Lo vino a saber después, con el toque de las adversidades. Dicen muchos que fue simplemente un aventurero más, ansioso de poder; para mí fue mucho más que eso. Un liberal perdido en la selva tiene siempre, como todo humano, el riesgo de derivar hacia cualquier centro de poder que le proporcione subsistencia, pero si busco en sus actos cuáles fueron sus propósitos, hay algo que no logró cuajar, algo que no logró reducir a existencia material: Lengerke fue un utopista. Se me antoja que la creación de la comuna de Montebello, la importación de alemanes, tenía algo de hermosa utopía que él quiso ver brillar. En los trabajos, en los esfuerzos, en la diaria lucha de abrir paso, los deleites utópicos puros y vírgenes se mezclan con la tentación lasciva del poder feudal. En la misma forma como ninguno de los grandes prohombres granadinos de este siglo XIX ha sido el exponente puro de la doctrina liberal, salvo (¿tal vez?) Murillo Toro; los que menos, pecaron en su momento de proteccionistas. Al fin y al cabo, los sistemas, según donde se apliquen, adquieren el sello inconfundible del lugar.
  


  
    Lengerke fue utopista, como fue carbonario en Alemania y masón en Colombia. Propagador de la luz, Caballero innumerable, en su momento debió tener las riendas secretas de la masonería, aunque no se sabe por qué no hubo mandiles en su entierro. Y como lo era todo, y de todo, porque el medio salvaje así lo reclamaba, fue tahúr. Todavía se recuerda cuántas veces jugó mujeres a las cartas, para devolverlas después, o para regalarles a ellas mismas su propia libertad.
  


  
    Para mí, Lengerke por sus características humanas viene a ser una encarnación del siglo colombiano, más que del alemán, por todo lo que trajo, y cuanto asimiló. En sus juergas de Montebello, en las largas noches del Club de Soto, nadie habría podido sostener que era un extranjero. Tenía de Alemania todo aquello que absorbían ávidamente los colombianos, y tenía a la vez, adquirido en el barro, en el sembrado, en el camino, aquello que más distinguía lo que era una nacionalidad en formación. Me sorprende que no hubiera peleado en las guerras; o mejor dicho, que no lo hubiera hecho abiertamente. Porque vivía felizmente todas aquellas cosas que eran el motivo o la explicación racional de los pronunciamientos.
  


  
    Este siglo ha representado para Colombia cosas contradictorias: la independencia de sus clases altas, que paradójicamente se traduce en la consolidación de la vida feudal. Un hombre como Lengerke puede ser progresista y feudal a la vez, porque en Colombia la edad media quedó larvada, y por encima de ella se fabricó la catedral gótica de los derechos humanos, de la santa república. Ellos mismos, los pensadores, los escritores, los que hacen las constituciones, se dan cuenta de eso. Pero es un país aparentemente libre y reconocido, al cual de vez en cuando golpean leve o bruscamente los grandes imperios.
  


  
    Y Lengerke siguió con su utopía. Montebello es como Icaria, como la isla de Tomás Moro, colinda con el falansterio. Montebello ha muerto con Lengerke, porque era su fuerza, su deseo de creer lo que lo sostenía. Un día se hundirá entre las llamas del poniente, y todo quedará como si jamás hubiese existido. “Ese lugar no existe”. Utopía. Pero quedarán vivos, como arterias, como rayas de la piel del tigre, los caminos que llevaron a él.
  


  


  


  VII


  


  
    La caja de música que un niño hace sonar a destiempo, a las doce del día, parece tocar confusamente la música de “Golondrinas de Austria”. Sobre el atrio de San Laureano se derrama el sol riguroso, idéntico al trabajoso “sol de justicia” de los lejanos españoles. El pregonero, circundado de los magros atambores, se detiene solemnemente, de cara al mango de la plaza. Algunas personas se acercan, otras miran desde lejos sin alcanzar a oír el bando ordenado para la lectura del decreto del presidente del Estado Soberano, que fue enviado a Bucaramanga por un propio que llegó a matacaballo, y debe estar leyéndose ahora mismo en Zapatoca y en Girón.
  


  
    A grandes pasos que medían el viejo salón de la casa de gobierno del Socorro, el general Wilches dictaba el decreto a un amanuense:
  


  
    “El Presidente del Estado Soberano de Santander, Considerando:…”. En la consideración del decreto van quedando envueltos treinta años de penalidades, de caminos, de bultos de exportación trepados por las mulas baquianas, descendidos al puerto, los fragantes bultos de tabaco, los castos arrumes de sombreros vírgenes. Toda la caravana pasa por en medio de los fusiles de la guerra, por las trampas del odio, por la dura morada de los colonizadores y la tensa emboscada de los indios. El amanuense se queda mirando por la ventana hacia la plaza, y el general tiene que repetir: “…Que es un deber de los gobiernos tributar el homenaje de su reconocimiento a los obreros del progreso y del engrandecimiento de los pueblos”. Cuando el general ha dicho “obreros del progreso”, se ha quedado pensando en la nublosa Inglaterra, en una urdimbre de telares que se mueven pacientes en las fábricas de Manchester, todos al mismo tiempo, que llenan la ciudad y de los cuales surgen las interminables telas que se tienden como caminos sobre el mar, sobre las selvas. “Rule Britannia”: el general, con malestar, piensa después en Bismarck, el “canciller de hierro”, piensa en la negra águila bicéfala del Imperio Alemán que ha tenido la minuciosidad de querer doblegar a una pequeña comunidad de América hispana. Entre tanto, el amanuense ha vuelto a clavar los ojos sobre el papel, a recordar todo lo que le contaron de la magnífica muerte de don Geo el día anterior; se lo oyó en un corro en la plaza a un hombre dolorido, que parecía ser su empleado, y que había traído la noticia a la presidencia: Clodomiro Sánchez decían que se llamaba. Y qué haremos ahora, había dicho, con un alemán incierto, con una apagada tristeza en la voz, que habían impresionado al escribiente. Qué haremos ahora, repetía mentalmente el muchacho, con la pluma lista a recibir el dictado. La voz militar ordenó:
  


  
    “Que el caballero alemán Geo von Lengerke fue en los treinta y dos años de su mansión en Santander, activo y perseverante sustentador de varias obras de importancia para el progreso material del Estado, debiéndole las ciudades de Bucaramanga y Zapatoca, donde fijó su residencia, gran parte de su mejora local y el notable desarrollo que ha alcanzado el comercio de aquellas secciones del Estado…” El caballero alemán. Los bigotes del General Wilches apuntaron hacia el horizonte, por encima de los rojos tejados de la plaza. El mejor atributo de Lengerke era su hombría, su honradez de campo abierto. Otra vez se volvió a preguntar cuál sería la historia anterior de Lengerke, qué lo había conducido a los remotos parajes de Santander. Siempre que había querido interrogarlo (aún bajo la presión de unas copas), el alemán se había sonreído misteriosamente. Algo dejaba entrever siempre, sin completar jamás la historia. General, el secreteo de mi fuerza puede estar en que mi vida de antes sólo se sepa a medias; tal vez no haya en ella nada trascendental, pero la gente, siempre, seguirá preguntándose. Sé que me han tildado de aventurero, pero luego han podido darse cuenta de que no lo soy… El general siguió pensando. “DECRETA”. En las últimas ocasiones vio a Lengerke derrumbado, envejecido, le pareció como si hubiera perdido su interés en todo. “DECRETA”: Titubeó. Recordó la historia del baile del Socorro, la larga conseja de los desdenes de Manuela Martínez; no podía creer que un hombre tan vigoroso, tan fuerte intelectualmente, se viera doblegado por el desdén de una muchacha. Sin embargo, aparentemente era así. En su último encuentro habían hablado largamente; pero Lengerke no estaba en sus cabales, los ojos brillantes, el sabor pastoso de la conversación indicaban el alcohol que había ingerido. El general tenía de esa conversación un recuerdo especial: una muchacha grácil había pasado frente a ellos. Lengerke se había llevado la mano al ala del sombrero. Ella pasó y saludó al general, y miró a Lengerke sin reconocerlo. Este, a modo de disculpa, murmuró:
  


  
    —La confundí con Manuela, la que se casó con Puyana”. Nada más. Sin embargo, el General Wilches alcanzó a entrever la hondura del impacto. Se quedó pensando con los ojos en la lejanía azul. —Ella se fue como un ave de oro—, murmuró, sobresaltando al amanuense distraído. Luego, con la voz fuerte, siguió: “Artículo primero. —Siendo motivo de justa condolencia, el fallecimiento del señor Geo von Lengerke, acaecido en la ciudad de Zapatoca, la tarde de ayer, el Gobierno recomienda a la gratitud de los pueblos su memoria, por haber sido entre los hijos del viejo mundo, venidos a este país, el primero entre ellos que consagró su capital y poderoso espíritu progresista al más alto desarrollo del comercio, de la agricultura y de varias mejoras materiales…”
  


  
    Lengerke fue excepcional. Lo habría sido seguramente en cualquier parte, pero es más difícil serlo aquí, donde todo está siempre al borde de la frustración. Lengerke adelantó sus empresas en medio de las guerras civiles, de las dificultades de la naturaleza, de su propia condición de extranjero. Wilches lo recordaba, cuando llegaba al Socorro en su soberbio caballo, seguido del numeroso séquito en el cual generalmente aparecía por lo menos una mujer hermosa. Se sonrió bajo los bigotes. ¿No sería más bien por eso que el cura le había negado la sepultura en sagrado? Cuando la batalla de la Donjuana, recordó el general, hace de esto ya cinco años, lo encontré aquí, al regresar, cuando me preparaba para ir a Málaga a ayudarle a Vargas Santos. Parra me había hablado de él, lo tenían bien engañado y sin embargo lo estimaba. Se ha muerto Lengerke. Sus intervenciones en la vida política fueron moderadas, nunca con odio. Ni siquiera a los curas, que a veces lo jodieron tanto. Esa última vez me dijo: me preocupa cómo están de díscolos sus copartidarios. Van a dar al traste con todo. Hace muy poco, con la catástrofe de la quina, lo vi todavía más maltrecho. Sin embargo, vino a decirme lo que veía. Comprendió claramente cómo no haber apoyado el golpe contra el costeño Núñez me costaría la presidencia de la república. Por eso los liberales se fueron con Zaldúa, a pesar de Diógenes Arrieta y el “Indio” Uribe. Pero el consejo de Lengerke fue decisivo para que no me derrocaran de la presidencia del Estado Soberano: sea firme, general, como en lo de la quina; mantenga su ejército. Núñez no logró lo que perseguía. Buscó en su bolsillo la miniatura que consultaba siempre, como si fuese su reloj. La miró un momento, y volvió a su dictado: “Artículo Segundo. —Las bandas de la fuerza pública del Estado ejecutarán una retreta fúnebre en la plaza principal de esta ciudad, el jueves próximo, en honor a la memoria del señor Lengerke”.
  


  
    Pero Geo tenía razón. Corren vientos malos, que presagian destrucción y muerte. ¡Lástima no tenerlo para hacer el ferrocarril! Él sí lo lograría. Y eso volvería a Santander a trabajar… La retreta… ¿Cómo se podría lograr que la banda escogiera un programa de música que le hubiera gustado a Lengerke? ¿quién podría darlo? Tal vez alguno de sus amigos de Zapatoca, que le oían tocar el piano; o en Bucaramanga. Pero si alguien lo sabe en Bucaramanga, es Manuela, y no sería del caso preguntarle. Vamos a terminar tocando música marcial, que es lo que sabe esta gente. Cerró un momento los ojos, y vio el desfile de las tropas con atavíos de parada, el caracoleo de los caballos, el fulgor de las espadas, las sonrisas de las mujeres en los balcones. Lo había visto él. Alguna vez Lengerke le decía, general, usted goza entrando a una ciudad con ejército. Sí, Lengerke, le había respondido, gozo como si fuera a la cabeza del ejército libertador. Es el único momento en que el ejército tiene la plenitud de la gloria en la mano, salvo cuando queda registrado en los libros de historia El ejército del Estado Soberano contra el ejército de los Estados Unidos de Colombia… ¿Cuántas veces la tentación había pasado por su frente ceñuda? Para apartar el pensamiento recurrente, siguió dictando: “Artículo tercero. —Dos autógrafos de este Decreto se remitirán, uno al Ministro residente del Imperio Alemán en Bogotá, para que sirva hacerlo conocer a la familia del finado, y otro al señor Cónsul de la misma Nación en Bucaramanga. —Publíquese y ejecútese—. Dado en el Socorro a 5 de julio de 1882. —Solón Wilches—. El secretario de Gobierno, Ignacio B. Caicedo”. Déjemelo revisar. Lo recorrió rápidamente, y firmó. Hay que sacar varias copias, pero que antes lo firme Caicedo, en el original, y en todas para mandárselo al ministro alemán. Él se lo hará llegar a la madre de Lengerke. Para ella va a ser muy duro. Ya no vivía sino para esperarlo. Y ha tenido que soportar toda esta ausencia. Emil se murió, me dijeron. No logró adaptarse, se desesperó aquí, y poca ayuda fue para Lengerke, con todos los problemas que le trajo. Los hijos naturales andan por ahí, el pequeño estará con Francisca; ella es mujer valerosa. Lengerke ha debido casarse con ella Lo merecía. No he visto una mujer que quiera con más desinterés. Y en medio de todo, fue feliz. Menos mal, carajo.
  


  
    El pregonero está terminando de leer el bando, ante una reunión de veinte personas. En el Club del Comercio se comenta la muerte de Lengerke. A lo lejos, las cumbres de Santa Rita y de Ceilán toman su misterioso ropaje gris; Ruitoque preludia una lejana tempestad. El niño cierra la caja de música, sobre las cumbres se aglomeran los nubarrones de los cielos políticos de donde el rayo vendrá a romper la calma. En Bogotá, el ejército entra en línea rigurosa , con dorados alamares y casacas azules, ejecutando el ballet que preludia los combates de la nueva guerra que ya se cierne, los hombres de la quina se mueren de hambre, añoran la guerra que casi se desata para conseguir el triunfo pírrico de la sentencia de la Corte Suprema que declaró la legalidad del peaje de la quina, anulado después por la más pírrica ley del Congreso de 1881 que acabó los derechos, cuando ya la quina se derrumbaba en el mundo. En los caminos de Lengerke, los arrieros cansados encaminan las famélicas recuas de las mulas. Al son de la charanga entran las tropas brillantes, entre las nubes flota el balcón del 86 que contiene ya la declaración de Núñez: “La Constitución de Rionegro ha dejado de existir”. Como los discípulos de la “Lección de Anatomía” se inclinan los delegatarios sobre el cuerpo muerto de la Constitución y fabrican, pieza a pieza, un nuevo cuerpo dentro del cual están contenidas las guerras, los gérmenes de la destrucción, las olas de paz y de conflictos. Los discípulos asisten a un trabajoso parto, los quineros hambrientos no saben pensar en el estatuto constitucional, en las regiones selváticas que van hasta el Magdalena no rige sino la ley del más fuerte; el tabaco, el añil, la quina triste son el hambre del pueblo, las guerras pasan por los caminos mientras en las soledades selváticas sigue la misma guerra de siglos, la guerra del hombre contra el hombre. El abuelo, desde la cima de Montebello coronada de nuevo por el sol, ve cómo empieza a desbaratarse el imperio, cómo ya crece la hierba en los corredores desiertos, las cerraduras empiezan a trabarse, las maderas de las puertas se rajan, los aperos de montar se ven devorados por el moho, en la cava fresca los vinos empiezan a adquirir melancólicos sabores de vinagrillo, las estatuas del salón se cubren con el musgo de la soledad, una de ellas yacerá en el jardín, sin que nadie la haya transportado, como si alguien la hubiese derribado para besar allí lujuriosamente los magníficos labios eternos, o como si en medio de la angustia hubiese huido y las fuerzas le hubiesen alcanzado solamente para caer entre la hierba, que cubrirá un poco de su desnudez espléndida, dejando surgir sólo la cara hacia el cielo, los senos helénicos simétricamente erguidos, el triángulo del sexo acariciado por una rama reverente; el piano muerto desfallece sin música cerca de la ventana abierta hacia la lejanía del Magdalena, en la casa las sombras de otro tiempo adquieren perfiles fantasmales, los espejos se prolongan hacia el pasado, surgen en ellos las noches venturosas, los días blancos: en las caballerizas los potros se estremecen sin dueño, el pueblo de Montebello empieza a morir, otros como él empiezan a dejarlo, todavía esperan ver en las calles la silueta del gran pelirrojo, aún el barón Lengerke no ha acabado de morir, en el balcón de la Constitución un hombre sombrío ve que a lo lejos desfilan los ejércitos derrotados, la osamenta del piano blanqueará en la casa como blanquea en el playón del Magdalena el esqueleto del dios caimán vencido, como se morirá otra vez sin agua a la orilla del estanque de Montebello. Los soldados circundan la plaza con sus uniformes de parada. Los tambores a la funerala por la Constitución de 1863 disturban las alas de los ángeles que puso Víctor Hugo a custodiarla, el romanticismo ha muerto, ha sido derrotado en el balcón en esta tarde lluviosa de Bogotá, mientras en la plaza de Zapatoca, en la del Socorro, en la de Bucaramanga, se oyen los ecos del decreto de honores al caballero alemán, al ciudadano Geo von Lengerke, y el niño que jugaba con la caja de música la pone a andar de nuevo sobre el silencio afelpado de la tarde que empieza en la casa de su padre muerto, en el salón de paredes vestidas de papel de colgadura de tonos opacos, en que las flores granate parecen crecer como en una pesadilla sobre el sombrío verde oscuro, y flota un leve olor de brandy cerca a las pinturas de las diosas desnudas; en Montebello, la corona de llamas se apaga sobre la casa vacía, y por última vez, se pone el sol.
  


  


  VIII


  


  
    Las zarzas y los arbustos han reducido el ancho camino real (y hablo de camino real porque así quiso Lengerke el camino a Montebello), a la dimensión trabajosa de un sendero que trepa entre piedras y espinos la parada cuesta de la montaña. Al final de la subida aún se ve majestuosa la casona. El abuelo va ascendiendo poco a poco al paso lento de la mula, mirando los sitios conocidos, saboreando las memorias. La vasta extensión de la caña, el límite de la quina que se perdía a lo lejos hacia el Magdalena, han desaparecido, cubiertos por una espesa vegetación de abandono y soledad. El camino al Magdalena, sigue, allá abajo, pero este camino a la hacienda se ha ido tupiendo, se ha ido cerrando, hay lugares en que las zarzas obstruyen resueltamente el paso y sólo la hoja del machete permite abrirlo.
  


  
    El abuelo llega a la explanada fronteriza, a la casa. La hierba ha ido cubriendo, poco a poco, el empedrado liso y redondo. Las casas del pueblo de Montebello siguen en pie, pobladas de puertas y ventanas desvencijadas, de cacharros tirados en el suelo, de techos hundidos y de culebras fugitivas. De vez en cuando un búho —un zurrucluco— revolotea asustado cuando siente el paso del abuelo que ha descendido de la mula y entra a las casas, a la capilla, como intentando demorar la confrontación definitiva con la máxima ruina del castillo. Al asomarse a la capilla (pedazos de altar en el suelo, junto a la campana partida), un murciélago sorprendido por la temprana incursión —cinco de la tarde— roza su cabeza con el ala sedosa.
  


  
    Por fin el abuelo se dirige a la casona. Un ala de la puerta principal, con los herrajes herrumbrosos, la cerradura desvencijada, cuelga de un solo gozne, mientras la otra está en el suelo. La entrada es penosa; la vegetación ha invadido las habitaciones, en la sala queda todavía un espejo partido, el piano ha desaparecido (se ha ido, murmura el abuelo). Cierra un instante los ojos y evoca el cansado trajín de la fiesta, los trajes undívagos del baile, las salidas discretas a los salones, el atareado discurrir de las gentes cuya vida giró alrededor de la casa. Una de las ventanas, rota como una herida, deja entrar el caudal del poniente. A lo lejos, el sol va a hundirse una vez más en el Magdalena. Desde la distancia todavía debe verse a Montebello vivir, incendiado. Una de las estatuas yace medio enterrada en el jardín; ya el abuelo lo sabía; de la otra, queda un mustio brazo en el piso del salón. El abuelo se aproxima a la ventana, y mira hacia donde estaba emplazado el obús de Sedán. Alguien se lo llevó, no queda sino la base de piedra, cerca al estanque del caimán, seco y vacío, en cuyo fondo está la patética calavera del saurio. Y en ese momento, el abuelo oye.
  


  
    Un rumor casi inaudible sale de una de las alcobas. El abuelo se acerca, y alcanza a escuchar un monótono sollozo, que se eleva y desciende. Por la puerta entreabierta alcanza a distinguir la silueta de un anciano, que llora interminablemente como si el sollozo fuera su respiración. El abuelo se pregunta:
  


  
    —¿No es, acaso, Holofernes Contreras? —. El hombre levanta la cara que se ilumina con el resplandor, la vieja cara del que en otro tiempo fue el arrogante mercenario de Lengerke. Holofernes Contreras; el hombre le habla a la sombra. Desde que murió Lengerke yo traté de mantener la casa, de defenderla contra los ladrones, contra las tropas en guerra, contra la maleza. Aquí se murió mi mujer, aquí violaron a mis dos hijas, que por fortuna salvaron la vida; pero vino el ejército, otra vez el ejército de Luján, y lo arrasó todo, rompió las últimas cosas que quedaban, se llevó el cañón. Entonces se murió de verdad el señor Lengerke, porque yo antes lo sentía andar por los corredores, y a veces me daba miedo que fuera a abusar de mis hijas, pero no fue él, fueron los soldados, que se llevaron presos a los pocos que todavía vivían aquí. A mí me dejaron por enfermo. Yo sabía que ésta era mi casa, que podía vivir aquí, que la estaba cuidando para el señor Lengerke, para la señora Francisca, para el niño. El niño se murió de fiebre amarilla, la señora desapareció enloquecida. Todo se ha ido muriendo, ya no queda nada, yo me he hecho más viejo, ya no tengo a dónde ir, no puedo trabajar, nadie sabe ya que existo. Toca morirse, toca... Y reanudó sus inmensos sollozos. Bajó de nuevo la cabeza, escondió los ojos que no miraban.
  


  
    Los árboles se mecían todavía. Yo seguí caminando por la casa, con el alma encogida. Me parecía horrible tomar notas allí; no habría sido capaz de escribir. Afuera, por el camino de Barranca, andaba la guerra. Oía, todavía, la voz de mi padre, que describía cómo había sido Montebello, cómo le había oído contarlo al abuelo. El padre decía: poco a poco, de la casa no fue quedando nada. El castillo se derrumbó. Se acabó la constitución federal, y el país se volvió una república unitaria, tiránicamente gobernada por una sola mano. Volvieron las guerras, tuvimos que huir muchas veces, combatir otras, esperar siempre. Las gentes decían que en Montebello espantaban. En una época se vieron volar por lo alto los zamuros. A veces llegaban al castillo quineros empobrecidos, hambrientos, en busca de trabajo para encontrar, a poco, reclutamiento. Pero los caminos siguieron. Yo tengo, decía mi padre, que escribir esa novela; es una novela donde recogeré lo que fue Santander, lo que fue mi padre, todo lo que a él le oí de Lengerke. El padre no pudo escribirla, la vida no le dejó, la muerte se encargó de impedírselo para siempre. Yo he comenzado a escribir la novela heredada, he luchado para llevarla a término.
  


  
    Muchos me ayudaron a hacerlo; los primeros, el abuelo y el padre. En mi búsqueda, Horacio Rodríguez Plata me contó la historia de los alemanes, en su libro La inmigración alemana al Estado Soberano de Santander. Me dio allí los documentos oficiales, su criterio de historiador recto, su interpretación de Lengerke, y las pistas para seguir el viaje en los libros de Martiniano Valbuena, de Gustavo Otero Muñoz, de José Joaquín García, de Luis Serrano Gómez, en los estudios de Francisco Andrade, Eduardo Rueda Rueda, Carlos Martínez Silva. La huella de las guerras, que recibí del abuelo a través del padre, vino también con Venancio Ortiz, Francisco de Paula Borda, J. M. Cordovez Moure, quien me dio, con Manuel Ancívar, el mejor paisaje de la vida social del XIX. Los recuerdos de otros amigos del lector, Salvador Camacho Roldán, Marco Fidel Suárez, Adolfo Harker, Carlos Arturo Díaz y Adolfo Hettner, me aportaron nuevas relaciones con Lengerke y su mundo.
  


  
    El maestro Stendhal me dijo: “Señor, una novela es un espejo que se pasea sobre un gran camino. A veces refleja ante sus ojos el azul de los cielos, y otras el fango de los pantanos de la senda. ¡Y el hombre que lleva el espejo en el arzón será acusado por usted de ser inmoral! ¡Su espejo muestra el fango, y usted acusa al espejo! Acuse más bien al gran camino donde está el pantano, y más aún, al inspector de rutas que deja que el agua se corrompa y el fangal se forme”.
  


  
    Baltazar Gracián me dijo, cuando yo leía “El Criticón”, o tal vez cuando hablaba con el padre Alameda: “En vano la superior atención separó las naciones con los montes y los mares, si la audacia de los hombres halló puentes para trasegar su malicia”.
  


  
    El refranero me recordó, pensando en Lengerke, que “al buen varón tierras ajenas patria le son”. Y Lezama Lima me refirió que “cuando despertaba tenía la sensación de una colección indefinida de silencios, como esas cacerías consistentes en no alterar la gama de silencios que rodean a un tigre”.
  


  
    Mi hijo Pedro Alejo Gómez Vila me anotó a su vez: “El acto pasado es destino. El destino sólo está en el pasado. El destino es la conciencia del pasado”. El abuelo seguramente habría aprobado esta afirmación, que traza precisamente la relación (y el camino) de abuelo a bisnieto.
  


  
    Yo vi el entierro de Lengerke. El abuelo y la abuela seguían el cortejo. Vi cómo el cura párroco hizo cerrar las puertas de la iglesia para que prevalecieran contra el infiel. Vi cómo la gente tomó en andas el ataúd, y lo llevó a dar por tres veces la vuelta a la plaza, para castigar la mezquindad del sacerdote. Lo vi salir hoy, por las calles arriscadas que conducen al cementerio de Zapatoca. Estuve junto al padre Alameda que seguía el féretro, rezando en voz baja y airada, al lado de don Anselmo, y don Ambrosio, en pos del abuelo. Vi la desordenada y magnífica comitiva que rindió el último homenaje. Hice parte de ella. Hago parte de ella ahora que escribo. Con él se enterraban treinta años y la vida de la Federación. Quedaba el rastro de sus caminos, y una tumba que recuerda las hazañas; en el cementerio parroquial de Zapatoca, en lo alto de la loma, mirando hacia las lejanas hondonadas en que discurrieron los caminos, separada del resto de las tumbas por la luterana reja de hierro, está la tumba de Lengerke, el mausoleo de mármol que su madre envió desde Europa. Sobre la piedra pulida se acumulan las inscripciones anónimas de la incontenible veneración al poder, que le piden ayuda a Lengerke para hacer dinero, para ser vigoroso y triunfal en el amor, para vencer en la vida. Mañana, cuando esté allá de nuevo, escribiré también mi propio voto: ayúdame a terminar de escribir tu novela, a relatar tu leyenda, y que aquello que escriba refleje tu silueta de hombre.
  


  
    Cuando levanté los ojos, las primeras sombras caían sobre Montebello, para fundirse con la sombra del alemán Geo von Lengerke, santo de la religión cándida del progreso, santandereano por mandato de la primera constitución del Estado Soberano de Santander. En la oscuridad ruinosa quedaba el imperio. Alrededor crecía en la noche Santander, en el camino se amontonaban las recuas cargadas para tomar el camino de Barranca, en la sombra resplandecían las lejanas luces de la colonización, las fogatas guerrilleras, toda la larga historia de guerras civiles y de frustraciones, la magnífica historia de cada día de los ingenuos burgueses liberales, los gobiernos discípulos de la Inglaterra manchesteriana, las sombras de los hombres cojonudos que hicieron las guerras e hicieron la paz, que mecieron sus vidas entre el sueño de Europa y la disciplina del vivac. Todos ellos estaban allí, estaban las mujeres que amaron, vigorosas y templadas como ellos, reales hembras y madres perdurables. De cien, de doscientos años atrás venia la vida, hecha día por día, dominando la naturaleza, intuyendo el petróleo triste, la quina trágica, el café tornadizo, la erosión infatigable. Por encima de los altos estaba Bucaramanga, populosa y nueva, gastando día a día su tierra, estaban las bocas del Lebrija, al otro lado el Sogamoso, detrás el Carare. Todo ello era la misma tierra áspera, avara y soberbia, la que el alemán Lengerke, el inmigrante conquistador, había logrado incorporar a una empresa desmesurada que partiera de ese castillo en ruinas.
  


  
    Con la última luz pasé la puerta derrumbada del castillo de Montebello. Bajo la noche primeriza me esperaba en el camino real la sombra del abuelo a caballo. Monté, y seguí a su lado; y empezamos así, el abuelo y yo, a contar el mito de Lengerke.
  


  


  
    Bogotá, febrero 7 de 1973, diciembre 30 de 1976.
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