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    Introducción


    


     El libro que vais ahora a leer, aunque en su inmensa mayoría se basa en experiencias propias, no es del todo autobiográfico. Muchas de las anécdotas que relato no me han sucedido a mí, sino que les han acaecido a algún amigo o familiar.


     Evidentemente, algunas de las situaciones que narro han sido exageradas para que resulten un poco más cómicas, y todo lo he hecho desde el cariño, el cariño a un pueblo que me ha adoptado, de donde es mi mujer y mis dos hijos. Y donde nació mi madre, y madre no hay más que una.


     Yo siempre me he considerado de ciudad, pues viví mis primeros veinticinco años de vida en Valencia, mi ciudad natal: pero ahora, cuando se acerca el momento en el que el balance se va a igualar y voy a celebrar mis bodas de plata en el pueblo donde ahora resido, me lo empiezo muy seriamente a cuestionar.


    


    


    


    

  


  
    1. Las bodas


    


    


    Una boda en un pueblo es todo un acontecimiento, nada que ver con las de ciudad. En los municipios pequeños casi toda la población se involucra en el evento, pues casi todo el mundo es primo, sobrino, ahijado, vecino, amigo o conocido de alguno de los dos contrayentes, o de los dos. Otra peculiaridad de los esponsales de las poblaciones pequeñas es que se suelen celebrar casi todos en el mismo lugar, en ese establecimiento que llega a ser toda una institución local, donde hay que pedir primero cita antes de ir a la iglesia, no sea que esté ya reservado.


    Lo divertido para un recién aterrizado en un pueblo es que es muy probable que acabes en un enlace en el que no conozcas ni al novio ni a la novia. Y no exagero nada. Llegué a mi pueblo de adopción un mes de agosto de 1987 y en diciembre de ese mismo año ya estaba en el más afamado restaurante local celebrando la boda de dos personas que de nada conocía: efectivamente, ya era uno más del pueblo, y en unos escasos cinco meses.


    Ya son veintiocho años los que llevo dejándome caer por esta villa y veinticinco los que llevo de residente, pues todavía existe algo a lo que hasta el momento no he terminado de acostumbrarme: la cantidad de bodas a las que te invitan. En el sesenta por ciento de los enlaces a los que he asistido no conocía al novio o a la novia, y en un veinte por ciento, aproximadamente, ni al novio ni a la novia. Se invita a los vecinos, a los conocidos y hasta los hermanos de los novios invitan a los amigos, y así es como acabé yo en mi primera boda, en el enlace del hermano de un amigo.


    - Se casa el hermano de Juan.– me comentó mi mujer, por entonces más amigos que novios.


    - Pues qué bien, le das la enhorabuena de mi parte.


    - Lo podrás hacer en persona, estamos invitados.


    - Pero si no conozco a su hermano.– informé a mi ahora esposa.


    - ¿Y?


    - ¿Cómo que “y”? Te estoy diciendo que ni conozco al novio y mucho menos a la novia.– me defendí aturdido.


    - ¿Y qué tiene que ver para que nos invite? Eres amigo del hermano, que es el que te ha invitado. Además, iremos todos los amigos.


    - ¿Todos?– dije, mientras mi cabeza hacía cuentas de la cantidad de gente que iba a asistir al enlace, si solo con uno de los ocho hermanos del novio íbamos a ser unos veinte o veinticinco.


    - Todos.


    Dejé por imposible la discusión ya que hablábamos dos idiomas diferentes. Las bodas a las que he asistido en Valencia siempre han sido de familiares cercanos, como mis dos hermanas y alguna prima hermana, por lo que no tenía muy claro ni entraba en mi cabeza el porqué un hermano convidaba también a sus amigos.


    - ¿Y el regalo? No sé qué le podemos regalar, no los conocemos de nada, no sabemos sus gustos.


    - Pues el sobre.


    - ¿Un sobre? –dije sorprendido– no me parece serio regalar un sobre, por muy caro que sea este.


    - Que no te enteras, les daremos un sobre con el dinero dentro. Es lo habitual.


    - Pues qué frío.


    - Sí, frío va a hacer, al ser en diciembre te tendrás que abrigar.


    - Vale, graciosa.


     Cientos de bodas después me casé con mi ahora esposa, nativa de mi pueblo de adopción, y ocurrió algo parecido en lo relativo tanto a los regalos como al número de invitados. Reclutamos unos trescientos treinta invitados, una boda pequeña para lo que se acostumbra por estos lares. De ellos, unos trescientos eran convidados de mi mujer y unos treinta eran comensales invitados por mí. Ni que decir tiene que a más de la mitad de los concurrentes ni los conocía, por el mismo motivo supongo que ellos no me conocían a mí. Aunque esto último es un gran error, cuando un forastero llega a un pueblo, a los pocos días todo el mundo ya conoce de su existencia, de su pasado y casi de su futuro.


     Esta afición de los pueblos a repartir tarjetones a diestro y siniestro, invitando a los esponsales casi indiscriminadamente, da lugar a escenas muy pintorescas provocando en ocasiones que me dé miedo hablar más de dos veces con la misma persona, no sea que tenga algún hijo, hija, nieto, nieta, hermano, hermana, sobrino o sobrina que esté a punto de contraer matrimonio. Al principio de llegar al pueblo le consultaba mis nuevos conocidos a mi mujer, que como es autóctona está bastante al tanto de las situaciones personales de la gente, y yo en aquellos días no conocía a casi nadie.


    - Esta mañana me ha saludado el electricista que fue a colocarle un par de enchufes a tu madre y con el que estuve un rato charlando. ¿Sabes si tiene algún hijo o hija en edad casadera?– indagué.


    - Pues sí, el mayor está a punto de casarse, ¿por qué lo preguntas?– resolvió mi mujer.


    - Por nada, por nada, cosas mías.– respondí preocupado.


     A los dos días vi a lo lejos al electricista, y al comprobar que venía en mi dirección, decidí cambiar de acera y ocultarme un poco, no fuera que llevara algún tarjetón de boda a mano y me soltara uno. No tuve suerte, a pesar de mis intentos por pasar desapercibido me reconoció.


    - Ven para aquí que te invito a una cerveza.– dijo risueño el experto en cables.


    - Cara me va a salir a mí la cerveza.– dije entre dientes.


    - ¿Qué dices?– preguntó el técnico en enchufes.


    - Nada, nada, que a por ella.


     Y me lo soltó. El tarjetón de la boda de su hijo, claro, que un bofetón me hubiera salido más barato y no tan doloroso para el bolsillo.


    - Nena, he tenido un descuido y nos han invitado a una boda.– dije compungido


    - ¿Por eso te pones triste?, una boda es motivo de alegría. ¿Qué amigo se casa?– preguntó la cándida de mi novia.


    - Es que ha sido el electricista.


    - Vaya, sí que has estado poco astuto.– fue su resignada respuesta.


     No era la primera boda a la que asistía, ya llevaba un par en menos de un año, pero era la primera a la que íbamos en la que me habían invitado directamente a mí y no acudía por mediación de mi futura esposa. Fui con ella a la boda, para que me hiciera de guía y porque es lo habitual, no en vano en el tarjetón rezaba un claro “D. Pedro y Sra.”, aunque no fuera mi “señora” por aquel entonces. Como no conocíamos a los novios nos saltamos la ceremonia eclesiástica y acudimos directamente al banquete, con tan mala suerte que el novio ya estaba esperando en la puerta para pasar. No tenía más remedio que saludarle, por lo que me acerqué rápido hacia él diciéndome a mí mismo: “Lo mejor es ir con decisión y hacer como si lo conociera de toda la vida: es el hijo de mi electricista, seguro que no muerde”. Pues eso, me aproximé con determinación y le planté un par de besos, uno en cada mejilla, sonoros. Se me quedó mirando y le dije:


    - Enhorabuena.


     Mi mujer, encarnada como un tomate y que había visto mi jugada pero que le había sido imposible pararme, me dijo:


    - Que ese no es el novio, que es Rodolfo, el dueño del restaurante y maestro de ceremonias.


    - Como va con pajarita y tan bien vestido.


     Entramos en el salón, sin estar totalmente seguros de si era la boda correcta, dado que el complejo disponía de dos salones: uno para grandes bodas, donde se pueden acomodar sin muchas apreturas unos mil concurrentes, y otro más modesto para unas cuatrocientas almas, donde celebraría años después mis convite nupcial. Todo el mundo se encontraba ya sentado. Parecía que la gente me miraba como preguntándose: ¿quién es este? El salón estaba repleto y no tuvimos más remedio que hacernos un hueco en una mesa con otros seis comensales desconocidos, tanto para mí como para mi mujer, ya que la familia de la novia no era de la localidad. Por aquel entonces no se había adoptado la costumbre, muy normal desde hacía tiempo en muchos otros lugares, sobre todo en poblaciones de mayor tamaño, de indicar en cada mesa el nombre de los invitados, para así no mezclar churras con merinas y evitar situaciones desagradables, como que alguna exnovia acabara sentada con su exnovio y su actual pareja en la misma mesa. Pero en aquella época el método natural de distribución de los puestos en las mesas era totalmente aleatorio, y cada uno se sentaba donde le venía en gana. Ocupamos los lugares que nos habían tocado en suerte.


    - Buenas, ¡qué buen tiempo hace!– fue mi original saludo.


    - Buenas, sentaos, sentaos, habéis llegado a tiempo, no han sacado aún los aperitivos.– nos dijo amablemente uno de los que iban a ser mis compañeros de banquete.


     Y la cena transcurrió entre langostinos y gambas del norte dos salsas, sopa de la reina, merluza de pincho a la romana, paletilla al horno con patatas, sorpresa de la casa y tarta nupcial. Corría el año 1987 y era lo que se estilaba.


     Diez años más tarde el carabinero sustituyó al langostino, la dorada a la merluza, el sorbete de champán a la sopa de la reina y el entrecot de ternera a la paletilla (aunque esta última sigue siendo muy popular por la zona); y postres de la categoría de los profiteroles con chocolate, crema helada y tarta fantástica, desplazaron definitivamente a la enigmática “sorpresa de la casa”.


     Ya en nuestros días, la alta cocina se ha impuesto también en las cartas de las bodas y menús del tipo: ensalada de bogavante con aroma de su coral; lomo de merluza en hojaldre de espinacas, pasas y piñones; chipirón asado con su tinta y salsa de pimientos; o paletilla de lechal asada con su jugo y puré de mango; son los que ahora inundan los menús nupciales. Vamos, los mismos perros pero con distintos collares, que dirían nuestros mayores.


     Llegados a este punto he de reconocer un secreto, una afición escondida: tengo, perfectamente organizados cronológicamente, casi todos los tarjetones y menús de boda a los que he asistido. Por eso me ha sido muy fácil relacionar las minutas arriba descritas, que han sido meras transcripciones literales de enlaces a los que he sido invitado, que sin exagerar ni un ápice brincan ya la cincuentena.


     Volviendo al anterior banquete nupcial, he de reconocer que al final no lo pasé muy mal. Conocí nueva gente, comí bien y descubrí lo que es bailar agarrado a mi recién estrenada novia, con música de la orquesta local, orquesta que me acompañaría a lo largo de decenas de bodas posteriores.


     En Valencia las bodas son muy distintas. Creo que solo coinciden en que en ambas hay novios. Es raro que se alcance los doscientos invitados, y aquí una boda de trescientos es casi una comunión un poco grande. La comida suele ser escasa y la música acostumbra a ser enlatada, que si bien no tiene porqué ser mala, en nada se puede comparar con el típico pinchadiscos local, pues todo pueblo que se aprecie no solo tiene una orquesta propia, sino que posee su propio pinchadiscos.


     En resumen, en este, mi pueblo de adopción, que te inviten a una boda es tan fácil como que te conviden a magdalenas con cuerva en una romería de la Virgen. No dejan de ser actos sociales donde reencontrarse con viejos amigos y descubrir nuevas amistades. Aceptémoslas de buen grado y, si se nos atragantan, ayudémonos como con las magdalenas, de un buen trago de cuerva, aunque en este caso, mejor de vino.


    


    

  


  
    2. La romería


    


    Un pueblo auténtico de verdad tiene su romería de la virgen, de su respectiva virgen, que de vírgenes en España vamos bastante sobrados: de Regla, del Pilar, de los Desamparados, de los Llanos, de los Remedios…


    Cuando me hablaron de ir de romería me vinieron a la cabeza los carromatos marchando hacia la aldea de El Rocío que alguna vez había observado por televisión. Era todavía poco el tiempo que llevaba visitando el pueblo, y un profano en cuanto a sus costumbres. Me hizo ilusión, ya me veía vestido de romero, montado en un carruaje, luciendo caballos. Llamé por teléfono a mi novia y le pregunte si debía llevar alguna indumentaria especial. Me dijo que no, que con unos vaqueros, unas deportivas y una camiseta sería suficiente. Me descolocó bastante la vestimenta, tan austera, tan distinta de la que aparecía en los reportajes televisivos. “¿Me estará tomando el pelo?”, pensé.


    Las cinco horas largas que, a finales de los ochenta, el cercanías invertía en el trayecto entre Valencia y el pueblo, eran un pequeño peaje que había que pagar cada vez que deseaba estar con mi distante amor. Me esperaba en el andén, como siempre, con su melena rizada, su cuerpo grácil y su infinita sonrisa. El sábado por la noche, después de cenar, me indicó que a las siete de la mañana tenía que estar preparado para ir a por la Virgen. “¡Menudo madrugón!”, exclamé. Me explicó que la romería consistía en ir marchando por un camino hasta un pueblo próximo, residencia permanente de la Patrona, salvo tres semanas al año en que es dada en prenda a los lugareños. ”¡Menuda generosidad!”, exclamé de nuevo. Cuando me comentó que eran ocho los kilómetros que alejaban el pueblo del Santuario de la Virgen exclamé por tercera vez: “¡Pues no me esperes!”. Me persuadió al aclararme que solamente andaríamos poco más de la mitad del recorrido.


    La mañana de mediados de mayo refrescaba. Menos mal que me había echado una cazadora. La caminata comenzó con alegría: la banda de música tocaba con energía y los romeros derrochaban júbilo. Al llegar a una pinada un autobús nos esperaba. “¡Qué detalle!, esto no me lo habían contado”, pensé. Pero cuando intenté subir al mismo una mano me agarró del hombro, era mi novia: “¿Dónde vas?, es sólo para los músicos”, me aclaró. Decepcionado, continuamos la marcha. Los chalets que nos habían acompañado los últimos kilómetros habían dado paso a grandes extensiones de verde cereal. La sombra comenzaba a mermar.


    Después de hora y media de cansina marcha, el escaso plátano que me había desayunado lo tenía ya en los fatigados pies; el hambre asomaba de nuevo, el sol empezaba a picar y la cazadora comenzaba a estorbar. Alguien me ofreció una magdalena: tremendo error. La ingerí con ansia, y los pocos líquidos que la caminata y el incipiente calor me habían dejado en el cuerpo fueron inmediatamente absorbidos por la esponjosa magdalena. Nadie me había prevenido. Un fuerte tapón se me había formado en la boca del estómago. Creía haberme zampado la magdalena con cápsula incluida. Desesperado, bebí de un recipiente que otro compañero de marcha me ofreció: segundo error. Cuando quise darme cuenta de que no era agua lo que con gran ansia estaba tragando a enormes sorbos ya era demasiado tarde. Debió de entrarme de golpe en el buche arroba y media de dulzona y fresca cuerva.


    Una hora después de lenta marcha, varias paradas y tres tragos de cuerva más tarde, el cansancio había desaparecido; en cambio, el calor, a pesar de que el reloj todavía marcaba las nueve y media de la mañana, era ya insoportable. No recordaba dónde había dejado la cazadora. Mi novia me hizo ver que la llevaba puesta y que no entendía cómo todavía no me había cocido vivo. Me la anudé en la cintura imitando al resto de los romeros, que en nada se parecían a los lejanos rocieros. Alguien me ofreció unos cacahuetes, que acompañé con otro par más de tragos del azucarado vino. Curiosamente, cada vez se parecía más al agua, y el problema es que me entraba como el agua.


    Una ligera cuesta anunciaba la llegada al lugar de encuentro con la Patrona. Pregunté por la Virgen, no la alcanzaba a ver entre el gentío. Mi novia me explicó que hasta las diez los del pueblo de al lado no la entregaban, pero que estaba unos metros más allá, poco más allá del arco que se adivinaba. Me senté a esperar con el resto de amigos a la sombra de un pino. El subidón que me había provocado el dulce brebaje me estaba causando ahora el efecto contrario.


    El ruido de unos cánticos me sacó del plácido sueño. Me había quedado solo dormido, al abrigo del fresco árbol. La cabeza me estallaba, perecía que el corazón había trepado hasta mi cerebro. “Anda, levanta y volvamos, ha pasado la Virgen por tu lado y ni te has enterado”, me reprochó mi novia que había regresado a por mí. Distinguí a la Patrona a lo lejos, bajando ya el repecho.


    De vuelta hacia el pueblo, alguien me ofreció otro trago de la traicionera bebida, pero rehusé amablemente, su simple imagen me revolvía el cuerpo. Tanto viaje y tanto madrugón para nada. Continuaba sin ver a la famosa Virgen. Otro año sería. Pero seguiría soportando con ganas las más de cinco horas de viaje hasta el pueblo, para mí un suspiro. Otra virgen me esperaba en el andén, como siempre, con su melena rizada, su cuerpo grácil y su infinita sonrisa.


    


    


    

  


  
    3. La calle principal


    


    


     Un pueblo que se precie ha de tener un lugar donde se concentre la población local, donde transcurra la vida social, sobre todo cuando comienza el buen tiempo. Bien puede ser una plaza, un conjunto de calles o un paseo, como ocurre en mi pueblo de adopción. Uno de los factores que más gratamente me sorprendió al llegar fue la cantidad de paseos que existen. Pero solo uno de ellos cumple la función que acabo de describir: el punto de reunión de los lugareños.


     De veinte años a esta parte he visto transformar bastante su fisonomía: su clásica fuente ha sido sustituida por otra más controvertida y debatida; sus viejas y oxidadas farolas han sido cambiadas por otras que en un futuro serán arropadas y cubiertas por las todavía jóvenes y prometedoras moreras, que sustituyeron a los frondosos y enfermos olmos; y las agrietadas baldosas han dado paso a los robustos adoquines. También las personas que lo habitan han variado, y los mayores han tenido que compartir sus bancos con gentes de otras nacionalidades, que han venido a darle colorido al paseo.


     Es placentero, las noches de verano, disfrutar de una tertulia en una de sus variadas terrazas, contemplar el caminar del resto de viandantes, que con gran frecuencia son incluidos en las charlas.


    - ¿Esa no es la Puri?– me pregunta el contertulio.


    - ¿Qué Puri?– curioseo a su vez.


    - La de Antonia.– insiste


    - ¿Qué Antonia?– insisto.


    - Déjalo, que no te enteras de nada.– se rinde ante la evidencia de mi ignorancia.


     Con el tiempo me voy quedando cada vez más con las caras de la gente, y más aún, con la cara y el nombre. Pero los comienzos fueron difíciles. Para alguien que no ha nacido en el pueblo es muy complicado memorizar tantas caras. Sobre todo si el pueblo es de un tamaño medio.


     Un problema que tenemos los que venimos de fuera es que es mucho mayor el número de personas que te conocen a ti que las que tú conoces. Me expresaré mejor: conozco menos gente de la que me conoce a mí.


    - ¡Hola, Pedro!– me requiere alguien.


    - Hola.– contesto instintivamente.


    - Tu mujer ya bien, hace tiempo que no hablamos.


    - Bien, bien. Sí, mucho tiempo.– contesto con miedo.


    - No me has conocido.


    - Pues ni puñetera idea.– reconozco aliviado.


     Y te empieza a explicar de qué os conocéis, te dice que es prima de fulanita, hija de menganita, y tú, que en ese momento no recuerdas ni a menganita ni a fulanita, te pones nervioso y la cabeza no te da abasto a procesar la información que recibes con la que tienes en el cerebro. Como no dudas de la palabra de tu interlocutora, por educación, le sueltas dos besos y continúas la conversación.


    - ¡Ah, ya!, ya me acuerdo.– pero en vez de callarte, preguntas por cortesía– ¿Qué tal los hijos?


    - ¿De quién?– interpela extrañada.


    - ¿Cómo que de quién?– respondo sabiendo que he metido la pata.


    - Estoy soltera.


    - Vale.– digo a la vez que me despido disimuladamente y con el rabo entre las piernas


     Cuando ya se ha alejado, de repente, tus neuronas hacen las conexiones precisas y recuerdas quién era la persona con la que habías entablado tan extraña conversación. Te das media vuelta, pero ya se ha perdido entre la multitud que en ese momento deambula por el paseo.


     Los matemáticos dicen que la línea recta es el camino más corto entre dos puntos, pero no es cierto, no han intentado nunca atravesar con prisa el paseo local o cualquier zona similar de otro de nuestros numerosos pueblos. No han padecido jamás la experiencia de cruzar uno de estos lugares de punta a punta con algún asunto urgente. Puede llegar a ser mucha más corta la distancia dando un rodeo por alguna de las calles paralelas, incluso dando una larga caminata por calles más alejadas; la distancia hasta alcanzar el final del camino se acorta milagrosamente utilizando largos atajos. A esto hay que unir el hecho de que la gente conocida que te encuentras por el paseo, y con la que no tienes más remedio que pararte, es directamente proporcional a la prisa que tienes en ese momento por atravesarlo.


    - ¿Adónde vas con tanta urgencia?


    - A recoger a mi hijo de la escuela de música, sale a las ocho.


    - Si todavía te queda un cuarto de hora, y no estás a más de cinco minutos. ¿Te has enterado de lo de Antonio?


    - ¿Qué le pasa a Antonio?


    - Creía que ya lo sabías.


    - No, no sabía nada.


    - Pues si no lo sabes, mejor que te lo cuente él.


    - ¿No me irás a dejar ahora con este regomeyo?


    - Pues sí, te lo tiene que decir él. Pero no te preocupes que no es nada malo.


    - Bueno, ya me dejas más tranquilo.


     El problema es que diez metros más adelante te encuentras con otro amigo, luego con un familiar y de que te quieres dar cuenta ya son solo dos minutos los que tienes para atravesar el resto del paseo y la plaza hasta llegar al conservatorio. Yo exijo al Sr. Alcalde o al pleno municipal de todos los municipios de España o a quien competa, la instalación inmediata en estos lugares de un carril rápido para viandantes; carril por el cual podrá transitar todo aquel que tenga prisa. El usuario de dicho carril no se verá obligado a saludar ni a pararse con nadie, sin que ello sea motivo para ser acusado de maleducado, inurbano o descortés. Se darían situaciones del tipo:


    - Mira, por ahí va Pedro. Vamos a contarle lo de la cena de mañana.


    - No, ahora no, que va por el carril rápido.


    - Claro, claro, si va por ese carril es que tiene prisa.


     Evidentemente, se impondrían por la autoridad competente sustanciosas multas a todos aquellos que lo utilizaran indebidamente.


    - ¡Alto!– diría con superioridad el municipal de guardia– ¿Motivo por el cual utiliza este carril?


    - He quedado con la novia y llego tarde.


    - No es razón suficiente para el uso de esta vía rápida.


    - Pero es que no sabe usted cómo se las gasta mi prometida.


    - ¿Quién es su futura?


    - La Puri.


    - ¿La de la Antonia?


    - Sí, ¿la conoce?


    - Pues sí. Anda tira, tira, que menuda es la Puri, haberlo dicho antes, alma de cántaro, y no te estaría yo entreteniendo con esta cháchara.


    - Gracias.


    - Corre, corre, “desgraciao”, que menuda te espera.


     Con el tiempo me he acostumbrado a la obligatoriedad de las paradas, soy ya un lugareño más y las disfruto, el problema es cuando vienen de visita al pueblo mis hermanas y mis cuñados. No terminan de acostumbrarse.


    - Si te paras otra vez me vuelvo a casa.– me amenaza uno de mis cuñados.


    - No seas antipático.– le reprocho.


    - No creo que sea cuestión de antipatía, pero es que hemos salido a tomar un aperitivo y se está haciendo la hora de la cena.– me contesta con toda la razón.


    - Mejor. Así, saltándote una comida, empiezas a bajar barriga.– respondo haciéndome el chistoso.


    - Muy gracioso, pero es que ya es con el décimo que te detienes a hablar.– insiste cargado de verdad.


    - Estás muy equivocado cuñado, es el duodécimo.– respondo con sorna.


    - Mejor me lo pones.


     Que no, que siguen sin acostumbrarse, y para ellos es un martirio el acompañarnos, sobre todo en verano, a dar una “vuelta” por el paseo.


     Una de las reglas no escritas de cualquier paseo, calle o plaza principal de cualquier pueblo que se precie es la del saludo. Cuando los residentes practicamos el bello deporte del “paseo arriba, paseo abajo” es inevitable el cruzarte varias veces con las mismas personas. El primer encuentro es el más formal: el saludo es preciso y cumplidor. En la segunda e inevitable coincidencia el saludo pasa a ser un mero trámite y un escueto levantamiento de mano se considera suficiente. Ya en la tercera coincidencia una sutil elevación de cabeza es más que bastante, pasando ya en el cuarto y sucesivos encuentros a mirar para otro lado u obviar la presencia del otro viandante, sin que este acto traiga como consecuencia que uno sea tachado de maleducado.


     Últimamente, el paseo como placer viene siendo sustituido por el paseo como deporte, y no hay pueblo que se precie en el que no exista un lugar donde los autóctonos y asimilados transiten a paso bravo con un ritmo más propio de una preparación exhaustiva de unos juegos olímpicos que de una plácida caminata. El único objeto de estas marchas aceleradas es el de mantener la línea, es lo que se viene llamando últimamente como la “ruta del colesterol”. Estos lugares se transforman en pistas de atletismo durante las cálidas noches de verano y muchas de las del invierno.


     Espero que nunca llegue el momento en el que el paseo de mi pueblo, ese donde la gente se reúne a charlar, a pasear o a tomarse el aperitivo en alguno de sus bares, se transforme en un paseo más, como el de cualquier gran ciudad. No quiero que llegue el día en el que la marcha no sea interrumpida por ningún conocido. Porque, cuando esto llegue, el pueblo dejará de ser pueblo, con todas las ventajas que conlleva el vivir en un lugar donde casi todo el mundo se conoce.


    Sí, es verdad, ya no se necesitará un carril rápido, ya que no conoceremos a las personas con las que nos cruzaremos en nuestro camino, la línea recta volverá a ser la distancia más corta entre dos puntos y las matemáticas de nuevo se considerará una ciencia exacta, tan exacta como que la Puri le va a echar una buena bronca a su novio.


    


    

  


  
    4. Los amigos


    


    


     Tengo un amigo que llegó a vivir a nuestro pueblo de adopción casi a la vez que yo, corría el año 1991. No nos conocíamos y veníamos los dos de ciudades lejanas entre sí, Valencia y Madrid, pero que tenían algo en común: su gran tamaño.


     A los dos nos sorprendían ciertas cosas que nos descolocaban. Una de ellas era y sigue siendo la forma tan distinta de llevar las amistades.


     En una ciudad grande para ver a los amigos hay que quedar con ellos, ya que pueden pasar semanas e incluso meses sin tener contacto, pues el tropezarte con ellos por la calle es casi imposible, en primer lugar porque no se hace tanta vida en la calle y en segundo porque no es habitual que vivan cerca de ti. Cuando residía en Valencia todavía no existían los grupos de wasap y, normalmente, todo empezaba con una llamada.


    - ¡Antonio!, cuánto tiempo sin hablar.


    - Pues por lo menos un mes.


    - Te parece que quedemos este fin de semana.


    - Este me viene mal, empiezan las rebajas y mi santa no se las quiere perder por nada del mundo, y además hemos quedado con mis cuñados el domingo para hacer una paella.


    - Pues el que viene.


    - Perfecto. ¿El sábado a cenar?


    - El sábado a cenar.


     Y aún se tendrían que hacer un par de llamadas más hasta que la cita quedara concretada del todo. También podría iniciarse con un encuentro casual en algún punto de la ciudad. Pero no es lo normal.


    - Pero Juan, ¿qué haces por aquí?


    - Hombre, Pedro, hace tiempo que no nos veíamos.


    - Pues por lo menos un mes.


     Y no voy a seguir reproduciendo la conversación, pues básicamente sería como la anterior. En resumen, ves a tus amigos de vez en cuando y, salvo muy contadas ocasiones, cuando quieres.


     Por el contrario, en un pueblo te encuentras con tus amigos quieras o no quieras verlos. Aquí lo habitual es tropezártelos por la calle, en la tienda, en el cole, paseando, haciendo deporte, en la biblioteca, subiendo escaleras, bajando por el ascensor, en la panadería, en la mercería, comprando el periódico, en el bar, o sea, hasta en la sopa. No es necesario hacer una llamada para quedar, no, más bien sales a la calle, sobre todo en verano, te das de bruces con ellos y entonces haces los planes. Para alguien que, en Valencia, tenía por costumbre ver a sus íntimos de uvas a peras, en mis primeros días llegaba a ser agobiante el encontrarte con ellos día sí y día también.


    - ¿Cómo va todo, Pedro?


    - Pues de ayer a hoy, todo igual.


    - ¿No cuentas nada nuevo?


    - Pues de ayer a hoy, todo igual.


    - ¡Qué soso estás!


    - Pues de ayer a hoy, todo igual.


    - Anda, tira. Lo dicho, soso.


     Del mismo modo, en una gran ciudad, desconoces cómo les ha ido la vida a tus viejos compañeros de colegio o de instituto. Yo, salvo los dos colegas que vivían en mi barrio, desconozco cuál ha sido la vida del resto de excompañeros. En un pueblo es mucho más fácil el seguirle la pista a los camaradas de pupitre, pasando a ser la excepción aquellos de los cuales ignoras cuál ha sido su futuro. Esto en algunos casos es malo porque se pierde intimidad; pero en otros no tanto ya que las relaciones son algo más fuertes. Cuando la gente de mi alrededor empieza a hablar de sus antiguos compañeros de instituto, a los que en algunos casos los ve casi a diario, me vienen a la memoria aquellos compañeros con los que yo tuve alguna relación. Alguna vez, por curiosidad, he intentado averiguar qué ha sido de ellos buscando alguna pista sobre su vida en internet, en el Facebook o Twitter, pero ha sido frustrante el comprobar que de algunos no recordaba sus dos apellidos. Con el tiempo y la distancia las relaciones se enfrían.


     Mención aparte es el tipo de saludo que se gasta en virtud del grado de amistad que se tenga con la persona que te encuentras por la calle. En Valencia saludaba y saludo a todo aquel que conozco, porque son pocos y puedes permitírtelo, en el pueblo es distinto. Si se saludara a todo aquel que conoces, aunque solo fuera de vista, sería insoportable y agotador. Por eso existen en los pueblos, por lo menos en el mismo, una gradación en el tipo de saludo que se le dirige a la persona con la que te cruzas por la vía pública.


     Cuando la amistad es grande o media, se hace necesaria una parada y compartir con tu camarada un minuto de charla. Sin embargo, si el afecto con aquel que te encuentras es pequeño, un correcto saludo es lo que se impone; mientras que el típico “holadiós” es el cumplido utilizado en aquellos momentos en que el conocimiento de la persona con la que te cruzas es escaso.


     Distintos son los saludos cuando coincides con uno de tu pueblo en el exterior, aunque aquí también podemos hablar de diversos grados en lo que se refiere al saludo:


    a) Si el encuentro es en alguna otra localidad cercana o de la provincia, al que ni siquiera saludarías en tu pueblo pasas a lanzarle el ya mencionado “holadiós”; a alguien que despacharías con el simple “holadiós” pasarías a charlar con él un rato. Evidentemente, cuando es un amigo del alma cenas con él o, en su defecto, se comparte una caña o un café, si la prisa es grande.


    b) En el caso de que la coincidencia sea en el resto de España, los niveles de saludo vuelven a subir un grado; por lo tanto, se charla con el desconocido, se come con el conocido y se comparte viaje con el amigo de verdad.


    c) Cuando el encuentro es en el extranjero, el entusiasmo aumenta mucho más y aquel que en tu pueblo es un desconocido, alcanza en tierra lejana inmediatamente la categoría de amigo del alma.


    - Hombre, amigo, ¿qué haces por estos lares? –pregunta el hasta ahora simple conocido.


    - Pues contemplando Roma, como tú, ¿no?


    - Efectivamente. Qué casualidad vernos por estos mundos de Dios, tan lejos de nuestro pueblo.


    - Menuda casualidad.


    - ¿Dónde vais ahora?


    - A ver el Vaticano.


    - ¡Qué casualidad!, nosotros también.


    - Pues podríamos ir juntos.


    - Pues venga


     Y el que hasta ese momento era un mero conocido pasa, como ya he comentado antes, a alcanzar el grado de amigo del alma, por el mero hecho de ser de tu pueblo. Y da igual si solo te habías cruzado una vez con él o si lo conocías simplemente de coincidir en el supermercado, es de tu pueblo y estáis a más de mil kilómetros de él.


     En Valencia esto es casi imposible. En primer lugar porque no puedes saber siquiera si aquel con el que te cruzas en un lugar remoto es paisano tuyo o no lo es, y en segundo lugar porque, aunque lo reconocieras, no existe ese tipo de vínculo que se crea en una localidad más pequeña.


    - Mira, Pedro, ¿esa no es de Valencia?


    - Claro, es la antigua alcaldesa, Dª Rita Barberá.


    - Ya decía yo que me sonaba su cara.


    - Sale mucho por la tele.


    - Pues nos acercamos, la saludamos y nos vamos juntos a comer.


    - No creo que quiera.


    - ¡Cómo que no!, sois los dos de Valencia.


    - Que no va a querer.


    - Si fuera del pueblo seguro que querría.


    - Sí, estoy seguro de que al alcalde del pueblo no le importaría, pero doña Rita va con dos guardaespaldas y estoy convencido de que no les va a hacer gracia que nos acerquemos muy efusivamente.


    - Pues sí que es sosa.


     Pero lo que en un principio era algo desesperante, con el tiempo se ha convertido en un placer. Conoces más a tus amigos, sabes más de sus problemas y alegrías, tienes más relación con sus hijos, vamos, que las amistades son más fuertes, o eso me parece a mí.


     Pues sí, concluyo que son más las ventajas que los inconvenientes. El único problema que sigo viendo es que cuando llevas algo de prisa e intentas atravesar el paseo el encontrarte con algún amigo puede retrasar tu apresurada marcha. ¡Todavía no han construido el carril rápido! Pues ha pasado ya un tiempo desde que lo solicité en el anterior capítulo.


    


    

  


  
    5. El deporte


    


    


     En un pueblo siempre ha sido más difícil llenar el tiempo libre. Es evidente que las distracciones existentes en una ciudad como pueden ser cines, boleras, restaurantes de todo tipo…, siempre son mayores que en un pueblo. Pero existe una distracción para la que no es necesaria mucha infraestructura, aunque a veces sea necesaria, pero la imaginación la suple con creces: el deporte.


     Mi pueblo es un pueblo con mucha afición al deporte, hay clubes de todas las clases: triatlón, atletismo, natación, ciclismo de carretera, ciclismo de montaña, de baloncesto, fútbol, ajedrez, etc. Pero, además, existe mucha gente que practica deporte sin pertenecer a ningún club, que corre por el parque, que va en bici por el campo, que juega al fútbol, que anda por los diversos paseos… La gente, por lo general, en cuanto tiene algo de tiempo se calza las zapatillas y se pone a sudar.


    - Pedro, ¿qué te parece una partidita de pádel esta tarde?– me ofrecen.


    - No creo que podamos, hay una sola pista y está cogida toda la tarde. Con el buen tiempo ya se sabe.


    - Pues vamos al parque y damos unas vueltas.


    - Vale, ¿a las cinco te viene bien?


    - No puedo, mejor a las ocho.


    - De acuerdo, ya llamo yo y reservo el parque para las ocho.


    - ¿Hay que reservar?


    - Vista la cantidad de gente que corre han tenido que hacer un turno.


    - ¿No me digas?


    - El otro día se chocaron dos a la altura de las pistas de petanca.


    - No me extraña. La gente va como loca.


     Bueno, es un poquito exagerado, pero va a llegar el momento en que ocurra algo parecido. Por ejemplo, hace algunos años nadie jugaba al pádel en el pueblo, básicamente porque no había ninguna pista, ha sido construir una y la gente se pega tortas por jugar. Y en lo que se refiere al parque, aunque también un poco exagerado, pasaros a eso de las siete de la tarde cualquier día por un parque cualquiera y me contáis. Lo dicho, que a la gente de mi pueblo le gusta practicar cualquier tipo de deporte.


     Algunos deportes se han empezado a practicar masivamente más recientemente. Hace más de veinte años mi amigo y yo no nos encontrábamos tanta gente en el campo practicando el bello arte de la bicicleta de montaña. Hay que tener en cuenta que el origen del citado deporte se remonta a finales de los años ochenta, y es en el año 1992 cuando unos compañeros de trabajo me regalaron una, mi primera bici de montaña, que todavía conservo. Les costó unas diez mil pesetas y la compraron en la única tienda local que las vendían, tienda que ya despareció.


     Por lo tanto, era normal que no nos topáramos con cicloturistas por el campo, básicamente porque no los había. Salíamos dos días: el miércoles por la tarde y el sábado por la mañana. Para nosotros era alucinante poder estar un día de diario a las cinco de la tarde en medio del campo, en contacto con la naturaleza. A lo más que podíamos aspirar en nuestras respectivas ciudades, una tarde de entresemana, era a permanecer pacientemente en nuestro coche mientras que el atasco de turno nos permitía seguir avanzando poco a poco. No entendíamos cómo no había más gente disfrutando de la naturaleza, nos parecía que las personas del pueblo no valoraban lo que tenían alrededor. El tener tan cerca un río y poder recorrerlo por los caminos que lo acompañan paralelamente, en dirección a otras localidades cercanas, era un placer difícilmente comparable con cualquier otra actividad que pudiéramos realizar en Madrid o Valencia, donde, supuestamente, tienen de todo, pero realmente carecen de lo importante: calidad de vida.


     Las excursiones, más que deportivas, eran casi paseos por el campo, en muchas de las cuales nos acompañaba una máquina de fotos y en las que una parada a merendar a la orilla del río, un trago de agua en el puente de madera mientras que el agua corría por debajo de nosotros, o una Fanta de naranja en algún merendero de los pueblos cercanos hacía que nuestra marcha fuera un recreo más que una competición. Mención aparte era, y sigue siendo, nuestra ignorancia de los animales, plantas, arbustos y árboles con los que nos cruzábamos.


    - ¡Mira, una liebre!– exclamaba con sorpresa.


    - Yo creo que es más bien un conejo.– contestaba mi amigo, que aunque tampoco era muy ducho en cuestiones campestres, algo más que yo sabía.


    - ¡Aquello de allí sí que es una perdiz!– exclamaba de nuevo.


    - Efectivamente, y como sigas más pendiente de los bichos que del camino, te la vas a pegar de nuevo.


    - Es que yo lo más cerca que había visto una perdiz era escabechada y metida en una lata.


    - Pues es el futuro que le espera a esa, ya que el domingo levantan la veda.


     Por fortuna, la gente del pueblo ha descubierto el tesoro que tiene fuera de los lindes urbanos. Hoy en día, en cambio, empieza a ser un problema salir los domingos por la mañana, sobre todo por algunos de los caminos cercanos al río. Si todo continúa igual va a ser necesario señalizarlos, poner algún que otro stop, preferencia de paso, límite de velocidad, etc. Como hongos después de un día de lluvia otoñal, los ciclistas aparecemos por cualquier lugar perfectamente equipados, dispuestos a pasar un feliz domingo de esfuerzo y sudor.


    - ¡Cuidado, que viene un grupo por la derecha!


    - ¡Y otro por la izquierda!


     También existe otro tipo de fauna campestre que últimamente ha tomado los caminos de la ribera del río: los motoristas. Hace poco tiempo nos cruzamos con un grupo de motoristas valencianos, paisanos míos, haciendo “el cabra” por el lugar. Andaban bastante perdidos, ya que nos preguntaron que dónde había una gasolinera. Evidentemente no había ninguna cercana. Yo no sé dónde se pensaban que estaban, ¿en el aparcamiento del Carrefour? Y es que el campo ya no es lo que era, cada vez resulta más complicado encontrar un lugar virgen.


     Ahora somos varios amigos los que quedamos los domingos por la mañana, nos ponemos nuestras mejores galas y salimos a dar una vuelta por los caminos de los alrededores. Visitamos los pueblos cercanos, básicamente todos aquellos que no estén a más de veinticinco kilómetros del pueblo. Colectivamente no pertenecemos a ningún club, y más que el ejercicio físico, que es bueno de por sí, casi lo más importante es el almuerzo a mitad de ruta.


    - Parece que me está sonando la barriga.– dice un amigo con su todavía acento andaluz después de muchos años en el pueblo.


    - Aguanta que ya llegamos.


     Una vez en el bar de turno, lo que pretendía ser un frugal tentempié para poder continuar el viaje con las fuerzas renovadas, puede llegar a transformarse en un banquete pantagruélico que hace que se convierta en un verdadero suplicio la vuelta al pueblo con la andorga atiborrada.


     Cambiando de deporte, cuando salgo a correr por el parque, ocurre algo parecido a cuando transito el paseo. Al igual que en el citado paseo, un primer encuentro con otro corredor conocido provoca un inicial y escueto saludo, no siendo ya necesario el repetir el gesto las múltiples y sucesivas veces que te lo vuelves a encontrar. Si en cambio el corredor es un amigo el ponerte a correr con él hace que la marcha se haga menos dura y mucho más agradable, iniciando una interesante conversación, si la fatiga lo permite.


     Cuando la luz del día lo autoriza, es un placer traspasar los límites del parque y adentrarte por los caminos cercanos a una pequeña laguna artificial que se encuentra cerca. También son numerosos los corredores que te encuentras trotando por en medio del campo, además de alguna que otra perdiz y conejo, o liebre, que mi ignorancia de urbanita hace que todavía no consiga distinguir ambas especies. En Valencia existe algún que otro parque por el que correr, sobre todo en el antiguo cauce del río Turia, pero allí sí que es un verdadero peligro el transitar, debiendo esquivar a ciclistas, viandantes con carritos de niño, así como a otros atletas urbanos.


     Pese a la falta de instalaciones que padecemos en el pueblo, el practicar deporte es un placer, ya que el campo que nos rodea suple con creces este defecto, convirtiéndose en una inmensa pista de cros o de ciclismo, según la ocasión. Pero a pesar de todo, nos merecemos unas mejores instalaciones. Que nuestros niños puedan jugar al fútbol en mejores condiciones, que no tengan que especializarse en el campo a través y puedan practicar disciplinas de pista, o que no tengan que ir a la capital a nadar. Seguiremos esperando hasta que lleguen estas infraestructuras, pero el que espera, desespera.


    - Dicen que este año por fin abren la piscina cubierta.


    - No me lo creo, más bien lo verán mis nietos.


    - No seas exagerado


    - Es más probable que cubran la laguna y nos pongan allí a nadar.


    - Seguro que de este año no pasa.


    - ¿El qué, que cubran la laguna?


    - No, que abran la piscina, gracioso.


    - Seguro, pero la de verano, como todos los años.


     Por suerte ya abrieron la piscina, pero seguimos sin instalaciones de atletismo.


     Pues lo dicho, que el que no hace deporte es porque no quiere, ya que el campo es grande y, por ahora, hay sitio para todos, pero como esto siga en progresión se nos va a quedar pequeño. Ojalá ocurra pronto y todo el pueblo se ponga a sudar y a hacer deporte, y los caminos de alrededor se parezcan cada vez más al concurrido paseo local.


     ¡No me digan que no es una ventaja el practicar deporte en un pueblo!


    


    

  


  
    6. El coche


    


    


    


     Una de las grandes ventajas de un pueblo es que se puede ir dando un paseo a todos los sitios. Desde el barrio más alejado hasta el parque no hay más de veinte minutos andando. Y he dicho bien al detallar “se puede”, ya que querer, quiere poca gente. Lo habitual es coger el coche para todo, o como vulgarmente se dice “hasta pa mear”.


    - Acompáñame, que tengo que ir a la biblioteca a devolver un libro.


    - Te llevo en el coche.


    - ¡Pero si son cuatro pasos!


    - ¿Vas a ir andando?


    - No, caminando. Entre que vas a por el coche, te montas, arrancas, llegas a la biblioteca y aparcas, yo ya he devuelto el libro y estoy en la cafetería con una cerveza.


    - No creo.


    - ¿Qué te apuestas?


    - Yo pago tu cerveza y la que me estaré tomando mientras que espero a que bajes de la biblioteca.


     Y tuvo que pagar la cerveza. Aunque tengamos la sensación de que vamos más rápido en coche, salvo un trayecto de más de quince minutos andando, para el resto de itinerarios es bastante inútil cogerlo, ya que como mucho podemos ahorrarnos un par de minutos. ¿Y qué son dos minutos comparados con la inmensidad del Universo? Pues nada, y además colaboramos en evitar el calentamiento global del planeta: hacemos deporte y a la vez somos ecologistas. Menuda cursilada acabo de soltar.


     Al principio de vivir en el pueblo para mí era un placer el poder ir andando al trabajo. En cuatro minutos me plantaba en la puerta. En Valencia, el instituto me pillaba a más de media hora andando desde mi casa, y más tarde el trabajo lo tenía a un cuarto de hora, que era muy cerca en una gran ciudad. Los quince minutos de caminata transcurrían entre semáforos en rojo, peatones a los que esquivar, autobuses rozándome la oreja con el retrovisor debido a la estrechez de las aceras y las calles, pitidos de claxon y ruidos de motor; sin contar los gases de los coches, tan buenos para nuestros pulmones. Vamos, que de placer no tenía nada.


     Ni se me ocurría coger el coche para ir a trabajar, el cuarto de hora de insano paseo podía convertirse en más de media hora entre atascos e intentos de aparcamiento, ya que el mayor problema de las grandes ciudades es dónde dejas el coche: o lo hacía desaparecer o me lo comía con patatas.


     Esta creo que es una de las razones por la que la gente de mi pueblo coge tanto el coche: la facilidad para encontrar estacionamiento. Para uno de pueblo, tener dificultades para apartar significa que no lo has podido estacionar en la puerta de tu casa, lugar que muchos consideran su zona exclusiva de aparcamiento, y si dejas tu coche en su “santuario” te mira con mala cara, como si hubieras invadido su territorio o te hubieras acostado con su mujer.


     Aparcar en mi pueblo no tiene chiste, lo realmente divertido es intentar deshacerse de tu vehículo en una gran ciudad.


    - Mira Pedro, ese de ahí parece que se marcha.– me advierte mi mujer.


    - Por fin, después de una hora intentando aparcar no está del todo mal. Valencia está cada vez peor.– le contesto resignado.


    - No hay que desesperar, antes o después alguien sale de su plaza y podemos meter el coche.


    - Sí, porque parece que es la única forma.


    - Date prisa, no venga algún espabilado y nos lo quite.– me apremia mi querida esposa.


    - Bueno, ya está. Hemos tenido suerte, a dos manzanas hay una parada de metro, lo cogemos y en media hora estamos en casa de mi madre.


    - Luego tendrás que venir con tu cuñado a por las maletas, no es cuestión de ir cargados hasta allí.


    - Eso, que haga algo.


    - El problema va a ser dónde aparca luego él.


    - Bueno, nosotros ya hemos solucionado nuestro problema, luego que se las apañe él.


    - ¡Somos gente con suerte!


     Pero como en el pueblo no tienes ese problema, con el tiempo te acomodas, y lo que antes era una linda caminata de diez minutos hasta el parque para jugar con tu hijo, ahora vas en coche porque piensas que lo vas a hacer más rápido. Pero en la mayoría de las ocasiones es un error, como mucho puedes llegar a ganarle uno o dos minutos al reloj, no más, y ¿vale la pena? Es posible que no.


     He de confesar que yo también he sucumbido al “coche para todo”. Ahora que han cambiado la sede de mi trabajo y me pilla un poquito más lejos de mi casa, voy en coche con la excusa de volver luego rápido a comer.


    Pero en ocasiones el poder coger el coche y aparcar enseguida es una gran ventaja que nos ofrecen los pueblos. Mi mujer y yo ahorramos mucho tiempo recorriéndonos el pueblo por la tarde llevando a nuestros hijos de actividad en actividad extraescolar. Y esta es otra de las ventajas de un pueblo respecto de una gran ciudad: lo cerca que están los lugares. Gracias al coche consigo que mi hijo mayor salga de la escuela de música a las seis de la tarde y a las seis y dos minutos esté en clase de inglés, habiéndose tragado la merienda en esos escasos dos minutos.


    - Vamos, sube rápido al coche que llegamos tarde a clase de inglés.– le apremio.


    - Vale.– contesta escuetamente.


    - Y toma las galletas de la merienda.


    - Vale.


    - Dame la carpeta de música y coge la de inglés.


    - Vale.


    - Traga rápido y no hables tanto, que no llegamos.


    - Vale.


    - ¿No te he dicho que no hables? Mientras que hablas no masticas.


    - …


    - Bueno, bájate ya que hemos llegado.


    - “Fasta” luego “fafá”.– se despide con la boca llena.


    - Hasta luego, y deja de hablar y comer a la vez que no se te entiende nada. Además, es de mala educación.


     El coche en un pueblo, como ya he demostrado, tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Pienso que lo mejor es utilizarlo en su justa medida, pero ¿cuál es esa justa medida?


    Si llevara a mi hijo andando a clase de inglés, en vez de dos minutos tardaríamos cinco, merendaría tranquilo y paseando, y no ocurriría nada por llegar cinco minutos tarde.


    Es posible que la próxima vez vayamos caminando, contemplando las casas, los árboles, los pajaritos, y si tardamos un cuarto de hora no pasa nada, que vivimos en una sociedad muy estresante que nos obliga a ir corriendo a todos los sitios, lo que debemos hacer es ir con más calma por la vida.


    Mejor aún, no solo iremos paseando, sino que nos pararemos con todos los amigos que nos vayamos encontrando, saludaremos a los vecinos y haremos nuevas amistades, y si no llegamos a clase de inglés no pasa nada, que yo nunca he conseguido aprender inglés y aquí estoy, he logrado sobrevivir sin ningún problema y no he necesitado saber inglés para defenderme en la vida diaria. Mis padres se gastaron un pastón en clases particulares para nada.


    Y llegado a este punto, ¿qué hago yo gastándome un dinero para que mi hijo aprenda un idioma extranjero? Dicen los últimos estudios que en un par de décadas el castellano habrá desbancado al inglés en cuanto al número de personas que lo hablarán. La lengua de Cervantes es un idioma mucho más sencillo, la prueba es que yo lo hablo sin ningún problema y en cambio con el inglés no me aclaro. De toda la vida se ha dicho que el castellano se escribe como se habla, mientras que el inglés no hay persona que se aclare pronunciándolo. Como ejemplo ahí están los inmigrantes que vienen a nuestro pueblo, que a los dos días se les entiende haciendo un pequeño esfuerzo. El próximo día, al salir de música, en vez de ir a clase de inglés nos vamos al campo, a pasar la tarde.


     ¿Qué estoy diciendo? Creo que se me ha ido un poco la cabeza. El siguiente jueves cojo el coche y continúo llevando a mi hijo a clase para que siga aprendiendo la lengua de Shakespeare.


     Por cierto, mi cuñado, que habla inglés perfectamente, sigue buscando sitio para aparcar su coche en Valencia. Es la prueba de que el inglés no sirve para muchas cosas, si fuera así, hace horas que hubiera encontrado estacionamiento.


    


    


    


    

  


  
    7. La Plaza


    


    


     En Valencia abundan los mercadillos ambulantes, pero no se pueden comparar con la particularidad de un mercadillo de pueblo, donde los comerciantes que llevan décadas acudiendo a su puesto todos los sábados, al igual que los lugareños, y son parte ya del lugar que los ha acogido. En mi pueblo existe una particularidad más, pues el mercadillo tiene nombre propio.


     La primera vez que oí la frase “me voy a la plaza a comprar” la tomé en su sentido literal.


    - Pedro, me voy a la plaza a comprar.– me dijo mi mujer una mañana temprano.


    - Espérame que quiero ir contigo. En media hora estoy listo. Tengo ganas de ver la plaza un sábado por la mañana.– le contesté medio dormido.


    - Es mejor que yo me vaya adelantando, si no, conforme entra la mañana, cada vez hay más gente y no se puede ni andar.


    - De acuerdo, me arreglo tranquilamente y a las once voy a buscarte.


    - Vale.


    - ¿Dónde quedamos?, ¿en la fuente?


    - ¿En la fuente? ¿Qué fuente? Mejor nos vemos en el primero de los puestos.


    - ¿Y cuál es el primero?


    - Lo reconocerás porque tiene muchas plantas.


     A las once estaba yo puntual en la plaza. Ese sábado por la mañana no veía nada en particular que la diferenciara del resto de mañanas de cualquier otro día de la semana, salvo en el trasiego de gente, que era más abundante que el habitual. Busqué y encontré un lugar donde vendían plantas y me dispuse a esperarla, mi mujer todavía no había llegado. Esperé y esperé, pero a las once y media nadie había acudido a mi cita.


     Evidentemente había cometido un grave error. Había acudido a la plaza Mayor, a la puerta de la floristería que por aquellos días se encontraba al lado de la ferretería propiedad de un primo de mi ahora mujer. Podría haber pasado horas y horas a la puerta del establecimiento y nadie habría acudido a mi encuentro. Un amigo se me acercó.


    - Hola Paco.– le saludé.


    - ¡Qué tal Pedro!, ¿a comprar unas flores?– me preguntó.


    - No.


    - ¿Pues una plantita?– insistió.


    - No.


    - Entonces, ¿qué haces en la puerta de la floristería ya más de media hora? Pasé hace un rato y te vi en el mismo sitio. Perdona que no te saludara en ese momento, sabes que soy muy cumplidor, pero tenía prisa.


    - No te preocupes, estás perdonado. Estoy esperando a mi mujer pues me ha dicho que venía a la plaza a comprar, pero llevo un rato ya esperando y no aparece.


    - ¿Seguro que te ha dicho que venía a la plaza Mayor?


    - Claro, me ha dicho: “Me voy a la plaza a comprar”.


    - Creo que has cometido un fallo, se refiere al mercadillo, también conocido como el “sábado”. Anda, pardillo, coge la calle esta de aquí a la izquierda, y “to pa lante” en unos cuantos metros te lo encontrarás. Además, la he visto hace un rato parada en el primero de los puestos, el de las plantas.


    - Pues va a ser allí donde hemos quedado.– dije dándome por fin cuenta de mi error de primerizo habitante local.


     Pues sí, los sábados por la mañana la plaza pasa a ser no lo que todo el mundo considera como una plaza, sino el mercadillo de toda la vida, y si bien su apelativo se debe a que antiguamente se instalaba en la plaza Mayor, con el paso del tiempo cambió de ubicación pero conservó el nombre. Años después han vuelto a cambiar su emplazamiento, y actualmente radica en el mismo lugar donde en fiestas se monta la feria. Igual con los años la gente empieza a conocer el mercadillo como “la feria”.


    - Papá, papá, llévame a la feria.


    - Pero qué dices nene, hasta agosto no montan la feria.


    - No me engañes papá, mamá ha dicho que se va a la feria.


    - Sí, pero no es a esa clase de feria, tu madre donde va es al mercadillo.


    - No me engañes papá, ¡llévame a la feria!


     He de reconocer que no soy mucho de comprar en el mercadillo. Quizás porque desde muy pequeño, en Valencia, mi madre me mandaba a la compra al supermercado de enfrente de casa, que con el tiempo se convirtió en uno de los primeros de una muy conocida cadena, también instalada desde hace ya unos años en mi pueblo de adopción, y soy más de recintos cerrados que de espacios abiertos. En cambio, mi mujer sí que es aficionada a coger el carro los sábados por la mañana e ir de excursión a la plaza.


    - Pedro, me voy a la plaza, en media hora vuelvo.


    - ¡Ja!


    - ¿Qué quieres decir con “ja”?


    - Pues que media hora no va a ser.


    - ¿Por qué no? Ni que me fuera a la guerra.


     Evidentemente no tiene nada que ver con ir a la guerra, pero estarán ustedes conmigo en que media hora en un mercadillo es ciencia ficción, por lo menos en el de mi pueblo. Sólo el recorrerlo entero, sin pararse a comprar en ninguno de los puestos, puede llevarle a una persona un poquito huraña y sin muchas amistades la friolera de una hora larga. Y digo sin muchas amistades porque uno de los placeres de ir a la plaza, y por lo que algunos sábados me aventuro en él, es para detenerme y conversar con gente con la que hace algunos meses que no me cruzo. Es como un lugar de encuentro. Hay lugareños que si no dan una vuelta por la plaza para ellos no es sábado.


    - ¿Qué tal Pedro? Hacía ya un tiempo que no te veía.


    - Pues todo igual que siempre. Yo también hacía unos meses que no sabía nada de ti.


    - ¿De compras por el mercadillo?


    - No, sólo he bajado a dar una vuelta.


    - Igual que yo. Es que si no bajo parece que no es sábado.


    - Me empieza a suceder lo mismo.


    - Eso es que eres ya casi del pueblo.


     Los mercadillos de pueblo tienen un encanto propio, en muchos de nuestros pueblos pequeños es la única forma de comercio que existe, ya que los establecimientos tradicionales han ido desapareciendo por falta de clientes. Para estas personas el día de mercadillo es un día especial.


     Como hoy es sábado voy a vestir mis mejores galas y me voy a dar una vuelta por la plaza, estoy falto de calzoncillos y suelen tener unas ofertas espectaculares. Otro día os cuento qué tal me ha ido.


    


    

  


  
    8. Navidad


    


    


    Las primeras veces que venía por el pueblo a ver a mi entonces novia era algún que otro fin de semana suelto y, sobre todo, en Navidades. Me quedaba a dormir siempre en casa de una tía, prima de mi madre. Ya cuando el noviazgo se fue afianzando pasé a pernoctar en la casa de los que tres años después iban a ser mis suegros.


    Creo recordar que uno de los primeros periodos largos que pasé en el pueblo fueron las Navidades de 1987. Por lo general, todo es bastante parecido durante esta época, tanto en Valencia como en el pueblo: las luces que adornan las calles, los comercios con sus belenes o nacimientos, sus adornos navideños –en aquellos días el rabo de gato, las estrellas de “porexpán” y las bolas de colores causaban furor–, las prisas por comprar los últimos regalos y la cabalgata de sus majestades los Reyes Magos de Oriente.


    Aquellas primeras Navidades en el pueblo fueron para mí bastante mágicas y sorprendentes. La ventaja de vivir en un pueblo es que puedes llegar a cumplir uno de tus mayores sueños: llegar a ser un Rey Mago, pero no uno cualquiera, no, un Rey Mago de verdad; de los que salen en las cabalgatas repartiendo regalos entre los más pequeños, de los que cabalgan subidos a lomos de una monumental carroza repartiendo sonrisas y saludos a todos aquellos que esperan ilusionados su paso por el paseo.


    En aquellos días, el centro juvenil del que yo era voluntario, colaboraba con algunas de las actividades del ayuntamiento, sobre todo durante las diversas fiestas que acontecen a lo largo del año, entre ellas la cabalgata de Reyes. Sin comerlo ni beberlo, de repente, me encontraba en un gran almacén con el resto de mis amigos confeccionando las carrozas que luego servirían de trono a los tres Reyes Magos. Cuando terminamos de hacerlas surgió una pregunta: ¿Quiénes van a ser los tres reyes?


    - Ya tenemos las carrozas hechas, ahora solo falta encontrar a los tres protagonistas.


    - ¿Es que no ha previsto el ayuntamiento quiénes van a ser?– pregunté incrédulo.


    - Podrías ser tú uno de ellos, Pedro, llevas poco tiempo viniendo por aquí y poca gente te conoce, sobre todo los niños.


    - No sé– contesté aturdido, pero escondiendo la ilusión que me hacía.


    - Pues ya está, tú haces de Melchor.


    A pesar de hacerme un poco el remolón acepté enseguida, pesaba más la ilusión que la vergüenza que podía pasar. Eso de ser Rey por un día iba a ser divertido. El cinco de enero de 1988 me encontraba por arte de magia vistiendo los regios atuendos del Rey Mago Melchor junto con otros dos amigos a los que también habían “engañado”, y que hacían de Gaspar y de Baltasar. A pesar de que el traje me venía con un poquito de holgura, a los cinco minutos ya me había metido en el papel.


    En Valencia, ni por asomo se me podría haber ocurrido el que pudiera llegar a ser el protagonista de tan importante evento. Aquella cabalgata a la que acudía de pequeño con mis padres, a la plaza del Ayuntamiento de Valencia, entonces aún del Caudillo, para dejar la carta con mis peticiones, siempre a última hora; y en la que mi padre desaparecía un momento de mi vista entre la multitud para regresar a los escasos minutos ya sin mi carta, pues se la había entregado en persona al Rey Melchor, mi favorito.


    - Papá, ¿Ya se la has dado?– decía nervioso, pensando que igual había llegado tarde.


    - Sí, se la he entregado al mismo Rey.


    - No lo he podido ver, ¿y te ha dicho algo de mí?


    - Que sabe que te has portado bien.


    - ¿En serio?


    - Tú sabrás si me lo ha dicho en serio.


    En la cabalgata de 1988 iba a ser yo el protagonista, aquel en el que iban a poner su ilusión los niños y niñas del pueblo. Fui Rey Mago durante otro año más, y la experiencia fue bonita y divertida.


    Pero existen más cosas en Navidades en un pueblo por las que vale la pena vivir en uno de ellos. Una de ellas son las visitas, aunque más que visitas suele tratarse de una peregrinación casa por casa con el fin de ver y felicitar las fiestas a la familia, a los amigos, a los conocidos. Y en todos los hogares, durante esas fechas tan propicias, tienen los lugareños preparadas una botella fresca de sidra o un poquito de mistela, y una suculenta y variada bandeja bien surtida con exquisitos mantecados caseros, polvorones, mazapanes y turrones varios.


    A la primera casa que asistes observas la bandeja con ansia, con ganas, sobre todo si ya es media tarde, hace cuatro horas que tomaste el último bocado y las tripas te están delatando con sus inapropiados sonidos. Un delicioso mantecado casero acompañado de un fresco trago de sidra es un placer difícil de igualar en esos momentos.


    - Pedro, ¿un mantecado?


    - ¿Son de los de tu madre?– le pregunto a mi amiga, sabedor de que los dulces de su progenitora son una exquisitez.


    - De quién si no.


    - Pues dame media docena.


    - ¿Y un polvorón?


    - Vale.


    - ¿Un mazapán?


    - Venga, “pa” dentro.


    - ¿Quieres más sidra?


    - A por ella.


    Al arribar al segundo de los domicilios del navideño trayecto el hueco en el estómago es todavía amplio y un polvorón aún te cabe, eso sí, acompañado de mistela, que hincha menos que una copa de sidra, por naturaleza más gaseosa y chispeante, pero por el contrario mucho más peligrosa.


    - Pedro, ¿un mantecado?


    - Estoy un poco desganado.


    - No me creo que no tengas hambre a estas horas. Uno solo no te va a hacer daño.


    - Bueno, va, uno más y ya.


    - ¿Cómo que uno más?, aquí es el primero que te comes.


    - Es que venimos de casa la Mari, y me he hinchado a mantecados.


    - Que sea la última vez que vienes sin hambre a mi casa.


    - Es que son de los que hace su madre.


    - Haberlo dicho antes. Aun así, otro día no me dejas de segundo plato.


    El problema llega cuando aterrizas en la tercera y sucesivas moradas, y sobre todo cuando esta es la de algún familiar, como una tía o similar, a la que hace ya algún tiempo que no has visitado y que siempre que te ve dice que has adelgazado y que te estás quedando en los huesos. Un consejo, dejad siempre este tipo de visitas para el comienzo de la tarde, cuando el buche todavía está por estrenar y aún te queda hueco, no cuando ya has transitado por dos o tres viviendas, el nivel de azúcar se encuentra ya por las nubes, la sidra te sale por las orejas y la mistela ingerida provoca que cantes, sin ningún rubor y sin que nadie te lo pida, todo tu repertorio de villancicos.


    - ¿Cómo me vas a hacer este feo?– te dice tu tía con voz amenazante.


    - Feo va a quedar su sofá como me obligue a comer algo más y deposite el contenido de mi estómago en el reposacabezas de ganchillo que con tanto arte ha confeccionado.


    - Vamos, no me seas exagerado, uno más no te va a hacer daño.


    - Usted pruébeme y el daño se lo voy a hacer a su tapicería. Que puede ser el polvorón que colme mi estómago.


    ¿Y cómo le dices que no a tu tía?, a la que quieres y que te quiere tanto. Y que se empeña, cada vez que vas de visita, en que ingieras algo de alimento, pues cada vez que te ve te observa más delgado, por mucho que tú hayas engordado un par de kilos en los últimos años.


    - Pedro, hoy te quedas a comer en casa.


    - No puedo tía, de verdad, me han invitado ya en casa de unos amigos.


    - Seguro que no te van a dar bien de comer, pero es que solo con verte se me cae el alma a los pies, tú no te alimentas bien.


    - Pues como bastante.


    - No es verdad, no me dejas otro remedio que llamar a tu madre y decirle que cuando vienes al pueblo comes muy mal, que nunca quieres quedarte conmigo.


    - Anda, deme cuatro mantecados, dos polvorones, una tableta de turrón y la botella de sidra que voy a ahogar las penas ahora mismo, y si reviento le compro un sofá nuevo.


    Precisamente la Navidad es época de encontrarte otra vez con los kilos que con tanto esfuerzo y ahínco has perdido durante el resto del año, o de hallar unos cuantos nuevos cuando no has conseguido hacer desaparecer los que desde hace ya algún tiempo te vienen sobrando. En esto no se distinguen mucho las Navidades del pueblo de las de mi Valencia natal.


    Ahora, en mi casa, también existe esa bandeja llena de productos navideños, bandeja que como es tradición sacamos a todas las visitas y que rellenamos enseguida que se produce algún hueco, huecos que hacen daño a la vista y que necesitan inmediatamente ser tapados.


    Ya bien entrado febrero me gusta aventurarme en la despensa después de alguna copiosa comida y descubrir la vieja bandeja navideña que todavía sobrevive al duro saqueo de finales de diciembre y principios de enero, pero ya más raquítica y con menos variedad que en su etapa gloriosa. Cojo alguno de los dulces y lo engullo pensando que ya queda menos para las siguientes fiestas de la Navidad.


    Aunque hace ya más de veinte años que no represento al Rey Melchor todavía tengo la ilusión en el cuerpo. Seguro que con estos kilos de más que le he venido añadiendo y que ahora tiene que soportar mi esqueleto, ya no me viene tan grande mi querido traje de Rey Melchor y algún día me lo enfundo nuevamente. Pero va a tener que ser rápido, pues como siga con este ritmo voy a romperle las costuras.


    


    

  


  
    9. Las asociaciones


    


    


     Las asociaciones son parte muy importante de la vida de un pueblo, por lo menos de la del mío. Desde asociaciones de amas de casa, de viudas, contra el cáncer, de enfermos de Alzheimer, etc. En este capítulo hablaré de la primera a la que pertenecí al poco de llegar al pueblo, y que supuso una forma más de integración.


    Antes de llegar al pueblo desconocía por completo lo que era un centro juvenil, pero a los dos días ya estaba ayudando, sin casi darme cuenta, como voluntario en uno de ellos. En muchos pueblos de nuestra geografía son los únicos lugares donde los jóvenes pueden disfrutar de una diversión sana, alejada de lo que viene siendo el nocivo “botellón”, única alternativa al ocio juvenil.


    Tampoco es que fuera sana mi diversión valenciana de aquella época, aunque la oferta era mucho más amplia: centros comerciales, cines…, bueno, tampoco mucho más. De hecho yo venía de un mundo donde nuestra única diversión de fin de semana, con veintiún años, era tomarnos un par de cubatas e ir a las discotecas de los alrededores de Valencia a intentar ligar, porque lo nuestro eran solo intentos. Y esto no tiene nada que ver con vivir en un pueblo o en una ciudad, son dos mundos que existen tanto en un lugar como en otro, que en algunas ocasiones se tocan, pero que básicamente son dos formas de vivir la juventud bien distintas.


     En aquellos días, los sábados por la tarde de los fines de semana que me acercaba al pueblo a visitar a la que por entonces era mi novia (en aquella época todavía vivía en Valencia) los pasábamos en el citado centro. Después de los típicos juegos para entretener a los jóvenes miembros del centro, el fin de fiesta llegaba siempre con canciones de Los Pecos, Mecano, Radio Futura o Danza Invisible, entre otros.


     Ya han pasado muchos años de aquella etapa y me cuesta bastante recordar ahora las anécdotas vividas, son más las sensaciones que han quedado en mí. Pero recuerdo una en particular que ahora nos hace bastante gracia, pero que aquel día no nos hizo ninguna, más bien lo pasamos bastante mal. Con algunas lagunas en la memoria e inventándome un poco los diálogos, es la siguiente:


     Perdíamos a una amiga durante un año. No es que se fuera a la guerra, sino que le había dado por irse durante ese tiempo de medio misionera a las lejanas tierras del África central. Iba a ver a los famosos negritos, esos que el día del Domund, antiguamente, se tornaban en huchas, o que veíamos en los telediarios que iban medio desnudos y sucios corriendo, al parecer felices, por en medio de la selva, y que últimamente, algunos, son vecinos nuestros, pues consiguieron traspasar con éxito la barrera entre la pobreza y la tierra de oportunidades que es nuestra Europa.


    - Que me voy a África.


    - Pues buen viaje.


    - ¿No me has oído?, que me voy a África.


    - Sí que te he oído. ¿Y qué me vas a traer?


    - Serás interesado. Yo te digo que no vamos a vernos durante un año y tú pensando solamente en ti.


    - Bueno, te echaré mucho de menos pero, ¿qué me vas a traer?


     Era una ocasión única y especial, y por eso decidimos los amigos fletar un autobús para que así, todos juntos, pudiéramos despedir a nuestra amiga en el aeropuerto de Barajas.


     Se apuntaron al viaje no solo los amigos, también los familiares e incluso algunos niños del centro juvenil. Uno de estos niños era Alberto. El día de la partida desayunó y se despidió de sus padres.


    - Alberto, ten cuidado y haz caso de los mayores. Sé responsable.


    - No te preocupes papá.


    - Te dejo marchar porque te vas con los del centro juvenil. Esos sí que son responsables.


     Y es que nos habíamos ganado una que muy merecida fama.


     Durante el viaje y en el aeropuerto, la despedida de nuestra amiga fue alegre y triste a la vez. Hubo sonrisas y lágrimas y la viajera parecía la mismísima Julia Andrews dirigiendo el coro de lágrimas. Tampoco faltaron muchos deseos positivos hacia ella y su misión.


     Como su avión partió por la mañana, decidimos aprovechar el resto del día en la capital, y nos dirigimos a la Casa de Campo. Ya allí, nos estuvimos tomando un pequeño tentempié en “El Plátano Gordo”. No, no me estoy inventando el nombre. A nosotros, en un principio, también nos resultó gracioso el título del bar, aunque no nos hubiéramos reído tanto si hubiésemos sabido los problemas que el risueño nombre nos iba a traer después. Bueno, a lo que iba, “El Plátano Gordo” era un bar con terraza que se hallaba en el interior de la Casa de Campo. Después de estar allí un buen rato, dieron el aviso de subir al autobús, momento en el que a Alberto le entraron ganas de hacer “aguas menores”.


     Subimos al autobús, y con la misma alegría y tristeza con la que lo habíamos hecho a las ocho de la mañana, ahora emprendíamos el viaje de vuelta. El viaje era tan animado como el de primera hora, pero alguien preguntó por Alberto y ahí empezó la pesadilla.


    - ¿Has visto a Alberto?


    - No.


    - ¿Está Alberto en el autobús?


    - No lo he visto.


     Todas las respuestas eran negativas.


    - Alberto, ¿estás en el autobús?


     Como era ya de suponer, no hubo respuesta.


    - Pues me temo que no está.


     Paramos el autobús en la siguiente zona de servicio que encontramos, y desde el bar de la misma decidimos llamar a la Policía Municipal de Madrid. El nombre del bar no ayudó mucho.


    - Policía Municipal de Madrid. ¿En qué podemos ayudarle?


    - Buenas noches, les llamo porque hemos dejado olvidado un niño allí en Madrid.


    - ¿A qué nombre responde?


    - Alberto.


    - ¿Alguna marca identificativa?


    - Pues no sé.


    - ¿Dónde lo vieron por última vez?


    - En “El Plátano Gordo”


    - Lo siento caballero, pero aquí no estamos para bromas.


     El municipal, al oír el nombre del bar, pensó que se trataba de una broma y colgó el teléfono. Al rato lo intentamos de nuevo.


    - Policía Municipal de Madrid. ¿En qué podemos ayudarle?


    - Le he llamado hace un momento y, en primer lugar, esto no es una broma, y en segundo lugar…


     No nos dejaron terminar la frase, colgaron de nuevo el teléfono. Mientras que volvíamos a llamar por teléfono (de esto hace ya casi veinte años y no existían los móviles), una casualidad estaba a punto de suceder.


     Cuando Alberto salió del lavabo de “El Plátano Gordo” no se podía creer que el autobús ya no estuviera allí. Dio varias vueltas por los alrededores y comprobó que no había rastro alguno ni del autocar ni de sus amigos. Sin perder los nervios decidió llamar a sus padres para contarles la situación y buscó un teléfono público.


    - Hola papá, soy Alberto.


    - Hola hijo, ¿ya estás en el pueblo?


    - No, llamo desde Madrid.


    - Entonces, ¿vais a retrasar la salida?


    - No todos.


    - ¿Cómo que no todos?


    - Algunos han salido ya.


    - ¿Cómo que algunos?


    - Bueno, más bien todos menos yo.


    - ¿Qué dices?


    - Que creo que se han olvidado de mí.


     La casualidad o la ironía del destino hizo que los padres de Alberto pararan en la misma área de servicio (entonces no había autovía) y en el mismo momento en que nosotros estábamos intentando contactar con Alberto. Alguno de nosotros los vio.


    - ¿No son esos que están repostando en la gasolinera los padres de Alberto?


     Tierra trágame.


     Una muy pequeña comitiva salió a la calle en dirección a la gasolinera donde estaban los padres de Alberto, la mayoría intentamos encontrar un escondite por los alrededores donde enterrar la cabeza. Al ver la a comitiva, el padre de Alberto se dirigió hacia ella.


    - Ya estáis de vuelta, ¿no?


    - Nosotros …


    - Ahora volvéis sin tantas apreturas en el autobús.


    - ¿Cómo?


    - Que como os sobra un sitio y a mí me falta un hijo.


    - Perdone, no era nuestra intención.


    - Solamente hubiera faltado que lo hubierais hecho intencionadamente.


     Al día siguiente fuimos a casa de los padres de Alberto a pedirles disculpas y, como es normal, nos las aceptaron. Pero aún, cuando me cruzo con ellos por la calle, aunque han pasado ya más de veinte años, se me pone la cara roja y agacho la cabeza al acordarme de aquel episodio. Desde entonces hemos tenido el cuidado de no parar en lugares con nombres chistosos ni tampoco hemos perdido ningún niño más.


     Hace algunos años celebramos el trigésimo aniversario del centro juvenil. Fueron momentos de recordar aquellos tiempos, de revivir viejos sentimientos y de encontrarnos con personas con las que hacía años que no nos reuníamos, echando de menos las ausencias. Alberto, en un acto de caridad hacia nosotros, se subió al escenario y, con nosotros detrás de él, ha recordado esta anécdota con bastante humor, y todos nos hemos reído.


     Dos décadas después, mi hijo mayor se reúne con sus amigos los sábados por la tarde en el centro juvenil. De vez en cuando acude a alguna excursión y confío mi hijo a los monitores del centro, esperando que no les ocurra lo mismo que a nosotros y lo dejen olvidado en algún local de nombre chistoso.


     Igual en un futuro, mi hijo quiere y llega a ser monitor del centro. Se marchará de excursión a Madrid y se dejará a un niño olvidado. Entonces el ciclo se habrá completado.


    


    


    

  


  
    10. Recuerdos de infancia


    


    


     Pero mis recuerdos del pueblo son tan antiguos como mi propia vida. Si bien es cierto que reaparecí en él con veintiún años, más lo es que hasta que murió mi abuelo cuando yo tenía ocho años lo visitamos sobre todo en época estival. Con su fallecimiento vino una larga etapa de trece años en los que no volví a él.


     Mis abuelos, al terminar la guerra, como muchos de los que vivían en la España rural, emigraron a las grandes ciudades intentando dejar atrás la miseria vivida y en busca de un futuro mejor. El destino de los míos fue Valencia, pero mi abuela regresó de nuevo al pueblo al poco tiempo para dar a luz a su tercer hijo, en esta ocasión hija, mi madre. En un principio no llegaba a comprender el porqué mis abuelos tomaron esa decisión, que a todas luces parece ilógica, ¿cómo arriesgaron la vida de mi abuela yendo a parir a un pequeño pueblo?. En Valencia existían ya hospitales, médicos, matronas…, en definitiva, muchos más adelantos para llevar a buen puerto un parto que en un pueblo. Creo yo que el motivo fundamental era que en Valencia carecían de lo más importante en estos casos y en aquella época, mucho más que hospitales, médicos y medicinas: la familia.


     Como ya he dicho, mientras que mi abuelo vivió veníamos casi todos los veranos al pueblo. El viaje en su seiscientos debía de ser eterno comparado con los confortables viajes actuales de apenas dos horas, autovía y aire acondicionado.


     Una de las imágenes que más nítidas tengo en mi memoria de aquella época eran los mullidos colchones de lana de la casa de mi tía abuela, en los que me hundía hasta el fondo y era el propio colchón el que me arropaba rebosando por ambos lados de mi cuerpo, haciendo innecesaria una manta las noches más frescas. Tampoco olvido las gallinas correteando por el patio, las latas de comida reusadas a modo de bebedero o comedero, llenas de agua y pienso para que comieran, el jugar por las eras de los alrededores sin el tráfico de la ciudad, el ir a la tienda de mi tío abuelo a comprar Cola–Cao pues se nos había olvidado en Valencia, y yo sin el Cola–Cao no me tomaba la leche. Son pequeños flashes de la memoria de hechos ocurridos ya hace más cuarenta años.


     Cuando de mayor vuelves a esos lugares que recorriste de pequeño, los espacios menguan en comparación con los que guardaba mi memoria, y otros han desaparecido víctima de las excavadoras. Durante estos últimos años he visto desaparecer la casa donde nació mi madre o en la que vivía mi tía abuela. Otras han sido tapiadas, como la tienda de mi tío abuelo, donde es posible que dentro todavía continúe algún bote de Cola–Cao, esperando a que vaya a recogerlo.


     En Valencia también existen lugares perdidos, lugares por los que transité de pequeño y que han dado lugar a otros nuevos. Parece que eso es el progreso: dejamos atrás lo viejo para crear cosas nuevas. No sé si me gusta del todo este tipo de progreso.


     Mi madre se enfadó cuando le dije que me iba al pueblo a vivir. No entendía que el “progreso” que había efectuado mi abuelo en los años cuarenta del pasado siglo lo lanzara por la borda. En cambio, para mí sí que ha sido progresar. Creo que he ganado en calidad de vida, abandonado tantas prisas, volver a relacionarme más con las gentes, considerar a todos mis paisanos como vecinos, como vecinos de los de antes, a los que conoces y saludas, y sabes de su vida.


     Esa es la ventaja de vivir en un pueblo. Intentemos que nuestras ciudades se parezcan cada vez más a los pueblos y no al contrario. El progreso consiste en eso, en mejorar nuestra calidad de vida, y si lo viejo es mejor que lo nuevo, si lo nuevo no va a mejorar a lo que ya tenemos, dejémoslo como está.


     Yo, con el permiso de ustedes, me quedo en mi pueblo de adopción, el pueblo de mis antepasados, mi pueblo.
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