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    Enérgica, ambiciosa, intrigante: la vida y obra de Agripina, madre de Nerón, dueña del Imperio. Agripina la Menor, hija de Agripina la Mayor, es una figura central de la historia romana: hermana de Calígula, contra quien conspiró; esposa, en terceras nupcias, del emperador Claudio; madre de Nerón, a quien situó en el trono, tuvo una vida novelesca, marcada por las turbulencias de una corte dominada por la insania y la sucesión de intrigas, de las que ella casi siempre formó parte. En esta obra, con la maestría que le caracteriza, Pedro Gálvez da cuenta de la vida de una mujer que no se resignó a tener un papel secundario y, con inteligencia y tesón, se convirtió en la figura femenina más fascinante de una época que Trajano consideró la más gloriosa del principado.
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    Dedico este libro a Nawal el Saadawi, librepensadora, escritora y luchadora infatigable por la libertad y la emancipación de la mujer en un mundo gobernado por hombres oscurantistas y despóticos.

  


  
    Sobre la madre de Agripina: Pero aquella mujer de ánimo gigante tomó sobre sí por aquellos días las responsabilidades de un general.


    TÁCITO, Anales, I, 69,1


    Sobre Agripina: Con esto se produjo una subversión en la ciudad: todo quedó a merced de una mujer.


    TÁCITO, Anales, XII, 7,3


    Era algo francamente nuevo e insólito en la tradición de los antiguos: una mujer ocupando un sitial ante los estandartes romanos.


    TÁCITO, Anales, XII, 37,4
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  Ancio
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  En una villa a orillas del mar Tirreno,

  durante los primeros días de marzo del año 59


  Capítulo I
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  Cada vez que salgo a pasear acabo en el mismo sitio: contemplando estas rocas lameteadas por las olas del mar. Allá a lo lejos, la curva del horizonte se me antoja inalcanzable, como todos los sueños que he perseguido en mi vida, que no ha sido más que el correr en pos de una quimera.


  Me gustaría poder sentarme y quedar convertida en piedra, para que en mi pecho anidase el sosiego de las cosas inertes, para que no tuviese que desandar ahora, una vez más, el camino hasta la vieja mansión en la que solía veranear mi bisabuelo Augusto, cuyo fantasma veo por todas las habitaciones en lo que llega el crepúsculo.


  Esa casona enorme, hecha de mármol y oro, esos jardines de exuberante belleza que la rodean, la alameda austera y majestuosa por la que he de volver, el lujoso derroche de estos parques poblados por los árboles más variados de la tierra; todo cuanto me rodea parece haber sido diseñado expresamente con el único fin de acentuar mi soledad, como si un demiurgo maléfico se hubiese confabulado con artífices perversos para envolver en melancolía mi impotencia.


  Preferiría mil veces sufrir de nuevo el exilio en la isla Pandateria, con sus estrecheces y pobrezas, sin este lujo sofocante en que estoy inmersa, que lejos de alegrarme, me aterra.


  Mi entorno es como un fuego del que se alimentan mis recuerdos. Y en mis recuerdos creo volverme loca.


  Leí una vez, no sé ya dónde, que en una de las islas del mar Egeo hay una piedra de alabastro, blanca como la nieve, del tamaño de una piel de toro y lisa como la superficie de una laguna en calma. Pronunciando los conjuros apropiados y si las deidades de la isla se muestran propicias, la piedra se cubre de líneas y colores, que se ponen en movimiento y van cobrando forma. Entonces se ven escenas del pasado y la historia humana transcurre ante nuestros ojos. Dicen que los sabios hasta presencian el futuro. Y todo con una claridad asombrosa y un realismo inusitado, como si la vida misma desfilase, sin cesar, sobre la piedra.


  Así veo a veces mi vida, cuando cierro los ojos, sin necesidad de una piedra mágica.


  Me gustaría tener recuerdos de mi niñez temprana, pero no los tengo. Tan solo algunas escenas fugaces, difusas; mas, a veces también iluminadas con la claridad de un relámpago; tan breves, sin embargo, como el resplandor de un rayo en noche ennegrecida.


  Me veo entonces en Roma, no tendría ni dos años, montada en un carro tirado por cuatro corceles blancos, aferrada a las piernas de mi padre.


  Me rodea una multitud inmensa, diviso a miles, a cientos de miles de personas, y toda esa enorme masa de gente vitorea a mi padre.


  —¡Germánico! ¡Germánico! —gritan todos—. ¡Eres el más grande de los generales romanos! ¡Eres Marte reencarnado! ¡Eres el nuevo Apolo! ¡Eres el engrandecedor de la patria, el sostén del Imperio!


  La muchedumbre delira de entusiasmo, muchos lo aclaman emperador, a la inmensa mayoría le gustaría que mi padre y no Tiberio fuese el príncipe de los romanos. Todos saben que lo será algún día.


  Y yo voy junto a él, agarrada a sus piernas, en lo alto del carro que encabeza el cortejo triunfal.


  Detrás, en otro carro, van mis tres hermanos mayores, de diez, nueve y cinco años, junto a mi madre, la mujer más bella y atractiva de toda Roma, altiva y majestuosa como una diosa, luciendo bajo la blanca clámide de seda su nuevo embarazo y con la pequeña Drusila cogida en sus brazos.


  Pero yo solo tengo ojos para mi padre. Es altísimo, parece un gigante. Lleva una túnica de lino cosida con hilos de plata y un manto de púrpura recamado en oro. Es bellísimo. Resplandece como el mismo sol. Aún lo veo cuando cierro los ojos. Me parece que fue ayer cuando iba a su lado, cogida a sus piernas.


  No tengo recuerdos anteriores de mi padre. Y por mucho que me esfuerce, tampoco lo evoco después. Salvo en una sola y única ocasión.


  No es más que una escena comprimida en un instante, una breve vivencia que con el tiempo se angosta.


  Creo recordar que me depositó en el suelo y él mismo se agachó y se puso en cuclillas para darme los últimos besos. Fue en el día de la despedida, cuando partió para el Oriente, junto con mi madre y el pequeño Gayo, a la sazón tan solo tres años mayor que yo.


  Se despediría de mí después del desfile triunfal, a los pocos meses. Jamás volví a verlo.


  Hay un pensamiento que a veces me aterra: ¿son auténticas esas imágenes que me he forjado de mi padre? ¿Lo tengo realmente grabado en mi memoria o he tejido esas escenas con los relatos de mi madre? ¿Las habré hilvanado con los retazos de las muchas historias que ella me contaba de él?


  No puedo saberlo. Nunca podré saberlo. Lo que tenemos por recuerdos no son a veces más que las construcciones caprichosas de nuestros deseos más fervientes.


  Lo que sí recuerdo con una claridad hiriente, ofuscante, laceradora, es una escena sucedida en la Vía Apia, más o menos a la altura de Terracina.


  Ya había cumplido yo los cuatro años. Habíamos hecho ese largo viaje para salir al encuentro de mi madre. Me acompañaban mis dos hermanos mayores, Nerón y Druso, y la pequeña Drusila. Cuidaba de nosotros el tío Claudio, hermano de mi padre. Nos protegían algunos destacamentos de las tropas pretorianas y nos rodeaba una multitud de patricios y caballeros ataviados con togas pardas y negras. A ambos lados de la Vía Apia, a todo lo largo del camino, se apretujaba una nutrida multitud, silenciosa cual escolta espectral.


  De repente divisé a mi madre, junto a mi hermano Gayo y una nodriza que llevaba a una niña en los brazos. La nena tendría poco más de un año.


  Corrí como una loca hacia mi madre. Me abracé a ella y le pregunté:


  —¿Dónde está papá?


  Mi madre volvió el rostro y señaló una urna que llevaban sobre unas parihuelas cuatro tribunos militares. Quiso decirme algo, pero le tembló la voz y no acertó a pronunciar palabra.


  Comprendí en ese instante que jamás volvería a ver a mi padre. Enmudecí, todo me pareció irreal. Aprendí también por vez primera en mi vida que el dolor petrifica. No sería ésa la última vez.


  Aún me sentía aturdida y atontada cuando me dijeron que la nena que llevaba en sus brazos la nodriza era mi nueva hermanita. Me abracé entonces a la pequeña Livila y la estreché contra mi pecho. Creo que en ella volqué todo el amor que sentía por mi padre.


  Durante el resto del día no quise separarme de la pequeña Livila, quizás fuese la única vez en mi vida que me sentí realmente madre.


  Caída ya la noche, en algún lugar entre Terracina y Roma, cuando me acostaron, sola, en una lúgubre alcoba en cuyas paredes rezumaba la humedad del invierno, tiritando de frío bajo unas mantas, con las velas apagadas, me aferré a la almohada y me eché a llorar.


  A partir de ese día se multiplican los recuerdos. Luego desaparecen de repente.


  Durante ese lapso evoco escenas clarísimas de nuevas multitudes por las calles de Roma, de nuevas loas y vítores, pero esta vez a la memoria de mi padre. Calles atestadas de gente, y luego, a eso del atardecer, el Campo de Marte, iluminado como si fuera de día por miles, millares de antorchas.


  Nos acercamos al mausoleo de mi bisabuelo Augusto. Jamás había visto algo tan grande. Entramos luego en aquel edificio semejante a una montaña enorme. Por dentro está hueca y el techo es tan alto como el firmamento donde brillan las estrellas.


  En un nicho en la pared introducen la urna con los restos de mi padre y luego la tapan con una losa de mármol veteado.


  Me veo entonces encaramándome a la pared, trepando por ella, en un intento por alcanzar la lápida. No llego, y en mi desesperación, busco por todas partes algo a donde subirme.


  Encuentro en un rincón un escabel y lo arrimo al muro. Me subo y golpeo con mis puños la piedra que oculta la urna con los restos de mi padre.


  Quiero llamar la atención, golpeo con más fuerza, miro a mi alrededor, clavo la mirada en los rostros de los adultos y grito:


  —¡Fijaos, fijaos, aquí dentro está mi padre!


  Pero quizás solo vea lo que me han contado.


  Capítulo II
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  En realidad, si me atengo a las migajas que me da como limosna mi memoria, hasta los cuatro años fui una huérfana al cuidado de mi tío Claudio y de dos nodrizas griegas.


  De esos años de mi niñez temprana no poseo apenas recuerdo alguno de mi madre, quien entra en mi vida por vez primera a partir del momento en que me abracé a ella en la Vía Apia.


  De mi infancia solo empiezan a perfilarse con cierta nitidez las imágenes de vivencias pasadas cuando ya ha transcurrido un año de la muerte de mi padre. Lo único real en aquel entonces es el espacio inmenso que ocupa su ausencia. Pero, al menos, desde hace más de un año tengo madre.


  Nos hemos instalado en la casona del Palatino, muy cerca del palacio imperial. En casa viven también mis dos hermanas y mi hermano Gayo. Pero mis dos hermanos mayores, Nerón y Druso, están ahora bajo la tutela del tío Claudio, pues ya son púberes y la ley exige que estén a cargo de un adulto varón. Ellos habitan la vieja y enorme mansión de los Claudios, que ocupa toda una manzana de las colindantes con la Vía Sacra.


  Allí viví yo también, junto con ellos y mi hermana Drusila durante aquellos dos largos años en que mis padres estuvieron ausentes, visitando las provincias de Oriente. De los hijos solo se llevaron en su viaje a mi hermano Gayo. Por eso apenas tengo recuerdos de mis padres durante mi primera niñez: era demasiado pequeña en las escasas ocasiones en que estuve con ellos. Pero tanto más los tiene mi hermano Gayo. Sabe que le envidio por ello.


  Es un treinta y uno de agosto. Mi hermano cumple ese día nueve años. Hemos salido huyendo de los calores de Roma y estamos aquí, en Ancio, creo incluso que cerca de estas mismas rocas.


  Mi hermano, por no variar, se pavonea. Lleva una túnica holgada de seda, primorosamente bordada, con encajes de diversos y llamativos colores.


  —En esta casa nací —me dice—, en Italia. No como tú, que viniste al mundo en las selvas de la Baja Germania. Eres una bárbara. Sí, eso es lo que eres: una bárbara teutona.


  —Pues tu Drusililla también lo es. No sé por qué mimas tanto a esa renacuaja estúpida.


  —¡No la llames renacuaja! Y para que lo sepas: nació en un sitio bellísimo, en Ambitarvium, cerca de la importante ciudad de Confluentes, en una región habitada por los cultos tréveros, que ya eran civilizados cuando los conquistó nuestro tatarabuelo Julio César. Tú no, tú naciste mucho más al norte, en una aldehuela asquerosa que tuvo que fundar nuestro abuelo Agripa para que se refugiaran en ella los ubios, que venían huyendo como ratas de los semnones. Un pueblo inculto, de desharrapados. Eso es lo que tú eres, una ubia, una ubia desharrapada. Tú ni siquiera recuerdas dónde naciste, pero yo he estado en tu aldea. Yo sí que la conozco.


  —¡Fanfarrón, si no tenías más de tres años!


  —Tenía cuatro cumplidos. Y estaba con papá y mamá, no con el tío Claudio como tú. Y luego viajé con ellos por todo el Oriente. Estuve en Asia, en Siria y en Egipto. Visité Atenas y Alejandría, también Rodas. Papá me llevó a ver las pirámides y las cataratas del Nilo. Y de todo me acuerdo.


  Tengo ganas de abalanzarme sobre él y arañarle la cara, aun cuando sé que luego me dará una buena paliza, pero me contengo: él tiene un tesoro que yo no poseo. Él sabe de mi padre, lo acompañó en sus últimos años, asistió incluso a su incineración en Antioquía. Y así, en vez de pegarle, le pido con voz melosa:


  —Cuéntame otra vez cómo fue la pira en que ardió nuestro padre.


  —No puedes ni siquiera imaginártela. Fue inmensa. Tan alta como la Torre de Mecenas; quizás más. Echaron en ella alfombras de Persia, marfil de la India, maderas de Siria y sedas de China. Toda una legión colocó encima sus armas. A la pira arrojaron las cosechas de varios años de los perfumes más ricos de Numidia y Arabia. Estuvo ardiendo durante cuatro días seguidos, día y noche, sin parar.


  —¿No habían sido tres?


  —Quizás fuesen cinco, yo ya no me acuerdo.


  Hablamos de los últimos años de mi padre, de cuando fue envenenado en Damasco y de sus viajes por Egipto; y en el momento en que empieza a contarme las mil y una historias maravillosas que les traducían de los jeroglíficos los sacerdotes egipcios, justo cuando más embobada me tenía con sus relatos y ansiosa por saber más cosas de mi padre, enmudece de repente, se pone en pie de un salto, gira sobre sus talones y se aleja bruscamente, dando grandes zancadas, lo que acentúa aún más su andar desgarbado.


  —¡Casi me olvido! —me grita, volviendo la cabeza—. Van a venir a felicitarme los militares amigos de mamá. Me traerán regalos. Tengo que cambiarme de ropa.


  Aún me parece verlo corriendo hacia la casa por esta misma alameda. A veces lo amaba; otras, como en esos instantes, tenía ganas de asesinarlo. Nunca llegué a saber exactamente si lo quería o lo odiaba.


  Mi hermanito tenía que cambiarse, tenía que ponerse su atuendo militar. Se disfrazaría de guerrero y parecería un general en miniatura.


  En esos momentos era muy peligroso gastarle alguna broma: se podía recibir un bastonazo en plena cara. Mi hermano Gayo se tomaba su uniforme muy en serio.


  Siendo muy pequeño se quedó en Roma al cuidado de sus nodrizas mientras mi madre fue a reunirse con mi padre, a la sazón gobernador de las tres Galias y comandante en jefe de las ocho legiones del Rin.


  Cuando estaba a punto de cumplir los dos años de edad, mi bisabuelo Augusto decidió enviar a mi hermano a la Baja Germania, a la ciudad de los ubios, donde se encontraba mi madre, protegida por las legiones primera y vigésima.


  Mi madre tuvo entonces la ocurrencia de vestir a mi hermano de militar. Los sastres, los zapateros y los armeros del ejército confeccionaron su calzado y sus ropas y fraguaron sus armas. Los legionarios lo adoptaron por mascota. Quizás lo que más gracia les hiciera de todo el uniforme militar fuese el calzado. La sólida bota militar romana, la cáliga, de fuerte suela de cuero claveteada, la compañera inseparable del soldado en sus marchas interminables por todo el orbe conocido, tuvo que antojárseles particularmente significativa, más que su coraza, su yelmo, sus grebas, su escudo y su pequeña espada. Le pusieron el nombre de la bota, pero en diminutivo: Calígula, el «Botitas». Y con ese sobrenombre se quedó. Lo acompañaría hasta la hora de su muerte. Creo que pasarán dos mil años y la gente lo seguirá recordando como Calígula, el Botitas.


  Aquel día se pavoneó de lo lindo mi hermano Gayo. Pidió incluso que la orquesta de la casa le tocase marchas militares y desfiló con paso marcial por salones y corredores, obligándonos a nosotras a seguirle.


  Me imaginé lo mucho que se habría divertido en los campamentos militares como hijo del comandante en jefe. Soldados y oficiales lo harían aún más vanidoso de lo que por naturaleza era. ¿Sería por eso tan presumido?


  Por la noche se lo pregunté a mi madre.


  —¡Oh, sí! Tendrías que haberlo visto —me dijo—. En cierta ocasión se subió en el campamento a la tribuna del pretorio y cuatro cohortes le ofrendaron una parada militar. Fue digno de verse. Parecía un general pasando revista a sus tropas. Me quedé pensativa y pregunté a mi madre: —Mamá, ¿y por qué no puedo vestirme de soldado? ¿Por qué me está prohibido? Me gustaría llevar un uniforme militar y que me rindieran honores. ¿Por qué no puedo?


  —Eso es algo que también me gustaría saber a mí, hija mía. También a mí me gustaría saberlo —me contestó mi madre.


  Capítulo III
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  —Cuéntame otra vez la historia de la defensa del puente del Campamento Viejo —pido a mi madre.


  No sé cuándo sería esa escena, pues tiene que haberse repetido muchas veces. Quizás en aquel mismo verano, quizás pasados dos años.


  Me veo sentada sobre la hierba, a la sombra de aquel mismo pino que ahora se alza ante mí. Tendré unos siete u ocho años. La pequeña Livila recuesta su cabeza en mi regazo y yo acaricio sus cabellos. Mi madre está a nuestro lado, con la mirada perdida en la lejanía del mar. Mi hermano Gayo no nos molesta, pues ha ido con Drusila a dar un paseo en barca.


  —Fue un día terrible —dice mi madre—. Pudo haber sido terrible. Tu padre se encontraba muy lejos, cerca de las costas del mar Germánico. Había dejado la mitad de su ejército a las órdenes del general Aulo Cecina, a quien encomendó la misión de encontrar el lugar donde fueron aniquiladas hacía ya seis años las tres legiones que comandaba Varo, quien se dejó embaucar por el querusco Arminio, un hombre que se había educado entre nosotros y que había combatido en nuestras filas. Arminio le preparó una celada y el imbécil de Varo cayó como un niño en ella.


  »Como si los dioses se hubiesen apiadado de las legiones romanas, la expedición de nuestras legiones tuvo éxito al principió: hallaron los restos de los soldados muertos, esparcidos por los pantanos del bosque de Teuteburgo. Descubrieron que muchos de ellos habían sido sacrificados ante los altares de los bárbaros. Encontraron también numerosas calaveras clavadas en los troncos de los árboles.


  »Cecina ordenó dar sepultura a los muertos y quiso vengar aquella afrenta a los estandartes romanos persiguiendo a los queruscos, a quienes dirigía Arminio, al igual que antaño.


  Mi madre aparta la vista de la lejanía del mar y nos contempla largamente. Una sonrisa triste se dibuja en sus labios.


  —Arminio —prosigue—, pese a su origen bárbaro, demostró una vez más ser un gran caudillo militar; al menos, muy superior al tonto de Aulo, quien a punto estuvo de perder la mitad del ejército del Rin en los mismos lugares en los que había sido derrotado Varo. A aquél le cabe la disculpa de haber sido traicionado por Arminio, en quien confiaba tan ciegamente que hasta desoyó las advertencias de algunos germanos.


  »Pero ahora la situación era distinta: para Aulo el querusco Arminio era su enemigo declarado. Sabía incluso que combatía contra él.


  »Arminio, haciendo como que huía, fue llevando al ejército de Aulo a un lugar que llaman de los Puentes Largos, por ser una zona pantanosa, surcada por numerosas pasarelas, tambaleantes y quebradizas, y allí lo cercó, obligando a los nuestros a combatir en terreno tan desconocido como desfavorable.


  »Aunque os cueste creerlo, hasta lo más bravos guerreros pueden ser presas del pánico. Es algo a lo que temen todos los generales, le ocurrió incluso a mi bisabuelo Julio César. El miedo paralizó a nuestras legiones. Cundió el rumor de que ya habían sido aniquiladas dos de ellas y que los ejércitos de Arminio se disponían a cruzar el Rin para conquistar las Galias.


  »Era una hermosa tarde de verano, aún faltarían un par de horas para el anochecer. Yo me encontraba en el Campamento Viejo con tu hermano Gayo. Llegaron los primeros legionarios huidos. Advertí enseguida que el temor se había apoderado de nuestras filas. Pedí un caballo y me dirigí al puente cercano.


  »Lo que vi en el puente me horrorizó. Soldados a la desbandada huían sin el menor rubor, corriendo por el tablazón para alcanzar la orilla izquierda del Rin.


  »Y lo peor: cuando terminó aquel alud de desertores despavoridos, los hombres empezaron a gritar histéricamente que era necesario destruir el puente para impedir la invasión germana.


  »Al otro lado del Rin quedaba el general Aulo Cecina con los restos de las cuatro legiones a su cargo. Se iba a repetir la masacre del bosque de Teuteburgo. Tenía que impedir que destruyesen el puente.


  »Detuve a uno de los legionarios que huían, le quité el escudo, la espada y el casco y atravesé el puente a uña de caballo.


  —¿Y yo iba contigo, mamá? —le pregunto, como tantas veces.


  —Sí, hija mía, llevabas ya siete meses flotando en mi vientre. Por eso procuraba protegérmelo con el escudo cuando me planté al otro extremo del puente.


  —¿Y pudiste dirigir una retirada en orden, lograste que no destruyeran el puente?


  —Lo logré, mi querida Julia, gracias a que soldados y oficiales se pusieron sin rechistar bajo mi mando. Logré detener a los que huían y organicé la defensa del puente. Ya bien entrada la noche, a la luz de las antorchas, alcanzaron el puente los últimos rezagados. Entre ellos venía, cabizbajo, el general Aulo Cecina.


  »Esa misma noche las legiones desfilaron ante mí y me aclamaron, bajo la mirada hosca del general Aulo Cecina. Algunos hombres se arrojaron a mis pies y me pidieron clemencia por su cobardía. Yo les prometí en nombre de vuestro padre que no habría medidas disciplinarias. Aún escucho sus gritos de júbilo. De haber podido, me hubiesen proclamado emperatriz.


  »Como no se atrevieron a tocarme por ser mujer, cogieron a vuestro hermano Gayo y lo llevaron en volandas por todo el campamento. Aquella noche no dormimos. La alegría la convirtió en una fiesta. Ordené repartir raciones extras de vino hasta que dejé sin existencias la bien provista bodega de los oficiales.


  Mi madre mira entonces al cielo y suelta una carcajada.


  —Aquella hazaña mía tuvo un corolario. Seis años después, durante una reunión del Senado, Aulo Cecina pronunció un largo discurso en el que proponía una moción de ley para impedir a los gobernadores provinciales que llevasen a sus mujeres consigo, pues, según él, solo sirven, por sus ambiciones desmesuradas de mando, para sembrar discordias, inculcar cizaña y convertir a los ejércitos romanos en cortejos bárbaros.


  »El pobre Cecina nunca pudo perdonarme que le hubiese salvado la vida. Por cierto, su propuesta fue acogida con abucheos. Y cuando se defendió diciendo que él mismo, pese a haber servido a su patria durante más de cuarenta años en el extranjero, jamás había llevado consigo a su mujer, los senadores se mofaron de él y le preguntaron cómo se las había arreglado para tener seis hijos. No sabéis cómo me reí cuando me lo contaron.


  Mi madre se queda mirando de nuevo el mar.


  —Los hombres —dice pensativa— se rodean de leyes que los protegen de nosotras; y tras ellas se escudan porque nos tienen miedo. Me gustaría saber el porqué.


  Ahora yo también me quedo contemplando la reverberante línea del horizonte.


  Y creo verme entonces, como creo verme ahora, dentro del vientre de mi madre, agitando los brazos, pataleando, animando a mi madre a dirigir la defensa del puente del Campamento Viejo.


  —¡No desfallezcas, mamá, no desfallezcas —grito—, no dejes que nos derroten los bárbaros!


  Es una escena que se desarrolla ante mis ojos con una nitidez insólita, como si de una vivencia auténtica se tratara. Pero no, no puede ser, esa escena será una de las muchas que se sumen a las fantasías fabuladas a partir de lo que me han contado.


  Capítulo IV
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  En mis recuerdos abundan las fantasías, pero de ellos brotan también escenas que solo pueden pertenecer al largo repertorio de lo que sobre mí he escuchado, de ellos manan momentos que parecen vividos, como esas secuencias que a veces se repiten tanto en nuestros sueños que acabamos creyendo que han sido reales y no inventadas. La imaginación rebosa entonces nuestras evocaciones y cubre de incertidumbre la realidad.


  Es imposible, por ejemplo, que recuerde con tal transparencia algo que tuvo que ocurrir cuando no tenía más que un año y medio de edad.


  Sin embargo, lo recuerdo; quizás porque me lo contaron muchas veces, no solo mi madre, sino mis hermanos, hasta mis nodrizas, incluso la misma Drusila, ¡como si ella, la pobre, pudiese acordarse!


  Vivimos en Ambitarvium, una aldea fortificada a orillas del Mosela, donde ha nacido hace seis meses la pequeña Drusila. Allí tiene mi padre su Estado Mayor.


  Es un hermoso día soleado de primavera. Puede que sea a finales de abril, quizás a principios de mayo, en todo caso poco antes de que Tiberio ordenase a mi padre ir a Roma con el pretexto de que el Senado y el pueblo romanos le habían concedido los honores del triunfo por la pacificación de buena parte de Germania y tenía que celebrarlo, en realidad para que no siguiese acumulando victoria tras victoria y acrecentase aún más su fama, que al príncipe tenía que antojársele desmedida. A ese viejo frustrado se le revolverían las entrañas cada vez que le comunicaban una nueva hazaña de mi padre. No podía perdonarle que ganase más batallas que él cuando fueron a sofocar la sublevación popular en Panonia.


  Mi padre se encuentra ese día en Ambitarvium. Conforme a sus deseos, las nodrizas nos han dejado a su lado, a Drusila y a mí, en el descampado que hay frente a la casa, con el fin de que nos dé un poco el sol, pues se han de aprovechar esos raros momentos en el que el astro brilla en esas latitudes durante esa época del año.


  Estamos desnudas, retozando sobre la hierba. Quizás se dedicase mi padre, como solía hacer siempre en sus ratos de ocio, a versificar; trabajaría probablemente en alguna de sus muchas tragedias que compuso en lengua griega. Le gustaba escribir en tablillas enceradas para poder alisar y corregir cómodamente, sin necesidad de tachar lo escrito o recurrir a la esponja para borrarlo y tener que esperar luego a que se secase el pergamino.


  Para ello utiliza un estilo de acero, aplanado en un extremo en forma de cuchara plana y puntiagudo en el otro, como un puñal afilado.


  De repente irrumpe en el jardín un centurión y le comunica que su presencia es requerida en otra parte. En su precipitación, mi padre deja abandonado en el suelo el recado de escribir.


  Ni corta ni perezosa, comprendiendo a mi tierna edad que la ocasión es un bien escaso y no se presenta dos veces, empuño el estilo, sujetándolo por la parte ancha, y lo levanto bien en alto, dispuesta a descargarlo con todas mis fuerzas sobre el pecho de mi hermana. El sol arranca reflejos de plata a la punta del estilete.


  —¡Nooo…! —grita mi hermano Gayo, que ha advertido mis intenciones y se abalanza sobre mí.


  Mi hermano logra sujetarme el brazo por la muñeca antes de que yo pueda apuñalar a la pequeña Drusila.


  En el forcejeo que tenemos a continuación, abro la mano y el estilo cae por su propio peso, yendo a clavarse en la mejilla izquierda de mi hermana, donde rebota en el hueso del pómulo. Durante toda su vida tuvo allí una cicatriz.


  Mi hermano Gayo recoge el estilo del suelo y se arroja sobre mí como una fiera. Cegado por el odio, trata de clavármelo en el pecho, a la altura del corazón, pero logro apartarme, esquivo el golpe y el Botitas tan solo logra introducírmelo entre las costillas algo por debajo de la piel. Luego me salva de su furia una de mis dos nodrizas griegas.


  ¡Cuántas veces me habrán contado esa escena! Tantas, que hasta me parece verla. Algunos años después, hablando con mi madre, le doy mi versión particular de lo ocurrido:


  —El Botitas se equivocó, mamá, como siempre. Yo solo quería enseñar a Drusila el estilete de papá. Era tan bonito, que pensé que le gustaría verlo. Por culpa del Botitas casi se queda tuerta mi hermanita. ¡Pobrecita mía, qué lastimilla me da! Y por poco no me mató a mí, el muy salvaje. ¡Mira! ¿No ves la cicatriz que tengo en este costado? Gayo es un asesino, tendría que estar deportado; para mayor seguridad, en una de las islas del golfo Pérsico. Muy lejos de aquí, ¡pero que muy lejos!


  —¡Pero qué mentirosilla eres, hija mía! —exclama mi madre, echándose a reír—. Ni puedes recordar lo sucedido, pues eras demasiado pequeña, ni sientes lástima por tu hermana, a quien detestas como si fuese tu peor enemiga. ¡No sé qué te habrá podido hacer! Desde que nació la tuviste ojeriza; siempre, en todo momento, teníamos que vigilarte cuando te acercabas a ella.


  »Aquel día ocurrió lo que ocurrió porque habíamos confiado en que estabais al cuidado de vuestro padre. Queríamos que disfrutase a solas de vuestra compañía, ya que tan infrecuentes eran los momentos que os podía dedicar. Pudo haber sido peor. Pudo haber acabado en tragedia.


  —¡Sí, pudo haberme matado, el muy bárbaro!


  —Y tú a Drusila. Pensé que con el tiempo acabaríais congeniando, pero me equivoqué. No sé qué hacer con vosotras. Parecéis el perro y el gato.


  —Todos seríamos mucho más felices si no hubiesen nacido Drusila y Gayo —apostillo.


  —Eres terca como una mula —me dice mi madre—. Has salido a tu abuela y a tu tía. Eres la tercera Julia. A veces me das miedo.


  —¿Acaso no me llevo bien con Livila, Nerón y Druso? Me quieren muchísimo. Livila me adora. Y mis dos hermanos mayores dicen que soy una niña encantadora, dicen que soy muy buena. Para que lo sepas.


  —Buenos sois todos, hija mía, hasta los tres que murieron.


  Mi madre se sume de repente en un profundo mutismo. Le ocurre siempre que evoca a los tres hijos muertos. Hundo la cabeza en su regazo y guardo silencio.


  No sé cómo ni cuándo empezó la animadversión que siempre sentí por Drusila. Quizás me resultase antipática desde el mismo instante de su nacimiento.


  Me dicen que fue por culpa de los celos, que en ella vi a un ser extraño que venía a disputarme el cariño de mis padres.


  A lo mejor fue eso mismo lo que le ocurrió conmigo a mi hermano Gayo. Me vería, tal vez, como una intrusa.


  Tendría dos años el Botitas cuando vino al mundo, muerta, mi primera hermana. No había transcurrido ni un año cuando nací yo. A una intrusa siguió otra intrusa.


  Quizás pensase mi hermano Gayo que yo tendría que haber seguido el ejemplo de la nena difunta y haber nacido muerta para que todo siguiese igual. Mi presencia le resultaría tan inoportuna como superflua. Y es que mi madre no daba tiempo a sus hijos a hacerse a la idea de que un nuevo ser tendría que venir algún día a aumentar la familia y a compartir con ellos el amor y la atención de sus padres. Creo que mi madre se quedaba embarazada con solo ver a mi padre de lejos.


  En eso no he salido a mi madre, como en muchas otras cosas. Yo he sido mucho más diplomática que ella, más calculadora, más previsora, pero, a la postre, voy a acabar como ella.


  Capítulo V
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  Fue en un dieciocho de julio. ¡Cuán fácil es recordarlo! En el más nefasto de todos los días nefastos. En el más aciago de los aniversarios. Cerca de cuatro siglos y medio no han logrado borrar la memoria de aquel día de tan triste recuerdo. En un dieciocho de julio los bárbaros saquearon Roma. A punto estuvo de perecer la ya consolidada República.


  El cataclismo provocado por la invasión de los galos aún repercute en nuestras vidas, como si el pueblo romano hubiese creado un vasto imperio movido tan solo por el miedo a ser avasallado de nuevo por sus vecinos del norte. Por eso fue Julio César el más famoso de todos los generales romanos, porque culminó la conquista de las Galias.


  En un dieciocho de julio nos sucedieron cosas terribles a lo largo de nuestra historia. Hubo incendios, terremotos, epidemias y derrotas militares. En un dieciocho de julio la traición y la perfidia acechan en cada esquina. En ese día los lémures se escapan de los infiernos y las deidades de ultratumba urden conjuras contra los pueblos. En ese día los dioses abandonan a su suerte a los hombres. En un dieciocho de julio sufrirán las naciones desgracias tremendas.


  En aquel dieciocho de julio, en uno de esos días en que toda actividad pública está prohibida y a nadie se le ocurriría casarse o emprender viaje alguno, nos encontrábamos aquí, en la villa de Ancio, huyendo, como todos los veranos, del bochorno que siempre se apodera de Roma en esas fechas.


  Fue en el año en que se sofocó en la región de Brundisium una incipiente revuelta de esclavos y los amigos de mi madre evocaban ya el fantasma pavoroso de Espartaco.


  Yo no había cumplido aún los nueve años. Poco faltó para que ese día fuese también nefasto para mí. Y todo por culpa de la obsesión del Botitas con su pene, con su ridícula colita delantera, como yo decía.


  Siempre andaba tocándose el rabito, meneándoselo y manoseándolo. Y aun cuando hacía como que se ocultaba, lo cierto es que muchas veces procuraba que le viésemos alguna de sus hermanas cuando se entregaba a sus prácticas masturbatorias. Le gustaba exhibirse. La verdad es que nos tenía hartas.


  También tenía ya hartas a las nodrizas. Cuando iban a despertarlo por las mañanas para que fuese a la escuela, mi hermano Gayo, que a esas horas, al parecer, siempre estaba con el rabito erguido, se hacía el dormido y apartaba con mal oculto disimulo mantas y sábanas para sorprender a la nodriza de turno con el espectáculo de su pequeño obelisco abotargado.


  Llegué a enterarme de esa treta de mi hermano porque las oí hablar de él cuando me ocultaba detrás de unas cortinas para espiar sus conversaciones. Así descubrí que le llamaban Priapín.


  Tenía mi hermano la costumbre de tumbarse en el suelo, descubrirse la colita, empuñársela fuertemente y ejecutar entonces unos movimientos rapidísimos con la mano, como si estuviese ordeñando una cabra y se viese apoderado por la impaciencia de extraerle la leche cuanto antes.


  Se detenía de repente, se quedaba rígido como un cadáver y su rostro se contraía entonces en un horrible rictus de agonía, como si estuviese sufriendo un gran padecimiento físico. Nosotras no entendíamos por qué hacía tales cosas si tanto le mortificaban.


  Por aquellos días había empezado también a expulsar un líquido blanquecino que luego se convertía en una especie de agua sucia y pegajosa, un fluido asqueroso que le salía disparado del pene como una saeta. Y en su cara se dibujaba en esos instantes un sufrimiento atroz. No lo comprendíamos.


  Me encontraba con mi hermano justamente por esta parte de la costa, en una ensenada cercana a estas rocas. Nos habíamos bañando en el mar y estábamos desnudos sobre la arena, secándonos al sol.


  Tumbado de espaldas, mi hermano Gayo se abrió de piernas y empezó a acariciarse el pene. Yo hice como que no lo veía, aunque era imposible no advertir aquel pequeño miembro que se ensanchaba y estiraba y dejaba al descubierto una cabecita lampiña y sonrosada.


  —Te enseñaré algo cuando volvamos a casa —me susurró mi hermano Gayo—. Pero no tienes que decírselo a nadie. ¿Me lo juras?


  —Vale, te lo juro. ¿Qué es?


  —Un libro que descubrí en todo lo alto de la biblioteca, oculto tras un montón de legajos. Es una obra muy bonita, con muchísimas ilustraciones a todo color. Trata de lo que hacen los mayores cuando están en la cama. Ya sabes, de esas cosas que practican cuando están casados y quieren tener niños.


  Mi hermano no cesa de acariciarse el pene, muy lentamente, mientras que su voz se vuelve cada vez más ronca a medida que su miembro se hincha.


  —¿Y sabes lo que vi en uno de esos dibujos?


  —¿Qué?


  —Está un papá, ya me entiendes, con el falo tieso, al igual que en las estatuas del dios Príapo, y la mamá se mete el falo en la boca. Lo chupa.


  —¡Vaya guarrada! ¿No pretenderás decirme que papá y mamá hicieron también esas cosas?


  Mi hermano se queda meditabundo. Ha dejado de sobarse el pene.


  —No, no he querido decir eso.


  —Y entonces, ¿qué has querido decir?


  —En el libro explican que la mujer tiene que chupar el falo como si estuviese mamando, como si se estuviese comiendo un higo maduro. ¿Entiendes? Y que eso proporciona al hombre un placer inmenso. El autor escribe que muchas esposas se niegan a hacer eso y que ése es uno de los motivos que impulsan a los hombres a irse con prostitutas.


  —Pues el día en que me case, tampoco lo haré.


  Se produce entonces entre los dos un silencio prolongado y embarazoso.


  —Anda, no seas mala —dice mi hermano—. ¿Por qué no me la chupas un poquito? Solo un poquitín.


  —¡Cerdo! ¿Estás mal de la cabeza? ¡Déjame en paz!


  Cierro los ojos y ofrezco mi rostro a los ardientes rayos del sol.


  De repente siento sobre mí el cuerpo de mi hermano. Me ha cogido por las muñecas, me ha estirado los brazos y ahora me los aprisiona, hundiéndome en ellos las rodillas. Me sujeta la cabeza por los cabellos y me restriega el pene por el rostro. Pretende introducírmelo en la boca. Siento asco y aprieto los labios.


  —Venga, no seas mala. Chúpamelo un poquito solamente. Tan solo un ratito. Verás que te va a gustar.


  Niego con la cabeza y cierro con más fuerza la boca. Mi hermano hunde sus rodillas en mis antebrazos hasta hacerme gritar de dolor.


  —Está bien —le digo—, haré lo que tú quieras. Pero no así, por favor, que para mí es muy incómodo. Túmbate tú y déjame a mí encima.


  Mi hermano se echa de espaldas, pero no me suelta del todo: con una mano me sigue sujetando firmemente por los cabellos.


  Me arrodillo a su lado, le cojo el pene con las manos y me lo llevo a los labios. Le beso suavemente el bálano y le pido que se tranquilice y cierre los ojos. Sé que ésa es justamente su posición favorita.


  Mi hermano se estira lánguidamente como un lagarto perezoso. Cuando le beso de nuevo, me suelta el pelo, cierra los párpados y su rostro se ilumina de felicidad. Casi se ve bello.


  Abro la boca, le chupo por dos veces el glande, para que crea que estoy dispuesta a cumplir sus deseos, y entonces le muerdo con todas mis fuerzas. Siento en el paladar algo viscoso y caliente. Ha de ser sangre.


  Me incorporo de un brinco y salgo corriendo como si me persiguiesen todas las deidades infernales. Mi hermano chilla como un cerdo a punto de ser sacrificado.


  Después de correr durante un largo rato por el bosque, me detengo sofocada debajo de un pino para cobrar aliento. Estoy segura de que mi hermano aún sigue en la playa, paralizado por el dolor. Me han dicho que ésa es la zona del cuerpo más sensible en el hombre, que no hay dolor equiparable al que se le puede producir en sus partes viriles. Confío en que será cierto y apoyo la espalda contra el tronco del árbol.


  De súbito, cuando más distraída me encuentro, aparece mi hermano Gayo como si surgiese de entre las piedras, como si brotase de la tierra misma, como un lémur demente escapado de los infiernos.


  Se lanza contra mí, me derriba a puñetazos y me da de patadas mientras yo me arrastro por el suelo. Tengo la certeza de que me va a matar. Me dispongo estoicamente a morir. Acabaré mis días en un dieciocho de julio. Hoy no tenía que haber salido de casa. Estoy asustada, pero también resignada a mi destino. Pienso en las grandes figuras legendarias de la vieja Roma, evoco a Lucrecia y a Escévola, y me propongo tener una muerte heroica.


  Siento los golpes por todo mi cuerpo, el dolor se me hace insoportable, pero llega un momento en el que solamente escucho el ruido que producen en mi cuerpo las patadas de mi hermano. La sangre que mana de mis fosas nasales se me mete en la boca. Escupo y el terror se apodera de mí. Sé que voy a morir de un momento a otro. Imploro a los dioses. Rezo fervientemente, pidiendo clemencia.


  De súbito se produce el milagro. Júpiter y Juno se han apiadado de mí y me han enviado a los Dióscuros en persona, a Castor y Pólux, quienes cogen al Botitas, lo inmovilizan y lo alzan en vilo. Como un saco inerte lo mantienen en alto sobre sus cabezas. Los dioses me han oído.


  Por unos instantes creo en el milagro, luego advierto que son mis hermanos que han venido a visitarme. Me parecen dos dioses, dos héroes salidos de los poemas de Homero. Jamás se me antojaron tan guapos.


  Son guapos, son dos mozos muy apuestos, de diecisiete y dieciocho años, y yo soy su hermana preferida. Nos adoramos.


  Nerón, el mayor, tiene los ojos azules y una espesa cabellera rubia de tintes rojizos; es alto y musculoso, y en su rostro aflora una eterna sonrisa; se hace querer con su espontánea franqueza. Druso es enjuto, nervudo, más alto aún que Nerón, tiene el pelo muy rizado, negro como el azabache, y unos bucles preciosos adornan su cara. Sus rasgos son finos, de aristócrata, y tiene por ojos dos esmeraldas. Me gusta contemplarle.


  —Pero ¿qué pasa aquí? —inquiere Nerón—. ¿Es que este animal se ha vuelto loco?


  —Quería que le chupase la colita —digo entre gemidos— y yo se la mordí.


  —¿Conque querías que te mamasen la minina? —dice Druso, alzando la cabeza para ver a mi hermano Gayo, a quien Nerón sostiene, como un muñeco de trapo, con los brazos en alto—. Pues ahora mismo te la vamos a cortar. Ya lo verás. Y tú, Nerón, no lo sueltes, que enseguida vuelvo.


  Mi hermano Druso se aleja corriendo hacia el embarcadero y regresa a los pocos momentos, trayendo en sus manos, enrolladas, unas largas sogas.


  —Primero lo crucificamos —dice— y luego le cortamos la pichina.


  Gayo se pone a gritar, pidiendo socorro. Nerón lo amordaza con su pañuelo. Luego lo atan al tronco de un árbol, le sujetan las muñecas con sendos nudos corredizos y atan los extremos de las sogas a las ramas de dos árboles cercanos.


  Mi hermano Gayo se encuentra ahora con los brazos extendidos, y aunque no está propiamente sobre una cruz, se puede decir que está crucificado. Su colita, flácida, desmadejada, tan encogida que ni siquiera se aprecian las marcas de mis dientes, le pende como un colgajo inservible.


  Nerón desenvaina la daga que lleva al cinto y me la entrega.


  —Venga, preciosa —me dice—. ¿Quieres cortársela tú?


  El terror se apodera de mi hermano Gayo. Por momentos creo que los ojos se le van a salir de las órbitas. No me extrañaría nada que le saltasen de las cuencas como dos huesos de aceituna escupidos por un carretero.


  —A lo mejor no le quedan ya fuerzas —dice Druso— de la paliza que este bestia le ha dado. Va a tardar demasiado en cortársela. ¿No será mejor que se la arranque yo de un tajo?


  Druso le quita la daga a Nerón, se acerca a mi hermano Gayo, le coge el bálano con la mano izquierda y le estira el pene. Alza entonces la diestra, con la que empuña la daga, y se dispone a descargar el golpe.


  El Botitas se desmaya.


  Lo dejamos crucificado y nos vamos a toda prisa hacia la casa. Druso me lleva en sus brazos. Mis hermanos quieren que me vea inmediatamente el médico alejandrino.


  Ya en la villa, mientras el médico me está haciendo las primeras curas en un saloncito, se presenta mi madre y se queda espantada al ver la sangre y los cardenales que tengo por todo el cuerpo.


  —Pero ¿quién ha sido? —exclama horrorizada—. ¿Quién te ha hecho esto?


  —El Botitas —balbuceo y rompo a llorar.


  —¿Dónde está ese animal? —pregunta mi madre—. De ésta se va a acordar toda su vida.


  —No te preocupes, madre —le dice Druso—, que ya lo hemos crucificado.


  De repente tengo miedo de que sea mi madre la que se desmaye esta vez.


  Capítulo VI
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  Sin darme cuenta he llegado caminando a la ensenada donde tuve que defenderme de los arrebatos sexuales de mi hermano Gayo. Mis pies siguen el rumbo de mis devaneos y éstos se empecinan en revivir lo que tendría que estar sumido en el olvido, enterrado en el más recóndito recoveco de mi mente.


  No puedo apartar de ella a mi hermano. Siempre lo tengo presente. Lo veo aquí ahora, en la arena, esperando un beso y recibiendo un mordisco. Tal fue el sino eterno de su vida: anhelar cariño y cosechar latigazos. Todos lo traicionaron. Hasta yo misma.


  En este lugar, espoleados quizás por mis remordimientos, los recuerdos se agolpan en mi cerebro, de un modo demencial, cual corceles encabritados.


  Ora me veo navegando con mis hermanos por las aguas del mar Tirreno, recalando en lugares de ensueño, ora paseando por Roma, cogida de la mano de mi tío Claudio.


  De pronto me encuentro visitando con Nerón y Druso las aldeas de pescadores de Astura y Clostra, y de súbito doy un salto en el tiempo y deambulo con Claudio por el Campo de Marte.


  Lo recuerdo como si fuese hoy. Hacía más de un mes que había cumplido los diez años. Me sentía toda una señorita. Incluso hablaban ya de comprometerme con alguno de los más ilustres patricios de Roma.


  Era un día precioso y soleado de invierno. El rocío de la mañana se había congelado sobre la hierba, dejando una capa de escarcha; y al despuntar la aurora, el calor del nuevo día no había logrado derretir las zonas que troncos y ramas protegían de los rayos del sol, por lo que las sombras de los árboles conservaban el color de la nieve.


  —¡Mira, tío Claudio —exclamé—, las sombras de los álamos son blancas!


  Bordeando las sombras, sin atreverme a pisarlas, obligando a mi tío Claudio a zigzaguear y retozar como un niño por el Campo de Marte, llegamos al lugar donde se alza, majestuoso, el templo a la diosa Belona.


  Apostada ante la fachada, custodiando el portalón de bronce, la estatua descomunal de la diosa, representada como una de las Furias, siempre me produjo pavor de niña. Con su larga cabellera suelta, entretejida de culebras, su flotante túnica negra, adornada de víboras, su rostro desencajado e iracundo y sus ojos saltones, de los que mana eternamente sangre, siempre me hizo creer que se abalanzaría sobre mí, enarbolando en su diestra una lanza y en su siniestra un látigo y una antorcha encendida. Más de una vez formó parte de mis pesadillas.


  Y como siempre me ocurría cuando contemplaba a la diosa, sentí un escalofrío y me temblaron las piernas. El espanto se reflejaría en mi rostro. Mi tío lo advertiría.


  —No te asustes de ella —me dijo—. Casi se puede decir que pertenece a nuestra familia.


  —¿Ella?


  —Sí, no te asombres. Los Claudios somos una familia de origen sabino, al igual que la diosa. Y fuimos nosotros los que la trajimos a Roma. Su nombre sabino es Nerio, de ahí que en nuestra familia utilicemos el nombre de Nerón. Y ese templo que estás viendo lo mandó erigir un antepasado nuestro, de eso hará ya unos tres siglos, en agradecimiento a la diosa, que nos concedió la victoria sobre etruscos y samnitas.


  —¿Tan poderosa es?


  —Es la diosa de la guerra. Fíjate en esa columna que se alza delante del templo, la «columna bélica», desde ahí han arrojado desde entonces los sacerdotes feciales la jabalina con la que declaramos simbólicamente la guerra al enemigo.


  »Tanto en la tierra como en el cielo, los Claudios hemos participado en todas las guerras. Tienes que estar orgullosa de tu familia. También de la diosa. Los Claudios hemos nacido para luchar y vencer.


  —Pero mi madre siempre me dice que soy una Julia. ¿No eres tú también un Julio?


  —No, yo no. Soy un Claudio. Como lo fue tu padre, mi hermano.


  Me quedo callada. Siempre me quedo callada cuando mencionan a mi padre.


  —¿Y por qué me llamo Julia y no Claudia? —le digo al cabo de un rato.


  —Porque eres descendiente directa de Julio César. Precisamente por eso. Llevas el mismo nombre que tuvo su única hija. También el nombre que tuvo la única hija del divino Augusto, tu abuelo materno.


  Permanezco pensativa durante unos instantes, rumiando mis dudas, y pregunto al fin:


  —¿Y por qué me llamo Julia Agripina?


  —Porque llevas el mismo nombre de tu madre, que a su vez recibió los nombres de tus abuelos maternos: de Julia, tu abuela, y de tu abuelo Agripa, el gran general de las guerras contra los asesinos del divino Julio y contra quienes traicionaron a tu bisabuelo Augusto. Sin él quizás el orbe se habría visto convulsionado y Marco Antonio hubiese trasladado la capital del mundo de Roma a Alejandría.


  —¿No era acaso Marco Antonio también mi bisabuelo?


  —Sí, pero eso es algo que solo entenderás de mayor. No me pidas que te lo explique ahora.


  No se lo pido: he aprendido a refrenarme ante el silencio de los adultos, pues sé que cuando callan ni los mismos dioses pueden hacerles hablar. Al fin le expreso una duda que hace tiempo me inquieta:


  —Pero ¿por qué me llamo Julia Agripina al igual que mi madre? Tengo una amiga que se llama Petronia porque el padre de su padre se llamaba Petronio, sin embargo Agripa fue el padre de mi madre. El padre de mi padre se llamó Druso. ¿Por qué no me llamo Drusila? Aunque no me gustaría llamarme así.


  —Tú misma te estás respondiendo la pregunta: te llamas Agripina en honor a tu abuelo materno. No es común que así sea, pero ésa fue la voluntad de tu madre, que quiso honrar en ti a su padre. Lo lógico hubiese sido que te llamases Drusila, según tu abuelo paterno, y también Claudia, según el gentilicio de la estirpe de tu padre, y la mía.


  —Y ¿por qué?


  —Porque el varón siempre tiene preferencia sobre la hembra. Eso explica que no existan nombres propios de mujer, como Marco, Gneo, Lucio, etcétera. A las niñas se les pone por nombre propio el gentilicio familiar, y por regla general el gentilicio del padre o del abuelo paterno y no el de la madre o el abuelo materno. Pues en todo destaca siempre el hombre y no la mujer.


  —¿Y por eso puede el Botitas vestirse de general y yo no? ¿Por eso puede hacer todo lo que le da la gana y a mí se me prohíbe absolutamente todo? ¿Es ésa la explicación?


  —Sí.


  —Pues no me parece justo. Yo soy mucho más lista que el Botitas.


  Mi tío no responde. Me quedo un rato callada y pregunto al fin:


  —¿Así que tendría que haberme llamado Claudia Drusila?


  —Sí, así es. Llevarías el glorioso nombre de los Claudios. Al igual que yo. Al igual que tu padre.


  —Pues mi madre dice que los Julios son la familia más importante de Roma —digo al cabo de un rato.


  —En parte sí. Lo fueron en la antigüedad. Pero después se sumieron en el olvido. Durante muchos siglos. Fue tu tatarabuelo Julio César quien dio de nuevo esplendor a la familia. Hoy son los Julios la familia más importante del Imperio porque tu bisabuelo Augusto fundó el principado. Pero los Claudios siempre fueron importantes. Hubo familias ilustres, como los Fabios, los Escipiones y los Valerios, pero ninguna familia cuenta como la nuestra con tantos cónsules entre sus antepasados, ninguna con tantos generales victoriosos que tuvieron el honor de poder celebrar su triunfo, ninguna con tantos senadores. La historia de nuestra familia es la historia de Roma. ¿No ves ahí a esa diosa? Ya te he dicho que la trajimos nosotros.


  Me quedo pensativa, contemplando a la diosa, que ya no me parece tan feroz, y pregunto:


  —Entonces, ¿trajimos también las guerras?


  Mi tío se echa a reír.


  —No —me dice—, las guerras nacieron junto con el hombre, pero sí es cierto que somos una familia guerrera. Y terca. Sabrás que una forma de tomar auspicios es llevar gallinas en una jaula, esparcir trigo por el suelo y soltarlas para observar cómo comen. Si se precipitan sobre los granos y los engullen ávidamente, los auspicios son favorables. En caso contrario, son funestos y hay que postergar cualquier empresa. Pues bien, un antepasado nuestro, un general que estaba a punto de embarcarse con su ejército, ordenó al augur de turno que tomase los auspicios. Al soltar las gallinas, éstas se negaron a comer. Sin pensarlo dos veces, nuestro antepasado arrojó las gallinas al mar, diciendo: «Si no quieren comer, ¡que beban!».


  —¡Qué divertido! Cuéntame más cosas de nuestros antepasados. Han de haber sido unos hombres fabulosos.


  —No solo los hombres, también las mujeres fueron de armas tomar. Cuando a un antepasado nuestro, Apio Claudio Pulcher, cónsul hará unos cien años, le negaron los honores del desfile triunfal, celebró el triunfo de todos modos, y logró hacerlo porque su hija, virgen vestal, se apostó a su lado en el carro. Nadie puede oponerse a una virgen vestal, nadie puede tocarla ni cerrarle el paso.


  »Otra antepasada nuestra, Claudia, hija del censor Apio Claudio Caecis, fue la hermana de un almirante que perdió toda una flota en alta mar. En cierta ocasión, cuando circulaba por Roma en su carroza, una aglomeración de gente le impidió avanzar. Enfurecida, saltó de la carroza empuñando un látigo, fustigó a los que no pudieron apartarse a tiempo y exclamó: “¡Qué lástima que no pueda meter a todo el pueblo romano en una flota comandada por mi hermano!”.


  —Cuéntame más cosas.


  Mi tío se queda pensativo, absorto como le ocurre muchas veces, y dice, como hablando consigo mismo:


  —La verdad es que cuando pienso en la sublevación de las legiones en las Galias me parece que tu madre es una Claudia.


  —¿Por qué dices eso, tío Claudio? ¿Por lo de la defensa del puente del Campamento Viejo?


  —No, por lo de la insubordinación del ejército.


  —Eso sí que no lo sé: ¡Cuéntamelo!


  Mi tío titubea. Por lo visto, acabo de introducir el dedo en otra de esas llagas que tanto parecen abundar en la mente de los adultos.


  —Ya has cumplido los diez años, vas para los once —me dice al cabo de un buen rato—, ya tienes edad como para enterarte de ciertos hechos. Hay que conocer la verdad de las cosas, pues de lo contrario no podremos aprender nada de ellas. En la historia la verdad es lo más importante, ya que solo conociéndola evitaremos repetir los errores del pasado.


  Me pongo furiosa. Me gustaría darle un buen mordisco en la mano. Se va a poner pesado y me va a endilgar uno de sus habituales discursos. Cuando hace eso resulta tedioso. Parece entonces un viejo gruñón. En realidad solo tiene treinta y cinco, dos años más de la edad que tenía mi padre al morir, pero a veces aparenta sesenta. Es un auténtico ratón de biblioteca. Ya ha escrito en griego veinte libros sobre la civilización etrusca y ocho sobre los cartagineses. En latín está terminando una historia del principado en cuarenta y tres libros. Será muy inteligente, pero babea a veces, cuando se altera, tartamudea, tiene tics nerviosos y cojea algo al andar. En nada me recuerda a mi padre. No es hermoso ni apuesto, aun cuando a veces resulta encantador.


  —¿Me lo cuentas o te lo guardas para ti? —le digo.


  —Pues bien, al morir tu bisabuelo Augusto, tu padre era a la sazón gobernador de las Tres Galias y comandante en jefe de las ocho legiones del Rin. Tu madre se encontraba con él, junto con tus hermanos Nerón y Druso, que tendrían para aquel entonces ocho y siete años de edad…


  —¿Y el Botitas?


  —Tu hermano Gayo también estaba en las Galias. Tu bisabuelo Augusto lo había tenido bajo su cargo, pues era muy pequeñín para andar de campamento en campamento, y se lo envió a tu madre a finales de mayo del año catorce, cuando aún le faltaban tres meses para cumplir los dos años. El diecinueve de agosto de ese mismo año moría tu bisabuelo Augusto. Así pues, para entonces tus tres hermanos se encontraban con tu madre.


  —¿Y yo?


  —Aún no habías nacido. Sabes perfectamente que naciste en noviembre del siguiente año.


  —¿Y no estaba en el vientre de mi madre?


  —No, aún te faltaban muchos meses para eso.


  —¿Y qué ocurrió cuando se amotinaron las tropas?


  —Tu padre no logró dominar la situación. Titubeó, se mostró incompetente, amenazó incluso con suicidarse. Pero los legionarios, en vez de sentir lástima de él, le ofrecieron una espada. La situación no podía ser peor.


  Se me ha hecho un nudo en la garganta. Es la primera vez que oigo criticar a mi padre. Estoy a punto de echarme a llorar. Logro contenerme y le pregunto:


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Pues que tu madre sofocó la rebelión.


  —¿Cómo?


  —Cogió en brazos a tu hermano Gayo, al que llamaban los soldados Calígula, por lo del uniforme y sus botitas, y seguida de Nerón y Druso se dispuso a abandonar el campamento. Has de saber que en aquellos días tu madre estaba de nuevo encinta. Alumbró después una niña, que nació muerta. Todo esto que te estoy contando ocurría en el Altar de los Ubios, en el lugar donde tú naciste. Allí invernaban las legiones primera y vigésima.


  »Pues bien, cuando los soldados vieron a tu madre, a la esposa del general, convertida en fugitiva, embarazada y con su hijo pequeño en los brazos, rodeada de tus otros dos hermanos y seguida por las esposas de oficiales amigos, sin escolta, sin un centurión para custodiarlas, sin ni siquiera un soldado que la acompañara, fueron hacia ella, afligidos, y le preguntaron que a dónde se dirigía. “Me marcho a tierra de los tréviros —les dijo—, a confiarme a una fe extranjera”.


  »Aquello les avergonzó. Sintieron lástima de tu madre al recordar a tu abuelo Agripa y a tu bisabuelo Augusto y al contemplar a tu hermano Gayo, criado en la camaradería de las legiones, y a los otros dos pequeños. También sentirían celos de los tréviros. Aquellos bárbaros germanos iban a custodiar ahora a las mujeres y los hijos de los oficiales romanos.


  »Le suplicaron que se quedara. Tu madre siguió alejándose del campamento. Con lágrimas en los ojos, el cabecilla de los amotinados le pidió que los perdonase y que aceptara su sumisión. Y así acabó la rebelión de los ejércitos de las Galias.


  —¡Jo! ¡Esa historia es casi mejor que la del puente!


  —Tu madre es una mujer extraordinaria. ¿No tienes aún presente el momento en que fuimos a recibirla a la Vía Apia? ¿No fue en pleno invierno, en el mes de diciembre? ¿En aquel año diecinueve de tan triste recuerdo?


  »Lo que quizás no sepas es que a partir de primeros de octubre, y hasta la primavera, ya no se navega. La mar está llena de peligros. Es muy fácil naufragar. Y sin embargo tu madre realizó la travesía desde Corcyra a Brundisium. Ningún marino se hubiese atrevido a hacerlo. Una vez más tu madre se convirtió en heroína.


  »No sabes cuántas alabanzas vertió entonces el pueblo sobre tu madre: dechado de virtudes, ornamento de la patria, ejemplo sin parangón de principios morales antiguos, única descendiente del divino Augusto… Todos la adoraban.


  —¿Y por qué no es mi madre la que gobierna Roma en vez del tío Tiberio? ¿Por qué no fue mi madre la generala de las legiones del norte?


  —Porque entre nosotros, los romanos, las mujeres no pueden gobernar, así como tampoco pueden ejercer cargos públicos. Tampoco les es dado dirigir ejércitos. Aun cuando conozco una excepción en la historia de Roma: Fulvia, la primera mujer de tu bisabuelo Marco Antonio, comandó los ejércitos de Perusia mientras su marido se encontraba en la lejana Grecia. Fue ella quien le salvó durante las primeras guerras civiles.


  —¿Quieres decir que yo, descendiente directa del divino Augusto, no podré ser emperatriz de mayor?


  —En Roma, no.


  —¿Es que hay otros lugares donde sí podría?


  —Hay muchos. Los sitones, por ejemplo, que habitan en el norte de Germania, tienen por reina una mujer. También algunas tribus britanas. Egipto fue regido por faraonas. Famosa fue la reina de Saba, y no lo fue menos Semiramis, soberana de los sirios. Y pese a lo que puedan despotricar en contra de las mujeres Cicerón y otros enfermizos misóginos, las amazonas dieron claro ejemplo del arte de gobernar.


  —Pues yo también quiero ser reina cuando sea mayor. Yo gobernaré Roma.


  Me quedo contemplando la estatua de la diosa y le digo:


  —Y tendré un hijo al que pondré el nombre de Nerón, que será mi heredero.


  —Eso no podrás hacerlo. Para eso tendrías que casarte con un Claudio.


  —Pues me casaré contigo.


  —Eres mi sobrina. Tampoco puedes hacerlo. Las leyes lo prohíben. Sería incesto.


  —Pero ¿es que las leyes me lo prohíben todo?


  Seguimos deambulando por el Campo de Marte y acabamos en el gran centro comercial de los Saepta, donde mi tío me compró un hermoso vestido de seda y un collar de perlas.


  Capítulo VII


  [image: ]


  Poco después del paseo con mi tío, durante las fiestas de las Saturnales, en algún día entre el diecisiete y el veintitrés de diciembre del veinticinco, del año en que Séneca partió para Alejandría y dejó de visitarnos como solía, me encuentro caminando por Roma con mi madre en dirección al foro de Augusto.


  Era la primera vez que me llevaba a verlo. Recuerdo qué impresión tan enorme me causó la altísima muralla de piedra que lo protegía. Augusto había hecho cercar su foro como si fuese una ciudadela amurallada.


  Cuando cruzamos la gran puerta abovedada, el resplandor del mármol me deslumbró. Me sentí empequeñecida. A ambos lados del foro, dos arcadas larguísimas protegían con sus columnatas más de un centenar de estatuas enclavadas en nichos. Al fondo se alzaba un templo magnífico, el mayor de cuantos había visto hasta entonces. Me sobrecogí. Todo aquello me aplastaba.


  —Mira —me dice mi madre—, ese templo que ves ahí lo mandó erigir tu bisabuelo Augusto. Lo dedicó a Marte Vengador, dios protector de la agricultura, padre de Rómulo, el fundador de Roma.


  —¿Y por qué vengador?


  —Antes de comenzar la batalla de Filipos, de eso hará cerca de setenta años, cuando Augusto se enfrentaba a los ejércitos comandados por los asesinos de Julio César, por Bruto y Casio, tu bisabuelo juró ofrendar un templo a Marte Vengador si el dios le otorgaba la victoria.


  »Así pues, querida Julia, lo de vengador se debe a que el dios vengó la muerte de mi bisabuelo Julio César, padre de Augusto.


  Delante del templo, en el centro del foro, se elevaba una estatua ecuestre de dimensiones colosales. No necesito preguntar: reconozco enseguida los rasgos de mi bisabuelo Augusto. Pero las filas de estatuas a ambos lados me desconciertan.


  —Y ésos, ¿quiénes son?


  —A tu izquierda tienes los héroes legendarios de la historia romana; a tu derecha, los prohombres de la estirpe Julia, empezando por Eneas, antecesor de Rómulo e hijo de la diosa Venus. Y allí, junto a Eneas, ves a Julo, hijo también de la diosa Venus y fundador de la estirpe Julia. Como ves, somos la estirpe destinada a gobernar, lo llevamos en la sangre. Nuestra familia es la más antigua e importante de Roma.


  —Pero el tío Claudio dice que los Claudios son la familia más importante de Roma.


  —Nosotros, los Julios, descendemos de reyes y dioses, nuestras raíces se hunden en los albores de Roma. Los Claudios vinieron siglos después, de la región del Samnio, quizás huyendo, quizás atraídos por nuestro incipiente esplendor. Nosotros les dimos asilo. Tu tío es un arrogante, como todos los Claudios.


  —¿Fue arrogante mi padre?


  —No. Fue demasiado bueno. Como lo fue también su padre, tu abuelo paterno. No advertían la maldad en el mundo. Ésa fue su perdición. Ambos tenían más de los Julios que de los Claudios. No olvides que los abuelos de tu padre fueron tus bisabuelos por vía paterna: Marco Antonio y Octavia, la hermana de Augusto. Así que tu bisabuelo Augusto fue tío abuelo de tu padre. Tanto tu padre como tu abuelo paterno, de eso estoy firmemente convencida, llevaban en la sangre más de los Julios que de los Claudios. Heredaron la fuerza de Julio César. Tu abuelo paterno fue uno de los más grandes generales de toda la historia romana. Fue el conquistador de Germania. De él heredó tu padre el título de Germánico.


  —Él fue el hermano del tío Tiberio, ¿no?


  —Sí, hermano de Tiberio, tu tío abuelo.


  —¿Y por eso es Tiberio emperador?


  Mi madre enmudece de repente. Frunce el ceño y se queda pensativa. Al cabo de un rato, que a mí se me antoja interminable, me dice:


  —Ya has cumplido los diez años. Ya es hora de que vayas enterándote de ciertas cosas. No muy agradables, por cierto.


  »Quien estaba destinado a ser el sucesor de Augusto fue tu abuelo Agripa, mi padre. Gracias a él tu bisabuelo Augusto salió vencedor en las guerras civiles. Él fue el artífice de la batalla de Actium, donde fue derrotado Marco Antonio.


  —¡Que también era mi bisabuelo!


  —Sí, hija mía, sí, también tu bisabuelo por parte de padre. Tus dos bisabuelos se enfrentaron en bandos opuestos en aquella batalla, que fue la última de las guerras civiles. Son las cosas inherentes a esa clase de guerras.


  Me quedo callada y pregunto tras largas cavilaciones:


  —¿Y por qué no fue emperador mi abuelo Agripa?


  —Porque murió muy joven, con apenas cincuenta y un años. Él fue el escogido por Augusto para sucederle, por eso lo casó con su única hija, Julia, mi madre.


  »Al morir mi padre, los elegidos por Augusto fueron mis dos hermanos mayores, tus tíos Gayo y Lucio. Yo los adoraba tanto como tú adoras a Nerón y a Druso. Pero la desgracia se abatió sobre nuestra familia. Hace veintitrés años, en un veinte de agosto, murió en Marsella tu tío Lucio, acosado por una terrible enfermedad. De repente le asaltaron unas fiebres altísimas y falleció a los pocos días. Dos años después, en un veintiuno de febrero, moría en Germania tu tío Gayo, asesinado al caer en una emboscada.


  »Tenías otro tío, del que no sabes nada, mi hermano menor, Agripa Póstumo, llamado así porque nació cuando mi padre ya había muerto. Tendría en aquel entonces, cuando murió tu tío Gayo, unos ocho años de edad. Era demasiado pequeño, no era más que un niño. Augusto no podía basarse en él para garantizar la continuación del principado. Ten en cuenta que el principado fue obra suya. Podía morir con él.


  »Como ves, de los hijos de su única hija, de Julia, mi madre, de sus únicos descendientes directos tan solo quedaba tu tío Agripa Póstumo. Por cierto, tu padre en aquel entonces tan solo tenía tres años de edad.


  Siento un estremecimiento por todo el cuerpo. Jamás se me hubiese ocurrido pensar que mi padre pudiese haber sido alguna vez un niño pequeño. Apenas escucho las explicaciones de mi madre, que sigue diciendo:


  —Por eso Augusto, al adoptar como hijo a su único nieto, a mi hermano Agripa Póstumo, adoptó también como hijo a tu tío abuelo Tiberio, ya que no quedaba más varón en la familia, y lo casó con mi madre. En previsión de su propia muerte, Augusto necesitaba una persona adulta entre sus posibles sucesores. Tiberio tenía en aquel entonces treinta años. Era el hijo de tu bisabuela Livia, uno de los dos niños que aportó Livia al matrimonio con Augusto. Su hija Julia fue de un matrimonio anterior. El otro de los dos hijos fue Druso, tu abuelo paterno. Murió también muy joven, a los cuarenta y seis años, en un desafortunado accidente en el Elba, cuando se hundió la barcaza en que navegaba y se ahogó en las aguas del río debido a que un tablón le cayó en la cabeza y lo dejó sin conocimiento. Tu padre tendría unos cuatro años. Creo que nunca logró superar aquella pérdida.


  —Y de mi abuela Julia, ¿por qué nunca me cuentas nada? Siempre dices que soy como ella, que soy también como mi tía Julia, que soy la tercera Julia, pero jamás me cuentas nada de ellas.


  Esta vez el rostro de mi madre se contrae en una mueca de dolor. Sin proponérmelo, la he herido.


  —Tu bisabuelo Augusto fue un hombre muy chapado a la antigua. Nunca dejó de ser un provinciano. Cualquier nimiedad le escandalizaba. Como suele decirse, de cualquier mosquito hacía un elefante. Tu abuela Julia, mi madre, fue una mujer muy alegre y de espíritu muy abierto. Se distinguía además por una vastísima cultura. Era una auténtica patricia romana. Nunca se llevó bien con Tiberio. No podía congeniar con ese ser mediocre, de espíritu gris y carcomido por los odios y los resentimientos. Tiberio tampoco se sentiría bien con mi madre, pues es imposible que las tinieblas armonicen con el sol. A los cinco años de casados, Tiberio renunció a todos sus cargos y se ocultó como un leproso en la isla de Rodas. Mi madre comenzó a vivir de nuevo. En los salones de su casa se daban cita los más brillantes intelectuales y artistas de toda Roma. La alegría desbordante de mi madre resultaría escandalosa a Augusto. La desterró a la isla Pandateria. Años más tarde la recluyó en Rhegion, una ciudad miserable situada junto al estrecho de Sicilia.


  »La misma suerte corrió tu tía Julia. A tu bisabuelo Augusto no le gustaba su forma de vestir, decía que era demasiado impúdica, no le gustaban sus amigos; aborrecía, en suma, su modo de vida. La desterró a la isla de Trímero, cerca de las costas de Apulia. En el odio por su nieta, mandó destruir hasta en sus cimientos la bellísima mansión que mi hermana poseía en Roma, en la colina del Aventino. En ese lugar mandó construir un urinario público. Todavía existe.


  »Junto con tu tía Julia cayó también en desgracia el inmortal Ovidio, el poeta más mordaz y exquisito de las letras latinas. Estoy convencida de que Augusto aprovechó lo de Julia como pretexto para quitarse de encima a muchas personas que le estorbaban. Acusó a tu tía de adulterio, al igual que había acusado de adulterio a mi madre, lo que le permitió, gracias a sus propias leyes draconianas, condenar a muerte a un gran número de patricios de ideas republicanas.


  »A Ovidio nunca le perdonó que se burlase de su Lex Julia, la ley relativa al adulterio y a las buenas costumbres. Fíjate en la fachada de templo. Hay sendas estatuas de Marte y de Venus. De Marte porque es su templo; de Venus porque es la madre del fundador de la estirpe Julia. ¿Y no ves allí, a la derecha del templo, junto a otras deidades menores, una estatua de Vulcano? Según los textos homéricos, Venus estaba casada con Vulcano y éste la sorprendió un día acostada con Marte. Ovidio escribió un poema en el que señalaba que en el foro del divino Augusto el desdichado Vulcano se quedaba fuera mientras le ponían los cuernos, y que, de aplicarse la ley, habría que condenar a muerte, o por lo menos al destierro, a los dos inmortales pecadores, lo cual acarrearía ciertos problemas de índole práctica. Ésa y otras burlas jamás se las perdonó.


  »Augusto desterró a Ovidio a la lejana Tomi, una aldehuela de mala muerte situada a orillas del Ponto Euxino, un triste enclave romano en medio de feroces tribus bárbaras. Allí murió de tristeza y desesperación.


  »Y hay algo más que no quería decirte: mi hermana Julia dio a luz en aquellos días en los que fue desterrada. Augusto ordenó estrangular al niño recién nacido.


  —¡Qué bruto! —exclamo, sin poder contenerme—. ¡Qué animal el divino Augusto!


  —Sí, divino porque su esposa Livia pagó un millón de sestercios al senador Numerio Ático para que jurase por lo más sagrado que había visto el cuerpo de Augusto ascendiendo al cielo.


  »Pero, más bruto, más animal, más bestia, más inhumano, muchísimo más, es el cerdo de Tiberio. Al morir Augusto bien podía haber liberado a mi madre del destierro. Hizo todo lo contrario. Ordenó que la dejasen morir de hambre. Y mi pobre hermana se consume desde hace diecisiete años en la inhóspita isla de Trímero. No sé cómo ha podido resistir tanto.


  —No sabía que viviese todavía.


  —Hay muchas cosas que aún no sabes. Tampoco sabes cómo murió tu tío Agripa Póstumo. En la flor de su vida, cuando apenas contaba dieciséis años, Augusto lo desterró a la isla de Planasia. Los intrigantes de la corte le hicieron creer que llevaba una vida disipada. No sabes cuánto lo lloré. Aún lo lloro a veces por las noches.


  »Luego Augusto se arrepintió. Lo sé de buena fuente. Agripa Póstumo era su único heredero varón. Quiso traerlo de vuelta, reconciliarse con él y prepararlo como su sucesor. Pero le sobrevino la muerte. Y lo primero que hizo Tiberio en esos momentos fue enviar un grupo ejecutor a Planasia para que lo asesinaran.


  »Extrañas e intrigantes son también las circunstancias que rodearon la muerte de tu padre. Lo envenenaron, como bien ya sabes, en Siria. Y fueron sus envenenadores Gneo Pisón, el legado por aquel entonces de esa provincia, y su esposa Plancina.


  »Todo eso lo sabes, pero lo que no sabes es que Tiberio destituyó a Crético Silano del cargo de legado provincial de Siria justamente cuando tu padre, por orden suya, se dirigía a esa provincia y lo sustituyó por Pisón, que era uno de sus más cercanos confidentes. Tampoco sabes que Plancina era amiga íntima de Livia, cuya casa siempre estaba abierta para ella.


  —¿Piensas que el tío Tiberio mandó matar a papá?


  —¡Pienso que esa arpía, Livia, y su tétrico hijo se han puesto de acuerdo para acabar con nuestra familia! No descansarán hasta que nos exterminen.


  »Tampoco sé si no estuvieron también mezclados en las muertes de mis dos hermanos mayores. Lo uno bien pudo haber sido un envenenamiento; lo otro, un asesinato premeditado. Pero yo no me encuentro a solas con mis dudas. Me acompaña en ellas la inmensa mayoría del pueblo romano.


  Creo que fue en aquel mismo instante cuando se derrumbó el mundo en que había vivido de niña. Había sufrido pérdidas y separaciones dolorosas, no se me escapaba que nuestra vida familiar no era precisamente un remanso de paz y armonía, sabía muy bien, desde muy temprana edad, que no todo el bosque es orégano, pero jamás hubiese podido imaginar que el crimen formaba parte integrante de nuestro entorno más íntimo, nunca hubiese podido pensar que los asesinos de quienes podrían haber sido mis seres más queridos fuesen precisamente aquellas personas que me daban palmaditas en la espalda, me besaban en las mejillas y me hacía carantoñas, justamente aquellas personas a las que yo llamaba «tío» y «abuelita». En esos momentos deseé tener de nuevo a mi lado a Séneca para abrazarme a su pecho y echarme a llorar.


  Y entonces recordé una escena que había presenciado años antes en la casa de Livia. Me había ocultado detrás de unos cortinones y espiaba a mi bisabuela, que se encontraba apoltronada en una butaca mientras una esclava le arreglaba el peinado. En esos momentos entró en el aposento mi tío abuelo Tiberio. Yo tendría unos ocho años, así que Livia tendría ochenta y uno; y su hijo, sesenta y cinco.


  Estuvieron hablando largo rato, no sé ya de qué, de lo único que me acuerdo es que la conversación era violenta. De repente a Livia se le descompuso la cara, se puso roja de ira y le gritó, sin prestar atención a la presencia de la esclava:


  —¡Siempre serás un mequetrefe! Toda tu vida no has sido más que un mequetrefe. ¿Qué has hecho en tu vida? ¿Puedes decírmelo? ¡Huir es lo único que has hecho! Para eso es para lo único que sirves, ¡para huir! Para rehuir tus obligaciones, para ir a esconderte como una alimaña a la isla de Rodas, justamente cuanta más falta hacías en Roma. ¿Sabes lo que sería de ti sin mí? ¡No serías nada! A mí me lo debes todo. Yo te hice príncipe. No sabes lo que me costó convencer a Augusto de que no te repudiara.


  »Si las legiones romanas te rinden pleitesía es porque yo te las serví en bandeja. Si el Senado romano te respeta y obedece, si acata tus órdenes, es porque yo hice que las acatara. Tu hermano sí se habría convertido en emperador por méritos propios. Pero Druso era una persona a la que tú no llegaste jamás ni a la suela de sus zapatos. De no haber sufrido aquel desdichado accidente en el Elba, Roma tendría hoy un emperador de verdad, no un mequetrefe vacilante que en lo que adelanta un pie no sabe cómo avanzar el otro.


  »De no haber muerto tu hermano Druso, yo no hubiese tenido que recurrir a tantas mentiras, a tantas triquiñuelas para hacer algo de ti. Tampoco me hubiese manchado las manos de sangre.


  ¿A qué crimen o crímenes se refería mi bisabuela? ¿Pensaba en la muerte de mis tíos o pensaba en la muerte de mi padre? De nuevo hubiese deseado tener a mi lado a Séneca para poder desahogarme.


  Me pongo muy tiesa, contraigo el rostro en un gesto adusto y camino con paso firme al lado de mi madre en dirección al templo de Marte Vengador.
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  Curiosamente, los recuerdos anteriores a aquel paseo con mi madre por el foro de Augusto son más nítidos y abundantes que los que tengo de años posteriores, como si mi cerebro se hubiese propuesto borrar las vivencias turbulentas de aquel trágico período de mi vida. Me resulta mucho más fácil evocar a la niña que fui yo entre los cinco y los diez años de edad que a la mocita que siguió después, pues a partir de entonces, incluso hasta los dieciséis cumplidos, las imágenes que logro evocar son confusas y borrosas, inconexas, por lo que de toda esa época apenas tengo memoria, salvo algunas escenas mortificantes, que relampaguean en mi mente cual rayos en noche tenebrosa. La primera escena que recuerdo con verdadera claridad es la del regreso de Séneca, cuando vino a verme en cuanto llegó a Roma y yo me fui hacia él, hundí el rostro en su pecho y rompí a llorar, no sé si de alegría o de tristeza. Pero ocurriría siete años después.


  Entre esos fogonazos que alumbran brevemente las tinieblas de mi memoria surge de repente, iluminada con vivos colores, una escena que se desenvuelve en un recinto sagrado, quizás en un templo, aun cuando también pudiera tratarse de una capilla en el palacio imperial.


  Estoy de pie junto a mi madre en un salón inmenso en cuyo centro se alza una enorme estatua de oro macizo de mi bisabuelo Augusto. Frente a la estatua, ante un altar donde arde un fuego sagrado, se encuentra Tiberio, con la cabeza cubierta por un faldón de su toga, que utiliza como velo. Mi tío abuelo se dispone a hacer un sacrificio al príncipe divinizado de unas tortitas de trigo y un chorro de vino.


  Hecha una fiera, mi madre se abalanza sobre él, le quita de un manotazo las ofrendas, que van a estrellarse al suelo, y le grita:


  —¡Hipócrita! ¡Lo honras mientras acosas y persigues a sus descendientes!


  En cierta ocasión me encuentro en palacio asistiendo a un banquete. Los adultos comen tumbados en triclinios. Nosotras, niñas y niños, comemos sentadas a una mesa que apenas levanta dos palmos del suelo. Frente a mí tengo a mi madre y a Tiberio.


  Me fijo en que mi madre no ha probado bocado. Tiberio también lo debe de haber advertido, pues elige un melocotón de una fuente y se lo ofrece, diciéndole:


  —Venga, hija mía, come algo, que tienes que reponer las fuerzas para que no se gasten tus nervios.


  Mi madre coge la fruta y cuando cree que Tiberio no la está viendo, se la pasa con mal disimulado gesto a su esclava. Tiberio se da cuenta y luego irá a quejarse a Livia de que mi madre piensa que él quiere envenenarla.


  Años más tarde me enteraré por mi hermano Gayo de que las mismas personas que causaron luego la perdición de mi familia se hicieron pasar en aquel entonces por amigas de mi madre y la convencieron de que Tiberio tenía la intención de envenenarla.


  Y luego, de repente, me encuentro viviendo junto con mis dos hermanas y mi hermano Gayo en la casa de mi bisabuela Livia. Mi madre y mis dos hermanos mayores han desaparecido. Me dicen que se encuentran bajo arresto domiciliario. Mi madre, en su villa de Herculano; Nerón, en la finca que tenemos en los montes Albanos; Druso, en paradero desconocido. Jamás los volvería a ver.


  Paso año y medio en la casa de Livia, una casona horrible de hormigón y piedra caliza, recubierta de ladrillo y con pinturas murales en aposentos y pasillos. Para que no se le estropeen los frescos, Livia ordena mantener en todo momento corridas las cortinas. Y cuando oscurece, apenas permite encender una triste lucerna, pues teme que sus murales se tiñan de hollín. Todo en aquella casa me resulta tétrico, me parece que vivo en algún recóndito lugar del averno y que Livia es la bruja guardiana de esa horripilante morada. Mi bisabuela es omnipresente, aparece de repente cuando una menos se lo espera, no me deja ni un rincón miserable donde ocultarme a llorar. Llego a olvidarme del sabor de las lágrimas.


  La única cara amable en esa casa es la de Sexto Afranio Burro, el procurador de Livia. Me ha cobrado cariño y me suele contar leyendas maravillosas de los elfos y duendes que habitan los bosques de su Galia natal. Es un hombre alto y delgado, de facciones austeras, que a veces infunden miedo, pero de un corazón que de grande no le cabe en el pecho. Se puede decir que yo lo he adoptado por padre y él a mí por hija.


  Es él quien me trae la noticia de que un íntimo amigo de mi madre, Tito Sabino, al que yo quería mucho y tenía como de mi propia familia, ha sido ejecutado en el Foro como un vulgar criminal. Su cuerpo, cogido con un garfio, fue arrojado por las Gemonias, por la así llamada Escalinata de los Suspiros.


  Y en ese mismo día Livia me hace saber que el emperador Tiberio ha decidido que contraiga matrimonio con un tal Gneo Domicio Ahenobarbo. Lo único que me cuenta de él es que se trata de un patricio de unos treinta años de edad. Yo tengo doce.


  Luego me explicará Burro que mi futuro esposo es hijo de mi tía abuela Antonia, hija de Marco Antonio y Octavia, hermana del divino Augusto. Me entero así de que tenemos ascendientes comunes. Mi bisabuelo Marco Antonio es abuelo suyo, y mi bisabuelo Augusto es su tío abuelo. Como de costumbre en nuestros matrimonios, en los que se celebran entre los miembros de las estirpes Julia y Claudia, todo se queda en casa. Ni una gotita de sangre ha de salir al exterior.


  A los pocos días me llevan a una pequeña ciudad costera en el golfo de Neápolis, a Surrento, pues Tiberio piensa salir de su isla para ir a presidir la ceremonia, que se celebrará en el templo de Minerva, situado en un promontorio en el extremo sur del golfo, en la parte más cercana a la isla donde vive desde hace un año.


  Hace ya dos años que Tiberio abandonó Roma. Yo creo que salió huyendo de su madre. Primero se refugió en la Campania, saltando de ciudad en ciudad, luego se fue a vivir definitivamente a la isla de Capri. Al parecer, tan solo el verse rodeado de agua le da la seguridad de que su madre no irá a importunarlo.


  Desde esa islita dirige los destinos del Imperio. Aunque en realidad todo ha quedado en manos de su prefecto del pretorio, el todopoderoso Sejano, principal responsable de las persecuciones a mi familia.


  Por más esfuerzos que hago, apenas recuerdo nada de la ceremonia. Solo sé que me horroriza ver de nuevo a Tiberio, que tengo que hacer esfuerzos inauditos para ocultar mi miedo, al igual que tengo que disimular con auténticas dotes histriónicas para que no me aflore al rostro la repugnancia que me produce la persona que ha de ser mi esposo. Es un hombre más bien achaparrado, gordo y barrigudo, de rostro abotargado, ojeras pronunciadas y papada generosa. Me repele.


  Lo único que parece sano en él es su dentadura, pues al sonreír muestra unos dientes perfectos y de blancura inmaculada. Pronto habría de darme cuenta de que eran postizos.


  Después de la ceremonia me montan en una carroza adornada de flores y me conducen a la mansión que tiene mi esposo en las afueras de la ciudad de Pompeya. Me han dicho que allí se consumará la noche nupcial.


  Estoy aterrorizada. Pido consejo a una de mis nodrizas y lo único que me dice es:


  —Lo superarás. Cierra los ojos, aprieta dientes y puños, no te muevas y piensa en las glorias de Roma.


  Recuerdo como si fuese hoy cuando mis doncellas me engalanaron para la noche de bodas. Me pusieron una túnica azul celeste en la que algún artista exquisito había bordado con hilos de plata y oro la leyenda de Amor y Psique, en la escena en que los dos caen al suelo entrelazados. Me ciñeron la túnica con un cinto de lana bética, de bellas tonalidades rojizas, que afianzaron después a mi cintura con un triple nudo, con el famoso nudo hercúleo, destinado a exasperar a los desposados impacientes. Me colocaron luego por encima un manto azafranado y me calzaron unas sandalias de un color amarillo anaranjado, pues según un rito arcaico, las sandalias tenían que hacer juego con el manto. Me peinaron los cabellos a la usanza antigua, haciéndome primero seis coletas envueltas en hebras de lana, para recogérmelas luego en lo alto de la cabeza en una especie de moño, que después sujetaron con una redecilla escarlata. Encima me colocaron una corona trenzada con mirto y azahar. Me prendieron unos pendientes de oro y brillantes y me colgaron del cuello un collar de platino y esmeraldas. A continuación insistieron en que me mirase al espejo. Dijeron que estaba preciosa.


  La imagen que vi, como de costumbre, me decepcionó. Por eso no me gusta contemplarme en los espejos. Al verme he de pensar siempre en mi madre, tan hermosa, tan apuesta, tan perfecta que toda comparación conmigo hace que yo palidezca.


  A mis doce años ya había pegado un buen estirón y era casi tan alta como mi hermano Nerón, tal como lo recuerdo cuando éste tenía veinte años. Empezaba a ser la larguirucha desgarbada en que me convertiría de mocita. Mi nariz es demasiado grande; mi boca, demasiado pequeña; mis labios, demasiado finos, y el superior me cae sobre el inferior, tapándolo casi por completo. Además, cuando hablo o me río se advierte claramente que el colmillo derecho lo tengo duplicado, cosa que, según dicen, acarrea buena suerte, aun cuando yo todavía esté esperándola. Mi frente es algo huidiza, no alta y ancha como la de mi madre, y mis ojos son un tanto saltones. No soy en modo alguno bella como mi madre, aunque tampoco puede decirse que sea fea. No despierto rechazo, pero tampoco atracción. Jamás he podido seducir a ningún hombre con las llamadas armas femeninas. Ni siquiera sé lo que son. Mi gran poder de persuasión, que lo tengo, radica exclusivamente en mi lengua.


  Si en aquella época ya era alta, años después daría un par de estirones más, lo que me permitiría durante toda mi vida contemplar cómodamente desde una posición elevada las calvas y las pelucas de la inmensa mayoría de los hombres.


  Recuerdo como si fuese ahora mismo el miedo que me asaltó cuando seguí a mi esposo en la noche de bodas por el pasillo que conducía a nuestro dormitorio. Como había bebido más de la cuenta, daba traspiés y se tambaleaba.


  Cuando entramos en el aposento lo primero que hizo fue desnudarse. Prácticamente se arrancó las vestiduras del cuerpo como si fuesen esas túnicas empapadas en pez a las que se prende fuego tras colocárselas a los condenados a muerte. Jamás había visto a alguien desvestirse con tal precipitación, ni siquiera al Botitas cuando íbamos a la playa y tenía prisa por tumbarse desnudo juntó a mí o alguna de mis hermanas.


  Acostumbrada a ver a mis dos hermanos mayores desnudos, con sus cuerpos atléticos en los que cada músculo parecía estar tallado en piedra, la figura de mi esposo me pareció ridícula y repugnante. No tenía músculos, todo en él era grasa fofa, la barriga le tapaba el ombligo y su cuerpo parecía una pálida masa gelatinosa. Se me antojó un pellejo de animal inflado, como esas pieles de cabra en las que se guarda el vinagre. En aquella época estaría padeciendo ya la hidropesía que habría de acabar con su disipada vida doce años después, cuando aún no había alcanzado la edad de cuarenta y dos.


  Aquella estampa del más puro realismo escultórico romano se veía coronada por una cabeza de pelos ralos y de un color amarillento rojizo en la que la calvicie comenzaba ya a hacer estragos. El rostro, nada hermoso de por sí, era de una tonalidad blanquecina y estaba salpicado de granitos rojizos, que hacían juego con sus cabellos.


  Lo único que había en aquel cuerpo de consistente y rígido era su enorme falo abotargado, que parecía como si fuese postizo, como si lo hubiese tomado prestado de algunas de esas estatuas del dios Príapo que vemos por las encrucijadas de carreteras y caminos.


  —¿Por qué no te desnudas de una vez? —me espeta al verme de pie en actitud vacilante—. ¿A qué esperas?


  Me quedo paralizada. No sé cómo reaccionar. Viene entonces hacia mí, me quita la corona y la redecilla, me revuelve los cabellos y me despoja brutalmente del manto. Cuando va a quitarme la túnica se da cuenta de que antes ha de despojarme del cinto. Y al tratar de aflojar el nudo hercúleo, como éste se le resiste, saca un puñal del cajón de una cómoda y me corta el cinturón de un tajo.


  Al encontrarme completamente desnuda ante él, me siento vulnerable y frágil, como nunca me había sentido en mi vida. Me alza entonces en sus brazos, se tambalea un poco y al fin logra depositarme en la cama. Se tumba a mi lado, me hace un par de caricias en mis incipientes pechos, en realidad me los estruja despiadadamente, y se da media vuelta para apagar de un soplo la única vela que arde en el cuarto. La oscuridad se torna absoluta. Mis miedos se redoblan.


  ¿Por qué me habrá dicho mi nodriza que cierre los ojos? Por mucho que los abro, nada puedo ver. Aún no conocía la costumbre romana de hacer el amor en plena oscuridad. No somos melindrosos como algunos pueblos orientales a la hora de bañarnos desnudas, mujeres y hombres, en las termas, pero el acto sexual lo practicamos como si se tratase de una ceremonia de ultratumba. Si el Zeus griego no hubiese sido la fuente de inspiración para el Júpiter romano, el más poderoso de todos los dioses, de haber sido realmente romano, no hubiese seducido a tantas doncellas en verdes campiñas y a plena luz del día, sino que las hubiese arrastrado a las profundidades del Horco.


  Aún hoy en día puedo sentir en mi cuerpo aquella escena cada vez que la recuerdo, y la siento como algo material, presente incluso, por lo que me entran escalofríos y me echo a temblar.


  Tumbada de espaldas en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, los dientes apretados y los puños bien cerrados, me pongo rígida y trato de evocar, tal como me aconsejó mi nodriza, alguna de esas numerosas gestas que atribuyen nuestros historiadores a los muchos héroes romanos, pero lo cierto es que solo puedo pensar en la vez que mi hermano Gayo quiso obligarme a que le chupase su colita. ¿Tendría que meterme ahora aquella cosa tan grande en la boca? Instintivamente, aprieto aún más los dientes.


  De repente siento en mi boca los carnosos labios de mi esposo. Forcejea con su lengua en un intento por introducirla entre mis labios. Una bocanada de vino rancio y olor a cloaca cae pesadamente sobre mi rostro. Aprieto los labios y aparto la cabeza.


  Siento entonces las manos de mi esposo manoseándome el cuerpo y estrujándome sin consideración los pechos. Un dolor agudo me atraviesa los senos. Luego utiliza como palancas sus piernas para separar las mías y noto entonces a la entrada de mi vulva algo rígido y duro, como un palo, que trata de penetrarme. A continuación manipula con sus dedos en los labios de mi sexo y me los separa, estirándolos violentamente. Aquella cosa dura empieza a entrar dentro de mí.


  Siento entonces algo que me desgarra las entrañas. Mi vientre, por dentro, parece estallar. Los desgarramientos se expanden ahora por mi torso, lacerándolo como agudos puñales. Y de súbito el dolor es tan agudo, tan intenso, me pilla tan de sorpresa, que no puedo contenerme tal como me había propuesto y grito, doy alaridos como un animal a punto de ser sacrificado.


  No sé si perdí el conocimiento.


  De lo único que me acuerdo es de que mi esposo se deja caer sobre mi cuerpo, aplastándome contra el colchón, y luego se echa a un lado, me da la espalda y creo que no tarda mucho en quedarse dormido.


  Tumbada boca arriba, rígida como un cadáver, los dolores intensos que parten de mi vagina y se extienden por mi vientre me paralizan.


  Escucho como hipnotizada la respiración de mi esposo, que se va tornando cada vez más violenta y sonora, hasta desembocar en una serie de ronquidos intermitentes que culminan en un estruendoso suspiro. El ruido que emite llena con su escándalo el aposento. Imagino que retumbará por toda la casa. Me exaspera. Pero también me infunde fuerzas para reaccionar.


  Me incorporo, salto de la cama, salgo precipitadamente del dormitorio, voy a parar al atrio y me interno por un pasillo tenebroso por el que corro desnuda como una loca en busca de mis doncellas. Al percatarme de que no sé dónde encontrarlas, me pongo a chillar.


  Acuden al fin y les pido que me preparen un baño de agua bien caliente. Allí me paso toda la noche, obligándolas a que me enjabonen y enjuaguen una y otra vez, pidiéndoles que me cambien una vez más el agua, que me froten, me sequen y me vuelvan a bañar. Estoy convencida de que jamás podré deshacerme de la repulsiva suciedad que siento pegada a mi cuerpo.


  Al día siguiente hablo con mi médico alejandrino, quien me ausculta y va luego a recriminar a mi esposo, al que advierte que al menos durante unos meses no podrá tener relaciones carnales conmigo. Le aconseja, sin embargo, que sea prudente y espere un par de años.


  Mi esposo no vuelve a molestarme. Siempre llevo una daga conmigo, oculta entre los pliegues de mi túnica, y me he jurado clavársela en las ingles si vuelve a intentar violarme.


  Pasados unos meses regresamos a Roma, donde vamos a vivir a la lujosa mansión que mi esposo tiene en el Palatino, justamente al borde de la Vía Sacra, desde donde disfruto de una vista espléndida del Foro Romano.


  Recién llegados a Roma el primero en visitarme es mi amigo Afranio Burro. Me habla de la muerte de Livia. Ha esperado para morir hasta sus ochenta y seis años. Seguro que lo habrá hecho aposta para hacer rabiar aún más al tío Tiberio, quien se ha apresurado a declarar no válido su testamento y anular todos los honores que le habían sido tributados en vida. Temo que con la muerte de su madre, Tiberio se decida a volver a Roma.


  —Alcanzó una edad vetusta —me dice Burro—, pese a la botella de vino de Pucino que se tomaba religiosamente todos los días.


  —O quizás gracias a la botella —le replico.


  Nos reímos un poco, pero luego se pone serio, titubea y al fin me cuenta que mi madre ha sido desterrada a la isla de Pandateria. Mi hermano Nerón ha sido recluido en la isla de Pontia. Druso ha desaparecido. Burro sospecha que se encuentra preso en una de las mazmorras del palacio imperial. Mis dos hermanas y el Botitas han ido a vivir a casa del tío Claudio.


  Por si fuesen pocas las desgracias, me da la triste noticia de la muerte de mi tía Julia en la soledad de su destierro. Con su muerte han desaparecido ya las dos primeras Julias. Solo quedo yo, la tercera. ¿Cuánto tiempo duraré?


  En cuanto a mis hermanas, Tiberio se ha propuesto casarlas cuanto antes; según Burro, con patricios de la misma índole que mi esposo, es decir, con nobles cuya vida revolotea como una mariposa en torno a los placeres y que por tanto no representan peligro alguno, ya que carecen de ambiciones políticas. Como únicas descendientes directas del divino Augusto, somos demasiado importantes como para permitir que nos casemos con cualquiera que no sea un ser anodino. Un hombre ambicioso y esposo de cualquiera de nosotras podría pretender arrebatar el trono al tirano.


  Todo lo que Burro me cuenta, todo lo que me explica, son puñaladas que se clavan en mi alma, pero le agradezco su franqueza.


  —¡Ánimo, hija mía! —me dice—. No desfallezcas. Ya vendrán otros tiempos. Ya podrás tomarte la revancha. Sé fuerte como tu madre. Piensa en ella.


  Pienso en mi madre y estoy a punto de romper a llorar. Burro me ha contado también que se ha enfrentado a un centurión, y en la pelea, éste le ha sacado un ojo. Luego la ha arrojado al suelo y le ha dado patadas hasta cansarse.


  Me trago el dolor, hago un esfuerzo y le respondo:


  —Sí, querido Afranio, ya verás que algún día tú y yo hemos de gobernar Roma.


  Capítulo IX


  [image: ]


  En el tercer año de mi matrimonio se acentuó mi soledad. Mi adorada hermana Livila, obligada a casarse dos años después que yo, también cumplidos los doce, con el cónsul electo de ese año, Marco Vinicio, se encontraba en Asia desde el mes de febrero, acompañando a su esposo en una misión diplomática. Mi hermana menor, la pequeña Drusila, casada en ese mismo tercer año de mi matrimonio, a la edad de trece, con el patricio Lucio Casio Longino, vivía desde el mes de marzo en la ciudad portuaria de Brundisium, donde su esposo llevaba una vida retirada, dedicada exclusivamente a la literatura, afición que seguramente heredaría de su padre.


  A mi hermano Gayo lo veía tan solo muy de vez en cuando. Creo que lo vigilaban, que le seguían los pasos, que no era libre de ir a donde quisiera. Sentía mucho miedo por él.


  En agosto me había llegado la noticia de la muerte en la isla de Pontia del más querido de mis hermanos, de Nerón. Los esbirros de Sejano habían desembarcado en la isla con órdenes de ejecutarlo. Lo sometieron a las más terribles torturas durante una semana hasta que se cansaron y decidieron empalarlo.


  Jamás podría volver a mirarme en sus preciosos ojos azules, jamás volvería a revolver con mis manos sus espesos cabellos rubios de tintes rojizos, jamás volvería a reír con él y jamás me alzaría como antaño en sus brazos.


  De Druso seguía sin saber nada, tan solo se ratificaban las sospechas de que se encontraba encerrado en una de las mazmorras del palacio imperial.


  De mi madre no me permitían recibir noticias. Lo único que sabía de ella era que había intentado quitarse la vida dejando de comer y que la habían alimentado a la fuerza.


  El día dieciocho de octubre de aquel año vino Burro a visitarme para darme la noticia de que habían ejecutado a Sejano. Apenas pude dar crédito a sus palabras. El favorito de Tiberio, el hombre más poderoso de todo el Imperio romano después del viejo tirano, había caído en desgracia y había sido sometido a un juicio sumarísimo en el Senado. De hecho el viejo ladino le había tendido una celada: haciéndole creer que le iban a otorgar más prerrogativas de las que aún tenía, dispuso que lo convocasen al Senado y envió a un oficial de su más absoluta confianza, Macrón, para que leyese a los senadores las órdenes de Tiberio. Macrón había rodeado el edificio de la curia romana con soldados que le eran completamente fieles y se las había arreglado para despedir a la guardia personal de Sejano.


  Atendiendo las instrucciones de Tiberio, los padres conscriptos ordenaron detenerle, lo juzgaron allí mismo, lo condenaron a muerte y dispusieron que la sentencia fuese ejecutada de inmediato. Lo arrastraron hasta el Foro, lo sujetaron con una horca en el suelo y le dieron latigazos hasta que expiró. Ajusticiaron también a su esposa y a su hija, y como ésta era una niña muy pequeña, no tenía más que seis años, y la ley prohibía dar muerte a doncellas vírgenes, el verdugo la violó antes de estrangularla.


  Tras la muerte de Sejano habían sido suspendidos de su cargo de modo fulminante muchos de los colaboradores del que fuese todopoderoso prefecto del pretorio. Al año siguiente, la inmensa mayoría de sus amigos y seguidores sería aniquilada y mis cadáveres irían a pudrirse por el Tíber y las calles de Roma.


  Por recomendación del nuevo prefecto del pretorio, Macrón, el Senado había nombrado a Afranio Burro prefecto urbano, con lo que no solo se incorporaba al Senado, sino que pasaba a ser la máxima autoridad en esa asamblea en ausencia de los cónsules.


  Como había estado realizando cierta misión de índole policial, vino a verme vestido con atuendo militar. Tendría la misma edad que mi esposo, pero parecía muchísimo más joven que él. Verlo era algo que siempre me reconfortaba. Aquel día hablé como hacía mucho tiempo que no hablaba. Entendí la expresión popular de ser más parlanchín que una cigarra ática. Creo que hablé como un enjambre de cigarras.


  Cuando se marchó salí a la puerta a despedirlo y lo vi alejarse con paso marcial, precedido de dos lictores que empuñaban sendas fasces y seguido de un pequeño destacamento de la guardia urbana.


  Mientras lo seguía con la mirada cuando bajaba con su comitiva por la Vía Sacra sentí un hálito de esperanza. No todo era tenebroso en Roma. Empezaba a tener pilares donde apoyarme.


  Ese mismo día, al anochecer, vino a verme mi hermano Gayo. Jamás olvidaré la conversación que tuvimos. Aún recuerdo cada palabra.


  Tras abrazarme y estamparme un beso en la boca, me dijo precipitadamente:


  —Pasado mañana parto para Capri. El viejo tirano no me deja tiempo ni para organizar mi viaje. No sé qué demonios quiere de mí. Por descendientes varones solo le quedo yo y el tontito de Tiberio Gemelo, su nietecito, un niñato repulsivo. Si es ya tan arrogante a sus once años, no sé quién podrá aguantarle de mayor. Tendré que convivir con los dos. Estoy asustado. ¿Podré soportarlo?


  —Lo soportarás, hermano, lo soportarás. Eres un Julio. No lo olvides. Tienes la sangre guerrera de Julio César. Y eres un Claudio, como nuestro padre y nuestro abuelo. Has heredado la valentía de los dos Germánicos. Nada puede asustarte.


  —Soy el último de los Julios. El único que queda para protegeros. ¿Tendré fuerzas para hacerlo?


  —Las tendrás. Piensa en nuestra madre. Ella está padeciendo muchísimo más que nosotros.


  Al nombrar a mi madre, los dos enmudecemos de repente y guardamos silencio durante un largo rato. Al fin le pregunto:


  —¿Y qué crees que quiere de ti ese maldito tirano?


  —Reconciliarse. Manipularme. Quizás le atormente algo la conciencia por las persecuciones a que ha sometido a nuestra familia. Quizás presienta que le llega la muerte. Ya tiene setenta y tres años y se encuentra enfermo y achacoso según me han dicho. Previendo su muerte, a lo mejor pretende prepararme como heredero junto con su nieto Gemelo. Necesita un varón adulto. Solo me tiene a mí. Además, me debe un grandísimo favor.


  —¿Cuál?


  —Tengo mis confidentes. Has de saber que hay muchas personas que siguen siendo fieles a nuestra familia. No todos nos han abandonado. El nuevo prefecto del pretorio, Macrón, es amigo mío; bueno, al menos me adula y se deshace en alabanzas sobre mi persona; quizás se huela que puedo llegar a ser el próximo emperador.


  —¿Tú? —exclamo, echándome en sus brazos—. ¡Mi querido Gayo! Aún podrías salvar a nuestra madre y a Druso.


  —No con otra cosa sueño.


  —Pero ¿cuál es el favor?


  —Logré enterarme de que nuestra tía Livila fue amante de Sejano cuando todavía estaba casada con el hijo de Tiberio. ¿Recuerdas qué extraña fue la muerte de Druso? Sejano utilizó a nuestra tía para envenenarlo. Pude descubrirlo y fui a Capri a ver a Tiberio. Le enseñé las pruebas y le informé de todos los pormenores. Al principio no quiso creerme, luego se hundió en la desesperación, finalmente tuvo un ataque de cólera y juró cortarle los cojones a Sejano. Yo he sido el artífice de su hundimiento. Ésa ha sido mi primera venganza. Quizás cambie ahora la situación de nuestra familia.


  »Aunque, para serte sincero, no puedo calificar ese acto como una venganza auténtica, como una de esas venganzas que satisfacen y se ejercen en frío al igual que tomamos un refresco con hielo en pleno verano. Fue una venganza motivada por el miedo, no por el placer de llevarla a cabo. Se trataba de él o de mí. Sejano se había propuesto acabar conmigo y yo lo sabía. De no haber precipitado su caída, quizás hubiese corrido la misma suerte que Nerón o que Druso. Ahora no estaría hablando contigo.


  Me quedo contemplando a mi hermano, admirada y sorprendida. Casi me parece bello ese mozo desgarbado y de facciones que a veces infunden miedo.


  Hacía ocho años que había muerto el hijo único de Tiberio. Yo era demasiado pequeña y ni siquiera me enteré. Estaba casado con una hermana de mi padre con la que apenas teníamos relación. Años más tarde contrajo matrimonio con Sejano, lo cual fue un escándalo en toda Roma: una patricia de noble alcurnia casándose con un plebeyo. Para el arribista Sejano sería un paso más en su acelerada carrera al trono. La amante convertida en esposa le quitaba de en medio al heredero y le proporcionaba la sangre que le acercaba a la nobleza. Aquel matrimonio incluso me escandalizó a mí, pero jamás hubiese podido imaginar que hundiese sus raíces en un crimen.


  De repente tenía que hacerme a la idea de que una hermana de mi padre había envenenado al hijo de Tiberio para poder casarse con un advenedizo de origen oscuro. Los crímenes en el seno de mi familia se multiplicaban.


  —Tengo muy poco tiempo, Julia —me dice mi hermano—, pero antes de irme quiero hablarte de quienes causaron la perdición de nuestra familia. Tienes que saber quiénes son. Algún día nos vengaremos.


  »Aparte de Sejano, quien fue el que más intrigó contra nuestra familia, ya que éramos un obstáculo en sus planes, pues pretendía destronar a Tiberio y proclamarse emperador, los que más se confabularon contra nosotros fueron Avilio Flaco y Latino Latiaro. ¡Nunca olvides esos nombres!


  »¿Recuerdas cuando ajusticiaron a nuestro amado Tito Sabino? Fue en aquellos años en que empezaron a perseguir a las primas y a las amigas íntimas de nuestra madre. Fue cuando acusaron a la tía Claudia Pulchra de delito de lesa majestad, brujería, envenenamiento y adulterio. No eran más que los preparativos para lanzarse contra nosotros. Por eso nuestra madre reaccionó con tal violencia contra Tiberio cuando éste sacrificaba ante el altar del divino Augusto.


  »A Tito lo persiguieron porque había sido amigo íntimo de nuestro padre y porque lo era de nuestra madre y era como un padre con nosotros. Por eso lo persiguieron. Con toda la perfidia del mundo le tendieron una celada. El fin de la misma era que nuestra madre lo hubiese acompañado. Así hubiesen podido denunciar a los dos al mismo tiempo.


  Mientras mi hermano hablaba, cierro los ojos. Me narra con tal plasticidad, que puedo ver las escenas como si se desenvolviesen en esa famosa piedra de que la leyenda nos habla. Todo tiene que haber ocurrido por las Saturnales del año veintisiete, cuando ya había cumplido yo los doce años.


  Tengo tantos recuerdos de cuando era niña de Tito Sabino, quien llegó a ser para mí como un padre, que no puedo menos de identificarme con él y me sugestiono hasta el extremo de imaginarme que lo acompañé, sin que él lo supiera, en aquellos aciagos momentos que condujeron a su perdición. Revivo sus últimas horas de hombre libre como si de una vivencia personal se tratara. A veces creo que estuve realmente presente.


  El senador Latino Latiaro se encuentra en el Foro, aparentemente por casualidad, con mi madre y Tito Sabino. Latino no es más que un conocido de Sabino, en modo alguno un amigo íntimo. Pero Latino los saluda como si fuesen para él las personas más queridas del mundo. Luego los invita a pasar a la tarde por su casa, pues tiene cosas muy importantes que comunicarles. Ambos aceptan, pero luego, al llegar a casa, mi madre se encuentra con que la pequeña Drusila se consume de fiebre. La pobre siempre ha tenido una naturaleza frágil y enfermiza. Envía entonces un mensajero a Sabino para decirle que no podrá acudir a la cita.


  Al caer la tarde llega Sabino a la mansión de Latino, quien lo recibe con una ligera mueca de disgusto al advertir que mi madre no lo acompaña. Pero se repone enseguida y abraza cariñosamente a Latino.


  —Si te parece —le dice—, nos quedamos aquí, en el atrio. Haré que nos traigan algo de comer y beber.


  Les sirven a continuación unos manjares exquisitos, que riegan con abundante vino. Latino ha elegido vinos añejos, y cada vez que Sabino apura un vaso, hace señas a su copero para que se lo llene.


  Los ojos de Sabino chispean de alegría, mientras la lengua se le desata a la velocidad con que se sueltan las amarras de un barco a punto de zarpar.


  —Como te iba diciendo, mi querido Sabino —dice Latino—, creo que el César desea la perdición de la familia de Germánico. Si aún no ha procedido contra ellos es porque todavía vive su madre. Livia le habrá ayudado a convertirse en emperador, pero no creo que apruebe del todo una crueldad innecesaria contra los que, a fin de cuentas, son sus biznietos. Pero la anciana ya va para los ochenta y seis años. No vivirá mucho tiempo. Y cuando muera, Tiberio descargará su ira contra Agripina y sus hijos.


  —¡Ojalá muriesen los dos al mismo tiempo! —exclama Sabino—. Los dos están hechos el uno para el otro. Ella es una arpía, taimada y despótica. Y él… la manzana nunca cae lejos del árbol.


  —¿Tanto los odias?


  —Ya sabes que Germánico y yo fuimos siempre fieles al espíritu republicano. Detesto las tiranías. Pero no solo es un tirano, es, además, como persona, un ser despreciable. Es vengativo, le corroe la envidia. Es un personajillo repulsivo, carcomido por los resentimientos.


  Arriba, en el techo falso del ático, el caballero Avilio Flaco ha apostado a sus espías, quienes van tomando notas taquigráficas de cada una de las palabras de Sabino.


  En el peristilo de la casa, comandado por Avilio Flaco, espera órdenes un destacamento de la guardia pretoriana.


  —Y cuéntame, Sabino: en lo que atañe a Agripina y sus hijos, Nerón y Druso, ¿piensan ellos igual que tú?


  En esos momentos Sabino, pese a las muchas copas de vino que ha tomado o precisamente por esa lucidez que ocasiona a veces el exceso en el beber, sospecha de las intenciones de Latino.


  —De esas cosas —le contesta secamente— no suelo hablar ni con Agripina, ni con Nerón, ni mucho menos con el alocado de Druso. De esas cosas con nadie hablo. De esto solo he hablado contigo porque me mereces confianza. Ya sabes que hoy en día es mejor no decir lo que uno piensa ni pensar siquiera en hacer lo que quisiéramos hacer. Por lo demás, te ruego encarecidamente que cambiemos de conversación. El tema se me torna pesado.


  A los pocos instantes se abre la pesada puerta que comunica el atrio con el resto de la casa y se presenta Avilio Flaco al frente de sus soldados.


  —¡Ya hemos oído bastante! —grita al entrar—. ¡Soldados, arrestad a ese traidor, cargadle de cadenas! Sabino, se te acusa de los delitos de injurias al emperador, lesa majestad y traición a la patria.


  Es así como me imagino la escena que ocasionó la perdición de nuestro amado Tito Sabino. El primero de enero del año siguiente, Avilio Flaco acude al Senado para leer una carta de Tiberio en la que acusa a Sabino de conspiración y ofensas al emperador.


  —¿Y sabes una cosa, mi querida Julia? —me dice mi hermano— ese Avilio Flaco fue el mismo que luego se presentó en el Senado para orquestar las acusaciones contra nuestra madre y nuestros hermanos. No fue él el único, hermanita, pero él fue el acusador principal. Él y Latino causaron la destrucción de nuestra familia.


  »Avilio Flaco dijo de nuestra madre que era de ánimo contumaz y lenguaje arrogante y desvergonzado. A Nerón lo llamó depravado sexual y lo acusó de brujería, de lesa majestad, de adulterio con nuestra tía Claudia Pulchra y de tratar de envenenar al emperador.


  »En lo que respecta a Druso, me avergüenza decirlo, Sejano se enteró de que nuestro hermano siempre había estado celoso de Nerón porque éste era el favorito de mamá. Sospecho que lo utilizó para destruir a Nerón. Por eso no se le hizo juicio, pero también por eso ha desaparecido misteriosamente.


  »Hubo muchos más acusadores entre los propios senadores. Pero te digo una cosa, hermana, todos los senadores, todos, absolutamente todos tienen sus manos manchadas en la sangre de nuestro hermano Nerón, todos colaboraron en la destrucción de nuestra familia. Ninguno alzó la voz para defendernos. Todo lo contrario: se deshicieron en alabanzas al emperador y felicitaron a Flaco y a Latino. No hubo uno que no se arrastrara como una alimaña por el suelo.


  »Pero algún día, hermana, algún día habré de vengarme. Llegará el día en que estrangularé con mis propias manos a Flaco y a Latino. ¡Tan solo pido a Marte Vengador que me dé fuerzas para hacerlo!


  En esos instantes los ojos parecen salírsele de las órbitas y su rostro se contrae en una mueca espantosa. Incluso me infunde miedo. Creo por momentos que va a enloquecer.


  —Hay algo de lo que no estoy seguro, hermana. ¿Podré disimular? No tendré más remedio que seguir el juego a Tiberio. Estaré obligado a reír cuando él ría, en todo momento tendré que fingir que le quiero. ¿Seré capaz de hacerlo? ¿No perderé la razón? Tengo mucho miedo, hermana.


  Al despedirnos, nos abrazamos y permanecemos unidos durante mucho rato.


  —No olvides informar a nuestras hermanas de todo lo que te he contado —me insiste con voz ronca—. Yo no puedo hacerlo.


  —¿Cómo iba a olvidarlo, Gayo?


  —Y no olvides decirles que las quiero, que las adoro, que siempre las tendré presente en mis pensamientos. Al igual que a ti. Perdóname si en alguna ocasión fui odioso contigo, perdóname los momentos en que haya podido ofenderte.


  —Pero ¡qué bobo eres! Me vas a hacer llorar. Yo también te quiero con locura. Todas te queremos. Tú eres lo único que nos queda. ¡Vuelve pronto!


  —Volveré en cuanto pueda.


  Me pasaría seis años sin volver a verlo. Seis años recordándolo, tal como se quedó grabado en mi memoria aquella última vez: alejándose cuesta abajo por la Vía Sacra y desdibujándose y perdiéndose en las sombras.


  Poco después fue condenada a muerte por el envenenamiento de su esposo mi tía Livila. Se la ordenó morir según una costumbre arcaica: de hambre y encerrada en una habitación en casa de su madre. Así que acabó su vida convertida en un esqueleto recubierto de piel, pero aún con fuerzas para gritar:


  —¡Madre, déjame salir!


  No sé cómo se sentiría mi abuela Antonia haciendo de carcelera y verdugo de su hija. Aunque tampoco su vida fue precisamente un campo de rosas. Abundaron mucho más en ella las ortigas. Hija de mi bisabuelo Marco Antonio y de mi bisabuela Octavia, hermana única de Augusto, no era más que una niña cuando su padre la abandonó para ir a arrojarse a los brazos de Cleopatra. Ha de ser muy duro verse abandonada por un padre.


  La verdad es que mi bisabuelo Augusto utilizó siempre a todas las mujeres de su familia como objetos de trueque. Con respecto a las mujeres mi bisabuelo Augusto no fue más que un mercachifle. Las mujeres solo fueron para él moneda de cambio y juguetes en sus manos, hasta que se hartaba de ellas y las arrojaba, como trastos inservibles, a la basura.


  Tal como hizo Tiberio conmigo, al neutralizarme, obligándome a contraer matrimonio con un hombre falto de carácter y cuya única ambición en esta vida siempre fue la de proporcionar placeres a su enervado cuerpo.


  Después de la partida de mi hermano Gayo, cuando empezó el nuevo año, nombraron cónsul a mi esposo. Imagino que eso sería una de las tantas ocurrencias de aquel viejo tirano taimado para cubrir las apariencias: la hija de su sobrino Germánico, a quien tuvo que adoptar como hijo por orden de Augusto, así que, en realidad, su nieta, no podía estar casada con cualquier pelagatos. Su marido tenía que ser al menos cónsul, teóricamente la mayor dignidad senatorial.


  Recuerdo lo orondo que se puso el muy cretino.


  —Podrás estar orgullosa de mí —me dijo—. Ahora eres la esposa de un magistrado de dignidad consular. Estás casada con un cónsul. No hay cargo más alto después del emperador. Todas tus amigas te envidiarán.


  »Y además, ¡me han nombrado por un año, por todo un año! Es un honor único, especial. Un honor que ya no se concede.


  No le contesté. Salí del peristilo donde nos encontrábamos y fui a retirarme a mis habitaciones privadas.


  ¡Menudo imbécil! ¡Esposa de un cónsul! Precisamente yo, que podía haber sido la hija o la hermana de un emperador. ¿Creería ese idiota que me elevaba de categoría? ¿No se daba cuenta de que a mí debía su nombramiento? ¿Qué era para mí un consulado, salvo algo rutinario en mi familia? Y eso en épocas en que los cónsules realmente ejercían poder, pero ahora, tras la desaparición de la República, tenía que saber el pobre idiota que esa magistratura tenía más de adorno que de otra cosa, de ahí que se otorgase casi siempre por seis meses, incluso por tres, para así poder repartir esa golosina entre un número mayor de senadores y tenerlos contentos. Ya que no tenían potestad alguna, pues todo el poder recaía en el emperador, se les halagaba con títulos y honores al igual que se reparten las sobras de la comida entre los mendigos que esperan delante de la casa. A veces me desesperaba su fatuidad huera. No tenía yo para entonces más que dieciséis años, pero ya era mucho más madura que él.


  Tan solo una cosa buena tuvo el que ejerciese el consulado. En sus delirios de grandeza, mandó construir, adosada a nuestra casa, unas termas espléndidas, que fueron la envidia de la aristocracia romana y un bálsamo bendito para mí, pues a partir de entonces mi esposo se pasaba la mayor parte del día sudando y refrescándose en sus dichosas termas.


  En aquel año de su consulado tuve al menos una gran alegría: Séneca regresó de Egipto y comenzó a frecuentar mi casa. La niña que él dejó, a la que alzaba en sus brazos, contaba cuentos y hacía regalos, era ahora una mujercita que podía hablar con él de igual a igual.


  Capítulo X
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  Sentada sobre esta roca, contemplando el mar, tratando de reconstruir mi vida durante aquellos seis años que siguieron a la despedida de mi hermano Gayo, me asombra la parquedad de recuerdos que tengo de aquella época. Sería lógico pensar que entre mis quince y mis veintiún años las remembranzas tendrían que ser más abundantes y precisas que cuando era niña. Pero no es así. De nuevo tan solo breves fogonazos en una noche oscura.


  Casi exactamente a los dos años de la partida de mi hermano Gayo murió mi madre. Fue en un dieciocho de octubre. Me enteraría dos semanas después. De los pormenores, a los tres meses.


  Fue ella la que decidió su destino. Como no la dejaban morir de hambre, durante un descuido del centurión que siempre la vigilaba, logró arrebatarle la espada y se hizo un profundo tajo en la garganta. Murió desangrada.


  En ese mismo año, en el mes de agosto, había fallecido mi hermano Druso. Lo vejaron y torturaron durante años y al fin le negaron todo alimento. Cuando encontraron su cadáver, en una mazmorra lúgubre del palacio imperial, observaron que mi hermano se había comido parte del relleno de lana de la colchoneta que tenía por cama.


  Luego siguen cuatro años de los que apenas recuerdo nada. A veces tengo la impresión de haber estado muerta o de haber permanecido en un latente letargo como una planta marchita que se resiste a morir.


  Hasta que aquella noticia alegre me devolvió la vida.


  Me encontraba a la sazón en la villa que Séneca tiene a las afueras de Herculeano. Me había enterado de que mi hermano andaba acompañando a Tiberio por las ciudades de la Campania y animé a Séneca para que hiciésemos el viaje juntos y fuésemos a visitarlo. Hacía casi seis años que no nos veíamos. Llevaba ya unos días en aquella casa, desde donde había enviado a mi hermano un mensajero de todo mi confianza, portador de una carta en la que le preguntaba cómo podríamos hacer para reunimos. Esperaba impaciente de un momento a otro su respuesta. No me había atrevido a dirigirme directamente en busca de mi hermano Gayo, pues ninguna precaución era suficiente en todo lo que rodeaba al anciano déspota.


  Fue un dieciséis de marzo, día festivo desde entonces para todos los romanos. Ese día murió Tiberio. Falleció al amanecer. Horas después, cuando el sol resplandecía como nunca en la campiña, un mensajero de Gayo me trajo la noticia, junto con una carta de mi hermano en la que me contaba cómo había muerto el viejo tirano. La carta rezumaba alegre ironía.


  Murió en Miseno, pues había salido de Capri con la intención de volver a Roma, tras una década de ausencia; mientras descansaba en esa ciudad, las hormigas devoraron a una serpiente domesticada que él solía llevar a todas partes, como si aquel reptil fuese la única criatura viviente en la que podía confiar. Interpretó aquel suceso como un presagio funesto. Se le antojó que la muerte de su serpiente predecía la suya propia a manos de una multitud. Eso lo retuvo en Miseno, donde enfermó y quedó postrado en cama, moribundo y sin fuerzas, salvo para gritar, blasfemar e impartir órdenes.


  Con fino humor me contaba en su carta mi hermano Gayo cómo el viejo le hacía señas para que se acercara a su lecho, le cogía la mano, se quitaba el anillo de oro, hacía ademán de entregárselo a mi hermano, nombrándole así su sucesor, pero enseguida se arrepentía, volvía a ponérselo, tornaba a quitárselo, lo sostenía en alto, lo contemplaba con tristeza, se lo encajaba de nuevo en el dedo anular y de nuevo se lo quitaba y titubeaba, hasta que finalmente expiró con el puño en alto.


  La noticia de su muerte regocijó a todos cuantos le rodeaban y a la multitud que aguardaba impaciente frente a la casa. Y cuando ya todos prorrumpían en gritos de alegría y se oían voces aclamando a mi hermano emperador, el viejo resucitó.


  Macrón, el prefecto del pretorio, ordenó cubrirlo con mantas y ropa hasta asfixiarlo. Mi hermano me contaba que de no habérsele adelantado Macrón, él mismo lo hubiese estrangulado.


  Séneca había salido a inspeccionar unos viñedos. Por aquellos años se entusiasmaba por la agricultura. Era su auténtica y nueva pasión. Continuamente pretendía leerme párrafos de un tal Columela, un erudito gaditano a quien él admiraba.


  Había salido de casa con la alborada y yo no lo esperaba hasta la tarde para la hora de comer. Ardía en deseos de darle la buena nueva.


  Me encontraba revisando una vez más la carta de mi hermano, cuya lectura había acompañado generosamente con una botella de vino de Falerno, cuando se presentó Séneca, algo achispado, eufórico y radiante de alegría. No tuvo que decirme que ya estaba al tanto de lo que ocurría. Yo tampoco a él. Nos abrazamos y nos cubrimos el rostro de besos.


  —Ha muerto el tirano —dijo—. Esto hay que celebrarlo.


  —No solo fue un tirano. Fue perverso y maligno.


  —Más perverso y maligno de lo que te imaginas, mi querida Julia, mucho, muchísimo más. Hay incluso cosas que no te he contado. Ya es hora de que las sepas.


  —¿Cómo cuáles?


  —Fue un ser ladino, hipócrita como él solo. Cuando mandó detener y ejecutar a Sejano, ¿sabes qué explicación dio?


  —No.


  —En una carta al Senado afirmó que la orden que impartió de acabar con Sejano se debió a que éste se había ensañado en los hijos del gran Germánico. Pero para entonces tu madre y tu hermano Druso aún vivían. ¿Por qué no ordenó que los liberaran? Lo más vergonzoso del caso es que los senadores aceptaron esa explicación y se deshicieron en cumplidos y alabanzas, ponderando el respeto y el amor que por su familia sentía quien los tenía sojuzgados y humillados.


  »Y cuando murió tu madre, ¿sabes lo que comunicó al Senado? Se jactó de su infinita clemencia y de su natural bondadoso, pues no había ordenado estrangular a tu madre en el Foro, ni había permitido que enganchasen su cuerpo con un garfio y arrojasen su cadáver por las Gemonias.


  »Y los senadores alabaron realmente su generosidad y decretaron que se le dedicasen estatuas de oro y plata, que se le ofrendaran sacrificios en todos los pulvinares y que el día de la muerte de tu madre fuese celebrado como la festividad de la clemencia imperial.


  —Es horrible lo que me cuentas.


  —Era un sádico que se regodeaba en los padecimientos ajenos. Tenía más de monstruo que de humano. A tu hermano Druso lo martirizaron durante largos años. Y en todo momento, cada vez que lo golpeaban y lo interrogaban, incluso cuando se quedaba solo, había amanuenses, presentes u ocultos, que anotaban meticulosamente todo cuanto decía o hacía, las veces que gemía, los gritos que pegaba, los gestos que ponía, hasta los insultos que le dirigía el centurión al mando de sus torturadores. Lo anotaban todo, hasta el más mínimo detalle, de todo llevaban un registro minucioso, y las actas le eran enviadas a Capri. Imagino que se correría al leerlas.


  »Has de saber que conozco esas actas, pues tras la muerte de tu hermano Druso, Tiberio envió copias de ellas al Senado y ordenó que se leyeran en voz alta. Nunca llegaré a entender por qué hizo aquello. Jamás podré explicarme qué pretendía con ello. Aunque, ¿puede haber algún atisbo de racionalidad en las lucubraciones y los actos de un loco pervertido?


  —No creo que estuviese loco. Era simplemente malo, era pérfido y perverso.


  —Brindemos por su muerte —dijo Séneca—. Mas, no, brindemos mejor por nuestras vidas. Olvidemos el pasado. Cambiemos de tema. Ahora hay que mirar hacia el futuro.


  Hablamos de mi familia y de las complejísimas y desconcertantes relaciones de parentesco que se daban entre los Julios y los Claudios a partir de Augusto. Fenómeno este completamente nuevo en Roma, pues si bien es verdad que la clase patricia solo se reproduce en su mismo seno, también lo es que las familias tienden a contraer matrimonio entre las diversas dinastías con el fin de ampliar sus tentáculos y ámbitos de influencia.


  Séneca me dijo que a veces le desconcertaban esas relaciones nuestras, que tenía que dibujarse una especie de árbol genealógico de tan solo tres generaciones para poder orientarse en sus enmarañadas ramas.


  —Eso se debe —le digo— a que todos nuestros matrimonios están orientados a que no se pierda ni una sola gota de sangre de nuestras dos estirpes. Si pudiésemos imponer en Roma las antiguas costumbres egipcias, nos casaríamos entre hermanos, el incesto sería la norma.


  Séneca prorrumpe en estruendosas carcajadas. No creí haber dicho nada particularmente gracioso, pero Séneca reía como si le estuviese leyendo una comedia de Plauto.


  En aquella época, a sus treinta y seis años, aún no había empezado a engordar y conservaba su preciosa cabellera rizada. Unos graciosos bucles de color castaño oscuro le caían coquetonamente sobre la frente. Después se volvería calvo, obeso y fofo. Lo contrario de lo que había sido cuando partió de Roma para Egipto. Era entonces un verdadero esqueleto andante. Mi hermano Gayo, con la mordacidad que le caracterizaba, decía de él que parecía un cadáver movido por los hilos de un cómico de feria.


  Pero a su regreso de Egipto resultaba irreconocible. El cálido clima africano había curado sus dolencias. Aunque de baja estatura, era esbelto y bien proporcionado. Tenía aquel entonces unas facciones finas y el rostro ovalado, sus labios eran carnosos y sus ojos parecían dos esmeraldas que vomitasen fuego. Su semblante irradiaba una vitalidad tan fascinante como perturbadora; y cuando hablaba, sus gestos, su mímica, el timbre y las modulaciones de su voz cautivaban incluso a sus enemigos. No resultaba fácil permanecer serena en su presencia. Mi hermana Livila lo caracterizó una vez como el seductor nato.


  Nos encontrábamos sentados frente a frente en sendos sillones de cuero en el aposento donde tenía su espléndida biblioteca. Era un salón de techo artesonado y suelo de madera recubierto de mullidas alfombras orientales. Las estanterías, repletas de rollos de pergamino, en su mayoría guardados en fundas de ante, ocupaban en toda su superficie tres de las paredes, respetando tan solo el vano de la puerta. La cuarta pared era un gran ventanal que daba a un hermoso peristilo con jardín y por el que entraba la luz a raudales. Era la habitación más alegre y acogedora de la casa.


  —¿De qué te ríes tanto? —le pregunto, echándome yo también a reír—. ¿Es que he dicho algo tan gracioso? No sabía que la sangre pudiese ser tan divertida.


  Esta vez Séneca tiene un auténtico ataque de hilaridad. Se lleva las manos al vientre y se le saltan las lágrimas de tanto reír.


  —Tú eres la divertida, mi querida Julia; ya lo eras de pequeñita, no sabes cuánto me hiciste reír cuando eras niña, cuántos ratos agradables pasé contigo, y con los años te vuelves cada vez más graciosa —me dice, y añade con voz ronca—: Y más bella. Más cautivadora.


  Me siento halagada. Es la primera vez en mi vida que un hombre me dirige un cumplido. Siento que la sangre me sube a las mejillas.


  Séneca se levanta de su asiento, se me acerca, me coge el rostro con ambas manos y me dice:


  —Deja que te bese como antaño, permíteme besar tus cabellos.


  Me besa los cabellos, tal como solía hacer cuando yo era una niña, luego me acaricia lentamente la nuca y el cuello, siento sus dedos deslizándose delicadamente por detrás de mis orejas y luego me roza la frente con sus labios. El contacto de su piel me estremece. No es como la mía, algo áspera y seca, sino suave como el terciopelo, cálida como los pétalos de una rosa expuesta al sol. Nunca hubiese podido imaginar que la epidermis de un hombre pudiese ser tan sedosa y mórbida.


  Y de repente me besa en el rostro, mejor dicho, me lo cubre de besos, haciéndome sentir emociones que jamás en mi vida había experimentado. Creo que en esos instantes me enamoro locamente de él.


  Sus labios se juntan entonces con los míos y nuestras bocas se fusionan en un cálido jugueteo de lenguas traviesas y carnosidades ardientes. Se arrellena junto a mí en el sillón, y sin dejar de besarme en la boca, me estrecha entre sus brazos y empiezo a sentir poco a poco sus lentas caricias por todo mi cuerpo.


  Desde mi triste noche de bodas, de tan amargo recuerdo, no me había vuelto a poner la mano encima ningún hombre. Había decidido que jamás varón alguno volvería a tocarme. No me fue difícil hacer que mi esposo me dejara en paz. Creo que yo no le gustaba. También estaba convencida de que no habría de gustarle a ningún hombre. Era algo que, en realidad, no me importaba. El sexo para mí siempre ha sido algo secundario. Siempre me ha excitado muchísimo más el poder.


  Y de repente un hombre me codiciaba, me consideraba bella y yo me veía inmersa en un maremágnum de deseos que jamás creí poder abrigar.


  Sin dejar de besarme y acariciarme, Séneca se despoja de su túnica y me desviste. No recuerdo que me resistiera. El temor y el deseo me habían paralizado.


  El contacto de su piel en mi cuerpo desnudo me produce sensaciones extrañas, excitantes, perturbadoras, pero envueltas también en una ola de ternura. Me acaricia luego los pechos suavemente y me besa con gran delicadeza en los pezones. Luego me los chupa como hacen los niños pequeños. Siento entonces un dulce hormigueo por todo el cuerpo, un inusitado temblor que parece partir de mi cerebro y se extiende hasta los dedos de mis pies. En el interior de mi vagina percibo nerviosas palpitaciones y un foco de calor que se irradia por mi vientre.


  Séneca se levanta, me coge en sus brazos y me lleva en vilo hasta un diván colocado junto al ventanal que da al jardín. Allí me deposita y se tumba a mi lado.


  Advierte enseguida mi turbación.


  —¿Qué ocurre? ¿No estás a gusto? —me pregunta alarmado.


  —Es la luz —le contesto—. ¿No podríamos ir a tu dormitorio?


  —¿Y cerrar bien las ventanas y correr las cortinas?


  —Sí.


  —Pues, no. Quiero verte. Eres preciosa y quiero verte. No quiero desperdiciar ni un solo instante de esta visión divina. No me lo perdonaría. Sería un sacrilegio, una blasfemia. ¿O es que no te gusto y no quieres verme? En tal caso, vámonos a la alcoba.


  —No, no es eso.


  —¿Qué es entonces?


  —No lo sé.


  —Pues la única forma de que lo sepas es que nos quedemos aquí.


  Se pone encima de mí, me besa apasionadamente en la boca, me acaricia los pechos y de repente siento algo duro y rígido a la entrada de mi vagina. Me asusto y tengo un sobresalto. Me pongo rígida y a continuación intento incorporarme.


  Séneca se aparta de mi cuerpo, sosteniéndose sobre brazos y pies, me sonríe dulcemente y me dice:


  —No temas, que no pensaba hacerte daño. Confía en mí. Solo te penetraré cuando tú quieras. Relájate. Imagino que habrás sufrido mucho.


  Me lame entonces las lágrimas que se deslizan por mis mejillas y me besa cada pulgada del cuerpo. Siento escalofríos en puntos que yo creía insensibles. Luego posa sus labios en mi vulva y se pasa un rato que a mí me parece infinito besuqueando y lamiendo todas las partes de mi sexo. Tengo la impresión de que el tiempo se ha detenido. Oleadas de sensualidad parten de mi vientre y alcanzan hasta el último músculo. Una calidez húmeda se expande por mi vagina.


  Luego su rostro va subiendo por mi cuerpo y percibo por doquier el rítmico golpeteo de su lengua. Me besa apasionadamente de nuevo en la boca y de nuevo siento su pene a la entrada de mi vulva, pero esta vez no me parece duro y rígido, sino blando y elástico. Y de repente, sin que apenas lo advierta, empieza a entrar dentro de mí. Clavo mis uñas en su espalda y lo atraigo hacia mí. Quisiera fusionarme con él.


  Permanecemos entrelazados, inmóviles, sintiendo únicamente las palpitaciones que sacuden nuestros cuerpos. Luego, pasado un largo rato, comienza a moverse muy despacio y su sexo se agita en el mío con traviesas vibraciones seguidas de un pícaro jugueteo, como si pretendiese abandonarme, y acto seguido, a punto de salir, se arrepintiese y volviese a entrar con más fuerza, temeroso de perder aquella cálida morada.


  De súbito experimento unas oleadas extrañas por todo mi cuerpo, seguidas de un paroxismo alucinante en el que creí perder el conocimiento. El mundo deja de existir, deja de existir también el tiempo, todo se reduce a una explosión que estalla dentro de mí y que parece elevarme hasta las estrellas. Sin poder contenerme, grito de placer. Después una apacible languidez se adueña de mí.


  Abro los ojos y observo cómo el rostro de Séneca se transforma por instantes en una expresión bellísima y llena de dulzura. Se estremece, tiembla y también él aúlla de placer.


  Séneca se relaja tan solo unos breves instantes y prosigue enseguida sus caricias y sus besos y su animado y variado jugueteo en mi vagina. Tengo de nuevo un orgasmo y luego otro y otro, mientras Séneca alcanza también nuevos puntos culminantes.


  No sé cuánto tiempo estuvimos así. Creo que fueron horas. Solo sé que grité, reí y lloré de placer. Al final mi curiosidad pudo más que el deseo y la voluptuosidad.


  —Pero ¿es que no te cansas? —le pregunto—. Tengo entendido que los hombres no funcionan así. Mis amigas me cuentan que sus maridos las montan durante breves instantes y luego se desploman rendidos en la cama y se ponen a roncar.


  —Es que no he eyaculado ni una sola vez. He tenido contigo orgasmos maravillosos, como jamás los había tenido, pero no he eyaculado.


  —Y eso, ¿cómo es posible?


  —Es algo que aprendí en Alejandría. Me lo enseñó un sacerdote egipcio. Me dijo que ese arte se lo había revelado un monje chino que acompañaba a un grupo de embajadores que se dirigían a Roma.


  —¿En qué consiste?


  —Me explicó que orgasmo y eyaculación son dos cosas distintas, que pueden separarse con la mente. Como ves, con ese método nos podríamos ahorrar toda la gran variedad de anticonceptivos que nos venden médicos, farmacéuticos y buhoneros embaucadores. Me dijo que los monjes chinos utilizan ese arte para prolongar la vida.


  —Pues, querido Lucio, ¡bendita sea la hora en que te fuiste a Alejandría! ¡Vivan los religiosos chinos y egipcios! Ya podrían ser nuestros pontífices como ellos. No seríamos tan serios.


  —¿Te apetece continuar?


  —Sí.


  Siguieron orgasmos en los que me vi catapultada al firmamento, y de repente, no sé por qué, quizás por la embriaguez del placer multiplicado, le digo:


  —Quiero sentir tu semen en mi vientre. Anda, olvídate por un momento del sacerdote egipcio.


  Esta vez alcanzamos juntos el paroxismo y esta vez Séneca sí se deja caer sobre mi cuerpo, exhausto y lánguido, se echa a un lado y permanece tumbado boca arriba con la respiración jadeante.


  —¿Lo ves? —me dice al cabo de un buen rato—. Ahora me he quedado sin fuerzas. El egipcio tenía razón. Eyacular debilita y tan solo proporciona un placer fugaz.


  —Pues ya era hora de que perdieras tus fuerzas, mi adorado Lucio, pues ibas a acabar conmigo. Estoy rendida y agotada, pero inmensamente dichosa. Me has hecho muy feliz.


  Aquel mismo año, a los nueve meses exactos, el quince de diciembre, di a luz a mi único hijo. Nació pelirrojo y todos dijeron que había salido al padre. Afortunadamente nadie pareció acordarse de que mi bisabuelo Augusto también era pelirrojo. Tampoco pareció nadie darse cuenta de que me empeñé en ponerle el mismo nombre de Séneca: Lucio. Incluso me peleé con mi hermano sobre cómo habría de llamarse mi hijo. La única que se sonrió misteriosamente fue mi hermana Livila, pero nunca hablamos del asunto. A mi marido no tuve que engañarle: de sobra sabía el muy tonto que era estéril.


  Capítulo XI
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  Al verme aquí, sumida en esta soledad tan espantosa, abandonada por todos, casi proscrita, torturándome en la certeza de que mi existencia se ha acabado justamente cuando podría encontrarme en la plenitud de mi vida, envejeciendo día tras día a mis cuarenta y tres años, consumiéndome de inacción, no puedo menos de pensar en la ironía de los sucesos de hace veintidós años, cuando sentí por primera vez la euforia desbordante de la juventud y creí que a partir de aquellos momentos me vería resarcida de todos los sufrimientos que había padecido. Y en verdad que todo, absolutamente todo, presagiaba ese cambio total. Si sentí por vez primera el delirio de los orgasmos en los brazos de Séneca, todo lo que siguió a continuación se me antojó un orgasmo prolongado. La vida me sonreía y no parecía dispuesta a mostrarme otro rostro que no fuese el risueño. Los nubarrones habían desaparecido de mi horizonte. El sol brillaba con más fuerza que nunca.


  Aquel día feliz de la muerte del viejo tirano, después de hacer el amor, Séneca y yo permanecimos abrazados, mirándonos fijamente a los ojos, como si quisiéramos penetrar el misterio de nuestras almas. No sé cuánto tiempo estuvimos así, pero sí recuerdo que fueron momentos de una intensidad maravillosa.


  De súbito nos percatamos de que teníamos que salir de la casa para ir a recabar noticias. Nos vestimos a toda prisa, Séneca ordenó que enganchasen una calesa y luego partimos con unos cuantos sirvientes y una pequeña escolta en dirección a Miseno.


  En lo que abandonamos el camino de entrada a la finca y salimos a una carretera principal advertimos que nosotros no éramos los únicos que pretendían llegar a Miseno. En carruajes de lo más variado, desde carros de carreras con cuadrigas enganchadas de briosos corceles, pasando por carrozas de lujo arrastradas por preciosos caballos alazanos y coches ligeros llevados por mulas, hasta enormes carretas de transporte tiradas por bueyes, los conductores se afanaban inútilmente por adelantar a una multitud heterogénea de caminantes que avanzaban a paso ligero. Los carruajes iban cargados hasta los topes, pues el que aún tenía espacio en su vehículo iba recogiendo a todos los transeúntes que podía. Cuantos iban en aquel inmenso cortejo de personas, carruajes y animales se veían unidos por un profundo sentimiento de solidaridad. Las personas confraternizaban en la alegría compartida, cundía el alborozo por doquier, aunque no era todavía desbordante, pues aún predominaba la expectación.


  Cuando al fin llegamos a Miseno y nos fuimos acercando a la mansión donde había muerto Tiberio, nos encontramos sumergidos en un mar de alborozo. Hombres y mujeres, ancianos y niños, todos se abrazaban, brincaban y danzaban, cantaban, se reían y hasta lloraban de alegría. A veces se oían gritos de rabia largamente contenida y que en esos momentos explotaba:


  —¡No hay que darle sepultura! ¡Que se lo coman los lobos y los buitres!


  —¡Hay que quemarlo y arrojar sus cenizas al mar! ¡Hay que esparcirlas a los cuatro vientos!


  —¡No, hay que tirarlo entero al mar para que lo devoren los peces!


  Pero también se oían, con mayor frecuencia, los vítores a mi hermano:


  —¡Gayo emperador!


  —¡Queremos por emperador al hijo del gran Germánico!


  —¡Viva Gayo César! ¡Loado sea el nuevo Apolo!


  Aquel mismo día pude abrazar a mi hermano. Recuerdo aquel instante como uno de los momentos más bellos e intensos de mi vida. Y ese mismo día partimos para Roma.


  Macrón se había adelantado, pues tenía que ir a convencer al Senado de que anulase lo dispuesto por Tiberio, que había nombrado herederos a su nieto Tiberio Gemelo y a mi hermano Gayo. Los senadores deberían hacer caso omiso de esa disposición y proclamar a Gayo nuevo príncipe de los romanos. La misión no dejaba de tener sus riesgos, pues Gemelo tenía ya diecisiete años cumplidos, lo que le convertía en un fuerte candidato al trono. También podía ocurrir que el Senado decidiera acabar de una vez por todas con el principado y restaurar la República. En ambos casos mi hermano no sería el nuevo príncipe de los romanos. Macrón hizo el recorrido desde Miseno a Roma en tan solo tres días; nosotros necesitamos doce; llegamos a Roma el día veintiocho de marzo.


  Aparentemente nuestra procesión era un cortejo fúnebre, pues llevábamos a la Ciudad Eterna el cadáver del príncipe difunto, pero en realidad fue un desfile triunfal: el pueblo enardecido escoltaba hasta Roma a quien deseaba tener como amo y señor del Imperio.


  Cuando entramos en Roma por la Puerta Apia, el pueblo allí arremolinado entonó una consigna, utilizando la melodía pegajosa de una cancioncilla de moda:


  —¡Tiberio al Tíber! ¡Tiberio al Tíber! ¡Al Tíber con Tiberio!


  Pero cuando empezaron a darse cuenta de que quien cabalgaba al frente de la multitud que llegaba era mi hermano Gayo, el hijo del gran Germánico, la multitud prorrumpió en gritos de alegría. Una gran ovación retumbó por toda Roma. Todos, hasta los niños, agitaban pañuelos. Siempre me ha conmovido esa forma tan elegante que tenemos nosotros, los romanos, de aplaudir.


  Emocionada, me eché a llorar. Pero en medio de ese cúmulo de pasiones que alborotaban mis sentidos, pude apreciar también con mi intelecto hasta qué límites llegaban el amor y el respeto que la gente sentía por mi familia y hasta qué punto compartía nuestras desgracias.


  Me dije que mi hermano Gayo, a fin de cuentas, no era más que un perfecto desconocido. Si ahora lo vitoreaban con tal apasionamiento era porque aclamaban en él a mi padre y a mi abuelo paterno, a mi madre y a mi abuela materna, la bija del divino Augusto, porque recordaban con tristeza la muerte de mis hermanos. Porque seguían siendo fieles a mi familia y sabían que Tiberio había sido el causante de nuestra desgracia. Por eso querían arrojar al Tíber el cadáver del viejo monstruo y elevar al poder a mi hermano Gayo. Jamás advertí tan claramente que éramos la familia más popular y querida de Roma. Al menos, lo que quedábamos de ella. Esa certeza me serviría luego para crearme una legión de fieles entre militares y senadores.


  Las cohortes pretorianas, que habían salido a recibirnos a las afueras de Roma, comandadas por Macrón, nos acompañaron a la curia del divino Julio, donde se había reunido ese día el Senado.


  No hubiese hecho ninguna falta esa demostración de fuerza: los senadores, por propia voluntad, proclamaron príncipe a mi hermano y lo colmaron de honores. Y lo hicieron porque estaban convencidos de que con mi hermano comenzaba una nueva era de paz y armonía para todos. Si hubiesen tenido la menor intención de restaurar la República, no se hubiesen reunido en la curia del divino Julio, de la persona que destruyó la República y dio origen a la dinastía de los Julio Claudios. Se hubiesen reunido en cualquier edificio de tradición republicana.


  En cuanto a la posibilidad de que nombraran emperador a Gemelo, creo que no hubo ni un solo senador que pensara tal cosa: todos odiaban a muerte al difunto tirano, que no solo los había esclavizado, sino que los había humillado y los había obligado a restregarse por los más inmundos lodazales. Al menos durante el reinado de mi bisabuelo Augusto los senadores pudieron comportarse como si ejercieran un poder que ya no poseían, y mi bisabuelo ejerció ese poder como si no lo tuviese.


  Todo lo que siguió pareció un cuento de hadas, una novela milesia ambientada en alguna campiña idílica y bucólica donde dos seres se encuentran y se aman. Lo primero que hizo mi hermano fue disipar cualquier temor. En un acto público, en pleno Foro, frente a la curia, quemó las cartas y las actas donde aparecían los nombres de los que habían conspirado contra nuestra familia.


  —¡Romanos —dijo—, conmigo se han acabado las venganzas! ¡Conmigo comienza la era de la concordia!


  Aún retumba en mis tímpanos el estruendo de los alaridos de la muchedumbre, de los vítores y las loas.


  A continuación se dedicó a honrar a nuestros muertos. Navegamos con él a Pontia y Pandateria para ir a recoger los restos de nuestra madre y de Nerón, que luego hicimos depositar en el panteón de Augusto. Aquel acto de piedad, realizado además a principios de abril, cuando toda navegación implicaba grandes riesgos, le valió muchas simpatías entre el pueblo, tanto más cuanto que nos sorprendió un grave temporal que estuvo a punto de hacernos naufragar.


  Mandó destruir hasta en sus cimientos la casa de Herculeano donde mi madre había estado recluida bajo arresto domiciliario. Pero a nadie culpó de su muerte. Destruyó cosas materiales, pero no vidas humanas.


  A nosotras, sus hermanas, nos colmó de honores jamás vistos en toda la historia de Roma. Nos mandó erigir estatuas de plata y oro, ordenó emitir monedas con nuestras efigies y nos otorgó por ley las prerrogativas de las vírgenes vestales. De repente mi persona era inviolable y sacrosanta y dejaba de estar sometida a la patria potestad de un varón. Me sentí libre como los pájaros, también muy poderosa.


  Cuando se exhibía en el Circo Máximo, durante los juegos, en un carro tirado por seis corceles blancos, siempre lo hacía en compañía de nosotras. Con nosotras iba por las calles de Roma, mostrándonos a su vera, cuando inspeccionaba los banquetes populares que organizaba para decenas de miles de personas.


  Cada vez que el Senado o los pontífices, en sus sacrificios, mencionaban el nombre de mi hermano, tenían la obligación de mencionarnos también a nosotras. No se rogaba por él solo, se rogaba ahora por «el príncipe y sus hermanas».


  Y en el juramento obligatorio al genio del emperador, que tenía que prestar todo militar y todo ciudadano, no se juraba ya únicamente por el nuevo príncipe, sino también por nosotras, con la fórmula final:


  Y no tendré por más preciada mi pida ni la de mis hijos que la de Gayo y sus hermanas.


  A los honores que nos prodigaba, al inmenso cariño que nos profesaba, a las muestras de piedad y devoción para con nuestros muertos, se sumaban también continuamente sus actos de clemencia. Para Tiberio pidió incluso los honores de la apoteosis y un templo donde adorarlo, pero el Senado rechazó esa solicitud. No obstante, mandó depositar los restos del viejo tirano con todos los honores en el panteón de nuestra familia, en el mausoleo de Augusto.


  Todas esas medidas lo hicieron tremendamente popular. La gente lo quería, se puede decir que lo adoraba. Se hablaba ya de una vuelta a la Edad de Oro. Nosotras nos sentíamos como princesas en un reino de fábula.


  Si a nosotras nos colmaba de privilegios hasta entonces desconocidos en la historia de Roma, pues jamás mujer alguna había gozado de tantos honores y prerrogativas, con respecto a nuestros maridos hizo como si no existieran. En lo único que intervino al particular fue en divorciar a Drusila, su hermana preferida, del insípido Lucio Casio Longino, para casarla con su amigo y favorito Marco Lépido.


  Más tarde nombraría a Drusila su heredera, con lo que indirectamente estaba designando como sucesor a Marco Lépido, ya que el pueblo romano no estaba en modo alguno preparado para aceptar a una mujer por gobernante.


  Su fama de príncipe clemente y magnánimo se extendió en un abrir y cerrar de ojos por todo el Imperio; sus habitantes daban gracias a los dioses por la dicha que éstos les habían deparado. Yo misma estaba entusiasmada con mi hermano, y convencida de que jamás había vivido en esta tierra un gobernante tan justo y prudente. La verdad es que me asombraba.


  En cierta ocasión le pregunté por Avilio Flaco, el principal acusador en los procesos denigrantes contra nuestra familia.


  —Vive espléndidamente como prefecto de Egipto —me contestó con indiferencia, como si no otorgase mayor importancia al asunto—. Y demuestra a las mil maravillas su incapacidad para gobernar, pues se ve impotente a la hora de impedir los tradicionales enfrentamientos entre griegos y judíos. Se dice que hoy en día en Alejandría la sangre fluye por las calles más que el vino en las tabernas.


  —¿Y me lo dices así como así? ¿No vas a tomar medidas? ¿No juraste vengarte?


  —¡Ay, hermana, dejémoslo tranquilo! Y piensa que, en realidad, le debemos un favor, tú particularmente.


  —¿Un favor? ¿Yo? ¿Te has vuelto loco?


  —La prefectura de Egipto fue su recompensa por todo lo que hizo contra nosotros, por el ajusticiamiento de Tito Sabino. Por eso Tiberio destituyó al tío de Séneca, que llevaba diez años ejerciendo la prefectura en esa provincia, para poner a Flaco en ese cargo. Y por eso regresó Séneca de Egipto junto con sus tíos. Y es precisamente por eso por lo que hemos tenido la alegría de abrazar de nuevo en Roma a nuestro amado Séneca. ¿Lo ves, hermana? Hay que contemplar las cosas desde su lado positivo.


  Me quedé de piedra. ¿Había cambiado realmente tanto mi hermano? ¿Se había vuelto blando o se había convertido en un sabio? ¿Se equivocaba él o me equivocaba yo? Todas las fibras de mi ser clamaban venganza. De haber tenido el poder de mi hermano, a Avilio Flaco no le quedarían más que unos días de vida.


  Por Latino Latiaro no le pregunté. De sobra sabía que vivía plácidamente en la hermosa y lujosa mansión que poseía ahora en el Esquilmo, en las inmediaciones de la torre de Mecenas, desde donde disfrutaba de una de las vistas más maravillosas de Roma y sus alrededores. Imagino que sería ésa su recompensa por la traición a Tito Sabino y a mi madre.


  En aquel ambiente de fiesta continua en que nos embriagamos todos los romanos, desde los más pobres hasta los más ricos, lo único que arrojaba sombras sobre mi vida era la coexistencia inevitable con la familia de mi esposo.


  Yo había creído hasta entonces que las familias, de tener enemigos, solo tienen enemigos exteriores. Nuestro núcleo familiar había sido, y seguía siendo, algo unido y armónico que se vio convulsionado por fuerzas ajenas. Pero ahora podía presenciar casi a diario cómo mi esposo y sus dos hermanas se peleaban continuamente por razones de herencia y propiedades. Los tres eran inmensamente ricos y poseían latifundios, minas de plata y oro, instalaciones industriales y compañías navieras por todas las provincias del Imperio. Muchas de esas propiedades las compartían, lo que era fuente fecunda de furiosos altercados, así como también lo eran sus turbulentas relaciones amorosas. La familia de mi esposo era lo más parecido que puedo imaginarme a esos infiernos de que nos hablan ciertas religiones orientales.


  Lo que yo no podía imaginar en aquellos días era que las hermanas de mi esposo fuesen a desempeñar un papel tan importante en mi vida. Su hermana mayor, Domicia, estaba casada a la sazón con uno de los hombres más ricos e influyentes de Roma, Crispo Pasieno, un hombre culto y erudito a quien Séneca admiraba. En un momento crucial de mi vida, cuando estuve a punto de perderla junto con mi querida hermana Livila, me salvaría de la muerte el contraer matrimonio con Crispo Pasieno, aunque Domicia jamás me perdonase luego que le birlara el marido. No logré hacerla entender que había sido una cuestión de fuerza mayor.


  La otra hermana, la pequeña, la que se quedaría años más tarde al cuidado de mi hijo cuando corrí la misma suerte que mi madre y mi hermano Nerón, tenía una hija llamada Mesalina, extraordinariamente guapa y atractiva, tremendamente sensual, de carácter extrovertido y alegre, algo descocada y tres años menor que yo. Esa jovencita aparentemente inocentona habría de cruzarse más de una vez en mi camino y habría de despojarme de lo que yo más amaba en esta vida.


  Al recordarla, no puedo menos que evocar aquel día de principios de verano cuando Mesalina me arrastró a una alocada aventura que muchos años después habría de salvarme la vida.


  Fue al día siguiente de la festividad de Minerva en el Aventino. Me encontraba en mi mansión de la Vía Sacra charlando con Publio Balbo, un joven oriundo de Malaca, increíblemente guapo y creo que diez años más joven que yo. Era abogado de profesión y se dedicaba a la investigación privada. Provenía de una familia rica de provincias, y aunque podía haber hecho fácilmente en Roma la típica carrera política, saltando de una magistratura a otra, decía que su bufete le daba más libertad y le proporcionaba un trabajo muy interesante en el que se relacionaba con una gran variedad de personas. Tenía una conversación brillante y era por demás cautivador. Me seducía. En aquellos días Balbo me hacía la corte y yo me sentía muy halagada porque aquel joven hispano, tan hermoso y apuesto, causaba envidia a todas mis amigas y conocidas. No puedo decir que no me gustase, pero lo que más me agradaba de él era que podía hacer rabiar a todas las mujeres que me veían en su compañía. Creo que nos habíamos convertido en la comidilla de todos los salones de Roma. Aún no nos habíamos acostado, pero no tenía pensado demorar por más tiempo ese suceso. Creo que me había propuesto llevármelo a la cama antes de que acabase el día.


  Me estaba hablando de los bellos paisajes de su Bética natal cuando se presentó Mesalina con Cestio Montano, un joven patricio con la que la había visto un par de veces y que a veces venía a mi casa a contarme sus cuitas de amor con mi sobrina para que lo consolara. Imagino que el problema que tenía el joven Cestio era que aún no había podido hacer el amor con Mesalina, mientras sospechaba que ella se iba con otros.


  Aún recuerdo ese día como si fuera hoy. ¡Qué tiempos tan locos! Quizás fuese ésa la única época de mi vida en que viví de verdad.


  Cierro los ojos y veo a mi sobrinita.


  Entra en el salón como una tromba, seguida de Cestio, y nos dice precipitadamente, con la respiración jadeante:


  —¡Alabados sean los dioses por encontraros juntos! Venía por ti, tita querida, pero es mil veces mejor que vengáis los dos. ¡Ánimo, daos prisa! Nos vamos a divertir de lo lindo.


  —Pero, Mesalina —le digo—, ¿se puede saber de qué se trata?


  —No. Es una sorpresa.


  —¿Y si no se nos apetece ir?


  —Pues entonces os quedaréis sin saber en qué consiste la sorpresa.


  —Yo tampoco la sé —confesó Cestio—. Ya lo veis, me trae a rastras. Está como una cabra.


  —¡Locos sois vosotros si seguís sin decidiros! Yo me voy sola.


  —Serénate, Mesalina —le digo—, claro que te vamos a acompañar. Voy a ordenar que enganchen…


  —¡No, nada de coche de caballos, tita! Como eres virgen vestal te crees que todo el mundo puede ir por las calles atropellando a la gente. Sois contados en Roma los que gozáis de ese privilegio. Nosotros, los mortales, andamos a pie o en litera. ¿Qué pretendes, que vayamos por ahí pregonando: «Aquí viene la virgen vestal Agripina, hermana del emperador»? Ni hablar, tita, vosotros vais también en litera.


  Partimos en sendas literas y Mesalina nos lleva a una regia mansión situada en el Campo de Marte, entre cerezos y ciruelos cargados de frutos. En el atrio sale a recibirnos el señor de la casa, un hombre de unos cuarenta y tantos años y de aspecto muy agradable, que nos conduce a un bello peristilo en cuyo centro, a todo lo largo, en vez del habitual jardín con fuentecilla en el medio, se extiende una piscina espléndida en cuyas orillas han colocado un sinfín de divanes cubiertos de pétalos de rosa. Lo más llamativo del decorado son las flores, que van desde las violetas y los pensamientos hasta las azucenas, los nardos y los geranios. Un fuerte aroma a canela, cardamomo y azafrán se extiende por todo el recinto.


  Al fondo de la piscina, sobre un pedestal colocado en la parte techada de las columnatas, se alza una estatua del dios Dionisio, al que también han adornado con flores y con una corona entretejida de ramas de mirto y florecillas silvestres.


  Por doquier se deslizan coperos que van escanciando vino a los invitados. Por entre los divanes hay mesitas repletas de exquisitos manjares.


  Comemos y bebemos algo mientras va llegando el resto de los invitados. Una pequeña orquesta nos deleita con una música lánguida y sensual. Bailarinas desnudas, de cuerpos perfectos, danzan al son de la música.


  De repente se levanta de su asiento el dueño de la casa y da un par de fuertes palmadas para hacer callar a la orquesta y llamar la atención.


  —Ante todo he de daros las gracias por vuestra presencia —nos dice—. Hoy es un día muy especial. Hoy vamos a rendir honores al dios Dionisio, y lo vamos a hacer como el dios manda, no con la mojigatería que la tradición romana le impone. Lo vamos a hacer a estilo griego. Queridas amigas, queridos amigos, hoy vamos a celebrar una bacanal. Espero que colaboréis y os divirtáis. Y ante todo, esto: ¡seguid mi ejemplo!


  Y con gesto ágil, se desabrocha la túnica, que llevaba sujeta al hombro por un broche, y se queda completamente desnudo. Se oyen algunos chillidos de sorpresa emitidos por algunas damas. Pero pronto la orquesta los acalla.


  Creo que Mesalina ha sido la primera en desnudarse después del dueño de la casa. Me anima a seguir su ejemplo.


  No pongo ningún reparo. Si muestro a todos mi rostro, no veo por qué no he de mostrar mi cuerpo. Sé que lo tengo esbelto y bien proporcionado, sé que tengo un cuerpo de músculos elásticos, logrados gracias a muchísimas horas de gimnasia y natación. Es un cuerpo de bellas formas, alto y cimbreante como un junco. Ojalá tuviera una cara que hiciese juego con mi cuerpo. Y aunque he cumplido ya mi tercer mes de embarazo, lo cierto es que apenas se me nota algo más que una ligerísima hinchazón en el vientre. Cualquiera de las damas que empiezo a ver desnudas lo tiene mucho más abultado que yo.


  Tras muchos titubeos, Publio Balbo sigue nuestro ejemplo, lo que anima también a Cestio a desnudarse.


  Luego nos damos cuenta de que en poco se diferencia nuestra fiesta de un banquete cualquiera. El hecho de estar desnudos hace que nuestra reunión sea mucho más distendida, más natural. Debido a que no tenemos ropa encima y a que hemos dejado de ser una abigarrada policromía de colores chillones, da la impresión de que el número de personas ha disminuido, por lo que la vista descansa en vez de contribuir a excitar los sentidos.


  De repente el dueño de la casa vuelve a incorporarse y da un par de palmadas. Y de nuevo enmudece la orquesta y todos le prestamos atención.


  —Amigas y amigos —nos dice—, vamos a honrar a Dionisio según un rito antiguo: con la prostitución sagrada. Necesitamos una voluntaria, una sacerdotisa que ocupe aquella cama que está junto al dios y haga el amor con todo aquél que pague por sus servicios. Como aquí no se trata de hacernos ricos, pondremos el precio simbólico de un cuadrante, la cuarta parte de un as, justamente lo que cuesta una entrada a las termas. Y una vez que la sacerdotisa se haya consagrado, espero que os animéis a seguir su ejemplo. ¿Quién desea…?


  —¡¡Yooo!! —grita Mesalina, que sale corriendo como un gamo hacia la cama, se tumba en ella de espaldas y se abre de piernas.


  Todos prorrumpimos en carcajadas.


  —Ya tenemos a la sacerdotisa —dice el dueño de la casa—. Ahora nos faltan los fieles. ¿Quién es el primero? ¿Nadie se atreve? Pues seré yo.


  Me quedo admirada al observar con qué prontitud obliga Mesalina al dueño de la casa a penetrarla. Mi sobrinita no ha necesitado el menor preámbulo. Y apenas el otro la ha cabalgado unas cuantas veces, cuando ya se pone a gemir y a suspirar y acaba emitiendo agudos chillidos que culminan en un alarido prolongado. Nuestro anfitrión termina sus forcejeos con la velocidad a la que se cuecen los espárragos.


  El dueño de la casa se retira y Mesalina se queda tumbada de espaldas en la cama, retorciéndose de ansiedad y acariciándose frenéticamente la vulva. Al fin se acerca un hombre y la monta. Y luego otro. Y otro. Y de nuevo se queda sola, contoneándose voluptuosamente, y como quiera que el siguiente tarda en presentarse, salta de la cama, elige a un joven apuesto, le besa en sus partes viriles y lo arrastra consigo hasta el lecho.


  A lo largo de esa tarde aprendo que mi marido no está solo a la hora de demostrar una torpeza infinita en la cama, pues me doy cuenta de que los hombres hacen el amor como si estuviesen tomando por asalto una ciudad sitiada: quieren entrar como sea a golpe de ariete, sin esperar a que se abra por sí sola la puerta. Pero mi sobrinita parece tenerla siempre abierta.


  No salgo de mi asombro. Pasan las horas y veo a Mesalina haciendo el amor una y otra vez. Creo que se ha acostado ya con una veintena de hombres. Cestio tiene la boca abierta, los ojos amenazan con salírsele de las órbitas y gruesos lagrimones le corren por las mejillas. Balbo está muy excitado. Aunque trata de disimularlo, cruzándose de piernas y apoyando sus brazos en las rodillas, tiene el falo erguido y congestionado. Lo noto cada vez más nervioso. De repente se levanta bruscamente y se va a hacer el amor con Mesalina.


  Esta vez soy yo la que estoy a punto de echarme a llorar. Para colmo, de todos los que han estado con Mesalina, es Publio Balbo, mi pretendiente, con quien pensaba iniciar una apasionante relación amorosa, el que más largo tiempo dura encima de ella. Y cuando ha terminado y es sustituido por otros, el grandísimo granuja se queda esperando cerca de la cama, repone fuerzas y vuelve a montar a Mesalina. Y ahora creo, no, estoy convencida, lo veo, es precisamente con Publio Balbo con quien Mesalina da los chillidos más fuertes, con quien más gime y con quién da más suspiros. La condenada me acaba de quitar el novio.


  Luego, cuando se generaliza la orgía y se oyen gemidos por todas partes, a Cestio y a mí no nos queda más remedio que hacer juntos el amor para consolarnos. Pero ni yo alcanzo el orgasmo ni él parece disfrutar mucho cuando finalmente eyacula.


  Antes de acabar la fiesta, Mesalina ha desaparecido junto con Publio Balbo.


  Capítulo XII


  [image: ]


  En el atrio de las casas, sobre unas angarillas, se coloca a los muertos, con las plantas de los pies apuntando hacia la puerta principal, que da a la calle, por donde han de salir con los pies por delante. Con los pies por delante son conducidos los cadáveres durante el cortejo fúnebre; con los pies por delante llegan hasta la tribuna donde el orador pronuncia sus elogios postreros; con los pies por delante alcanzan también la pira donde son incinerados; con los pies por delante son pasto de las llamas; pero, con los pies por delante, ¡por Júpiter Tonante, no se llega al mundo!


  Mi hijo vino al mundo con los pies por delante. Nació de nalgas, pesó más de diez libras y me martirizó durante dos largos días, en los que casi muero entre los dolores del parto.


  Durante aquellos dos días tuve tiempo de recordar una frase de la Medea de Eurípides sobre la que había cavilado mucho en mi niñez:


  
    Prefiero estar tres veces en la primera


    línea de batalla que parir una sola vez.

  


  ¿Por qué no haría caso a Eurípides? Hoy no me encontraría donde me encuentro.


  Nació mi hijo aquí, en Ancio, en la casa que habito ahora, en la vieja residencia veraniega de mi bisabuelo Augusto, donde también vino al mundo mi hermano Gayo. Empezó a salir a la alborada, tras dos días y dos noches de martirio, y los primeros rayos del sol le acariciaron la piel antes de que lo depositaran en el suelo, a los pies de su padre, para que éste lo tomara en sus brazos y lo aceptara oficialmente en el seno de la familia.


  Esa costumbre nuestra siempre me ha repugnado: nosotras, las mujeres, llevamos en nuestro vientre a nuestros hijos, los parimos y luego es un hombre quien decide si los repudia, condenándolos a muerte, o los acepta mientras nosotras miramos.


  Me aseguraron que el hecho de que fuese tocado por los rayos del sol antes de rozar el suelo era un buen presagio, auguraba mucha suerte en esta vida. Pero también me dijeron que nacer de nalgas traía muy mala suerte. Yo creo que en mi hijo siempre han predominado las nalgas sobre los rayos del sol.


  Me atendieron durante el parto tres comadronas, un médico ateniense y una obstetra alejandrina. No sé ya cómo pude soportar el dolor. Fue como cuando me violó mi esposo, pero mil veces peor. Años después me explicaría uno de mis médicos de cabecera que los dolores del parto que padecemos las mujeres son los dolores más intensos y espantosos que se conocen, inalcanzables siquiera con las torturas más refinadas.


  —¡Qué felices serían los verdugos —me dijo— si pudiesen reproducir con sus instrumentos de tortura el martirio de las mujeres durante el parto!


  La obstetra alejandrina, una hermosa mujer que me infundía confianza, hizo que me arrodillase sobre la cama y apoyase la frente contra el colchón. Me explicó que esa postura, con las nalgas en alto, era la más cómoda para parir. También me fue dando instrucciones sobre cómo tenía que respirar para soportar mejor el dolor. Controlando la respiración, lograría aliviarlo.


  Pero el dolor no aminoraba, ni yo lo soportaba. Me retorcía y contoneaba como una bailarina siria. Con la cabeza contra el colchón, boca abajo, viendo las cosas al revés y por el rabillo del ojo, advertí que al médico le excitaban mis movimientos. Le parecerían lascivos.


  Me habían dado unos medicamentos para el dolor, pero al advertir que no remitía y que el niño seguía sin venir, el médico salió precipitadamente de la habitación y regresó a los pocos momentos con dos ayudantes etíopes que portaban una especie de bañera en la que nadaba un pez gordo y de aspecto repulsivo. Observé entonces que se ponía unas manoplas enormes, cogía al pez y mientras me aclaraba que se trataba de un torpedo, el muy salvaje me lo aplicó al vientre y sentí entonces una violenta descarga eléctrica que me hizo pegar un brinco y me produjo un dolor agudísimo.


  Me aplicó ese tratamiento justamente cuando la obstetra había salido por unos momentos de la habitación a traerme un ungüento para darme un masaje. Al volver y ver lo que su colega me estaba haciendo, se echó las manos a la cabeza y le pidió que volviese a meter al torpedo en la pecera.


  Yo aproveché para ordenar que expulsasen de mi casa a aquel asqueroso matasanos. Mandé salir también a las comadronas y me quedé a solas con la obstetra. Ella me acompañó hasta que mi hijo se dignó aparecer.


  Momentos antes de su nacimiento entraron en mi habitación un montón de personas, entre ellas mi esposo y mi hermano Gayo, que loco de alegría quitó a mi marido el niño de los brazos y lo alzó en alto declarando que jamás había venido al mundo un niño tan precioso. Él mismo se encargó de que al día siguiente apareciese la noticia en el diario oficial del Estado. Nueve días después, en la ceremonia que celebramos en el cercano templo de Minerva, le pusimos por nombre Lucio Domicio Ahenobarbo.


  En los tres meses anteriores al parto me sentí muy decaída y con una fuerte propensión al llanto. Después de dar a luz me entró una gran depresión y a veces hasta me asaltaban deseos de maltratar a mi hijo. Creo que todo tuvo su origen en el momento en que traté de amamantarlo. Cuando le acerqué un pezón a la boca, el nene apartó la cabeza, apretó los labios y se puso rígido.


  Al ver que se amorataba, una de sus dos nodrizas, Égloga, lo cogió en sus brazos y le dio el pecho. Entonces mi hijo se puso a mamar con auténtica fruición y su rostro se iluminó de placer. Me eché a llorar.


  Era, en realidad, un niño precioso, fuerte y grande, con pelo abundante, de color rubio y con destellos rojizos, de ojos azules y facciones perfectas. Era bellísimo, pero a mí a veces me parecía horroroso, como una especie de monstruo que había estado a punto de comerme las entrañas. Supe en aquellos momentos que jamás volvería a tener otro hijo. No entendí cómo mi madre pudo tener nueve. Luego me convertiría en una auténtica experta en métodos anticonceptivos.


  Creo que mi hermano se dio cuenta de mi actitud ambivalente ante la criatura. Mi hermano Gayo poseía el extraño don de mirar a alguien a los ojos y penetrar enseguida los misterios ocultos de su mente. No sé cómo se las apañaba para caracterizar con tal precisión a las personas. Creo que cuantos lo rodeaban éramos para él como un pergamino desenrollado.


  —Pero ¿no te das cuenta, hermana, de que al fin tienes a alguien en quien podrás apoyarte? Vivimos en Roma. Necesitabas, por desgracia, un varón para ser alguien.


  Aunque no le contesté y sé que no me dijo aquello de mala fe, sus palabras me enfurecieron. Me siguen enfureciendo hoy en día. Con las reformas introducidas por mi bisabuelo Augusto, hasta un liberto puede aspirar a ejercer altos cargos. No tengo que ir muy lejos para encontrar ejemplos. Palante y su hermano Félix lo son. Ambos libertos, ambos antiguos esclavos de mi abuela paterna, el uno llegó gracias a mí con Claudio a ministro de finanzas y el otro fue durante cuatro años procurador de Judea. Personas que han sido esclavas pueden gobernar provincias, y yo, que desciendo de dioses y reyes, ¿he de necesitar un varón para ser alguien? Contra eso me he rebelado toda mi vida. Contra eso me rebelé entonces.


  No quería que se dijese de mí cuando muriera lo que se dice de muchas mujeres en sus epitafios:


  Fue casta, llevó la casa y tejió lana.


  Capítulo XIII
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  De muchas de las cosas que me sucedieron a lo largo de mi vida y de muchas actuaciones mías que incluso hoy en día no he llegado a aclararme busco la explicación, una y otra vez, en aquel primer año del principado de mi hermano Gayo. No sé si me estaré volviendo loca, pero aquel año me obsesiona, aunque quizás sea todo lo que tenga algo que ver con mi hermano lo que me obsesione. Pudiera ser también que lo que más me preocupa en el fondo, sin confesármelo, sea mi hijo. Me atormenta la idea de no haber sido ni una buena madre ni una buena hermana.


  Analizo una y otra vez aquellos meses, evoco continuamente lo vivido y con ello pretendo encontrar la respuesta a mi pregunta: ¿por qué estoy aquí? Aún no sé por qué he caído tan bajo. Me siento la persona más desdichada de todo el Imperio romano. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?


  Mas, ¿no me estaré planteando las preguntas equivocadas? Creo que tendría que preguntarme más bien: ¿qué puedo hacer para salir de aquí? ¡Despierta, Agripina! ¡Levántate y busca una solución!


  Sin embargo, mi mente vuelve, con la terquedad de un asno, a rememorar por enésima vez las vivencias de aquel año.


  Y las de todos los años, no te mientas Agripina, y así transcurre tu vida, en la parálisis que genera la impotencia.


  Recuerdo el día en que Gayo nos convocó a palacio. Fue a finales de octubre, en un día encapotado que amenazaba tormenta. Ráfagas de aire estremecían las calles de Roma. Llevaba ya siete meses y medio de embarazo y tenía que ponerme vestidos holgados para disimular la protuberancia de mi vientre.


  En el mes anterior mi hermano Gayo había estado muy enfermo. Todos creímos que moriría. Tuvo fiebres altísimas, acompañadas de terribles sudores y escalofríos que le estremecían y daban origen a violentas convulsiones. Luego se sumió en una especie de trance catatónico y nadie pensó que se recuperaría.


  Mi hermana Drusila, como heredera de mi hermano, estaba destinada a ser su sucesora, por lo que su esposo, Emilio Lepido, ya se veía emperador. Disimulaba muy mal su codicia, al igual que no supo ocultar su desengaño cuando mi hermano, a mediados de octubre, recobró la salud.


  En aquellos momentos en que mi hermano se debatía entre la vida y la muerte, hubo personas que quisieron adelantarse a los acontecimientos y que conspiraron incluso contra su príncipe. Aquella primera conspiración del principado de mi hermano giró en torno a Tiberio Gemelo, el nieto del difunto tirano, a quien mi hermano había adoptado por hijo. En la conjura participaron dos personas que gozaban de su más absoluta confianza, precisamente los dos hombres que fueron los artífices de la subida de mi hermano al trono imperial. Uno de ellos fue su suegro, Marco Junio Silano, padre de su primera esposa, que llevaba tres años muerta. Silano era además el primero en jerarquía en el Senado. El otro fue Macrón, su prefecto del pretorio. A Macrón lo despojó del poder mediante un engaño: lo nombró prefecto de Egipto y cuando había dejado el mando de sus cohortes y se disponía a embarcarse para Alejandría, lo mandó detener y ejecutar. A su suegro lo atacó tan duramente en el Senado, que Silano se fue corriendo a su casa y se abrió la garganta con su cuchilla de afeitar. A Tiberio Gemelo le ordenó que se suicidase. El pueblo no le tomó a mal la muerte de aquel joven, pues, con su característico espíritu práctico, consideró que un posible rival sobraba en este mundo.


  Imagino que ese primer intento de derrocar a mi hermano, esa primera traición, proveniente precisamente de dos personas en las que confiaba ciegamente, tuvieron que hacerle pensar que de nada le valía seguir comportándose como «un buen chico», que quizás la única forma posible de conservar el poder es ejerciéndolo con brutalidad y sin ningún tipo de miramientos.


  Sin embargo, es asombroso que aún se pasase un año sin dar muestras de despotismo. Luego vendrían otras conspiraciones. En la más peligrosa de todas participaría yo. Y eso fue lo que enfureció y volvió rabioso a mi hermano. Es, al menos, lo que yo creo.


  Muchos piensan que la enfermedad lo volvió loco y que por eso actuó a veces como un demente. Nunca he compartido esa teoría. No fue, desde luego, una persona equilibrada, como no lo fuimos ninguna de sus hermanas. Nuestra infancia y juventud no fueron precisamente idóneas para crear caracteres estables y serenos. Pero lo que llaman «sus locuras» se debieron tan solo a su peculiar sentido del humor. Era un humorista nato, pero con una predisposición hacia lo macabro. Durante los días que estuvo enfermo, el caballero Atavio Secundo juró hacerse gladiador si su princeps se curaba. Mi hermano lo obligó después a cumplir su promesa. Murió en su primera actuación en la arena.


  Siempre me pierdo con mis devaneos. Lo que en realidad no sé es si los actos de venganza de mi hermano tienen su explicación en las intrigas de aquellos años o si mi hermano ya los tenía planificados de antemano y los fue llevando a cabo según un bien calculado plan diabólico.


  En aquel día de finales de octubre descubrí facetas nuevas en la personalidad de mi hermano.


  Llegamos las tres hermanas casi al mismo tiempo. Me alegré, como siempre, de abrazar a Livila y me alarmó un poco advertir la palidez de Drusila. Nos habíamos visto tan solo quince días antes, pero la encontré mucho más delgada.


  Mi hermano nos recibió en un salón espléndido, sentado en un trono auténtico, de ésos que se utilizan en Oriente, con gradas, dosel y sillón de oro. Ni siquiera los reyes romanos conocieron tal lujo. Vino inmediatamente a besarnos, pero regresó enseguida a su trono.


  —No os molestéis —nos dijo—, pero es que quiero impresionar a mis dos invitados. Tomad asiento a mi lado. Voy a daros una sorpresa.


  Nunca olvidaré aquel día. Nos sentamos junto a él, en lujosos y altos butacones, y esperamos ansiosas, picadas por la curiosidad.


  De repente se presenta un ujier, seguido de dos hombres, y anuncia en todo solemne.


  —Los caballeros Avilio Flaco y Latino Latiaro.


  —¡Salve! —saluda mi hermano.


  —¡Salve, César Augusto! —responde Avilio Flaco.


  —¡Salve, Gayo César Augusto Germánico, padre de la patria y príncipe de los romanos! —dice pomposamente Latino Latiaro.


  Dirigiéndose a nosotras, mi hermano nos dice:


  —Os presento a los caballeros Avilio Flaco y Latino Latiaro. Nuestro amigo Avilio ha sido hasta hace unas pocas semanas prefecto de Egipto y le he hecho venir porque voy a confiarle una nueva misión, mucho más importante, en una provincia asiática. A Latino lo he convocado porque sé que los dos son amigos íntimos y quisiera proporcionarles la alegría de estar juntos. Quizás Latino se anime a acompañarlo en esa misión. Le tengo reservada también una magistratura importante, que le adjudicaré si acepta.


  —Vuestros deseos son órdenes, señor —se apresura a decir Latino, que al utilizar el plural y la palabra señor, adopta la actitud del esclavo que se dirige a su amo.


  —¡Vaya! ¿Habéis visto eso? —exclama mi hermano—. Éste sí que sabe comportarse como es debido. Lo tendría que nombrar chambelán mayor de palacio.


  Mi hermano suelta la carcajada, el aludido sonríe aturdido y prorrumpe finalmente en risitas nerviosas de las que se contagia Avilio Flaco.


  Charlamos después durante un buen rato de cosas insignificantes, con lo que mi hermano logra que los dos hombres se sientan distendidos. Nosotras estamos totalmente contundidas, perplejas: sabemos perfectamente quiénes son esos dos hombres y no comprendemos la actitud de nuestro hermano. Pero le seguimos el juego, pese a que tengo ganas de irme hacia ellos y escupirles en la cara.


  Mi hermano se muestra como el anfitrión perfecto. Hace que nos sirvan unos vinos exquisitos y unos entremeses de mariscos entre los que hay taquitos de langosta cruda macerada en vinagre, aceite y especias.


  —Esto, de aperitivo —aclara mi hermano, poniendo una sonrisa de oreja a oreja.


  Comemos los entremeses, nos animamos con el vino y de repente mi hermano dice, dirigiéndose a nosotras:


  —Antes de que nos traigan el almuerzo, ¿qué os parece si mostramos el palacio a estos caballeros? Un poco de ejercicio no nos vendría tampoco mal antes de la comida.


  Salimos a dar vueltas por el palacio y mi hermano nos conduce a un patio interior rodeado de columnatas y en cuyo centro hay una especie de foso seco, grande y hondo. Alrededor del foso hay colocadas algunas butacas. Mi hermano nos invita a tomar asiento.


  Por el foso da vueltas una piara de cerdos. Son cerdos de pelo negro y cuerpo esbelto y no cesan de gruñir. Escarban inútilmente en el suelo de cemento. Los noto algo escuálidos y me parece que tienen hambre. No me extrañaría que llevasen bastantes días sin comer. Sus continuos gruñidos y los ruidos asquerosos que producen sus tripas me ponen nerviosa. Impaciente, le digo a mi hermano:


  —¿Nos has traído aquí para escuchar gruñidos?


  —Es que los pobres están hambrientos —me aclara mi hermano.


  —Pues haz que les den de comer —le espeto—. Me ponen muy nerviosa.


  —Tranquila, hermana, tranquila, que a eso precisamente hemos venido, a darles de comer.


  Y dirigiéndose a la guardia germana que le acompaña a todas partes, ordena, señalando a Avilio Flaco:


  —¡Desnudad a ese cerdo, partidle las piernas y arrojadlo con los suyos!


  Dos germanos de estatura gigantesca se apoderan de Avilio Flaco, le desgarran las vestiduras, lo desnudan, lo tumban en el suelo, le quiebran las rodillas golpeándoselas con el canto de un escudo y lo tiran al centro del foso.


  Al estrellarse contra el suelo y quedar tumbado de espaldas veo cómo el cerdo más fuerte de la manada se abalanza sobre Avilio Flaco y le arranca los testículos y el pene de un bocado. Avilio Flaco grita como un cerdo llevado al matadero. Mientras el cerdo robusto, quizás el jefe de la manada, mastica las partes viriles de Avilio Flaco, otro cerdo le pega tal mordisco en el vientre que le arranca un gran trozo de carne y deja al descubierto sus entrañas. Avilio Flaco grita como un endemoniado. Latino Latiaro ha palidecido, tiembla como si anduviese desnudo en pleno invierno por el norte de las Galias y contempla la escena con los ojos desmesuradamente abiertos y el rostro desencajado por el terror.


  Poco a poco se van extinguiendo los alaridos y solo escuchamos los chasquidos de las mandíbulas de los cerdos masticando los bocados arrancados al cuerpo de Flaco. Luego lamen la sangre derramada y dejan el foso completamente limpio. Se dedican entonces a roer los huesos.


  —¿Os habéis fijado bien en lo educaditos que son? —exclama mi hermano—. Con estos cerdos da gusto, creo que los nombraré senadores. Y a ése de ahí —añade, señalando al más fuerte—, cónsul.


  Los germanos prorrumpen en sonoras carcajadas e incluso Latino Latiaro ríe la gracia a mi hermano.


  —¡No sabes cuánto me alegra que te diviertas! —le dice mi hermano—. Y bien, amigo Latino, ¿no querías acompañar a Avilio en su misión? ¿No son mis deseos órdenes para ti? Pues deseo que te desnudes y bajes al foso a hacer compañía a los cerdos, quizás te apetezca a ti también roer un buen hueso, aunque sea pequeñito. ¿Titubeas? ¿Han dejado de ser órdenes mis deseos? ¿No te apiadas de esos cerdos? ¿Es que no los ves? ¡Pobrecitos! ¿No te dan lástima? Están muy flacos y Flaco los ha dejado con hambre. ¡Vamos, date prisa!


  —Apiadaos de mí, señor. Yo no soy culpable. Flaco y Sejano me obligaron. Yo solo puse mi casa. No podía negarme.


  —Ahora va a resultar que eres un niño bueno, un amigo ejemplar. Tú tendiste la celada a Tito Sabino. Quisiste incluso que cayera en ella mi madre. Eres aun más despreciable que Sejano y Flaco. ¡Desnúdate, he dicho!


  Latino Latiaro sigue postrado en el suelo, implorando y gimiendo. El capitán de la guardia germana se adelante con la intención de hacer cumplir las órdenes de su emperador.


  —¡No, déjalo! —le grita mi hermano—. Quiero que sea él quien se desnude. Quiero que sea él quien se tire al foso. Prometió acompañar a Avilio y cumplir mis deseos. ¡Que lo haga por propia voluntad! ¡Con entusiasmo! Que lo haga en la gozosa satisfacción de servir a su príncipe y señor.


  Latino Latiaro sigue tumbado en el suelo, temblando y lloriqueando. De repente se ve sacudido por unos temblores convulsivos.


  Mi hermano le pega una patada en las costillas y le grita:


  —¡Levántate y desnúdate! ¿Quieres que mande llamar al verdugo para que te azote un poco y te infunda ánimos con un hierro candente? ¿Qué prefieres, que te arranquen las carnes o que te las quemen? ¡Levántate!


  Latino Latiaro se pone en pie a duras penas, pues las piernas le tiemblan y las rodillas le chocan una contra otra emitiendo un rítmico castañeteo.


  —Y ahora, ¡desnúdate! —ordena mi hermano.


  Latino Latiaro sigue temblando. Mi hermano lo abofetea.


  —¡Desnúdate he dicho!


  Latino Latiaro se despoja de la ropa sin dejar de temblar. En esos momentos orina y defeca. Los excrementos le chorrean por las piernas.


  —¡Vaya guarro! —vocifera mi hermano, que de una patada arroja a Latino Latiaro al foso con los cerdos.


  —Vámonos de aquí —dice mi hermano—, que esto huele muy mal.


  Y así no vemos cómo los cerdos devoraron a Latino Latiaro. Tan sólo escuchamos sus gritos, que van volviéndose cada vez más apagados a medida que nos alejamos.


  Capítulo XIV
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  Salvo las ejecuciones de Avilio Flaco y Latino Latiaro y de unas pocas personas más implicadas directamente en las persecuciones a nuestra familia, así como las muertes de los que participaron en aquella primera conspiración contra su persona, mi hermano reinó dos años seguidos haciendo gala de clemencia. No defraudó las esperanzas que el pueblo había depositado en él. Para la inmensa mayoría de los romanos siguió siendo un príncipe ejemplar.


  En lo único que podría reprochársele que se excediera un poco fue en los desmesurados honores póstumos que rindió a nuestra hermana Drusila.


  Drusila se vio afectada por una tos pertinaz que se volvió crónica y fue haciéndose cada vez más virulenta. Se quejaba de que amanecía siempre con la cama empapada en sudor. Me confesó una vez que las tos era particularmente violenta por las mañanas, al levantarse, cuando solía expectorar mucho y expulsaba unas mucosidades asquerosas de color verdusco.


  Se sentía siempre indispuesta, falta de fuerzas y perdió completamente el apetito. Sentía dificultades al respirar, decía que le faltaba el aire, adelgazó de manera alarmante, quedándose prácticamente en los huesos.


  De repente se agudizaron sus molestias respiratorias y empezó a expulsar sangre cada vez que escupía.


  Murió el diez de junio del año treinta y ocho. Los médicos, tras haberla atiborrado de medicamentos, haberla hecho comer a la fuerza y haberse pasado más tiempo en consultas que atendiendo a mi hermana, dijeron que había muerto de tisis y que nada fue lo que pudieron hacer.


  Cuando habían transcurrido tres meses desde su muerte, el veintitrés de septiembre de ese mismo año, coincidiendo con la fiesta del natalicio del divino Augusto, mi hermano hizo que el Senado la divinizara. Jamás se había divinizado a una mujer en toda la historia de Roma.


  Durante los Juegos Melanésicos ordenó que una efigie suya tallada en marfil fuese exhibida en el Circo Máximo en un carro tirado por seis elefantes. La nombró Panthea, «pandiosa», y mandó colocar un efigie suya de oro en la curia del divino Julio para que los padres conscriptos la adorasen e hiciesen libaciones junto a la diosa Victoria antes de comenzar las deliberaciones del Senado. Ordenó colocar otra en el templo de Venus Engendradora que se encuentra en el foro Julio. Dispuso que allí se emplazase la estatua de oro de mi hermana junto a la de la diosa y de igual tamaño. Ordenó también que le construyeran un templo y designó, entre pontífices y sacerdotisas, a veinte personas para que la adorasen.


  Al senador Livio Gémino, que juró por lo más sagrado haber visto a mi hermana no solo subiendo a los cielos, sino hablando también con los dioses inmortales, le recompensó con dos millones de sestercios.


  Su dolor no parecía tener límites. Creí a veces que se volvía loco. Temí que recrudeciera su enfermedad.


  Y ahora que pienso en Emilio Lépido, la verdad es que no sabría decir si le dolió más la muerte de mi hermana o el hecho de que bajaba un escalón más en esas gradas imaginarias que podrían haberle conducido a convertirse en príncipe de los romanos.


  Para colmo, poco después, en ese mismo año, mi hermano contrajo matrimonio por quinta vez, con lo que las aspiraciones de Lépido se desvanecieron. Se casó entonces mi hermano con Lolia Paulina, una mujer increíblemente hermosa, extraordinariamente rica, desmesuradamente engreída y tremendamente tonta.


  En las reuniones de sociedad lucía alhajas de esmeraldas y perlas por un valor de cuarenta millones de sestercios, el equivalente a la fortuna mínima de cuarenta senadores. Y para los que no la creían, llevaba siempre consigo las facturas que demostraban el valor de las mismas.


  Aquella imagen de Lolia Paulina exhibiendo ostentosamente sus joyas y enseñando las facturas a cuantos la rodeaban me perseguiría como una pesadilla en los banquetes que ofrecía mi hermano.


  Pero solo fueron aquellos excesos motivados por la adoración que siempre había sentido por Drusila y el dolor que le ocasionó su muerte lo único que podría reprochársele a mi hermano en aquellos sus dos primeros años dirigiendo los destinos del Imperio romano.


  Sin embargo, cuando comenzaba el tercer año de su principado, a finales de enero del año treinta y nueve, Afranio Burro, a la sazón prefecto urbano, descubrió una terrible conjura contra mi hermano, en la que incluso dos cónsules estuvieron implicados. Con sus propias manos mi hermano Gayo les rompió las fasces y los abofeteó antes de ordenar su detención.


  Creo que aquélla fue la gota que colmó el vaso. Mi hermano se convencería definitivamente de que de nada le valía ser justo y clemente. Pensaría que su liberalidad estaba siendo interpretada como debilidad. Decidiría dar un cambio de ciento ochenta grados.


  Y no le faltaría razón, pues transcurridos un par de meses habría una tercera conjura y no terminaría ese año sin que se viese amenazado por una conspiración de más grande envergadura, por una conjura que hubiese acabado con la vida de cualquier otro emperador que no hubiese sido mi hermano. En esa conjura también participaría yo. Aún no sé exactamente por qué lo hice. Es quizás lo que más me atormenta en esta vida.


  En cuanto a las transformaciones que se produjeron en mi hermano, tuve el privilegio de presenciar la escena que determinó el cambio radical en la política que había seguido hasta entonces mi hermano Gayo. Muerta Drusila, mi hermano volcó en mí todo su amor, me eligió como favorita. Habló incluso de nombrarme su heredera y sucesora.


  El día en que habría de producirse aquella escena me llamó a palacio a primera hora del día, cuando aún no había amanecido del todo, me abrazó, me besó en los labios y me dijo sonriente:


  —Vamos a desayunar juntos. He convocado al Senado y he comunicado a los senadores que nos reuniremos aquí, en palacio. ¿Sabes para qué? Para que puedas presenciar la sesión. No me atrevo a pedirte que asistas, pues eso escandalizaría muchísimo más a los padres conscriptos que lo que pienso decirles durante la asamblea. Pero he dispuesto que te pongan un sillón detrás de unos cortinones. Podrás escuchar todo cómodamente. Y como estarás en un recinto a oscuras, te han dejado una rendija desde la que podrás ver perfectamente, sin que te vean, el salón donde nos reuniremos. Podrás abarcar todo con la mirada. Te vas a divertir. Hoy será un día muy particular.


  Luego me apoltrono en un mullido sillón y me dispongo a escuchar las deliberaciones del Senado. Creo que soy la primera mujer en toda la historia de Roma que va a asistir, aunque sea oculta, a una reunión de los padres conscriptos.


  Los veo llegar erguidos, con paso firme y seguro, al igual que avanzan nuestras legiones, altaneros, convencidos de que son la flor y nata del Imperio. Convencidos también de que lo gobiernan y de que ejercen el poder, pues promulgan leyes, deliberan sobre todo asunto celestial y terreno, juzgan y dictan sentencias. Son conscientes de que dirigen los destinos de Roma desde hace más de quinientos cuarenta y ocho años, desde que fue destronado Tarquino el Soberbio, el último de los monarcas. Toman asiento con grave majestuosidad, como si sus posaderas fuesen las basas sobre las que descansan las columnas que sostienen el universo.


  Luego se presenta mi hermano, sin toga, vistiendo una vistosa túnica de estilo griego, pide la palabra al presidente del Senado y comienza su discurso con voz pausada.


  Les habla, como si no estuviesen enterados, de los acosos que sufrió nuestra madre y de su trágica muerte, les relata con todo lujo de detalles su martirio y el de mis hermanos. Se refiere también a la muerte de nuestra abuela materna, desterrada por Augusto y asesinada por Tiberio, y al trágico destino de la hermana de nuestra madre, también desterrada por Augusto y asesinada en realidad por Tiberio, A continuación alza un poco la voz y les dice:


  —Todos sabemos, senadores, que esas muertes fueron decididas por Tiberio en complicidad con Sejano. ¿No es así, senadores?


  Nadie responde. Los padres conscriptos titubean.


  —¿No es así, senadores? —insiste mi hermano, alzando aún más la voz—. ¡Respondedme!


  —Sí, así es —contestan en coro.


  —¡Bravo, senadores, bravo! Os habéis aprendido muy bien la lección. Como niños aplicados en el parvulario. Os felicito, senadores.


  »Pero os equivocáis. Vosotros sois culpables de cada una de esas muertes. Más culpables incluso, muchísimo más, que mi tío abuelo Tiberio. Os pregunto: ¿quiénes fueron los denunciantes?, ¿quiénes los testigos?, ¿quiénes aprobaron todo cuanto os sugirió Tiberio?, ¿quiénes juzgaron?, ¿quiénes dictaron sentencia?


  »¡Contestadme, senadores!: ¿quiénes fueron?


  Un silencio espeso se extiende por la sala. Los senadores enmudecen. Tan solo escucho la respiración entrecortada de algunos de ellos.


  —¿Es que un buey os ha puesto la pata en la lengua? —pregunta mi hermano—. Pues yo os diré quiénes fueron los asesinos de mi madre y mis hermanos, de mi abuela y mi tía. Fuisteis vosotros, senadores. Nadie más que vosotros. Vosotros y un puñado de esbirros y espías que tuvisteis a sueldo. Vosotros sois peores incluso que Tiberio. Vosotros lo engañasteis, le alimentasteis con noticias falsas, vosotros le hicisteis creer que mi madre y mis hermanos se habían confabulado contra él. Vosotros y solo vosotros los tildasteis de enemigos públicos. De haber sido solo por vosotros, hubiesen sido ejecutados mucho antes. Podría disculpar a Tiberio, pero no a vosotros.


  »Y si Tiberio era un monstruo, como ahora afirmáis, ¿por qué lo adorasteis? Si era un asesino, ¿por qué no lo juzgasteis? Si era culpable, ¿por qué no lo condenasteis? ¿Por qué, si era un tirano, como pregonáis ahora a los cuatro vientos, no liberasteis a Roma de un tirano? ¿No sois, acaso, la autoridad suprema?


  »Fijaos bien, senadores, fijaos bien en lo hipócritas que sois: ensalzasteis a Sejano, lo corrompisteis y luego lo ejecutasteis, ¿qué puedo entonces esperar yo de vosotros? ¿Cómo he de poder fiarme? Carecéis de toda decencia humana. Os creéis personas honorables, os hacéis llamar varones ilustrísimos, pero no sois más que escoria, podredumbre humana.


  Mi hermano hace entonces una seña a dos de sus secretarios, que se acercan llevando entre los dos una enorme caja de cuero, ancha y de forma cilíndrica, tan grande como tres tambores militares. Los secretarios quitan la tapa y muestran su contenido, alzando la caja sobre sus cabezas e inclinándola un poco. Desde mi escondite observo que la caja está repleta de esos cilindros en los que se conservan los rollos de pergamino.


  —¿Veis eso, senadores? —pregunta mi hermano—. Son las actas, las cartas, los documentos que demuestran vuestra participación en la destrucción de mi familia. En esos documentos tengo todos vuestros nombres. Estoy informado de vuestras bellaquerías.


  Yo también me quedo de piedra. ¿Así que mi hermano no quemó más que copias en el Foro? ¡Qué callado se lo tenía! Me siento embobada. Todo me parece de vértigo. Estoy asistiendo a un acontecimiento histórico de gran transcendencia, de consecuencias insospechadas.


  Mi hermano acaba de destapar la mentira tan bien conservada desde los tiempos de mi bisabuelo Augusto. Acaba de revelar la esencia de las relaciones entre el príncipe y el Senado, de esas relaciones que no son otra cosa más que las existentes entre el oportunista y los aduladores, unas relaciones rezumantes de hipocresía, falsedad y fingimiento.


  De un manotazo les ha quitado la careta. También él se ha quitado la careta. Y al acabar con la mentira, ha acabado también con el principado y se ha proclamado rey. No sé si admirarlo o temerlo, si alegrarme o temblar.


  Nada ha cambiado, en realidad, y sin embargo, todo ha cambiado radicalmente, pues a partir de ahora se llamará a las cosas por su nombre.


  El tumulto se adueña de la sala. Los senadores le ruegan que recapacite, dan fe de su buena voluntad, le imploran, le suplican, muchos se mesan los cabellos y lloran amargamente, otros se echan a sus pies y le besan las sandalias, todos hablan a la vez, gesticulan y se arrastran ante mi hermano, pidiéndole que tenga compasión de ellos, que no sea injusto, que piense en lo mucho que le adoran, que le veneran, que tenga en cuenta que se vieron coaccionados por Tiberio y Sejano.


  Siento incluso vergüenza ajena. El espectáculo es denigrante. Me repele, pero también me asombra. ¿Conque ésos son los hombres que se consideran infinitamente superiores a nosotras, las mujeres, que se complacen en citar a Aristóteles cuando este afirma que las mujeres provienen del semen defectuoso de los hombres? En estos momentos entiendo las palabras de Cicerón: «Si se permitiese a las mujeres reunirse y conferenciar en secreto, los hombres correrían el peligro de ser destruidos».


  No es que corriesen ningún peligro, es que nos reiríamos de ellos, de su vanidad y su petulancia.


  Viendo a los padres conscriptos humillándose ante mi hermano y ofreciendo un espectáculo tan deplorable, no puedo menos que pensar en otra frase ciceroniana que tanto me enfureció de niña: «¡Qué desdichado Estado sería aquél en que las mujeres se arrogasen las prerrogativas de los hombres (en el Senado, en el ejército, en las magistraturas)!». ¿Sería realmente más desdichado que el gobernado por los hombres? ¿Seríamos nosotras tan prontas a la hora de perder nuestra dignidad?


  Sumida en estas reflexiones advierto que mi hermano llama a su guardia germana y ordena que desaloje a latigazos la sala. Acto seguido se retira sin despedirse. Mi bisabuelo Augusto y mi tío abuelo Tiberio humillaron a los senadores con la mentira, pero mi hermano acaba de humillarlos con la verdad y yo sé que eso nunca se perdona.


  Capítulo XV


  [image: ]


  Tras aquel tremendo rapapolvos que dio mi hermano a los senadores, muchos creyeron que se trataría únicamente de una de esas tormentas de verano, tan imprevisibles como pasajeras, pero lo cierto es que la filípica se convirtió en guerra abierta y declarada.


  Siempre que el emperador soslayaba algún peligro, la costumbre dictaba que el Senado se deshiciera en alabanzas y decretase medidas expiatorias, rogativas a los dioses, consagración de estatuas y cuantas formas de adulación se le ocurren a la imaginación humana.


  Sin embargo, una vez descubierta la segunda conjura, prohibió a los senadores que le rindieran honores.


  Inspirándose en los monarcas orientales y haciendo suya la frase de un drama de Acio «¡Que me odien, con tal de que me teman!», mi hermano optó por inspirar el miedo colectivo con el fin de que caballeros y senadores se pusieran a delatarse entre sí, para lo cual mandó grabar sobre planchas de bronce, para su publicidad y perpetuidad, la terrible ley de delitos de lesa majestad, con lo que reintrodujo los procesos vergonzosos con los que se reprimía arbitrariamente cualquier injuria, real o supuesta, contra el emperador.


  A principios de julio, durante los Juegos Apolíneos, se descubrió una tercera conspiración. La reacción de mi hermano fue desconcertante. En vez de reaccionar mandando cortar cabezas, tal como hicieron siempre en tales casos mi bisabuelo Augusto y mi tío abuelo Tiberio, quienes organizaron auténticas matanzas, mi hermano, salvo unas pocas ejecuciones y algunos suicidios, fue muy comedido en sus represalias físicas.


  La respuesta de mi hermano fue más bien la burla. Humilló a caballeros y senadores anulando las ordenanzas por las cuales gozaban del privilegio de tener puestos reservados en el circo y el teatro.


  Empezó a mofarse de los aristócratas y les plantó ante los ojos la caricatura de sí mismos. Ridiculizó todo aquello que tenían por sagrado. Por eso nombró cónsul a su querido caballo Incitato, para demostrarles que esa magistratura carecía de todo valor. Ser cónsul con Calígula tenía, a fin de cuentas, el mismo valor que en las épocas de Augusto y Tiberio, pero ahora a esa magistratura se la despojaba de la mentira para convertirla en una verdad, y esa verdad, con mi hermano, tenía un nombre: Incitato.


  Regaló a su caballo un palacio espléndido, en el que mandó construir un establo de mármol con comedero de marfil. Incitato solo podía ser abrigado con mantas de fina púrpura y tenía vajilla de oro y plata para sus invitados. Puso a su disposición una legión de sirvientes, entre esclavos y libertos. Dio, en suma, a su caballo todo aquello que ambicionaba poseer cualquier patricio romano.


  Desdeñó a la nobleza romana y se rodeó de reyes y aristócratas provincianos. En vez de contratar a caballeros para dirigir sus finanzas y los demás asuntos de Estado, basó su poder en libertos y esclavos. Empezó a fiarse más de su guardia germana que de los propios pretorianos.


  A veces sus actos me horrorizaban, otras me hacían reír. Solía organizar subastas, pues siempre andaba falto de dinero. En una de esas subastas se quedó dormido un pretor y se puso a dar cabezadas. Mi hermano indicó al subastador que tuviese en cuenta aquellos gestos de asentimiento. Cuando el pobre pretor se despertó, se encontró con que había adquirido trece gladiadores por un valor de nueve millones de sestercios. Al verse arruinado, se cortó las venas.


  En aquellos meses hice todo lo contrario de mi hermano. Mientras él se enemistaba con patricios y caballeros, yo me iba ganando a senadores y militares. A lo único que me dediqué, en realidad, fue a aprovecharme del gran prestigio que tenía mi familia, tal como lo había palpado durante la marcha triunfal que celebró mi hermano desde Miseno hasta Roma.


  Me rodeé así de un grupo nutrido de fieles, dispuestos a dar la vida por mí, como se demostraría más tarde. Aquello sería años después mi salvación.


  Cuando ahora rememoro aquellos días tengo que reconocer que estaba muy confundida. Mi hermana Livila me confesó en cierta ocasión que nuestro hermano le infundía miedo, miedo de que significase nuestra perdición. Llegaría el día en que alguna de esas conjuras triunfaría. Entonces no solo moriría nuestro hermano, sino que la venganza se extendería a toda su familia, a nosotras.


  A todo esto Emilio Lépido me hacía la corte y me insinuaba veladamente que ambos podríamos ser la salvación de Roma. Muerta mi hermana Drusila, estaba claro que necesitaba otra descendiente directa de Augusto para poder aspirar al trono. Tan solo quedábamos Livila y yo. Pero yo tenía algo que Livila no tenía: un hijo varón, el único descendiente directo del divino Augusto. Conmigo estaba asegurada la continuación de la dinastía. Por eso me había elegido a mí y no a Livila, muchísimo más guapa y atractiva que yo.


  Emilio Lépido era amigo íntimo de Cornelio Getúlico, el todopoderoso legado provincial que disponía nada menos que de diez legiones, que eran además las que más cerca estaban de Italia.


  Otro amigo suyo y amigo también de Séneca, Lucilio Minor, era procurador de la zona montañosa que separa Italia de las Galias, por lo que controlaba los pasos de montaña que hay que atravesar para dirigirse al norte de Europa. Lucilio me hablaba también extensamente del malestar en el ejército y en el Senado. Me aseguraba una y otra vez que Roma era un bosque reseco expuesto a los ardores del estío. Cualquier chispa provocaría una terrible conflagración.


  Sumergida en un mar de incertidumbre, vino un día Séneca a visitarme. No solo me sinceré con él, cosa que siempre hacía, sino que le expuse abiertamente todas mis dudas y angustias.


  —No sé qué hacer, Lucio —le dije—, hay personas que me incitan a la acción. Entre ellas, también amigos tuyos.


  —¿Quiénes?


  —Amigos íntimos tuyos. Cornelio Getúlico, por ejemplo. También Lucilio.


  —Me lo imaginaba.


  —¿Qué piensas que debo hacer?


  —Esta mañana vino a verme Cornelio Mérula. Me contó algo terrible. Hace dos días Gayo ordenó ejecutar a su hijo. Y ayer tu hermano invitó a Cornelio a cenar. ¿Sabes qué le puso de cena? Los hígados adobados y fritos de su hijo. Le reveló qué era lo que comía. Y mi amigo tuvo que comer y hacer como si no le importara. ¿Puedes imaginarte cuánto tuvo que sufrir ese padre devorando el cuerpo de su propio hijo? No sé cómo pudo contenerse y fingir de tal manera. ¿Y sabes por qué lo hizo? Pues porque aún le queda otro hijo.


  —Es horrible lo que me cuentas. Aunque no me sorprende. He llegado a enterarme de muchísimas cosas.


  —Roma es un volcán a punto de estallar. Si nosotros no controlamos la explosión, ésta nos devorará a todos. Hay que hacer algo.


  —¿Piensas que he de aliarme con Marco Lépido? Es también muy amigo tuyo, por cierto.


  —Pienso que hemos de preocuparnos del futuro. Un estallido no controlado podría significar el fin del principado, la vuelta a la República. Y eso sería la perdición para todos nosotros. Volveríamos a los tiempos de la República agonizante, a los enfrentamientos entre Pompeyo y César, a las guerras civiles, al caos y a la anarquía. La República es pasado, el futuro está en la monarquía, pero en un monarca que sea clemente y justo. Y el presente está en conservar la obra del divino Augusto. Hay que volver a la armonía entre el príncipe y el Senado. Hay que recobrar el equilibrio del orbe. Los espigones del universo tienen que deslizarse de nuevo en sus quicios. Hay que regresar a esos tiempos o corremos el peligro de que la reacción en contra de tu hermano culmine en la aniquilación de todos los que pertenecen a la estirpe de los Julio Claudios. Vuestros amigos caeríamos también junto con vosotras.


  Imagino que serían esas palabras de Séneca las que precipitaron mi decisión. Me atreví a dar un paso del que ya no podía echarme atrás. Me encontré de repente conspirando junto con mi hermana Livila en contra de nuestro hermano Gayo.


  Pero ¿fueron en verdad las palabras de Séneca la causa última de mi traición? ¿No se fraguó mi conducta despreciable en el miedo y la avaricia? Me dije en aquel entonces que quería salvar a Roma de las locuras de mi hermano Gayo. Mis móviles eran altruistas. Me sacrificaba por el legado de mis antepasados. Ninguna importancia tenía mi persona ante la magnitud de nuestra empresa. Los intereses del pueblo romano estaban por encima de todo. Por la Roma eterna arriesgaba mi vida. Y tal era mi espíritu de sacrificio, que ni siquiera titubeaba a la hora de ofrendar la vida de mi hermano ante el altar de la patria inmortal.


  Aun hoy en día tiemblo al recordar las mentiras que me inventé para engalanar mi traición. Incluso creo que es hoy el primer día de mi existencia en que me atrevo a decirme abiertamente que mi conducta fue vil y denigrante. En el curso de nuestras vidas realizamos actos que ni siquiera nos podemos confesar a nosotros mismos. Esos actos son crímenes perpetrados por los posos turbulentos que se agitan en las cloacas de nuestras almas. No podemos aceptarlos, los rechazamos como no existentes, pues son un espejo en el que no nos atrevemos a mirarnos, ya que la imagen que veríamos sería tan terrible, tan espantosa, tan cruelmente descarnada, que jamás podríamos volver a mirarnos en ningún espejo: habríamos muerto ante nosotros mismos.


  No, no fueron aquellas palabras las que determinaron mi conducta. Fui yo misma. Fueron mis miedos y mis ambiciones. Temí perder cuanto tenía, sobre todo aquello que me había dado generosamente mi hermano. Tenía que decidir entre su vida y sus regalos.


  Me incliné por sus regalos. En el fondo era consciente de que estaba traicionando al ser que más me quería en el mundo, a la persona que incluso después me perdonó la vida. Sabía que nuestra victoria, el triunfo de los conspiradores, implicaba inexorablemente la muerte de mi hermano. ¿Cómo pude hacerme cómplice de aquella monstruosidad?


  Lo único que inclina un poco la balanza en mi descargo es que no fue una decisión fácil. Mil tormentos sufrí antes de tomarla. No creo haber dudado tanto en toda mi vida.


  Sin embargo, una vez que decidí alzarme contra mi hermano, mis dudas se disiparon, me persuadí de que seguía la senda de todos cuantos habían dado su vida por la patria y de que mi conducta gozaba del beneplácito de los dioses inmortales.


  Acordé entonces con Livila que yo sería la que me casaría con Marco Lépido, pues aportaba a esa unión al único descendiente directo de nuestro bisabuelo Augusto, por lo que las probabilidades de hacer de Lépido el próximo emperador se multiplicaban por mucho. Mi hermana se conformaba con la seguridad y el poder que le otorgaría yo como emperatriz consorte.


  Marco Lépido gozaba de un gran prestigio en el ejército y el Senado, era hombre de gran valía y contaba además con el apoyo incondicional de su amigo Cornelio Getúlico.


  Cornelio Getúlico era el más poderoso de todos los legados provinciales. Llevaba ya más de diez años gobernando la Alta Germania, provincia en la que sucedió a su hermano, del que recibió tropas adictas a la familia. Bajo su mando, acantonadas en la Alta Germania, se encontraban cuatro legiones de aguerridos veteranos.


  En la Baja Germania gobernaba su suegro, Lucio Apronio, desde hacía ya quince años, y sus cuatro legiones estaban también bajo las órdenes de su yerno.


  Panonia la regía Calvisio Sabino, íntimo amigo de Cornelio Getúlico y casado con su hermana, Cornelia Getúlica. Sabino tan solo tenía dos legiones a su mando, pero éstas se encontraban muy cerca de Italia y, desde luego, también a disposición del todopoderoso Cornelio Getúlico.


  Comoquiera que en las Galias no había ni una sola legión y que en Hispania tan solo estaba acantonada una sola, en la parte nordoccidental de la península, y que todas las demás legiones se encontraban desperdigadas por África y Asia, las fuerzas de que disponía Cornelio Getúlico tenían un poder aplastante y serían decisivas a la hora de un pronunciamiento militar.


  Getúlico había mantenido relaciones de amistad con Sejano, incluso su hija había estado comprometida con el hijo del que fuera prefecto del pretorio. Al caer Sejano, en la ola de represiones que siguió, Tiberio quiso destituir y quizás ejecutar a Getúlico. Éste le envió una carta recordándole que él, como príncipe, se había equivocado con Sejano y se había dejado engañar por él, y le preguntaba que a cuento de qué no podía él equivocarse y dejarse engañar también. Por lo demás, le decía, lo mejor para los dos sería que Tiberio conservase su principado y él siguiese estando al mando de su provincia. Ante tan clara amenaza, aun cuando pareciese velada, Tiberio, amedrentado, dio su brazo a torcer.


  Con un hombre tan poderoso entre los conjurados, nuestra conspiración tenía el triunfo asegurado de antemano. Eso era, al menos, lo que todos pensábamos. No conocíamos bien a nuestro hermano.


  Tampoco conocía yo bien a Séneca en aquel entonces. Me dejaba embaucar fácilmente con sus palabras. Pero eso era todo cuanto se podía esperar de Séneca: palabras. Me animó a participar en la conjura, la justificó con los argumentos más contundentes que una pueda imaginar, me convenció de que no había más salida posible que derrocar a mi hermano, pero él no participó. Se mantuvo al margen y dejó que los demás diésemos la cara. De esa habilidad suya para enviar a los demás al frente mientras él se quedaba en retaguardia me daría cuenta muchos años después, cuando ya era demasiado tarde.


  Me podían haber hecho recapacitar las excusas que nos dio. Primero adujo lo de la muerte de su padre, que falleció a los noventa y cuatro años de edad. Dijo sentirse muy afectado y sin ánimos para salir de casa. Tenía que haberme dado cuenta de que Séneca siempre sufrió bajo la despótica tutela del padre y que lo más probable era que se le hubiese quitado un gran peso de encima. ¡Cuántas veces me hablaría de lo mucho que había padecido de niño y de joven bajo la tiranía del padre y de las humillaciones que aún tenía que soportar de mayor!


  Pero la suerte parecía acompañarlo en eso de las excusas, pues poco después, al dar a luz a su primer hijo, moría la esposa, a quien nunca quiso en realidad, pues se la había impuesto el padre. Aseguró sentirse destrozado por la muerte de su mujer, a quien tanto había amado. Habló de su desconcierto e impotencia al verse de repente solo y con un nene en los brazos. En su vida tan solo parecía existir el pequeño Marco.


  En una conversación que mantuvimos por aquellos días llegó a asegurarme, sin ruborizarse siquiera, que se había quedado solo al cuidado de su hijito desvalido. Creo que en aquella época eran más de trescientos los esclavos que le atendían en su casa.


  También por aquellos días, y creo que instigada por Séneca, me fui a la cama con Marco Lépido. Nos hicimos amantes por conveniencia y luego acabamos cobrándonos cariño. Pero lo más importante en aquella relación fue que nos necesitábamos mutuamente. Yo lo necesitaba porque solamente un varón podía acceder al principado. Y yo, por mi parte, no solo le aportaba mi sangre, sino también un heredero, el único varón en toda Roma con aspiraciones legítimas.


  Recuerdo que ese hecho me producía vértigo. Las legiones de Germania y Panonia y las tropas de los pasos fronterizos no eran suficientes para garantizar el éxito de la conspiración. Los conjurados necesitaban también a mi hijo, a mi pequeño Lucio, que a la sazón no tenía más que año y medio de edad. Valía tanto ese pequeñajo como diez aguerridas legiones.


  Aquel verano del año treinta y nueve Livila y yo desplegamos una actividad febril. Intensificamos nuestros contactos con el ejército y el Senado, nos hicimos amigas de generales, oficiales, ediles y pretores, repartimos favores y dinero y ofrecimos continuos banquetes para camuflar nuestras operaciones clandestinas. Llevamos una existencia de continuos sobresaltos, acuciadas por esa excitación tan peculiar que produce el temor a ser descubierta y que, pese a los momentos terribles de angustia que acarrea, no deja de tener un algo difuso que resulta muy placentero.


  Encontrándome sumida en esa existencia ajetreada de intrigas y confabulaciones, de repente, a principios del mes de septiembre, mi hermano Gayo abandonó Roma a toda prisa en dirección al norte. Salió acompañado de su escolta germana y de varias cohortes de la guardia pretoriana. Pensaba ponerse al frente de las legiones acantonadas en las Galias y en Germania y emprender la conquista de Britania, un viejo sueño imperial que ya había acariciado nuestro tatarabuelo Julio César.


  A unas cien millas al norte de Roma, en la ciudad de Mevania, mi hermano asentó sus reales y se instaló cómodamente en la villa que yo poseía a orillas del Clitumno. Desde allí nos mandó llamar, a Livila, a Lépido y a mí, para que nos incorporásemos a la expedición.


  Yo particularmente me sentía entusiasmada. La perspectiva de atravesar el canal y poner pie en tierras de britanos me alborozaba, me hacía sentir que seguíamos los pasos de Julio César y de todos los grandes generales romanos. Al añadir una provincia, el mapa del Imperio ganaría en extensión. Un nerviosismo excitante me recorría todo el cuerpo. Olvidé incluso que estaba conspirando contra mi hermano.


  Me dije que, ante un enemigo exterior, las desavenencias en el seno de un pueblo carecen de toda importancia, por lo que en esos momentos lo único que contaba era ponerse al servicio del emperador. Creo que lo que realmente deseaba en mi interior era que mi hermano, al ensanchar los límites del Imperio y eliminar la última amenaza a dos provincias tan importantes como eran las Galias, aglutinase alrededor de su persona al ejército y al Senado y se convirtiese en el verdadero príncipe de todos los romanos. Nuestra conjura carecería entonces de sentido.


  ¿Pensaba realmente en aquella época que los seres humanos se guían por motivos altruistas y están dispuestos a corregir sus actos y a cambiar de rumbo en lo que advierten que están equivocados? ¡Por Venus Engendradora!, ¿cómo se puede ser tan ingenua a los veintitrés años?


  En mi pecho explotó entonces un volcán de pasiones. En el fondo no quería hacer lo que estaba haciendo. Hablé largo y tendido con Livila. Nos abrazamos llorando. Nos convencimos mutuamente de que la conjura ya no tenía razón de ser y nos propusimos desmantelarla. En nuestra pueril inocencia creímos que en nuestras manos estaba detener un ejército en marcha. Y como quiera que decidimos dejar de ser conspiradoras, llegamos a convencernos de que la conspiración había terminado. Tan solo teníamos que hablar con unas cuantas personas.


  En ese estado de ánimo nos dirigimos al encuentro de nuestro hermano. Utilizando coches de caballos del servicio imperial de postas y emulando la velocidad a nuestro tatarabuelo Julio César, tardamos en llegar tan solo un día y una noche.


  Divisamos la ciudad de Mevania a eso del amanecer, cuando los primeros rayos del sol arrancaban destellos rojizos a los tejados de sus casas y la alegre algarabía de las aves nos saludaba con sus trinos desde el tupido follaje de los chopos y sauces que pueblan las riberas del río.


  Ya al entrar en la ciudad me llamó la atención la omnipresencia de las tropas germanas. Mi hermano tenía que haber aumentado considerablemente los efectivos de su guardia germana. La ciudad era un auténtico fortín. Destacamentos de zapadores trabajaban febrilmente para subsanar cualquier punto débil que hubiese en sus murallas. Daba la impresión de que mi hermano se hubiese refugiado en Mevania para protegerse en esa ciudad de sus enemigos, bien se encontrasen éstos en Roma o en las provincias.


  Cuando llegamos a mi casa, mi hermano salió a recibirnos, nos saludó cariñosamente y nos agasajó. Entre banquetes y caminatas por los bosques pasamos unos días muy agradables, charlando siempre con mi hermano sobre su proyecto de invasión a Britania. Mi hermano estaba loco de alegría con la perspectiva de añadir una provincia más al Imperio. Parecía un chiquillo con un juguete nuevo. He de confesar que a todos nos contagió su entusiasmo.


  Inmersas en los preparativos de la inminente invasión, participando de la planificación detallada de la expedición militar, llegamos a olvidarnos de la conjura e incluso convencimos a Marco Lépido para que renunciase a sus planes. O eso fue al menos lo que nosotras creímos.


  Habían pasado ya diez días desde que llegamos a Mevania, nos encontrábamos alegres y distendidas, disfrutando de lo que para nosotras eran unas auténticas vacaciones, cuando a eso del mediodía nos convocó mi hermano al patio de armas que había improvisado en la explanada que se extendía por delante de mi mansión.


  Cierro los ojos y aún tiemblo al recordar aquel día. Veinte años han transcurrido desde entonces y aún puedo evocar con lacerante nitidez hasta el más mínimo detalle.


  Mi hermano se encuentra apoltronado en un trono a la entrada de la casa, rodeado de germanos fuertemente armados, con los yelmos encasquetados, tal como es la costumbre antes de entrar en combate.


  A ambos lados se despliegan tropas germanas y pretorianas en la formación típica de una parada militar.


  Un tribuno nos indica con gesto nada cortés que permanezcamos de pie frente al emperador, manteniendo una distancia de unos treinta pasos.


  El silencio es sobrecogedor. Tan solo se escucha el suave murmullo del constante rozar de las hojas de los árboles cuyas ramas se ven agitadas por la brisa que llega del norte.


  De repente se acerca un jinete a galope tendido, pasa por delante de donde nos encontramos y nos arroja una cabeza humana, que rueda y da volteretas por el suelo hasta detenerse justamente a nuestros pies.


  Atónitas, seguimos sus evoluciones con la mirada, y al detenerse descubrimos que se trata de la cabeza del legado Cornelio Getúlico.


  Mi hermano se echa a reír entonces de una forma espantosa, lanzando carcajadas horripilantes.


  —¡Ahí tenéis vuestras legiones! —nos grita—. ¿No se os apetece utilizarlas quizás, queridas hermanas, para ir a combatir a los partos? A lo mejor ganaríais los laureles que pensó obtener nuestro tatarabuelo Julio César antes de que lo asesinaran. ¿No sería mejor eso que tratar de asesinarme a mí? Pero vosotras no estáis hechas de la misma madera que Bruto y Casio. No hubieseis servido ni para matar al gordo de Cicerón. No sois más que dos pobres aprendizas a conspiradoras, dos principiantas rodeadas de ineptos bobalicones. ¡Como ese traidor que tenéis a vuestro lado!


  Se queda callado y nos deja de pie, contemplando la cabeza de Getúlico. Parecemos tres ratoncillos, como ésos que algunas personas utilizan para dar de comer a las serpientes que cuidan en sus casas en terrarios. Estamos hipnotizadas, vemos cómo nos acecha el monstruo y nada hay que podamos hacer.


  —Sí, contemplad bien la cabeza. Advierto que os gusta. Miradla bien, que es un regalo de nuestro buen amigo Sulpicio Galba. Antes de que llegaseis lo envié a Tréveris con orden de detener y ejecutar a Getúlico. No os podéis ni imaginar cuán fácilmente cayó en la trampa ese cretino traidor. No hay nada como la codicia para volver a la gente ciega. Galba le comunicó de parte mía que le daría el mando del ejército invasor y que por eso venía a sustituirlo temporalmente. Tanto se alegró, que le cedió el mando, celebró un banquete, agasajó a Galba a cuerpo de rey, se emborrachó y se pavoneó. El resto lo veis a vuestros pies.


  De nuevo nos deja de pie contemplando la cabeza. De nuevo el silencio sobrecogedor. Y de nuevo sus horripilantes carcajadas, que me producen escalofríos.


  —¿No os parece, queridas hermanas, que una sola cabeza es muy poca cosa? ¿No serían mejor dos?… ¡Tribuno, cumple con tu deber!


  No ha acabado de pronunciar esas palabras cuando dos centuriones y un tribuno militar abandonan la formación, se acercan a dónde estamos y se apoderan de Lépido.


  Lo conducen a un punto situado a mitad de camino entre nuestro hermano y nosotras, donde un legionario pretoriano se apresura a colocar un enorme tocón de árbol despojado de sus raíces. Obligan a Lépido a arrodillarse y colocar la cabeza sobre la superficie aserrada, y sin preámbulo alguno, el tribuno militar desenvaina su espada y de un tajo le separa la cabeza del cuerpo. Un centurión la recoge entonces, agarrándola por los cabellos, y viene a tirarla a nuestros pies. La cabeza ensangrentada de Lépido rueda por la tierra y va a chocar contra la de Getúlico, quedando las dos de perfil, rostro con rostro, como si se miraran.


  De nuevo las carcajadas de mi hermano, a quien esta vez entra un ataque de hilaridad.


  —¡Observad eso —grita—, se están besando! Ya sabía yo que esos dos eran del otro bando. ¿Y a ese afeminado tenías por amante, hermanita? ¡Vaya con tus gustos!


  Mi hermana lanza un chillido y prorrumpe en un llanto histérico. Se abraza a mí, temblando de un modo convulsivo. Yo tengo la sensación de haber abandonado mi cuerpo. Me creo en otra parte, quizás en algún remoto lugar entre las nubes, desde donde contemplo lo que está ocurriendo en la explanada que se extiende por delante de mi casa. Todo me parece irreal.


  Abrazo a mi hermana, pues tengo miedo de que se desplome al suelo. Livila hunde su rostro en mi pecho; escucho sus sollozos y siento en mi cuerpo las violentas sacudidas del suyo, pero escucho y siento como si mis percepciones me llegasen desde un escenario situado a gran distancia de mí, quizás incluso desarrollándose en un tiempo pasado.


  En esos momentos mi hermano ordena detenernos y nos conducen a un cuarto en el sótano que tiene un ventanuco enrejado desde el que se puede divisar el patio de armas.


  Allí permanecemos dos días encerradas sin que nadie se asome a interesarse por nosotras. Llegamos a creer que nuestro hermano ha decidido matarnos de inanición.


  A través del ventanuco observamos cómo preparan rápidamente una pira a base de leña e incienso y queman en ella el cuerpo de Lépido. Su cabeza y la de Getúlico las clavan en sendas picas, que dejan expuestas al fondo del patio de armas, adonde no tenemos más remedio que mirar siempre que nos asomamos. Puedo ver cómo unos cuervos se posan en ellas y les arrancan los ojos.


  Al tercer día vienen por nosotras y nos obligan a recoger de entre las cenizas de la pira los huesos calcinados de Lépido, que lavamos con vinagre y vino.


  Luego me obligan a meterlos en una urna y me comunican que el príncipe ha ordenado que vuelva a Roma caminando y sosteniendo en mis brazos la urna con los restos mortales del traidor.


  A Livila le entregan un estuche de marfil, forrado en su interior de terciopelo, que contiene tres puñales, las armas que, según mi hermano, estaban destinadas a acabar con su vida. Tiene que llevarlos a Roma y depositarlos en el templo de Marte Vengador.


  Escoltadas por un pequeño destacamento de la guardia pretoriana, esta vez tardamos cuatro días en llegar a Roma. No sé cuántas lágrimas derramé a lo largo del camino. Pero sí sé que las derroché de noche, cuando nadie me veía. No iba a dar esa satisfacción a los esbirros de mi hermano.


  En Roma nos permiten descansar un día y luego nos conducen al puerto de Ostia, donde nos embarcan en un trirreme de la marina de guerra. Nos hacemos a la mar y bajamos bordeando la costa hasta divisar la ciudad de Neápolis. Viramos entonces a estribor y nos alejamos de la costa. Ya en alta mar nos acercamos a un grupo de islas diminutas. Hacemos escala en lo que a mí se me antoja un islote de mala muerte y me entero de que se trata de la isla de Pandateria, donde murió mi madre. Allí nos separan. Mi hermana tiene que desembarcar.


  A mí me llevan a una isla no muy lejana de Pandateria, la de Pontia, la misma en que murió mi hermano Nerón. Quince meses habría de pasar en un lugar que podía recorrer de punta a punta en poco más de una hora. Mi hermana me contaría años después que tan solo necesitaba treinta minutos para medir con sus pasos el perímetro entero de su isla.


  Si de un extremo al otro de la isla no había más que cerca de cinco millas, en cuanto a su anchura, en la parte norte no llegaba a los ciento treinta pasos; y en el sur no alcanzaba ni la milla y media. Nunca hubiese imaginado que el mundo pudiese ser tan pequeño.


  Aunque es minúscula, la isla está densamente poblada: por doquier hay viñedos, plantaciones de higueras y campos de algarrobos y almendros. Su orografía es muy accidentada, todo son colinas entrelazadas y en el sur tiene hasta su pequeña montaña. La costa es acantilada y sus escasas playas tan solo son accesibles por mar.


  Al desembarcar me llevo varias sorpresas. La pequeña ciudad de Pontia, en el extremo sur de la isla, no deja de tener sus encantos, posee incluso un teatro, un circo y unas termas. Me llevan a vivir a un auténtico palacio, donde disfruto de todos los lujos que he dejado en Roma.


  A los pocos días de mi llegada se aclara el misterio. La isla había sido lugar de veraneo de la nobleza romana. Luego mi bisabuelo Augusto la dedicó al disfrute familiar, hasta que Tiberio decidió convertirla en lugar de destierro. Pasarán siglos, pero no creo que estos sean suficientes para borrar de la isla el estigma de ser refugio de condenados. De un lugar de recreo podemos hacer una prisión, pero no podemos convertir una cárcel en un hospedaje de lujo: nadie se hospedaría en él.


  Los habitantes de Pontia aún añoran los tiempos en que la corte imperial pasaba allí sus vacaciones, y mucho más aún añoran los tiempos en que los patricios romanos acudían allí con sus queridas a divertirse y descansar. Muchas tabernas y tiendas cerradas son mudos testigos de un pasado esplendor.


  La isla tiene un origen volcánico y dos enormes cráteres han dejado en su litoral dos calas magníficas. Al final acabaría por conocer cada piedra de la isla de Pontia.


  Otra de mis grandes sorpresas es el largo túnel excavado en el basalto para poder acceder a la cala más bella de la isla con su playa llamada del Claro de Luna. Supongo que sería mi bisabuelo Augusto quien ordenó construir ese túnel de ciento veinte pasos de longitud. Pronto me acostumbro a ir todos los días a bañarme y nadar en esa playa.


  Me dedico a leer y a nadar. Para no morirme de aburrimiento, escribo mis memorias. Me digo que algún día las publicaré. Es evidente que no he perdido completamente la esperanza de salir de allí.


  Sin embargo, a veces me entra la angustia de no saber cuánto tiempo habré de pasar en esa isla. ¿Moriré en ella, en el destierro, como murieron mi madre y las dos primeras Julias, como murió mi hermano? ¿Volveré a ver Roma? ¿No se cumplirá conmigo el destino de las tres Julias? ¿Van a resultar proféticas las advertencias de mi madre?


  Cuando pienso en eso creo volverme loca.


  Sí, recuerdo que más de una vez creí estar a punto de perder la razón. En más de una ocasión experimenté la angustia de tener la certeza de que al instante siguiente entraría en el reino de la locura. ¿No es quizás lo mismo que me ocurre ahora? ¿Hasta cuándo voy a vivir alimentándome de mi propio monólogo? ¿Cuándo se romperá la débil cuerda que demarca el lindero entre la demencia y la cordura? Vivo la misma situación que antaño. El mismo lujo, la misma legión de sirvientes, la misma inacción, la misma impotencia. El mismo mar Tirreno. Tan solo hay una diferencia: entonces me rodeaba el mar por todas partes. Ahora, al menos, tan solo por una.


  Al año de estar en la isla me entero de que después de que fuimos desterradas fueron enjuiciados en Roma un gran número de senadores, ediles y pretores por simpatizar con nosotras. La mayoría fueron relegados a lugares destinados al exilio.


  Y un día, encontrándome al atardecer en la cala del Infierno, adonde había bajado descendiendo como un gamo por el acantilado, al pensar en los condenados, pensé también que a todo lo largo y ancho del Imperio romano había lugares como en el que yo me encontraba en que pasarían sus días una legión de desterrados que simpatizaban con mi causa. Aquella certeza me infundió ánimos. Mas, ¿qué certeza tengo ahora? ¿Queda alguien en quien me pueda apoyar?


  Cuando llevo más de un año de destierro me llega la noticia de la muerte de mi esposo en la ciudad etrusca de Pyrgi, adonde habría ido seguramente a tratarse su hidropesía. De esa enfermedad murió.


  Con él moría también un período de mi vida con el que quedaba enterrada completamente mi juventud.


  Capítulo XVI
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  De nuevo he llegado a estas rocas azotadas por las olas del mar. Como si no hubiese otro lugar en el mundo al que dirigir mis pasos. Quizás me crea más prisionera de lo que en realidad soy. ¿Por qué permanezco en Ancio, en este maldito lugar que fue nido de piratas y luego guarida de potentados?


  ¿Qué preguntas me hago? Sigo aquí porque no tengo adonde ir. Porque aquí, como en ningún otro sitio, me atan mis pensamientos.


  ¡Qué mal he dormido esta noche! Me desvelé continuamente, tuve que llamar una y otra vez a mis doncellas para que encendiesen las lucernas y una y otra vez las llamé para que las apagasen. Cada vez que caía amodorrada en una especie de duermevela me asaltaban terribles pesadillas.


  Soñé con mi hermano Gayo. Caminábamos juntos por una campiña cogidos del brazo, llegamos al borde de un precipicio, nos asomamos, yo me aparté, retrocedí, cogí carrerilla y lo empujé y lo arrojé al abismo. Lo vi precipitarse en una especie de pozo profundo que no parecía tener fondo. Al caer me gritó:


  —¡Hermana, sálvame!


  Me desperté completamente empapada en sudor.


  ¿Por eso habré venido aquí a bañarme en el mar? ¿Para quitarme una suciedad que no sale con jabón ni agua dulce? Tengo la impresión de que durante cuarenta y tres años no he hecho más que acumular suciedad en mi cuerpo. Quizás por eso nade tanto.


  También me encontraba nadando aquel día cinco de febrero del año cuarenta y uno cuando divisé un barco en lontananza. Había ido como de costumbre a la playa del Claro de Luna. Había dejado mi ropa sobre la arena, me había zambullido en el mar y me había alejado bastante de la costa. Al ver al navío surgir por el horizonte pensé que sería uno de esos buques mercantes que traían de tarde en tarde provisiones a la isla y regresaban a Italia cargados de sal, vino y frutos secos.


  Me alejé aún más de la costa, adentrándome peligrosamente en el mar, y de repente creí advertir que se trataba de un barco de guerra. Pensé en volver enseguida a la ciudad de Pontia, pues podían traer nuevas para mí. Luego caí en la cuenta de que aquellas nuevas bien podían ser mi condena de muerte. Hasta decidí nadar hacia el horizonte y perderme en las profundidades del mar.


  Al divisar más de cerca el barco y contemplar al buque insignia de la flota de Miseno, adornado con banderas y estandartes, me dije que aquel hermoso trirreme solo podía ser portador de felices noticias.


  Acuciada por la curiosidad, nadé con todas mis fuerzas en dirección a la playa. Al alcanzar la costa, me vestí a toda prisa, sin esperar a que se secara mi cuerpo, atravesé el túnel como si me persiguieran los lémures infernales y corrí como una loca para poder llegar al puerto antes de que atracase el barco.


  Me planté en el muelle cuando los marineros acababan de arrojar las amarras y unos hombres, seguramente de entre los muchos curiosos que habían acudido, las ataban a los noráis.


  Al mirar hacia la cubierta el corazón me dio un vuelco. Allá arriba, de pie, agitando un pañuelo de púrpura, con una sonrisa de oreja a oreja, se encontraba Séneca. Aún lo veo como si estas rocas fuesen el puerto de Pontia. Lo veo descendiendo por la escalerilla y corriendo hacia mí.


  —Eres libre —me dice mientras nos abrazamos—, puedes volver a Roma. Tu tío Claudio es ahora emperador. ¡Tengo tantas cosas que contarte!


  —¿Y mi hermano Gayo?


  —Unos oficiales de las cohortes pretorianas, aprovechando un descuido de la guardia germana, lo cosieron a puñaladas. Al parecer se defendió como un bravo, pero nada pudo hacer contra varios hombres a la vez. Luego mataron a su mujer y a su hija pequeña. Eso fue una matanza infame, gratuita.


  —¿Mataron a Lolia Paulina? ¿Tuvo una hija con ella? Nada sabía.


  —¡Hay tantas cosas que no sabes! Tu hermano se había casado por sexta vez, con Milonia Cesonia.


  —¿Con ésa? Pero si tenía tres hijos.


  —Pues tuvo uno más con tu hermano, una niña a la que pusieron Drusila.


  —¿No le harían a la niña lo mismo que a la hija de Sejano?


  —No, ten en cuenta que no hubo condena. Un pretoriano cogió a la nena por las piernas y le estrelló la cabeza contra un muro.


  Me quedo ensimismada, pensando en el triste destino de mi hermano y su hija, hasta que Séneca me hace volver a la realidad:


  —También se casó tu tío Claudio.


  —¿De nuevo?


  —Por tercera vez. Y tuvo una hija, Octavia, ahora de un año de edad. Espera otro retoño, pues su mujer está a punto de dar a luz. Alumbrará en estos próximos días.


  —No me has dicho quién es su mujer.


  —Mesalina.


  —¿Mi queridísima y repulsivísima sobrinita?


  —La misma.


  —Todo lo que me cuentas es de locos. Mi tío emperador… ¡quién iba a imaginárselo! Y casado con esa ninfómana. No va a ganar para cuernos. ¿Se han vuelto todos locos en Roma?


  —Tengo sed —me replica Séneca—. Me apetece un buen vaso de vino. Vamos a aquella taberna que estoy viendo allí. A veces hay que mezclarse con el pueblo.


  —Pues sabrás que entro ahí de vez en cuando. Me he acostumbrado a charlar con los isleños. Con alguien tengo que hablar en esta maldita isla.


  Nos dirigimos a la taberna de las Tres Sirenas y nos sentamos a una rústica mesa de madera. Pido una botella de vino y el entremés típico del lugar: un molusco de aspecto grotesco que solo se da en las islas pónticas. Lo llaman pernil, porque cuando se clava erguido en la arena parece la pata de un cerdo. En busca de alimento, abre entonces su concha desmesuradamente, tanto que sus valvas pueden llegar a separarse, en caso de tener espacio, hasta un pie de distancia, y la rádula de su boca es como una especie de peine compuesto por dos hileras apretadas de dientes afilados. En el interior de su cuerpo se encuentra un gran trozo de carne de un sabor exquisito.


  —¡Cómo has cambiado! —me dice Séneca—. Te encuentro mucho más fuerte. Mucho más delgada también, pero más fuerte. Y por el color de tu piel pareces ahora una etíope.


  —Nado mucho y me da mucho el sol. Sin el ejercicio físico ya me habría vuelto loca.


  —Como los romanos, según tú.


  —Pero, cuéntamelo de una vez. ¿A qué se deben esos cambios tan extremos? ¿No podían haber nombrado emperador a otra persona? A alguno de mis primos. A Rubelio Plauto, por ejemplo.


  —Al morir tu hermano ocurrió justamente lo que yo había predicho. Los senadores proclamaron la República. Se reunieron en el Capitolio para no hacerlo en la sede habitual del Senado, ya que ese edificio, al llamarse curia Julia, lleva el nombre del enterrador de la República. Decretaron que fuesen destruidos todos los templos que fueron construidos por los miembros de la dinastía Julio Claudia. Transfirieron los fondos del tesoro desde el templo de Saturno al Capitolio y los pusieron bajo vigilancia armada. Promulgaron una ley por la cual todos los Césares eran condenados a ser borrados de la memoria colectiva. Sus estatuas serían destruidas, sus nombres tachados. Nada debía recordarlos.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Que esa República duró tan solo veinticuatro horas. Los pretorianos dieron un golpe de Estado. El pueblo no protestó. No tendría muchas ganas de volver a los tiempos republicanos en los que la aristocracia nadaba en privilegios.


  —Voy entendiendo. Mi tío se hizo proclamar emperador en contra del Senado.


  Séneca suelta entonces la carcajada.


  —No precisamente —me dice—. Mataron a tu hermano en el teatro del palacio, cuando lo abandonaba y salía por un corredor muy estrecho. Allí se habían apostado sus asesinos. Por eso no pudo socorrerlo la guardia germana. Luego se extendió el caos por todo el palacio. Los germanos, locos de rabia, se pusieron a matar a diestro y siniestro, pues aún no sabían quiénes habían sido los asesinos y creyeron que los homicidas provenían del público. Eso permitió a los conspiradores ir a buscar a la esposa y a la hija de tu hermano. En esa búsqueda registraron el palacio. Y de repente, detrás de unas cortinas, temblando de miedo, un tribuno militar sorprendió escondido a tu tío Claudio.


  »El oficial no se lo pensó dos veces. Se apoderó de tu tío, le puso escolta, y lo llevó a toda prisa al cuartel del pretorio, donde lo proclamaron emperador, no sin antes haberle hecho prometer recompensas principescas y nuevos privilegios para la oficialidad y los soldados.


  »Los pretorianos se olieron que el Senado reinstauraría la República y decidieron adelantarse. Claudio era lo más próximo a la línea sucesoria de Augusto. Ahí puedes darte cuenta del gran peso que sigue teniendo tu familia pese a Tiberio y tu hermano.


  —Y los senadores, ¿qué hicieron?


  —Declararon a Claudio enemigo público y traidor a la patria, prohibiéndole la entrada al Senado. De momento no dejan entrar a Claudio en la curia, pero ya se calmarán los ánimos. No pueden hacer nada. Acabarán por resignarse.


  —¡Por todos los dioses infernales! —exclamo—. ¿Me estás diciendo que ahora Mesalina es la emperatriz?


  —Peor es que el tonto de tu tío sea el emperador.


  —¿Y el cuerpo de mi hermano?


  —Su amigo el rey Herodes Agripa se encargó de rescatarlo. Lo incineró a toda prisa y enterró sus restos en los Jardines de Lenio, en la finca imperial que hay en la cima del Esquilino, fuera del perímetro urbano. He visto la tumba. No es más que un mísero cúmulo de turba.


  Siento que algo me atraviesa el corazón. Un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Me digo que quizás haya abusado esta vez, pasándome demasiado tiempo en las frías aguas. Me niego a reconocer que la noticia me afecta.


  —¿Y por qué no lo enterraron como a Tiberio, en el mausoleo de Augusto? —pregunto, afectando indiferencia.


  —El Senado decretó que se borrara su memoria. En los cuadros y en los frescos ya ha sido raspado su rostro y cubierto luego con excrementos de animales carnívoros. Claudio se dedica a destruir sus estatuas y a fundir las monedas con su efigie. Lo de las estatuas resulta curioso, pues ha ordenado que las derriben de noche. Al parecer Gayo era más popular y querido de lo que algunos pensamos.


  Me quedo pensativa y le digo al fin:


  —Todo me asquea. Cuando nombraron a mi hermano emperador, los senadores lo definieron como «príncipe que gobierna solo, sin rendir cuentas a nadie», con lo cual proclamaron voluntariamente la monarquía. Y ahora me cuentas que quisieron reinstaurar la República. Verás lo poco que tardan en arrastrarse ante Claudio.


  —No lo veo yo tan fácil, querida Julia. Me temo que se avecinan tiempos terribles.


  Como no zarpamos hasta dentro de un par de días, nos vamos a dar una vuelta por Pontia. Séneca no ha estado nunca en una isla y quiere que se la enseñe. Todo le interesa. Sobre todo las rocas y la orografía. Hasta la vegetación le entusiasma. Me da entonces un discurso sobre piedras y volcanes.


  Cuando alcanzamos la punta norte y nos quedamos contemplando el pequeño islote que se alza no muy lejos de la isla, Séneca me dice entusiasmado:


  —¿Sabes que éste sería el lugar ideal para escribir una tragedia? Este sitio me inspira. Muchos creen que fue aquí donde las sirenas atraían a los marineros con sus dulces cánticos y los hacían encallar. Por estas aguas pasaría Odiseo amarrado al palo mayor.


  »Otros, como mi paisano Pomponio Mela, creen que fue en esta isla donde Homero situó la morada de la bruja Circe. Aquí vendría a parar Odiseo y vería a su tripulación convertida en una piara de cerdos.


  »Quizás seas tú la sirena que me ha hecho venir a esta isla encantada y ahora has recobrado tu auténtica forma, la de la Circe hechicera, y pienses retenerme con tus encantos.


  Esa noche volví a acostarme con Séneca. Pero le advertí, cuando estaba encima de mí:


  —Mi querido Lucio, te pido por favor que esta vez no dejes de pensar en tu sacerdote egipcio.


  Al día siguiente, cuando atravesábamos por la mañana el túnel que conduce a la playa del Claro de Luna, Séneca se detuvo de repente, se puso delante de mí, me sujetó por los hombros, me miró fijamente y me espetó de buenas a primeras:


  —¿Qué quisiste decir anoche cuando me advertiste que no echase en saco roto las enseñanzas del sacerdote egipcio?


  —Nada más que lo que dije —le respondí—. Cuando tuve a Lucio me juré no volver a quedar embarazada. Desde entonces siempre tomo medidas cuando hago el amor. Contigo sé que no hacen falta preservativos. Pero quería recordártelo, por mera precaución. Eso es todo. No le des más vueltas.


  Séneca sigue con su vista clavada en mis ojos y no solo no me suelta, sino que me aprieta aún más los hombros. Me siento incómoda.


  —¿No me estarás confesando acaso que en aquella ocasión te quedaste embarazada? ¡Dime la verdad!


  —¡Me haces daño! —le grito, soltándome con brusquedad—. Apenas nos ha dado el sol, ¿y ya tienes una insolación? ¡Deja de desvariar!


  —No desvarío. Sumo dos y dos y me dan cuatro.


  —¿Te imaginas que eres el padre de mi hijo? ¿Es eso lo que imaginas? Pues puedo sacarte de dudas: ¡no, no lo eres!


  Lo miro de arriba abajo, simulando desprecio. Como soy mucho más alta que él, sé que le intimido físicamente. Me envalentono y le digo con rabia:


  —¡No sé qué te has creído! Si fueses su padre, ya te lo habría dicho. ¡Me ofendes!


  —Discúlpame —me dice Séneca, bajando la mirada—. Interpreté mal tus palabras. Quizás sea el deseo de recuperar al hijo perdido. De vivir ahora, mi pequeño Lucio tendría la misma edad que Lucio.


  De repente siento una punzada de celos y me entran ganas de gritarle: «¡Eso significa que los engendraste al mismo tiempo!». Y más tarde, cuando después de nadar y de pasarnos un rato tendidos lánguidamente al sol, Séneca se dedica a acariciarme y acaba haciéndome sentir un orgasmo tras otro, tengo un ataque de debilidad y estoy a punto de revelarle que él es el padre de mi hijo. Pero me contengo a tiempo. No puedo confesar lo inconfesable. ¿Cómo voy a reconocer que somos merecedores de la pena de muerte según las leyes dinásticas del principado?


  ¿O lo que no quería reconocer es que había una mancha en la persona de mi hijo, precisamente en la persona en la que se centraban mis más ambiciosos planes? La verdadera paternidad permanecerá oculta por los siglos de los siglos. Con ese secreto me iré a la tumba.


  Zarpamos al cuarto día y fuimos a Pandateria a recoger a Livila. El reencuentro fue inolvidable. Aún me parece sentir su cuerpo pegado al mío, sacudido por el llanto, en aquel largo abrazo que nos dimos. Tantas cosas teníamos que contarnos después de aquella larga separación, tantas que ni siquiera sabíamos por dónde empezar. Curiosamente empezamos por hablar de nuestro hermano Gayo. A las dos nos remordía la conciencia. Sabíamos que nos podía haber condenado a muerte. No solo no lo hizo, sino que daría orden de que nos tratasen bien. En ningún momento sufrimos escarnio alguno durante el exilio.


  Al llegar a Roma lo primero que hicimos las dos fue subir al Esquilmo a desenterrar los restos mortales de nuestro hermano Gayo. Limpiamos sus huesos con aceite y vino, los metimos en una urna de marfil y esperamos a que se hiciera de noche. Con una nutrida escolta de esclavos tracios, fuertemente armados, atemorizamos a los guardianes del mausoleo del divino Augusto y luego compramos su silencio con un generoso soborno.


  Entramos en el panteón familiar, abrimos el nicho que contenía la urna con los restos de Tiberio y la suplantamos por la de nuestro hermano. Luego desperdigamos los huesos calcinados del viejo tirano por un descampado del Campo de Marte. Algún lobo merodeador se daría un buen festín esa noche.


  El día doce de febrero Mesalina dio a luz a un hijo varón. Mi tío Claudio disponía así de su heredero. Empecé a temer por mi hijo. Además, me di cuenta por primera vez de lo vulnerable y desvalida que me encontraba en mi condición de viuda. Sin un hombre a mi lado ni siquiera podía recobrar completamente a mi hijo. A la muerte de mi esposo, el pretor urbano designó un tutor a mi hijo, quien decidió que se quedase en casa de su tía Lépida debido a que era demasiado pequeño. Y aunque ahora lo hubiese recobrado de los brazos de su tía, mi hijo seguía estando bajo la tutela de Asconio Labeo, con quien, afortunadamente, me llevaba bastante bien. Pero en cuanto mi hijo tuviese ocho años de edad, tendría que irse a vivir con su tutor. Aquella situación me sublevaba. Las mujeres éramos buenas para parir hijos, pero no para tenerlos bajo nuestra potestad.


  Al noveno día del nacimiento del hijo de Claudio y Mesalina se celebró la ceremonia de la purificación, donde pusieron al niño el nombre de Tiberio.


  Según una vieja costumbre no podría utilizar su nombre propio en la vida pública hasta haber cumplido los diecisiete años de edad. Pero pasados dos años Claudio iba a conquistar las islas de los britanos y recibiría del Senado el título honorífico de Británico, que él rechazaría para delegarlo en su hijo, por lo que el niño jamás llegó a ser conocido como Tiberio Claudio César, sino simplemente como Británico.


  Por ser el miembro más anciano de la familia, Claudio presidió la lustración. Con una suave esponja del mar Egeo, empapada en el agua recogida por las vírgenes vestales en la fuente de Iuturna, mi tío limpió la frente y los labios de su hijito, le aplicó con el índice saliva en las sienes para protegerlo del mal de ojos y le deseó que fuese el pretendido de las mozas y que por donde pasase fuesen naciendo flores.


  Livila y yo no tuvimos más remedio que hacer acto de presencia en aquella estúpida ceremonia. Se celebró en la capilla del palacio y luego pasamos al salón donde se ofrecía el banquete.


  No teníamos que haber asistido. Desde un primer momento tuve un mal presentimiento, casi la certeza de que algo horrible iba a ocurrir. Yo detestaba a mi sobrinita, pero mi hermana la odiaba a muerte, no la soportaba, era superior a sus fuerzas. Siempre le pareció una mujerzuela, una ramera del barrio de la Subura. Le ponía los nervios de punta, siempre le entraban ganas de abofetearla.


  Cuántas veces habré rememorado la desdichada escena del banquete, cuántas veces me habré reprochado el no haber hecho algo para evitar lo que sucedió.


  Mesalina se pavoneaba como si fuese la mismísima reina de Saba. Andaba de triclinio en triclinio, seguida de dos nodrizas: una con el recién nacido en sus brazos, y otra con la pequeña Octavia.


  A todos mostraba aquella criatura que más se asemejaba a un mono que a un ser humano. Era escuálido y diminuto, apenas se le veía entre sus ropitas de lana. Tenía un aspecto más bien enfermizo y una carita de bobalicón. No podía negar que había salido a su padre.


  Comíamos Livila y yo acompañadas de su esposo y de Séneca. Al acercarse a donde nos encontrábamos, lo hizo de una forma harto extraña, no sabría cómo definirla, ni siquiera hoy en día podría decir exactamente en qué consistía lo extraño de su actuación. Se nos aproximó como si celebrara un desfile triunfal, al son de las trombas y los clarines, como si viniera gritando:


  —¡Fíjate, Julia Agripina, aquí está el verdadero heredero, el que será emperador después de Claudio! ¡Ninguna posibilidad tiene tu hijo de llegar a serlo! Y tú, Livila, ¡mírame, ya tengo una hija y ahora tengo un hijo varón! No soy como tú, ¡una mujer estéril!


  Quizás exagerase yo en mi apreciación, pero eso fue lo que me pareció que nos venía diciendo. Eso fue lo que oí. No sé lo que oiría mi hermana. Imagino que cosas peores.


  Cuando Mesalina nos muestra la criatura, mi hermana se queda mirando largamente al niño, luego le hace una caricia en la mejilla y dice como si hablase consigo misma y nadie la escuchara:


  —¡Pobrecito, qué lástima me da! Nunca sabrá quién fue su padre. Tan solo se enterará de que pudo haber sido cualquier romano.


  Mesalina se pone hecha una furia y descarga sobre mi hermana una andanada de invectivas.


  Mi hermana se limita a responder con un gesto que suele utilizar únicamente en presencia de Mesalina, pues sabe que la enfurece: se lleva las manos a las orejas y se tapa los oídos, dando a entender claramente:


  —¡No te soporto más!


  Mesalina la amenaza y mi hermana le contesta con un gesto un tanto ordinario y que jamás había apreciado en ella: la mira despectivamente y le muestra ostentosamente el dedo meñique, como si le gritase:


  —¡Fíjate, tontuela, este dedo pequeño me basta y sobra para acabar contigo!


  Mesalina se marcha entonces hecha una furia y luego puedo observar que habla acaloradamente con Claudio, haciendo toda suerte de aspavientos y señalándonos a veces con la mano.
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  Según un dicho popular «después de lo malo siempre viene lo peor», y creo que tuvo que venir Claudio para que la gente empezase a recordar con cariño a su príncipe anterior. Si alguien pensó que mi hermano había sido malo, Claudio lo hizo bueno.


  Se han vertido muchas mentiras sobre mi hermano. A su muerte dejó un imperio caracterizado por la estabilidad en las provincias, la paz con los partos y la seguridad de nuestras fronteras septentrionales frente a las tribus germanas hostiles, a las que mi hermano supo mantener en jaque.


  Dejó repletas las arcas del tesoro, preparó la invasión de Britania y supo congraciarse en todo momento con el pueblo, al que favoreció frente a los poderosos.


  Y por encima de todo, al contrario de lo que sucedió tras la muerte de Tiberio, que provocó inmediatamente una explosión de júbilo popular, la muerte de mi hermano solo fue acogida con alegría por la clase senatorial, y si los senadores decretaron que su memoria fuese borrada de la historia, el pueblo no se lanzó a la calle a destruir sus estatuas.


  ¿Por qué entonces esa campaña de descrédito y difamación que lanzó mi tío Claudio en contra de su sobrino a partir del mismo momento en que se hizo con el poder?


  Bien es verdad que a partir del segundo año de su principado mi hermano basó su poder cada vez más en el terror, pero fue un terror más mental que físico, pues nacía del miedo y no del número de ejecuciones, que no fueron en modo alguno muchas.


  Mi hermano cometió un error que yo nunca hubiese cometido: fue vengativo. Yo fui siempre muchísimo más diplomática que él. Siempre antepuse la realidad política a mis caprichos y deseos.


  Pero ¿puedo reprochar a mi hermano que hiciese lo que cualquier persona hubiese hecho estando en su lugar: vengar a los suyos? Hizo comer los hígados de su hijo a un patricio romano. Sí, pero aquel hijo había sido el testigo principal en el proceso contra mi madre y mis hermanos. Aprovechándose de su amistad con mi hermano Druso, se introdujo ladinamente en nuestra familia para espiar lo que hablábamos. Él fue uno de los pilares en la perdición de nuestra familia. ¿Puedo reprochar a mi hermano que satisficiera su sed de venganza?


  Yo me hubiese aguantado esa sed. No hubiese bebido ese brebaje. ¿Soy por eso acaso mejor que él? Mi pobre hermano se vio obligado a disimular durante demasiados años. No sé cómo pudo soportarlo.


  Mi tío subió al poder gracias a un asesinato y mediante un golpe de Estado. Desde un principio nadie lo quiso, salvo los pretorianos.


  Mi hermano fue recibido como un dios salvador; mi tío, todo lo más, fue tolerado. En ningún momento fue popular, supo ganarse enseguida el desprecio de las gentes. Sabía muy bien que era el representante de un sistema odioso de gobierno. Por eso se empeñaría en demostrar que el sistema no era intrínsecamente malo, sino tan solo su predecesor.


  Se ensañó con su memoria. Tampoco respetó la de mi padre. Mi hermano había dado el nombre de germánico al mes de septiembre. Mi tío lo anuló. No sé por qué lo hizo. Quizás porque estaba celoso de su hermano, porque quería quitarle méritos para que la comparación entre los dos no le resultase tan desventajosa.


  Mandó fundir una serie bellísima de monedas de oro y plata en cuyo reverso aparecía ora la efigie de mi padre, ora la de mi madre. Se justificó señalando que en el anverso se veía la efigie de Gayo. Con igual pretexto destruyó los sestercios en que aparecíamos en el reverso las tres hermanas representadas como diosas. Tan solo pude rescatar una moneda que ahora siempre llevo encima. Livila, Drusila y yo aparecemos personificando a la Fortuna, la Concordia y la Seguridad. De mis padres no logré conseguir ni una sola.


  Dijeron entonces las malas lenguas que de las monedas de bronce fundidas mandó esculpir Mesalina una estatua del actor Mnéster, que hizo colocar en su alcoba para admirarlo en todo momento.


  Aunque quizás el rencor de mi tío fuese de índole más personal. Me contaron al volver del destierro que en sus últimos tiempos mi hermano se había habituado a mofarse de mi tío, a escarnecerlo. Cuando Claudio, como cualquier adulador rastrero, peregrinó al frente de una delegación de optimates hasta la ciudad de Lugdunum para felicitar al príncipe por haber salido ileso de la terrible e inesperada conjura que urdieron sus hermanas y unos traidores malvados, mi hermano Gayo ordenó mantear a Claudio y arrojarlo a la corriente del Ródano.


  Mi tío se convirtió pronto en un tirano, pero no por malvado y perverso como Tiberio, sino por imbécil y por dejarse manipular por Mesalina, de cuyos caprichos fue siempre un juguete. Era incapaz de gobernar. Además, vivía en continuo miedo. Un miedo histérico que le hacía responder a cualquier injuria real o ficticia con una violencia inusitada. Mientras que de Tiberio no puede decirse que mandase ejecutar ni a un solo senador, Claudio condenó a muerte a más de cuarenta senadores y a unos trescientos caballeros. No sé cómo pudo durar tanto antes de que yo lo salvara.


  Cuando regresé a Roma del exilio advertí enseguida que con mi tío se iniciaba un período de inseguridad. Casi de un modo inconsciente tomé dos medidas que habrían de salvarme la vida. La primera fue que decidí pasar lo más inadvertida posible y capear el temporal. Con cualquier pretexto me escabullía de Roma. Solía irme con mi hijo a la región del Véneto a pasar largas temporadas en la finca que su tutor Asconio Padanio tenía en las cercanías de Padua o me venía a Ancio o emprendía viajes por el Lacio y la Campania.


  La segunda fue casarme. Después de un intento fallido por casarme con Sulpicio Galba, elegí como candidato a Salustio Crispo Pasieno, uno de los hombres más poderosos e influyentes de Roma, también uno de los más acaudalados. Su fortuna era inmensa. La mía no era precisamente pequeña, pues me fue restituida tras el exilio, ya que mi hermano se había apoderado de mis bienes, pero la de él era mucho mayor. Salustio fue uno de los intelectuales más exquisitos de Roma, poseía una cultura vastísima y le distinguía un ingenio vivaz, a veces de una mordacidad jocosa. Conversar con él se convertía siempre en una aventura fascinante. Pese a la actitud crítica que adoptaba contra todo y contra todos, su encanto natural le valió granjearse las simpatías de Tiberio y Gayo, luego también de Claudio. Lo conocía desde hacía unos catorce años, desde que entré a formar parte de la familia de mi esposo. Desde el primer momento congeniamos. Fue la única persona en esa familia que me proporcionó afecto y en quien pude buscar consuelo. Su único defecto como candidato era que seguía casado con mi cuñada Domicia.


  La diferencia de edad no me importaba. Me llevaba treinta y seis años y yo tenía tan solo veinticinco, pero siempre me han atraído los hombres maduros, quizás porque los viese como sustitutos de mi padre.


  En cuanto le insinué que podríamos contraer matrimonio, se divorció de mi cuñada y nos casamos. Salustio se convirtió así en el padre de mi hijo. Pasamos largas temporadas en Túsculo, de donde era oriunda su familia y donde tenía unas posesiones espléndidas.


  En aquel primer año del reinado de Claudio ocurrió lo nunca visto en toda la historia del principado: el gobernador de una provincia se declaró en rebeldía y se alzó en armas contra el poder central. Lucio Arruncio, legado de Dalmacia, con mando sobre dos legiones, declaró la guerra a Claudio. Al parecer contaba con el apoyo de un gran número de caballeros y senadores. Imagino que se habría puesto de acuerdo con otros legados provinciales. Pero como la cobardía humana abunda más que la valentía, la sublevación fracasó a los cinco días. Arruncio huyó y fue a refugiarse a la isla de Issa, donde le dieron muerte.


  Fue entonces cuando Claudio y Mesalina, esos dos cobardes paranoicos que veían enemigos hasta en sus propias sombras, tuvieron algo concreto para justificar la represión que ya habrían urdido en sus mentes enfermizas. Aprovecharon la ocasión para desembarazarse de todo aquél que les estorbaba. Y fue así como acusaron a Livila y a Séneca de adulterio y alta traición. Mi hermana fue condenada al exilio en la isla de Pandateria. Séneca fue condenado a muerte. Creo que le aplicaron esa condena a instancias de Claudio para que éste pudiera hacer gala de clemencia. El príncipe intervino y logró, aparentemente después de un gran derroche de oratoria, que se conmutase a Séneca la pena de muerte por la del destierro a la isla de Córcega. La condena definitiva, dictada a principios de octubre, fue de exilio con interdicción del agua y del fuego. A mi hermana no la volvería a ver: ese mismo año un grupo de sicarios la asesinó en la isla de Pandateria.


  Muchos aseguran que fue Mesalina la que ordenó la muerte de mi hermana, pero yo estoy convencida de que mi tío Clan dio mandó ejecutar a su sobrina. Jamás sabré por qué lo hizo. Siempre le odiaré por eso.


  Al año siguiente nombraron a mi esposo procónsul de Asia. Nos fuimos a vivir a la ciudad de Pérgamo y emprendimos dilatados viajes por toda la provincia.


  Conocí un mundo completamente nuevo, fascinante, mucho más culto, más refinado, más exquisito que el nuestro. Para nosotros, los romanos, ocho siglos representan prácticamente toda nuestra historia, de los cuales unos cuantos tienen más de leyenda que de realidad. Para aquellas gentes su historia se cuenta por miles de años. Su cultura es infinitamente superior a la nuestra. Aquel mundo me cautivó.


  Como procónsul provincial mi esposo disfrutaba de la posición inherente a un monarca oriental. Se veía divinizado en vida.


  Si con mi hermano Gayo pude saborear por vez primera los privilegios del poder, con mi segundo esposo conocí de verdad a qué extremos insospechados puede llegar.


  En la isla de Cos me dedicaron una estatua de mármol en el templo de Asclepio, dios de la medicina, con una inscripción en su base en la que se hacía mención expresa a que yo era la hija del gran Germánico y la única descendiente directa del divino Augusto. En esa inscripción me llamaban Agripina Augusta Deméter, otorgándome así el título honorífico más importante en el Imperio romano y equiparándome a una diosa. Y como diosa me veneraron cuando visité la isla.


  En Lesbos la población salió a recibirme entusiasmada. Me llevaron en una carroza de oro por caminos cubiertos de flores. En Apamea y Laodicea me sentí reina sobre los hombres y divinidad entre los dioses. No hubo honor que no me prodigaran. Y en el altar de Pérgamo colocaron una efigie mía, a la que todos los días pontífices y sacerdotisas ofrecían sacrificios.


  Tras un año de auténtico delirio, que incluso hoy en día, en mi recuerdo, me parece que fue tan solo un sueño, volvimos a Roma, donde mi esposo fue designado cónsul por segunda vez para el siguiente período legislativo.


  —Creo que este segundo consulado te lo debo a ti —me dijo mi esposo cuando le dieron la noticia—. Son las primicias por estar desposado con la biznieta del divino Augusto.


  A principios del consulado de mi esposo, en el año cuarenta y cuatro, se celebró el triunfo por la conquista de Britania, que fue declarada entonces provincia romana. Regresó en esos días a Roma mi querido Afranio Burro, curtido en cien batallas, en una de las cuales había perdido una mano. Se había distinguido por su bravura y sus dotes de estratega, por lo que le dieron el mando de una legión, que con él desempeñó un papel crucial en el desenlace de esa guerra. Volvía rodeado de una aureola de prestigio militar. Hablamos mucho de mi hermana Livila. Nos había cobrado mucho cariño en los tiempos en que tuvimos que vivir en la tétrica morada de mi bisabuela Livia.


  Al terminar el año de su consulado, mi esposo cayó enfermo. Le dio una fiebre altísima y tuvo que guardar cama. Tardó muy poco en recuperarse, pero un día de primeros de enero del cuarenta y cinco, durante los Juegos Compitales, cuando nos estábamos arreglando para asistir a un banquete que ofrecía el presidente del senado, mi esposo se llevó las manos al corazón, dijo que se asfixiaba, lanzó un grito de dolor y cayó desplomado al suelo. Nuestro médico de cabecera confirmó su muerte.


  De nuevo me vi viuda y de nuevo tuvieron que designar un tutor para mi hijo. Nombraron al mismo que había tenido antes, a Asconio Pedanio, y así fue como me fui con mi hijo a vivir a la mansión de Pedanio en las inmediaciones de Padua. Preferí, como siempre, alejarme de Roma.


  Entre Padua, Ancio y Pompeya vivimos cerca de tres años, los únicos que pude dedicar realmente a mi hijo. Verlo crecer desde los seis a los nueve años fue una experiencia conmovedora, pero también desconcertante.


  Le gustaba cantar, y lo cierto es que tenía una voz preciosa. Se entusiasmó por el dibujo y la pintura y empezó a esculpir sus primeras obras en yeso. Berilio, su profesor de literatura, estaba entusiasmado con él. Me decía una y otra vez que el niño sería de mayor un gran poeta. Se aficionó al teatro, leía todo cuanto caía en sus manos y tuve que comprarle uno de esos teatrillos automáticos con figuras de marfil, que vienen de Alejandría y en los que se puede seguir la trama entera de una obra dramática.


  Todos decían que el niño poseía un gran talento, pero yo a veces me asustaba al pensar en la pesada carga que algún día tendrían que soportar sus hombros. El y nadie más que él tenía que ser el próximo emperador de Roma. Si aún no había alcanzado la mayoría de edad cuando muriese Claudio, yo sería la emperatriz regente. Algún día tenían que acostumbrarse los romanos a ser gobernados por una mujer. Ya estaba harta de saborear el poder tan solo por ser la hermana o la esposa de alguien. ¿No podía saborearlo por mí misma?


  Mi hijo tenía que convertirse en un político, en un hombre de Estado, no podía andar perdiendo el tiempo con memeces propias de artesanos y esclavos. Tenía que estudiar jurisprudencia y dominar el arte de la oratoria, tenía que prepararse para hablar en el Senado, para recibir a reyes y embajadores. Y tenía que aprender las artes marciales para cuando dirigiese ejércitos que fuesen a agrandar los confines del Imperio.


  Sin embargo, fui débil, me dije que era demasiado pequeño, que tenía que dejarle hacer lo que quisiera, que ya habría tiempo de encauzarlo.


  Fui tolerante con él, también muy cariñosa. Creo que mi hijo fue feliz durante esos tres años. Y también creo que me equivoqué. No supe encarrilarlo.


  Lo único que enturbiaba a veces nuestra relación era la obsesión que tenía con su padre. Siempre me preguntaba por él. Me ponía nerviosa al hacerme recordar la persona que más quería olvidar en mi vida. Me obligaba a hablarle de alguien que, en realidad, nada tenía que ver con nosotros dos. Pero comprendía que la pérdida de quien él tenía por padre tuvo que sumarse a la experiencia traumática de verse separado de mí. Así que me obligaba a mí misma a contarle cosas agradables de quien ningún recuerdo placentero me dejó. ¡Jamás en mi vida he mentido tanto!


  En cierta ocasión, caminando por los bosques, cuando insistía en que le hablase una vez más de su padre, al acordarme de Séneca, le dije:


  —Cuando volvamos a Roma, y si la diosa Fortuna me es propicia, te presentaré a alguien que será como un padre para ti. Es un gran filósofo, un pensador profundo, pero cayó en desgracia y se encuentra ahora deportado en una isla. Me he jurado sacarlo de allí.


  Mi hijo se quedó pensativo y a partir de aquel momento no tuve más remedio que satisfacer su curiosidad en torno a esa persona desconocida que había entrado de repente en su vida. Rememorar a Séneca me resultaba también doloroso.


  Fueron, pese a todo, tres años maravillosos. Quizás también yo fuese feliz. Paseábamos mucho por los bosques y nos bañábamos en los ríos. Escalamos montañas, nadamos en lagos de ensueño en los Alpes Cárnicos e hicimos excursiones por las provincias de Retia y Nórica.


  A las horas de las comidas era él el encargado de las libaciones a los dioses lares. Le leía mucho, desde las fábulas de Esopo hasta las Metamorfosis de Ovidio. Me encantaba contemplar la carita que ponía cuando me escuchaba embelesado.


  Nos acostumbramos, sobre todo durante los veranos, a dormir la siesta juntos. Aún recuerdo uno de esos días. Estuvimos por los bosques y caímos rendidos en la cama tras una agobiante caminata. Como siempre, nos acostamos desnudos y nos arropamos con una sábana, Me sumí enseguida en un sueño pro fundo.


  Me desperté al sentir un suave besuqueo en mis pezones y las caricias de las yemas de unos dedos en mis senos. Pensé al principio que se trataría de unos roces fortuitos y me hice la dormida. Mi hijo se apretó contra mí y se fue deslizando muy lentamente hacia abajo a lo largo de mi cuerpo. De repente sentí un cosquilleo en los pelos que pueblan el monte de Venus y luego en los que cubren la entrada de la vulva. Era una sensación apenas perceptible, tan solo pude intuir que mi hijo rozaba delicadamente la superficie de mi vello con sus labios. Se deslizó entonces hasta mis pies y luego regresó subiendo por mi espalda. Me besó en las nalgas, llegó con su rostro a la altura de mi espalda, se estrechó contra mí y permaneció inmóvil, casi sin respirar, como si durmiera, pero algo duro y rígido se clavó entre mis piernas.
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  Estos recuerdos que me asaltan una y otra vez, martillando como a un yunque mi cerebro, son evocaciones de mi pasividad, de escenas y situaciones en las que me limité a reaccionar, a esquivar los golpes que me daba la vida o a recibirlos de lleno cual puñetazo en pleno rostro. Son los recuerdos de mi niñez, de mi juventud y de los primeros años de mi madurez. Son los recuerdos de una hija y de una hermana, también de una sobrina. No hubiesen existido sin un padre, un hermano y un tío.


  Pero hay también situaciones, y creo que son las más abundantes en mi vida, en que no me resigné a aceptar el destino que parecía haberme tocado en suerte, sino que me rebelé contra él y decidí actuar para cambiarlo.


  Puedo evocar con claridad deslumbrante el momento justo en que me sublevé. A partir de entonces nunca dejé de luchar. ¿Cómo es posible que haya dejado de luchar ahora?


  Aquel momento lo viví con mi hijo, justamente el día en que cumplía los nueve años de edad. El mes anterior yo había cumplido los treinta y uno y creo que me reprochaba desde hacía un año no haber emprendido algo para transformar mi vida.


  Me encontraba con mi hijo en lo alto de una montaña, desde donde divisábamos un hermoso paisaje nevado. Era un bello día soleado de invierno, los picos de la cordillera resplandecían sobre un fondo azulado con destellos de color violeta. Al fondo los abetos rodeaban un lago de aguas cristalinas. Estábamos inmersos en un paraje de ensueño. Las mejillas de mi hijo parecían pétalos de amapola.


  Contemplando aquel paisaje se me antojó pensar que los árboles de los bosques circundantes eran mis súbditos y que yo los dirigía hacia tierras más fértiles envueltas en una eterna primavera. Me sentí poderosa y supe en esos instantes que podía lograr cualquier cosa que me propusiera.


  —Vamos a terminar con estos dos años de exilio voluntario —dije a mi hijo—. ¡Volvemos a Roma!


  Tenía que volver. Tenía que regresar con mi hijo. No podíamos seguir malgastando nuestro preciado tiempo haraganeando por los Alpes Cárnicos. Al año siguiente celebraría Claudio sus juegos Seculares, conmemorando así el octavo centenario de la fundación de Roma e inaugurando solemnemente el comienzo de un nuevo siglo.


  Según lo prescrito en los Libros Sibilinos sobre los festejos con motivo de la entrada de una nueva centuria, habría tres días de sacrificios expiatorios a las divinidades más importantes, a los que seguirían siete días de espectáculos con actuaciones teatrales y actos circenses. Se celebrarían entonces en el Circo Máximo los Juegos Troyanos. La flor y la nata de la juventud romana, los hijos de los optimates, desfilarían ante los ojos del pueblo. Allí desfilaría Británico, el hijo de Claudio y Mesalina. Y allí tenía que desfilar y destacar mi hijo, el nieto del gran Germánico y tataranieto del divino Augusto, único descendiente por línea directa de Julio César y del fundador del principado. Me quedaban solo tres meses para prepararlo. Y una gran duda: ¿cómo reaccionaría el pueblo?


  No dejé nada al azar. Había heredado de mi marido una fortuna enorme. Era inmensamente rica. Podía rodearme de una legión de fieles dispuestos a dar su vida por mi causa.


  Cuando llegamos a Roma, donde nos instalamos en una mansión espléndida que ocupaba toda una manzana colindante con la Vía Sacra, la comidilla en la ciudad era la última canallada de Mesalina.


  Celosa a causa de los favores del actor Mnéster, había acosado con falsas denuncias a Popea Sabina de tal suerte que a ésta no le quedó más remedio que abrirse las venas y acabar sus días en un baño de agua caliente.


  La ciudad estaba horrorizada. Hija de Popeo Sabino, uno de los grandes prohombres de Roma, galardonado con los honores del triunfo por sus brillantes victorias, cónsul y gobernador de tres provincias a la vez, de Moesia, Macedonia y Acaya, Popea Sabina, mujer de belleza extraordinaria y vastísima cultura, había sabido hacer de sus salones el centro donde se daba cita lo más selecto de la nobleza y la intelectualidad romanas. La aristocracia jamás perdonaría a Mesalina que hubiese causado la muerte de una patricia de ilustre linaje que, entre otras cosas, estaba considerada como la mujer más bella de su época.


  Al morir Popea Sabina dejó una niña huérfana, pues años antes también había perdido a su padre. Aquella niña, aunque hija de Tito Olio, adoptó de mayor el nombre de su abuelo materno, por lo que pasó a llamarse igual que su madre: Popea Sabina.


  Salió aquella desgraciada a su madre, pero solo en lo tocante a su belleza, pues, por lo demás, todo lo que tenía de guapa y seductora lo tenía también de pérfida y malvada. Se pavonea esa mujer con la alcurnia de sus antepasados, deslumbra con la viveza de su conversación, pero su alma está podrida y desconoce lo que es la honra.


  ¡Por qué no la mataría también Mesalina!


  Por culpa de esa mujerzuela estoy aquí donde ahora me encuentro.


  Apenas llevábamos dos meses en Roma cuando en torno a Mesalina se desencadenó un nuevo escándalo. Al parecer se había hastiado ya de Mnéster, pues se enamoró locamente del aristócrata Gayo Silo, designado cónsul para ese año.


  Gayo Silo, hombre de unos treinta años, podía haber servido de modelo a un Fidias o a un Policleto. Era un auténtico héroe de leyenda. Parecía un dios. Su belleza no era humana, sino divina, deslumbraba.


  Estaba casado con Junia Silana, prima lejana mía, y Mesalina había obligado a Gayo Silo a divorciarse de ella. Mi sobrinita jamás toleró las infidelidades en los demás.


  Junia Silana vino a verme y me contó sus penas. Fue así como nos hicimos amigas. Una amistad que habría de salvarme la vida.


  ¡Qué mentirosa soy! No se desencadenó un nuevo escándalo: el escándalo lo provoqué yo. Yo fui quien pagó a una legión de murmuradores para que propalasen por toda Roma lo que Junia Silana me había revelado al abrirme su corazón: que su esposo se vio obligado a divorciarse de ella.


  Mis agentes también difundieron algunas leyendas en torno a mi hijo. Hice correr la voz de que mi hijo aún vivía porque lo habían custodiado en su cuna dos terribles dragones. Cuando preguntaron a mi hijo por la veracidad de esa leyenda, mi hijo la desmintió, aclarando que tan solo se había tratado de una serpiente.


  Las cosas, explicó, habían ocurrido en realidad así: una serpiente enorme se había enroscado en su cuna con el fin de mudar ahí su pellejo. Al entrar los sicarios en su alcoba para estrangularlo, se toparon con la serpiente y huyeron despavoridos. Al día siguiente encontraron la piel de la serpiente junto al niño.


  Con la piel mandé hacer un brazalete, que mi hijo siempre llevaba puesto.


  Nada dijimos sobre quién podría haber enviado a esos sicarios a asesinar a mi hijo, pero el pueblo sabe distinguir al asno por la sombra de sus orejas y no le resulta difícil llegar a la conclusión de que dos más dos son cuatro. La gente pronto empezó a murmurar, hasta que llegaron al convencimiento de que la persona interesada en acabar con la vida de mi hijo no podía ser nadie más que la malvada Mesalina.


  En medio de estos rumores, que despertaban contra Mesalina la animadversión popular, se celebraron en el Circo Máximo, en un veinticuatro de abril, los Juegos Troyanos.


  Ni en mis más atrevidos sueños hubiese podido imaginar un éxito tan clamoroso.


  Entraron en el circo, a caballo, los hijos de las familias patricias y ejecutaron maniobras de carácter militar en las que dieron prueba de su pericia mientras hacían un pequeño simulacro de combate entre aqueos y troyanos. El ataque frontal entre dos cuerpos de caballería fue particularmente espectacular. Cuando parecía que ambos bandos se iban a embestir inevitablemente, de repente se echaban hacia un lado y hacían huecos para que pasasen a lo largo los que venían de frente. El público aplaudía frenéticamente.


  Al final de la exhibición, cuando cada uno de los participantes en los juegos daba una vuelta completa al circo y hacía gala de sus dotes de jinete, se produjo lo que yo tanto esperaba.


  Británico hizo su recorrido entre aplausos desganados y alguna que otra rechifla porque estuvo a punto de caer del caballo por dos veces. Sus escuálidas piernecitas no daban ya para más.


  Sin embargo, cuando le tocó el turno a mi hijo y salió como un héroe griego, vestido de guerrero troyano con armadura y yelmo de plata, la gente se puso de pie, agitó sus pañuelos y rugió de entusiasmo. Los espectadores deliraban. Entre los gritos ensordecedores se distinguían claramente algunos de los piropos que le dirigían.


  —¡Lucerito!


  —¡Pimpollo mío!


  —¡Corazoncito!


  —¡Mi rey!


  —¡Viva el nieto del gran Germánico!


  —¡Viva el tataranieto de Augusto!


  —¡Viva Agripina, esposa de Germánico!


  —¡Viva Agripina la Menor!


  Me sentí como un general victorioso celebrando su desfile triunfal por las calles de Roma. El pueblo romano decía claramente:


  —Ese niño y ningún otro es el legítimo heredero.


  Me encontraba sentada en el palco imperial, no lejos de Claudio y Mesalina y pude observar cómo a ésta le cambiaba la cara. Primero se puso blanca, luego enrojeció de rabia. Clavó en mí su mirada y me dirigió una mueca feroz. Sus ojos lanzaban chispas, su rostro se contrajo y me mostró los colmillos como si quisiera morderme. Me pareció una de esas macacas que podemos observar en los jardines zoológicos.


  Y en esos momentos, sin poder contenerme, sin ser consciente siquiera de lo que hacía, recurrí por vez primera en mi vida a un gesto que no se contaba precisamente en mi repertorio: alcé la mano izquierda, le enseñé mi dedo meñique y lo agité en el aire.
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  Siempre que evoco la caída de Mesalina mi cuerpo se estremece de placer. Ese recuerdo es casi mejor que un orgasmo. Me costó cerca de un año tenderle la celada. Como una araña tejí con todo cuidado mi tela, extendiéndola en el lugar idóneo, y ni siquiera tuve que esperar mucho. La mosca se precipitó en mi trampa.


  No dejé nada al azar. Lo primero que hice fue encargar al pariente lejano de un liberto mío que comprase a su nombre una espléndida mansión en el Aventino y que la decorara siguiendo mis instrucciones. Luego le envié a supervisar las minas de plata que poseo en los Montes Marianos, al sur de la península Ibérica, con la orden de no regresar a Roma hasta que yo lo mandase llamar. Tenía que impedir que relacionasen la propiedad de esa casa con mi persona o con la amiga que pensaba utilizar.


  Después me valí de mis confidentes en la corte para hacer creer al liberto Narciso, el ministro más poderoso de Claudio, que Mesalina estaba conspirando para derribarlo. Logré incluso engatusar a Lusio Geta, prefecto del pretorio, para que acabase de convencer a Narciso del gran peligro en que estaba su vida.


  Y fue así como, sin que él lo supiera, utilicé a Narciso para que me ayudase a tejer la telaraña. Él tenía que atrapar la mosca por mí.


  Cuando hablé a Junia Silana de mi proyecto, mi prima se mostró entusiasmada. Quería vengarse de Mesalina por haber obligado a su esposo a divorciarse de ella. Creo además que aún conservaba la esperanza de recuperar a Gayo Silo.


  A mediados de abril del año cuarenta y ocho se precipitaron los acontecimientos según el plan previsto.


  Elegí esa fecha porque en esos días se celebraban las fiestas municipales de la localidad de Ostia, lo que encajaba maravillosamente con mis planes, ya que esa ciudad no queda lejos de Roma y cuando llegase el momento mis hombres se encargarían de transmitir las noticias entre ambos puntos.


  Envié a Ostia a un gran número de agentes míos para que se mezclasen entre la población y exigiesen en las tabernas y en los lugares públicos la presencia del emperador en los festejos con motivo de la inauguración de las zonas de ampliación del puerto. Los decuriones de la ciudad se hicieron eco del clamor popular.


  Teniendo en sus manos un documento de las autoridades municipales de Ostia por el que expresaban su más ardiente deseo de que el príncipe, en su calidad de pontífice máximo, se hiciese cargo de los sacrificios a las divinidades durante los días de la festividad, no le fue difícil a Narciso convencer a Claudio de que fuese a pasar unos días a Ostia a disfrutar de paso de las fiestas. Le dijo además que le tenía reservada una agradable sorpresa para amenizar sus noches: dos bellísimas bailarinas gaditanas, con lo cual se aseguraba de que Mesalina permaneciera en palacio.


  Entretanto mi prima Junia Silana había ido a ver a la emperatriz para asegurarle que en modo alguno abrigaba el más mínimo rencor. Le ofreció su amistad y le dijo que se sentiría extraordinariamente honrada y dichosa si aceptaba la invitación a una fiesta que en su honor pensaba organizar en su mansión del Aventino.


  Le habló entonces de que sería una fiesta de carácter más bien íntimo y le hizo una relación de las personas que acudirían. Entre los nombres que mencionó se encontraban los de los hombres más apuestos de Roma.


  Al advertir a Mesalina predispuesta a aceptar, mi prima le dijo que pensaba celebrar esa fiesta el día de la Vinalia, por lo que estaría dedicada a la vendimia. Habría prensas auténticas, lagares y mozas de larga cabellera suelta, ataviadas con pieles de cabra, que danzarían al son de los caramillos.


  —Me estás hablando de Bacantes, ¿o me equivoco? —preguntó Mesalina.


  Mi prima sonrió maliciosamente antes de contestar.


  —Estoy hablando de celebrar una bacanal al estilo griego, como se celebraban en Roma hace siglos antes de que el Senado las prohibiera. Todos los invitados han sido elegidos teniendo en cuenta su carácter discreto y reservado. Nada que ocurra en los muros de mi casa saldrá al exterior.


  Mesalina aceptó.


  Durante ese año mis agentes habían visitado con frecuencia el centro comercial de los Saepta, donde adquirieron una bella colección de esclavos de lujo. Eran tan bien parecidos, que más de uno acabó en mi cama. Y eran tan atractivos que Mesalina no tendría tiempo de darse cuenta de que no vería en esa fiesta ni a uno solo de los hombres guapos que mi prima le había mencionado en su lista.


  A la colección de hombres añadí algunas esclavas bellísimas y unas cuantas prostitutas de lujo.


  ¡Qué hubiese dado por haber asistido a la fiesta! Tentada estuve de presentarme disfrazada para ver al menos el comienzo de la misma, pero preferí no arriesgarlo todo por un capricho mío. Tan solo sé de lo que allí ocurrió por lo que me contó mi prima, que aprovechó el primer descuido de Mesalina para hacer un discreto mutis y venir a verme.


  Mesalina no tardó mucho en distraerse. La mirada se le iba detrás de cada joven, todo la entusiasmaba. Cuando mi prima, en calidad de anfitriona, pidió una voluntaria para ejercer la prostitución sagrada en honor a Dionisio, Mesalina fue la primera en apuntarse.


  Mi prima abandonó la mansión del Aventino cuando Mesalina se disponía a hacer el amor con su sexto hombre consecutivo.


  Narciso, al que mis agentes, galopando entre Roma y Ostia, informaban en todo momento de lo que estaba sucediendo en la mansión del Aventino, había logrado con promesas, halagos, sobornos y amenazas convencer a dos cortesanas que solían compartir cama con Claudio para que fuesen a dar la noticia al emperador.


  Las dos cortesanas, Calpurnia y Alejandra, se deslizaron en la noche en el dormitorio de Claudio, y cuando éste levantaba las sábanas para recibirlas, advirtió que venían compungidas y llorosas.


  Mientras derramaban abundantes lágrimas, le contaron que habían sido engañadas, que las habían invitado a una fiesta con motivo de la Vinalia, fiesta que se celebraba en una mansión muy lujosa, por lo que dedujeron que se trataría de personas de alcurnia y por tanto decentes.


  Al comenzar la fiesta se horrorizaron al advertir que allí iban a celebrar una auténtica bacanal, como ésas que la ley prohíbe desde antiguo, por lo que dieron media vuelta dispuestas a marcharse inmediatamente, pues por nada del mundo hubiesen sido infieles a su amado príncipe. Pero entonces escucharon una voz que les resultó familiar.


  Al llegar a este punto de la narración, Calpurnia y Alejandra enmudecieron, se echaron a llorar y dijeron que no se atrevían a revelar a quién pertenecía esa voz.


  Claudio les aseguró que nada tenían que temer, luego se enfureció y las amenazó, hasta que al fin las dos confesaron que la voz pertenecía a su propia esposa y que luego la habían visto hacer el amor con varios hombres a la vez.


  Despavoridas, habían ido entonces a informar a Narciso, quien las había traído a Ostia para que hablasen con el emperador.


  Terriblemente abrumado y abatido, Claudio, que se resistía a creer lo que le contaban, mandó llamar a Narciso y éste le confirmó que su esposa le engañaba desde hacía mucho tiempo, pero que nunca se había atrevido a decírselo.


  Claudio partió inmediatamente para Roma escoltado por varios escuadrones de la caballería pretoriana, irrumpió en mi mansión del Aventino y sorprendió a su amada esposa fornicando como una loca con un musculoso esclavo etíope.


  Mi tío organizó a continuación una verdadera matanza. La primera en morir fue Mesalina.


  Mientras vivió Mesalina, Roma se asemejaba a un barco dirigido por un capitán y un timonel borrachos. Sin embargo, al desaparecer la emperatriz, Roma se convirtió en un buque carente de timonel y gobernado por un patrón beodo.


  De seguir las cosas por ese camino, no quedarían más que dos posibilidades: o bien asesinaban a Claudio y el Senado proclamaba definitivamente la República o alguien que no fuera de nuestra familia se encargaría de dar un golpe de Estado y fundar una nueva dinastía. En ambos casos los supervivientes de los Julio Claudios estaríamos destinados a desaparecer del presente y de la historia. Yo tenía que impedirlo y no sabía cómo.


  Los ministros de Claudio pensarían que sería preferible disponer de un timonel aun cuando éste se hubiese criado en las montañas y jamás en su vida hubiese visto el mar. Se dieron cuenta de que Claudio necesitaba una mujer que lo guiase. Se pusieron a hacer cábalas sobre quién sería la mujer ideal para el príncipe. Pensaron así en su primera esposa, de la que ya tenía una hija, Antonia, pero llegaron a la conclusión de que, en el amor, las repeticiones jamás son buenas. Al fin se decidieron por la que había sido la quinta esposa de mi hermano Gayo, por Lolia Paulina.


  Al pensar que entraría de nuevo en palacio la estúpida que no se cansaba de mostrar por los salones de Roma las facturas de las perlas y esmeraldas que llevaba encima, me entraron escalofríos. Cuando llegase esa mujer a emperatriz, ¿qué quedaría del erario público después de que hubiese decidido aumentar el número de facturas?


  Tenía que hacer algo para evitar la catástrofe que se avecinaba.


  En los meses que siguieron a la muerte de Mesalina hubo nuevas ejecuciones de senadores y caballeros, incluso hasta de militares, y se recrudecieron los procesos de lesa majestad: cualquier ofensa real o inventada a la persona del emperador se consideraba automáticamente como delito de alta traición.


  La industria más floreciente en Roma pasó a ser la de la acusación con cargos imaginarios. Los delatores hicieron su agosto en pleno invierno.


  Con el perverso sistema ideado por mi bisabuelo Augusto de premiar la delación con la mitad de los bienes confiscados a los condenados por delito de lesa majestad, surgieron individuos que hicieron de la traición y la mentira una auténtica profesión.


  Hacía finales de año se respiraba en Roma un clima de intriga y conspiración. Muchos habían llegado a la conclusión de que era preferible arriesgar la vida en el intento de derrocar a Claudio que esperar la muerte de brazos cruzados.


  Se estaba repitiendo, pero de forma más aguda, la misma situación que se había dado con mi hermano Gayo. Esta vez, o el Senado reinstauraba definitivamente la República o algún general se encargaría de dar un golpe de Estado y hacerse proclamar emperador. En ambos casos, los pocos que quedábamos de la dinastía de los Julio Claudios estábamos condenados a desaparecer. Temí por mi vida y por la de mi hijo. Tenía que hacer algo.


  Fue el quince de diciembre, el día del cumpleaños de mi hijo, al contemplarlo embelesada mientras abría los paquetes con sus regalos, cuando se me ocurrió la solución.


  Mi idea no dejaba de tener sus riesgos, debido sobre todo a que topaba con el derecho consuetudinario y la legislación romana, pero, me dije, si para algo han de servir las leyes es precisamente para cambiarlas cuando hace falta.


  Estuve dándole vueltas todo el día a mi proyecto, pasé la noche casi en vela y en cuanto amaneció me dirigí a palacio a hablar con mi tío Claudio.
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  Cuando me presenté ante mi tío Claudio sabía que de la conversación que tendríamos dependían mi futuro y el de mi hijo, también incluso el del principado.


  No hacía más que un par de meses desde la última vez que nos habíamos visto, pero lo encontré muy cambiado. Parecía abatido, falto de fuerzas, avejentado. El temblor habitual que le caracterizaba en la cabeza y las manos se había acentuado, al igual que me dio la impresión de que babeaba y tartamudeaba más que de costumbre. Lo más terrible eran sus ojos, su mirada sin brillo, casi sin vida, como la de un muerto.


  Cuando entré a su despacho lo encontré apoltronado en un sillón, mirando al vacío. Al principio me asusté, creí que no me reconocía. ¿Le había afectado realmente tanto la muerte de Mesalina? ¿Qué fuerza misteriosa había unido a esas dos personas?


  —¿Querías hablarme? —me preguntó con voz apagada.


  No pude evitarlo: me sobresalté y di un respingo. No sé si porque me sacó de mis cavilaciones o porque me sorprendió el hecho de que un cadáver me hablara.


  —Sí, tío Claudio, tenemos que hablar. Hay cosas que no pueden seguir como hasta ahora. Sales de una conspiración para meterte en otra, sofocas una conjura y ya se está preparando la siguiente. Vives entre la zozobra y la incertidumbre. No sabes qué es la seguridad. Tu vida corre peligro.


  Mi tío se incorporó en el sillón y abrió desmesuradamente los ojos. Me pareció aterrorizado.


  —¿Vienes a advertirme de una nueva traición? ¿Quiénes son esta vez?


  —Tranquilízate. No vengo a prevenirte de una nueva confabulación, sino de tu caída ineludible, tarde o temprano. Temo que vayas a terminar como Gayo.


  Mi tío se dejó caer pesadamente en el sillón.


  —¡Qué susto me has dado, hija mía!


  —¿Recuerdas cómo subiste al poder, tío?


  —Cómo me subieron, dirás. ¿Qué preguntas haces? ¿Cómo podría olvidarlo? Ni antes ni después pasé tanto miedo como entonces.


  —El Senado te declaró enemigo público y te prohibió la entrada en la curia. Ocho años llevas gobernando y aún no has logrado reconciliarte con los senadores. ¿Sabes que hasta ahora has mandado ejecutar exactamente a cuarenta y tres senadores? ¿A cuántos más piensas llevar al cadalso? Por mucho que te empeñes, no podrás eliminar a toda la nobleza de Roma. Sobre los patricios descansa el poder imperial, es su columna principal.


  —No me lo recuerdes, hija mía. ¡Si supieses lo mucho que sufro por eso! Tan solo los dioses inmortales lo saben. Cada ejecución es como un puñal que se clavase en mis carnes.


  —¿Y cuántos puñales más van a aceptar tus carnes? Pronto no te va a quedar espacio.


  Permanecimos en silencio. Pasado un rato, vuelvo a insistir:


  —¿Sabes que has mandado ejecutar a unos trescientos caballeros? Ellos representan el segundo pilar del Estado.


  —¿Adónde quieres ir a parar, hija? ¿Has venido a recriminarme?


  —Jamás hubiese pensado siquiera en venir a recriminarte. He venido a ofrecerte mi ayuda. Los dos juntos podemos hacer frente a esta situación.


  —¿En qué has pensado?


  —En casarme contigo.


  Esta vez mi tío se levanta del sillón y se pone de pie. Le tiemblan las manos y hace unos movimientos extraños con la cabeza, girando el cuello como si se lo retorciera, como sacudido por convulsiones internas.


  —¿Te has vuelto loca? ¿Cómo nos vamos a casar tú y yo? ¿No te das cuenta de que eres para mí como una hija? Te criaste en mi casa. Además, nuestras leyes lo prohíben. Somos tío y sobrina. Sería incesto. Y aunque nuestras leyes no lo prohibieran, lo que menos se me ocurriría en esta vida sería acostarme contigo. Sería igual para mí que hacer el amor con Antonia o con Claudia. Eres como una hija mía, ¿es que no lo entiendes?


  —Claro que lo entiendo. Y tú eres como un padre para mí. No te pido que nos casemos para irnos a la cama juntos, sino para gobernar juntos, para salir juntos de este pozo en que te encuentras sumido.


  —¿Por qué todos se empeñarán en decir que tengo que casarme? ¿Para qué necesito de nuevo una esposa? Cuando murió Mesalina fui al cuartel del pretorio y prometí a oficiales y soldados que no volvería a casarme; es más, les dije que si manifestaba la intención de hacerlo, podían encerrarme e impedirlo.


  —Ya sé que no necesitas para nada una esposa. Lo que necesitas es una aliada, alguien en quien puedas apoyarte. Y no trates de engañarme, pues sé perfectamente que has tratado de hallar esa aliada uniéndote a alguna familia poderosa de Roma, pero no has encontrado ninguna. Solamente yo soy tu aliada natural.


  »Si nos casamos, volveríamos a unir a las dos ramas de la familia imperial, como estuvieron unidas con Livia y Augusto. Recuerda a lo que condujo el enfrentamiento que se produjo después entre Julios y Claudios. Entre otras cosas, a la destrucción de la familia de tu hermano. Tú eres un Julio y yo soy tanto Julia como Claudia. Los dos juntos fusionaríamos de nuevo a la familia.


  —En eso no te falta razón.


  —Lo he meditado mucho, tío Claudio. He cavilado durante noches enteras antes de venir a hablar contigo. Fíjate: mantengo excelentes relaciones con numerosos senadores, con los más importantes.


  »No solo en el Senado, sino también en la clase de los caballeros y en el pueblo llano sigue vivo el recuerdo de tu hermano Germánico, de mi padre. Conmigo entraría a formar parte de la familia imperial la única persona adulta que desciende directamente del divino Augusto. Yo aportaría prestigio y continuidad dinástica al matrimonio. Ninguna otra mujer en toda Roma te daría lo que yo.


  »Y míralo también desde otro ángulo: si yo contrajera matrimonio con alguien que no fueses tú, llevaría a otra casa el brillo y el esplendor de los Césares. Quisiéralo o no, sería un peligro.


  »No olvides que también mantengo relaciones excelentes con el ejército. Oficiales y soldados no han olvidado a la hija del gran Germánico.


  —Yo también tengo ahora buenas relaciones.


  —Pues mucho mejor entonces. Así seríamos dos.


  Mi tío se hunde en el sillón y permanece pensativo. Al cabo de un largo rato me dice:


  —¿Sabes que tu idea no es tan descabellada como parece a primera vista? Ya andan mis ministros insistiendo en que me case otra vez. Hasta con esa tonta de Lolia Paulina. Y todo porque no les parece bien que un príncipe esté soltero sin pareja. Hay que dar ejemplo, aunque sea con la mentira. Por otra parte, no les falta la razón: el pueblo necesita ver un padre y una madre velando por sus retoños. Dependemos más de lo que nos imaginamos del favor de la plebe.


  —Perdóname que insista. No es mi intención echarte nada en cara. No he venido aquí para juzgarte. Pero he seguido con angustia tus relaciones con el Senado. Ideaste la invasión a Britania con el único propósito de congraciarte con el ejército. Te llevaste contigo a todos aquellos senadores de los que no te fiabas, pues pensaste que era preferible tenerlos a tu lado bajo vigilancia a dejarlos en Roma, libres de organizar conjuras. Incluso, para ganártelos, quisiste engatusarlos dándoles los ornatos triunfales, y luego… ¡los ejecutaste! Es eso exactamente lo que quiero decirte, que no sabes cómo manejar al Senado. El año pasado restauraste el cargo de censor, legislatura anticuada, pasada de moda y que no se ejercía desde hacía sesenta y ocho años, desde los inicios del principado, cuando Augusto la restauró para poder depurar el Senado. ¿Te crees que presionando aún más a los senadores lograrás someterlos de verdad? Harán como si te obedecieran, pero serán como una fiera al acecho, dispuesta a darte el zarpazo. Por ese camino no vas a lograr nada. ¡Déjame ayudarte!


  —¿Y qué hacemos con nuestras leyes? El incesto, hija mía, se castiga en Roma con la pena de muerte. ¿Qué ejemplo daríamos tú y yo?


  —Estuve viviendo en Asia, viajé a Siria, en esos lugares están permitidos los matrimonios entre tíos y sobrinas. Los permiten los griegos y los judíos, los partos y los egipcios y muchos otros pueblos más. ¿No crees que podríamos cambiar la ley?


  —¿Cómo?


  —Eso, querido tío, eso déjalo de mi cuenta.


  Mi tío se hunde de nuevo en el sillón y se queda amodorrado. No sé si piensa o duerme. Llega un momento en que no aguanto más esa situación. Impaciente, rompo el silencio:


  —¿Has pensado además en la ventaja de que aporte un hijo varón al matrimonio?


  —En eso justamente estaba pensando. El pueblo considerará a Lucio como el heredero legítimo. Él, a fin de cuentas, es el único descendiente directo del divino Augusto, del divino César.


  —En modo alguno he pensado en perjudicar a Británico —me apresuro a decir—. Créeme que…


  —¡No nos engañemos! Tú sabes al igual que yo que mi hijo tiene una constitución débil y enfermiza. Sus ataques epilépticos son cada vez más frecuentes. Sus médicos no creen que alcance la edad adulta. Además, tan solo tiene siete años. Es demasiado pequeño. ¿Qué sería de él si a mí me ocurriese algo? Acabaría estrangulado, como la nena de Gayo. Esos pensamientos me atormentan, me quitan el sueño por las noches. Tu hijo Lucio aportaría a la casa imperial una cierta estabilidad. En principio estoy de acuerdo contigo.


  Empiezo a ponerme nerviosa, siento un hormigueo extraño por todo el cuerpo, pero he de conservar la sangre fría, aún no he terminado de exponer mis ideas.


  —Y otra cosa más: si nos casamos y sellamos de nuevo la unión entre Julios y Claudios, podríamos consumar esa unión comprometiendo a nuestros hijos, a Octavia y a Lucio. Su matrimonio daría a entender claramente que la familia imperial es una sola, que ninguna otra familia patricia puede aspirar al principado. Augusto no dejó establecida una clara línea sucesoria. Con la hipocresía que le caracterizó, todo lo dejó en el aire, siempre se escudó en la falacia de que el Senado y el pueblo romano eran los que gobernaban. Nosotros, conservando ese mito, dejaríamos bien claras las cosas.


  —Te olvidas de una cosa, hija mía, de que Octavia ya está comprometida con Lucio Junio Silano. Si fuese con cualquier otro no sería difícil anular ese compromiso, pero los Junio Silanos son una de las familias más poderosas de Roma, no puedo enfrentarme a ellos. No puedo anular ese compromiso. Faltar a la palabra dada para una alianza futura, según nuestras leyes, es también un delito, uno de los peores.


  —No creas que no he pensado en eso. No tengo la intención de obligarte a que anules ese compromiso, pues esa acción te denigraría ante los ojos del pueblo. Ni se me ha pasado por la imaginación ponerte en ese compromiso.


  —Y entonces, ¿cómo piensas que se puede soslayar ese escollo, que no es en modo alguno pequeño?


  —¿Por qué no dejas eso de mi cuenta? Te prometo que hallaré una solución satisfactoria para todos.


  —Haz lo que quieras, hija mía. Y ahora, déjame descansar. Me siento algo indispuesto.


  Esta vez soy yo la que enmudece. No tengo nada más que decir. Mi tío ha aceptado. Las piernas me tiemblan y mi corazón pega brincos en mi pecho como un potro desbocado. Siento las palmas de mis manos empapadas en sudor. Las sienes me estallan y una extraña sequedad se ha extendido en mi boca.


  Tardo mucho en serenarme. Cuando logro calmarme, me acerco a mi tío y lo abrazo.


  —¿De acuerdo, entonces? —le digo.


  —De acuerdo.


  Capítulo XXI
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  Cada vez que recuerdo los estrafalarios sucesos que precedieron a mi boda tengo que echarme a reír. Son momentos de mi vida que me reconcilian con mi existencia, pues me hacen ver que no todo en ella fue trágico ni estuvo caracterizado por la seriedad. También hubo momentos alegres y jocosos, aun cuando fueran los menos.


  ¡Con qué facilidad logré convencer al Senado de que tenía que permitir nuestro matrimonio! Mi mayor apoyo fue Lucio Vitelio, que ese año ejercía junto con Claudio el cargo de censor y que ya había sido elegido cónsul para la siguiente legislatura. Él se encargó de persuadir al Senado.


  Aunque lo cierto es que los senadores ya estaban predispuestos a dejarse convencer. En largas conversaciones con la mayoría de ellos les había hecho ver que si lograba ocupar una posición influyente en la casa imperial la arbitrariedad desaparecería de Roma y jamás volvería a ser ejecutado ningún senador, pues yo me encargaría de restablecer la legalidad en las relaciones entre el príncipe y el Senado. Conmigo se iniciaría una nueva era, basada en el consenso, en el diálogo, en la capacidad de ceder y llegar a compromisos. Yo impondría un nuevo estilo de gobierno.


  Cuando Lucio Vitelio defendió mi causa ante el Senado, utilizando, sobre poco más o menos, los mismos argumentos que yo había esgrimido para convencer a Claudio, los senadores se mostraron favorables al enlace matrimonial que les proponía. Vitelio les contó cómo mientras fue gobernador de Siria había tenido la oportunidad de observar que griegos y judíos aprobaban los matrimonios con las hijas de los hermanos. Entre nosotros habían estado terminantemente prohibidas las bodas con primas hermanas; sin embargo, con el correr de los años, se habían hecho frecuentes y hoy en día a nadie escandalizaban. La costumbre, les dijo, se acomoda a la conveniencia, por lo que también los matrimonios con las hijas de los hermanos acabarían convirtiéndose en algo habitual.


  Insistió mucho en destacar que con ese matrimonio se celebraría la reconciliación definitiva entre las dos ramas de la familia imperial, entre la estirpe de los Julios y la estirpe de los Claudios.


  Luego hizo una velada alusión, entendida por todos, a la boda de Augusto y Livia, pues no había en Roma quien no supiera que en lo que Augusto vio por primera vez a Livia se enamoró tan perdidamente de ella que, sin importarle el hecho de que estuviese casada y en el séptimo mes de embarazo, obligó al marido a divorciarse de ella y la hizo su esposa.


  Les hizo ver con cuánta modestia y humildad se iba a celebrar la boda entre Claudio y Agripina, ya que el príncipe solicitaba el permiso del Senado y no actuaba como en tiempos pasados, cuando los Césares arrebataban por la fuerza las esposas a los demás según su gusto y capricho. Ahora todo había cambiado, ahora se trataba de establecer un ejemplo de cómo un emperador debía tomar esposa. Un asunto de interés público se decidía libre y públicamente.


  Cuando Vitelio me relataba la escena que se produjo a continuación en el Senado se le saltaban las lágrimas de risa y tenía que sujetarse el vientre con ambas manos.


  Un senador, muy nervioso y acalorado, se puso de pie y habló precipitadamente sin haber solicitado antes el derecho de palabra:


  —Tiene toda la razón del mundo el censor Lucio Vitelio, y yo propongo ahora que si el César se muestra vacilante, usemos la fuerza si es necesario para obligarlo a casarse con la ilustre hija del gran Germánico.


  Y dicho esto, el senador se precipitó fuera de la curia, y fueron tantos los que rivalizaron en seguir su ejemplo, que los ujieres se las vieron y desearon para correr a abrir las puertas de par en par.


  A continuación una multitud de senadores atravesó el Foro y se dispuso a subir la cuesta del Palatino para llegar al palacio imperial. Los rodearon todos aquéllos que paseaban o merodeaban en esos momentos en los alrededores de la curia Julia, pues muy pronto se corrió la voz de lo que se trataba, y como quiera que yo había apostado entre la gente a un gran número de seguidores míos, no tardó en formarse una nutrida multitud dispuesta a asaltar el palacio para imponer esa boda a su emperador.


  Salí a la calle junto con Claudio, al que me costó trabajo convencer para que abandonara la seguridad de los sólidos muros que siempre le protegían, y señalándole la gran masa de gente que se acercaba, le dije:


  —No los hagas subir. Ve hacia ellos. Baja al Foro y entra en la curia. Accede a sus ruegos y pide luego una ley para todos, una ley que permita los matrimonios entre tíos y sobrinas. Tenemos que dar ejemplo de modestia.


  —Pero —balbuceó Claudio—, si aún no sabemos lo que quieren. ¿No será peligroso?


  Sin ningún miramiento, le di un empujón.


  —¡Baja! —le dije—. Yo sé perfectamente lo que quieren. Y no temas, que no correrás ningún peligro. Entre esa multitud tengo un centenar de hombres dispuestos a dar su vida por defender la tuya. ¡Date prisa, no les hagas subir!


  Lo seguí a discreta distancia y pude ver cómo lo aclamaban. Tanto los senadores como la plebe lanzaban gritos de júbilo. Se oían vivas a Claudio y a su futura esposa Agripina.


  De repente lo vi cambiar. Dejó de cojear, se irguió, sacó el pecho, marcó el paso y avanzó con la actitud de un general victorioso que va a montarse en su carro para celebrar un desfile triunfal. Rodeado de una multitud enfervorizada, Claudio entró con paso marcial en la curia.


  Cuando regresó a palacio, pasadas muchas horas, me habló de lo cariñosos y respetuosos que se habían mostrado los senadores, de lo bien que le habían tratado y de cómo se habían apresurado a promulgar una ley decretando nuestro matrimonio y otra por la que se autorizaban las bodas entre tíos y sobrinas.


  Parecía un niño cuando me lo contaba. Nunca había visto a mi tío tan entusiasmado. De repente enmudeció, vino hacia mí, me besó en la boca, me abrazó cariñosamente y me dijo:


  —¡Gracias, hija mía, muchas gracias! Hace tiempo que no era tan feliz.


  Solucionado lo de mi matrimonio con Claudio, decidí no esperar a que entrase el nuevo año para encarar el problema del compromiso de Octavia con Lucio Junio Silano. De nuevo me ayudó mi amigo Vitelio en su calidad de censor.


  Para variar, Lucio Junio Silano estaba emparentado conmigo, pues era nieto de mi tía Julia, la «segunda de las Julias» como yo la llamaba. También él, por lo tanto, descendía del divino Augusto, y tanto él como sus hermanos podían ser posibles candidatos al principado. Su familia era muy poderosa, y a Claudio no le faltaba razón cuando decía que no se podía anular ese compromiso de forma arbitraria.


  Yo había puesto a trabajar en el caso a una agencia de investigadores privados, a quienes encargué que buscasen el talón de Aquiles de Lucio Silano. Hacía mucho tiempo que yo había llegado a la conclusión de que en esta vida no hay persona alguna que no mantenga oculto un cadáver en un armario. Los investigadores no tardaron en encontrar el muerto.


  Tenía Silano una hermana, Junia Calvina, que era un dechado de inteligencia y belleza, pero también tan coqueta como descarada. Los dos hermanos eran como uña y carne, les llamaban «los inseparables», por lo que las malas lenguas ya habían empezado a murmurar, intuyendo algo más detrás de aquel amor filial. Un detalle resultaba altamente significativo: amigos y conocidos llamaban Venus a Junia Calvina, por su hermosura y por lo extraordinariamente seductora que era. Decían de ella que era la diosa del amor. Pero Lucio Junio Silano se dirigía a su hermana refiriéndose a ella como «mi Juno», y hasta un niño que empieza la enseñanza elemental sabe que la diosa Juno es «la hermana y esposa de Júpiter», por lo que estaba claro que Silano iba proclamando a los cuatro vientos su amor incestuoso.


  Basándose en eso y en los rumores que yo me encargué de propalar por toda Roma, mi amigo Vitelio, en su calidad de censor, tachó de la lista del orden senatorial a Lucio Junio Silano, que ese año, además, ejercía la pretoria.


  Fue una auténtica suerte el hecho de que a Claudio se le hubiese ocurrido el año anterior desempolvar la antiquísima magistratura de la censura, pues un censor no tenía por qué dar cuentas a nadie de las decisiones que tomaba. Una simple sospecha de inmoralidad le bastaba y sobraba para expulsar a alguien del Senado y borrarlo del orden senatorial.


  Acogiéndose también a una vieja ley asociada a la censura, Vitelio obligó a Silano a renunciar al cargo de pretor, aunque tan solo faltaban unos diez días para que expirase, junto con el año, el período de su legislatura.


  Eprio Marcelo, un personaje siniestro que se había hecho famoso como denunciante durante el principado de Claudio, se encargó de asumir la magistratura de Silano, convirtiéndose así en pretor urbano.


  Ante el Senado en pleno tuvo Silano que tragarse esa nueva humillación. Vitelio creyó por momentos que Silano se desmayaría. Se puso lívido, le temblaron las piernas y se le quebró la voz.


  Lucio Junio Silano era demasiado joven para los cargos que había ejercido, todos sin excepción antes de haber alcanzado la edad preceptiva, pues Claudio dispuso que ejerciese las magistraturas con al menos cinco años de antelación, así como financió combates de gladiadores a nombre del joven Lucio Silano para hacerlo popular entre las masas populares. En realidad, lo preparó para ser su sucesor, imagino que previendo la muerte de su propio hijo.


  A sus veintitrés años, Lucio Junio Silano ya había sido, entre muchas otras cosas, prefecto urbano, cargo que había ejercido hacía seis años, había estado al mando de una legión durante la guerra contra los britanos, había celebrado el triunfo por esa victoria acompañando a Claudio, subiendo junto con él las escalinatas del Capitolio, y ya había sido elegido para asumir el consulado en el año entrante, una magistratura que en los tiempos republicanos solamente se adjudicaba a partir de los cuarenta y seis años de edad cumplidos y que luego Augusto rebajó hasta los veinticinco. Pero es que Lucio Junio Silano estaba destinado a convertirse en yerno del emperador y quizás en su heredero en caso de morir Británico.


  Faltaban tan solo unos cuantos días para el treinta y uno de diciembre, pero no quise que acabase el año sin hacerle sentir un nuevo desaire. Convencí a Claudio para que, en su calidad de pontífice máximo, instruyese a los sacerdotes de la cueva de Diana con el fin de que oficiasen sacrificios expiatorios para purgar el delito de incesto perpetrado por Silano.


  Al comenzar el año, el día uno de enero del cuarenta y nueve, Claudio y yo contrajimos matrimonio. Celebramos la boda en el templo de Apolo en el Palatino, con una pompa jamás vista en unas nupcias imperiales. Me sentí realmente como una reina oriental.


  Pero algo vino a deslucir nuestra ceremonia: el joven Lucio Silano eligió justamente ese día para suicidarse, y lo hizo al pie de la escalinata que conduce al templo. Por suerte pasaba en esos momentos por allí una carreta de la recogida de basura y mis hombres se encargaron de que los empleados municipales hiciesen desaparecer de la vía pública el cadáver de Lucio Silano.


  Esa muerte vino a manchar, por desgracia, el comienzo de la nueva era que yo inicié al casarme con Claudio, así como la enturbió también la muerte de Lolia Paulina. Despechada por no haber sido ella la elegida, se puso a conspirar e intrigar contra nosotros. Convencí a Claudio de que tenía que tomar cartas en el asunto. Mi tío acusó formalmente a Lolia Paulina en la curia y pidió a los senadores que tomasen medidas para impedir a esa mujer que siguiese utilizando sus fabulosas riquezas para entorpecer la buena marcha del Estado.


  El Senado decidió confiscar sus bienes, dejándole tan solo quince millones de sestercios, lo que para esa mujer representaba una auténtica minucia, y la desterró a las islas Pitiusas. Luego, como ni siquiera allí nos dejaba en paz, tuvimos que enviar a un tribuno militar con la orden de ejecutarla.


  Aunque no lo recuerdo bien, creo que me valí de esas dos muertes para iniciar una conversación con Claudio en la que quería solicitarle algo. Mi hijo ya había cumplido los doce años, lo veía perder el tiempo con harta frecuencia y sentí que necesitaba un maestro que lo preparase para cuando tuviese que dirigir los destinos de Roma. No me podía imaginar para él maestro mejor que mi amigo Séneca. La gente diría que un Aristóteles había venido a dar clases a un nuevo Alejandro Magno. Tenía que sacar como fuese a Séneca del destierro.


  Fue en un hermoso día de primavera cuando me sentí con fuerzas para lograr mi propósito. Comenté a Claudio las murmuraciones en torno al suicidio del joven Silano y la ejecución de Lolia Paulina. La gente decía que habíamos hundido a Lucio Silano porque nos estorbaba y que habíamos mandado matar a Lolia Paulina para apoderarnos de sus inmensas riquezas. Le expresé mi opinión de que de ahí en adelante solo se castigaría a alguien tras un juicio en toda regla y respetando escrupulosamente la legalidad vigente. Le dije de paso que podríamos hacer algo para ganarnos el favor popular.


  —Algo…, ¿cómo qué? —me preguntó.


  —Por ejemplo, mandar venir a Séneca de Córcega. Ya van a hacer ocho años que está allí.


  Mi tío-esposo se levantó de un brinco de su asiento y se puso a dar zancadas por su despacho, agitando los brazos y meneando la cabeza como si esta fuese la cola de un perro alborozado.


  —No quiero ver a Séneca en Roma —me replicó—. El Senado ya lo condenó a muerte en su día. Yo intervine y le salvé la vida. Hice que le conmutaran la pena por la del exilio. ¿Qué más quiere? Ya me ha importunado bastante con sus lamentaciones y sus súplicas. ¡Que se pudra en Córcega! ¡Que siga allí!


  —Sí, que siga en Córcega, que siga enviando escritos a Roma y acrecentando aún más su popularidad. ¿No sabes acaso que es el ídolo de la juventud romana? No hay nadie que no haya leído sus tratados filosóficos, pues todos encuentran consuelo en sus obras, nadie que no haya leído sus tragedias. Su último libro sobre los terremotos lo ha convertido en una eminencia entre los eruditos. Algunos de sus poemas se han convertido en canciones que el pueblo entona por las calles y en las tabernas. No hay nadie, absolutamente nadie, que sea más popular que él en toda Roma. ¿No te das cuenta de que te ganarías al pueblo liberando a Séneca del exilio? Patricios y caballeros aplaudirían tu decisión. Te meterías a la intelectualidad en un bolsillo. La gente te querría más.


  —Pero no puedo presentarme en el Senado para ir a revocar una medida que, en realidad, tomé yo. ¿Cómo quedaría?


  —Han transcurrido desde entonces ocho años. ¿Quién se acuerda ya de lo que dispusiste o no dispusiste? Además, no hace falta que hagas nada, nuestro querido Lucio Vitelio es cónsul este año. Él se encargará de pedir al Senado que revoque la orden de exilio.


  —Haz como quieras, hija mía. La verdad es que hasta la fecha no puedo quejarme de tus consejos.


  Regresó Séneca de Córcega a mediados de mayo. ¡Qué alegría inmensa fue volver a verlo! A sus cincuenta años parecía encontrarse en la plenitud de su fuerza creadora. Me dijo que había decidido irse a Atenas a estudiar filosofía.


  —¿Has perdido el juicio? —le grité—. ¿Crees que te he hecho venir de Córcega para que ahora te largues a Atenas a hacer el tonto? Pienso nombrarte pretor y encargarte de la educación de mi hijo. Como pretor tendrás un gran poder, y como preceptor de mi hijo serás el maestro del futuro emperador. ¿Y sabes lo que serás después? Serás el primer consejero áulico, y tal como te conozco, te convertirás en la eminencia gris del Imperio. Serás Aristóteles dirigiendo a Alejandro Magno en las tareas del gobierno. ¿Pretendes renunciar a todo eso para irte con esos griegos desharrapados a intoxicarte con doctrinas que son irreconciliables con una vida política activa?


  —Pero es que he decidido…


  —¡Tú no has decidido nada! Y ahora, espera, que voy a presentarte a mi hijo, a quien prácticamente no conoces. Creo recordar que lo viste una sola vez, tras la muerte de mi hermano Gayo, cuando regresé del exilio y antes de que tú partieses para Córcega. Lucio tendría para aquel entonces unos tres añitos. Te asombrará verlo ahora. Se ha convertido en un niño precioso.


  Jamás olvidaré aquel momento en que entró mi hijo, corrió hacia Séneca y se abrazó a él. Era como si los dos hubiesen sabido que eran padre e hijo. Vi que a Séneca se le saltaban las lágrimas.


  Pensaría seguramente en su hijito muerto, que en esos momentos tendría la misma edad que mi Lucio.


  Me quedé estupefacta. No podía dar crédito a lo que estaba viendo. Permanecieron abrazados durante un largo rato y luego mi hijo se dirigió a Séneca en un tono solemne, no carente de cierto desparpajo.


  —Me han dicho que serás mi preceptor. No sabes lo que me honra ser el discípulo del hombre más sabio de todo el Imperio. Procuraré no defraudarte. Pero tendrás que tener paciencia conmigo.


  —Tendré paciencia, muchísima paciencia —respondió Séneca con la voz entrecortada.


  Séneca no volvió a hablarme de su proyecto ateniense. En cuanto al pueblo, supo apreciar aquel acto, pero lo atribuyó a mí, no a Claudio. Fui yo quien ganó popularidad.


  A Séneca lo colmé de honores, le hice pretor y preceptor de mi hijo. Se convirtió así en uno de los personajes más importantes de Roma. Chocó enseguida con la envidia y el rechazo. Ante los ojos de la aristocracia no dejaba de ser un provinciano y un advenedizo, un «hombre nuevo», pues su familia pertenecía al orden ecuestre y él había sido el primero en ascender al orden senatorial. Entre sus antepasados no había cónsules ni generales victoriosos, no tenía en su atrio mascarillas de cera y estatuas de antepasados gloriosos. Era un hombre salido de la nada, por muy rica que pudiera ser su familia. Era un mercachifle infiltrado en la nobleza.


  Se burlaron de él y trataron de echarle más de una zancadilla, pero siempre lo defendí, siempre velé por él, al igual que colmé de privilegios a sus parientes y allegados. A su suegro, Pompeyo Paulino, lo hice prefecto del abastecimiento de víveres en ese mismo año. A su cuñado, Aulo Paulino, lo nombré años después legado de la Baja Germania, a su hermano mayor, Junio Galión, hice que lo designasen gobernador de Acaya al año siguiente, y a su hermano menor, Marco Mela, lo convertí en el administrador de los bienes imperiales. Todos sus amigos medraron gracias a mí.


  ¡Con qué asombrosa rapidez se olvidó Séneca de su decisión de dedicarse exclusivamente a la filosofía! Al poco tiempo de llegar de Córcega contrajo matrimonio con Pompeya Paulina, una mujer jovencísima y que aportó al matrimonio una dote principesca.


  Me pareció de repente el cortesano nato. Hasta empezó a engordar y a quedarse calvo, imagino que para hacer juego con el conjunto de los senadores.


  Al casarme con mi tío, con Tiberio Claudio César Augusto Germánico, empezaron a llover los honores sobre mí. Por doquier surgían como setas mis estatuas y en los templos se celebraban oficios religiosos consagrados a mi persona. En las provincias orientales hasta me dedicaron templos. En esas benditas regiones me llamaron thea, me divinizaron en vida. A mis treinta y tres años era una diosa entre diosas.


  Me había puesto como meta en ese mismo año de mi matrimonio cerrar el capítulo del compromiso entre la hija de Claudio y mi hijo. La muerte del joven Silano ya era cosa del pasado, pues por los ríos había corrido mucha agua desde entonces y la gente se olvida muy pronto de cualquier desventura que no sea la propia.


  Mi amigo Lucio Vitelio, ahora cónsul, se encargó de preparar al Senado para que fuesen a exigir a Claudio que comprometiese a su hija con el retoño de la hija del gran Germánico. Eso sellaría definitivamente la reconciliación entre las dos rama de la familia imperial. Además, ¿con quién mejor se iba a comprometer Octavia que con el único descendiente directo del divino Augusto, del divino Julio, de la diosa Venus y de su hijo Eneas? ¿Con quién mejor que con el último Eneas?


  De nuevo se repitió la mascarada previa a mi compromiso con Claudio: los senadores abandonaron en tropel la curia y se encaminaron hacia palacio con el fin de obligar a Claudio, «si era necesario, por la fuerza», a comprometer a su hija Octavia con el hijo de Agripina. Y de nuevo obligué a Claudio a salir a su encuentro, bajar hasta el Foro, sentir el abrazo caluroso de las multitudes, entrar en la curia y verse alabado como el mejor de los príncipes.


  Era maravilloso: cada vez que deseaba algo, era el pueblo el que se echaba a la calle para conseguírmelo. Yo me limitaba a mover unos cuantos hilos. Estaba demostrando a Claudio que para dirigir los asuntos de un Estado la persuasión es mucho más importante que la violencia, que en el arte de gobernar no se trata de imponer por la fuerza los intereses propios, sino de hacer creer a las masas que nuestros intereses son los suyos.


  Después de haber conseguido que el Senado promulgase una ley por la que decretaba el compromiso, me fui con mi hijo a dar un paseo por el foro del divino Augusto. Le enseñé las estatuas de sus antepasados de la estirpe Julia.


  —¡Fíjate, Lucio! —le dije—. Observa cómo el compromiso con Octavia a quien realmente enaltece es a ella, no a ti. Ella es la que sale ganando en esta unión. Cuando en las inscripciones se refieren al tío Claudio, se dice de él que es hijo de Druso, el hijo de Livia, esposa de Augusto. De Británico dicen que es «el último de los Claudios», pero de ti se dice que eres «el último Eneas», el único descendiente directo de la diosa Venus, con reyes entre tus antepasados. De ti se dice que eres el tataranieto del divino Augusto, el destinado a gobernar un día el Imperio romano. Y gobernar el Imperio romano, hijo mío, es gobernar el mundo.


  »Ten en todo momento presente que no hay ni una sola persona en todo el mundo conocido que sea más importante que tú. Tú aventajas a todos por tu linaje y tu alcurnia. En las provincias empiezas ya a ser un dios sobre la tierra. Y eso eres, mi adorado Julio, un nuevo Apolo, Hércules reencarnado.


  Mi hijo se detiene ante la estatua de Eneas, se queda pensativo y me pregunta al fin:


  —¿Tan importante soy? ¿Es por eso por lo que me tratan con tanta deferencia mis maestros?


  —Te he puesto como preceptores a los más grandes sabios del mundo. Alejandro Egeo, comentador de las obras de Aristóteles, es quizás el mejor gramático que vive actualmente y un historiador de fama reconocida. Y Caremón de Alejandría es, sin la menor sombra de duda, el líder espiritual de los griegos, el máximo representante del helenismo. De Séneca no necesito decir nada. Es el nuevo Aristóteles. Todas esas personas te las he puesto a tu servicio. Espero que sean dignas de ti. Son lo mejor que he encontrado. Y tú, mi querido Lucio, serás un nuevo Alejandro Magno. Ya se habla de ti como el segundo Germánico. Roma entera tiene puestas en ti sus esperanzas. La aristocracia te respeta y el pueblo te adora.


  —Sí, siempre me ovacionan cuando aparecemos en público, sobre todo en el teatro y en el circo. La gente es de lo más cariñosa y simpática conmigo. Me caen muy bien.


  —Te veneran, hijo mío, como a un dios, como a lo que eres.


  Mi hijo se encamina hacia la estatua de Augusto y se queda contemplándola pensativo. De repente frunce el ceño y hace una mueca de desafiante tozudez.


  —¿Y yo seré como él, mamá?


  —No, hijo mío, no, tú serás mucho más grande. Tú estás destinado a realizar empresas que harán palidecer la imaginación humana. Tú serás el nuevo Rómulo, el nuevo fundador de Roma. Esta ciudad se levantará con más esplendor que nunca sobre los cimientos que tú echarás.


  Nos cogemos del brazo y deambulamos por entre los nichos, contemplando las estatuas de nuestros antepasados.


  Capítulo XXII
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  Los años que siguieron a mi matrimonio con Claudio fueron de auténtico delirio. ¡Qué daría ahora por volver a vivirlos! Nunca mujer alguna llegó a tales cotas de poder en toda la historia de Roma. Sentí que mi vida tenía al fin algún sentido. Me colmaron de honores y privilegios que jamás hasta entonces había conocido ninguna mujer romana. Hasta es muy posible que jamás mujer alguna vuelva a disfrutar el poder que yo ejercí ni a verse venerada como yo. Tal como mi fiel amigo Lucio Vitelio me dijera un buen día:


  —Mi querida Agripina Augusta, contigo hasta se están resquebrajando los sólidos muros tras los que se protege el patriarcado. Muchos hombres temen que seas el terremoto que acabará tragándose y llevándose a las entrañas de la tierra las sagradas tradiciones romanas. Mas, no temas, también hay muchos que te adoran por eso. No todos los hombres somos unos trogloditas, no todos estamos chapados a la antigua. Sigue así, avanzando con paso firme como una legión romana.


  Como doce legiones de aguerridos veteranos sentía que marchaba yo. ¡Ay, si pudiera volver a aquellos tiempos!


  Uno de los momentos cruciales se produjo en aquel veinticinco de febrero del año cincuenta, cuando mi hijo fue adoptado oficialmente por Claudio. ¡Qué lenta y pesada se me hizo aquella vez la burocracia judicial romana! La adopción de un hijo varón es un proceso largo y complejo. La de una hija ni siquiera se contempla. Quizás se preguntasen nuestros legisladores que a quién podría ocurrírsele adoptar a una hembra, si al fin de cuentas, las hembras no servimos para nada.


  Prohijar es navegar por un mar lleno de escollos. Por suerte, Claudio ya había rebasado la edad de procrear, que se fija curiosamente en los sesenta años, por lo que se suponía que no había peligro que el adoptado viniese a menoscabar los intereses de posibles futuros retoños. Por desgracia, sin embargo, Claudio tenía ya un hijo varón legítimo, que le incapacitaba para adoptar, ya que un intruso no puede rivalizar con el legítimo heredero. Por eso mismo tenía que intervenir el Senado y promulgar una ley extraordinaria por la que se permitiera a Claudio prohijar a pesar de tener a Británico.


  El Senado intervino, y la verdad es que lo hizo con encomiable entusiasmo. No solo aprobó la adopción, sino que promulgó una ley por la que incorporaba a mi hijo a la familia Claudia y le otorgaba el nombre de Nerón. Mi hijo dejaba de llamarse Lucio Domicio Ahenobarbo y se convertía en Nerón Claudio Druso Germánico César, lo que ya sonaba más a futuro emperador romano.


  En esa misma sesión del Senado se me otorgó el título de Augusta, nunca antes recibido por la esposa de un emperador vivo, pues con tal galardón rivalizaría con el marido. Solamente Livia había obtenido esa distinción antes de mí, pero como viuda, tras la muerte de Augusto. Fue un título, por cierto, que bien supo esgrimir mi bisabuela Livia para amargar aún más la vida a su hijo Tiberio.


  Con ese título de Augusta se me reconocía de hecho como igual a Claudio. En el saludo matutino, cuando optimates y cortesanos, reyes y embajadores, acudían a palacio a rendir pleitesía a su patrono el emperador, tras ser recibidos por Claudio tenían que pasar a otro salón a saludar y ser saludados por su patrona la emperatriz. A mí venían con sus súplicas y demandas. Y eso sí que era algo completamente insólito en toda la historia romana, donde jamás mujer alguna presidió una salutatio. Yo fui la primera mujer que recibió como suplicantes a cónsules, reyes y generales. ¿Habré sido también la última?


  Fui también la primera mujer que pudo ceñirse en vida una diadema, el atributo por excelencia de las diosas. Todas las estatuas que a partir de entonces me dedicaron estaban coronadas con diadema.


  Coronada con una diadema y vestida de púrpura y oro, para distinguirme de todas las demás mujeres romanas, entré en el Capitolio conduciendo un carro de dos ruedas tirado por dos briosos caballos, privilegio este reservado exclusivamente a las vírgenes vestales, los pontífices y los objetos sagrados.


  Para recalcar aún más el plano de igualdad en que reinábamos Claudio y yo, el Senado me adjudicó por escolta un destacamento de la guardia pretoriana, distinción hasta entonces privativa de emperadores. Esa escolta me hacía igual en rango a un general en jefe del ejército.


  Cuando me desplazaba por Roma me precedían lictores blandiendo las fasces, privilegio desde la antigüedad reservado a cónsules y pretores, que iban señalizando a su paso que podían ejecutar en el acto a cualquiera que osase interrumpir su camino.


  Los honores que me tributaron en las provincias fueron incluso superiores. Me emocionó hondamente cuando me contaron que en la ciudad de Aezani, en la provincia de Asia, habían dedicado una estatua a mi hijo y en la inscripción correspondiente no habían mencionado a Claudio, limitándose a reseñar escuetamente: Nerón, hijo de Theas Agrippeine. «Hijo de la Diosa Agripina» lo llamaban y añadían, por si fuera poco el honor, que se trataba de mi hijo natural.


  Coseché entonces los frutos del arduo trabajo que realicé durante dos años en las provincias. Desde Emérita Augusta hasta Apamea y Trapezus, por todas las ciudades del Imperio romano, tenía clientes que me debían favores. De Judea hice gobernador al hermano de mi liberto favorito.


  Con el fin de consolidar mi posición convencí a Claudio para que me dejase fundar mi propia ciudad.


  Elegí la patria de los ubios, el lugar donde había nacido. Fue una elección llena de simbolismo histórico. Agripa, mi abuelo materno, el mayor general de su época, había dado amparo a los ubios cuando estos iban huyendo de una de las tribus más terribles de los suevos. Les permitió atravesar el Rin y los asentó en su orilla izquierda, en lo que era territorio romano. Los ubios siempre agradecieron aquello a mi abuelo, a quien tienen por su salvador.


  Y Druso, mi abuelo paterno, había recibido el título de Germánico por sus extensas conquistas que le llevaron hasta las orillas del Elba. Su hijo, mi padre, combatió también en Germania y estableció su Estado Mayor en la ciudad de los ubios, donde acantonó dos legiones.


  Cuando decidí convertir en colonia romana el lugar de mi nacimiento, la ciudad ya se encontraba altamente romanizada y era la más próspera y culta de todas las ciudades germanas. Ni siquiera necesitaba ya tener entre sus muros guarniciones romanas. Las dos legiones a las que había dado albergue habían sido destinadas ahora una a Neuss y la otra a Bonn, dos lugares sin ninguna importancia y de los que no creo que lleguen a desempeñar jamás ningún papel relevante en la historia.


  Todavía me emociono al recordar las delegaciones que vinieron de ese asentamiento ubio a agradecerme todo cuanto había hecho por su pueblo. Al adjudicarles el estatus de colonia, otorgué también a toda la comunidad la plena ciudadanía romana. Los habitantes de la nueva Colonia Claudia Ara Agrippinensis se hacían llamar ahora orgullosamente agripinenses. Los nuevos agripinenses eran ahora mis clientes y yo su patrona.


  Jamás mujer alguna había fundado una colonia. ¿Vendrá detrás de mí otra mujer que pueda hacer lo mismo? Si así fuera, yo le habría allanado el camino.


  En aquel año tuve que enfrentarme a una nueva faceta en mi vida: de buenas a primeras era madrastra; además de a Nerón, tenía ahora un hijo y una hija.


  Mi relación con Octavia fue armoniosa desde un principio. Congeniamos enseguida, y poco a poco nos fuimos cobrando cariño. Llegué a quererla como a una hija propia y creo que ella me adoptó por madre. Pero con Británico ocurrió todo lo contrario: nuestra relación fue tirante desde un principio y con el tiempo llegaríamos a odiarnos cordialmente. Por mucho que traté de acercarme a él, siempre me topé con un muro infranqueable. No creo que me culpase por la muerte de su madre, aunque no puedo estar segura de ello, pero creo que siempre me vio como a la intrusa que vino a interponer a su propio hijo entre él y su padre, entre él y sus aspiraciones a ejercer algún día el principado. Imagino que, aunque muy niño, se sentía destronado por mí. También es probable que su actitud tuviese su origen en las perniciosas influencias de quienes lo rodeaban.


  Si el segundo año de mi matrimonio con Claudio marcó los momentos decisivos en mi ascensión a niveles de poder jamás soñados en Roma por mujer alguna, el tercer año fue el de la subida vertiginosa de mi hijo a cimas jamás encumbradas por un niño.


  El cuatro de marzo del año cincuenta y uno, mi hijo, pese a no haber cumplido aún los catorce años de edad, vistió la toga viril, alcanzando así la mayoría de edad, por lo que se le consideraba apto para participar en los asuntos de Estado.


  Tras recibir en el Capitolio la toga viril, en un acto solemne y muy emotivo que tuvo lugar en el Senado, los padres conscriptos nombraron a mi hijo cónsul designado, con la salvedad de que tomaría posesión de ese cargo en cuanto cumpliera los veinte años de edad.


  Era un privilegio enorme lo que le concedían, pues para aquellos años la edad mínima para acceder al consulado era de treinta y dos años. El ser cónsul designado a los trece años le otorgaba automáticamente otros poderes. Recibió así el imperio proconsular fuera de los límites de la ciudad de Roma, lo que le convertía en general en jefe del ejército y en la segunda persona más importante después de Claudio. El Senado le adjudicó el título de Príncipe de la Juventud, lo que hacía de él el caudillo de la juventud romana.


  En las festividades que siguieron los pretorianos hicieron una exhibición de fuerza en el Campo de Marte con una impresionante parada militar, comandados por mi hijo en calidad de Príncipe de la Juventud.


  Durante los juegos que se celebraron en el Circo Máximo para conmemorar el acontecimiento hicieron acto de presencia en la tribuna imperial Británico y mi hijo. Británico vestido con la pretexta, la toga bordada propia de los niños. Mi hijo ataviado con el atuendo triunfal, con el paludamento, con el espléndido manto de púrpura, bordado de oro, que usan en campaña los emperadores y caudillos militares romanos.


  A los pocos días de aquellos juegos circenses sucedió en nuestra familia algo muy desagradable: Británico y mi hijo se encontraron en uno de los corredores de palacio. Mi hijo lo saludó entonces con gran deferencia, llamándolo Británico, pues sabía que a su hermanastro le gustaba que lo apodasen con ese título en vez dirigirse a él con el nombre de Tiberio Claudio.


  Británico devolvió el saludo diciendo secamente:


  —¡Salve, Lucio Domicio!


  Mi hijo palideció de rabia, contuvo sus ganas de abofetear a Británico y vino a contármelo.


  Me puse hecha una furia. Me precipité al despacho de Claudio, entré intempestivamente como una tromba y le conté lo sucedido.


  —Esto no lo vamos a tolerar —le dije—, no puede quedar así. Alguien tiene la culpa, y no es precisamente el niño. Este incidente demuestra claramente que estamos rodeados de conspiradores. Con actos como ése se desprecia la adopción y lo que ha decidido el Senado y exigido el pueblo romano. Quieren debilitar los pilares del Estado. ¡Estamos ante una rebelión dentro de nuestro propio palacio!


  —Tienes razón —me dijo—. Habrá que tomar medidas.


  —¿Quieres que me encargue yo?


  —Sí, te lo suplico, ando muy atareado con unas investigaciones sobre nuestra historia patria durante la época de los reyes.


  Llevé a cabo una purga a fondo. Mandé ejecutar inmediatamente al gramático Sosibio, preceptor de Británico, y envié al exilio o eché de palacio a cuantos estaban a cargo de su educación.


  Fue la única vez que propiné una bofetada a Británico, diciéndole:


  —Y de ahora en adelante, ¡recuerda que tu hermano se llama Nerón! Como se te ocurra volver a llamarle Lucio, te juro que te vas a enterar.


  Aproveché también la ocasión para remover del cuerpo pretoriano a los oficiales y suboficiales que habían sido adeptos a Mesalina y de los que podía suponer que no verían con buenos ojos los honores que se otorgaban a mi hijo. Cambié desde legados hasta tribunos y centuriones, incluso algunos soldados. Puse en su lugar a hombres de mi entera confianza, como Fenio Rufo y Subrio Flavo, de los que sabía que estaban dispuestos a dar la vida por mí.


  Aquel mismo año ocurrió un incidente muy desagradable, que estuvo a punto de culminar en una gran tragedia, pero que me permitió completar los cambios que yo quería realizar en el seno del ejército.


  Fue un año de sequías y malas cosechas, a lo que se sumó la pérdida durante una tormenta de toda la flota alejandrina cargada de trigo egipcio. Los temporales impidieron también la llegada de los cereales de Numidia y Mauretania. Apenas quedaban en Roma provisiones para quince días. Y aunque todavía el pueblo no había comenzado a pasar hambre, los rumores se propalaron y acabó extendiéndose el pánico. Todos evocaban el fantasma de la hambruna que asoló la ciudad durante el trigésimo segundo año del principado de Augusto, cuando los romanos se comieron hasta las ratas de las alcantarillas y terminaron como esqueletos andantes cubiertos de pellejo.


  Cuando Claudio y yo, acompañados de nuestros dos hijos, salíamos de la curia Julia, donde mi tío había presidido unos procesos judiciales, una multitud airada se abalanzó sobre él, lo zarandeó y lo arrastró hasta las escalinatas del templo de la Concordia. A duras penas logró salvarnos un destacamento de la guardia pretoriana.


  Tanto temieron los pretorianos por la vida del emperador y de su augusta esposa, que descuidaron la de sus hijos. Luego me enteraría de que el populacho había estado a punto de masacrarlos. Se salvaron gracias a la intervención de un escuadrón de caballería de la escolta imperial germana.


  Aquello fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia. Al frente de las tropas pretorianas teníamos dos prefectos, Lusio Geta y Rufrio Crispino, que se llevaban como el perro y el gato. Esa situación era insostenible.


  —La plebe ha estado a punto de matar a nuestros hijos —dije a Claudio—. Los pretorianos tan solo pudieron salvarnos a nosotros. A no ser por la intervención de la guardia germana, ahora estaríamos llorando la pérdida de nuestros dos seres más queridos. Ha sido un fallo enorme de los encargados de velar por la seguridad de la familia imperial. ¿Y sabes por qué ha ocurrido? Pues porque hay dos prefectos del pretorio e igualdad de poderes. Debido a la rivalidad entre ambos, las cohortes están desunidas. Bajo el mando de uno solo la disciplina sería más rígida. No ocurrirían tales cosas.


  —Creo que tienes razón —me dijo mi tío—. ¿Has pensado en alguien en particular?


  —Sí, en Afranio Burro, estoy convencida de que es la persona ideal.


  —Me parece bien. Encárgate tú del cambio.


  Y al decir esto se sumió de nuevo inmediatamente en sus investigaciones sobre la legendaria época de los reyes. Estaba entusiasmado con ese trabajo. Pensaba que había logrado separar unas cuantas verdades más del cúmulo de leyendas ajenas a la realidad. Estaba obsesionado con la idea de poder trazar una línea divisoria entre la realidad y la ficción, entre la verdad y la fábula. Creía que había logrado apartar unos cuantos hechos verídicos más del cúmulo de mitos que ocultaban la verdad histórica. Y cuando esto le sucedía, se ponía eufórico. De lo contrario, se ponía muy nervioso y decía a cada momento, como repitiendo una letanía:


  —Tengo que pasar esto por la criba y después por el cedazo.


  Cuando no lograba solucionar un problema, se encolerizaba. De hecho, los ataques de cólera le daban cada vez con mayor frecuencia. Quizás también a causa de su úlcera de estómago, que empeoraba sin que los médicos pudiesen hacer nada para atajarla, ya que nada podían hacer contra la glotonería insaciable de mi tío. Para colmo, se volvía cada vez más distraído y olvidadizo.


  Ni siquiera sé si se daba exacta cuenta de lo que hacía al permitirme poner a Afranio Burro al frente de las cohortes pretorianas. Dejaba prácticamente en mis manos el poder sobre el Estado. La guardia pretoriana, creada antiguamente como escolta personal de un general en el escenario de batalla, se convirtió con Augusto en un instrumento de poder acantonado en las inmediaciones de Roma. Por primera vez el ejército no acampaba en provincias lejanas, sino ante las mismas puertas de la ciudad.


  Luego, durante la época de Tiberio, Sejano, su prefecto del pretorio, rompió el tabú de que dentro del recinto urbano no podía haber tropas acantonadas y trasladó a Roma las cohortes pretorianas, que desde entonces habían ido creciendo en número y potencial armamentístico.


  Tras la muerte de mi hermano Gayo, al haber hecho de Claudio el príncipe de los romanos, los pretorianos habían demostrado que desde ese momento en adelante eran ellos y no el Senado los que podían poner y quitar emperadores. Me temo que a la larga, si ese problema no se ataja, el hecho de haber dejado en el aire el tema dinástico tendrá consecuencias fatales para el Imperio romano. Ése podría ser nuestro talón de Aquiles.


  Con Burro al mando de las cohortes pretorianas y con todos los cambios que yo había realizado en la oficialidad, ese cuerpo de veteranos quedaba a mi entera disposición.


  Ese hecho tuvo consecuencias prácticas apenas un mes después. El senador Junio Lupo osó acusar a mi amigo Lucio Vitelio de delito de alta traición, afirmando que tenía pensado derrocar al emperador y ocupar su puesto. La acusación era infame, absurda, absolutamente sin pies ni cabeza, pero Claudio reaccionó como había reaccionado siempre durante sus primeros ocho años de reinado mientras estuvo casado con Mesalina: con la paranoia enfermiza que le caracterizaba siempre que se creía en peligro, con un miedo histérico que le llevaba a dar crédito a cualquier delación por absurda que esta fuera. Estuvo a punto de autorizar la apertura de un proceso por delito de lesa majestad contra Vitelio. Esta vez tuve que recurrir a todo mi arsenal para defender al amigo.


  —Pero ¡Claudio!, ¿has perdido acaso la capacidad de raciocinio? —le grité— Vitelio es nuestro mejor amigo, es de una lealtad a toda prueba y lo ha demostrado en más de una ocasión, como tú bien sabes. Además, no me digas que desconoces que se encuentra enfermo, ya anciano y achacoso. ¿Crees que una persona así está como para meterse en conjuras? ¿Me puedes decir quiénes lo apoyan, dónde se ocultan sus legiones? La acusación es ridícula y solo la entiendo como un ataque indirecto contra mi persona y por tanto también contra ti. Lo que tenemos que hacer es castigar inmediatamente a ese infame delator. En este caso tan especial yo me inclinaría por la pena de muerte aunque sabes que soy contraria a ejecutar senadores.


  —¿Y si hay algo de verdad en lo que dice? ¿No has pensado en que pueda esconderse detrás una auténtica conspiración? Estas cosas me dan mucho miedo. Mañana mismo ordenaré que se abra una investigación. De este caso me encargaré yo.


  Recuerdo que me puse hecha una furia.


  —¡De nada te vas a encargar! —vociferé—. Como no dejes a Vitelio en paz, te juro que me iré inmediatamente al campo pretoriano y pediré a soldados y oficiales que amparen a la hija de Germánico. ¿A quién crees tú que obedecerán los pretorianos?


  Creo que ahora yo le infundía mucho más miedo que Vitelio. De repente lo vi empequeñecido. Me miró como un niño asustado. Sin decir palabra fue a refugiarse a sus habitaciones privadas.


  Al día siguiente propuso en el Senado que se condenase al delator. Vitelio intercedió por la vida de su acusador y declaró que se conformaba con que le aplicasen la pena del exilio.


  Cuando días después moría Vitelio de un ataque de apoplejía, tuve al menos el consuelo de haberle evitado el disgusto de un proceso bochornoso.


  Hacia finales de ese mismo año tuve la oportunidad de hacer ver a los romanos que una mujer podía estar a la misma altura que un hombre. Y es doloroso tener que demostrar lo que una de sobra sabe. A lo largo de mi vida he tenido la oportunidad de conocer a muchos hombres y nunca he podido constatar que fuesen superiores a mí, sino todo lo contrario: en su inmensa mayoría los consideré inferiores, pese a que Aristóteles afirme que la mujer es el producto del semen defectuoso de un hombre.


  En Britania nuestras legiones habían sofocado la rebelión acaudillada por el rey Carataco, a quien habían logrado apresar. Organizamos en Roma un acto fastuoso. Cargado de cadenas y seguido de los más bravos oficiales y soldados de su derrotado ejército, desfiló Carataco por las calles de Roma y llegó al Campo de Marte, donde lo esperábamos Claudio y yo en sendas tribunas.


  Carataco se postró al pie de la tribuna de Claudio, pidió clemencia para él y para los suyos y ofreció su sumisión y lealtad. Luego vino a mi tribuna y repitió su ruego y su promesa. Ordené entonces que le liberasen de sus cadenas.


  Las cohortes pretorianas desfilaron después ante mí con banderas y estandartes desplegados. Y eso sí es verdad que jamás se había visto en toda la historia de Roma. ¿Volverá a verse alguna vez más?


  Aquel día, después de un triunfo tan rotundo como el mío, me encontraba particularmente eufórica. Sabía que estaba rompiendo los muros de nuestra cerrada sociedad patriarcal. Al menos los había resquebrajado y les había abierto unas cuantas brechas.


  En ese estado de ánimo quise hablar con mi hijo antes del banquete que ofrecíamos para agasajar a quienes fueron nuestros enemigos y que ahora eran nuestros vasallos e invitados.


  Busqué por la tarde a mi hijo y lo encontré, tras dar muchas vueltas por palacio, en una sala de conciertos. Lo vi en el escenario, vestido a la griega, con una túnica amplia y suelta, sin cinturón y de colores chillones, como las que usan las rameras. Estaba descalzo y su ensortijada cabellera le caía desordenadamente sobre los hombros. Era la primera vez que me percataba de que se había dejado crecer el pelo. Con ese atuendo ridículo y esa pinta de vulgar aedo, lo vi enfrascado en interpretar ciertas melodías orientales con una flauta, como si fuera un vulgar pastorcillo. No pude contenerme. Le grité:


  —¡Pero, Lucio! ¡Lucio! ¿Es así como te preparas para dirigir algún día el Imperio? ¿Piensas hacerte un gran hombre con esas actividades propias de un cabrero? ¿Y desde cuándo te dejas crecer esas greñas como un esclavo? ¡Ahora mismo vas a ir a que te las corte el barbero! ¿Me oyes? ¡Arréglate como una persona antes de que comience el banquete! Pero ¿no te das cuenta de lo que haces? ¿Crees acaso que si te sorprenden los pretorianos con esa facha ridícula volverán a tenerte algún respeto? ¡Contéstame! ¿No ves que te estoy hablando?


  Se quedó como abobado, sosteniendo la flauta en una mano, mientras que con la otra trataba precipitadamente de ordenarse el cabello.


  —Solo estaba ensayando, mamá.


  —¿Ensayando? —vociferé enfurecida—. ¿No tienes nada mejor que hacer? ¡Escuchad esto, dioses inmortales: el niñito está ensayando! El niñito se cree un aedo. ¡Un pelele es lo que eres! ¡Un mequetrefe! Te estoy convirtiendo en emperador, te estoy preparando para que dirijas algún día los destinos de Roma y tú te dedicas a ensayar, a perder el tiempo. Pero ¿es que te crees que puedes andar malgastando de esa forma el tiempo todo el día? ¿Te crees que no me he enterado de que te dedicas a componer versitos, a canturrear y a entonar cancioncillas? ¡Esto se va a terminar! ¿Me oyes? De ahora en adelante vas a comportarte como un futuro príncipe, no como un comicastro de feria.


  Estaba tan indignada que me acerqué a él, le di un sonoro bofetón y le arranqué la flauta de las manos.


  —¡Cuidado! —me dijo en tono suplicante—, que esa flauta es de madera de cedro de los montes de Frigia.


  —¿Conque de madera de cedro de los montes de Frigia? Nada menos que de los bosques que rodean los Dardanelos. ¿No es así? ¡Mira qué bonito! ¡Una mierda es lo que es! ¡Fíjate para lo que sirve!


  Rompí la flauta, partiéndola en dos pedazos, que arrojé con furia al suelo. Mi hijo se agachó a recogerlos y se echó a llorar.
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  Aún siento en mi boca el sabor áspero y dulzón del semen de mi hijo. Aún me parece sentirlo. Después de tantos años. Aún percibo en mis pechos la caricia de sus manos. Todavía me veo, desnuda, entrelazada a su cuerpo, mirándome en sus ojos y acariciando sus cabellos.


  Esta noche he soñado con mi hijo, y quizás, no estoy segura del todo, reviví aquel día en que lo tuve en mis brazos. Me desperté muy excitada y lo primero que hice fue pensar en él. No sé si eso me alboroza o me horroriza. Tampoco sé exactamente cómo y por qué ocurrió. A veces el cuerpo es mucho más poderoso que la mente. Quizás lo sea siempre y no nos demos cuenta.


  Recuerdo perfectamente por qué fui a ver aquel día a mi hijo a su gabinete de trabajo. Tenía que hablar con él urgentemente. Más de un año llevaba ya casado con Octavia y esta aún no había quedado embarazada. Necesitaba saber el porqué. Tenía que conocer las causas de esa demora.


  Me recibió con su habitual solicitud. Se acercó a darme un beso y me condujo hasta el sillón que siempre me tenía reservado. Era un sillón de madera de roble, bellamente labrada, muy elevado, tenía un escabel delante para apoyar los pies, el respaldo era alto y culminaba en una curvatura hacia delante, como un toldo, parecía el trono de un monarca oriental. Me gustaba sentarme en él. Me sentía como una diosa en el Olimpo.


  Mi hijo fue a tomar asiento frente a mí en un amplio diván forrado de terciopelo teñido de azul.


  Sin andarme con rodeos, le pregunté a bocajarro:


  —¿Por qué no está embarazada Octavia? Lleváis ya diecisiete meses de casados. De sobra tenéis la edad para ser padres. Tienes dieciséis años y ella catorce. ¿No te das cuenta de que un hijo vuestro marcaría definitivamente una clara línea sucesoria? Necesito un vástago tuyo. Tenemos que echar las bases sólidas de una dinastía que perdure durante muchos siglos. Y tenemos que establecer de una vez por todas los requisitos legales de su continuidad. No podemos seguir así, como mi bisabuelo Augusto, improvisando, decidiendo una cosa hoy y otra mañana, avanzando como quien dice a salto de mata. Hemos de dejar las cosas claras ante el Senado y el pueblo. ¿No te das cuenta además de que hay que hacer ver al pueblo que su princesa es una mujer fecunda? Nada conmueve más a la gente que una pareja rodeada de vástagos.


  Mi hijo permaneció callado, contemplándome con expresión de asombro, sonriéndose como un bobalicón, sin quererme decir, como de costumbre, lo que pensaba.


  Estuve a punto de perder la paciencia y estallar. Logré contenerme, porque creí advertir que esta vez quería revelarme algo y no sabía cómo hacerlo. No se ocultaba las manos detrás de la espalda, ni miraba insistentemente hacia su izquierda, como hacía cada vez que me mentía. Tuve la impresión de que me encontraba tras la pista de un secreto inconfesable.


  —¿No me quieres decir qué es lo que pasa? —insistí—. Si me lo cuentas, te sentirás mejor. Además, podré ayudarte. Sé que me ocultas algo. ¿Tengo razón?


  —Sí, madre, tienes razón.


  —¡Vamos, no seas tontuelo, dímelo! ¿Quieres que mire para otro lado? ¿Prefieres no verme la cara mientras me lo cuentas?


  —¡Oh, no, mamá! —exclamó, echándose a reír—. Te lo contaré. Pero prométeme que tratarás de entenderme.


  —Claro que te entenderé. ¿Cómo no va a entender una madre a su hijo?


  —Octavia y yo nos conocemos desde muy niños. Siempre hemos jugado juntos. Nos queremos mucho, muchísimo, nos adoramos, pero nos queremos y nos adoramos como hermanos. Créeme, mamá, lo hemos intentado. En la noche nupcial creímos que podíamos hacer el amor. Pero no resultó. Primero probamos entusiasmados, pero luego nos pusimos a charlar, a comentar mil cosas, a cotillear sobre los invitados a la boda, y al final, hablando como cigarras áticas, nos quedamos dormidos. Y después no hemos vuelto a intentarlo. Nos parecía incesto.


  —¿Quieres decirme, hijo mío, y perdóname la franqueza, pero estamos ante un grave asunto de Estado, que tu miembro no se alza como el del dios Príapo? ¿Me estás diciendo que no puedes introducirlo en el sexo de Octavia? ¿Es eso lo que me estás insinuando?


  —Sí, eso mismo es.


  Me alarmé. Pensé por momentos que mi hijo podía ser impotente, pero luego recordé los veranos en la provincia de Asia, cuando solíamos dormir la siesta juntos y sentí más de una vez rozando mis carnes su virilidad erguida. Me vino también a la mente una escena de hacía un par de años, cuando entré en su dormitorio de improviso y lo sorprendí masturbándose mientras contemplaba las bellas ilustraciones a todo color de un ejemplar del Elephantis. Me tranquilicé y me dije que probablemente me estaba contando la verdad.


  Me levanté del sillón y fui a sentarme junto a él en el diván. Le eché un brazo por el hombro y lo atraje hacia mí. Le acaricié cariñosamente el rostro y la cabeza, hundiendo mis manos en sus ensortijada cabellera rubia. Me pareció que hacía una eternidad que no lo estrechaba contra mi pecho, quizás desde los tiempos en que tenía cinco años y nos acostábamos desnudos por la tarde a dormir la siesta.


  —Mi querido hijo —le dije—. Me estoy sacrificando por ti y estoy haciendo todo cuanto puedo para elevarte hasta las aéreas cumbres donde habitan los seres inmortales. ¿No puedes poner tú también un poquitín de tu parte? ¿Sería mucho pedir que se te eleve lo que se le alza sin remilgo alguno a cualquier esclavo? ¿Exijo mucho de ti si deseo que tu pequeño obelisco se levante y se hunda en la lagunilla de la hija de quien, tras su muerte, habrá de convertirse en una divinidad?


  Me eché a reír. Recuerdo que me sentí extraña escuchando mis propias carcajadas, que tenían un no sé qué de obsceno, de descarado, aunque sonaban alegres y atrevidas. Creo que jamás me había reído así en la vida.


  Le hice levantarse del diván y me lo senté en las rodillas como un niño pequeño. Teniéndolo en mi regazo, lo acaricié, lo atraje hacia mí, le palpé brazos y piernas y me eché de nuevo a reír.


  El ataque de hilaridad que me asaltó era superior a mis fuerzas, escapaba a mi control. Me entró una risa tonta, como la que solía afectarme durante la pubertad sin motivo alguno. Me dio entonces por jugar con sus cabellos, alborotándoselos, y por reír aún más.


  Llevaba puesta una clámide de seda de la isla de Cos, de corte algo atrevido, tal como se había puesto de moda en la corte en aquellos tiempos. Al juguetear con mi hijo, mientras él respondía tímidamente a mis juegos, se me desprendió el broche que sujetaba la clámide al hombro y quedaron al descubierto mis pechos. Hice como si no me hubiese dado cuenta.


  Mi hijo enmudeció y se quedó inmóvil, hundido en mi regazo. Creo que hasta contuvo la respiración. Luego, poco a poco, lenta y suavemente, me rozó los pechos con las yemas de sus dedos, como si fuese un contacto fortuito, producido por mera casualidad. Reclinó entonces la cabeza en mi hombro, permaneció largo rato inmóvil y sentí de repente que sus labios se posaban en uno de mis pezones.


  Volví a evocar entonces las tardes en las que se restregaba contra mi cuerpo desnudo en la cama, creyéndome dormida, y rae acariciaba tímidamente los pechos o el monte de Venus, imaginándose que yo de nada me enteraba. Aquel recuerdo hizo que me riese como una loca.


  Entonces me puse a hablar y hablar, sin poder refrenarme, sacudida por una risa retozona, mientras jugaba con los cabellos de mi hijo y le palpaba cada músculo del cuerpo.


  Entregada a ese manoseo, de repente le rocé el falo con una mano. Estaba duro y erguido, y al tocarlo, sentí una fuerte sacudida. Había leído que a su edad la virilidad congestionada suele provocar unos dolores agudos y espantosos. Me sentí preocupada por él, también aturdida e indecisa.


  Y de pronto me callé, cogí su rostro entre mis manos, lo alcé y le besé ávidamente en la boca. Busqué su lengua con la mía y aspiré la fragancia embriagadora de su aliento.


  No sé qué me ocurrió. Quizás se debiese a los cinco años de abstinencia sexual durante mi matrimonio con Claudio, quizás al hecho de que era, en toda mi vida, el primer cuerpo de hombre joven que estrechaba entre mis brazos, quizás también la añoranza de volver a experimentar los instantes de felicidad que disfruté con Séneca, quizás únicamente el simple y puro deseo carnal.


  Cerré los ojos, me tumbé boca arriba en el diván y atraje a mi hijo, poniéndolo encima de mí. Nos arrancamos mutuamente las vestiduras e hicimos el amor con auténtica pasión animal. Los dos gritamos de placer y lloramos de alegría. Le llamé desde «Mi hijo adorado» hasta «Nerón de mi alma» y «Alegría de mi vida».


  Permanecimos luego entrelazados, mirándonos fijamente a los ojos. No sé cuánto tiempo estuvimos así.


  De repente estallé en carcajadas. Recuerdo que me sentía alegre, increíblemente alegre, sentía una euforia infinita, desbordante, traviesa y juguetona. En ese estado de ánimo, tras reflexionar unos breves instantes, tomé una decisión espontánea.


  —Y… ¿por qué no?, ¡hijo!, ¿por qué no? —exclamé de súbito—. ¿Por qué no he de enseñarte lo que es un millón de veces más importante que muchas de las cosas inútiles que has aprendido en esta vida? ¡Ven, hijo, túmbate de espaldas y relájate, quédate tranquilo, muy tranquilo, abandónate a mi abrazo!


  Le cubrí entonces las carnes con mis besos. Le lamí cada pulgada de su suave epidermis, aplicándole un nervioso golpeteo con la lengua, con la que recorrí todo su cuerpo y entré en cada orificio suyo como una culebrilla traviesa.


  Me balanceé luego sobre su cuerpo, ondulando el mío como una ola marina, y le acaricié con mis pechos y las puntas de mis pezones. Le chupé, mordisqueé y lamí su virilidad congestionada y libé con fruición el zumo que salía a borbotones de su enloquecido falo.


  Lo monté una y otra vez mientras él se aterraba a mis muslos y trataba de alcanzar mis pechos con su boca. Le oí gritar de placer y vi cómo su rostro se transformaba y adquiría la expresión más dulce y bella que haya podido contemplar jamás en mi vida en un ser humano. Creí ver el rostro de una divinidad.


  Luego le animé a que hiciese lo mismo conmigo. Le enseñé a besar, lamer, mordisquear y golpetear con la lengua cada intersticio de mi cuerpo. Aún siento las oleadas de sensualidad que, partiendo de mis pezones, sacudieron mi cuerpo. Todavía me estremezco al evocar sus caricias en mis senos.


  Le mostré cómo tenía que aplicar sus labios y su lengua a las diversas partes de mi sexo. Temblé de placer cuando apresó mi clítoris en su boca y luego creí por momentos que perdería el sentido cuando descubrió que podía hacerme enloquecer jugueteando con el apéndice eréctil de mi vulva.


  De nuevo permanecimos amorosamente abrazados, rostro contra rostro, los ojos casi pegados, como si tratásemos de penetrar el dulce misterio de nuestras pupilas.


  Y de pronto no sé qué me pasó. Aún tiemblo al recordar aquello. Daría cualquier cosa por no haberlo hecho. Pero me sentía demasiado eufórica, con demasiadas fuerzas.


  De súbito salté del diván, me vestí a toda prisa y me quedé un buen rato de pie, contemplando a mi hijo, que yacía desnudo en el diván.


  Levanté el índice de mi diestra, como solía hacer cuando le reprendía por alguna cosa, y le dije en tono autoritario:


  —Así, hijo mío, así tienes que hacerlo. Y a partir de ahora: madre e hijo, emperatriz y pretendiente al trono.


  Y en plan burlón, le azoté suavemente en las nalgas y le di un beso en la punta del bálano, diciéndole al despedirme, sin poder contener la risa:


  —Ahora no podrás, hijo mío, pero espera hasta mañana y aplica lo aprendido con Octavia.
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  Calificaba mi abuela paterna a su hijo Claudio de «monstruo humano, no acabado por la naturaleza, sino únicamente abortado», y me consta que solía repetir esa frase a toda persona dispuesta a escucharla. Cuando quería tachar a alguien de necio, decía que era «más tonto que su hijo Claudio». Su abuela Livia lo despreciaba hasta tal punto que solamente por carta se comunicaba con él. Mi bisabuelo Augusto no sabía exactamente a qué atenerse con mi tío Claudio. Unas veces quería ocultarlo a la mirada de los hombres, otras se inclinaba por otorgarle algún cargo en el gobierno, pero las más optaba por pedir consejo a su esposa, que siempre le aconsejaba que «escondiera al mamarracho». Conservo esas cartas y he de confesarme que me da escalofrío leerlas. Solo mi hermano Gayo llegó a tomarlo en serio y hasta le confió una magistratura importante, pero acabó burlándose de él y ridiculizándolo.


  A mí me pasaba lo que a mi bisabuelo Augusto: no sabía qué pensar de él. Unas veces me infundía lástima, otras admiración y respeto, pero las más me daba asco, me producía una honda repugnancia.


  Estar sentada a la mesa con él era un auténtico martirio. Engullía con gran avidez, se atiborraba de un modo asombroso y tenía la mala costumbre de soplar para enfriar los alimentos.


  Para colmo se aficionó a presenciar ejecuciones mientras comía. Los que le rodeábamos sabíamos siempre que tendríamos que sazonar nuestros manjares con los gritos y la sangre de los condenados cuando entraban unos esclavos ricamente ataviados y se llevaban la estatua del divino Augusto. Era un gesto de delicadeza, según Claudio, para no tener que cubrirle la cabeza con un velo y mantenérsela tapada durante tanto tiempo. A las demás estatuas, incluso las de los dioses, se les echaba simplemente un paño por encima para que no viesen las ejecuciones.


  Jamás se le ocurrió pensar que nosotros quizás también hubiésemos agradecido que nos vendasen los ojos y nos taponasen los oídos.


  Una vez le pregunté qué placer encontraba en asistir a torturas y suplicios. Me contestó airado:


  —Porque me alivia más la migraña que las descargas eléctricas que me suministra en las sienes Escribano con ese maldito pez torpedo.


  Cada vez que presidía un juicio y dictaba una condena capital exigía que la sentencia se ejecutase en el acto y en su presencia. Experimentaba un placer morboso con el sufrimiento de los demás. Sentía una especial predilección por las formas arcaicas de dar muerte. Las buscaba y rebuscaba en los textos antiguos y ordenaba aplicarlas. Así desempolvó la pena antigua para los parricidas. Creo que durante el principado de mi tío Claudio fueron cosidos en un saco más parricidas que en todos los siglos anteriores juntos. La gente decía que acabarían terminándose en Roma las serpientes, los perros y los gatos de tantos que se metían en los sacos junto con los condenados para luego arrojarlos al Tíber.


  Cuando enviaba a alguien a morir devorado por las bestias, aconsejaba siempre que no se utilizasen osos, ni tigres, ni leones, ni otros animales grandes, sino pequeños animales salvajes, pues eran éstos los que más mortificaban a los condenados.


  Muchas veces no venía a cenar con nosotros porque se quedaba junto al río o en el anfiteatro contemplando el suplicio de los sentenciados a muerte. Si era necesario esperar a un verdugo que tenía que venir de un lugar alejado para llevar a cabo un tormento particularmente cruel y refinado, Claudio esperaba las horas que fuesen necesarias.


  Cuando había que dar muerte a una mujer, Claudio se inclinaba siempre por la representación de la leyenda de Parsifae. Incluso nos hacía presenciar ese suplicio durante la cena. Al parecer, le abría el apetito.


  Tiemblo cada vez que recuerdo aquellas cenas. Traían a rastras a la desdichada, le restregaban en la vagina sangre de una vaca en celo, le echaban por encima una piel de vaca y luego le azuzaban a un toro para que la montase. La mujer moría desgarrada.


  Siempre que Claudio me obligaba a presenciar ese suplicio tenía pesadillas por las noches. Me recordaba mi propia desfloración en mi noche nupcial.


  No era un hombre precisamente agradable mi tío Claudio. Cuando no estaba comiendo o asistiendo a ejecuciones se pasaba las horas muertas jugando a los dados. Acabó olvidando sus estudios por completo.


  Sin embargo, me sentí huérfana cuando murió. Simplemente, no pude creerlo. De alguna forma no consciente intuiría que su muerte anunciaba también mi inminente caída. Y hoy en día, al evocar el pasado, he de reconocer que al irse él empecé a desaparecer yo. No sé si me quedará mucho tiempo de vida en esta tierra. A veces presiento mi final.


  Jamás olvidaré el instante de su fallecimiento. Nos encontrábamos celebrando un banquete. Claudio, como de costumbre, había comido y bebido más de la cuenta. Quizás ese día mucho más de lo habitual, pues Escribano, su médico de cabecera, lo contemplaba con expresión de honda preocupación y me echaba de vez en cuando unas miradas insinuantes cargadas de reproches. Parecía exigirme que hiciese algo, que detuviese aquella especie de suicidio gastronómico, como si hubiese habido fuerza humana en el mundo capaz de poner freno a la glotonería de Claudio.


  Ese día no hubo ejecuciones, pero mi tío había hecho traer para amenizar la cena una de esas orquestas modernas que yo tanto odio y en la que con frecuencia el número de músicos supera en mucho al de espectadores. Aquellos acordes multiplicados me alteraban. Nunca llegaré a entender por qué un centenar de laúdes han de sonar mejor que uno.


  De repente, en medio de aquella algarabía infernal, un grito agudo hizo que a muchos se nos helase la sangre en las venas. Al instante vi a Claudio revolcándose por el suelo, mientras se sujetaba la barriga con ambas manos. Expiró dando unos alaridos horribles.


  Según me explicaron después los médicos, la úlcera le había perforado la pared del estómago y su contenido, al expandirse por el interior del cuerpo, había envenenado, corroído y abrasado los órganos vitales. Sus sufrimientos tuvieron que ser espantosos.


  Inmediatamente se produjo el caos. Británico chillaba como si lo estuviesen matando. Quizás pensó que habían envenenado a su padre, al igual que lo pensarían no solo su catador y los sirvientes que le atendían, sino también los militares encargados de su custodia. Todas esas personas temerían ahora por sus vidas y actuaban de un modo totalmente irracional, tan falto de lógica y absurdo como era también el modo de comportarse de nuestros invitados, quienes, presas del pánico, se levantaron de los triclinios con la intención de salir a toda prisa del palacio. Tuve la impresión de que todos corrían de un lado para otro, como las hormigas cuando se introduce un palo en su nido.


  Era la noche del doce de octubre del año cincuenta y cuatro. En medio de aquella histeria generalizada me puse a impartir órdenes para tratar de dirigir una situación que parecía ingobernable. Ante todo mandé que se cerraran todas las puertas que daban al exterior. Prohibí terminantemente que saliera nadie del palacio, bajo pena de muerte. La noticia no podía trascender aún. Nada teníamos preparado.


  ¡Cómo me maldije por mi inadvertencia! ¿Había pensado acaso que Claudio sería inmortal como los dioses del Olimpo? Su muerte me pilló completamente desprevenida. Había planificado con todo detalle cada paso que daba en el camino que conduciría a mi hijo al poder, no había dejado nada al azar, en todo había pensado, en todo menos en la muerte de mi tío Claudio.


  Creí por momentos que los años junto a Claudio habían hecho que me contagiase de sus miedos y su angustia paranoica. De pronto no vi más que enemigos por todas partes. Por doquier acechaba un peligro. Estaban nuestros primos, los Silanos, también tataranietos del divino Augusto, esperando la primera oportunidad para hacerse con el poder. Había patricios de alta alcurnia que no se sentían en modo alguno inferiores a los Julio Claudios y que tenían grandes posibilidades de acceder al principado.


  No estaba segura de cómo reaccionaría el Senado. Quizás se inclinase esta vez por restablecer definitivamente la República y devolver a los optimates sus viejos privilegios. Tampoco sabía qué haría el pueblo, pues las masas son volubles y otorgan sus favores al mejor postor, como una ramera.


  Y lo que más me martirizaba: ¿qué postura adoptaría la guardia pretoriana? ¿Nos serían fieles, a mí y a mi hijo, o se inclinarían por acatar la legalidad y se mantendrían a la espera de lo que dispusiera el Senado?


  Pese a la arbitrariedad imperante desde que tomó el poder mi bisabuelo Augusto, un emperador no se proclamaba de buenas a primeras, no era como enviar un pregonero a la calle para que diese a conocer un bando ni como ir por Roma vendiendo pescado. El Senado tenía que aprobar una ordenanza para poder convocar comicios, en los que se aprobaría una ley que luego ratificarían los senadores. Eran meses de procedimientos burocráticos. Dos como mínimo. ¿Cuántas cosas podían ocurrir en solo dos meses?


  Hubo un instante en que creí perder los nervios.


  Llamé a Afranio Burro y le ordené que se fuese inmediatamente al cuartel de los pretorianos a recabar su apoyo. Luego me encerré en un salón con mi hijo y con Séneca.


  —No podemos perder ni un segundo —les dije—. Ya he enviado a Burro a parlamentar con los pretorianos. Estoy convencida de que nos apoyarán. Mañana tendrá que presentarse Nerón ante los pretorianos y luego tendrá que comparecer ante el Senado. Hay que preparar esos dos discursos. Mañana será tu estreno, hijo mío, que los dioses te acompañen. Séneca redactará los discursos y tú te los aprenderás de memoria. Espero que ahora sirvan para algo tus aficiones histriónicas. Tienes que desempeñar tu papel como un buen actor. ¡Os ponéis a trabajar inmediatamente! No podemos quedarnos de brazos cruzados mientras esperamos las noticias de Burro. Me temo que esta noche no dormiremos.


  Volví al salón a acabar de poner orden. Mandé arreglar dormitorios para que los invitados pasasen allí la noche y encargué a varias personas de consolar a Octavia y Británico.


  Tras solucionar rápidamente aquellas menudencias, me puse a dictar las cartas que enviaríamos inmediatamente a los gobernadores provinciales y a los legados de las legiones, informándoles de quién era su nuevo emperador.


  Sumida en ese trabajo se presentó Burro.


  —¿A qué acuerdo habéis llegado? —le pregunté.


  —Titubean un poco.


  —¿Cómo que titubean? ¿Qué demonios quieren? ¿Por qué vacilan?


  —Sospecho que en el fondo se trata únicamente de una cuestión de dinero. De dinero y privilegios. De momento lo crucial parece ser la cantidad que recibirá cada pretoriano. Me repitieron varias veces que Claudio repartió quince mil sestercios por barba. Pienso que quieren más. Eso es todo.


  —Y si eso es todo, ¿por qué no les ofreciste veinte mil y diez veces más para la oficialidad? En cuanto a los privilegios, les podías haber rebajado los años de servicio y aumentado la renta por jubilación.


  —Para eso tenía que hablar contigo.


  —Pero ¡por los dioses inmortales, Burro!, ¿qué importa ahora el dinero? Lo único que cuenta en estos momentos son las espadas. Vuelve inmediatamente y asegúrate el apoyo de los pretorianos. Necesitamos su respaldo antes de hablar con el Senado. Y algo más: envía un emisario a Ostia y haz que vengan a Roma los soldados de la flota de Miseno que se encuentran en el puerto. Creo que hay unos cuantos barcos anclados.


  —¿No exageras un poco, Agripina? En la ciudad tenemos doce cohortes. Son doce mil hombres. ¿Para qué necesitamos dos o tres mil marineros más?


  —¿Y cuántas legiones hay esparcidas por el Imperio? ¿No son veinticinco? ¿Contamos acaso con ellas? Son esas legiones, a fin de cuentas, las únicas que deciden.


  —Esta vez exageras, Agripina. Desde que existe el principado solo hemos conocido una rebelión, la de Panonia contra Claudio. No creo en modo alguno que nuestras legiones se opongan a lo que se decida en Roma.


  —Pues precisamente por eso todas las medidas son pocas para asegurarnos Roma. Cuando los senadores vean no solo a las cohortes pretorianas, sino también a la infantería de marina dando su apoyo a Nerón, ¿quién se va a atrever a alzar su voz contra él? Cuanto más presionemos a esos aristócratas, tanto mejor. En su mayoría son un hatajo de cobardes, pero también hay locos dispuestos a sacrificarse por peregrinos principios. Y ahora, ¡vete, Afranio, quiero el apoyo de las cohortes! ¡Y no te olvides de Ostia!


  —No te preocupes. Me obedecerán. Acatarán mis órdenes.


  —Sí, pero gracias a mi dinero.


  Seguí preparando la correspondencia, me entrevisté con algunos senadores y oficiales amigos que había hecho venir a palacio y me acerqué de vez en cuando a ver qué progresos hacían mi hijo y su maestro.


  Como siempre, los discursos de Séneca eran incisivos, claros y persuasivos. En realidad, a nadie íbamos a engañar, pues todo el mundo sabía que Séneca hablaba por boca de mi hijo cada vez que éste pronunciaba un discurso en el Senado. Decían las malas lenguas que el maestro utilizaba al discípulo para lucirse y acrecentar su fama.


  El discurso que pronunciaría ante los pretorianos era marcial y profundamente patriótico, estaba también lleno de promesas. El destinado a los senadores se caracterizaba por la tolerancia, la condescendencia y el respeto por la moral y las tradiciones seculares. En él se prometía el advenimiento de una nueva era en la que el Senado recuperaría todas las prerrogativas perdidas.


  Al mediodía del trece de octubre del año cincuenta y cuatro, fecha oficial del fallecimiento de Claudio, ordené abrir las puertas del palacio. Al pie de la escalinata esperaba la cohorte de guardia.


  Vestido de militar, colgando de sus hombros el paludamento triunfal, mi hijo apareció en compañía de Afranio Burro. Era un joven apuesto, esbelto y de una belleza poco común, no la bestia corpulenta en que habría de convertirse en poco tiempo.


  A una señal de Burro, los soldados le dieron vivas, hicieron chocar sus espinilleras contra los escudos y lo aclamaron emperador. Luego lo introdujeron en una litera, se la echaron al hombro y se alejaron a paso ligero hacia el cuartel del pretorio. Allí, entre discursos, brindis y festejos, se pasó buena parte del día.


  A eso del anochecer se dirigió mi hijo al edificio de la curia Julia, donde los senadores lo esperaban desde las primeras horas de la mañana, pues, pese a todas mis precauciones, se había corrido la voz sobre el fallecimiento de Claudio.


  Llevaba mi hijo por escolta un escuadrón de la caballería germana, varias cohortes pretorianas y un destacamento de la marina de guerra, amén de la certeza de que atrás, en el cuartel del pretorio, esperaban a una orden suya unos diez mil hombres fuertemente armados, entre infantes de marina y veteranos pretorianos.


  Adustos y rígidos, con el aire de majestad propio de quienes han regido durante siglos los destinos de Roma y se mantienen engañados en la creencia de que aún los dirigían, los senadores bebieron más que escucharon las palabras de mi hijo. Había comenzado su discurso en medio de un silencio sepulcral y cada vez que hacía una pausa no se oía ni el más leve carraspeo. Mi hijo hablo durante horas seguidas. Séneca había calculado sabiamente la extensión de su alocución al Senado con el fin de que los senadores apenas tuviesen tiempo de pronunciar precipitadamente alguna que otra alabanza. Finalmente acordaron reunirse después de los funerales de Claudio. Nuestro golpe de Estado estaba consumado. No nos había costado más que un montón de nervios.


  Pasada la medianoche me reuní con Séneca, Burro y mi hijo en un saloncito del palacio para tomar un refrigerio y comentar la jornada. Llevábamos más de veinticuatro horas sin dormir, no habíamos comido nada desde la noche anterior y se había apoderado de nosotros esa alteración de los nervios y los sentidos que provoca la vigilia acompañada de la actividad febril en medio de un peligro.


  Brindamos con un buen vino de Falerno, apuramos unas cuantas copas seguidas, nos miramos a la cara con aire de complicidad, con el destello del triunfo reflejado en los ojos, y de repente, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, soltamos al unísono la carcajada y nos abrazamos los cuatro a la vez.


  Ante el alivio que produce siempre el contacto humano, sobre todo de los seres queridos, nuestros cuerpos se relajaron y fueron fácil presa de un ataque de hilaridad. Cada uno de nosotros se estremecía de risa y contagiaba con su risa a los demás.


  Precisamente en esos momentos se abrió la puerta del salón y apareció Británico en el umbral. Aún tengo clavada en mi mente la imagen de sus ojos aterrorizados.


  El niño se escabulló como una alimaña perseguida, y cuando pude reaccionar y me precipité en su búsqueda, Británico ya se había perdido por los pasillos del palacio.


  Creo que fue esa noche y a raíz de ese suceso cuando surgió la leyenda de que habíamos envenenado a Claudio. Británico se iría corriendo a ver a su mejor amigo, que ese día también se había quedado en palacio. Nunca me gustó el joven Tito, me recordaba a su padre Flavio Vespasiano, oscuro militar de provincias, hombre tosco y rastrero, el granuja que propuso al Senado que no fuesen enterrados los restos de Getúlico y de mi amante Lépido, sino que fuesen esparcidos por los montes para que no quedase memoria de ellos. Aquella vileza le valió ser invitado a cenar por mi hermano Gayo… y también caer en desgracia cuando yo me casé con Claudio. Sin embargo, en nada le perjudiqué. No sé por qué no lo mandé ejecutar. Podía haberme parecido un poquito más a mi hermano Gayo.


  Velamos a Claudio los cinco días de rigor en que todo cadáver ha de estar expuesto de cuerpo presente y lo incineramos el día dieciocho de octubre en el Campo de Marte.


  Afirmaron los entendidos que jamás había presenciado Roma un cortejo fúnebre tan fastuoso como el de Claudio.


  Un centenar de músicos encabezó la procesión. Los flautistas, los trompeteros y los tamborileros interpretaron una bellísima marcha fúnebre de la que más tarde me enteré de que había sido compuesta por mi hijo. Tenía por fondo una melodía tristísima, que ocasionalmente se convertía en un lamento agudo que iba creciendo cada vez más hasta estallar en un grito desgarrador.


  Seguía a los músicos el habitual tropel de plañideras, que emitían sus histéricos lamentos y entonaban tristes letanías alusivas al difunto emperador.


  Detrás iba el conjunto heterogéneo de bailarines, que ejecutaban las más variadas danzas, y de los actores que imitaban al fallecido. Uno de ellos, con la mascarilla mortuoria de Claudio tapándole la cara, hacía chistes, generalmente obscenos, sobre el desaparecido emperador.


  Marchaban detrás, marcando el paso, los magistrados electos de ese año, llevando sobre sus hombros las andas con la estatua de cera de Claudio, ataviado con la vestimenta triunfal.


  Les seguían los senadores de mayor rango, llevando igualmente en andas otra estatua de cera idéntica a la anterior.


  Una tercera estatua, igual a las anteriores, era conducida en un carro triunfal, que encabezaba el desfile interminable de carromatos en los que iba una multitud de actores enmascarados con los moldes de cera de los rostros de los antepasados.


  Venía a continuación la larga fila de carretas con trípodes que sostenían las enormes pinturas en las que se mostraban los hechos y hazañas del muerto. Prácticamente se podía seguir en ellas toda la conquista de Britania, desde el desembarco en sus costas hasta la pacificación de los últimos reductos de resistencia.


  Avanzaba finalmente la carroza negra, tirada por una cuadriga de corceles blancos como la nieve, que transportaba el catafalco de mármol en forma de diván que albergaba el ataúd de oro y marfil donde reposaba el cuerpo de Claudio.


  Y detrás sus deudos y allegados.


  Llegamos al Foro e hicimos alto ante la tribuna de los oradores. En ella colocaron el féretro, elevando la cabecera para que se pudiese contemplar al muerto, y tomaron asiento los actores con las mascarillas de los antepasados.


  El espectáculo era fantasmal. Parecía que los muertos habían resucitado para venir a enterrar a su descendiente y llevárselo con ellos a los infiernos.


  Mi hijo subió entonces a la tribuna y pronunció el elogio fúnebre.


  Su discurso, como todos los de Séneca, fue un auténtico derroche de elocuencia, un ejemplo de lo mejor de la oratoria romana. Mas, cuando mi hijo afirmó de Claudio que había sido «un hombre sabio y previsor», todos los presentes soltaron la carcajada. Aun hoy en día no sé si Séneca introdujo esa frase a propósito para hacer reír a la gente.


  Cuando mi hijo acabó el discurso, subieron a la tribuna algunos de los cómicos que imitaban a Claudio. El que llevaba puesta su mascarilla de cera ordenó en tono imperioso a un tribuno militar:


  —¡Corre a dar muerte a Mesalina y tráeme su cabeza!


  —Pero, mi excelso príncipe —le dijo el cómico que hacía de secretario—, si Mesalina lleva exactamente seis años muerta.


  —Pues ya lo había olvidado —respondió el falso Claudio.


  Cuando se disipó el estruendo de las carcajadas, preguntó el secretario:


  —¿Deseáis algo más, augusto príncipe?


  —Sí, que me traigan inmediatamente algo de comer. Me muero de hambre.


  —Pero, mi divino príncipe, no os morís, es que ya estáis muerto.


  —¡Demonios!, pues también lo había olvidado. Mejor será que me incineréis de una vez.


  Los músicos entonaron entonces una marcha festiva y todos nos dirigimos hacia el Campo de Marte, donde ya estaba alzada la pira.


  Dijeron luego los cronistas que jamás en toda la historia de Roma se había visto una pira tan enorme y lujosa. Tenía cuatro pisos escalonados y la altura de un edificio de cinco. Para poder elevar el catafalco hasta la cima de la pira tuvimos que contratar los servicios de una compañía constructora, cuyos operarios alzaron a Claudio con una grúa.


  Llamamos en voz alta a Claudio por tres veces, mi hijo se encargó de darle el último beso y cerrarle los párpados y los centuriones de la guardia pretoriana encendieron la pira.


  A los seis días de la incineración trasladamos sus restos al mausoleo de Augusto. Cuando se iba a decretar el luto público impuse mi criterio: en el caso de Augusto fue de seis días para los hombres y de un año para las mujeres, yo decidí que lo dejásemos en cinco días para ambos sexos. De sobra sabía que mi tío no había sido popular y no quería abusar de la paciencia de mis conciudadanos.


  Al día siguiente de los funerales, el diecinueve de octubre, mi hijo se presentó ante el Senado, donde expuso su programa de gobierno y los principios por los que se regiría. Tras haber satisfecho hasta los más atrevidos deseos de los senadores, mi hijo, como prueba de amor filial, pidió que se divinizase a Claudio.


  Mi tío Claudio subió así directamente a los cielos y yo me convertí en la viuda de una divinidad. Decretaron los padres conscriptos que se le dedicase un templo y a mí me nombraron su sacerdotisa principal.


  Lo que siguió a ese período de poco más de dos meses antes de que acabase el año lo recuerdo como una auténtica orgía triunfal. Creí poder romper los viejos y rígidos moldes de la sociedad romana. Celebré mi trigesimonono cumpleaños sumida en la euforia y el delirio, embriagada de poder.


  A mi escolta pretoriana se sumó ahora una guardia germana. Me paseaba por las calles de Roma, conducida en litera, con mi hijo caminando a mi vera o sentado a mis pies en señal de respeto y devoción filial.


  Mandé acuñar monedas con mi efigie en el anverso, mi nombre en nominativo y el título de Augusta, mientras que en el reverso, en dativo, se veía el rostro de mi hijo con el título inferior de César.


  Mandé esculpir frisos en los que se me veía representada como la diosa Roma poniéndole la corona a mi hijo en la cabeza. No era una diosa abstracta la que lo coronaba, sino su madre en persona.


  Quería dejar claro ante Roma y todo su Imperio: yo, Julia Agripina Augusta, yo y nadie más que yo ejerzo el poder supremo.


  La noche en que mi hijo fue proclamado emperador por los pretorianos, cuando el tribuno al mando de la cohorte de guardia le pidió el santo y seña, mi hijo contestó:


  —Optima Mater! «¡La mejor de las madres!».


  Oficialmente mi hijo no fue proclamado emperador hasta el día cuatro de diciembre, casi a los dos meses de haber sido aclamado emperador por las cohortes pretorianas. Para el cuatro de diciembre el Senado ya había convocado unos comicios, el pueblo había manifestado su voluntad en una votación, y había promulgado una ley por la que se convertía a mi hijo en el nuevo príncipe de los romanos.


  Le dije, sin embargo, que no se le ocurriera celebrar la fecha del cuatro de diciembre como la del comienzo de su principado. Tenía que festejar el día en que el ejército lo aceptó como su emperador y no el día en que el Senado y el pueblo romano ratificaron, en una especie de parodia democrática, lo que ya estaba decidido de antemano.


  En eso al menos se impuso mi voluntad, pues la fecha del cuatro de diciembre ha sido borrada de todas las actas y hoy solo se celebra la del trece de octubre, cuando yo lo dejé todo atado y bien atado.


  Capítulo XXV


  [image: ]


  Si festejé mi trigesimonono cumpleaños creyéndome la soberana de Roma, no llegaría a celebrar el cuadragésimo pensando que lo era. En algún momento de aquel año glorioso y funesto del cincuenta y cinco recibí una puñalada en la espalda y comenzó mi agonía. Me parece que fue hacia finales del año, pero no podría precisar exactamente cuándo. Sospecho que fue mi hijo quien me la asestó, pero tampoco estoy segura de ello. Ni sé siquiera si en realidad todo fue culpa mía. Tampoco puedo especificar cuáles fueron los errores que cometí. Aunque los intuyo. Quizás el único error sea yo.


  ¿Cuántas veces habré repasado los sucesos de aquel año buscando los errores que tenía que haber evitado? ¿O me equivoqué en todo lo que perseguí? ¿No me lanzaría en realidad en pos de una quimera? ¿No era mi sino estrellarme, darme de bruces, romperme la cabeza contra los sólidos muros del prejuicio?


  El primer gran escollo al que me enfrenté aquel año y que no tuve más remedio que capear fue totalmente ridículo, y sin embargo, insalvable. Fui a toparme con un ente intangible, etéreo, inconcreto, pero sólido como una montaña. ¿No querría, en mi alocada insensatez, destruir los cimientos mismos de nuestra sociedad?


  ¡Ay, madre, qué razón tenías al llamarme terca y decir que yo sería la tercera Julia! ¿Acabaré como mi tía y mi abuela?


  Yo era la soberana de Roma. Mi hijo me obedecía. Yo nombraba gobernadores de provincias, otorgaba a los generales el mando de las legiones, quitaba y ponía reyes en nuestros estados vasallos y designaba ministros, prefectos y pretores.


  Senadores y caballeros, oficiales y comerciantes, delegados de provincias y monarcas de remotos reinos, todos acudían a verme por las mañanas para solicitar mis favores y recibir de mí el saludo. Me rendían pleitesía, se arrodillaban ante mí para besarme la mano.


  En monedas, en estatuas, en frisos y camafeos, en leyes y ordenanzas, en todos los medios de propaganda a mi alcance proclamaba a los cuatro vientos que yo era la soberana absoluta del Imperio.


  Y sin embargo, ni siquiera podía poner los pies en el edificio del Senado. Hasta los muertos se hubiesen retorcido en sus tumbas. La maldición divina hubiese caído sobre Roma. Hubiese sido terrible sacrilegio que una mujer hollase con las plantas de sus pies ese recinto sagrado donde los hombres hacían libaciones a la diosa Victoria y empleaban la mayor parte de su tiempo en discutir y legislar sobre asuntos religiosos. Jamás mujer alguna había pisado la curia romana.


  Avanzaba por la ciudad conducida en litera, precedida de lictores y escoltada por germanos y pretorianos. Tenía poder de vida y muerte sobre cualquier ciudadano que se interpusiese en mi camino, pero no podía entrar en un vulgar edificio de piedra que había mandado construir un tatarabuelo mío porque se suponía que lo profanaba. Creaba y destituía reyes, pero no podía introducir un pie en el umbral del Senado.


  —Entiéndelo, Agripina —me dijo Séneca—, no puedes asistir a las deliberaciones del Senado. Quedaría trastocado el orden natural de las cosas. Sería como si el sol decidiese ponerse al mediodía.


  Recordé entonces la solución que había encontrado para mí mi hermano Gayo y dispuse que a partir de entonces el Senado se reuniera en el Palatino, en uno de los salones del palacio. Mandé construir una puerta trasera, que me permitía entrar y salir a mi antojo y sentarme en un sillón a escuchar detrás de unos gruesos cortinones.


  Las leyes no escritas me prohibían entrar en la curia, pero podía obligar a los senadores a subir a la colina del Palatino a reunirse en mi propia casa, donde los vigilaba y tomaba buena nota de todo cuanto decían. Y eso, por lo visto, no era trastocar el orden natural de las cosas.


  Sin embargo, me daba rabia tener que ocultarme cuando era un secreto a voces que yo estaba allí presente. Y más rabia me daba todavía saber que era mi sexo lo que me obligaba a no dejarme ver, a espiar furtivamente como un criminal nocturno. No era mi personalidad, era mi vagina la que me convertía en rata de cloaca. Sentía que conmigo se escondían detrás de unas telas todas las mujeres del Imperio romano. Me sentía tan impotente como cuando de niña preguntaba a mi madre:


  —¿Por qué no puedo vestirme de militar como mi hermano Gayo?


  El día trece de enero, cuando aún le faltaba un mes para cumplir los catorce años, murió Británico. Falleció durante las celebraciones del día consagrado a Júpiter, cuando se conmemora el supuesto restablecimiento de la República por mi bisabuelo Augusto. Expiró en el teatro Pompeyo, sin que nos diésemos cuenta. Exhaló su último suspiro entre una música ruidosa y alegre y el espectáculo de bailarinas desnudándose. Quizás le diese su último ataque epiléptico mientras las jóvenes danzaban en torno al altar de Baco, a la par que iban despojándose del único velo que las cubría. El estruendo de la orquesta acallaría su estertor.


  Cuando advertimos su muerte observamos que su cuerpo se había puesto negro. Los médicos nos explicaron que le había dado una forma tetanoide de epilepsia que provoca el oscurecimiento de la piel.


  No me entristeció la muerte de aquel niño que siempre fue para mí un extraño. Tampoco di mayor importancia al hecho de que muriera en medio de un ambiente festivo y sin que nos diésemos cuenta. Sin embargo, hoy en día, mirando aquello retrospectivamente, no puedo menos de llegar a la conclusión de que la tragedia de Británico fue el presagio funesto con el que los dioses quisieron revelarme cuál sería mi destino.


  No pude captar ese mensaje en aquellos días, pues me encontraba en la cima de mi gloria, ejerciendo un poder que jamás tuvo mujer alguna en toda la historia de Roma ni creo que vuelva a tenerlo.


  Quizás de todo haya tenido la culpa aquella maldita liberta de mi tío Claudio. Provenía del Oriente, de esas tierras sensuales donde la voluptuosidad está por encima del raciocinio. Era una belleza exótica, de larga cabellera de ébano, ojos grandes y profundos, ligeramente rasgados, pestañas como abanicos, labios carnosos, nariz algo aguileña pero casi perfecta, rostro ovalado y esa expresión típica de la hembra dispuesta a irse con el primer hombre a la cama.


  La conocí cuando era esclava. Daba masajes a Claudio y fue durante un tiempo su barragana. Luego se la regaló a Octavia para que le hiciese compañía, y la niña se encariñó con ella y logró de Claudio que le concediera la libertad. Hubiese hecho mejor en enviarla a trabajar al campo, a cuidar cerdos.


  Precisamente de aquella mujerzuela tuvo que enamorarse perdidamente mi hijo. De buenas a primeras tenía a una esclava por rival y a una liberta por nuera.


  Tardé mucho en enterarme de aquella relación. Por eso no pude atajarla.


  Y todo por culpa de Séneca, que sirvió al niño de confidente y alcahuete. Séneca pidió a un familiar suyo, Anneo Sereno, a quien yo había nombrado prefecto del cuerpo de vigilantes nocturnos, que se hiciese pasar por querido de Acte y pusiese su casa a disposición de los dos amantes. Con ello se justificaban de paso los regalos principescos que hacía mi hijo a esa desvergonzada.


  No me hubiese enterado de no haber tenido a mi servicio un equipo bien organizado de informantes. Cuando me explicaron que no se trataba únicamente de una aventurilla pasajera, sino de un romance en toda regla, me puse echa una fiera. Decidí intervenir.


  Comoquiera que los encuentros de mi hijo con esa puerca se regían por un ritual de precisión matemática, no me fue difícil sorprenderlos cuando salían abrazados como dos tortolitos de la mansión de Anneo Sereno.


  Aunque me repetí una y otra vez para mis adentros que no podía montar un espectáculo en plena calle, ver a mi hijo así, sobándose con esa ramera, fue superior a mis fuerzas. No pude contenerme, me fui hacia ellos y propiné un sonoro bofetón a la liberta con tal violencia que creí haberme partido los huesos de la mano.


  La dejé llorando como una plañidera en el soportal y obligué a mi hijo a subirse a mi litera. No le dirigí la palabra durante todo el trayecto. Me limité a fulminarlo con la mirada para que se diese cuenta de lo disgustada que estaba.


  Ya en palacio, me encerré con él en su despacho. Le hice apoltronarse en un sillón y me puse a dar zancadas de un extremo al otro del aposento. Estaba demasiado nerviosa como para poder sentarme.


  —¿Puedes explicármelo? —le pregunté al cabo de un rato.


  —¿El qué?


  —¿Cómo que el qué? ¡Tu relación con esa puta liberta!


  —No la llames así, mamá.


  —¿Y cómo quieres que la llame? Te explota. Lo sé. Me he enterado. Tengo quien me informa. No se me escapa nada. Y sé que esa mujer es peor que una ramera. No te quiere. Quiere tus regalos. No te quepa de eso la menor duda.


  —No dirías tales cosas de ella si la conocieses. Es más, estoy seguro de que te gustaría. Tiene grandes cualidades.


  —¡Por todas las divinidades infernales! ¿Que yo haya tenido que nacer para escuchar esto? ¿Para eso traje a un hijo al mundo? ¿Para eso lo convertí en emperador? ¿Qué pretendes de mí, mentecato, venderme ahora a esa furcia como nuera? ¿Es así como quieres fundar una dinastía?


  —Con Acte no pienso en esas cosas mundanas. Nos amamos, simplemente.


  —¿He oído bien? ¿Te has enamorado de una mujer a la que conocí esclava?


  —Sí, mamá. Para qué te lo voy a ocultar si ya lo has descubierto. Séneca me ha enseñado que ser esclavo puede ocurrirle a cualquiera. El mismo Platón fue esclavo. Me consta que Acte es de noble cuna. Las diosas que gobiernan los hilos del destino no le fueron favorables.


  —A quien no van a ser favorables es a ti como sigas por ese camino. No te comportas como un príncipe, como el amo del imperio más poderoso de todo el orbe conocido. A veces te comportas como un auténtico payaso de feria. Pero ¿es que no te miras en el espejo? ¡Esas greñas tuyas me sacan de quicio!


  —Es un peinado griego, mamá. Alejandro Magno llevaba incluso el pelo más largo.


  —¡Ya te gustaría a ti parecerte en algo a Alejandro Magno! ¿Es en eso en lo único que pretendes emularle, en el tamaño de tus pelambreras? Por buen camino vas. Te auguro un final trágico, hijo mío, trágico y funesto.


  »Y en lo que respecta a esa mujer, ¡se acabó! No quiero que la vuelvas a ver.


  —Me pides lo imposible, mamá. Estoy enamorado.


  —¡El niño está enamorado! ¿Qué quieres, hijo, que vaya corriendo por palacio gritando: «¡El mozo está enamorado!»? ¿Quieres que mandemos a los pregoneros a difundir la buena nueva por toda Roma? «¡Escuchad, romanos, vuestro emperador piensa contraer matrimonio con una liberta!». ¿Es eso lo que quieres que pregonen? ¿Quieres que publiquemos mañana la noticia en el Acta Diurna? «Nerón Claudio César VI anuncia su compromiso con una esclava asiática».


  —No te burles, mamá. Quiero a esa mujer.


  —¡Déjate de sandeces! ¡No la volverás a ver! ¡Te lo prometo!


  Mi hijo enrojeció de repente, se levantó del sillón y se acercó a mí amenazándome, con el índice de su diestra.


  —¡Cuidado, mamá! ¡Cuidado con tocarle un solo pelo! Por lo demás, lo he pensado muy bien. Si te opones a esa relación, me casaré con Acte y nos iremos al Asia, a Siria o a la Arabia Feliz. No necesito nada, puedo vivir de aedo, cantando de pueblo en pueblo. No he pedido ser emperador. Nunca quise serlo. ¡Nunca! ¿Te enteras? Me veo interpretando un papel que no es el mío. ¡Quiero que me dejes en paz! ¡No sigas decidiendo tú lo que es bueno para mí!


  Me quedé petrificada. Toda una vida de sacrificios se convertía en polvo por los caprichos de un mozalbete. Después de tanto luchar, ¿iban a resultar vanos todos mis esfuerzos?


  Sobre el escritorio había una fusta. La empuñé y le crucé con ella por dos veces la cara. De sus mejillas empezó a chorrear sangre.


  Mi hijo se tapó las heridas con las palmas de sus manos y se precipitó hacia la puerta.


  —¡No me volverás a ver, mamá! ¡Te lo juro!


  Corrí hacia él, me abracé a su cuerpo y me eché a llorar. Lo llevé luego hasta un diván y tomé asiento a su lado. Me quedé aferrada a él, gimiendo convulsivamente sobre su hombro. Le contemplé luego las heridas y me saqué un pañuelo para limpiarle la sangre. Le besé en las mejillas mientras temblores y escalofríos me sacudían el cuerpo.


  —¡Perdóname, Nerón mío, perdóname! No sé cómo he podido hacerte esto. Disculpa también mis palabras. No fue mi intención herirte. Me pongo así porque te quiero más que a nada en este mundo, más que a mi propia vida. Tú eres lo único que tengo. Sin ti me moriría.


  Advertí entonces que por las mejillas de mi hijo se deslizaban dos gruesos lagrimones. Y de repente se levantó bruscamente, se fue a un rincón del despacho, apoyó la frente contra la pared, se cubrió la cabeza con los brazos y se echó a llorar. Ahora era su cuerpo el que temblaba. Su llanto, rezumante de amargura, fue aumentando en intensidad hasta convertirse en violentos sollozos entrecortados.


  Estaba desconcertada. No sabía cómo reaccionar. Me veía impotente y presa de una tristeza infinita. Me acerqué a consolar a mi hijo, pero éste me dijo entre gemidos:


  —¡Déjame, mamá! ¡Déjame, te lo ruego! Di media vuelta y salí de puntillas de la habitación.
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  De nuevo he dormido mal y he tenido pesadillas. Tuve que saltar inmediatamente de la cama porque sábanas y mantas estaban empapadas de sudor. Me despertaron los gritos del nuevo esclavo encargado de dar las horas en voz alta. Me explicó el mayordomo que el hombre viene de trabajar en las minas y se esfuerza demasiado en hacer las cosas bien por miedo a volver a ese infierno. He dado orden de que no se vuelva a adjudicar a nadie más esa tarea. ¿Para qué quiero saber yo cómo pasa el tiempo? De sobra sé que transcurre a una velocidad vertiginosa cuando lo mido en meses o en años, pero a paso de tortuga cuando lo mido en horas y en días. ¿Para qué querrá saber la gente que se ha esfumado una unidad más de ese ente intangible que va recortando lenta e inexorablemente el hilo de sus vidas?


  El ruido en la casa me puso tan nerviosa que ni siquiera tuve ganas de desayunar algo. Solo quería salir cuanto antes. En ayunas he venido una vez más a contemplar el eterno batir del mar contra las olas.


  Creo que en las pesadillas de esta noche se encontraba la respuesta a mis preguntas. Cuando me levanté de la cama todavía podía rememorar con toda nitidez lo soñado. Pero luego, al alterarme con lo del esclavo y con la pelea de dos cocineras en el pasillo, mi mente se quedó en blanco, y por muchos esfuerzos que hago no logro recordar nada de lo vivido en ese otro mundo de las sombras que muchas veces parece más luminoso y auténtico que la misma realidad.


  Repaso una y otra vez los hechos y las situaciones de aquel primer año del principado de mi hijo y siempre llego a la misma conclusión: alguien tuvo que influenciarlo, alguien tuvo que hacerle cambiar, alguien tuvo que predisponerlo en mi contra.


  Pudo ser Acte, le sobraban motivos y ejercía una gran influencia sobre él, pero también pudieron ser sus nuevos amigos, como aquellos dos guapos mozos que se convirtieron en su sombra, incluso en las tinieblas.


  Sí, tuvieron que ser Marco Otón y Claudio Seneción quienes le metieron esas ideas extrañas en la cabeza y le insuflaron ínfulas. Ellos tuvieron que ser quienes lo manipularon hasta el punto de hacer que se rebelase contra mí.


  —¿Cómo permites que te traten así? —le diría Otón—. ¿No eres tú acaso el emperador?


  —Pero ¿es que no te das cuenta de que tú y solamente tú eres el único que manda en el vasto Imperio? —le diría Seneción—. Si yo me encontrara en tu lugar, nadie se pondría por encima de mí, de nadie aceptaría órdenes.


  Sé que ésas fueron sus palabras. No les sería difícil influenciar a un jovencito de diecisiete años. ¿Qué sabrían esos petimetres de lo que era bueno o no para mi hijo? ¿Qué sabrían de los desvelos y los sacrificios de una madre empeñada en obtener todo lo mejor para su hijo?


  A esos dos y quizás a otras malas compañías he de achacar las desgracias que se cernieron sobre mí. Ésos y otros más serían los culpables de aquellas situaciones ambiguas que fueron jalonando como piedras miliares la pendiente por la que se deslizó mi caída, de aquellas situaciones que, en su momento, no pude entender en toda su trágica trascendencia.


  Como aquella escena en la sala de recepciones, por ejemplo, cuyo verdadero significado no llegué a comprender hasta algunos meses después.


  Aún veo a mi hijo sentado en el estrado en aquella inmensa sala repleta de cortesanos, que se agrupaban a ambos lados y dejaban una especie de calle en medio, por la que tenían que caminar quienes acudían a solicitar favores.


  Habían venido los embajadores armenios a defender los asuntos de su patria, amenazada como siempre por los partos. Nosotros éramos su única protección, su única esperanza. Conocía muy bien sus problemas, ya que en más de una ocasión había atendido a sus delegaciones.


  Entré en la sala cuando ya estaba abarrotada y me dirigí hacia el estrado para presidir como de costumbre la sesión junto a mi hijo. No hacía más de lo que durante muchos años había estado acostumbrada a hacer con Claudio.


  Pero esta vez vi el terror dibujado en los rostros de sus ministros y consejeros. Al parecer, estaba a punto de perpetrarse un sacrilegio. Una mujer iba a profanar el sanctasanctórum privativo de los hombres.


  Séneca subió al estrado y susurró algo en el oído a mi hijo, que se levantó, vino hacia mí, me besó cariñosamente, me abrazó con devoción filial y me acompañó de vuelta a la puerta, diciéndome por lo bajo que me fuera.


  Esa misma noche interpelé a mi hijo.


  —Tenemos que hablar ahora de lo ocurrido —le dije—. No puedo dejarlo para mañana. Me quitaría el sueño.


  —Tú dirás, mamá.


  —No quise formar un escándalo delante de los embajadores, pero me tienes que explicar por qué no se me permitió asistir.


  —¿No advertiste cómo se escandalizaron caballeros y senadores?


  —¡No! Lo único que advertí fueron los aspavientos de tus consejeros y ministros.


  —Es como con el Senado. Hay lugares donde es mejor que no entre una mujer. Los hombres lo consideran indecoroso.


  —¿Y qué les hubiese pasado a esos hombres de haber estado yo presente mientras los embajadores de Armenia exponían sus deseos? ¿Se les hubiesen caído esos ridículos colgajos de los que tan orgullosos se sienten? ¿Hubiesen perdido su virilidad? ¿Se hubiesen muerto acaso? ¡Ésa no es la verdad! ¡Me mientes!


  —Los partos amenazan esta vez seriamente a Armenia. Nosotros tenemos que defenderla. Lo más probable es que tengamos que enfrentarnos a los partos en los campos de batalla. La gente murmura, dice que la dirección de una guerra no es cosa de hembras y que yo no estaré a la altura de las circunstancias porque me encuentro bajo la férula de una mujer.


  —¿Conque esas estupideces dicen? Si no llega a ser por su esposa Fulvia, tu tatarabuelo Marco Antonio hubiese sido derrotado ya al principio de las guerras civiles. Y sin tu abuela Agripina, mi madre, Roma hubiese perdido cuatro legiones en los pantanos de los Puentes Largos. Y sin mí, para que te enteres, no estarías recibiendo embajadores y prohibiéndome sentarte a tu lado.


  —No te he prohibido nada, mamá. Simplemente seguí los consejos de Séneca, y él no hizo más que doblegarse al sentir de la mayoría. Creyeron que, a los ojos de los armenios, daría muy mala impresión que estuvieses junto a mí, deliberando sobre la paz y la guerra. Eso fue todo. Un mero formalismo, nada más. Una simple cuestión de protocolo. No quisimos herir susceptibilidades.


  —Pues heristeis las mías. ¡Buenas noches, hijo!


  Tardé meses en comprender que me estaba mintiendo. Ése ha sido siempre mi defecto: ser demasiado confiada. De lo que sí me di cuenta pronto fue de que se rebelaba contra mí. Cuanto más se acercaba su decimoctavo cumpleaños, tanto más cambiaba su carácter. Se tornó cada vez más arrogante y engreído, más extravagante y derrochador.


  Cuando se encaprichaba con una persona, todo le parecía poco para agasajarla. De niño le regalé un esclavo griego, un joven culto y apuesto, para que le acompañara y le guiara en sus juegos. Luego mi hijo le otorgó la libertad. Y cuando llegó a emperador, no conforme con nombrarle ministro de relaciones exteriores, abrigó el propósito de hacerle un donativo en metálico de diez millones de sestercios.


  Cuando me enteré de que pensaba donar esa suma astronómica a un liberto, creí enloquecer de rabia y angustia. El derroche es la forma más eficaz que tiene un gobernante para perder el favor popular y cavarse su propia tumba.


  Ordené que me trajesen a mi despecho diez millones de sestercios en monedas de plata y oro y que los amontonasen en medio del aposento. Luego mandé llamar a mi hijo.


  —¿Qué deseas de mí, mamá? —me preguntó al entrar, para añadir en tono jocoso al fijarse en los sacos—: ¡Caramba, mamá! ¿Es que piensas irte de compras a los Saepta?


  —Sí, hijo mío, en eso mismo estaba pensando. Por eso pedí que me trajeran esa calderilla. ¿Sabes cuánto dinero hay en ese montón?


  —¿Qué preguntas haces, mamá? ¿Cómo quieres que yo lo sepa? No me ocupo de tales trivialidades.


  —Pues esta trivialidad que ves aquí representa nada menos que diez millones de sestercios. ¡La cantidad que quieres regalar a Doríforo!


  Lo que más me anonadó fue que mi hijo no pensó la respuesta dos veces, no titubeó ni un instante. Puso cara de asombro, luego de consternación, y al fin exclamó:


  —¡Por las alas de Mercurio, cuan poco es! Diré inmediatamente a mi tesorero que lo doble.


  Capítulo XVII


  [image: ]


  A partir del día en que cumplió los dieciocho años, mi hijo se volvió cada vez más terco y obcecado. Cuando se le metía una cosa entre ceja y ceja, no había forma humana de hacerlo cambiar. Durante las Saturnales se empeñó en que me fuese a vivir a la casa que había pertenecido a mi abuela Antonia.


  —Es como si no te mudases —me dijo—. Vas a estar a un paso de aquí, en la misma colina del Palatino. Disfrutarás, además, de una vista espléndida del Foro. Te gustará. Tendrás más espacio. Estarás más cómoda.


  —De sobra conozco la casa, hijo. Pero dime la verdad: ¿por qué quieres que me vaya?


  —Ya te lo he dicho, mamá, por el ruido. Mis ministros se quejan, hablan de «las asambleas multitudinarias de los clientes de Agripina». Eres demasiado popular, y la popularidad engendra alboroto, nada tiene de silenciosa. En la otra casa podrás despachar a tus anchas.


  —¿Es realmente solo por el ruido?


  —Solo por eso, mamá. Tú no te das cuenta, porque recibes a la gente en el salón que da al Circo Máximo, pero, por las mañanas, cuando aún no ha salido el sol, se produce una aglomeración multitudinaria ante el palacio, todo son voces y gritos, y la inmensa mayoría de las personas que suben al Palatino son clientes tuyos, vienen a verte a ti.


  —Imagino que alguno que otro también vendrá a verte a ti, ¿no, hijo?


  —Sí, mamá, sí —me contestó, echándose a reír—, pero si te mudas, partiremos al menos el gentío en dos mitades. Aunque creo que los tuyos superan en mucho a los míos.


  —Está bien, hijo, tú ganas: me iré a la otra casa.


  Acepté mudarme, aunque no creí sus excusas. Pensé en aquel entonces que simplemente querría tener más independencia, que desearía encontrarse sin trabas con Acte en palacio, y yo ya había decidido no volver a inmiscuirme en los asuntos amorosos de mi hijo. Pensé que quizás cuando se le pasase el capricho con la liberta decidiría de una vez dejar embarazada a Octavia y fundar una dinastía.


  Lo que no podía imaginar cuando acepté irme a vivir a la otra casa es que detrás de aquel deseo aparentemente lógico y normal se ocultaban intenciones inconfesables. Como siempre, mi hijo, imitando a todos cuantos me rodeaban, se aprovechaba de mi natural ingenuidad. Confiar en los demás ha sido siempre mi perdición.


  El día primero de enero del año cincuenta y seis me mudé a la casa que había pertenecido a mi abuela Antonia. El cambio no me disgustó. Me sentía más a gusto. Con mayor independencia. Y en el fondo, todo siguió funcionando igual que antes… hasta aquel funesto quince de enero, festividad de la Carmentalia.


  Había quedado por la mañana con una delegación de matronas patricias para ir al santuario de Carmenta, divinidad de los alumbramientos, a sacrificar a la diosa tortitas de trigo y miel. Había ordenado a las encargadas de vestirme que tuviesen cuidado de que, en lo que yo llevaba encima, no hubiese nada que pudiese evocar, ni siquiera remotamente, la muerte. Y sin embargo, las muy brutas no habían pensado en las suelas de cuero de mi calzado. Menos mal que tengo por costumbre verificar siempre lo que me dicen, por lo que me di cuenta enseguida. A punto estuve, por culpa de esas idiotas, de profanar el santuario de Carpenta.


  Cuando al fin estuve lista y salí de la casa, advertí algo raro en las escalinatas por las que se accede a la mansión. Algo faltaba, y ese algo era tan evidente, tan llamativo, que al principio ni siquiera me di cuenta.


  Me saludaron con sus alegres aclamaciones los bátavos de mi escolta germana. Siempre me alegraba ver a esos hombres sencillos, extrovertidos y fieles. Poseen una espontaneidad de la que carecemos los latinos. Y fue al devolverles el saludo cuando me di cuenta.


  —¿Dónde demonios está mi cohorte pretoriana? —grité sin dar crédito a lo que estaba viendo.


  El jefe de la guardia germana me explicó que los pretorianos habían abandonado sus puestos pasada la medianoche.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué motivo?


  —No lo sé. Vino un tribuno con órdenes del emperador.


  Me olvidé entonces de las matronas, de Carmenta y de sus dichosos alumbramientos y ordené que me condujesen inmediatamente a palacio.


  En lo que estuve en presencia de mi hijo, sin saludarlo siquiera, le pregunté a bocajarro:


  —¿Por qué has ordenado retirar mi cohorte pretoriana? Te recuerdo que se trata de mi escolta particular desde los tiempos del divino Claudio. No tienes ningún derecho a despojarme de lo que me dio mi difunto esposo, emperador de los romanos, divinizado por ti y por el Senado. ¡Devuélveme esa cohorte inmediatamente!


  —No te pongas así, mamá. No te he quitado a ti personalmente esa cohorte. Simplemente, he hecho una reorganización. De ahora en adelante los pretorianos solo van a tener funciones militares. No quiero ver más a los pretorianos custodiando templos y edificios públicos. Tampoco los quiero como vulgares guardianes haciendo de vigilantes durante los espectáculos en los teatros, en los anfiteatros y en el circo. No quiero que desempeñen el papel de custodios del orden público. No está bien que el pueblo sienta en todo momento la omnipresencia del ejército. A partir de hoy los pretorianos permanecerán acuartelados. La gente me lo agradecerá. Los ciudadanos se sentirán menos controlados, respirarán un ambiente de mayor libertad.


  —Pero frente al palacio he visto una cohorte pretoriana de guardia. ¿Por qué?


  —No es lo mismo, mamá. Yo soy su emperador. Es mi guardia, la que me corresponde como su general en jefe. Cumplen funciones militares al custodiarme.


  Me fui sin despedirme. Estaba demasiado furiosa como para poder decir algo.


  El quince del mes siguiente, en la fiesta de la Lupercalia, cuando me disponía a bajar a la cueva del Lupercal a participar en los ritos de purificación del Palatino, encontré desiertas las escalinatas delante de mi casa.


  Ya al levantarme de la cama noté algo extraño en el ambiente. La servidumbre cuchicheaba, todos parecían querer decirme algo, pero nadie se atrevía a dirigirme la palabra.


  Me sentí anonadada, como si el mismo Hércules hubiese descargado su maza sobre mi cabeza. ¿Cómo iba a poder dirigirme de un lado a otro sin mi escolta germana? ¿Qué iba a pensar la gente? Y sobre todo, ¿cómo reaccionaría?


  De repente sentí miedo, me vi desamparada. Me imaginé el terror que pasarían los dos desdichados gemelos antes de que fuesen socorridos por una loba en la cueva a la que me disponía a bajar para celebrar los ritos.


  Fui inmediatamente a palacio, donde me dijeron que mi hijo acababa de partir de viaje para la Campania. Nadie me pudo dar una explicación clara de por qué se me había despojado de la guardia germana. Séneca y Burro habían partido también, acompañando a mi hijo.


  Desolada, regresé a mi mansión y me encerré en mi despacho. Entendí en aquellos momentos la expresión popular de «quedarse de piedra». Y así me quedé yo, efectivamente, convertida en una roca. Estaba como atontada. De pronto levantaba un brazo para hacer algún gesto, y esa extremidad permanecía rígida en una posición absurda, como si no me perteneciese, hasta que, pasado un rato largo, me percataba de su existencia y lograba, haciendo un gran esfuerzo, llevar de nuevo el brazo a una posición normal. Ora se me paralizaba una mano, ora la cabeza, si la había agachado mucho o alzado en demasía, y siempre el resto de mi cuerpo se quedaba también rígido, como si la parte inmovilizada determinase el comportamiento de todo lo demás. Era consciente de esas petrificaciones grotescas, pero lo único que podía hacer era contemplarlas como si se produjesen fuera de mí. Creo que eran la consecuencia de fijaciones en el correr de mis pensamientos, cuando me quedaba analizando obsesivamente una idea que se me acababa de ocurrir. Mis pensamientos giraban en torno a un mismo tema y mi cuerpo había quedado reducido a una especie de títere cuyos hilos eran movidos de mala gana por un cerebro que solo tenía fuerzas para analizarse a sí mismo.


  No recuerdo ya cuántas horas pasé en ese estado de atolondramiento. Sólo sé que se me hizo de noche. Era consciente de que toda la obra de mi vida se había venido abajo. Quitarme la guardia germana era el método más eficaz para decir claramente a toda Roma:


  —¡Agripina ha perdido todo su poder!


  No me equivoqué en mis apreciaciones. Al instante quedó desierto el umbral de mi casa. No tardé en tener que renunciar al saludo matutino porque ya no tenía a nadie a quien saludar. Mi legión de amigos y aduladores se esfumó como por arte de magia. Nadie parecía acordarse ya de mí.


  Es increíble lo sola que se puede vivir en una ciudad de un millón de habitantes. De repente todo lo vi gris. Hasta me costaba trabajo levantarme de la cama. Todo esfuerzo se me antojaba superior a mis fuerzas. Incluso me negaba a recibir a las pocas personas que venían a visitarme.


  Recuerdo que encontrándome en esa situación llegaron a mi poder unos denarios de plata en los que se conmemoraba el aniversario de la potestad tribunicia de mi hijo. En ellos no se hacía la menor referencia a mi persona. Era la primera vez desde los tiempos de Claudio que yo no aparecía en las monedas. Y lo que más me dolió: la orden de emisión había sido dada en noviembre del año anterior, mucho antes de que mi hijo me convenciese de que tenía que mudarme a la casa de mi abuela Antonia. Mi derrocamiento había sido algo vilmente premeditado.


  Capítulo XVIII
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  ¡Qué noche tan horrible he pasado! No sé cuántas veces me habré despertado para sumirme de nuevo en la modorra inquieta que presagia la muerte. Me asaltaron, como ya es habitual en mí, pesadillas en las que revivo el destierro en la isla de Pontia y la larga marcha desde Mevania hasta Roma llevando en mis brazos los restos mortales de mi amado Lépido.


  Me desperté aterrorizada, sintiendo una mano férrea atenazada a mi garganta. Creí morir asfixiada y luego tuve el convencimiento de que la noche había sido el augurio de mi final cercano.


  Sin embargo, tras saltar de la cama, que para mí se está convirtiendo en un potro de tortura, mientras me bañaban, me enteré por mis doncellas de que hoy es la fiesta de la Liberalia, lo que me levantó inmediatamente el ánimo. Estoy convencida de que es un buen augurio.


  Salí a pasear por Ancio y me entretuve contemplando a las ancianas coronadas de hiedra que van vendiendo por la calle pastelitos de harina, miel y aceite. Compré unos pasteles, y la mujer que me los vendió arrancó un trocito a cada uno para ofrendarlo al dios Libero.


  Por doquier andaban mozas engalanadas enarbolando el símbolo de la divinidad. Me resultó jocoso verlas con esos falos descomunales, profusamente adornados con guirnaldas.


  Dicen algunos que el nombre del dios proviene de que libera al varón de la opresión del semen produciendo su emisión; y a la hembra, de la ansiedad de la espera. En uno de sus escritos, mi amigo Séneca afirma que su etimología se basa en que la divinidad libera el alma de las preocupaciones, la fortalece y tonifica y le da audacia para emprender cualquier resolución.


  Y eso precisamente fue lo que sentí en la plaza principal de Ancio, cuando deambulé por entre los innumerables puestos en los que se vendían tortas y vino, todos ellos engalanados con una efigie del dios y un pequeño fuego sagrado para las ofrendas. Me dediqué a hacer libaciones de vino en cada uno de los puestos, pero creo que a la postre yo bebí muchísimo más que el dios.


  Hoy he de tomar una resolución y llevarla a cabo como sea. Tengo que acabar con este enclaustramiento. Hoy me siento con fuerzas para hacerlo.


  Quizás contemple en estos momentos por última vez el mar desde estas rocas. Tengo que buscar horizontes nuevos.


  Hace ya casi seis meses que estoy aquí, sin salir de los límites de Ancio. Ni siquiera sé ahora por qué he venido. Quizás porque necesitaba encontrarme.


  Dentro de ocho meses cumpliré cuarenta y cuatro años. No quiero cumplirlos viviendo así. Mi vida necesita un cambio profundo. Algo se me tiene que ocurrir.


  A mi defenestración siguió la humillación. Fue asesinato seguido de escarnio. A veces venía mi hijo a visitarme a la casa de mi abuela Antonia, muy raras veces, y cuando lo hacía era siempre con prisas, tan solo con el tiempo necesario para intercambiar dos palabras y darme un beso apresurado. Llegaba escoltado con un pelotón de centuriones y parecía que el beso que me daba formaba parte de una operación militar.


  No recuerdo ya cuántas vejaciones sufrí. Hasta se atrevieron a acusarme de delito de alta traición. Y no fue precisamente mi hijo quien me salvó. Tuvieron que ser Séneca y Burro mis salvadores. Eso fue lo que más me dolió.


  Eso sí, luego tuve el placer de ver cómo eran condenados mis delatores, unos a la pena de muerte, otros a la del destierro. Mi hijo sentiría remordimientos, pues me dio a entender que estaba en deuda conmigo. Le pedí cargos y privilegios para los pocos amigos fieles que aún me quedaban.


  Ya no ejercía yo poder alguno, pero tenía poder. Ya no asistía oculta a las reuniones del Senado, no participaba en los debates del Concilio imperial, no nombraba ya directamente magistrados y generales, ya no quitaba y ponía reyes, pero mi palabra volvió a tener peso. Podía influir en los acontecimientos.


  Poco a poco fui saliendo de mi autoimpuesto encarcelamiento. Poco a poco volví a reír. Incluso los propios consejeros de mi hijo acudían a veces a mí a recabar mi apoyo, entre ellos Séneca.


  Aún lo veo ante mí, alterado y nervioso, hablando precipitadamente, en contra de su costumbre:


  —Tienes que hacer algo, Agripina. Tu hijo está desvariando. Tú no me querías hacer caso, pero estaba mejor antes, cuando se conformaba con tener a Acte y se entretenía con sus cánticos y sus poesías. Ahora se ha tomado en serio la tarea de gobernar y me temo que lo va a desgobernar todo. Se ha propuesto aplicar una serie de medidas y no hay forma de convencerlo de que son utópicas e irrealizables. Estamos todos preocupadísimos. ¡Te lo ruego, Agripina, habla con él!


  —¿Por qué no empiezas por el principio, amigo Séneca? ¿Qué medidas quiere tomar?


  —Ante todo, quiere eliminar la pena de muerte. Yo, en principio, estaría de acuerdo con ello, pero soy lo suficientemente realista como para saber que la oposición a la que nos enfrentaríamos sería enorme. Desde la plebe a los optimates, todos son partidarios del ojo por ojo y diente por diente, como si nada hubiese cambiado desde los tiempos del rey Hammurabi. Ante cualquier delito, todos sin excepción claman venganza y desean ver correr la sangre. Sabes muy bien que yo me inclino por la rehabilitación de los delincuentes, pues estoy convencido de que el crimen es una enfermedad, no solo del alma, sino también de la sociedad. Necesitamos médicos, no verdugos.


  —¿Ves, mi querido Séneca, ves que tú tienes la culpa? Te advertí al nombrarte preceptor de mi hijo que no le enseñaras filosofía. No me hiciste caso y ahora cosechas lo que tú mismo has sembrado.


  »¿Cómo pretende eliminar la pena de muerte? Todos se nos echarían encima. Desde los juristas hasta la plebe que goza con las ejecuciones públicas. ¿Desea acabar acaso con nuestro sistema judicial? ¡Es la idea de un chiflado!


  —Es que eso no es todo, Agripina, también quiere sacar de Britania las legiones. Dice que tenemos demasiadas bajas. Además, odia la guerra. Dice que ya está bien de ir a sojuzgar a otros pueblos, que lo conquistado, conquistado está, pero que no quiere más atropellos. Afirma que, mientras él sea el príncipe, no volveremos a invadir nación alguna.


  —¿Y no he leído yo ideas muy parecidas en algunos escritos tuyos, amigo Séneca? Mi hijo no se está inventando nada.


  —Una cosa es lo que digo y otra lo que hago, Agripina. Si nos retiramos de Britania, el ejército no se lo perdonaría. Hasta podría rebelarse. Tampoco el pueblo lo entendería. Le hemos inculcado que andamos por el mundo repartiendo los beneficios de la civilización. Hasta se lo creen. Tengo la impresión de que para el ciudadano normal nuestras legiones son algo así como un cuerpo de bomberos que va por el orbe apagando incendios para que luego acudan nuestros ingenieros a construir termas y carreteras y contribuyan así al bienestar de todos los pueblos que tienen la gran suerte de poder sumarse voluntariamente a nuestros dominios. Es al menos lo que le hemos hecho creer.


  —Y por pura curiosidad intelectual, querido Séneca, ¿se le ha ocurrido algo más a mi hijo?


  —Por desgracia, sí. Quiere ordenar la supresión de todos los impuestos, según sus propias palabras «para hacer al género humano el más hermoso de los dones». Eso se le ocurrió a raíz de las quejas populares contra los recaudadores de impuestos.


  —¡Por los huevos de Júpiter! ¡Dime que no es cierto lo que me estás contando! ¿Cómo demonios se imagina que se sostiene un Estado? ¿Del aire? Si hoy quita los impuestos, mañana pedirán la abolición de los tributos, y pasado mañana se disolvería el Imperio.


  —Eso es precisamente lo que tratamos de explicarle, pero no nos hace caso. Habla tú con él.


  Me entrevisté con mi hijo ese mismo día y le convencí de que no podía aplicar ni una sola de esas medidas. Estuvimos muchas horas hablando y tuve que recurrir a todo mi poder de persuasión, pero al final me dio la razón. No le quedó más remedio que rendirse ante las evidencias.


  De repente se levantó de un brinco de su asiento, se acercó a una estantería, cogió una flauta y se puso a tocar.


  —Esta música la he compuesto yo, mamá —me dijo antes de llevarse la flauta a los labios.


  Estuvo un buen rato tocando. Aunque recuerdo muy bien que su interpretación me deleitó, lo cierto es que al mismo tiempo me puso muy nerviosa, pues intuía que trataba de decirme algo y yo no sabía el qué.


  —¿Ves, mamá? —me dijo, dejando de nuevo la flauta en su sitio—. Como emperador he fracasado. Las cosas realmente provechosas que me gustaría hacer por mis semejantes son precisamente las cosas que no puedo hacer. No puedo evitar esa sangría cotidiana en la lejana Britania. No pasa allí ni un solo día sin que suframos bajas. Me gustaría acabar con ese dolor humano. No se me permite. Las madres de esos soldados seguirán llorando.


  »Tenía la intención de aliviar la vida de mis súbditos, liberándolos de la pesada carga de los impuestos. Quería protegerles sobre todo de la voracidad insaciable de los publícanos. Por cada sestercio que llega a las arcas del Estado, esos recaudadores de impuestos ingresan en las suyas cien o doscientos. Quería poner fin a esa injusticia. Se me impide. Seguirán chupando la sangre al pueblo.


  »Había soñado con acabar con las ejecuciones bárbaras en el Foro, el Circo Máximo y los anfiteatros. Soñaba con humanizar Roma, inculcar quizás a los romanos algo del excelso espíritu griego.


  »Quería eliminar los combates de gladiadores y sustituirlos por certámenes al estilo heleno. Ambicionaba convertir Roma en una Olimpia y llevar desde aquí la antorcha de las artes y la sabiduría a todos los pueblos del mundo. No me dejan. Roma seguirá sumida en la barbarie.


  »¿Qué queréis que haga entonces si no puedo gobernar como deseo? ¿Qué pretendéis que haga si al fin me he dado cuenta de que dirigir los asuntos de un Estado es una ocupación trivial, prosaica y obscena, algo que está al alcance de cualquier mentecato? No pienso estar haciendo el hipócrita como mi tatarabuelo Augusto, ni esconderme en una isla a cultivar mis resentimientos como el cerdo de Tiberio. No quiero vivir obcecado por la idea de venganza como mi tío Gayo, ni masacrar a caballeros y senadores para mantenerme en el poder como Claudio.


  »No, mamá, yo tengo cosas muchísimo más elevadas que hacer. De ahora en adelante me dedicaré a asuntos mucho más importantes. El reino de las Musas será mi imperio.


  Entonces cogió de nuevo la flauta y se puso a tocar. Entendí que había dado por terminada la entrevista y salí de puntillas del aposento.


  ¿Cómo hubiese podido imaginar en aquellos momentos que mi hijo se tomaría tan al pie de la letra sus palabras? No volvió a ocuparse de los asuntos de Estado. Se dedicó por entero a la música y a la literatura. Para entretenerse, pintaba, esculpía y conducía carros de caballos. Afortunadamente, Burro y Séneca, junto con el equipo de ministros, llevaban con mano firme las riendas del Imperio. Nadie notó el cambio.


  Nadie, menos los que vieron llegada su oportunidad. Dos figuras macabras salieron entonces de las sombras y se dedicaron a engatusar a mi hijo. Aún no gobiernan, pero me temo que algún día lo harán. Esa pareja me infunde miedo.


  No recuerdo ya cuándo vi por primera vez a Ofonio Tigelino. Era un joven muy apuesto, alto y atlético, ese tipo de siciliano que enloquece a muchas mujeres. Creo que andaba detrás de mi hermana Livila. Frecuentaba nuestras casas. Por eso cayó bajo sospecha cuando mi hermano Gayo descubrió nuestra conjura. Tuvo más suerte que los demás, pues logró huir a tiempo y se fue a Grecia, donde acabó ganándose la vida de pescador. Regresó a Roma gracias a la amnistía decretada por Claudio y se volvió a meter en líos por el mismo motivo: lo acusaron de adulterio con mi hermana Livila y lo desterraron a la isla de Córcega. Yo logré de Claudio que lo perdonara junto con Séneca, aunque con la condición de que no volvería a pisar Roma. Regresó a su patria, Sicilia, donde se dedicó a la cría de caballos. Tras la muerte de Claudio pudo volver a la capital. Esta vez se ganaba la vida de tratante en caballos. Fue así como conoció a mi hijo, a quien regaló con motivo de su vigésimo cumpleaños un hermoso caballo neseo, blanco como la nieve. Poco a poco fue conquistando su confianza hasta convertirse en su favorito. Alaba a mi hijo en todo y le convence de que cuanto hace es perfecto. Por su culpa se empeñó mi hijo en exhibir ante el pueblo sus dotes de auriga. Burro y Séneca nada pudieron hacer para impedirlo.


  Ese personaje ladino y siniestro me preocupa. Pero muchísimo más me preocupa la mujerzuela de la que ahora se ha encaprichado mi hijo. Es de baja extracción social, su padre ni siquiera pertenece al orden senatorial, por eso lleva el nombre de su abuelo materno, hombre de prestigio, que alcanzó el consulado, fue gobernador de dos provincias a la vez y recibió los ornamentos triunfales por sus brillantes campañas militares contra los dacios.


  Popea Sabina. Cada vez que pronuncio ese nombre siento ganas de vomitar. Creo que me odia. Estuvo casada con Rufrio Crispino, al que quité el cargo de prefecto del pretorio para dárselo a Burro.


  Esa ramera con apariencia de patricia ha salido, en lo físico, a su madre, que tuvo fama de ser la mujer más bella de toda Roma. Su salón era famoso, lo frecuentaban los mejores intelectuales y artistas, la nata y la crema de la sociedad, hasta que se cebó en ella la gran puta de Roma, mi cuñadita Mesalina, quien la acosó hasta obligarla a quitarse la vida.


  Esa mujerzuela no deja de ser culta e inteligente, es a veces hasta brillante, y sobre todo, desconoce totalmente los escrúpulos. Séneca la calificó un día de escoria humana dentro de un bello vaso murrino. Sospecho que solo quiere casarse con mi hijo para vengar a su madre en la persona de Octavia. Querrá hacer pagar a la hija los crímenes de Mesalina.


  Y si eso ocurriera, si esa mujer se saliera con la suya y contrajese matrimonio con mi hijo, ¿qué sería de nuestra familia? Siempre habíamos procurado que no se perdiese ni una sola gota de nuestra sangre, y ahora la vamos a derramar a borbotones.


  Sobre Popea Sabina giró la última conversación que tuve con mi hijo, hará ya más de seis meses.


  —Pero ¿no te das cuenta, hijo mío —le dije—, de que si te casas con esa mujer demostrarás al mundo que nuestra dinastía, la de los Julio Claudios, no es imprescindible para gobernar los destinos de Roma? Vas a destruir por un capricho la obra de toda mi vida, todo lo que Claudio y yo logramos juntos, y vas a destruir de paso el legado del divino Augusto y de Julio César.


  »Si te divorcias de Octavia, serás vulnerable. Cualquier patricio podrá aspirar al poder. Ten en cuenta que esa mujer es casi una plebeya. Por muchos baños que se dé en la leche de sus seiscientas burras no dejará de ser una vil advenediza.


  —Aún no he decidido nada con respecto a ella, mamá, no te adelantes a los acontecimientos. Siempre te precipitas.


  Me quedo callada, contemplándolo, y al fin, resignada, le digo:


  —No sé qué pude haber hecho mal contigo, cuál pudo haber sido mi error. Quizás te tuve muy poco tiempo a mi lado. Pero ten en cuenta que estuve en el exilio, condenada al ostracismo en una isla diminuta, arrancada de ti. No puedes imaginarte lo mucho que sufrí.


  —No fueron ni dos años, mamá. Luego tampoco te vi mucho que digamos. Por regla general, te las arreglabas para brillar maravillosamente por tu ausencia.


  —Estaba luchando, hijo, por nosotros, por ti. Tú eras lo único que quedaba de nuestra familia. Tenía que asegurar tu porvenir.


  —Yo no te pedí tanto. Nunca quise ser emperador.


  —¡Nunca quise ser emperador! ¡Qué fácil es decirlo! ¿Qué te crees, que aún estarías vivo si yo no te hubiese convertido en emperador? Los dos seríamos ya cadáveres, quizás nuestros restos hubiesen sido pasto de las fieras. En nuestra posición, hijo, triunfas o desapareces. A nuestro nivel no hay término medio. Y no vayas a creer ni por un momento que haber llegado a la cumbre es garantía de permanecer en ella. Mi hermano Gayo y mi tatarabuelo Julio César son ejemplo elocuente de lo que digo. Si no sabes ganarte a las masas, si no logras el apoyo de las clases que ejercen el poder económico, si no gozas de la confianza del ejército, si tu poder no descansa sobre cimientos sólidos, tus días como gobernante estarán contados. Podrás desencadenar el terror como Claudio para mantenerte en el poder, tal como hizo también tu tío Gayo, pero tarde o temprano, y de esto no te quepa la menor duda, un Casio, un Bruto o un Querea dará fin a tu vida. ¿Te crees que Claudio hubiese aguantado durante mucho más tiempo si yo no hubiese acudido en su ayuda? Yo le salvé. Gracias a mis relaciones con el ejército y con las familias más poderosas de Roma, gracias a mi popularidad entre las masas, gracias a mi incansable labor diplomática, gracias a todo eso me fue posible estabilizar lo que ya se tambaleaba. Hijo, piensa en lo que te digo. A veces me das miedo. Temo que te pase algo.


  —¿Y qué me va a pasar, mamá? Déjate de preocuparte, que nada tienes que temer. He forjado grandes proyectos para conquistar a las masas populares. Pienso convertirme en el gobernante más amado de toda la historia humana.


  —¿Y cómo piensas realizar esa proeza? Difícil es ejercer el poder y ser querido. Son dos cosas casi contrapuestas.


  —Pues yo lo conseguiré, mamá. Ya que no puedo cambiar nuestras leyes, ya que no puedo transformar de un día para otro nuestras costumbres, pienso dedicar mi vida a educar al pueblo, quiero hacerlo apto para una sociedad mejor, más justa, más humana.


  —Te escucho, hijo, ¡explícate!


  —Ante todo me presentaré ante los romanos conduciendo un carro tirado por ocho caballos. Me he ejercitado a fondo en el hipódromo de mi tío Gayo, que ahora pienso poner a disposición del pueblo. Aunque no lo creas, domino esa difícil técnica a la perfección. A la gente le gustará ver a su príncipe como el más hábil y diestro de los aurigas. Les enseñaré que en la Hélade era costumbre de reyes competir en carreras de carros de caballos. Y luego apareceré en público, quizás en el teatro Pompeyo, y cantaré los más bellos pasajes de las tragedias que pienso componer. Educaré así a mis súbditos en el mejor espíritu heleno. Y lo haré poco a poco, como un maestro paciente, hasta que los romanos hagan suyo el lema griego de que solo en un cuerpo sano puede habitar una mente sana, hasta que comprendan que ese ideal tan solo es alcanzable mediante los deportes y las artes.


  »Y aunque esa educación será un proceso lento, lograré sin pérdida de tiempo que me admiren y quieran en lo que sean testigos de mis dotes divinas. Seré para ellos su nuevo Apolo, su Hércules rodeado de las Musas.


  »Tales son mis proyectos, mamá. ¿No te sorprendes? ¿A que ni siquiera los imaginabas?


  Me quedé horrorizada. No pude contestarle. ¿Se estaría volviendo loco mi hijo? ¿O lo estaría ya? Sabía por los médicos que en la mayoría de los casos la demencia no se manifiesta necesariamente en el cuerpo, por lo que solemos considerar sano a quien vive en un mundo irreal. Me contaron el caso de un noble patricio que había sido cónsul. Al pobre desdichado le dio por creer que no tenía cabeza y decía a cuantos estaban dispuestos a escucharle que era un tirano decapitado. Yo misma conocí a un primo de mi primer esposo que andaba corriendo por toda la casa, ordenando a sus sirvientes que echasen a la calle a los músicos que le atormentaban con su estruendo tanto de día como de noche.


  ¿Le estaría pasando algo similar a mi hijo?


  No supe en esos momentos cómo comportarme. Le sonreí cariñosamente, con esa sonrisita forzada e hipócrita que solemos utilizar cuando nos dirigimos a los ancianos y los niños. Le abracé. Le di un beso en la boca y salí del aposento sin decir una palabra.


  —Sí —me dijo Séneca cuando le conté la conversación con mi hijo— Burro y yo estamos enterados de sus nuevos proyectos. Hasta ahora hemos logrado frenarlo, pero no creo que lo consigamos por más tiempo.


  —¿Crees que se ha vuelto loco?


  —¿Quién puede trazar la línea divisoria entre la demencia y la cordura? No hay hombre cuerdo que no tenga algo de loco.


  —¿Crees que Popea y Tigelino le influyen en sus proyectos?


  —Al menos, los apoyan. Cada uno a su modo. Cada cual según sus intereses. Tigelino se deshace en aspavientos cada vez que lo ve conducir un carro de caballos y le dice que raya en lo delictivo ocultar esas dotes divinas al pueblo, el cual sería feliz de conocerlas y admirarlas. Popea, por su parte, alaba su voz y le asegura que no hay mejor poeta que él en todo el Imperio. Lo anima a que dé en público una demostración de su arte. Sospecho que ambos abrigan planes de más alto vuelo. Quieren apartarlo cada vez más del poder, seguramente para ocupar ellos su puesto. Veo venir la tragedia, pero no puedo evitarla. Es como cuando escribes un drama y su lógica interna te impone un final que tú no deseas.


  »Sin ti en palacio todo es más difícil. Burro y yo nos las vemos y deseamos para refrenar sus impulsos. El día en que cualquiera de los dos desaparezca, el otro se verá impotente y tendrá que retirarse. La palestra quedará desierta. Esos dos la ocuparán.


  —La tragedia también yo la estaba viendo venir, nadie necesita contármela, pero tú me estás adelantando ahora el final, y ese final es horrible.


  —Como todo lo humano. Nerón es un volcán que acabará sepultando bajo su lava a todos los que le rodeamos. No sabes cómo me reprocho no haber sabido encauzarlo por la senda justa. Me pregunto una y otra vez qué errores he cometido y no encuentro la respuesta. Si algo he aprendido en estos años es que resulta mucho más fácil dirigir una nación que enderezar la conducta de un solo individuo.


  Al salir del despacho que Séneca tenía en el palacio me encontré frente a frente con Popea en el pasillo que conducía al dormitorio de mi hijo. Sin reflexionar siquiera, descargué mi ira contenida sobre aquella mujer. De un puñetazo en la cara la hice caer al suelo, donde la agarré por los pelos y me dediqué a abofetearla con toda mi furia.


  Popea se puso a gritar como si la estuviesen matando, y en medio de gritos y bofetadas apareció mi hijo en el pasillo. Se abalanzó sobre mí y me sujetó los brazos. Forcejeamos, me desembaracé de él, le propiné un fuerte empujón en el pecho y lo hice rodar por el suelo de mármol.


  —¡Sal inmediatamente de mi palacio! —me gritó—. ¡No quiero verte más!


  —¡Yo a ti tampoco! ¡Claro que me voy cuanto antes de esta casa de locos!


  Me estremezco al recordar la escena. Fue aquélla la última conversación que tuve con mi hijo.


  Por eso me vine aquí, huyendo de Roma y de su corte, quizás también huyendo de mí misma.


  Pero hoy me siento eufórica, hoy va a ser el día de mi liberación. Volveré a Ancio, a la plaza principal, y haré nuevas libaciones al dios. Seguro que se me ocurre algo.


  Empiezo a intuir la solución. Creo que ya tengo la idea. ¡Sí, eureka, ya lo tengo! Ya sé de lo que hablaré con mi hijo. Le pediré algo a lo que no podrá negarse. ¡Oh, dios Libero, tú me has iluminado!


  Hoy estamos a diecisiete de marzo. Dentro de dos días comenzarán los Quincuatros. Mi hijo estará en Baias para presidir allí la fiesta de Minerva. Mañana a primera hora partiré de viaje. Me iré a vivir a mi villa de Baulos. Estaré muy cerca de mi hijo y podré charlar con él. Le hablaré como madre, recuperaré su cariño.


  Pero ahora quiero ir de nuevo a Ancio a hacer libaciones al dios. El mundo me sonríe otra vez. Creo que soy feliz. Cuando una quiere, la vida se presenta color de rosa.


  Epílogo
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  Diario del emperador Nerón[1]


  


  [image: ]


  
    PEDRO GÁLVEZ (Málaga, 1940). Nació en Málaga y se crió en la Cárcel de Mujeres de Madrid y en una aldea de Castilla la Vieja. Es nieto del escritor Pedro Luis de Gálvez, un habitual de la bohemia madrileña de principios del siglo XX que fue fusilado tras la Guerra Civil.


    Emigra la familia a América por lo que realiza sus estudios fuera de España. Estudia Antropología en la Universidad de Caracas, Economía en la Escuela Superior de Berlín, Politología, Periodismo y Sociología en la Universidad de Munich.


    El Caracas se afilia al Partido Comunista. Vinculado a la guerrilla, Gálvez tuvo que abandonar Venezuela y en 1962 se instaló en la entonces República Democrática Alemana (RDA), donde ingresó en el Partido Comunista de España (PCE) y llegó a ser traductor del entonces jefe del Estado germano-oriental, Walter Ulbricht. En 1971, Gálvez huyó a la Alemania occidental y en 1975 se trasladó a España para regresar a Alemania en 2005.


    Especializado en novela histórica, Pedro Gálvez ha escrito: El maestro del emperador (2000); Hypatia, una mujer que amaba la Ciencia (2004) y La emperatriz de Roma (2009). En Desarraigo (2001) nos cuenta sus memorias.

  


  Notas


  
    [1] De Pedro Gálvez, Nerón. Diario de un emperador, Grijalbo, Barcelona, 2000, pp. 73 a 88. <<
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