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			Ghurt

			
				I

				Dos viejas comadres sostenían el diálogo siguiente, tomando el fresco en los escalones del rollo señorial que aún se conserva en la plaza de la aldea.

				—¿Qué me decís de las gentes que ocupan la Casa-Blanca?

				—¿Qué queréis que os diga, madre Juana, si aún no he podido verlas a pesar de mis deseos?

				—Yo he sido más feliz; las vi bajar de la silla de postas en que vinieron hace tres días; creo que son madre e hija: esta es una muchacha muy pálida… debe estar enferma… y sin duda como el pueblo es tan sano habrá venido aquí a recuperar sus fuerzas.

				—¿Pero no hay nadie más que ellas en la casa?

				—Sí tal; una doncella y un criado viejo… una especie de perro gruñón, que nunca contesta a lo que se le pregunta: además, todos los días, a la caída de la tarde, viene un joven a caballo, el cual permanece en la casa hasta las once de la noche; a esa hora vuelve a montar y desaparece hasta el día siguiente.

				—Será tal vez pariente de ellas…

				—O lo querrá ser.

				—¿Por qué lo decís, madre Juana?

				—Las ventanas de la sala grande que dan al camino están abiertas de noche; yo he visto a ese joven cuchichear con la muchacha, como cuchicheaba yo con el difunto Roque antes de casarme con él; ya veis que esto es muy significativo; además, el cirujano dice que ambos jóvenes probablemente darán que hacer al cura…

				Esta frase podía tener un doble sentido; porque el cirujano no era una notabilidad científica, y en este concepto si los citados jóvenes enfermaban y tenían que verse con él, no era ningún disparate asegurar que el cura, y aun el sepulturero tendrían que hacer con ellos.

				La verdad es que para toda aldea que posee en su término una casa de campo, blanca o negra, es un acontecimiento que vayan a habitarla personas desconocidas. Esto excita en alto grado la curiosidad; motiva las conjeturas, y priva de la tranquilidad a los curiosos que no descansan hasta no satisfacer sus deseos.

				A cualquier hora del día o de la noche se repetía un diálogo parecido al que sostenían las dos comadres, y si he de hablar con verdad, hasta el mismo Antón Pérez, el muchacho menos curioso de la aldea y el más desocupado, también participaba del deseo general.

				Antón Pérez, que hasta entonces no había tenido nada que hacer en los dieciocho años que contaba su existencia, se encontró de repente con una ocupación a la que dedicaba tres horas de la noche.

				Esto pasaba en el mes de julio, no recuerdo el año.

				Este querido Antón Pérez, desde las ocho hasta las once, se situaba en los alrededores de la Casa-Blanca, siempre en el sitio desde el cual podía observar lo que pasaba en el salón, cuyas ventanas estaban abiertas, según hemos oído decir a la madre Juana.

				Antón Pérez tenía dos objetos: ver a la joven pálida y oír cuando se sentaba al piano, instrumento desconocido para aquel, que nunca había salido de la aldea.

				Porque todas las noches en la Casa-Blanca se hacía música, como decimos hoy en nuestro afán de introducir giros franceses en nuestra conversación.

				Antón Pérez era aficionado, sin saberlo él mismo, y hubiera dado cualquier cosa por manejar aquel instrumento tan bien como el joven que venía a caballo de la ciudad para pasar la velada en la aldea.

				Entre las diversas piezas que se ejecutaban todas las noches, había una que siempre se repetía, con gran contentamiento del muchacho, a quien llamaba la atención más que otra alguna.

				Era una melodía dulce, sencilla y tierna, de muy pocos compases, pero que encerraba en ellos un mundo de delicados y afectuosos sentimientos, velados por un tinte de religioso misticismo.

				Antón Pérez lloraba al escucharla, porque era expresada por la joven de la Casa-Blanca con toda la delicadeza con que su autor había escrito.

				Debía tener aquella gran predilección por la pieza musical, pues ya he dicho que todas las noches la repetía un par de veces.

				Y no era tan solo Antón Pérez el que recibía gran contentamiento al escucharla, sino Ghurt, que le acompañaba todas las noches.

			
			
				II

				Habéis de saber que Ghurt era un magnífico alano, de recortadas orejas, musculatura de acero y formidables colmillos, que en sus mandíbulas hacían el mismo papel que un puñal en manos de un hombre valiente y decidido.

				Ghurt a la sazón no era conocido por este nombre, y sí por el de valiente, con el que le había honrado Antón Pérez; porque como todo perro bien educado, tenía una historia, y esta debía ser misteriosa y terrible a la par, a juzgar por una tremenda cicatriz que le atravesaba el cuerpo por un costado.

				Antón Pérez era el amo que Ghurt se había escogido voluntariamente.

				¿De qué modo?

				Voy a decíroslo.

				Un año antes de los sucesos que me apresuro a poner en vuestro conocimiento, en ocasión en que Antón Pérez estaba sentado a la puerta de su casa, haciendo no sé qué reflexiones, sintió que alguna cosa buscaba en el bolsillo derecho de su chaqueta.

				Llevó prontamente la mano, y tropezó con un abultado hocico; volvió la cabeza y vio que era su perro el que practicaba aquella especie de registro.

				Antón Pérez, que conocía a todos los perros de la provincia, echó de ver en seguida que aquel era un perro forastero; le acarició, pero el animal seguía introduciendo su hocico en el bolsillo, donde el muchacho solo tenía la petaca.

				En la inteligencia de que los perros de cualquier clase que sean tienen horror al tabaco, y no acostumbran fumar, Antón Pérez dedujo con algún fundamento que el perro tenía hambre, de lo que se convenció en seguida, al ver las buenas disposiciones con que se engullía media hogaza, meneando la cola y mirando con reconocimiento al muchacho, a quien sin duda consideraba como su providencia. Terminada aquella refacción, hizo una caricia a Antón Pérez y se echó a sus pies; gruñendo cuando sentía algún ruido sospechoso o poco tranquilizador.

				Desde aquel momento Antón Pérez tuvo un perro, y Ghurt un nuevo amo: ni uno ni otro volvieron a separarse, y desdichado de aquel que se hubiera dirigido con malos modos al muchacho: sus cuatro colmillos blancos, agudos y brillantes tenían a raya a todo el pueblo, y Antón Pérez en compañía de Ghurt podía ir con más seguridad que con una batería de cañones Krupp apoyada por un regimiento.

				Todas las noches le acompañaba a la Casa-Blanca; allí, a los pies de Antón Pérez, pasaba dos o tres horas sin moverse ni manifestar impaciencia, hasta que aquel se disponía a regresar a la aldea.

				Los acordes del piano pasaban para él desapercibidos; ninguna señal daba de que le hicieran bueno o mal efecto.

				Sin embargo, la primera noche en que la joven empezó a preludiar aquella melodía que tan del agrado era de Antón Pérez, el perro se enderezó sobre sus patas, como si le hubiera movido un resorte, aguzó las orejas y escuchó con la mayor atención, como un verdadero amateur en una butaca en el teatro de la Ópera.

				Al concluir la melodía lanzó un espantoso aullido y se puso a tomar viento en todas direcciones.

				La joven de la Casa-Blanca siguió ejecutando otros aires, y el perro volvió a echarse en el suelo, permaneciendo inmóvil y silencioso.

				Esta escena se repetía todas las noches; era indudable que en aquella pieza musical había algo que llamaba la atención de Ghurt. ¿Era la música por sí misma? ¿Había logrado su autor aquel triunfo colosal de hacer interesante su inspiración hasta para un irracional?

				Era atrevido suponerlo así, toda vez que aun la música de aquel mismo género parecía no hacer impresión; lo cual daba lugar a suponer y era lo más lógico que aquella melodía despertaba en el perro algún recuerdo; recuerdo doloroso indudablemente, porque al oírlo su mirada se entristecía hasta el punto de parecer que iba a derramar lágrimas, y cuando se apagaba el último eco del piano, se tornaba furioso y sangriento; revolvía su cuerpo en todas direcciones como si buscase alguno para devorarle.

				Era aquel el único momento en que desobedecía la voz imperiosa de Antón Pérez, que le llamaba en vano, pues Ghurt seguía inspeccionando los alrededores de la casa, hasta adquirir el convencimiento de que no estaba allí lo que buscaba.

				Entonces volvía hacia su amo meneando la cola, lamiéndole la mano y haciéndole todo género de agasajos.

				Es más, durante el día se iba él solo hacia la Casa-Blanca, recorría todo su término y miraba con recelo hacia el camino de la ciudad.

				La conducta de Ghurt era verdaderamente extraña, y llamaba en alto grado la atención de Antón Pérez, quien no podía menos de maravillarse de que entre el perro y él existiera aquel nuevo lazo de simpatía; solo que la música de aquella pieza producía en ambos distinto efecto: al amo le halagaba el oído; al perro se lo destrozaba sin duda; pero a los dos les llamaba la atención.

			
			
				III

				Los huéspedes de la Casa-Blanca pertenecían a una de las familias más distinguidas de la ciudad.

				Eran madre e hija, viuda la primera de un comerciante acaudalado, disponía de una regular fortuna. Su casamiento se había hecho a disgusto de sus parientes, quienes no habían visto con satisfacción que se uniesen los escudos de nobleza con los escudos del trabajo: aún no había llegado la época de despreocupación que permite a una marquesa casarse con su cocinero.

				No pretendo averiguar cuál de estos dos extremos es más razonable.

				Habiendo enfermado su hija, la hermosa Berta, por consejo de los médicos fueron a habitar la Casa-Blanca, donde el aire puro y perfumado del campo era superior a todas las drogas de la farmacopea.

				Ya sabemos que recibían todas las noches la visita de un joven; era el prometido de Berta: el casamiento estaba aplazado, para cuando acabase de recobrar la salud.

				Los parientes de la madre que se habían opuesto a su casamiento, no miraban con mejores ojos el de la hija.

				El novio, al parecer, era irreprochable.

				Solo que su padre era un hombre de antecedentes.

				Yo creo que esto es lo peor que le puede suceder a un hombre: buenos o malos, todos los necesitamos en este mundo, tanto como la camisa.

				Esto de no haber nada que decir de un individuo, desespera; especialmente en una cuidad de provincia.

				El padre de Lope había aparecido allí de la noche a la mañana, procedente, según su pasaporte, de los Estados Unidos.

				La fortuna debía ser inmensa a juzgar por el lujo que en su casa y fuera de ella desplegaba.

				Hablaba de los timbres de sus abuelos, y sobre la puerta de su casa, lo mismo que en muebles y ropas, se veía un escudo con casi todos los atributos de la heráldica: debía estar emparentado con todas las familias principales de Europa, porque los timbres de su blasón pertenecían a todas las naciones.

				Y no obstante, en su exterior y en medio de un trato fino y delicado, se advertía cierta brusquedad de ademanes, cierta aspereza de acento, que no convenía en manera alguna a un hombre tan principal.

				Pero en sus salones recibía a lo más florido de la ciudad, y todas estas dudas se disipaban como por ensalmo cuando se abría el buffet, que siempre estaba rica y espléndidamente servido.

				Su repostero era digno émulo de Vatel, no sé si hasta el extremo de atentar contra su vida por un plato mal condimentado.

				Estos eran secretos que pertenecían al foro interno de su conciencia.

				Ello es que su hijo Lope se fijó en Berta y que su mano fue pedida oficialmente con todas las formalidades de ordenanza.

				Y como la salud de la joven iba mejorando visiblemente, se encargó el trousseaux a las principales modistas de la corte.

				El padre de Lope se proponía echar el resto.

			
			
				IV

				Hacía dos meses que madre e hija habitaban la Casa-Blanca; es decir, que corrían los primeros días del mes de septiembre, mes encantador y delicioso en todas las provincias del norte, aun cuando la gente que sale a veranear lo elija generalmente para volver a la corte.

				En la Casa-Blanca se veían ya algunos preparativos para quedar abandonada; a excepción de la sala de recibo, casi todos los aposentos estaban ocupados por baúles-mundos y sombrereras; porque hoy el viajar, siquiera sea una legua o dos, supone un trastorno en una casa.

				Berta, aunque amante del campo, y aficionada a la vida tranquila, veía con gusto aquellos preparativos.

				Ellos eran los precursores de su dicha; todo estaba dispuesto para su casamiento, que iba a realizarse al llegar a la ciudad.

				Eran las ocho de una de esas noches de otoño, con reminiscencias de verano; época de transición en que el frío viene sin que el calor abdique: los pájaros van desapareciendo con las flores, y sin embargo, la brisa es aún templada y suave y el arroyo no se convierte en torrente todavía.

				Antón Pérez, seguido de su fiel Ghurt, salía de la aldea en dirección de la Casa-Blanca.

				El muchacho estaba triste y preocupado: con la partida de la joven iban a cesar aquellas noches que tanto le distraían, porque Antón Pérez se había aficionado a la música, y pasaba tres horas delante de la Casa-Blanca, lo mismo, o tal vez mejor, que las hubiera pasado en el teatro.

				El jardín, por la parte que daba al camino, estaba rodeado de un seto; aquel era el sitio escogido por Antón Pérez para escuchar: desde allí se veía perfectamente el salón, por estar las ventanas abiertas; frente a una de ellas, en el testero principal, estaba el piano.

				La joven, sentada en la banqueta y con el brazo derecho apoyado en el atril, hablaba con su prometido, mientras que su madre iba y venía a una de las ventanas de la avenida principal, como si esperase la llegada de alguien.

				Al poco tiempo de ocupar Antón Pérez su observatorio, Berta empezó a preludiar en el piano la melodía.

				Sintiose hacia el camino el ruido de un carruaje.

				El perro se incorporó de repente, como lo hacía todas las noches al oír una música extraña y delicada.

				Solo que en aquella ocasión empezó a gruñir sordamente.

				La música seguía llenando el espacio de dulces sonidos.

				En aquel momento se abrió la puerta del salón, y apareció un hombre ya anciano; la madre de Berta y Lope salieron a su encuentro.

				Pero de repente, Ghurt dio un espantoso aullido, saltó el seto, atravesó el jardín y se introdujo en el salón por una de las ventanas.

				Los cuatro personajes que en él había volvieron la cabeza.

				El perro, siempre gruñendo, se aproximó al anciano, le olfateó fuertemente, y después, con la rapidez del rayo se arrojó a su cuello, donde le hizo presa.

				—¡Ghurt! —exclamó aquel hombre palideciendo.

				Pero el perro le había derribado en el suelo y se cebaba en él con encarnizamiento.

				Antón Pérez, que también había entrado en el salón para evitar la catástrofe, le asió con fuerza por la nervuda y erizada piel.

				Pero el perro desobedecía el mandato y la violencia.

				—¡Ghurt!… ¡Ghurt!… —seguía gritando el anciano medio asfixiado y cubierto de sangre.

				Todo fue inútil; cuando el perro abrió sus mandíbulas para soltar la presa, aquel hombre estaba muerto.

			
			
				V

				El padre de Lope debía su fortuna a un robo.

				Sabiendo que el mayordomo de un amigo suyo, obligado a emigrar, llevaba en un cajón todas sus alhajas para depositarlas en lugar seguro, le espió en cierto sitio solitario del camino para arrebatárselas, dándole muerte al propio tiempo, como medida de precaución.

				El fiel criado iba acompañado de su perro Ghurt; en el momento de cometerse el crimen, pasó por las cercanías un saboyano tocando un preludio de Bach.

				Aquella música, oída algunos años después, evocó en el perro sangrientos recuerdos.

				La casualidad le puso delante al asesino, y Ghurt, con la muerte de este, vengó la memoria de su amo.
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