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    El poso del café


    

      I


      «El porvenir de una persona puede leerse lo mismo en el poso del café que en el fondo de una botella.


      »Esto está palmariamente demostrado por la experiencia. Hay gentes que con la práctica alcanzan los más extraordinarios resultados.


      »Para esto se necesita una oportunidad que no siempre obtiene el que lo pretende.


      »Es sabido aun por los más legos en la materia, que los rayos de la luna ejercen después una gran influencia en la operación. Para esto conviene esperar a que esté en su primer cuarto.


      »Elegid para el caso la víspera de San Juan.


      »Hay la creencia vulgar de que el santo concede cualquier favor, con tal de que el que se lo pide rompa un huevo al dar las doce de la noche.


      »Este es un error con el que solo se engaña a los muchachos.


      »Yo he visto a una mujer, que seguramente no pasaba por hechicera ni mucho menos, vaticinar exactamente y sin más preparación que el poso del café, el triste porvenir de una persona, leyendo los caracteres que para ello presentaba en el fondo de una taza de café, iluminada por la luna.


      »Para mí es una cosa incontestable que todo esto puede suceder.


      »No basta con ver: es preciso saber mirar».


    

    

      II


      Estos eran los razonamientos con que Cristian expresaba sus continuas ideas.


      Cuando se le encontraba en el campo a las doce de la noche contemplando en silencio los astros, era muy frecuente el oír:


      —Cristian está leyendo el porvenir en la luz de las estrellas.


      En verdad os digo que tanto en la aldea como veinte leguas en contorno, Cristian pasaba por loco, u otra cosa peor.


      Sí, por cierto; unos le llamaban el inocente y otros el poseído.


      Lo cierto es que al pobre muchacho le tenía desazonado la idea de leer su porvenir.


      ¡Sublime ignorancia la del hombre que no se ocupa de tal cosa!


      ¿Quién viviría en este mundo, sabiendo de antemano lo que le iba a suceder?


      Esos falsos doctores de las ciencias ocultas, que presumen decir a la criatura lo que será para ella la vida, hacen más daño con sus pronósticos que todas las plagas de Egipto.


      Cristian opinaba lo contrario.


      Me olvidaba deciros que Cristian era un pobre muchacho, tan inofensivo como una mariposa.


      Vivía, sin dedicarse a nada, en compañía de su abuela Brígida, la cual, en vista de su inacción le había pronosticado un fin desastroso.


      Y tantas veces le repitió esto mismo que Cristian ardía en deseos de romper el tupido velo que le ocultaba aquel trágico final de su existencia.


      Cristian se convenció un día de que el no hacer nada no le proporcionaba los medios suficientes para salir de su ignorancia.


      Su abuela no le daba un céntimo, y él quería leer a todo trance en el poso del café su oculto destino.


      Así es que desde el día en que se convenció de que para sus miras se necesitaba dinero, se prestó en la aldea a toda clase de trabajos.


      Él ajustaba las cuentas a todos los labradores; escribía cartas y memoriales, enterraba a los muertos y hacía de sacristán en las grandes solemnidades; todo esto por un corto estipendio, que empleaba en café en la ciudad cercana: lo ponía en infusión y después investigaba el poso que quedaba en el fondo de las vasijas.


    

    

      III


      Un día le vi entrar en mi casa más pálido y despreocupado que de costumbre.


      Yo era su amigo de confianza.


      —¿Qué te pasa? —le pregunté.


      —Ya está todo descubierto —me contestó, dejándose caer sobre una silla y lanzando hondos suspiros del fondo de su corazón.


      —¿Qué es lo que acabas de descubrir?


      —Mi muerte futura… anoche… ¡oh!, ¡qué horror!… Dice bien mi abuela Brígida… me espera un fin desastroso.


      Al oír estas palabras tuve intenciones de reír; pero me contuve al ver su atribulado semblante y la triste mirada que lanzaban sus espantados ojos.


      Hay un refrán que dice: «un loco hace ciento», y nunca, hasta aquella ocasión, vi demostrada la verdad del vulgar adagio.


      El aspecto de Cristian llegó a persuadirme de que ni estaba loco ni soñaba, y en mí tenía ya lo que todo orador debe exigir de su auditorio: una profunda fe en la verdad de lo que va a decir.


      —Explícate —exclamé tan preocupado como el pobre loco.


      ¡Ah!, ¡loco!… yo no sé si Cristian lo era.


      Recuerdo lo que me contó punto por punto.


    

    

      IV


      La noche estaba tranquila y serena; una verdadera noche de verano, como solo se disfruta en Oriente y en España; una noche de Menfis o Jerusalén.


      El cielo presentaba un pabellón completamente azul, tachonado de estrellas, como uno de esos mantos con que Murillo adornaba a las Concepciones; la luna hacía su fantástico viaje por el horizonte, colgando sus rayos en las copas de los árboles y en el campanario de la torre de la iglesia, y la brisa juguetona, perfumándose con los retamares de la selva, llevaba la frescura del río a los que aún velaban en la aldea, columpiando esas modestas flores que solo abren sus cálices durante la noche.


      ¡Oh! ¡Dios mío!… ¡Con qué majestad se extendió por el espacio el ruido de la campana del reloj, marcando las doce! ¡Qué dulce murmullo el de las aguas del río introduciéndose por la pesquera, después que ponían en movimiento las aguas del molino del tío Santos, que indudablemente a aquella hora dormía a pierna suelta.


      Cristian estaba en su huerto examinando el poso del café, herido por los rayos de la luna en el fondo de la taza.


      De repente, una extraña ebullición agitó el oscuro líquido; la luna reverberó bien pronto en un objeto que semejaba la hoja de un puñal que en uno de sus cortes tenía varias mellas, tan artísticamente dibujadas, que representaban el perfil de una hermosísima mujer.


      Cristian, uniendo la acción a la palabra, me dibujó en un papel el objeto indicado: allí estaba el puñal; allí el rostro encantador, recortándose en el filo.


      Era una mujer adorable.


      —¿Qué deduces de todo esto? —le pregunté a Cristian.


      —¿No lo adivinas?


      —No, a fe…


      —¿De veras no lees nada en lo que acabo de dibujarte?


      —Ni una palabra: confieso mi torpeza… todo eso es para mí tan oscuro como el lenguaje de las esfinges de Tebas o de Corinto.


      —Pues bien, escucha: yo debo morir al filo del puñal esgrimido por una mujer que se parezca al perfil que está delante de tus ojos.


    

    

      V


      ¿Era verdad lo que decía Cristian? Mejor dicho, ¿se había revelado el porvenir a la mirada de aquel loco?


      ¿Es cierto el iluminismo?


      Yo creo que en la vida del hombre hay momentos en que este rasga el velo del porvenir y sorprende sus secretos.


      Muchas veces lo que tomamos por locura es el efecto de una casualidad o de otra cosa más augusta que dispone la Providencia.


      El temor a la muerte es innato en el hombre.


      No basta que su vida sea desastrosa y cruel; siempre quiere conservarla, a excepción de aquellos que voluntariamente la cortan.


      Desde aquel momento, Cristian renunció a todo trato con las mujeres, sin excluir a su misma abuela.


      Sabiendo que una mujer sería el instrumento de su muerte, quería evitar su contacto a todo trance.


      Pero de aquí resulta una aberración que yo nunca podré explicarme.


      Cristian estaba convencido de que su fin no sería otro: de que irremisiblemente se cumpliría su extraño destino. Entonces, ¿qué adelantaba él con oponer una frágil tabla al dique impetuoso de la corriente?


      Si lo escrito escrito está y ha de cumplirse, ¿para qué tratar de probar su impotencia en estorbarlo?


      Se han visto fenómenos semejantes que no explicará nunca la ciencia: hombres que iban a morir, y sabiéndolo, se ocupaban en detalles pueriles.


      Yo traté de hacerle ver que su conducta era estúpida, ya hiciese caso, ya depreciase la sangrienta predicción.


      Pero Cristian no oía mis palabras.


      Había dibujado en un pliego de papel el fatídico puñal, y día y noche lo contemplaban sus ojos estremeciéndose.


      Para hacer su desgracia más completa, aquella muda y sombría contemplación le condujo a enamorarse del perfil que representaba el arma homicida.


      —¡Oh! ¡Si existiese una mujer así! —exclamaba.


      —¿Qué harías? —le pregunté.


      —¡Asesinarla!


      —¿Amándola como dices?


      —¡Sí!… Esa mujer existe sin duda alguna, y tiene mi vida entre sus manos.


      Aquel temor a la muerte le redujo a Cristian hasta el ridículo extremo de no salir de su aposento.


      Nadie dudaba ya de su locura.


    

    

      VI


      La abuela de Cristian era una de las personas mejor acomodadas de la aldea; así es que no os extrañará que cuando llegó Margarita acompañada de su madre, se hospedase en aquella casa.


      Margarita procedía de la ciudad, y era víctima de una enfermedad, para cuya curación los médicos le aconsejaron el aire del campo.


      No había, yo os lo juro, veinte leguas en contorno un rostro más encantador.


      Era el sueño de un poeta trasladado al lienzo por la inspiración de un pintor.


      La pobre niña languidecía como una azucena bajo el soplo abrasador del aire solano.


      Y como los médicos habían desesperado de su curación, su madre ofrecía cirios y novenas por su salud a la santa Virgen de los Remedios.


      La habitación que ocupaba en casa de Cristian daba al huerto.


      Una noche…


      Acababan de dar las doce.


      Su ventana se abrió.


      No sé si una vieja desvelada o algún borrachón que trasnochaba, en fin, no sé quién, que estaba asomado a la tapia del huerto, vio que Margarita salía de su habitación con una bujía en la mano izquierda y un puñal en la derecha.


      —¿A dónde iba a aquella hora?


    

    

      VII


      Cristian velaba.


      Con los codos apoyados en la mesa y la barba en las palmas de las manos, contemplaba con sombrío ademán un pliego de papel sobre el que se dibujaba el puñal fatídico.


      La luz de la lámpara caía de lleno sobre su pálida y marchita faz, dibujando con tintas lúgubres las precoces arrugas de su piel.


      ¿Qué ideas cruzaban entonces por su imaginación?


      De pronto se dejó oír un débil ruido que no fue bastante a sacarle de su ensimismamiento.


      La ventana de la estancia se abrió suavemente, como impulsada por la brisa de la noche.


      Y apareció en la estancia una figura blanca y terriblemente siniestra.


      Pero Cristian soñaba.


      Aquella visión o realidad empezó a deslizarse por el aposento sin producir el menor ruido, como una paloma que resbala sobre sus alas.


      Avanzaba hacia Cristian, quien levantó casualmente la cabeza y exhaló un hondo gemido.


      El joven cayó de rodillas; sus cabellos se erizaban sobre su cabeza…


      Y la visión avanzaba siempre.


      Cristian cruzó las manos sobre el pecho, y empezó a rezar en alta voz:


      Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam…


      Y el eco de la noche repetía las últimas sílabas de sus palabras.


      La luz, falta de aceite, empezaba a languidecer.


      Pero entonces vio Cristian que aquella visión estaba rodeada de un resplandor blanco y fosforescente como esas luces que la mano sacrílega de los niños pone en el interior de las calaveras.


      Avanzaba, y su vestido blanco agitado por la brisa, parecía un sudario que iba a envolver dentro de poco los ateridos miembros de Cristian.


      Docebo iniquos vias tuas…


      Y la visión avanzaba, sin producir más rumor que el que harían las alas de una mosca enredada en la tela de una araña.


      De pronto…


      Cristian exhaló un terrible grito, cayendo desplomado en tierra.


      Todos acudimos a su habitación.


      En ella vimos con asombro a la joven Margarita, que blandía su puñal en la mano, y a quien el gemido de Cristian acababa de despertar.


      El muchacho cayó sin vida.


      Pero lo más extraño del caso es que Margarita era un vivo retrato del perfil que Cristian había dibujado en el papel.


      Su predicción se había cumplido: Margarita, aunque sin herirle, fue causa de su muerte.


      


      En verdad os digo que es peligroso detenerse a examinar el poso del café.
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