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  Pedro Delgado Robledo (Segovia, 1960), más conocido como Perico Delgado, debuta en el ciclismo profesional en 1982, en las filas del equipo Reynolds, donde empieza a cosechar sus primeros éxitos y pronto se erige en la gran esperanza del ciclismo español. Su primera gran victoria llega en la Vuelta a España de 1985, a la que seguirá una segunda plaza en el Tour de 1987, carrera que ganará al año siguiente, convirtiéndose en el tercer español en conseguirlo tras las gloriosas gestas de Ocaña y Bahamontes. En 1989 vuelve a ganar la Vuelta y, entre 1992 y 1993, es el gregario de lujo del gran ciclista español de todos los tiempos, Miguel Indurain, en el equipo Banesto. De su etapa como ciclista dio buena cuenta en A golpe de pedal, libro de 1995 que recoge su singladura deportiva. En A golpe de micrófono, con la ayuda de su amigo José Miguel Ortega, rememora las aventuras y vivencias de los últimos veinte años tras los micrófonos y las cámaras.


  José Miguel Ortega Bariego, periodista y escritor vallisoletano, ha trabajado a lo largo de su carrera profesional en distintos medios de prensa, radio y televisión, aunque ha sido principalmente en la radio pública donde ha cubierto importantes acontecimientos deportivos, especialmente ciclistas. Ha escrito una veintena de libros —la mayoría sobre temática deportiva—, cuenta con numerosas distinciones profesionales y recientemente ha sido nombrado por el Ayuntamiento de Valladolid cronista oficial de la ciudad. José Miguel Ortega es una de las personas que mejor conoce la trayectoria de Pedro Delgado.
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  PRÓLOGO


  De una cosa estoy seguro: cuando acabéis de leer este libro, lo habréis pasado bien. Y estoy seguro porque con Pedro uno siempre lo pasa bien. En las páginas que siguen, encontraréis historias y vivencias de las que disfrutamos cuando se produjeron y que nos han hecho reír en tantas y tantas cenas cuando las recordábamos. Aunque debo ser sincero: yo mismo he censurado alguna anécdota, porque siempre hay cosas que deben quedar por contar, que tienen que ser propiedad exclusiva de quienes las vivimos.


  Desde hace veinte años he compartido mucho tiempo con Pedro. Recuerdo que en las épocas que hacíamos las tres grandes vueltas el mismo año —Vuelta, Giro y Tour— bromeábamos con que cenábamos más veces juntos que con nuestras mujeres. De hecho, si me dais una carta de restaurante, os podría decir sin temor a equivocarme qué pediría Pedro. Una gran vuelta es un mes de convivencia muy intenso. Menos dormir, lo hacemos todo juntos. Pasamos sobre todo muchas horas en el coche, un lugar donde se conversa mucho. Nos conocemos y nos adaptamos. Pedro se adapta bien a todo, se mimetiza con el entorno en el que se mueve.


  Pedro es de esas pocas personas que cae bien a todo el mundo. Tiene ese don. Pero a mí lo que más me gusta de él es que sabe vivir relajadamente. Jamás se estresa. Esa es una gran virtud. Aunque reconozco que, a veces, llega a desesperarme. Él tiene su ritmo. Pausado, claro. Y eso nos lleva a su gran defecto, porque ya sabéis que nadie es perfecto: la falta de puntualidad. Es de una impuntualidad desesperante, aunque ha ido mejorando. Probablemente esa es mi gran aportación a su vida, minimizar sus retrasos. Me ha costado mucho, pero a veces tengo la sensación de haberlo conseguido. Aunque no del todo, tampoco nos engañemos.


  Recuerdo un día durante un Tour que me tuvo más de media hora esperándolo a la puerta del hotel. Cuando bajó, le pregunté:


  —Pero ¿qué estabas haciendo?


  —No, nada —me contestó—. Es que me he distraído viendo una película en la tele.


  —Pedro, pero si es martes por la mañana y estamos en Francia. No pueden dar nada bueno por la tele —le contesté desesperado.


  Pero él es así y no lo vamos a cambiar, ni siquiera lo intentamos.


  Este libro me lleva también a una época del ciclismo que añoro. El ciclismo de los grandes líderes: Hinault, Fignon, Perico, Roche. El ciclismo prepinganillos, el ciclismo que se decidía en la carretera, no en los coches, cuando los ciclistas se jugaban la carrera cuando creían que había llegado el momento, por intuición; donde la figura y la mentalidad del corredor estaban por encima de la del director.


  Y me lleva también a recordar una época de mi vida en la que vivíamos «de gira», una manera de vivir que tenía algo de banda de rock. Siempre me ha encantado la música en directo y de hecho creo que en otra vida me gustaría ser guitarrista de un grupo de rock. De momento, y hasta poder cumplir mi sueño, he encontrado mi camino en el periodismo, en los viajes, en las particulares giras que son las grandes vueltas.


  Y esta manera de vivir la compartí con un grupo de gente fantástico —Perico, Carlos Cuesta, Canete, Miguelín, Ruano, Juan Yela, Carlos León, Juan Carlos, Manolo, Pablo, Ana…—; pasamos mucho tiempo juntos, supimos convivir y compartirlo. Todos menos Pedro éramos trabajadores de TVE. Pedro ponía esa calma externa en ciertos momentos de tensión. Veía los problemas desde fuera y los relativizaba. Nos calmaba. Quiero aprovechar estas líneas para darles las gracias a todos ellos por todo lo que me enseñaron y por esos años tan fantásticos que pasamos juntos. Algunos están ya jubilados pero seguimos viéndonos y, sobre todo, seguimos pasándolo bien juntos. No echo de menos aquella época, todo tiene su momento, pero sí la recuerdo con nostalgia y, sobre todo, con felicidad.


  

    

    Con Carlos de Andrés enarbolando los micrófonos de TVE durante la quinta etapa del Tour de 2005, Chambord – Montargis.


  


  Cuando empecé a trabajar con Pedro, le veía como la gran figura que aún era. Hacía ya siete años que había ganado el Tour, pero aún era una gran estrella del deporte español. Han pasado ya veinte años desde que comenzó a comentar las carreras con nosotros y ha cambiado bastante. Al principio era un ciclista que comentaba carreras. Ahora es un comentarista que fue un gran ciclista. Se ha alejado de ese mundo cerrado donde viven los ciclistas profesionales y eso le ha permitido ver el ciclismo desde otra óptica y ser algo más crítico. Ha conocido otro mundo, el de los medios de comunicación, el de la televisión. Una experiencia apasionante, os lo aseguro. Trabajar en televisión es un lujo. Y la mezcla de televisión y ciclismo, apasionante. Nervios, grandes proyectos, intensa convivencia, conocer parajes inolvidables. Muchas veces he comentado que, gracias al ciclismo, he conocido lugares maravillosos y, gracias a la televisión, he vivido experiencias inolvidables. En eso coincidimos Pedro y yo: en que el ciclismo y la tele nos han dado mucho.


  Ahora, después de veinte años de convivencia, ya le veo simplemente como mi amigo. Un buen cambio.


  Carlos de Andrés,


  mayo de 2014




  



  CAPÍTULO I


  AU REVOIR, TOUR DE FRANCE 


  —Aquí no vuelvo. Se acabó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que este es mi último Tour.


  —Bueno, ya veremos, ahora es normal que pienses así porque estás cansado, pero, cuando vuelvas a casa, ya verás como cambias de opinión.


  —No es por el cansancio físico, que lo tengo, es cansancio psicológico. Es el hecho de querer estar con Miguel y no poder. Tengo la sensación de no estar a la altura de mi papel en el equipo.


  El domingo 25 de julio de 1993, antes de que Banesto completase la vuelta de honor que dan los supervivientes en la carrera más importante del mundo, con Miguel Indurain vestido de amarillo tras haber ganado su tercer Tour consecutivo, mantuve esta tensa conversación con José Miguel Echávarri, el director deportivo de mi equipo por aquel entonces, en los Campos Elíseos.


  Era mi undécima participación y sabía perfectamente cómo acabas una prueba de tres semanas tan exigente, pero aquella sensación era distinta. El desgaste físico es una cosa, y lo que yo sentía era otra. Aquel Tour del 93 tuvo etapas muy duras, tanto en los Pirineos como en los Alpes, aunque hubo una contrarreloj bastante larga en el Lac de Madine que ganó Miguel con un margen lo suficientemente amplio como para tener controlados a sus más directos rivales.


  Mi papel en el equipo era estar cerca de Miguel Indurain en la montaña para transmitirle tranquilidad en caso de que las cosas se complicaran, pero yo notaba que no me recuperaba de los esfuerzos como antes. Aunque aparecía en etapas, como la de Andorra o camino de Saint-Lary-Soulan, si bien fugazmente, era consciente de que en los momentos decisivos no daba la talla.


  En la decimoséptima etapa, entre Tarbes y Pau, se desencadenó una batalla crucial en el Tourmalet, y Miguel las pasó canutas cuando Rominger decidió atacar. Yo debería haber estado con él, pero las piernas no respondían como lo hacían años atrás, y en el momento crucial me vi desbordado. Afortunadamente, Julián Gorospe estuvo soberbio y arropó al líder subiendo como pudo, y luego, arriba, en la cima del Tourmalet, el Miguel de los grandes momentos remató la faena con un prodigioso descenso en solitario que sería recordado no solo por su espectacularidad sino también porque antes de llegar al llano ya había neutralizado al suizo. Al final todo quedó en un susto y en la meta de Pau pasó a ser tan solo una anécdota, tanto para los medios informativos como dentro del propio equipo.


  Sin embargo, yo hice otra valoración, que traté de transmitir a Echávarri en los Campos Elíseos, precisamente en ese instante de euforia en el que suelen olvidarse los malos momentos. Teniendo en cuenta que el objetivo prioritario del equipo era trabajar para que Indurain lograra su tercera victoria —y eso se había conseguido—, aquel último Tour de mi vida lo acabé en una novena posición bastante digna. Debo decir que ese puesto se debió a que todo el día iba persiguiendo al grupo de los mejores. Luchaba por estar cerca de esa cabeza de carrera. Si Miguel desfallecía, quería estar lo más cerca posible; afortunadamente, no me necesitó demasiado, y la sensación de ir por libre, cuando mi intención era en realidad bien distinta, me fue mellando la moral paulatina y profundamente.


  Participé once veces en el Tour de Francia: gané uno, acabé segundo, tercero y cuarto una vez, y en sexto y noveno puesto en dos ocasiones. Un balance muy bueno, sin duda, pero ese bagaje no me ayudaba a superar una cierta frustración por no haber podido responder en determinados momentos a la exigencia que yo tenía conmigo mismo y a la que se correspondía con mi rol dentro del equipo. Seguramente en aquellos días de los Pirineos empecé a madurar la idea de abandonar el ciclismo profesional.


  José Miguel Echávarri fue el director que me hizo debutar como profesional en 1982 —en el Tour lo haría en 1983— y por tanto me conocía muy bien. Dejó transcurrir un tiempo con la esperanza de que las aguas de mi decisión volvieran a su cauce, pero yo lo tenía muy claro. Mi último año como corredor profesional sería 1994 y no iba a volver al Tour.


  —Pedro, tu experiencia es muy importante, no solo para ayudar a Miguel, sino para todo el equipo. Estoy convencido de que aún puedes desempeñar un gran trabajo en el Tour, así que cuento contigo.


  —Lo siento, José Miguel, pero está decidido. No volveré al Tour. Correré un año más, trataré de disfrutarlo al máximo y me despediré en la Vuelta a España.


  No le gustó mi negativa, pero supo que, al menos por el momento, no podría lograr que cambiara de opinión, así que el 25 de abril estaba en la línea de partida de la Vuelta, que salió de Valladolid, y el 15 de mayo en la de llegada a Madrid, donde finalicé en un tercer puesto —tras Rominger y Zarrabeitia— que me dio una cierta sensación de tranquilidad. Al fin y al cabo, me estaba despidiendo del ciclismo de alto nivel con dignidad.


  La Vuelta fue mi última «grande» y coincidió con el último año que se corría en los meses de abril y mayo. Parecía como si conmigo acabara una época del ciclismo español. A pesar de las presiones que recibí de mi director durante el campeonato de España en Sabiñánigo, aquel año finalmente no estuve en el Tour —el cuarto que ganó Miguel Indurain—, pero sí en París para acompañar al equipo en la vuelta de honor a los Campos Elíseos, ya que me invitaron en calidad de maestro de ceremonias, o quizá de animador-presentador, en la tradicional fiesta que celebrábamos en la embajada española.


  

    

  


  Despidiéndome de la afición durante el Critérium de Alcobendas, al final de la temporada de 1994.


  Al no participar en la ronda francesa, ese año descubrí otras carreras en las que no solía participar o que desconocía, como la Bicicleta Vasca, ya que anteriormente mi calendario estaba orientado a conseguir la puesta a punto para el Tour y los critériums posteriores.


  La Escalada a Montjuïc, que yo había hecho muchas veces, fue mi última prueba oficial. Después siguieron una serie de critériums que organizó Antonio Vaqueriza con el reclamo de mi despedida. Se disputó uno en mi patria chica, Segovia, otro en Valladolid, donde me había forjado como corredor, y tres más en Canarias. En todos y cada uno de ellos pude percibir de un modo muy especial el cariño de la gente, ese cálido afecto de los espectadores que en las grandes vueltas se percibe inevitablemente de otra manera. Allí fui consciente de que iba a echar de menos las miradas de entusiasmo del público en las cunetas al ver pasar a los corredores. A partir de entonces estaría al otro lado y proyectaría mi mirada sobre el ciclismo entre los espectadores.


  Eso ocurría en el mes de octubre de 1994, pero en septiembre había tenido un encuentro que cambiaría mi vida profesional. Fue durante la Volta a Catalunya, en la tercera etapa que terminó en Barcelona, el 10 de septiembre, cuando ocurrió algo que encaminaría mi futuro mucho antes de lo que había imaginado.


  En el hotel San Cugat, junto a los estudios de Televisió de Catalunya, me topo en el ascensor con una persona.


  —¡Hombre, Perico! ¿Qué tal el día? Soy Luis Miguel de Dios, subdirector de deportes de Televisión Española…


  —Bien, ha sido un día tranquilo, gracias. Había que guardar fuerzas para la etapa de mañana en Boí Taüll, que será dura.


  —¿Es cierto lo que dicen, que dejas el ciclismo, que cuelgas la bici?


  —Me temo que sí.


  —Te vamos a echar de menos, los aficionados. ¿Ya has pensado qué vas a hacer?


  —No tengo ni idea. Ahora mismo quiero desconectar, hacer otras cosas…


  —¿Tienes algún negocio?


  —No. De entrada, lo que quiero es desconectar después de todos estos años tan exigentes y estresantes, pero la verdad es que no sé bien qué haré, aunque tampoco he tenido demasiado tiempo para pensar en ello.


  —Oye, ¿no te apetecería comentar las carreras, como hace Ángel Nieto en las motos? En TVE estamos buscando a alguien como tú para intervenir en las retransmisiones de ciclismo que emitimos, que son muchas, como sabrás. La verdad es que contar contigo sería ideal.


  Salimos del ascensor porque la conversación se estaba alargando y tampoco parecía el lugar más apropiado para continuar con ella.


  —Hombre, pues no estaría mal, la verdad, pero uno de los motivos para dejar el ciclismo es la gran cantidad de días que paso fuera de casa, y si tengo que comentar todas esas carreras, me temo que estaría en las mismas, ¿no?


  —No, no, eso no sería un problema porque no tendrías que hacerlas todas; con poder contar contigo para las tres grandes [la Vuelta, el Giro y el Tour] más el Mundial, nosotros estaríamos encantados.


  —No sé, la verdad. Tendría que pensármelo…


  —Bien. Te dejo mi tarjeta. Si te parece, cuando termine la Volta me llamas y quedamos un día para hablarlo con más calma.


  La oferta era tan inesperada como atractiva y me planteé seriamente estudiarla.


  Pese a los ánimos que me insufló aquel encuentro, no pude rematar la buena noticia con una victoria en la cima de Boí Taüll el día después. Estuve a punto, pero me ganó Chiappucci al sprint. Tampoco pude hacerme con el triunfo final en la Volta, pues acabé tercero detrás del italiano y Escartín, pero esa oferta de Televisión Española me parecía muy atractiva y en cierta manera compensó la tristeza de no haber podido lograr una victoria en el tramo final de mi carrera como ciclista.


  En realidad, lo de colaborar en medios de comunicación no me era del todo desconocido, ya que desde 1988 venía haciéndolo en la Cadena SER. La cosa surgió cuando aquel año decido correr el Giro en lugar de la Vuelta y cambiar así el modelo de preparación para el Tour. Esta decisión no estuvo exenta de polémica en los medios, pues el titular de la cuña en el que se anunciaba mi colaboración en la radio decía: «Perico sí estará en la Vuelta, pero con… la Cadena Serrr» (así, con una pausa de suspense y arrastrando la erre final).


  Aquel año fui a Canarias, donde comenzaba la Vuelta a España, con mis nuevos compañeros de la SER, encabezados por José Ramón de la Morena. Mi participación sería en directo y se limitaría a intervenir en algunas etapas, bien in situ o telefónicamente, que luego también comentaría por la noche en el programa «El Larguero». Aunque a algunos no les sentó bien, la verdad es que funcionó, y decidimos prolongar la experiencia en el Tour, precisamente el que yo gané. En Francia, venían a grabarme al hotel una vez concluida la jornada y emitían mis declaraciones por la noche, cuando yo ya estaba durmiendo.


  A mí no me suponía ningún esfuerzo, incluso me resultaba interesante y divertido, de modo que continué colaborando en años sucesivos. Seguía haciéndolo cuando me llegó la oferta de TVE.


  En las conversaciones preliminares con la tele surgió un problema: desde el Ente Público no veían con muy buenos ojos que siguiese con el Grupo PRISA —me ofrecieron incluso la alternativa de hacer lo mismo en Radio Nacional—, pero al final los «jefes» de ambos grupos llegaron a un acuerdo y dieron el visto bueno para que continuara mi colaboración con la SER. También acordamos que, dado que no estaba claro que TVE fuera a retransmitir el Giro, si la prueba italiana finalmente no se cubría, ese año debería estar en tres vueltas de una semana del calendario español.


  Por cierto, antes de que llegase esa primera oferta informal por parte de TVE, Canal + me había ofrecido la posibilidad de comentar la tentativa de Miguel Indurain de batir el récord de la hora que ostentaba el británico Chris Boardman. La idea era que comentara ese intento de récord junto con Carlos Martínez, que, al estar más especializado en fútbol, necesitaba a alguien para apoyarle en la retransmisión en directo desde el velódromo de Burdeos. El tema me pareció atractivo y, sin pensármelo dos veces, cogí un avión y me planté en la capital bordelesa para comentar «en vivo y en directo» el desarrollo de aquel exitoso asalto, ya que Miguel superó con su aerodinámica Espada los 52,713 kilómetros de la marca anterior, estableciendo el nuevo registro en 53,040 kilómetros.


  

    

  


  Frente al micrófono de «El Larguero» de la SER en pleno relato de la Vuelta a España en algún teatro.


  Aquella fue la primera vez que comenté una carrera en directo. Si lo hice fue seguramente porque apenas me dieron tiempo para pensármelo dos veces. También fue, por cierto, la primera que asistía a un gran acontecimiento relacionado con el ciclismo sin la compañía de una bicicleta. Debo decir que, para mi sorpresa, ambas experiencias me resultaron de lo más placenteras.




  



  CAPÍTULO II


  LOS TOROS DESDE LA BARRERA 


  Un cierto hormigueo invade mis piernas…


  Como tantos otros días, nada más levantarme, lo primero que hago es correr las cortinas de la ventana del hotel para ver qué día hace. Sopla un fuerte viento racheado, hay nubes que amenazan lluvia y tienen pinta de descargar en cualquier momento. Decididamente la mañana invita a no salir del hotel, y menos aún a montar en bicicleta.


  Hace un tiempo de perros. «Bonito día para ser ciclista» es la típica expresión con sorna que hoy está en boca de todos los corredores.


  Esta costumbre que el ciclista tiene interiorizada cuando se levanta de la cama por la mañana para afrontar la etapa del día en cualquier carrera o de realizar el entrenamiento cotidiano es de las cosas que en los años posteriores a colgar la bicicleta se ha mantenido de forma involuntaria como una manera de comprobar con qué humor iba a afrontar la jornada.


  La verdad es que panoramas como el de hoy te dicen que va a ser un día duro, de nerviosismo, de correr malhumorado a causa de la gran tensión con que se rueda en el grupo. Es una de esas jornadas en las que no hay amigos, salvo los de tu equipo, y a veces ni eso. Planea la amenaza de los bandazos que se producen en el pelotón y que inmediatamente provocan gritos subidos de tono por parte de todos al salvar por los pelos la caída. Unas veces son unos y otras tú mismo el que está a punto de provocar una montonera, uno de los incidentes más temidos y odiados por los corredores.


  Es uno de esos días que sabes lo que se va a vivir en la carrera y no te arrepientes de haber dejado la competición, porque yo ahora estoy para contar las incidencias de la carrera, no para sufrirlas en mis carnes. Por eso, cuando me dirijo a la salida de la etapa para recabar información, veo a los corredores metidos en sus coches o autobuses preocupados, malhumorados, mirando una y otra vez los nubarrones y los árboles con la esperanza de adivinar una mejoría en el tiempo. Tengo la impresión de que en sus miradas hay una cierta envidia de los que andamos curioseando entre los coches, pues nosotros disfrutamos del ambiente despreocupados porque veremos los momentos decisivos de la carrera en televisión, aunque yo al menos sí soy consciente de que será un día en el que los corredores se ganen su sueldo a conciencia.


  Afortunadamente ahora vivo la carrera sin esa tensión y me corresponde contar cómo vive el ciclista esos momentos de histeria y riesgo en el seno del pelotón. Ahora me toca «ver los toros desde la barrera», hablar de la competición por dentro, sin sufrir esa angustia que acecha al corredor por si falla, por si está enfermo, por si le abandonan las fuerzas, por si sufre una caída, etcétera. Aún hoy, ya con más años de comentarista que de ciclista profesional, me es difícil explicar la tensión que vive el corredor en medio del pelotón durante los momentos cruciales, como por ejemplo los últimos kilómetros de una etapa llana, que transcurre con tranquilidad hasta que en el tramo final todo se acelera y agita en la lucha por la victoria de etapa.


  Todas estas reflexiones no hacían sino poner en evidencia que, en el año de mi debut en televisión, me sentía más ciclista que comentarista. Mi etapa de corredor había concluido hacía poco tiempo y aún me costaba asimilar que todo eso pertenecía al pasado y que lo que tenía por delante era algo a lo que poder llamar «futuro».


  Los dirigentes de la Vuelta a España habían aceptado la propuesta de la UCI [Unión Ciclista Internacional] para modificar las fechas de la carrera. Seguramente valoraron más las audiencias televisivas que iban a tener sin la competencia del fútbol que la tradición de programar la celebración de la ronda española en primavera. Y aunque todavía hoy este cambio genera opiniones encontradas, lo cierto es que en 1995, coincidiendo con la quincuagésima edición de la prueba, la Vuelta se celebró entre el 2 y el 24 de septiembre.


  Por lo tanto, mi primera «grande» en TVE fue el Tour de Francia, ya que aquel año no se cubrió el Giro. Cuando viajamos a Saint-Brieuc, localidad bretona de donde partió, sentía en el estómago el cosquilleo que despierta esa incertidumbre por no saber cómo van a rodar las cosas, exactamente igual que cuando era uno de los dorsales en la Grande Boucle.


  En el fondo me daba un poco de confianza el hecho de que estuviéramos en el Tour, una carrera que había disputado once años y que creía conocer bastante bien. Pero no fue así. El ciclista conoce las salidas, las llegadas y algunos de los recorridos de las etapas, pero no se imagina el impresionante y caótico despliegue mediático que existe más allá de las vallas. La primera gran sorpresa fue el laberinto de cientos de metros de cables que serpentean en lo que ellos llaman la «zona técnica», donde se colocan las unidades móviles de las televisiones y las radios del montón de países que ofrecen el Tour en directo. Es asombroso cómo encajan los camiones, furgonetas y coches exactamente igual que en un puzle gigantesco, interconectado a través de esos cables interminables hasta las tribunas donde están ubicadas las posiciones de los comentaristas.


  En el Tour, precisamente por su dimensiones gigantescas, no se deja nada a la improvisación, y la colocación de las unidades móviles en las llegadas responde a un plano meticulosamente configurado por la organización, que establece, además, el orden en que se desplazarán los diferentes convoyes de una meta a la del día siguiente para evitar atascos en las carreteras y en la colocación de los vehículos. Yo no salía de mi asombro. La gente del autobús de la tele me comentaba que se los citaba a las seis de la mañana para que se colocaran en el hueco reservado y que, si perdían turno, podíamos acabar situados muy alejado de las tribunas, con el consiguiente trabajo extra de tirar cables y no gozar de una posición privilegiada.


  Aunque ya había estado en alguna en mi época de corredor, también me llamaron la atención las salas de prensa, que generalmente se habilitan en pabellones polideportivos o palacios de congresos, tal es el número de periodistas que ahí se congregan. Como las mesas colocadas en la pista se ocupan pronto, los que llegan más tarde a veces se tienen que acoplar en las gradas para escribir sus crónicas o grabar sus comentarios. Por fortuna, las televisiones suelen realizar el trabajo de dar cuenta del final de la etapa en las unidades móviles o en los autobuses ubicados en la zona técnica.


  Otra agradable sorpresa que la Vuelta a España ha copiado y que tampoco detectas cuando eres corredor fue la de ver cómo emplea el Tour a los exciclistas en tareas relativas a la organización. Su experiencia es muy valorada, incluso como conductores de los vehículos VIP, en los que siguen las etapas invitados especiales o patrocinadores. Los antiguos corredores no solo conocen bien los trazados, sino que saben cuándo se debe y cuándo no adelantar al pelotón, la velocidad más adecuada en cada momento, los lugares idóneos para hacer una parada, etcétera.


  Precisamente uno de estos conductores exciclistas fue quien propició una anécdota graciosísima con la que aún me río al recordarla. Habíamos estado cenando en un restaurante de Lourdes y al salir a la calle oigo a alguien que me llama a voces con acento francés:


  —¡Perico!, ¡Perico!


  Miré a un lado y a otro, y no pude distinguir a la persona que con tanto entusiasmo pronunciaba mi nombre de guerra.


  —¡Perico!, ¡Perico!


  Seguí mirando entre la gente sin poder identificar la llamada, aunque la voz sí me era conocida.


  —Perico, ¿es que no me reconoces? ¡Soy Dominique!


  —¡Dominique, pero si estás gordo como el muñeco de Michelin!


  Nos abrazamos y estuvimos riéndonos un buen rato del orondo perfil que en pocos años —él se retiró en 1991— había adquirido. Dominique Arnaud estuvo con nosotros en Reynolds y en Banesto, y además tenía con él una estrecha relación que iba más allá de la mera camaradería de equipo. De hecho, fue mi compañero de habitación en el Tour que gané, y compartimos un montón de confidencias y anécdotas.


  Además, cuando mis colegas de la televisión me acompañaban a Francia, descubrían aspectos de mi carrera profesional que desconocían totalmente. Por ejemplo cuando en un hotel o restaurante, o incluso por la calle, alguien me reconocía y exclamaba:


  —¡Delgadó!, ¡Pedro Delgadó, le maillot i-on!


  Pedro González o Carlos de Andrés o quienquiera que me acompañara —pues no sería la primera vez que esto sucedería— me preguntaban extrañados: «Pero ¿qué dice este tío, qué es eso del “maillot i-on”?».


  La cosa se remontaba al año en que gané el Tour. Como portador del maillot amarillo, los medios franceses solían entrevistarme nada más cruzar la línea de meta, y, con la respiración todavía acelerada, yo respondía con mi francés segoviano. Cuando decía «jaune» (amarillo en francés), hacía un diptongo con la i y la o (cuando lo correcto es que la jota inicial se pronuncie con una mezcla de y griega y ese arrastrada); un matiz que para los no francoparlantes apenas es perceptible, sí se nota, y mucho, cuando quien lo escucha es un francés. Se ve que aquel «i-on» propio de mi particular dicción hizo mucha gracia a los oyentes y televidentes franceses. Como además lo repetía cada día en las entrevistas, acabó convirtiéndose en algo tan célebre como en España lo de «en dos palabras, im-presionante» que dijo Jesulín de Ubrique. El propio Francis Lafargue, que durante muchos años estuvo encargado de las relaciones con la prensa en Reynolds, Banesto y las denominaciones posteriores del equipo, me explicó que, cuando los aficionados me recibían con la frase de «Delgado, le maillot i-on», no lo hacían a modo de burla, sino celebrando una palabra que pronto se convirtió en todo un referente del lenguaje del Tour. Realmente tuvo que calar entre los franceses, pues hoy, cuando han transcurrido más de veinte años de mi victoria, me sigo encontrando con aficionados que se acuerdan de ello y consiguen arrancarme una sonrisa; a mí y al español que me acompañe en ese momento. Esta fue una de las muchas anécdotas vividas junto a mis nuevos compañeros de trabajo en TVE y que me temo irán surgiendo a lo largo de esta historia.


  

    

  


  Con Pedro González durante el relato de una etapa del Tour de Francia de 1998.


  Aunque ya conocía a Pedro González como periodista de ciclismo tanto en Radio Nacional como después en Televisión Española, su forma de trabajar me llamó la atención en aquel primer año en el que compartimos micrófono.


  Pedro era un tipo que imprimía pasión en todo lo que hacía y solía defender con vehemencia sus puntos de vista frente a quien no los compartía o no pensaba exactamente igual que él sobre algún tema, como nos ocurría a los dos en ocasiones. Él pensaba como un periodista, y yo como un ciclista. Si bien la sangre nunca llegó al río, nos enzarzábamos en discusiones en plena retransmisión que hicieron pensar a muchos espectadores que nuestra relación era nefasta.


  Pero nada más lejos de la realidad. De hecho, nos llevábamos muy bien, independientemente del criterio que cada uno tuviera sobre un tema en particular del desarrollo de la carrera.


  Había ocasiones en que a Pedro González le llevaban los diablos, no contra mí, sino contra algún forofo, al recibir las críticas de este. Uno de esos cabreos suyos vino a consecuencia de un comentario en directo dirigido a un ciclista, tan simple como «¡Ese corredor va muerto!»; un apunte sin malicia, pues se veía a leguas que el ciclista estaba pasando por verdaderos apuros para seguir al grupo. Al día siguiente de esa etapa de la Vuelta, un aficionado se acerca a Pedro y le espeta que quién se cree que es él para saber si un ciclista va muerto o no y que no tiene ni puta idea.


  Pedro González, molesto, supo contenerse y no respondió, pero cuando estábamos los dos solos en el coche, camino del hotel, salió a relucir su enfado: «Resulta que si tú dices (refiriéndose a mí) que un corredor no puede con su alma, que va muerto, todo el mundo dice: “Qué bien que lo ha visto Perico”, pero si lo digo yo, soy un impresentable».


  No le contesté porque comprendía su enfado, pues no resulta grato para un periodista que se malinterpreten sus comentarios, sobre todo cuando era algo tan evidente y su cariño hacia este deporte no alberga la menor duda.


  Sin embargo, sí me llamó la atención el hecho de que nunca, ni siquiera al principio, me dijera cómo tenía que hacer mi trabajo; no sé, alguna pauta de comportamiento ante el micrófono, algún consejo —que, por cierto, hubiera aceptado encantado porque venía de alguien que llevaba muchos años en la profesión y que además conocía muy bien el tema ciclista—. Siempre me dejó hacer a mi aire desde el primer día, como si quisiera que me mostrase tal cual soy, y jamás me recriminó nada de lo que hubiera dicho.


  Precisamente por ese apasionamiento, Pedro González hablaba muy deprisa y en cierta medida también me arrastraba a mí a hacerlo, hasta el punto de que, cuando después del directo había que sacar una pieza para algún programa, los montadores de vídeo se enfadaban mucho porque no encontraban una pausa donde poder cortar la frase. Los dos tomamos buena nota porque en el fondo queríamos que el trabajo en equipo resultara lo más cómodo y fluido para todos. En la actualidad, cuando alguna vez se repone una retransmisión de entonces, no dejo de asombrarme de cómo hablábamos; éramos unas auténticas cotorras…


  Otra de las virtudes que enseguida aprecié en Pedro González fue su claridad para decir las cosas cuando había que decirlas, sobre todo a la hora de defender a la gente que formaba el grupo de enviados especiales a las Vueltas. No solo era un buen amigo sino también un compañero leal y generoso con todos. Una persona, en fin, que se hacía querer.


  Si de corredor había pasado por muchos momentos de tensión, también en mi nueva faceta de comentarista hube de vivir circunstancias difíciles y estresantes que afortunadamente tuvieron un final feliz. En el Tour vivimos una de esas situaciones que ahora recuerdo de forma mucho más relajada y divertida de como realmente ocurrió, porque confieso que me llevé un susto de muerte.


  Quien ha vivido como espectador alguna carrera grande, y especialmente el Tour, sabe de los tremendos atascos que se forman antes y después del paso de los corredores en una etapa de montaña. Hablo de atascos, o de bouchons, como se denominan en Francia, de cuarenta kilómetros o más. En previsión de toparnos con algún inconveniente de este tipo, decidimos salir del hotel con antelación. Fue un miércoles 22 de julio. La etapa transcurría entre Luchon y Plateau de Beille, y nosotros, como era habitual en las jornadas montañosas que retransmitíamos completas, pernoctábamos cerca de la llegada. Esa noche lo hicimos en los alrededores de Foix, al otro lado de Andorra, y decidimos salir pronto para estar en la línea de meta a tiempo y hacer la narración de una etapa que era esperada con mucho interés.


  Pedro González prefería que condujera yo por el conocimiento que se me supone de las carreteras galas o por si había que tomar algún atajo, o por estar más acostumbrado a adelantar a ciclistas, ya que en esos días se juntaban auténticos enjambres de aficionados con sus bicis. Pocos kilómetros después de haber salido, nos encontramos en un tramo de la autovía con la circulación parada. Miramos el reloj. Quedaban dos horas para comenzar la transmisión y algo menos de cuarenta kilómetros para llegar a la meta. «Muy mal se nos tienen que dar las cosas para no llegar a tiempo», nos dijimos con la mirada.


  Después de unos diez minutos parados, sin haber avanzado apenas un centenar de metros, sin histeria pero preocupados, tuvimos claro que había que empezar a tomar medidas, por si las moscas. Yendo por el arcén despacito, cruzándonos con las miradas poco amistosas de quienes íbamos adelantando, fuimos aproximándonos al punto que pensábamos era el causante de semejante atasco: un culo de botella cuando terminaba la autovía y desembocaba en un carretera de un solo carril. Llegados a este punto, el tráfico avanzaba con cierta fluidez, no rápido, pero al menos sin retenciones. Falsa alarma. O eso es lo que pensamos hasta que todo volvió a pararse.


  Estábamos a veinticinco kilómetros y disponíamos de una hora y media antes del comienzo de la retransmisión. Los minutos iban transcurriendo y la fila no se movía. Nos concedimos cinco minutos más de espera antes de tomar decisiones arriesgadas como la de adelantar por el carril contrario, con mucho cuidado, eso sí, pues de vez en cuando venían coches y la carretera no era muy ancha. Pasados los cinco minutos, tiempo en el que apenas nos habíamos movido, finalmente la decisión estaba clara. Ya habíamos vivido otras situaciones parecidas y más valía avanzar con cuidado porque la situación pasaba por momentos dramáticos. Teníamos que llegar al corte donde la Gendarmería (la policía que controla el tráfico en Francia) dejaba pasar a los coches acreditados por la organización.


  Sabíamos que el corte estaba en Les Cabannes, a unos dieciséis kilómetros de la cima de Plateau de Beille, de modo que optamos por echarle morro y avanzar con mucho cuidado, pese a la bronca de los aficionados a los que adelantábamos, que, en represalia, no nos dejaban meter en la fila del tráfico cuando aparecía un coche de frente; y la bronca de los gendarmes cuando nos pillaban, lo que nos obligaba a interpretar el papel del cuento del desamparado que atraviesa una situación adversa, hasta que lográbamos que se apiadaran de nosotros y nos dejaran seguir. Y vuelta a empezar.


  Cuando finalmente llegamos a Les Cabannes, donde solo podían pasar los coches acreditados, miramos el reloj: quedaba poco más de media hora para el inicio de la etapa, aproximadamente el mismo tiempo que iba a llevarnos recorrer los dieciséis kilómetros de ascensión y llegar hasta el centro de retransmisión. En circunstancias normales, tendríamos margen, pero los grupos de ciclistas aficionados que nos encontrábamos subiendo y bajando el puerto, más los numerosos peatones, convertían aquel tramo en una pesadilla.


  —No llegamos —me comenta Pedro González.


  —Estamos al límite. ¡Mete los espejos retrovisores para no golpear a nadie! —espeté yo.


  Así, extremando las precauciones, seguimos subiendo con los nervios a flor de piel para tratar de llegar a tiempo y de evitar accidentes. En esas, al entrar en una curva, se nos viene encima un aficionado que había decidido bajar el puerto en su bicicleta cuando todo el mundo lo estaba subiendo. No hubo posibilidad de reacción. El intempestivo ciclista golpeó la parte delantera de nuestro coche, cayó sobre el capó, rodó y terminó en el asfalto. Después de frenar en seco y de pedirle a Dios que no fuera nada grave, abrí la puerta y me acerqué a ver cómo estaba el infortunado.


  —Comment allez-vous, monsieur ? Êtes-vous bien ?


  Lo tomo en mis brazos, levanta la cabeza, me mira fijamente y, ante mi estupefacción, me contesta con un inusitado entusiasmo y en perfecto castellano:


  —¡Coño, Perico, pero si eres tú! ¿Me puedes firmar un autógrafo?


  En ese momento no sabía si abrazarlo o rematarlo, pero me sentí tan aliviado con que todo se hubiera quedado en un susto que le firmé el autógrafo.


  —Pero, tío, ¿cómo bajabas tan rápido? Podía haber sido mucho peor.


  —Perdona, pero es que bajaba tan emocionado con tanto público que no he podido esquivar el coche.


  Comenzamos la retransmisión con diez minutos de retraso y, durante ese tiempo, Jesús Álvarez tuvo que improvisar desde el estudio en Madrid sin tener ni idea de cómo marchaba la carrera. Al terminar nos cayó una pequeña bronca que fue como una tormenta en un vaso de agua en cuanto supieron todo lo que nos había ocurrido.


  Al margen de estos sobresaltos con desenlaces más o menos felices, yo seguía descubriendo los pros y los contras de mi nuevo papel en el ciclismo. Otra cosa que me resultó novedosa fue la jerga que utilizan los periodistas para referirse a algunas cosas que ocurren en este mundillo y que a los corredores nos pasaban totalmente desapercibidas. «Pesebre» y «trinque» fueron dos términos que no había oído jamás con el significado que en las Vueltas se les daba.


  Un «pesebre» no era el recipiente donde se echa de comer a los animales en una cuadra, ni siquiera el belén que se monta por Navidades, sino la comida que se sirve gratis a los periodistas en el village de salida o en las salas de prensa; un «trinque» es el regalo que la organización o las firmas comerciales patrocinadoras ofrecen a la prensa, radio y televisión en un gesto de bienvenida o buena voluntad. Claro que eso era antes, porque en la actualidad, con la crisis, hay poco pesebre y menos trinque.


  En mi época de corredor, mantuve una relación bastante cordial con los periodistas que entonces cubrían el ciclismo. Yo entendía que era necesario atender a los medios informativos porque también tienen su papel dentro de este mundo, pero ellos no siempre entendían que a un ciclista no se le puede meter un micrófono nada más cruzar la línea de meta, cuando llega agotado y necesita aire para respirar.


  Ese afán por obtener las primeras palabras de un corredor —que por haber ganado, o justamente por no haberlo hecho, es noticia— da lugar a empujones que pueden hacer que acabes en el suelo o a preguntas que no estás en condiciones de responder. Benito Urraburu, del Diario Vasco, siempre decía que no se podía hablar conmigo hasta después de que le hubiera pegado un trago a un refresco que me tenía preparado el auxiliar del equipo para cuando llegaba y transcurrieran unos minutos hasta que me recuperaba.


  Tuve una buena relación con gente como Pedro González y Carlos de Andrés, de TVE; José Ramón de la Morena y Javier Ares, de la Cadena SER; José Miguel Ortega e Iñaki Cano, de Radio Nacional; Julián Redondo, del Ya; Luis Gómez, de El País; Chico Pérez, de la revista Bicisport; Josu Garai, de Marca, y Benito Urraburu, del Diario Vasco; Jacinto Vidarte, del Marca; Javier Dalmases, de El Mundo Deportivo…


  Con este último, viví un episodio que me causó sorpresa y una pequeña decepción. Había acudido a mi primer Tour como comentarista de TVE con mucha ilusión, a pesar de esos nervios lógicos de quien se inicia en un cometido en el que es novato, pero plenamente dispuesto a integrarme en el ambiente de los periodistas. De hecho, salía a cenar muchas veces con ellos para comentar aspectos de la carrera o situaciones divertidas que habíamos vivido durante la jornada, siempre en un tono de buen rollo y camaradería.


  

    

  


  Aquí estoy en una de mis primeras colaboraciones con TVE.


  —¿Y esa cara, Benito? ¿Estás enfadado conmigo?


  —Contigo no, pero sí con el precedente que sientas al desempeñar una tarea que corresponde a un periodista. Si empiezan a llegar deportistas al mundo de la información, ¡nos vamos a quedar sin trabajo!


  La verdad es que no esperaba una respuesta como aquella porque en ningún momento había pensado que mi cometido en las transmisiones de televisión o los comentarios en la radio supusieran un perjuicio para los profesionales del periodismo. De hecho, la mayoría de los medios franceses de prensa, radio y televisión contaban desde hacía tiempo con el apoyo de exciclistas para comentar el Tour y no me constaba que allí les hubieran acusado de intrusismo.


  Pero tras aquel golpe, más doloroso por venir de un amigo, también debo decir que, algún tiempo después, el propio Benito Urraburu vino a felicitarme por mi trabajo que, según él, ofrecía otro punto de vista y enriquecía la transmisión. Por entonces, su periódico también había fichado a Pello Ruiz Cabestany para escribir una columna, en la que daba su opinión acerca de lo acontecido en las grandes vueltas.


  Es posible, y hasta comprensible, que otros periodistas compartieran el criterio de Benito ante la llegada de una persona ajena a su círculo, aunque nadie me llegó a hacer jamás un comentario. Por cierto, después de Ángel Nieto en las motos y de mí mismo en las bicis, los medios han ido incorporando a deportistas como comentaristas. En cierta medida, me siento orgulloso de haber sido uno de los pioneros en esta faceta y estoy convencido de que cualquier transmisión gana con la participación de especialistas.


  En general, pude detectar que a la gente le gustaba lo que hacía. La popularidad que había adquirido en mi época de ciclista se mantenía intacta como comentarista, e incluso alguno se desorientaba, como una señora a la que me encontré en el ascensor de un hotel, en la Vuelta a España.


  —¡Ay, Perico! ¡Qué ilusión verte! Siempre te he admirado, pero ahora, desde que sales en la televisión, mucho más.


  —Muchas gracias, señora, pero no es para tanto.


  —Lo de ahora tiene muchísimo más mérito, porque eso de ir hablando mientras vas dando pedales me parece increíble.


  Sin comentarios. Vi a la pobre mujer tan emocionada que no me atreví a sacarla de su error.


  Claro que no todo eran parabienes. En cierta ocasión me crucé con Vicente Iza, mi masajista en la época de Reynolds y Banesto, quien sin andarse con rodeos me soltó: «Parece mentira que después de tantos años en el equipo ahora te hayas pasado a la ONCE. ¡Hay que ver con qué entusiasmo comentas sus triunfos y el poco calor que pones cuando somos nosotros los que ganamos!».


  Me dejó tan sorprendido que apenas pude contestarle, pero es que, poco después, me crucé con Faustino Muñoz, mecánico del equipo que dirigía Manolo Saiz. Con cierto retintín me espetó: «¡Cómo se te ven los colores! Mucho Banesto por aquí y Banesto por allá, pero de la ONCE solo hablas cuando no tienes más remedio. ¡Hay que ser más ecuánime!».


  Cuando me recuperé de esta segunda regañina, llegué a la conclusión de que aquellas dos versiones contrapuestas no hacían otra cosa que confirmar mi imparcialidad.




  



  CAPÍTULO III


  MISTER PLEASE WAIT 


  «Nos estamos gastando una pasta en la parabólica. Y total, ¿para qué? Pues para saber si “Mister Please Wait” hoy nos tomará el pelo o no cuando llegue el momento de conectarse con el satélite.»


  Es José Ramón de la Morena, quien, enfadado un día más por los fallos de conexión con el satélite para poder «salir al aire» en el programa «El Larguero», interpela a Jorge Ruano y Luis Valduque, los técnicos de la Cadena SER desplazados al Tour de Francia.


  Mientras, ellos miran cariacontecidos el artilugio —la tecnología no supone un avance cuando le da por dar guerra— y se preguntan cómo se comportará cuando llegue la hora de comenzar el programa. Son dos magníficos profesionales a expensas de un sistema tan novedoso como frágil en aquellos años 1997 y 1998.


  El caso es que, a veces, la comunicación con el satélite se cortaba de improviso. Todos nos mirábamos en silencio como preguntándonos qué había pasado, pues nadie había tocado nada. Era una situación desesperante. Pasaban los minutos y todos los ojos estaban fijos en el mensaje que aparecía en un pequeño monitor y que invariablemente decía: «Please wait to connect… Please wait to connect…». Por los minutos que nos tenía en vilo, pendientes de si conectaba o no, el dichoso mensaje se hizo tan famoso entre nosotros durante el Tour que terminamos por referirnos al satélite como «Mister Please Wait».


  

    

  


  Con José Ramón de la Morena narrando la Vuelta a España para la Cadena SER en la tarima de algún teatro.


  —¿Habrá hoy «Larguero»?


  —Pues dependerá de qué humor esté el señor Please Wait…


  Toda esta apuesta por la última tecnología se hizo para evitar muchos otros problemas que teníamos durante el Tour en los hoteles donde pernoctábamos. Yo, salvo cuando al día siguiente se celebraba una etapa de alta montaña y me trasladaba con la gente de TVE lo más cerca posible de la meta, dormía con el grupo de la Cadena SER en los hoteles que ellos habían reservado para poder intervenir después de la cena en «El Larguero».


  La gente que ha seguido el Tour profesionalmente ha padecido en algún momento u otro los endémicos problemas de la hostelería francesa. Y es que no es fácil encontrar hoteles próximos al lugar donde se desarrollan los acontecimientos y que además sean razonablemente confortables. Es tanta la gente que se mueve —ciclistas, equipos, medios de comunicación, organización, seguridad, gendarmería, servicios técnicos, caravana publicitaria, etcétera— que los hoteles en un radio de unos cien kilómetros alrededor de la meta hace ya tiempo que han colgado el cartel de completo.


  Además, llegas tan cansado después de una extenuante jornada de trabajo que muchas veces claudicas ante las estrictas normas de funcionamiento de algunos modestos hostales regentados por los miembros de una misma familia desde tiempos inmemoriales. Ocurría a veces que a las nueve o a las diez de la noche cerraban a cal y canto el establecimiento, y el personal desaparecía y nos dejaba a la buena de Dios, al amparo de un código para poder acceder a las habitaciones después de haber cenado en un restaurante, que por cierto también tenía su hora límite, después de la cual ya no había forma de que te sirvieran.


  Sin embargo, existía otro problema aún más acuciante y que padecían sobre todo los técnicos. Muchos de esos hotelitos carecían de línea de teléfono en las habitaciones y funcionaban con una centralita en la recepción, que, por supuesto, a la hora de dar comienzo el programa, estaba desierta y sin nadie que la atendiera.


  El equipo de técnicos de «El Larguero», que ya estaba curado de espanto, se marchaba directamente al hotel sin pasar por la línea de meta para instalarse y comprobar qué nos había caído en suerte.


  Si el hotel era moderno, no solía haber muchas pegas, aunque en más de una ocasión nos cortaban la línea pues, según la extraña normativa, era impropio que un huésped, por más periodista que fuera, estuviera hablando a viva voz, o en todo caso no en susurros, en su habitación hasta la una y media de la madrugada. Y es que muchos hosteleros franceses no entendían que a esa hora en la que cualquier persona en su sano juicio se encontraba en el más profundo de los sueños se emitiera un programa de radio.


  Ante este panorama, el que iba de avanzadilla tenía que ingeniárselas para seducir al personal del hotel y que le permitiera disponer, excepcionalmente, de una línea telefónica a partir de la medianoche. Los franceses no acababan de comprender qué clase de emisora de radio era esa que emitía en semejante horario y nos preguntaban, siempre amablemente, por qué no nos comunicábamos a través de los teléfonos móviles, como queriendo decir que a tal efecto están dichos dispositivos cuando los teléfonos del hotel están fuera de servicio.


  Entonces, había que convencerles de que no es lo mismo pagar una hora de teléfono fijo que cinco llamadas de esa misma duración a través de teléfonos móviles, con el inconveniente añadido de que la calidad de sonido no era la misma. Escépticos y a regañadientes, al final accedían «por el Tour de Francia»… Y es que cuando se trata de grandeur, las objeciones se disipan.


  Pero su asombro se convertía en estupor cuando les contábamos que «El Larguero» era el programa de radio de mayor audiencia en España, con más de un millón y medio de oyentes. «¡¿Cómo?!», exclamaban. «¡¿Es posible que hasta la una y media haya tanta gente despierta en España?!» Es algo difícil de asumir allende nuestras fronteras…


  En estas, Ruano y Valduque no podían relajarse nunca porque siempre surgían imprevistos, de modo que es fácil imaginarse lo agitadas que eran las noches con la radio. José Ramón de la Morena propuso a los jefes llevar a Francia una antena parabólica y una roulotte para poder vivir tranquilos y ajenos a los problemas antes mencionados. Con esa solución, más de una noche ofrecíamos una imagen un tanto bucólica, en medio de un jardín, con nuestras sillas y una mesa con bebidas junto al vehículo, la parabólica a modo de escolta y bajo un cielo estrellado a la espera de que llegase la hora del inicio del programa. Eso sí, siempre con el permiso de Mister Please Wait.


  Por el contrario, en la Vuelta a España no teníamos, dios nos guarde, ese tipo de problemas porque «El Larguero» se emitía desde teatros con público en directo, en las emisoras de la SER o en hoteles mucho más adecuados, donde la línea telefónica era bastante más segura y limpia que las que solíamos encontrarnos en Francia y la normativa con respecto a las llamadas más allá de la medianoche bastante más laxa.


  Claro que las anécdotas no siempre tenían su origen en la tecnología, porque a veces yo me las apañaba para hacer de las mías, aunque debo decir que nunca con mala intención. La mejor de todas ocurrió en mi primer Tour a golpe de micrófono, el de 1995. En la sexta etapa, la carrera se adentraba en Bélgica y Holanda, y en la salida, mis compañeros se dan cuenta de que no llevan ni francos belgas ni florines holandeses. (Cabe recordar que hasta el 1 de enero de 2002 no empezamos a manejar el euro.)


  —No os preocupéis, yo os puedo dejar.


  En los primeros Tours como comentarista, y antes, cuando era corredor, se sucedían los pequeños problemas de intendencia que, sin revestir gravedad, te hacían pasar malos ratos. Habituado a correr en distintos países en mi época de ciclista, siempre llevaba encima algún dinero en efectivo de los países donde iba a recalar, por si las moscas. Así, además de las dos monedas mencionadas, llevaba francos franceses, francos suizos, liras italianas, escudos portugueses y dólares. Un pequeño banco, vaya.


  Acabada la etapa que transcurría en los Países Bajos, me los encuentro.


  —¿Qué tal os ha ido? ¿Habéis usado las monedas que os di?


  —Ni lo menciones. En menudo lío nos has metido.


  —¿Y eso?


  —Acabábamos de tomarnos unos refrescos y unos bocadillos, y, cuando fuimos a pagar, nos dicen que ese dinero no sirve, que ha caducado.


  —No sabía que el dinero pudiera caducar.


  —Coño, ni nosotros. A duras penas nos aceptaron los francos franceses, pero menuda movida. El camarero era bastante borde y tampoco lográbamos hacernos entender, de modo que creo que llegó a pensar que le estábamos tomando el pelo. Pues nada, que sepas que llevas dinero caducado.


  En ese momento caí en la cuenta de que también había prestado dinero a otros periodistas españoles. ¿Qué habría sido de ellos? Me dirigí incómodo a la sala de prensa y, para fortuna de mi prestigio, no habían tenido que recurrir a él. Menos mal… Ya me veía crucificado de por vida por la prensa.


  Después de la radio y la televisión, en 1997 me llegó la oportunidad de descubrir la tercera columna de los medios informativos: la prensa escrita. El diario Marca, el más leído en España, me ofreció la posibilidad de colaborar con una columna diaria durante la santísima trinidad del ciclismo —la Vuelta, el Giro y el Tour— y otros artículos sobre temas puntuales a lo largo del año.


  También habían fichado a Miguel Indurain, y así los lectores tenían dos opiniones para contrastar. La idea funcionó bastante bien, hasta que por problemas de espacio nos fuimos alternando: un día escribía Miguel, y otro yo.


  Pese a que escribir en un periódico resultó una experiencia atractiva, confieso que durante las Vueltas, sobre todo en el Tour, hacer la columna para Marca suponía un agobio porque entre el directo de TVE, las piezas para el telediario y, por la noche, la intervención en «El Larguero», apenas tenía tiempo de reflexionar y ponerme a escribir.


  Después de haber estado cuatro o cinco horas hablando, lo que te apetece es descansar o ir al hotel a darte una ducha antes de salir a cenar. Pero estaba el compromiso de la columna y había que cumplirlo, de modo que unas veces la escribía en el estudio móvil de la tele, otras en el hotel y otras en la sala de prensa, que era donde me sentía más cómodo.


  Pero, en general, ya digo, cubrir los tres frentes informativos suponía un desasosiego permanente que me hizo añorar mi época de corredor, cuando una vez concluida la etapa, ibas al hotel, te hacían un masaje, luego cenabas y, antes de dormir, podías leer un poco. Precisamente ese hábito de lectura nocturna es algo que perdí como consecuencia de aquella agitada vida de comentarista en prensa, radio y televisión.


  Cuando a la una y media de la madrugada terminaba el programa de radio, lo único que te apetecía era coger la cama y… hasta la mañana siguiente. Entonces empecé a entender una frase que escuchaba en boca de los periodistas cuando yo era ciclista: «¡Qué dura es la vida del enviado especial!».


  Mi colaboración con el diario Marca se prolongó más o menos hasta 2005. La crisis económica rompió nuestro matrimonio.


  Una de las cosas increíbles cuando vives por primera vez una gran vuelta, y especialmente el Tour, por su tamaño, es cómo trabaja la gente que monta y desmonta las líneas de meta. Como ya he dicho, la actividad comienza al alba, antes de los primeros rayos de sol, cuando todos los equipos técnicos de montaje están citados para tomar sitio, antes de que llegue la gente que arma la meta con las vallas, la publicidad, las carpas, los ordenadores y monitores y demás parafernalia. El caso es que a eso de las doce del mediodía está todo listo para empezar a funcionar. A veces, en etapas de montaña, el horario se adelanta, y, mientras charlamos, van rematando esas estructuras que parecen salidas de la nada. Pero lo que más asombra es ver cómo una vez finalizada la etapa, y a veces incluso antes de que lleguen los últimos corredores, el personal de montaje desmonta a una velocidad de vértigo lo que hace apenas unas horas antes se había montado.


  Nunca lo he cronometrado, pero tan solo una hora después de finalizada la carrera, allí solo quedan las unidades de televisión y alguna radio que está preparando resúmenes o conexiones puntuales, y ni rastro de la movida que había pocas horas antes.


  Así, con las prisas, te puedes encontrar con sorpresas. Una de las más divertidas, pero no para vivirla, fue lo que le ocurrió a Alfredo Castro, periodista colombiano de Radio Caracol. Concluida la etapa, tiene un «apretón» y se desplaza a uno de esos baños portátiles que la organización facilita para poder aliviar las necesidades más básicas que pueden sobrevenir durante las largas horas de trabajo.


  El bullicio al finalizar la jornada es terrible, todo son voces, gente deambulando de una lado a otro, todos hablando entre ellos o a través de teléfonos móviles, algún bromista que busca cualquier excusa para tener algo que contar… En esas, Alfredo, encerrado en su intimidad más absoluta, siente unos golpes en la cabina. No le da mayor importancia, pues la urgencia es prioritaria. Al rato nota como si la cabina del sanitario se balanceara. Al principio lo atribuye a que alguien le está gastando una broma y suelta un par de improperios. Al no recibir respuesta, entreabre la puerta y su sorpresa es mayúscula cuando se da cuenta de que está flotando a cinco metros del suelo y que la grúa de los baños portátiles le está llevando al camión de recogida. El pobre Alfredo, sin parar de gritar y con los pantalones a media asta, consigue finalmente llamar la atención de las personas que están recogiendo las cabinas sanitarias y que, con las prisas, no han caído en la cuenta de que podían llevar algún inquilino dentro.


  Escuchar a Alfredo contarlo, con esa riqueza de vocabulario y el acento que tienen los colombianos, era desternillante. Por cierto, otra cosa que siempre llamaba la atención en la tribuna de comentaristas era escuchar a los periodistas de Radio Caracol y Clásico RCN narrar la carrera. Era un auténtico espectáculo cómo narraban la carrera, el entusiasmo que ponían en ella, incluso cuando se trataba de una etapa tranquila. Eran unos auténticos maestros de la narración en directo. Es una lástima que por culpa de los recortes de su país hace ya muchos años que no se desplazan, como sí lo hacían en mi época de corredor, o en los años inmediatamente posteriores, porque eran sin duda los grandes animadores de los espectadores que estaban pendientes de la llegada de los corredores en la meta.




  



  CAPÍTULO IV


  FULGOR Y OCASO DE UN MITO 


  —¡Ataca Indurain!


  —¡Qué sorpresa, señores, ver a Miguel en acción tan pronto en un Tour de Francia, y además atacando!


  —¡Sí! Verdaderamente es raro… Miguel no tiene necesidad de este tipo de maniobras. Su poderío en la contrarreloj y en la montaña le permiten hacer siempre la carrera a la contra, que sean sus rivales los obligados a moverse…


  —Algo habrá visto para tomar esta decisión.


  —Pues no lo sé, la verdad, pero lo mejor es cómo ha pillado a todos sus rivales por sorpresa. Tal vez sea para meterles el miedo en el cuerpo a las primeras de cambio, pero queda mucho para la meta y lo lógico es que se trate solo de un aviso porque si no va a tener que darse una paliza de cuidado. En mi opinión, puede suponer mucho esfuerzo y poco beneficio en tiempo.


  Así es cómo narramos Pedro González y yo los prolegómenos de la séptima etapa del Tour de Francia de 1995, camino de Lieja. Estamos ante un Indurain desconocido, más agresivo que nunca. Le veo inquieto y no soy capaz de adivinar por qué, pues no deja de sorprendernos con su reiterados ataques en las Ardenas belgas, territorio donde se desarrolla uno de los grandes «monumentos» del ciclismo internacional, la Lieja-Bastogne-Lieja, un terreno plagado de repechos, cortos pero duros.


  En la tribuna de comentaristas, mientras Pedro González elevaba el tono de la retransmisión al ver lo que estaba sucediendo, yo no salía de mi asombro. Muy bien tenía que sentirse para poder efectuar esos cambios de ritmo, pero no dejaba de resultarme extraño, porque el Tour siempre se gana haciendo de hormiguita, guardando y no gastando más energías de las necesarias, salvo que las circunstancias lo requieran. Indurain siempre había sido el ejemplo del ciclista que ahorra energías para sacarlas después a relucir en su terreno. Aquello era lo nunca visto y estaba resultando divertido, o al menos desde mi posición privilegiada al micrófono, porque en la carretera se estaba liando una muy gorda.


  El ataque definitivo vino a falta de veinticinco kilómetros, en la cota de Mont Theux. El único que pudo seguirle fue Johan Bruyneel (ONCE), aunque con muchos apuros para mantener el ritmo de la locomotora navarra. Por detrás, los equipos de los otros favoritos —Rominger (Mapei), Riis y Berzin (Gewiss-Ballan), Chiappucci y Pantani (Carrera), Virenque (Festina) y Jalabert (que tenía a un compañero de equipo de guardián, que le excusaba)— se vieron desbordados por el ímpetu de Miguel, no por su poderío, que era algo de sobra conocido desde hacía años, sino porque nunca fue un corredor de ataque hasta aquel día. Él siempre había optado por que fueran otros quienes hicieran la carrera, ya que con su superioridad en la contrarreloj y su fortaleza en la montaña no necesitaba recurrir a otras tácticas más drásticas. A mí me parecía demasiado temerario, teniendo en cuenta que al día siguiente se disputaba la primera crono individual, de cincuenta y cuatro kilómetros, entre Huy y Seraing, también en territorio belga.


  En la última cota, la de Forges, la renta era de cincuenta segundos. Por detrás trataban de organizarse, pero veían con impotencia cómo el gran favorito se empeñaba en demostrar quién era un año más el patrón del Tour. Yo, desde la tribuna, alucinaba. Cuando eres corredor sueles estar al corriente de cualquier movimiento dentro del equipo y las causas que lo han motivado, pero ahora, desde la fría tribuna, a pesar de la euforia del momento, no sabía muy bien qué se estaba «cocinando» con un Miguel tan agresivo.


  Pero como no se puede estar en misa y repicando, fui aportando conjeturas en directo, aunque en honor a la verdad eran poco convincentes porque seguía sin encontrar una explicación lógica que justificase aquella atípica actitud del campeón navarro.


  La victoria en Lieja se la llevó Bruyneel, seguido de Indurain, que consiguió mantener la diferencia de cincuenta segundos con respecto a sus más directos competidores. Lo mejor de esos momentos es poder vivirlos con la intensidad de mis tiempos como corredor en el pelotón, pero sin tener el corazón a mil, sin el dolor de piernas y sin las apreturas y los riesgos de circular por carreteras estrechas. Es realmente maravilloso «estar dentro» y a la vez no tener necesidad de dar pedales.


  Mi debut con TVE fue en la Vuelta a la Comunidad Valenciana. Mi alma seguía siendo ciclista y muchos aficionados, tanto en las salidas como en las llegadas, no paraban de preguntarme por qué lo había dejado y me instaban a que volviera. Los hasta entonces compañeros de fatigas también me hacían las mismas preguntas. Me decían que aunque no tuviera el golpe de pedal de mis mejores tiempos, aún tenía «motor» para estar con los mejores, como atestiguaba mi podio en la Vuelta a España del año anterior.


  Aquellas preguntas eran en el fondo una manifestación del cariño que me profesaba la gente. Además, a muchos ciclistas les parecía lo más normal del mundo estirar al máximo su carrera deportiva. Tal vez sea un pensamiento lógico porque, si puedes permitirte el lujo de hacer lo que mejor se te da y además hacerlo bien remunerado, lo razonable parece seguir hasta que el cuerpo aguante. Pero yo no me veía «arrastrándome» por las carreteras, entre otras razones porque siempre me había gustado ser el protagonista, cosa que propiciaban mis cualidades, y porque como amante de este deporte ya no era feliz en las carreras.


  Tenía claro que no podía seguir compitiendo en esas condiciones y que lo mejor era colgar la bici. Es más, ahora que han pasado muchos años, creo que mi decisión fue la correcta, sobre todo porque logré sortear con bastante buena fortuna uno de los problemas con los que se topa el deportista profesional: el llamado «día después», la ineludible pregunta «¿qué hago a partir de ahora con mi vida?». Es un cambio muy brusco. Pasas de los duros entrenamientos diarios y la agotadora exigencia de las carreras a no saber qué va a ser de ti. En mi caso, gracias a mi estrecha vinculación con los medios de comunicación, especialmente con TVE, pude vivir un transición maravillosa, nada traumática y sin tener morriña de la competición. Una de las primeras manifestaciones de este cambio fue que, a partir de ese momento, me preocuparía más de lo que pudieran hacer los corredores españoles que de lo que hiciese el equipo en el que había competido buena parte de mi vida.


  Durante las retransmisiones, enseguida sorprendió, tanto a la gente de la tele como al aficionado, mi capacidad de reconocer a casi todos los ciclistas de entre el pelotón a partir de una imagen aérea o lejana. Muchos alucinaban, pero cuando te has pasado tantas horas pedaleando rodeado de otros ciclistas, descubres que muchos tienen sus propias señas de identidad encima de la bici, una especie de «huella dactilar» o de tics peculiares que te permiten identificarlos sin necesidad de verles el dorsal o la cara.


  Tanto en las salidas como en las llegadas, en aquella Vuelta a la Comunidad Valenciana se respiraba el ambiente festivo propio de una zona particularmente aficionada al ciclismo. La ONCE acaparó todo el protagonismo de la mano de Alex Zülle y Laurent Jalabert, algo tradicional en este equipo, que preparaba a conciencia los inicios de cada temporada.


  Después de pasar una semana de febrero en tierras valencianas, la siguiente carrera iba a ser la Semana Catalana, justo un mes más tarde. Me resultaba curioso que la gente que me conocía no entendiera que hubiera dejado el ciclismo profesional. «Total, no te pierdes una», me comentaban al verme retransmitir una carrera y luego la siguiente. Pero yo sí notaba una diferencia abismal. En la época de corredor llegaba a casa y seguía con los entrenamientos porque no había días de descanso, en cambio ahora salía en bici cuando me apetecía.


  Lo gratificante de esta nueva situación era el poder disponer de días libres para mi disfrute personal, algo a lo que no estaba acostumbrado pero que había anhelado cuando estaba en activo y llevaba una vida mucho más estricta. También en las carreras las cosas eran ahora diferentes, con un ritmo más tranquilo. Una jornada normal consistía en acudir a las salidas, charlar con los ciclistas, un pequeño «baño de multitudes» con los aficionados, los inevitables desplazamientos en coche, comer algo rápido, hacer la retransmisión y luego a relajarse en el hotel hasta la hora de cenar. Asimismo, disfrutaba de las ciudades por donde pasaba la carrera, algo inimaginable cuando era ciclista. Realmente era una buena vida en la que la exigencia física era muy poca y solía estar de buen humor todo el día. Vamos, que estaba encantado. Por cierto, en aquella mi segunda carrera como comentarista, el italiano Francesco Frattini aguó la fiesta a la ONCE, ya que el gran favorito, Alex Zülle, no pudo con él.


  Un nuevo alto en el camino de mi nueva singladura profesional nos lleva hasta el mes de mayo, a la Vuelta a Asturias. Tras dos meses alejado de los micrófonos, me moría de ganas de entrar de nuevo en acción. Además, la Vuelta contaba con un recorrido verdaderamente espectacular: la primera jornada era una cronoescalada al Alto del Naranco, la tercera tenía final en los Lagos y la quinta y penúltima incluía el duro puerto del Acebo. Lo más selecto de la geografía asturiana aseguraba espectáculo del bueno, y no defraudó.


  Indurain dio el primer aviso imponiéndose en el Naranco, aunque en los Lagos las fuerzas no respondieron al navarro y Chiurato (Mapei) se hizo con la victoria, por delante del suizo Zberg (Carrera). En las duras rampas del Acebo, Miguel se impuso, pero seguido muy de cerca por Marcus Zberg, que fue quien finalmente se llevó la general.


  Esta región tan montañosa siempre me había motivado para dar lo mejor de mí mismo como ciclista, una atracción que parece recíproca, pues despierto un gran cariño entre los aficionados, lo que me resulta halagador, pero que en más de una ocasión me ha obligado a salir «huyendo» de los fans, como si fuese una estrella de cine. En aquella Vuelta a Asturias del 95, no paraba de firmar autógrafos y de posar para las fotos de unos y de otros. Ese afecto tan espontáneo a veces me desbordaba y tenía que «tomar las de Villadiego» y evitar así que me dieran las tantas atendiendo los requerimientos de aquella calurosa afición. En la época de corredor, disponía del autobús del equipo para poder estar tranquilo en las salidas de las etapas, y después, en las llegadas, tenía mi bici para desplazarme hasta el hotel. Pero ahora estaba «solo ante el peligro», sobre todo cuando los ciclistas se ponían en marcha y yo era la única cara conocida para el público. A pesar de todo, si he de ser sincero, diré que me dejaba querer, porque sentir el afecto de la gente es siempre una sensación agradable.


  En el Tour había muchos más fans, pero las vallas, el gran control de accesibilidad y el hecho de que hubiera por allí otros exciclistas populares, me permitían pasar algo más desapercibido entre los aficionados. En cambio me convertía en presa fácil para la gran cantidad de prensa de todo el mundo que seguía la carrera. Todos, especialmente en las llegadas, me hacían preguntas sobre Indurain, sabedores de mi afinidad con el navarro durante los años que compartimos equipo. Que si cómo está Miguel, que a qué rival teme más, que dónde piensa sentenciar la carrera… Desarrollé un miedo visceral a ir a la sala de prensa, donde se congregan los medios de prensa escrita y fotógrafos, pues cada dos pasos tenía a alguien que me acosaba a preguntas sobre la carrera, sobre Indurain o sobre mí mismo. ¡Qué ingenuidad la mía pensar que en un ambiente en el que todo el mundo está con la mirada fija en la pantalla del ordenador y los cinco sentidos puestos en la crónica que está escribiendo pasaría desapercibido!


  Descubrí aspectos de la carrera que no me gustaban, como las prisas, el hecho de tener que llegar a los sitios con antelación (todavía hoy les comento a los compañeros que «no hay necesidad de ir a poner las vallas» cuando arrancamos temprano del hotel), no tener mucho tiempo libre entre etapa y etapa, el dolor de cabeza en la parte final de las largas retransmisiones de etapas enteras, luego ir al hotel y llegar con el tiempo justo para dejar la maleta y dirigirte corriendo al restaurante porque podías encontrártelo cerrado, cenas que se eternizan porque los franceses creen que es de mala educación ofrecer un servicio rápido y ágil, llegar a medianoche al hotel, dormir, a veces muy poco, y al día siguiente vuelta a empezar… ¡Qué agotador es el Tour!


  Hasta años después del primer Tour en mi nueva faceta como periodista, no fui consciente de lo diferente que es comentar una carrera cuando el gran favorito es de los nuestros. El dominio del corredor navarro era tan aplastante que nos costaba entender que esos momentos de euforia que motivaba Miguel eran vividos de forma muy diferente por el resto de colegas de la tribuna, que repetían frases del tipo «esta película ya la hemos visto» o «pocas sorpresas van a vivirse en este Tour». Algo que no mucho después tuvimos que experimentar nosotros con la «tiranía» de Lance Armstrong.


  Al día siguiente del demoledor triunfo de Indurain en Lieja, se disputaba la primera contrarreloj individual. Las apuestas estaban claras: Miguel era el gran favorito para la victoria y el interés se centraba en el tiempo que iba a sacar a sus más directos rivales —que si un minuto, que si dos…—. Posiblemente, el esfuerzo de la jornada anterior le pasó factura, pues tuvo una pugna apasionante con Bjarne Riis. En el último paso cronometrado, de cuatro, Riis aventajaba al navarro en cinco segundos después de que en el primer control el danés perdiese casi un minuto. La progresión parecía clara: Bjarne Riss iba a infligir la primera derrota del español en su terreno. Sufríamos los últimos kilómetros viendo a Miguel con su Espada, pero la raza de campeón finalmente se impuso y ganó la contrarreloj. Todo quedó en un sobresalto, pero el susto de verdad se lo llevó Pedro González, cuando me vio llegar con la ropa ensangrentada. «¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado?»


  El caso es que había aprovechado para acercarme a la salida y ahí poder buscar un coche de equipo que siguiese a un corredor en la disputa de la crono. Eché mano al orden de salida para ver qué corredor me permitía inspeccionar el recorrido de cincuenta y cuatro kilómetros y llegar a tiempo para el directo. Me encuentro con mi amigo Francis Cabello, con quien tan buenos ratos habíamos pasado en el Mundial de Italia en Agrigento. Luego me acerco a Álvaro Pino, director del Kelme - Avianca, el equipo de Francis, para preguntarle si tiene previsto seguir la crono desde el coche. Me dice que sí y, minutos antes de la salida, le comento a Cabello que qué planes tiene, que si piensa castigar duramente o dejarse llevar. Me dice que se siente fuerte, así que le digo que le iré animando desde el coche, si no le importa.


  Arranca desde la rampa de salida y yo le voy dando algunas referencias. No va mal, no es que contase para la victoria, pero a cualquier corredor le gusta hacerlo bien si las fuerzas le acompañan. El terreno es ondulado, realmente exigente, y la referencia de Francis en el primer control es buena. Empiezo a animarle:


  —¡Vamos, Francis, que vas como una moto!


  A los dos se nos empieza a calentar la cabeza y nos metemos de lleno en la disputa, como si la victoria estuviese en juego. Francis adelanta a un corredor y al fondo ya se ve a otro. Llega una buena recta y desde el coche, a grito pelado, le digo:


  —¡A bloque! Agacha la cabeza para ser más aerodinámico. Si hay algún peligro, te aviso.


  Cabello, emocionado como yo, vuelve a adelantar a otro corredor, y desde el coche le digo:


  —¡Ahora a por el tercero!


  Efectivamente, al fondo se vislumbra un coche que sigue a otro ciclista. Según se va acercando, llegamos a otra recta, plagada de ruidosos espectadores. Francis ve la recta y agacha la cabeza. Su mirada permanece fija en el asfalto, un par de metros por delante de nuestro coche. En eso llega un giro a la izquierda y él sigue con la misma postura, sin levantar la vista. Yo me percato de que no se ha dado cuenta del inminente giro y empiezo a gritar desde la ventanilla:


  —¡Francis! ¡Cruce! ¡CRUCE!


  El griterío es tal que no escucha mis avisos y choca frontalmente con las barreras que cortan el paso a los coches.


  El porrazo fue monumental. Yo salto del coche, sabiendo que un impacto seco a cincuenta km/h le habría hecho mucho daño. Cuando llego a su lado, me encuentro a Francis tirado en el suelo, con el gesto dolorido y medio conmocionado, pues no sabe muy bien qué ha pasado. Tiene varias heridas profundas en los brazos y las piernas. El buzo —la equipación de la contrarreloj— está ensangrentado y hecho trizas. Afortunadamente no parece que tenga nada roto y decide seguir la etapa, pero su actitud es bien distinta. Da pena verlo pedalear. El dolor se siente en su pedaleo. No se me ocurre ninguna otra circunstancia tan desafortunada y aún hoy en día tengo el impacto grabado en mi cabeza.


  Desgraciadamente, a medida que se acerca a la meta, su pedaleo es aún más torpe, más dramático, prácticamente lo hace con una pierna, y, al mínimo descenso, deja de dar pedales. Parecía que no podría terminar. Al final la casta del ciclista se impuso.


  Con tanto ajetreo, yo llegaba tarde a la trasmisión. Pedro González debía de estar hablando solo hacía ya unos minutos. Me despedí de Francis y le deseé lo mejor, pues de allí salió hacia el hospital para hacerse diversas pruebas.


  Tristemente, me «cargué» a Francis, que tuvo que abandonar el Tour. El parte médico decía: «Dorsal 104. Francisco Cabello. Fisura de clavícula. Fisura del escafoides de la mano izquierda. Fisura del dedo pulgar de la mano derecha. Seis puntos de sutura en la rodilla izquierda. Distintas abrasiones». Llegó al hotel cojeando y con las dos manos escayoladas.


  Siempre que puedo, sigo supervisando las cronos desde algún coche, pero, eso sí, trato de mantener una postura más tranquila, pues el recuerdo de ese día me dejó marcado.


  La gran etapa de aquella edición de 1995, y que ha pasado a los anales de la historia del Tour, fue el pulso que mantuvieron la ONCE y Banesto en el Macizo Central (una zona plagada de pequeños puertos, sin un metro llano, por carreteras estrechas y sinuosas) el día de la fiesta nacional francesa, en la duodécima etapa entre St. Etienne y el aeródromo de Mende, de 222,5 kilómetros.


  Tras la salida, en la primera subida se forma una escapada con varios corredores de la ONCE —Jalabert, Mauri y Neil Stephens—, además de Podenzana (Brescialat), Bottaro (Motorola) y Andrea Peron (Gewiss). Detrás, el Banesto de Indurain trata de mantener la calma, pues faltan todavía doscientos kilómetros y no hay motivo para ponerse nervioso. Parecía que esa era la actitud más razonable, pero, según se suceden los minutos, la escapada va tomando un cariz peligroso. El mejor clasificado en la fuga es el francés, que está a 9:16. Cuando la etapa llega al ecuador, la diferencia con respecto al pelotón ya alcanza los diez minutos. Por detrás, todo el mundo deja que la ONCE y Banesto disputen su pulso particular. Pero los esfuerzos del equipo bancario son en vano porque no consigue reducir diferencias y solo a duras penas las mantiene.


  Después de muchos kilómetros de intenso y emocionante duelo, la distancia empieza a disminuir un poco, gracias a la colaboración del Gewiss, el equipo de Bjarne Riis. Aun así, la diferencia al pie de la última subida, el Col de Mende, está en torno a los siete minutos. El ritmo ha sido tan fuerte que los desfallecimientos se ciernen sobre los favoritos. Finalmente, Laurent Jalabert gana la etapa y se coloca tercero en la general. Después de haber sido líder virtual, se queda a 3:35 de Miguel. Fue un día inolvidable en el que se vivió un ciclismo épico. Desde la tele estos días son muy emocionantes, muy diferentes a cuando estaba metido de lleno en la carrera. El desgaste en jornadas como estas es tan grande que el corredor se siente como uno de esos «forzados de la ruta» que tan magistralmente retrató el periodista Albert Londres en su descripción del Tour de 1924; en pocas palabras, como un miserable. Sin embargo, como comentarista, estaba tan entusiasmado que deseaba que al día siguiente pudiera repetirse una gesta parecida.


  La edición del 95 fue la de la entrada de Miguel Indurain en la leyenda, cuando se convirtió en el primer corredor que ganó cinco Tours de forma consecutiva, aunque también confirmó a Marco Pantani como potencial ganador del Tour a la vieja usanza, gracias a su poderío en las escaladas. Se llevó dos etapas y fue el gran animador en la montaña. Otro que seguía dando pasos adelante era el campeón del mundo. Me refiero al norteamericano Lance Armstrong.


  Vivir el Tour desde otra perspectiva fue una experiencia muy excitante. Por un lado me permitió ver la carrera con ojos de aficionado, hacer nuevos amigos y conocer mejor el arduo trabajo de los enviados especiales, gente que, cuando eres corredor, sientes que molesta y que no te deja en paz. En cambio, ahora estaba ávido de noticias de los corredores, especialmente en las etapas de alta montaña, a cuyas salidas no podía ir por encontrarme en las llegadas. Gracias a los que antes consideraba unos «pesados», podía recabar la información que necesitaba para realizar mejor mi trabajo. Además de los periodistas españoles a los que conocía prácticamente en su totalidad, pude entablar una cordial relación con algunos profesionales de otros países que cubrían el Tour desde la tribuna de televisión, con los que intercambiaba opiniones sobre la carrera o sobre los ciclistas extranjeros que me eran muy valiosas para narrar el directo.


  Dos años atrás, la UCI había decidido reorganizar el calendario ciclista internacional y modificar las fechas de las tres grandes pues se celebraban con muy poco de tiempo de diferencia entre ellas. La Vuelta (abril y mayo) dejaba apenas cinco días antes del comienzo del Giro (mediados de mayo a junio) y, solo tres semanas más tarde, arrancaba el Tour, que pisaba carreras de prestigio como el Dauphiné y la Vuelta a Suiza. Este apretado calendario dificultaba que las estrellas de este deporte pudieran estar presentes en las tres.


  Unipublic, la agencia que organizaba la Vuelta a España, veía las fechas de septiembre con buenos ojos, argumentando que en esa época la meteorología sería más benévola y que además podría contar con las grandes figuras del ciclismo mundial.


  Yo, sinceramente, no compartía ese criterio. La participación iba a ser una lotería, pues el que ganase el Tour o no participaría en la Vuelta o, si lo hacía y luego no ganaba, podía ser acusado de no haber tenido ninguna intención de disputarla, una forma de pensar típicamente española, que suele ver las cosas con «el vaso medio vacío». Por otro lado, me costaba mucho imaginarme a los ganadores del Giro y el Tour enfrentándose en la Vuelta. Correr las tres grandes supone un esfuerzo físico de tal envergadura que es prácticamente imposible ser competitivo en todas, como se ha podido comprobar en el pasado o incluso en la actualidad, donde se miden los días de competición con meticulosidad.


  Así, esa primera Vuelta de septiembre arrancó en Zaragoza, con Zülle como gran favorito. Habiendo acabado segundo en el Tour y con Indurain ausente, el suizo era el hombre a batir en la ronda española, aunque no ganó él, sino su compañero Jalabert, que rindió magníficamente en las tres semanas de la carrera, como lo prueban sus cinco victorias de etapa y sus triunfos en la general, la clasificación por puntos y el Gran Premio de la Montaña. El francés dio el golpe de gracia a la carrera en la octava etapa, entre Salamanca y Ávila, en el «territorio comanche» de la sierra abulense, como había hecho su compatriota Bernard Hinault allá por 1983. Jalabert atacó en el puerto de Serranillos, con setenta kilómetros por delante y con sus rivales aislados, lo que le permitió llegar a la meta con 4:40 sobre el grupo en el que estaban el resto de favoritos, esto es, Olano, Riis y Virenque.


  Tras el despliegue de medios del Tour, veía la Vuelta más pequeña, más familiar y sin los agobios que se sufren en la Grande Boucle. A pesar del acoso de los aficionados, vivía el día a día más relajado, llegaba antes al hotel y cenaba más tarde que en Francia, lo que me permitía desconectar un poco de la carrera, aunque no del todo, porque por la noche se emitía «El Larguero» en algún teatro o salón de cara al público.


  «¡Va pinchado atrás! ¡Va pinchado atrás!» Olano acaba de pasar por la pancarta del último kilómetro del Mundial de Colombia, en Duitama. Tenía la victoria en el bolsillo, pero en las imágenes que muestra la televisión me doy cuenta de que no lleva presión en el tubular trasero. Qué mala pata, pues en la vuelta anterior había sido Indurain el que había pinchado. Parecía que a la selección española, que había hecho un gran trabajo durante toda la carrera, le perseguía la mala suerte en los momentos cruciales. Menos mal que este percance de Olano se quedó en una simple anécdota, pues nunca antes en la historia de los Campeonatos Mundiales el ganador había cruzado la línea de meta pinchado. De hecho, aquel lance aportó dramatismo y dio mayor realce a la victoria del corredor español.


  El Campeonato del Mundo era el postre de mi primer año entre bambalinas y me hizo vivir un final realmente increíble, lo nunca visto en nuestro país. En mis participaciones mundialistas hablábamos de luchar por las medallas en la prueba de línea (de hecho la disciplina contrarreloj para profesionales se instauró en 1994), pero el oro se nos antojaba poco menos que imposible. Nuestra opción siempre era Juan Fernández, que consiguió tres medallas de bronce, sin duda un éxito para el ciclismo español, aunque fue ampliamente superado por el oro y la plata de Indurain y Olano en la contrarreloj de Tunja, y el mismo botín, aunque con los protagonistas cambiados, en la prueba en línea de Duitama.


  Un balance formidable, en definitiva. También para nosotros, los de la tele, aquel fue un día para «morir de éxito», pues gracias al cambio de horario la carrera encajaba completa en el horario de tarde-noche. Empezamos por La 2 de TVE y acabamos en la 1, después del Telediario, tras más de siete horas de comentarios de Pedro González y un servidor. No lo recuerdo exactamente, pero creo que fueron ocho millones los espectadores que vieron la última hora y media de la prueba, cuando ya estábamos retransmitiendo por la 1.


  Claro que, aunque el desenlace fue apoteósico, el comienzo, al menos para nosotros, no lo fue tanto. Cuando llegamos a nuestras posiciones de comentaristas, vimos que estas estaban al aire libre, sin ninguna protección, a pesar del pronóstico de lluvia. Preguntamos a los de la organización si tenían alguna solución prevista en caso de que lloviera. Nos contestaron que no. «O sea, que si llueve, nos mojamos…» El encargado de atender a los periodistas respondió a la pregunta de Pedro González con un movimiento afirmativo de cabeza y un gesto de resignación. «Pero ¿no os dais cuenta de que es peligroso? Si los cables se mojan, puede producirse un cortocircuito.» Otro gesto, ahora de encogimiento de hombros, nos da a entender que tendremos que «vivir peligrosamente» y rezar para que no llueva.


  Nuestros peores presagios se cumplieron y las dos últimas horas de carrera se disputaron bajo la lluvia. Henos a los comentaristas desplazados a Colombia sentaditos en las sillas, aguantando estoicamente la lluvia mientras comentábamos las incidencias del campeonato. La organización reaccionó más tarde que pronto y empezó a traer plásticos para cubrir los equipos de transmisión y evitar así problemas técnicos. Como la lluvia persistía, solicitamos más plásticos, no para tapar los aparatos eléctricos, sino para cubrirnos nosotros, que chorreábamos agua. La tribuna «plastificada» estaba de foto. A partir de ese día siempre llevo entre las prendas de supervivencia un chubasquero y un paraguas; este último cumple la doble función de protegerme de la lluvia y del sol. No sé muy bien por qué, aunque supongo que será por razones presupuestarias, pero en los Juegos Olímpicos y en algunos Mundiales los comentaristas estamos expuestos a los caprichos de la meteorología, igual que los ciclistas.


  No todos regresamos inmediatamente después del exitoso viaje a Colombia. Miguel Indurain quería alargar su estancia para realizar otra tentativa de récord de la hora, récord que había conquistado en Burdeos en 1994 y que después le arrebató el suizo Rominger. El español pensó que sería bueno aprovechar el gran estado de forma exhibido en el Mundial para realizar la nueva tentativa, y no solo TVE, sino bastantes de los medios desplazados, tanto españoles como extranjeros, decidimos quedarnos para dar buena cuenta del intento de Miguel.


  Aprovechando el periodo de tiempo entre el final del Mundial y el asalto al récord de la hora, fui a visitar a mi excompañero de Banesto Abelardo Rondón a Bucaramanga, donde residía. Fue un placer comprobar que la vida le iba bien, aunque desgraciadamente, años después, una crisis inmobiliaria en su país lo dejó en la ruina. De hecho me llegaron noticias de que estaba viviendo debajo de un puente, y cuando pude ponerme en contacto con él, gracias a Santiago Botero, me confirmó su triste situación y me dijo que, aunque no vivía debajo de un puente, como se había publicado en algún medio, poco le había faltado. Hoy en día, por suerte, ha podido rehacer su vida, primero en España y después en Colombia.


  Varios test realizados en el velódromo de Bogotá disuadieron a Miguel Indurain de llevar a cabo el intento de batir el récord de la hora. Aunque su condición física era buena, la cabeza era otra cosa. Para afrontar este tipo de reto hay que tener una frescura mental que te permita mantener la concentración al límite, pues es todo un reto circular durante una hora dando vueltas a un anillo de 333,3 metros a más de cincuenta kilómetros por hora, con las pulsaciones a ciento noventa, moviendo un desarrollo descomunal y sin otro horizonte en la mirada que la raya que marca por dónde debes pasar. Además, estaba el viento que azotaba el velódromo Luis Carlos Galán, un inconveniente de peso en este tipo de desafíos.


  Esos días más relajados me permitieron descubrir las razones de la actitud agresiva de Miguel al comienzo del Tour, algo que, como ya he dicho, me sorprendió muchísimo por ser atípico en él. Creo que la causa se encuentra en que, pocos días antes, su mujer, Marisa, le habría dicho que iba a ser papá en los próximos meses (diciembre de 1995) y quiso festejarlo a su manera, pero regalándonos una preciosa etapa camino de Lieja.


  Mi primer año de comentarista fue una bonita experiencia. Había pasado de la media anual de ciento veinte a ciento treinta días de competición, a los sesenta o setenta del ciclismo sin dar pedales, haciendo nuevos amigos y disfrutando de otras facetas de la vida. Cuando mi primera temporada ciclista como periodista finalizó, sentí que se me había hecho corta pero placentera. Creo que los espectadores agradecieron mi aportación en los comentarios y yo me sentí muy querido, pese a que también recibí críticas porque repetía mucho algunas palabras y por algunos problemillas de dicción. Vamos, que los puristas del lenguaje me pusieron de vuelta y media en más de una ocasión. Entonces descubrí que una cosa es hablar en público y otra hacerlo para millones de personas, cada una con sus gustos y sus conocimientos, algo realmente difícil de conciliar. Aun así fue tan gratificante que me dije, como Felipito Tacatún, aquel personaje de Joe Rigoli de la tele, «Yo sigo».


  —Tony Rominger encabeza el grupo perseguidor. Ahí ha pasado algo porque no se ve a Miguel Indurain.


  —Ahí está Miguel. Y Zülle algo más atrás. Se han quedado un poco con respecto a los hombres importantes. Vamos a ver qué es lo que sucede en esta parte final de la ascensión a Les Arcs, donde el pentacampeón del Tour está pasando por problemas.


  Estamos en directo en la séptima etapa del Tour de 1996 y primera de montaña. Este año tocan primero los Alpes y esta jornada de doscientos kilómetros que se inicia en Chambery ofrece un perfil que incluye nada menos que la Madeleine, el Cornet de Roseland y la estación de esquí de Les Arcs como final. Un día más, las condiciones meteorológicas con que el Tour comenzó en Holanda perseguían a los corredores. La lluvia, el frío y las carreteras mojadas estaban causando estragos y añadiendo mayor dureza a esta primera etapa de alta montaña.


  Vemos con lágrimas en los ojos al líder hasta ese mismo día, Stephan Heulot, que echa un pie a tierra en la ascensión a Roseland con un gesto de fatiga y desesperación al ver que no puede seguir la rueda del pelotón. Comento —ese día ofrecimos la etapa íntegra en directo— que «es muy duro ser líder, pues en apenas quinientos metros, cuando las fuerzas te fallan y los nervios pueden jugarte una mala pasada, pasas de la euforia a la decepción». A Heulot lo conocía de cuando fuimos compañeros en Banesto en 1993 y 1994. Era un buen corredor, con proyección, que parecía confirmarse en este Tour, aunque no fue capaz de digerir la presión que supone llevar el maillot jaune. De hecho, a partir de ese abandono se convirtió en un corredor inseguro que no volvió nunca a rendir al mismo nivel.


  Jalabert fue otra de las grandes víctimas de ese día, pero lo que nadie esperaba es que, en la última ascensión a un puerto sin demasiada dureza y cuando el grupo de los mejores estaba cerca de la pancarta de tres kilómetros a meta, viésemos descolgado a Indurain. El navarro, con un gesto de fatiga en el rostro y con un pedaleo forzado, tomaba como referencia a Zülle para evitar perder más tiempo.


  Las imágenes son dramáticas. Miguel está solo y, llevándose la mano a la boca, pide agua con inequívocos y reiterados gestos. Indurain, que siempre parecía correr con una máscara que impedía saber si iba bien o iba mal, estaba perdiendo su disfraz. Tal era la fuerza de aquel momento que la televisión francesa se olvidó de su compatriota Luc Leblanc, que iba camino de conseguir el triunfo en la etapa, para dar cuenta del momento de debilidad del Rey Miguel, como le llamaban allí con admiración.


  Mientras los rivales aceleraban todo lo que las piernas les permitían, detrás continuaban las insistentes peticiones de agua por parte de Indurain. El barco se hundía. Yo, que había atravesado muchos momentos complicados como esos, sabía que lo más importante era no venirse abajo, mantener la concentración y no dejar de dar pedales, y eso Miguel lo estaba haciendo bien. En el fondo, solo eran tres kilómetros.


  El tiempo que perdió fue importante, aunque no tanto como para afirmar que el Tour estuviese perdido. Bastaba con ver la diferencia con la que había ganado en años anteriores. Los grandes beneficiados fueron Berzin, el nuevo líder, Rominger, Olano y Riis, y aquel puerto —Les Arcs— no pudo tener mejor estreno mediático, pues en sus rampas conoció Indurain su primera derrota en la carrera francesa.


  Terminada la emisión, me fui rápidamente al furgón de Banesto, donde ya había un montón de periodistas, muchos de ellos franceses, que se habían olvidado de la «gesta» de Leblanc al ganar la etapa. Aquel enjambre de periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión aguardaba ávido unas declaraciones del campeón español, mientras Francis Lafargue, el responsable de prensa del equipo, trataba de calmarlos.


  El revuelo alrededor del vehículo era tremendo. Todos empujaban con la intención de hacerse un sitio en la primera fila. Yo me dirijo a la puerta de atrás, donde algunos de los auxiliares contemplan con cara de circunstancias la que se ha armado a consecuencia de lo ocurrido en la etapa.


  —Parecen buitres que huelen carnaza —dice uno de ellos.


  —Pero mira cómo se están dando entre ellos. Si de mí dependiera, arrancaba el furgón y les dejaba a todos con las ganas —dice otro.


  —Tranquilos, que no es para tanto. ¿Cómo está Miguel? —les pregunto.


  —Imagínate. Ha llegado aquí tranquilo, pero ya lo conoces, la procesión va por dentro.


  De repente se abre la puerta lateral corredera y todos se abalanzan sobre ella. Se ve al navarro al fondo del vehículo y Francis Lafargue anuncia que no va a hacer declaraciones, que quiere descansar un poco porque mañana hay otra etapa importante y que, tal vez, después de cenar conceda una rueda de prensa.


  No todos se enteran de lo que se ha dicho y, ante mi sorpresa, en medio de esa melé que se ha formado, Juan Yela, ayudante de cámara de TVE, le pide a Carlos de Andrés que le sujete la pértiga del micrófono y coge por las axilas a un periodista de la radio española, lo levanta en vilo mientras el otro lanza improperios y gritos, y lo deposita sobre un charco de agua.


  Pedro González, que también ha seguido la maniobra, no da crédito a lo que está viendo, pues Juan es una persona tranquila, dialogante, y verle fuera de sí resulta muy llamativo. Después de un rato, ya más calmado, nos cuenta que, cuando todos estaban acechando las declaraciones y se abrió la puerta, el periodista en cuestión se puso a dar empujones y a punto estuvo de tirar al suelo al cámara Miguel Cañadas. Y que como no era la primera vez que le veía hacer eso, no pudo resistirse. Cuando Pedro González evocaba aquella anécdota, se partía de risa recordando la cara de furia de uno y la de impotencia del otro. En mi época de corredor ya había visto algo parecido, y aunque ahora lo vivía desde el otro lado, no dejaba de sorprenderme la agresividad que a veces ponían de manifiesto los periodistas cuando se trataba de conseguir una declaración en primicia.


  Anécdotas aparte, vi a Miguel muy tocado, más psicológica que físicamente. «No sé ni yo mismo si mañana podré estar bien», confesó por la noche. Un deportista de ese nivel, si goza de buena salud, como era el caso, puede recuperarse físicamente en veinticuatro horas. El tiempo que le separaba de los favoritos era de tres minutos y medio, un lapso de tiempo importante pero no insalvable. Aunque si falla la ilusión y las ganas de luchar, las cosas cambian, como lamentablemente se vio poco después.


  A partir de aquel día la cuestión era saber si nuestro campeón sería capaz de darle la vuelta a la carrera. Pero con la moral quebrantada y la meteorología que no daba tregua, las esperanzas de verle de nuevo como protagonista se fueron apagando paulatinamente.


  Y eso que la cronoescalada del día siguiente, en Val d’Isère, subió el ánimo de todos, pues quedó quinto y muy cerca del tiempo de sus rivales, un resultado que no era para lanzar cohetes, pero dejaba entrever una opción de revertir la situación. Esa noche hubo un temporal de nieve que afectó a las carreteras de la zona, y lo que iba a ser una etapa tremenda de ciento ochenta y nueve kilómetros y dos colosos como el Iseran y el Galibier quedó reducida a cuarenta y seis con final en Sestriere, donde ganó Bjarne Riis y se enfundó el maillot de líder… que conservó hasta el final.


  Indurain volvió a perder tiempo y el hueco empezaba a ser importante, pero yo no paraba de argumentar que con los Pirineos por delante y con la llegada del buen tiempo aún podían cambiar las cosas. No obstante, cuando en alguna salida me encontraba con Miguel, le veía sin ilusión. «Estoy cansado», «ahí voy», frases cortas, típicas de él, pero que para quienes le conocíamos decían mucho.


  Analizando la situación, vi que había cometido un error en su preparación para el Tour, al menos desde mi punto de vista. Ese año no quiso correr el Giro para no castigarse demasiado físicamente y prefirió participar en carreras de una semana previas a la ronda gala. Disputó la Volta al Alentejo (cuatro etapas), la Vuelta a Asturias (seis etapas), la Bicicleta Eibarresa (cinco etapas) —todas en mayo— y el Critérium del Dauphiné Liberé (ocho días), en junio. No se escondió, ya que dio la cara y las ganó todas, con la dificultad añadida de que en cada una se las veía con rivales diferentes y más frescos. Estoy seguro de que, si hubiese hecho la Corsa Rosa, hubiese acabado menos cansado tanto física como mentalmente.


  Un craso error de planificación por parte del equipo, pues al Tour de 1996 se le conoce como «El Tour que no ganó Miguel Indurain», cuando podía haber sido el sexto consecutivo, ya que potencial seguía teniendo. En contra de lo que puedan pensar algunos, las fuerzas no se acaban de golpe, como si le dieses a un interruptor, y unos días más tarde lo demostraría ganando la medalla de oro en la contrarreloj de los Juegos Olímpicos de Atlanta.


  Pero sigamos contando aquel Tour, siempre a la espera del milagro Indurain. Todos los días, cuando llegaba al set de televisión en la meta, tenía a varios medios extranjeros esperándome para que les explicara qué le estaba pasando al navarro. Realmente me incomodaba, más que por tener que dar mis impresiones, por perder el tiempo escaso que tenía para comer algo rápido antes de empezar la retransmisión. Yo poco podía contarles, salvo impresiones personales, pues prácticamente no tenía contacto con el equipo porque en el Tour, salvo en la primera semana, es complicado estar en las salidas cuando debes estar pronto en las llegadas. La verdad es que echaba de menos los «cotilleos».


  Finalmente, el milagro Indurain no se produjo. Las piernas no le respondieron, y con la moral baja, hacía lo que podía, pero era evidente que después de sus cinco años de dominio esta vez habría un nuevo ganador, el danés Riis.


  Olano fue la otra alternativa española en el Tour, hasta la etapa que llegaba a Pamplona, donde con un ataque suicida del equipo Mapei y su compañero Rominger, los dos terminaron por cavarse sus propias tumbas.


  Se nos hizo raro no escuchar el himno español en París, no sentir la presencia de tantos españoles en los Campos Elíseos para disfrutar del triunfo de un compatriota. Hasta entonces, ese domingo final había estado lleno de compromisos periodísticos: que si la fiesta de la embajada, que si la cena oficial ofrecida por el equipo del ganador, que si conexiones en directo… Ese año, en cambio, la mayoría de los periodistas tenía previsto regresar a España a toda velocidad, alguno incluso ya tenía las maletas hechas para ponerse en camino nada más terminar sus crónicas.


  Este 1996 repetí el calendario del año pasado. Pude convivir más estrechamente con los corredores en la vueltas menores y disfrutar de su cercanía, pues me sentía un ciclista más. Después vinieron el estrés del Tour y la novedad de los Juegos Olímpicos.


  Además, estaba la Vuelta a España, con un gran ambiente por la presencia del quíntuple ganador del Tour. La euforia que se había desatado entre los medios informativos, los aficionados e incluso muchos de los participantes no era compartida por el gran protagonista. Indurain llegó a regañadientes a la Vuelta y, antes de la salida, dejó caer que su equipo le había obligado a participar, un detalle que iba a tener su significado en la futura relación con Banesto e incluso en su propio futuro.


  Ajena a este conflicto, la Vuelta arrancó al mismo tiempo que la Liga de fútbol. Si uno de los argumentos de Unipublic para aceptar el cambio de fechas había sido el de esquivar el fútbol, en esta ocasión no pudo evitarlo. El comienzo del campeonato de fútbol se hizo mucho eco en la prensa, la radio y la televisión, y aun así la presencia de Indurain ayudó a mantener el pulso, aunque todos nos preguntamos qué sucedería cuando la gran figura del momento se retirara.


  El acuerdo inicial de los organizadores con la UCI era probar las fechas de septiembre durante tres años, y aquel era el segundo. Para mí no hacía falta esperar más, era evidente que el cambio de fechas era perjudicial, y además la lucha con el fútbol estaba perdida de antemano. Mientras que en abril solo se habla de los dos o tres equipos que luchan por el título, en septiembre todos tienen grandes aspiraciones y acaparan el interés de los aficionados. Y no solo eso, los ciclistas llegan con miedo a afrontar una carrera de tres semanas cuando la temporada está muy avanzada y las fuerzas bastante justitas.


  La carrera arrancó con muchas ganas por parte de la ONCE, equipo que con Jalabert y Zülle tenía dos caballos ganadores. Ya en la tercera etapa, y con solo dieciséis kilómetros recorridos, la lían camino de Albacete cuando, a instancias de Manolo Saiz, todo el equipo sale en bloque, a pesar de que el viento presagiaba incidentes y de que muchos pensaron que un ataque en ese punto era demasiado prematuro. Indurain está atento y se mete en el grupo de cabeza, de unos cincuenta ciclistas. Otros, como Rominger y Escartin, se ven sorprendidos y optan por reestructurar sus equipos para organizar la caza. «Queda mucha etapa», debieron de pensar. Pero los nueve de la ONCE, con la colaboración de algún Banesto, pusieron tierra de por medio para eliminar a las primeras de cambio a dos de los principales favoritos.


  Al día siguiente, camino a Murcia, la lluvia hace acto de presencia en los últimos kilómetros. Se puede ver a Indurain rodando muy atrás. Mala señal. Él siempre ha sido un corredor que rueda en posiciones cabeceras, pues tiene envergadura para ello, al contrario que otros, que pasan muchos apuros para defender los puestos delanteros.


  —No presagia nada bueno. Con el año que lleva, parece poco metido en la carrera —digo en antena.


  Los días se suceden y las rutinarias retransmisiones dan cuenta del protagonismo de los esprínters, que tienen las de ganar en las etapas llanas, hasta la décima, una decisiva contrarreloj donde todos estamos pendientes del duelo entre Miguel Indurain y la ONCE. El navarro no arrasa, de hecho ni siquiera gana, pero tampoco se hunde, lo que añade mayor incertidumbre y atractivo a la carrera.


  Manolo Saiz, director de la ONCE, aprovechaba cualquier terreno para probar a Indurain, y este, sin estar muy metido, responde siempre a buen nivel. Pero al llegar la duodécima etapa, las fuerzas del navarro empiezan a esfumarse. En la subida al Naranco, un puerto bastante duro pero que entre los favoritos no suele abrir mucho hueco, Miguel cede un minuto ante Zülle en menos de un kilómetro. Ese fue el punto de inflexión de un Indurain que nunca debió haber participado.


  Siempre se ha dicho que la Vuelta no quería a Indurain (no pudo ganarla nunca pese a tener cinco Tours y dos Giros en su palmarés) y yo añado que el puerto del Fito, tampoco. En la Vuelta del 89 se rompió la muñeca cuando se cayó durante el descenso, y en 1996 no era capaz de encontrar las fuerzas necesarias para evitar descolgarse en las primeras rampas. No quería compañía y a los hombres de su equipo que se quedaban a su lado les decía que siguieran adelante. «No iba bien y le dije a Marino Alonso que no me esperara, que se fuera adelante, que yo plegaba.» Coronó el Fito a más de cuatro minutos de los primeros para seguidamente «dejarse caer» en el descenso junto a Hermino Díaz Zabala, un viejo amigo, que en ese momento rodaba en las filas de la ONCE. De pronto, y para sorpresa de todos, justo cuando pasaba por delante de su hotel, poco antes de llegar a Cangas de Onís, Indurain se detuvo y dijo adiós a la carrera.


  Ese triste momento pudimos verlo en directo en las pantallas de televisión, pues una de las motos que seguía al navarro captó las que serían sus últimas pedaladas en una grande. A veces me costaba trabajo entender decisiones del realizador a la hora de colocar la moto de las cámaras de carrera, pero aquel momento era de tal solemnidad que todos teníamos los ojos puestos en la figura de Miguel. Muchos decían que iba a abandonar, aunque a mí me costaba creerlo. Efectivamente, antes de llegar a Cangas, frenó, cruzó la carretera y se paró frente al hotel. Yo no podía creerme lo que estaba viendo. Le dejó la bicicleta a uno de sus auxiliares, Manu Arrieta, y desapareció en el hotel. Fue una imagen conmovedora, un día muy triste para el ciclismo, porque uno de sus grandes campeones ya no iba a competir más oficialmente en una carrera. Solo unos pocos critériums al final de temporada y adiós. Adiós para siempre.


  Con la marcha de Indurain empecé a comprender otro término al que hasta entonces no había dado mucha importancia: las audiencias. Se dijo que tras el abandono de Miguel Indurain la audiencia se redujo en dos millones. La etapa de los Lagos, en la que el navarro tomó la decisión de retirarse, fue seguida por 4.172.000 espectadores y fue la de mayor audiencia de esa edición. La segunda que más interés despertó fue la contrarreloj del día 17 en El Tiemblo, con 3.880.000 espectadores. Tras el abandono apenas superábamos los dos millones.


  La carrera perdió parte de su interés, sobre todo para la general, por lo que nos pilló desprevenidos una de esas etapas «locas, locas» que a veces se dan en el ciclismo, y además en un terreno que ya había dado más de un disgusto a los líderes de años anteriores. Serranillos volvió a ser un cementerio de sueños.


  La etapa salió de Getafe hacia Ávila a mil por hora, y si hacía un año Jalabert sentenció la Vuelta con un ataque demoledor por estas mismas carreteras, esta vez Dufaux intentó la misma jugada al ver que la ONCE hacía aguas, al parecer por culpa de una intoxicación alimentaria. Un ataque del suizo en la ascensión a Serranillos, a setenta y dos kilómetros de la meta, le permitió ganar la etapa y colocarse segundo en la clasificación general. Jalabert quedó relegado a la tercera —perdió veinticinco minutos—, aunque el líder, Zülle, pudo salvar el maillot gracias a las alianzas con otros equipos, que evitaron el desastre. Está muy claro que no puedes dar por ganada una carrera hasta que cruzas la línea de la última meta.


  Este arreón final fue un bonito colofón a la Vuelta —que ganó finalmente Alex Zülle, seguido de Jalabert—, marcada por el abandono de Indurain y su definitivo adiós a la competición. Ya he dicho que creo que fue un error de Banesto traer a Miguel a la Vuelta después de una temporada tan cargada. A mi cabeza volvían sensaciones parecidas a las que viví en la temporada de 1991, cuando corrí el Giro con el objetivo de encontrar el mismo golpe de pedal de mi victoria en el Tour tres años atrás. Esa temporada me llevaron a muchas carreras antes de la ronda transalpina y, después del Giro, a una durísima Vuelta a Suiza. El caso es que, cuando llegué al Tour, estaba fundido. Te das cuenta de que, cuando superas la treintena, la capacidad de recuperación se va perdiendo poco a poco, y más en aquella época, en la que corrías mucho y si eras un corredor que estaba obligado a luchar por objetivos ambiciosos, terminas por no estar a la altura.


  La cuerda de la buena relación entre Miguel y la cúpula de su equipo se rompió en la Vuelta a Burgos, cuando le impusieron correr la Vuelta a España, ya que se rumoreaba que el de Villaba pensaba colgar la bicicleta a final de temporada. De todas formas, creo que esa decisión no estaba clara pues me consta que soñaba con ser el primer ciclista en ganar seis Tours. Lo que sí ponía en evidencia esta presión es que no iba a continuar en Banesto, con cuyos directores Miguel no se hablaba.


  En la última semana de la Vuelta a España tomó cuerpo la noticia de que Olano dejaría Mapei para irse a Banesto. Lo lógico en este movimiento de fichas es que Miguel se marchase a la ONCE. Incluso Manolo Saiz confirmó que se habían iniciado negociaciones al respecto. Uno de los sueños del director cántabro podía hacerse realidad, ya que tras reunir al mejor equipo del mundo también podría incorporar a sus filas al mejor corredor, algo que le iba a venir muy bien porque los aficionados españoles no terminaban de identificarse con una escuadra cuyos líderes eran extranjeros.


  Finalmente, el 2 de enero de 1997, Indurain, cansado de lo que había ocurrido la temporada anterior y del estrés de la alta competición, convocó una rueda de prensa para anunciar que lo dejaba. No puedo decir que me sorprendiera, pero en el fondo también me había contagiado del pensamiento de los aficionados, que no asumían que ese momento pudiera llegar. Como exciclista estoy seguro —¡no!, segurísimo— de que podría haber optado a otro Tour. Simplemente era cuestión de cuidar más la programación del calendario, pero como profesional también sé de los sacrificios que conlleva continuar, con el lastre de los años pasados y la llegada a la familia de un Miguel júnior, de modo que entendí hacia dónde se inclinó finalmente la balanza.


  A partir de ese momento en España tendríamos que empezar a vivir sin Indurain. ¿Qué iba a ser de nuestro ciclismo a partir de entonces? ¿Quién haría que, con el micrófono en mano, lanzara gritos de alegría en los próximos años?




  



  CAPÍTULO V


  ENCUENTROS EN LA TERCERA FASE 


  La dureza de aquella nueva vida que llevaba como enviado especial en las grandes vueltas no me arredraba, pues, a pesar de vivir situaciones incómodas en mis primeros años como comentarista de televisión, mis recuerdos de cuando era ciclista me ayudaban a sobrellevar los inconvenientes que me deparaba el camino.


  Recordé, por ejemplo, cuando, siendo ciclista profesional, probablemente en 1983, había dormido en una enorme sala de un colegio mayor junto al resto de corredores. Era como aquellos barracones de los cuarteles del servicio militar en los que, para establecer algo parecido a la intimidad, cada equipo colgaba unas mantas a modo de tabiques para aislar sus literas de las del resto de grupos.


  También recordé que en el Giro de Italia de 1991, el segundo en el que tomaba parte, observamos que en las habitaciones adyacentes a las que ocupaba el equipo Banesto, en nuestra misma planta, se producía un ruidoso trajín de subidas y bajadas por la escalera, y de puertas que se abrían y cerraban. Descubrimos estupefactos que el jaleo lo producían mujeres que ejercían el oficio más viejo del mundo y que aprovechaban la «temporada alta» suscitada por la carrera ciclista.


  Creo que era un hotel Termini, de esos que están ubicados cerca de las estaciones de trenes, muy modestos, y donde lo normal es que solo haya dos baños por planta para compartir. Recuerdo cómo se enfadó nuestro masajista, Manu Arrieta, cuando descubrió a una de esas meretrices que, en uno de los servicios de la planta y sin haber tenido la precaución de cerrar con llave la puerta, estaba ocupada en sus quehaceres de higiene íntima. A los corredores nos hizo mucha gracia cuando nos lo contó, pero la verdad es que aquel tugurio no era recomendable para alojar a un grupo de deportistas.


  Una cosa que los periodistas especializados en ciclismo siempre me comentaban era que cubrir la información de otros deportes resultaba bastante más cómodo, ya que los hoteles solían ser excelentes y además no sufrían el estrés de tener que hacer y deshacer la maleta cambiando cada día de ciudad y de alojamiento. Me hizo mucha gracia una frase que circulaba en el ambiente de la televisión que decía: «Si esto del ciclismo fuera tan bueno como dicen, Matías Prats estaría en todas las Vueltas».


  En todas las carreras y países te encuentras con alojamientos buenos, regulares y malos, pero sin duda es el Tour de Francia el que ofrece a los medios de comunicación las sorpresas menos agradables. Y no me refiero solo al confort de los hoteles o apartamentos, o a las ya relatadas costumbres de los hosteleros, sino a la dificultad con que tropiezas a la hora de localizarlos. En este aspecto se lleva la palma lo que nos ocurrió en el Tour del año 2000.


  El 14 de julio, día de la fiesta nacional francesa, Chente García Acosta había amargado la celebración a los aficionados gabachos al imponerse en la etapa Avignon-Draguignan ante dos corredores franceses, Nicolas Jalabert y Pascal Hervé. Había que dar a la gesta del corredor navarro la importancia que merecía, de modo que, finalizada la etapa, tardamos algo más de lo habitual en confeccionar el reportaje para el telediario.


  Al día siguiente, la etapa iba desde Draguignan —al borde del mar, en la hermosa Costa Azul— hasta Briançon, en el departamento de los Altos Alpes, y TVE había decidido ofrecerla íntegramente en directo porque era la primera de las tres grandes jornadas alpinas, con el mítico Izoard a poco más de veinte kilómetros de la línea de meta.


  Como siempre que se iba a ofrecer una etapa completa, preferíamos pernoctar cerca de la meta para evitar atascos y poder estar en la posición de comentaristas con antelación suficiente. En aquella ocasión, la agencia de viajes francesa que se encargaba de reservar los hoteles nos había buscado unos apartamentos en Montgenèvre, una pequeña estación de esquí que hace frontera con Italia a apenas once kilómetros de la llegada del día siguiente en Briançon.


  En vista de que eran más de las nueve de la noche y de que en Francia hay que tener mucho cuidado con los horarios de la cena porque a poco que te descuides te vas a la cama con el estómago vacío, optamos por quedarnos a cenar en Briançon y llamar a los compañeros de Radio Nacional, que se alojaban en los mismos apartamentos que nosotros, para pedirles que nos esperasen en el restaurante donde ellos y otros periodistas españoles cenaban, y así ir juntos a los apartamentos de Montgenèvre y evitarnos la ardua tarea de buscarlos de noche; un lugar que, fuera de la temporada de los deportes de invierno, estaría prácticamente desierto.


  El grupo de TVE llegamos poco antes de la medianoche al restaurante donde estaban los compañeros, esperamos a que terminara la sobremesa y, ya en los coches, nos dispusimos a seguir al vehículo de Radio Nacional con el fin de poder llegar a los apartamentos y descansar, que falta nos hacía después de un día bastante ajetreado.


  El restaurante estaba en la parte baja de Montgenèvre, prácticamente en la carretera, y tras ascender unos centenares de metros llegamos a una rotonda, en la que nuestros sherpas se detuvieron. Tras unos instantes de duda, rodearon la rotonda y, al poco, se detuvieron de nuevo.


  —Nos están vacilando —le comenté a Carlos de Andrés, que iba a mi lado.


  —Pues no tiene gracia, la verdad. Ellos quizá estén descansados y con ganas de broma, pero nosotros de lo que tenemos ganas es de meternos en el sobre.


  El coche de RNE se pone nuevamente en marcha y desciende por una pequeña callejuela totalmente desierta y luego asciende por otra algo más iluminada.


  —A ver si va a ser que se han equivocado de calle…


  —Pues ya les vale acertar de una puñetera vez…


  Como nos temíamos, poco después aparecimos en la maldita rotonda, que parecía querer condenarnos a un eterno deambular en círculos y a sumir a nuestros guías en un estado de perpetua indecisión.


  —Estos tienen ganas de juerga, Carlos. Nos van a tener una hora dando vueltas a la puñetera rotonda.


  —Si no fuera porque en el coche va José Miguel Ortega, pensaría que se están quedando con nosotros, pero él es un tío serio y no creo que nos estén tomando el pelo. Espera, que me bajo a hablar con ellos.


  Carlos, en efecto, caminó hacia el coche de Radio Nacional para saber qué diablos estaba pasando y se encontró con una respuesta que no esperaba, propia de un relato de Kafka, y que complicaba la situación que estábamos viviendo:


  —Te parecerá que somos tontos, pero te juro que no encontramos el camino de los apartamentos. Están más arriba, eso seguro, pero aquí no vemos ninguna calle que siga subiendo. Porque digo yo que habrá algún acceso en coche…


  El rebote que agarró mi compañero Carlos de Andrés fue de aúpa. Tras deliberar, decidimos regresar al restaurante, donde al parecer una de las camareras había acompañado al grupo desde los dichosos apartamentos hasta el restaurante. Pero, ¿encontraríamos el camino de regreso al restaurante? La fortuna nos sonrió y, sin demasiado contratiempos, encontramos el local, donde, por suerte, la chica estaba todavía en el local. Cuando le explicamos el problema, se rio con ganas de nuestro lamentable sentido de la orientación y nos pidió que esperásemos a que terminara de recoger las mesas para acompañarnos. Nadie le perdía ojo, por si decidía desaparecer de improviso, tal era nuestra paranoia.


  Eran ya las doce y media de la noche y, aunque estábamos cansados y bastante cabreados por el insólito episodio vivido, nos consolaba el saber que poco después estaríamos, por fin, en la cama. La camarera-samaritana subió a nuestro coche, nos pusimos al frente de la expedición y recorrimos de nuevo las mismas calles hasta desembocar en la Rotonda. Entonces, algo inquieto y en el mejor francés que fui capaz de proferir, le pregunté:


  —Quel chemin nous prenons ? [¿Qué camino tomamos?]


  —Voyons, nos devons continuer, mais je ne vois pas par où… [A ver, debemos seguir subiendo, pero no veo por dónde].


  Con aquello no contábamos, la verdad. Era como si estuviéramos frente a la mismísima Esfinge tratando de desentrañar un enigma. En realidad, la camarera, que vivía en Montgenèvre, estaba tan desorientada como nosotros en aquella rotonda en mitad de la noche. A mí me hizo gracia el rocambolesco giro de la situación, pero por el retrovisor vi que Carlos de Andrés y Carlos Cuesta, el productor, no se lo estaban tomando tan bien. De hecho, estaban al borde del ataque de nervios.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Aquí todo el mundo se ha vuelto loco, o qué!


  —Mucho me temo que vamos a tener que dormir en el coche —comentó Chema del Olmo, de Onda Cero.


  —No me jodas, ¡lo que nos faltaba!


  —Y vosotros aún tenéis suerte, porque yo tengo las maletas y el equipo técnico en el apartamento. ¡Ya me explicaréis cómo demonios voy a hacer mañana la retransmisión…!


  Tras las miradas asesinas que propició esta ocurrencia, alguien propuso que cada uno buscase el camino por su cuenta y que el primero que diera con él avisara a los demás. Incluso la pobre camarera se atrevió a decir:


  —C’est incroyable, il ressemble à une sequence de Rencontres du troisième type… [Es increíble, parece una secuencia de Encuentros en la tercera fase].


  Silencio y alguna sonrisa de los que estaban más relajados. Y cuando todos nos disponíamos a emprender la tarea de dar con el camino del edén, uno de los compañeros de RNE profirió, cual música celestial:


  —¡Lo encontré, lo encontré! No os mováis de la rotonda que bajo a buscaros enseguida.


  Una dulce sensación de alivio nos invadió a todos, especialmente a los que estábamos más del lado de Morfeo. Resultó que la causante de los sucesivos despistes sufridos había sido una cabina telefónica que dificultaba la visión del camino que conducía al edificio de los apartamentos.


  Finalmente, a la una de la madrugada, avistamos nuestro ansiado destino. Sin embargo, allí no había absolutamente nadie: ni conserje ni telefonista ni camareras. Ni rastro de nada parecido a la humanidad. Afortunadamente, sobre una repisa había un sobre a nombre de TVE en cuyo interior encontramos, oh, las llaves. Estábamos a un pie de la cama.


  A pesar de lo cansado que estaba, tardé un buen rato en conciliar el sueño, por culpa de aquella peripecia nocturna en que nos vimos envueltos. Empecé a revolverme entre las sábanas atrapado en ensoñaciones que me devolvían a aquella maldita rotonda. Después de un rodeo mental que amenazaba con robarme las pocas horas de sueño que tenía por delante, me dormí.


  Por muy raro que parezca, aquella no fue la única situación absurda que tuvimos que vivir durante el Tour por culpa de los alojamientos reacios a ser localizados. En 2003, la octava etapa iba a disputarse entre Sallanches y el Alpe d’Huez con el Galibier por medio, y como todas las de alta montaña, TVE la ofrecería íntegramente y en directo.


  Así pues, al acabar la etapa del día anterior, en Morzine-Avoriaz, nos pusimos en marcha con el propósito de dormir en Alpe d’Huez y estar descansados para afrontar una jornada de seis horas de narración ininterrumpida. Valoramos varias alternativas y al final optamos por ir por el paso del Galibier, más lento pero también más corto, y, como íbamos bien de tiempo, podríamos hacernos fotos en la cumbre. Además, «mis dos Carlos» (De Andrés y Cuesta) podrían cumplir su sueño de conocer el puerto, como ya habíamos hecho en un Giro con el Gavia y el Mortirolo.


  El viaje transcurrió sin incidentes, con parada obligada para cenar en horario francés. Sabiendo que la subida al Alpe d’Huez estaría atestada de aficionados, especialmente holandeses, que pasaban la noche a la intemperie para poder disfrutar al día siguiente de un lugar de privilegio al paso de los corredores, nosotros subimos por uno de los caminos que la organización utiliza para la evacuación de vehículos una vez terminada la etapa. No era una carretera tan bien asfaltada como la de la subida oficial, pero ya la conocíamos de otras veces y, pese a ser de noche, llegamos sin contratiempos al Alpe d’Huez, todo un símbolo para los amantes del ciclismo y un inolvidable recuerdo para mí, ya que fue allí donde me vestí de amarillo por primera vez en el Tour de 1987-88.


  Ya habíamos llegado al destino. Para localizar el alojamiento fuimos a la Oficina de Turismo de la estación de esquí, donde nos facilitaron el plano y las llaves de los apartamentos. Nos indicaron el camino y, en efecto, dimos enseguida con los apartamentos. Allí estaban el edificio n.º 1 y el n.º 2, pero del nuestro, que era el n.º 3, ni rastro, a pesar de que en el plano figuraba al lado de los otros dos.


  —Que no cunda el pánico. Lo normal es que si el 1 y el 2 están pegados, el 3 no puede estar lejos —dije, haciendo gala de una lógica aplastante.


  La tensión fue creciendo. Después de la búsqueda infructuosa y mientras el reloj seguía corriendo, telefoneamos a Agnès, la chica de la agencia que proporcionaba los alojamientos a la mayoría de los periodistas españoles, que nos confirmó que, en efecto, los tres bloques de apartamentos estaban juntos. Pese a que ya era totalmente de noche y que todos pusimos los cinco sentidos en la búsqueda, parecía que alguien había hecho desaparecer del mapa el bloque n.º 3.


  Nuestra perplejidad hizo que acudiéramos a un bar cercano, con mucho ambiente, por cierto, para ver si podían decirnos dónde estaba el dichoso bloque n.º 3. Allí me encontré, bastante alegre, por decirlo de alguna manera, a Rolf Sorensen, un excorredor danés con quien me llevaba bien. Cuando le pregunté por el dichoso n.º 3, me dijo con el deje inconfundible de los beodos: «Perico, qué coño dices del número tres… Yo me marcho a mi hotel que ya he bebido bastante».


  Estaba claro que Sorensen no iba a resolver nuestras dudas. Lo envidié: él sí sabía dónde estaba su cama, no como nosotros, que buscábamos inútilmente un edificio que parecía haberse tragado la noche. Desalentados, ya habíamos empezado a asumir el triste destino de pasar la noche en el interior del coche cuando Carlos Cuesta, nuestro productor, desapareció a bordo del segundo coche de nuestro equipo. Al cabo de lo que nos pareció un rato muy largo, sonó el teléfono y la voz de Carlos nos abrió las puertas del cielo: «Tranquilos chicos, ya he dado con el puñetero n.º 3».


  Efectivamente, estaba al lado, pero doscientos metros más abajo, en caída libre, pegado a una pared vertical de la montaña y sin un letrero iluminado que permitiera identificarlo de noche. Cuando entramos, nos topamos con algo que ninguno de nosotros en aquel momento hubiera podido imaginarse: las camas no estaban hechas.


  El tercer suceso «paranormal» vivido en el Tour ocurrió en 2006, cuando la decimocuarta etapa llegaba a Gap, una pequeña pero bonita ciudad situada en el departamento de los Altos Alpes en la que yo había estado bastantes veces, tanto en mi época de corredor como después en calidad de comentarista.


  Pese a los muchos atractivos turísticos de Gap, su oferta hotelera resulta manifiestamente insuficiente para absorber a las casi cinco mil personas que mueve la Grande Boucle, lo que obliga a buscar cobijo en otras ciudades o pueblos próximos.


  La etapa anterior había finalizado en Montélimar con la fantástica fuga de Óscar Pereiro y Voigt, que llegaron con media hora de ventaja sobre el líder. El alemán ganó la etapa y el español se vistió de amarillo, lo que se tradujo en un trabajo extra para nosotros y provocó que saliéramos más tarde de lo previsto en dirección a Gap, donde teníamos previsto dormir dos noches en unos apartamentos de una pequeña estación de esquí cercana a la ciudad.


  

    

  


  El día del misterioso «bloque n.º 3» en Alpe d’Huez con Carlos Cuesta (productor) y Carlos de Andrés.


  Nos detuvimos para cenar en la carretera y reemprendimos la marcha con la tranquilidad que da el disponer de un navegador con el que evitar incurrir en errores pasados e ir a tiro hecho a la dirección que figuraba en el bono que nos había entregado la agencia.


  Poco a poco fuimos saliendo del bullicio de Gap para adentrarnos por caminos de tierra hacia la parte más elevada, en donde había cuatro casas y ni un alma a quien preguntar cuál de ellas albergaba los apartamentos.


  —La dirección es esta, no hay duda, pero hay que encontrar la oficina donde, según el bono de la agencia, nos tienen que dar las llaves y el plano.


  La realidad se tornó súbitamente sombría. La oficina estaba cerrada y no había ninguna nota que dijera dónde podíamos recogerlas.


  —¡Ya estamos otra vez con el tema de las llaves! A ver dónde nos toca dormir esta noche…


  Toda la felicidad acumulada por el éxito deportivo de nuestro compatriota comenzó a enturbiarse por culpa del esquivo buzón donde presuntamente estaban las llaves. Después de ir parando en cada una de las cabañas que estaban desperdigadas en el campo, Carlos Cuesta dio milagrosamente con la que albergaba el sobre en cuyo interior estaban las llaves y el plano.


  Cuando entramos, el interior de los apartamentos confirmó con creces la mala impresión que nos habían causado por fuera: eran cutres rayando en lo impresentable y en lugar de camas tenían unas literas estrechas e incómodas cuyos muelles rechinaban como roedores cada vez que realizabas el más sutil de los movimientos. Al poco rato se presentó en la puerta Carlos de Andrés con una acuciante cuestión de lencería:


  —Pedro, ¿tú tienes sábanas?


  —No lo sé, mi cama está hecha…


  —Pues la mía no. ¡Ni está hecha ni tiene sábanas! Vamos a la de Cuesta.


  Encontramos al productor del equipo de TVE haciendo algo que quizá hacía años que no hacía, y menos en un lecho por el que había pagado por dormir: haciéndose la cama. Carlos de Andrés, sin sábanas y con un enfado de órdago, tuvo que pasar la noche hecho un ovillo, con la ropa puesta y con una manta como único abrigo. Al día siguiente, su cara era un poema.


  Seguramente, después de estos tres episodios el lector sacará la conclusión de que la red hotelera de Francia es pésima y está muy por debajo del nivel económico, social y cultural que tiene el país. Pero, si es cierto que los peores hoteles del ciclismo los he sufrido en Francia, es justo reconocer que también los mejores los he disfrutado en el país vecino.


  Generalmente, a lo largo de un Tour te topas con cuatro o cinco alojamientos realmente malos, unos por viejos y otros por cutres, o por las dos cosas, como los que se llaman Moderne o De la Gare —tomen nota, por favor—, pero el resto resultan correctos y, excepcionalmente, lujosos. En más de una ocasión hemos pernoctado en chateaux espectaculares, situados en medio del campo o de las viñas de Burdeos y Borgoña, que además cuentan con restaurantes de primer nivel gastronómico.


  Recuerdo uno en la zona de la Loira (los ríos en Francia son femeninos) en el que para llegar a la chambre de Carlos Cuesta había que atravesar una estancia inmensa, con ricos artesonados y amplios ventanales, que en tiempos de la nobleza debió de servir como salón de baile. En esa faceta de la recuperación del patrimonio, a los gabachos no hay quien los gane.


  El problema del Tour en lo que respecta a los hoteles es que mueve a tanta gente que es imposible que todos encuentren acomodo cerca del lugar donde recala. Antes de hacer público el recorrido, la organización ya ha reservado previamente y con cierta deslealtad para con el resto buena parte de los mejores alojamientos, aquellos con las mejores condiciones de precio y proximidad, para su staff, empleados, equipos y gente que trabaja con su agencia de viajes, como pueden ser los enviados especiales de los medios franceses.


  El resto tiene que buscarse la vida con otras agencias, que tropiezan con el problema de que los hoteles más cercanos están completos y se ven obligadas a trazar en el mapa círculos cada vez más alejados para encontrar plazas disponibles. Por supuesto, las que quedan no siempre responden a la categoría que presuntamente deberían de tener a juzgar por el precio que cobran.


  Este serio inconveniente no suele ocurrir, en cambio, en las otras dos grandes vueltas del calendario internacional. Italia goza de la mejor dotación hotelera del mundo, y además el Giro desplaza a un número de personas sensiblemente inferior al del Tour.


  Pero tal vez pecando de chovinismo, a la hora de valorar los hoteles, me quedo con los de la Vuelta a España. Nuestro país tiene en el turismo una de sus principales fuentes de ingresos y sabe que ofrecer calidad a un precio competitivo es fundamental para sobrevivir en este complicado sector.


  En la Vuelta a España lo habitual es dormir en hoteles de cuatro estrellas que ofrecen un confort notablemente superior al de los establecimientos de esa misma categoría en muchos países extranjeros. De vez en cuando, las agencias se estiran y te envían a hoteles de lujo, aunque como nuestra estancia es breve, apenas puedes disfrutar de la comodidad que te ofrecen.


  Recuerdo especialmente uno donde estuvimos alojados en Cádiz; una auténtica pasada. Era la Vuelta de 1997, la que partió de Lisboa y, tras unas etapas en Portugal, regresaba a territorio español por Andalucía. Ser un personaje popular tiene algunos inconvenientes, pero a veces sirve para recibir un trato VIP, que es lo que me pasó aquel día en la capital gaditana. ¡Dormí en la misma suite que el príncipe Felipe cuando se inauguró el hotel!


  Tras esta panorámica sobre los alojamientos, hay otro tema que también tiene su miga: el gastronómico. Nunca en mi vida había comido tantos bocadillos como hasta ese momento. Había pasado de comer pasteles de manzana, fruta, pequeños bocadillos de pan dulce con queso blando o jamón dulce y mermelada, o las barritas de cereales que llevabas en el bolsillo del maillot, al típico bocadillo a la hora del almuerzo. Esto ocurría normalmente en las grandes vueltas, pues en las de una semana, al ser la retransmisión más corta, podía comer de mesa y mantel.


  Aunque hubo una época que pudimos esquivar los dichosos bocadillos… Fue cuando al Tour se desplazó un autobús que servía un poco para todo: para tareas de producción, montaje de vídeos, de estudio improvisado, o también como punto de encuentro y refugio del frío, el calor, la lluvia, o simplemente para tener algo de intimidad. Pero la verdadera gozada era cuando la gente responsable del autobús, en las horas muertas entre las siete de la mañana, tras tomar posición en la meta, y las seis o siete de la tarde, compraba en el mercado más próximo y preparaba algo de comer caliente. No es que lo pudiésemos disfrutar todos los días, pues algunas etapas íntegras nos hacían volver al bocadillo, pero en más de una ocasión, en plena retransmisión, nos comíamos una buena fabada o un buen plato de lentejas. Cuando esto sucedía, éramos la envidia de todos nuestros vecinos en la tribuna de comentaristas. Pero lo más llamativo eran los sábados o domingos que Ángel, un valenciano y el conductor del autobús, nos preparaba una riquísima paella. Ese día había puñaladas. A Pedro González, Carlos de Andrés y a mí nos solía pasar que esos días coincidían con etapas de montaña —que se solían cubrir de principio a fin— y no podíamos disfrutarla tanto como los demás. Pero lo verdaderamente llamativo era la actitud de los responsables de las llegadas del Tour. Aquellos que, durante el transcurso de la carrera, no eran amigos de nadie, los sábados que había paella, eran los tíos más majos del mundo. De pronto se interesaban por saber cómo nos iba todo. Haciendo gala de la hospitalidad de TVE, se los invitaba a probar un poco de paella y allí se sentaban… No dejaban ni un grano de arroz. Pero una vez que tenían el estómago lleno, la digestión les debía de sentar fatal, porque volvían a ser tan antipáticos como antes. ¡Qué cosas!


   Ahora ya no hay ni autobús ni paella, y toca sobrevivir con los bocadillos, sándwiches o, excepcionalmente, un trozo de pizza, si encontramos cerca de donde estamos algún establecimiento que la sirva. Y con el tema del «hilo directo» con los espectadores a través de Twitter, Facebook o las preguntas por la web de RTVE, siempre hay alguno que nos dice que tengamos más cuidado al desenvolver el avituallamiento en plena retransmisión pues el sonido del papel de plata se cuela por el micrófono.


  Quiero cerrar este capítulo con otro de los problemas añadidos que supone hacer retransmisiones tan largas y en directo; el tema de atender las necesidades más básicas. Para el ciclista, no es un problema, pues lo más elemental, orinar, lo haces desde la bici y, si las circunstancias de carrera lo permiten, se hace una pequeña parada técnica y ya está. Ante una emergencia más gruesa, no queda más remedio que parar, aunque, si sales con los deberes hechos, salvo que estés enfermo, salvas la etapa sin problema. Si desgraciadamente padeces una descomposición más o menos seria, la consecuencia suele ser el abandono o que la posición en la clasificación se resienta, como me pasó en el final del Tour de 1990 cuando perdí la opción a podio por este problema. Ahora, desde el micrófono, no me imaginaba abandonando o perdiendo puestos, todo estaba más a mano. O eso era lo que yo pensaba hasta que en la Vuelta a España de 2003, en la primera jornada de descanso que aprovechamos para ir a Valencia desde Sabadell, me fui a cenar ostras con Iñaki Cano, que ese año hacía la moto junto a Ernest Riveras.


  Los catalanes se quedaron una noche en casa, e Iñaki y yo, de parejita, nos fuimos a darnos un homenaje a un sitio que él conocía. Cuando la carrera se reinició —era la undécima etapa, entre Utiel y Cuenca—, mis tripas empezaron a hacer cosas raras. Le comento a Carlos de Andrés, que me acompañaba en el coche, mis complicaciones gástricas. Hacemos una parada técnica en las llanuras de La Mancha y parece que la situación se regulariza. Pero cuando llegamos a Cuenca, la cosa empieza a ponerse realmente fea. Me veía morir. No era capaz de concentrarme en los comentarios de la carrera, no sabía qué decir y solo era capaz de pensar en una cosa: no sufrir fugas. Entre idas y venidas al baño, recuerdo que la etapa se me hizo eterna, no veía el momento de estar a solas conmigo mismo en la habitación del hotel.




  



  CAPÍTULO VI


  SIN GASOLINA ANTE LA PUERTA DE UN CLUB DE ALTERNE 


  Como ciclista profesional, durante las trece temporadas que estuve compitiendo al más alto nivel, recorría sobre la bicicleta una media de veintidós mil kilómetros anuales. No es difícil comprender que con esa acumulación de esfuerzos a veces se me acabara la gasolina.


  Ahora, en mi trabajo como comentarista, los diez mil kilómetros en coche solo durante el Tour o el Giro suelen ser algo habitual. Diez mil kilómetros que salen de sumar los casi cuatro mil que tienen que recorrer los ciclistas en cada una de esas carreras, los viajes de ida y vuelta a Francia e Italia, los traslados, más los desplazamientos a los hoteles y, de estos, a las salidas de las etapas.


  En la época de corredor dependes de la bicicleta y de las piernas; en la de comentarista, te conviertes en un esclavo del coche. Son muchos días, muchos kilómetros al volante y en las más diversas condiciones: lluvia, frío, calor, montaña, un pinchazo, un accidente, quedarte sin gasolina… Cualquiera de estos pormenores puede dar lugar a una situación de crisis y dar al traste con los planes previstos, e incluso con la retransmisión de la etapa.


  Reconozco que me da mucha pereza llenar el depósito de gasolina y siempre tiendo a apurar al máximo el depósito del coche, incluso cuando viajo con TVE para informar de alguna de las grandes vueltas del calendario ciclista internacional. Este hábito mío pone de los nervios al productor Carlos Cuesta, que cuando ve que «solo» queda un cuarto de depósito, empieza a meter presión para que paremos a repostar.


  No sé cuál hubiera sido su reacción de haberme acompañado en el viaje de regreso a Madrid tras una Vuelta al País Vasco, en los primeros años de mi colaboración con la tele. Concluía la última etapa, una contrarreloj que se disputaba en un segundo sector después de una etapa en línea por la mañana. El sol se estaba poniendo y todo hacía presagiar que llegaría de madrugada a mi casa, en Madrid, pero eso no hizo que cambiara los planes de regresar aquel mismo día, de modo que cogí mi coche y me puse en camino. Es curioso que, tanto en mi etapa de corredor como ahora de comentarista, me cueste tanto optar por quedarme a dormir para hacer el viaje de vuelta a casa más tranquilo al día siguiente. Da igual lo tarde que sea o lo tarde que pueda llegar; para ese viaje de vuelta a casa no existe la pereza.


  Cuando me aproximaba a Aranda de Duero, vi que se encendía el piloto rojo. Rápidamente llegué a la conclusión de que quedaban unos cien kilómetros y que la reserva no daba para tanto. Apurando un poco, como de costumbre, decidí que pararía a repostar cincuenta kilómetros más tarde. Cuando hube recorrido esta distancia, me detuve en la primera gasolinera que encontré. Sin embargo, en ese preciso momento, el encargado estaba colgando el aviso de cierre. Le pedí que por favor me atendiera, pero fue inútil. Su horario laboral había concluido. Pese a todo, yo no le di demasiada importancia porque conocía la carretera y sabía que poco más adelante había otra.


  Continué, pues, hasta la siguiente estación, pero también estaba cerrada y además no había rastro de ningún empleado al que implorar un poco de carburante. Otra rápida secuencia de cálculos arrojó el resultado de que, si bien era viable llegar hasta las gasolineras más próximas, todo indicaba que también estarían cerradas. De todos modos, pensé que en la autovía debería de quedar alguna en servicio y me puse otra vez en marcha.


  Traté de controlar la velocidad para economizar el consumo. Cuando descendía los repechos de la carretera, dejaba el coche en punto muerto y luego conducía a una velocidad de entre 90 y 100 km/h para estirar al máximo lo que quedara de combustible. Pero, pese a salir en cada desvío que llevaba a una gasolinera, me las encontraba todas cerradas.


  Pasé el puerto de Somosierra con los dedos cruzados porque a esas horas sabía que todo estaba con las persianas bajadas. La situación comenzaba a ponerse francamente fea. Miré el reloj y pensé que, si llamaba a casa para pedir auxilio, me mandarían a paseo. Decidí seguir y me encomendé a la suerte.


  Para eludir el inminente desastre, me dedico a mirar de reojo los postes kilométricos —55, 54…—, afronto una larga recta y, de pronto, los faros descubren una suave pendiente en mitad de la noche que en circunstancias normales no hubiera supuesto un problema, pero que la situación del depósito transformaba en una amenaza. Cuando estoy a punto de salvar el desnivel, el coche empieza a dar tirones y se detiene. Ni siquiera intento ponerlo en marcha. Hasta aquí hemos llegado. «Menuda faena. ¿Qué hago yo en mitad de la carretera a estas horas y sin nadie a quien pedir ayuda?», pensé.


  De pronto me acordé del local que acababa de dejar atrás y se me ocurrió que lo mejor era acercarme hasta allí para ver si encontraba a alguien que pudiera ayudarme. Afortunadamente, no había prácticamente tráfico y pude dejar caer el coche marcha atrás aprovechando la pendiente que había consumido la última gota de combustible. Con las luces de emergencia encendidas, retrocedo los apenas doscientos metros por el borde del arcén. Bajo del vehículo y lo empujo hasta sacarlo de la carretera, muy cerca de aquel bar en el que había depositado mis últimas esperanzas.


  Saqué del asiento trasero la cazadora porque a esas horas hacía fresco y caminé hacia el local que se me antojaba una especie de oasis en medio del desierto. Levanté la vista hacia el letrero rojo que había en la fachada y me quedé atónito: «CLUB». «Lo que me faltaba, ¡un puticlub!», me dije.


  Me detuve ante la puerta para reconsiderar la situación. Era casi seguro que la gente que hubiera ahí dentro tendría cualquier plan menos el de ayudarme a poner gasolina en el coche. «Aun así, no pierdo nada por entrar y preguntar», pensé. Pero ¿y si alguien me reconocía? ¿Cómo podría convencerle de que estaba en un club de alterne porque me había quedado sin combustible? ¿Quién iba a creerse una excusa tan mala?


  Cuando andaba sumido en estas dudas, se abre la puerta del local y un cliente de mediana edad se me queda mirando, fijamente.


  —¡Coño, Perico! ¿Tú eres Pedro Delgado, no? Pero ¿qué haces por aquí a estas horas?


  Lo sabía, sabía que alguien acabaría por reconocerme. Esto confirmaba la regla de que las desgracias nunca vienen solas.


  —Pues, si te digo la verdad, aunque no sé si vas a creerme, es que me he quedado sin gasolina y tengo que llegar a Madrid esta misma noche.


  —No te preocupes, hombre. Yo te llevo en el mío hasta una gasolinera que hay a unos diez kilómetros, compramos una garrafa, volvemos, nos tomamos una copa y después te vas a la gasolinera y llenas el depósito.


  —Me parece un plan perfecto, menos lo de tomar una copa. Tengo mucha prisa y por hoy ya he vivido demasiadas emociones.


  La aventura tuvo un final feliz, y a las dos de la madrugada llegué a mi casa. Cuando se lo conté a mi mujer, nos estuvimos riendo un buen rato. Aún hoy, cuando vamos con el coche por la A-1 y vemos las letras rojas del club de alterne, no puedo evitar acordarme de que, sin necesidad de entrar, el puticlub me salvó de una buena.


  2003. El Tour de Francia cumplía cien años y Lance Armstrong se disponía a prolongar su reinado e igualar los cinco triunfos de Anquetil, Merckx, Hinault e Indurain, y además hacerlo al estilo del navarro, de forma consecutiva. El norteamericano cumplía todas las condiciones para conseguir el reto, entre ellas la de contar con la suerte del campeón. Pero para ganar la mejor carrera del mundo no basta con ser el más fuerte, sino también el más hábil a la hora de eludir la desgracia.


  Ese año el concepto de «la suerte del campeón» cambió totalmente. Hasta ese día, la suerte era esquivar los infortunios que venían de la mano de un pinchazo inoportuno o de una caída desafortunada que podía dar al traste con los méritos e ilusiones del más pintado. No es nada fácil salir airoso de todos esos riesgos a lo largo de veintitrés días consecutivos en los que, a veces, la salud también te juega malas pasadas.


  Como muchos recordaréis en la etapa con final en Gap, la carrera iba lanzadísima en los últimos kilómetros porque Beloki e Iban Mayo habían «probado» al líder en el último repecho duro del día, el Col de La Rochette, de tercera categoría. En la bajada vertiginosa que siguió tras coronar el puerto, se asumieron riesgos y Joseba se fue aparatosamente al suelo, mientras que el americano, que iba tras él, esquivó milagrosamente la caída, aunque no pudo evitar salirse del asfalto.


  Cuando presenciamos aquello, todos pensamos que Lance tendría que recular y volver al punto desde donde se había salido para reincorporarse a la carrera. Las imágenes de televisión muestran a Beloki retorciéndose de dolor y a Ullrich evitando el accidente y siguiendo adelante gracias a la ayuda de otros corredores que vieron la oportunidad de abrir hueco. De pronto, las imágenes que servían las cámaras de las motos dieron paso a las del helicóptero, que mostraban a Armstrong pedaleando campo a través a punto de volver a la carretera después de haber hecho un centenar de metros. La carretera parecía haber buscado al estadounidense en su trayectoria rectilínea fuera de la pista: tras una curva a la derecha y un giro de herradura a la izquierda, el norteamericano se incorpora de nuevo a la carretera, prácticamente al paso de Vinokourov, y se une al grupo sin problema. Fue realmente increíble.


  Dejando de lado el dominio aplastante del americano en la clasificación general, que se acentuó aún más después del abandono de Beloki, que se rompió el fémur, el codo y la muñeca, los españoles tuvimos otros momentos de alegría para compensar la mala suerte de Joseba. Aquella fue una edición cargada de simbología.


  Iban Mayo ganó en el mítico Alpe d’Huez y dio un paso de gigante para meterse en el top ten de la general final. Juan Antonio Flecha se impuso en la pista del aeródromo de Montaudran, en Toulouse, y nos deleitó con ese gesto tan característico suyo de tensar con sus brazos un arco imaginario para lanzar la flecha de la victoria.


  El tercer triunfo tuvo como protagonista a Carlos Sastre, que cruzó la línea de meta de Ax 3 Domaines con un chupete en la boca para que todos supieran que dedicaba la victoria a su hijo recién nacido. Todavía se produjo una cuarta victoria de nuestros corredores, ya que Pablo Lastras se adjudicó la etapa Burdeos-Saint-Maixent-l’École con el dedo índice apuntando al cielo en recuerdo de su madre, fallecida unos meses antes a consecuencia de un cáncer.


  Además de esas cuatro etapas, el ciclismo español se apuntó un éxito al colocar a cuatro corredores entre los diez primeros de la general: Zubeldia, quinto; Mayo, sexto; Sastre, noveno; y Mancebo, décimo, sin olvidar que, de no haber sido por aquella maldita caída, Beloki también podría haber ocupado un lugar de privilegio, pues cuando se retiró iba en segunda posición a solo cuarenta segundos de Armstrong.


  Sin embargo, tanta alegría en el plano deportivo tuvo su contrapartida con el comportamiento del precioso coche japonés que nos había prestado un concesionario de Madrid.


  Cuando al inicio del Tour de aquel año íbamos por la autopista, reparamos en que, en quinta velocidad, no iba cómodo y le costaba mantener los 130 km/h. «Así al menos no nos multarán», pensamos. Sin embargo, tras las primeras etapas, sin previo aviso, el coche se paró. A Carlos Cuesta le faltó tiempo para encontrar la causa y al culpable de la situación: «Pedro, que te tengo dicho que no apures el depósito de gasolina. Ya sabía yo que esta manía tuya de agotar la reserva nos iba a traer problemas. A ver qué hacemos ahora…».


  Después de unos minutos encendimos nuevamente el contacto y el coche arrancó, así que, para evitar más discusiones, paramos en la primera gasolinera y llenamos el depósito, aunque yo estaba convencido de que esa no era la causa que había hecho que el coche se parara. Efectivamente, al día siguiente, todavía con medio depósito lleno, volvió a pararse.


  Estaba claro que al coche japonés le ocurría algo. Debía de tratarse de una avería intermitente porque, tras unos minutos, el motor volvía a ponerse en marcha y podíamos retomar el camino. Nuestra preocupación iba en aumento. El coche podía dejarnos tirados en cualquier momento y no teníamos tiempo de llevarlo a un taller dado que, cuando hubiéramos podido hacerlo, al finalizar las etapas, los talleres ya estaban cerrados. Además, no era fácil encontrar un concesionario de esa particular marca japonesa en las ciudades, habitualmente pequeñas, donde recala el Tour.


  En la sexta etapa, que acababa en Lyon, el coche se paró en dos ocasiones y prometía dar guerra. Llamamos a otro periodista español, Sergi López Egea, de El Periódico de Catalunya, que afortunadamente venía detrás de nosotros, para pedirle que por favor llenara una garrafa de gasolina en una estación de servicio porque estábamos tirados en medio de la autopista y esta vez no había forma de arrancarlo.


  La aguja marcaba medio depósito, pero aun así echamos el combustible que nos trajo nuestro colega. Arrancó. En cualquier caso, como no nos fiábamos del japonés y la hora de entrar en directo se nos echaba encima, le pedimos a Sergi que fuese detrás de nosotros para, en caso de necesitarlo, poder llegar a la meta con su coche si el nuestro volvía a pararse, como en efecto ocurrió. Carlos de Andrés y yo nos fuimos a la llegada con Sergi López Egea, y el productor se quedó con el japonés en la carretera esperando a la grúa, que se lo llevaría a Lyon. Aprovechando que estábamos en una ciudad grande, decidimos que ya era hora de solucionar el problema de una vez por todas, pues así no podíamos seguir. Habíamos salido del paso, pero la cosa pintaba cada vez peor. Pero incluso después de haber localizado un taller, el productor tuvo que permanecer cuatro días en la ciudad porque era viernes por la tarde y hasta el lunes no podían solucionar el problema.


  Por nuestra parte, alquilamos otro coche y seguimos la carrera sin Carlos Cuesta, hasta que este se reincorporó con el japonés arreglado una vez se hubo detectado el problema: al parecer, el depósito de gasolina estaba oxidado y las impurezas obstruían los inyectores. Asunto resuelto. Devolvimos el coche alquilado y continuamos la ruta con el nipón.


  Y aunque es cierto que no tuvimos más problemas con él, un atasco monumental en la etapa que concluía en Ax 3 Domaines (la decimotercera) no nos permitió repostar y llegamos a Aix-les-Thermes (inicio de la ascensión) con el depósito muy justito. Como no queríamos asumir riesgos con el tema de la gasolina después de lo que nos había pasado, aprovechamos que había venido un amigo mío de Madrid para hacer la ascensión con su vehículo y dejamos aparcado el nuestro en Ax-les-Thermes. Ya pondríamos gasolina después.


  Tras finalizar la etapa, que ganó Sastre con su chupete, y enviar las piezas para el telediario, bajamos a por nuestro coche para seguir hasta Loundevielle, donde finalizaba la etapa del día siguiente y que al ser de montaña nos obligaba a dormir lo más cerca posible de la meta. Intercambiamos los coches a la salida de Ax-les-Thermes, cargamos el depósito y continuamos el viaje. Entonces, Carlos de Andrés, que conduce después de las etapas —yo suelo hacerlo antes—, comenta:


  —¡Coño, qué calor hace en este coche! ¿Tú no tienes mucho calor?


  —Hombre, Carlos, estamos en julio y en mitad de un atasco. A mí no me parece que haga tanto calor, la verdad…


  Yo le veía cada vez más agobiado. Ni siquiera con la ventanilla bajada conseguía apaciguar el sofoco.


  —¡Es que fíjate cómo llevo los pantalones!


  Efectivamente, aunque yo seguía sin sentir tanto calor, era claramente visible una aureola provocada por la sudoración en el pantalón de mi compañero.


  

    

  


  Junto al díscolo coche japonés antes de arrancar el Tour de 2003.


  —No sé de qué tejido estarán hechos, pero me estoy asando.


  Seguimos dándole vueltas a cuál podía ser la cuasa del problema, hasta que digo:


  —¿No tendrá este coche asientos calefactables? Mira esos botones de ahí, no vayan a ser los de la calefacción de los asientos…


  Efectivamente, ahí estaba el quid de la cuestión. Sin querer había pulsado el interruptor de la calefacción del suyo y le tocó sudar la gota gorda.


  2004. Sexto Tour consecutivo de Lance Armstrong. Durante diez días, el protagonismo fue para el francés Thomas Voeckler, un corredor que hasta entonces no había brillado mucho, pero que se ganó al público por su espíritu combativo y por lo bien que defendió el maillot amarillo en los Pirineos.


  Sin embargo, en los Alpes ya fue otro cantar. Armstrong había estado agazapado a la espera de su oportunidad, que aprovechó ganando las tres etapas alpinas, entre ellas una cronoescalada en el Alpe d’Huez que le sirvió para sentenciar la carrera. Cada vez con menos rivales, el americano ganó con 6:19 de ventaja sobre Klöden y 6:40 sobre Ivan Basso, que subieron con él al podio de París.


  Sin llegar a brillar como el año anterior, el ciclismo español, en líneas generales, estuvo a la altura. Aitor González se adjudicó la decimocuarta etapa Carcassonne-Nimes y Juanmi Mercado ganó la decimoctava, que se disputó entre Annemasse y Lons-le-Saunier. Además, en la general Paco Mancebo terminó sexto, Carlos Sastre, octavo, y Óscar Pereiro, décimo.


  Y al igual que en 2003, el coche volvió a ser el protagonista. En aquella ocasión, Peugeot nos había cedido un modelo 605 realmente suntuoso, un «coche de ministro», según la opinión unánime de los enviados especiales de TVE, los dos Carlos y yo.


  Tras la etapa disputada entre Castelsarrasin y La Mongie —la estación de esquí que está en la vertiente este del Col du Tourmalet—, terminamos el directo y las crónicas para los telediarios, y salimos pitando porque la etapa del día siguiente, con final en Plateau de Beille, íbamos a darla completa.


  Salir de allí, a pesar que habían pasado casi dos horas desde que vimos levantar el brazo en señal de victoria a Ivan Basso, era un ejercicio de paciencia debido al gran número de aficionados que se habían desplazado y que, como nosotros, querían salir de ahí cuanto antes. Teníamos por delante doscientos kilómetros y solo unos pocos eran en autopista.


  Tardamos bastante en llegar a Sainte-Marie-de-Campan (al pie del puerto) para seguir con el viaje. Intentamos poner gasolina en un par de estaciones, más que nada para que Carlos Cuesta estuviese tranquilo, pero era tal la cola de coches que había —casi todos del Tour— que optamos por seguir adelante. Llegamos a un pequeño pueblo donde vimos un restaurante de lo más coqueto, con muchos tiestos y enredaderas en la fachada, y decidimos que era una buena opción para cenar porque ya se estaba haciendo tarde. Ya pondríamos gasolina después.


  La cena fue, en efecto, deliciosa, aunque rápida porque teníamos que llegar a un pueblo próximo a Foix donde estaba el hotel que habíamos reservado. Al salir del restaurante, nos llamó la atención la enorme cola de caravanas que transitaba por la carretera, sin duda camino del recorrido de la etapa del día siguiente.


  Aquel interminable desfile empezó a hacer que nos sintiéramos inquietos porque, por mucho que hiciéramos señales para que nos dejasen entrar, no había forma de incorporarse a la carretera. Cuando por fin lo conseguimos, nos sobrevino otro ataque de nervios, o al menos al productor, cuando, tras examinar el panel, dictaminó que teníamos autonomía para «solo» cincuenta kilómetros más.


  —Tranquilo Carlos, que en cincuenta kilómetros encontraremos más de una gasolinera abierta.


  No sé si aquella frase era más un deseo que una certeza, pero, a medida que íbamos pasando estaciones de servicio sin servicio, iba subiendo el clímax de la preocupación en el interior del flamante Peugeot 605. Autonomía: veinticinco kilómetros; destino: cincuenta.


  —Paramos en la primera que veamos, aunque esté cerrada. Pagamos con tarjeta de crédito y asunto resuelto.


  Lo que no sabíamos es que en todas las gasolineras de Francia solo admiten tarjetas con chip, y no con banda magnética, como las que utilizamos en España. Ya estábamos maldiciendo a los inventores de las tarjetas con chip para pagar en las gasolineras cuando apareció un coche francés con intención de repostar.


  Nos acercamos a él para proponerle que pagara con su tarjeta la cantidad que pusiéramos en nuestro coche y que le pagaríamos inmediatamente en euros contantes y sonantes.


  —Désolé, mais ma carte est à payer mon gaz et pas le vôtre. [Lo siento, pero mi tarjeta es para pagar mi gasolina, no la suya.]


  —Mais, monsieur, si nous allons livrer le montant qui marque le fornisseur… [Pero, señor, si vamos a entregarle la cantidad que marque el surtidor…]


  —J’ai dit non. [He dicho que no.]


  La negativa fue tan tajante que no insistimos. A las doce de la noche, con reserva para veinticinco kilómetros y aproximadamente treinta y cinco por recorrer hasta llegar a Foix, solo quedaba encomendarnos a la Providencia y tratar de economizar al máximo, cosa nada fácil porque el coche era automático y no se podía recurrir a eso de bajar las cuestas en punto muerto. A pesar de todo, nos pusimos en marcha.


  Reserva: diez kilómetros. Aunque no queríamos mirar el marcador, había una especie de magnetismo maléfico que nos obligaba a hacerlo…


  —Hasta el hotel quedan por lo menos veinticinco. No llegamos. Pero ¡por qué nos tienen que pasar estas cosas a nosotros…! —dije.


  —¡Pues porque te empeñas en no echar gasolina cuando hay que hacerlo¡ ¡Por eso!


  El tono recriminatorio de Carlos Cuesta me hizo cargar con una culpa que no era mía, al menos no esta vez. En mi defensa debo decir que en esta ocasión sí que accedí a repostar… De repente: reserva cero kilómetros. Silencio sepulcral en el interior del Peugeot 605.


  Sin embargo, a veces los milagros existen. ¿Cómo es posible que un coche con el depósito vacío pudiera recorrer los diez kilómetros que nos separaban del hotel? Pues el nuestro lo hizo. Quizá en previsión de gente como yo, que siempre apura hasta el final. Alguien en Peugeot nos ha tenido en cuenta y nos ha regalado veinte kilómetros más…


  A la mañana siguiente, y sin decir nada, el Productor Cabreado cogió el coche a primera hora y fue a llenar el depósito a una gasolinera que estaba muy cerca del hotel. Durante el trayecto hasta la línea de meta en Plateau de Beille, todo transcurrió con normalidad, salvo por la charla que Carlos Cuesta volvió a darme por el tema de la gasolina.


  Plateau de Beille no es una subida muy larga, pero había muchísimo público y tuvimos que hacer la ascensión despacito y con cuidado para evitar incidentes. Una vez arriba, en la estación de esquí donde acababa la etapa, aparcamos y nos fuimos a la tribuna para comenzar la retransmisión. Después de la zozobra de la noche anterior, haber llegado sin novedad a la meta me produjo una sensación bastante placentera.


  Lo que no sabíamos es que las peripecias con el 605 no habían hecho más que empezar. En plena retransmisión, vinieron a avisarnos de que el ventilador de nuestro coche estaba haciendo un ruido infernal y que una televisión extranjera no podía grabar el sonido. Le di la llave a uno de nuestros técnicos que, ante la protesta de los colegas, optó por una solución drástica: abrió el capó y desconectó la batería. Problema resuelto. Al menos por ahora.


  Al finalizar la jornada, abrimos el coche con la llave —no tenía corriente—, conectamos los bornes y el Peugeot se puso en marcha sin protestar. Así siguió hasta que, después de bajar la montaña e incorporarnos a la autopista, nos dio una nueva sorpresa cuando, al ir a recoger el ticket, el elevalunas no respondía. Abrimos la puerta, cogimos el ticket y seguimos adelante, aunque con la mosca detrás de la oreja. Cuando nos tocó pagar el peaje, la ventanilla seguía sin responder y tuvimos que bajar del coche. Tocamos otros interruptores y parecía que el resto funcionaba con normalidad —los intermitentes, las luces…—, menos los espejos retrovisores. En esa tarea de comprobación estábamos cuando Carlos Cuesta se acordó de la gasolina.


  —Lo normal es que la apertura del tapón del depósito también sea electrónica. Para un momento y lo comprobamos.


  En efecto, su sospecha quedó plenamente confirmada. El tapón no tenía apertura manual y no se abría, lo que suponía una muy mala noticia porque, si no podíamos poner gasolina, nuestro Tour se había terminado, al menos por lo que se refiere al Peugeot 605. Menos mal que el productor se acordó de que un compañero de la tele tenía un modelo igual al nuestro y le telefoneó para preguntarle si sabía de alguna solución. Pues, sí, la había: al parecer existía una trampilla en el maletero para abrir el tapón manualmente.


  Comprobamos que, en efecto, ahí estaba la salvífica trampilla y, aliviados por la noticia, reemprendimos la marcha sin más sobresaltos, a excepción del inconveniente que suponía el recoger los tickets de la autopista y pagar con la puerta abierta.


  Al día siguiente, tras la etapa Carcassonne-Nimes, nos hospedamos en la hermosa ciudad de Avignon, en cuyo centro histórico estaba ubicado nuestro hotel, uno de esos establecimientos con encanto que de vez en cuando te encuentras en Francia y que contaba con una fuente cuyo murmullo prometía rebajar la tensión de la jornada. Aparcamos como pudimos en la puerta para bajar las maletas, justo enfrente de una zona de terrazas muy coquetas que estaban completamente llenas de gente, y entramos en la recepción para registrarnos y subir a las habitaciones.


  De pronto aparece el mozo que nos había llevado las maletas hasta el vestíbulo y nos dice alarmado:


  —Messieurs, votre voiture fait beaucoup de bruit, et le public des terrasses se plaint… [Señores, su coche está haciendo mucho ruido y el público de las terrazas se queja.]


  Salimos a la calle a todo correr y nos encontramos con la gente que minutos antes nos había parecido de lo más tranquila en pleno motín.


  —Coupez le moteur une fois ! Merde de Tour, merde de voiture ! [¡Apaguen el motor de una vez! ¡Mierda de Tour, mierda de coche!]


  Ante el cariz que estaban cobrando los acontecimientos, el propio mozo del hotel nos pidió la llave para llevarse el coche al garaje y aplacar el escándalo que se había organizado por culpa del ventilador, que no paraba. Agradecidos, regresamos al vestíbulo, tomamos las llaves y subimos a las habitaciones. Cuando bajamos, el empleado del hotel nos esperaba con el parte de la situación.


  —S’il vous plaît, regarder pour voir s’ils peuvent faire quelque chose pour éliminer le bruit qui agace aux clients de l’hôtel… [Por favor, miren a ver si hay algo que puedan hacer para detener el ruido que molesta a los huéspedes del hotel.]


  Así estuvimos varios días, luchando con el ventilador, hasta que llegó la jornada de descanso, cuando por fin se pudo resolver el problema. Según nos dijeron en el taller, el ordenador se había desajustado. Una vez que todo estuvo en su sitio, todo fue como la seda.




  



  CAPÍTULO VII


  LA AFONÍA 


  No existe un buen momento para morirse, pero, como la muerte es algo inevitable, es sabido que tarde o temprano a todos acabará por llegarnos. Sin embargo, por el sufrimiento que ocasiona a familiares y amigos, hay fechas en que debería de estar prohibido morirse. Digo esto porque mi querido compañero de fatigas en TVE, Pedro González, nos dejó, precisamente, la madrugada del 1 de enero de 2000.


  Año Nuevo, como Nochevieja, Navidad o Reyes, son fiestas entrañables en las que supuestamente se dejan a un lado las penas y los problemas para poder disfrutar del ambiente familiar y de los regalos. En estas fechas, una tragedia las marca de por vida.


  Pero la muerte no atiende a razones y se llevó a mi amigo y compañero una Nochevieja, mientras disfrutaba de la celebración con su familia. Aunque nos dejó mucho dolor a los que nos quedamos aquí, estoy seguro de que él se fue feliz. Ese Fin de Año, como era habitual, le llamé al móvil para desearle mucha suerte y felicidad. De fondo, se escuchaba el típico bullicio y restallar de copas propio de una fiesta familiar. Pedro siempre fue una persona entrañable, a quien le gustaba rodearse de amigos y personas afines, y disfrutar tomando copas, charlando y, en definitiva, exprimiendo la noche con esos momentos de felicidad.


  

    

  


  Pedro González me entrevista en los Campos Elíseos tras ganar el Tour de 1988.


  Como buen anfitrión, fue el último en irse a la cama. No volvió a despertarse. Se nos fue con un gesto de paz en el rostro, pero nos dejó un tremendo vacío en el corazón, que aún perdura.


  Pero la vida sigue, y aquel triste suceso obligó a TVE a hacer cambios en el equipo de las retransmisiones de ciclismo. Carlos de Andrés, que hacía la «moto» en los directos, pasó a ocupar el lugar de Pedro González. Fue una situación extraña para él y para mí comenzar aquella nueva etapa, porque Carlos, Pedro y yo, con el roce de tantas retransmisiones y viajes, nos habíamos hecho súper íntimos, y los dos le echábamos mucho de menos.


  Además, los «Pedros» —González y Delgado— estábamos muy bien acoplados en nuestro trabajo, y Carlos de Andrés estaba algo inquieto por cómo iba a recibirle el público. Me pidió que por favor no le gastase bromas en directo porque su carácter es más serio y quería evitar a toda costa las peloteras que a veces armábamos Pedro González y yo en plena retransmisión.


  Algunos años después, cuando ya éramos «pareja de hecho» en televisión, me pidió que en algunas etapas le «metiese caña» para aportar algo más de frescura y espontaneidad a la retransmisión. Si Carlos quería caña, caña tendría…


  Como ya he explicado anteriormente, cuando TVE no compraba los derechos del Giro, yo me ocupaba de comentar tres carreras de una semana del calendario español, lo que me sirvió para conocer la trastienda de otras pruebas, como la Vuelta a la Comunidad Valenciana, la de Murcia, la Semana Catalana, la Volta a Catalunya, la Vuelta al País Vasco o la Vuelta a Asturias y Castilla y León.


  A los enviados especiales, estas Vueltas menores nos permitían gozar de pequeños lujos —eran retransmisiones más cortas y terminábamos antes nuestro trabajo—, así como poder acudir a las salidas para charlar con los corredores y, en definitiva, vivir más intensamente el ambiente de la carrera. Incluso, con cierta frecuencia, podíamos cambiar el habitual bocadillo apresurado por una comida más tranquila en un restaurante.


  Además, los hoteles de estas Vueltas suelen estar en el mismo lugar donde finalizan las etapas, o en todo caso muy cerca, lo que nos permitía salir en bicicleta a Carlos de Andrés, Ernest Riveras —que hacía la moto— y a mí.


  Carlos y Ernest, de tanto convivir con los ciclistas y disfrutar del ambiente de las carreras, se habían aficionado a montar en bici porque era una manera idónea de mantener la forma física, llenar la tarde, disfrutar del paisaje y dar salida a la tensión acumulada durante la jornada. Al principio lo hacíamos esporádicamente, pero, en vista de que lo pasábamos bomba, institucionalizamos esa costumbre y hasta empezamos a llevar nuestras bicicletas a esas carreras de una semana.


  Recuerdo especialmente una Vuelta a Murcia, y en particular la segunda etapa con final en La Cresta del Gallo (una ascensión que está al lado de la ciudad de Murcia, donde nos alojábamos). Decidimos «perdonarnos» ir a la salida y montarnos en la bici para «inspeccionar» in situ la subida que harían los corredores y así disponer de otro punto de vista con el que nutrir nuestros comentarios. «¡Qué grandes profesionales!», fue lo que pensamos mientras dábamos las primeras pedaladas.


  Después de hacer unos treinta kilómetros por los alrededores, fuimos a buscar el recorrido de la etapa y subimos por la vertiente por la que lo harían los corredores. Cuando la carrera se puso cuesta arriba, Ernest, más competitivo que Carlos, empieza a imprimir un buen ritmo y a marcharse. Yo me quedo junto a mi colega y empiezo animarle. Después de un poco de sufrimiento, no solo le da alcance, sino que decide atacar.


  Ahora es Ernest quien está en apuros y a quien trato de animar. «Mantén el ritmo.» «Déjale ir un poco.» «Muy bien.» Vamos, que me lo estaba pasando bomba con el pique de mis dos compañeros. Un kilómetro después se cambian las tornas y el escapado pasa a ser el perseguidor.


  Pasamos la pancarta del último kilómetro con Carlos por delante, y en un corto descansillo Ernest se le echa encima. Parece que la suerte está decidida, el de la «moto» ahora se ha crecido; el del «micrófono» se viene abajo. «¡Carlos, échale un par…!» Las fuerzas están tan igualadas que ya no se trata tanto de una cuestión de piernas como de cabeza. Ya se ve la pancarta de meta, donde nos topamos con un espectador espontáneo, nuestro productor Paco Amescua, que asiste a ese último glorioso esfuerzo. Su presencia da un último empujón a los ánimos de los dos sufridores y ambos cruzan la meta «de la mano», prácticamente en paralelo. No hay vencedor ni vencido.


  

    

  


  La subida a la Cresta del Gallo en Murcia, 2003. De izquierda a derecha: Ernest Riveras (redactor desde la moto), un servidor, Paco Amescua (productor) y Carlos de Andrés.


  El de mis dos colegas fue un pique memorable que pasados los años recordamos como una gesta anónima, pero que entraría en los anales de nuestra historia particular. Después de este hubo otros enfrentamientos sobre la bici, pero no llegaron a tener tanto sabor a «épica» como el vivido ese día. Por cierto, la victoria de esa segunda etapa en la Vuelta a Murcia fue para Javier Pascual Llorente del Kelme-Costa Blanca, por delante de Haimar Zubeldia. La carrera no fue tan divertida, o al menos para mí no lo fue tanto como la que vivimos aquella mañana.


  Llegados a este punto, no puedo obviar la mejor broma que le he gastado a Carlos de Andrés a lo largo de todos estos años de relación profesional; una broma que resultó pesada para una persona tan responsable y celosa de su trabajo como es él, aunque tuviese un final feliz.


  Estábamos en la Vuelta a España 2004, durante el día de descanso en Almería previo a la etapa reina que, además, depararía a los aficionados un descubrimiento —el de Calar Alto—, que el exciclista Juan Martínez Oliver, buen conocedor de todas las carreteras de su provincia, había recomendado a los organizadores.


  La etapa anterior había finalizado en Caravaca de la Cruz, y, nada más terminar la transmisión, nos fuimos a Almería para aprovechar el lujo que suponía estar tres días seguidos en el mismo hotel. A la mañana siguiente, aprovechando la jornada de asueto, preparamos una salida en bicicleta hacia el Parque Natural del Cabo de Gata. Formamos un grupo en el que estaban antiguos corredores como Martínez Oliver, Miguel Ángel Iglesias, yo, algunos otros y también Carlos de Andrés.


  Todo transcurrió con normalidad, con buen ambiente y temperatura muy agradable, que sirvieron para relajarnos de la tensión acumulada en las etapas anteriores, dominadas por el U.S. Postal con Floyd Landis a la cabeza, que llegaba como líder de la carrera a tierras almerienses.


  La inclusión de una llegada inédita como Calar Alto y la propia dureza de la que se consideró la etapa reina de aquella edición de la Vuelta generó tanta expectación entre los medios informativos y entre los aficionados al ciclismo que Carlos de Andrés consiguió convencer a los directivos de TVE para que, por vez primera en la historia del ente público, se ofreciera íntegro y en directo el recorrido de una etapa de la Vuelta a España.


  Aquella etapa, la duodécima de la Vuelta de 2004, tenía solo ciento cuarenta y cinco kilómetros, pero eran extraordinariamente exigentes, con tres puertos —Velefique, de primera categoría, y dos veces Calar Alto, de categoría especial— y un trazado en constante subida, ya que pasaba del nivel del mar en Almería a los 2.160 metros de altitud de la meta.


  Carlos estaba tan ilusionado con el reto que suponía dar toda la etapa en directo que durante la cena no paró de hablar de lo mucho que tanto él como el grupo de TVE en la Vuelta nos estábamos jugando con esa apuesta personal. Repasó varias veces el operativo que había dispuesto para que todo el mundo tuviera clara su misión y se levantó de la mesa antes de lo acostumbrado.


  —Que pasen una buena noche, señores. Yo me voy a la habitación y espero que el resto no tarde mucho en hacerlo porque mañana hay que estar descansados y con los cinco sentidos puestos en el trabajo.


  —Vale, Carlos, pero no te pases porque no son ni las once. Quédate un rato más, nos tomamos algo y después nos vamos a dormir.


  —De acuerdo, pero a las doce en la cama…


  Poco antes de las doce decide que ya ha tenido suficiente. Nosotros insistimos, aduciendo que el ambiente empieza ahora.


  —He dicho que me voy a la habitación y no hay más que hablar. Y tú, Pedro, deberías hacer lo mismo porque mañana tenemos que estar más de cuatro horas en directo. Te recuerdo que a las ocho y media de la mañana hemos quedado para desayunar y salir hacia Calar Alto para estar allí una hora antes de la salida. Así que, por favor, no te pases y recógete pronto, hazme el favor.


  —Tranquilo, papá, seré buen chico, me iré pronto a la cuna y mañana estaré como una rosa a la hora del desayuno.


  No hacía ninguna falta que Carlos de Andrés adoptara ese papel de padre responsable porque todos teníamos claro que había que hacer un buen papel en un día tan importante, tanto por los espectadores que aguardaban con gran interés aquella retransmisión como por la ilusión que él había puesto en el empeño.


  A la mañana siguiente, la del jueves 16 de septiembre, bajé al salón donde se servían los desayunos a la hora prevista cariacontecido y con un estudiado gesto de preocupación en el rostro. Carlos, que ya se levantaba de la mesa para comprobar que todo estaba en orden, me miró y, sin darme los buenos días, me soltó:


  —¿Qué, se nos hizo un poco tarde anoche, no?


  A lo que yo, con una tremenda afonía y llevándome la mano a la garganta, como queriendo mitigar el dolor, respondí:


  —Bueno, la verdad es que algo tarde sí se nos hizo…


  —¡Hostia! ¡Pero si no puedes hablar!


  Mi compañero compuso un gesto entre sorpresivo e indignado antes de dar rienda suelta a una retahíla de reproches.


  —¡Mira que te lo advertí! ¡Te dije que te acostaras pronto porque había que estar al cien por cien! Pero al señorito parece que no le importa lo que nos estamos jugando y se queda sin voz por ir a tomarse unas copitas.


  Ya dentro del coche, de camino hacia Calar Alto, su sermón iba exaltándose por momentos.


  —¡A ver qué coño hacemos ahora con más de cuatro horas en directo y tú sin poder hablar! En mi vida he visto una cosa igual.


  —No te enfades, hombre… Si llego a saber que me voy a quedar afónico, no me habría ido a tomar una copa por ahí. Yo creo que, si no me haces hablar mucho, podremos salir airosos.


  La voz era tan cavernosa que ni siquiera mis buenos deseos conseguían calmarle.


  —Cállate, irresponsable. Voy a llamar al médico de la Vuelta a ver si puede darte algo para recuperar la voz.


  Nervioso, Carlos marcó el teléfono de uno de los doctores que se ocupan de velar por la salud de los corredores durante las tres semanas de la prueba, pero le contestó que, hasta que no llegáramos a la salida, no podría administrarme ningún fármaco. Pero nosotros íbamos camino a Calar Alto, a la meta, y no a la salida, y lo único que me recomendó fue el clásico remedio casero de tomar miel con algo caliente.


  

    

  


  Con Carlos de Andrés en la tribuna de comentaristas de meta durante la retransmisión de la decimocuarta etapa, Colmar – Besanc, on, del Tour de Francia de 2009.


  Mi compañero siguió llamando a los médicos de los equipos con la esperanza de que le ofrecieran una pócima milagrosa para que yo recuperase la voz, pero todos coincidían en lo de la miel y en que estuviera callado el mayor tiempo posible.


  —¡Solo se te ocurre a ti irte de fiesta antes de un día tan importante como este! Hay que ser muy inconsciente para hacer lo que has hecho…


  Carlos de Andrés estuvo todo el camino echándome la bronca y lanzándome miradas asesinas mientras yo permanecía en silencio, siguiendo la recomendación de los médicos y tratando de poner cara de chico que nunca ha roto un plato.


  Ya en el set de televisión, desde donde hacemos las retransmisiones en directo, Carlos, en calidad de jefe del equipo de TVE, se fue a hablar con el realizador y le puso al corriente de la situación:


  —Pedro se ha quedado afónico, así que, al menos al principio, no le saques en pantalla. Yo diré que está indispuesto y, si después mejora, me plantearé la posibilidad de que haga algunos comentarios.


  Aun así, Carlos albergaba la ligera esperanza de que, antes de que comenzásemos la transmisión, hubiera mejorado un poco y pudiera ayudarle en el trabajo. De vez en cuando, me decía: «A ver, habla un poco», pero mi voz seguía fatal. Es más, la ronquera se había acentuado.


  —¡Nada, no se te entiende nada! En estas condiciones es imposible que puedas intervenir. Me las tendré que apañar yo solo. ¡Muchas gracias por la faena que me has hecho!


  Aprovechando que Carlos había salido un momento del set, le dije al realizador que, en realidad, yo podía hablar perfectamente y que todo formaba parte de una broma que le estaba gastando a Carlos.


  —Coño, menuda broma. Pero vale, no te preocupes, que yo te sigo el rollo hasta que tú me digas…


  Al regresar, Carlos le volvió a recordar al realizador que no abriera mi micrófono hasta nueva orden y, mirándome, me dijo:


  —Casi va a ser mejor que no te sientes a mi lado. Diré que estás enfermo, y ya veremos luego cómo estás y si puedes intervenir.


  —Vale, de acuerdo —le contesté, resignado, con mi voz aguardentosa.


  Frente a las posiciones que ocupamos los comentaristas durante la retransmisión, hay dos monitores: uno con la señal de la carrera y otro con la del circuito cerrado, que nos sirve para saber cuándo estamos en directo y cuándo se ha pasado a publicidad. Antes de comenzar el directo, el realizador pidió a Carlos que hablara para poder graduar su micrófono:


  —Buenas tardes desde Calar Alto, la cima inédita en la Vuelta a España que va a acoger el final de la etapa más esperada de la presente edición y que TVE, haciendo un gran despliegue de medios, va a ofrecerles en directo… ¿Vale así?


  —Está bien, Carlos. Y ahora tú, Perico. Habla un poco.


  —Estamos en Calar Alto, junto a un observatorio astronómico para ofrecerles… (Tosí reiteradamente, poniendo otra vez de los nervios a Carlos de Andrés.)


  —¡Cuántas veces tengo que deciros que Pedro no va a entrar, que no le hagáis ninguna prueba porque no va a entrar! ¿Es que no veis que no puede hablar, joder?


  A pesar de las órdenes que había dado Carlos de Andrés, yo seguía sentado en mi silla, callado como todo el mundo, hasta que el realizador rompió el silencio:


  —Un minuto para comenzar. Prevenidos.


  —Pedro no sale en pantalla —ordena escueta y contundentemente mi compañero de fatigas, señalándome con su dedo acusador.


  —Treinta segundos…


  Tanto Carlos como yo seguíamos mirando al monitor, pero, pese a su orden, la imagen nos mostraba a los dos.


  —¡Os he dicho que no saquéis a Pedro en pantalla! Ya explicaré yo que está enfermo.


  —Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno… ¡Dentro!


  —Buenas tardes, señores espectadores, es un placer saludarles en el momento en que desde la Avenida del Mediterráneo, en Almería, se va a dar la salida neutralizada a la duodécima etapa de la Vuelta Ciclista a España, una etapa apasionante que vamos a ofrecerles íntegramente en directo y que servirá para descubrir al mundo del ciclismo una nueva montaña, la de Calar Alto, en Almería, a más de dos mil metros de altura, y también para aclarar las posiciones de los candidatos en la clasificación general…


  Carlos de Andrés hizo una entradilla bastante más larga de lo habitual porque, claro, había decidido que yo no iba a intervenir, dado el penoso estado de mi voz. Pero, al hacer una pausa, aproveché para entrar con voz clara y cristalina.


  —Hola, Carlos; buenas tardes, señores espectadores. ¿Qué pasa, que no me vas a dejar hablar en un día tan importante para el desarrollo de la Vuelta?


  —Habla, habla; di lo que quieras…


  Siempre se ha dicho que la cara es el espejo del alma, y la cara que puso Carlos de Andrés al escucharme hablar con absoluta nitidez fue todo un poema, porque no tardó ni un segundo en darse cuenta de que todo había sido una broma.


  Repuesto de la sorpresa, y en cierta manera aliviado por la milagrosa recuperación de mis cuerdas vocales, hicimos una buena retransmisión de una etapa que estuvo a la altura de la gran expectación que había despertado. Roberto Heras atacó a lo grande en la última ascensión, lo que le permitió ganar en Calar Alto y colocarse líder, sentando las bases de lo que iba a ser su tercer triunfo en la Vuelta a España.


  Nada más concluir la retransmisión y comprobar que ya no estábamos en directo, llegó la esperada reacción de mi compañero.


  —¡Me la habéis metido doblada, pedazo de animales!


  Ni que decir tiene que nos estuvimos riendo un buen rato, incluido el propio Carlos de Andrés, a costa de aquella trama que me inventé sin pensar que iba a salir tan bien como salió. La verdad es que durante algunos minutos me sentí culpable por haber hecho sufrir a mi compañero del alma, pero después, cuando todos estábamos relajados y contentos por el buen resultado de la retransmisión íntegra de la etapa, pensé que bien merecía un Oscar mi excelente interpretación de «Perico, afónico perdido».


  Afónico, no, pero sin saber qué decir nos quedamos Carlos y yo ante el suceso que conmocionó al mundo entero y que nos tocó vivir en directo durante la Vuelta a España: los atentados del 11-S en Estados Unidos.


  La cuarta etapa entre León y Gijón estaba francamente interesante tras hacer la lluvia acto de presencia cuando la carrera entró en Asturias, en pleno descenso del puerto de Pajares, lo que provocó que se produjeran varias caídas y el consiguiente nerviosismo y cortes en el pelotón, que, entre otras cosas, provocaron que David Millar cediese el maillot de líder a Santiago Botero o que Freire se quejase del presunto cierre contra las vallas de Erik Zabel, quien finalmente se haría con la etapa. Todo esto fue eclipsado, como también lo fue el hecho de que era la etapa previa a la de los Lagos de Covadonga, siempre crucial en la Vuelta, por los brutales atentados de Nueva York, Virginia y Pensilvania.


  En el set de TVE, frente a los monitores y a punto de entrar en directo, nos cuentan que un avión ha chocado contra una de las Torres Gemelas de Nueva York. Como tantos otros en ese momento, no le dimos mucha credibilidad: «¡Qué barbaridades es capaz de decir la gente!», pensamos.


  Arrancamos la retransmisión y a los pocos minutos nos dicen por la línea interna que hay imágenes de ese «accidente». Mientras seguimos comentando la etapa, Carlos pide que nos las muestren en uno de los monitores auxiliares. Cuando las vemos, nos quedamos alucinados. Parecía una película.


  

    

  


  Con Carlos de Andrés durante la retransmisión de la decimoquinta etapa del Tour de Francia de 2009, Pontarlier – Verbier, en cuya cima se impuso Alberto Contador.


  Al cabo de unos minutos, nos vuelven a decir que otro avión ha impactado contra la segunda de las torres. Por momentos, nos quedamos sin habla. Y a medida que vamos viendo las imágenes, una y otra vez, entramos en estado de shock. A partir de ese momento, fuimos incapaces de concentrarnos en otra cosa. No es que tuviéramos la sensación de estar hablando para nadie, sino que los presagios más aciagos de una inminente Tercera Guerra Mundial, o de un futuro próximo horrible, y de las consecuencias que todo ello podía tener en nuestras vidas nos dejaron descolocados. El horror se apoderó tanto de nosotros que prefiero no pensar en las cosas que relatamos durante las dos horas que duró la emisión. Es más, mi memoria selectiva solo ha retenido que estaba en Gijón y que la victoria de etapa fue para Zabel.


  Para cerrar este episodio quiero evocar una imagen imborrable: fue cuando estaba grabando mi intervención en el telediario de las nueve. Estoy delante de la cámara, con el micro en la mano y rodeado de una densa niebla, más propia de los Alpes o de los Pirineos que de Almería. Una imagen realmente insólita por tratarse de una provincia que «vende» playa y sol, pero que ese día quedó claro que también montañas, y muy altas.




  



  CAPÍTULO VIII


  EL TOUR MÁS LARGO 
(UN 1998 PARA OLVIDAR) 


  1998. Han pasado diez años desde mi victoria en el Tour. Resulta increíble comprobar cómo a partir de un determinado momento de tu vida el tiempo vuela, como si descendieses un puerto de montaña.


  Cojo el avión de Madrid a Dublín, donde arranca el Tour de Francia del 98. Era la primera vez que la ronda francesa partía de territorio irlandés, en cuya capital se cumple el pronóstico meteorológico habitual de cielo encapotado, chubascos y temperaturas bastante frescas para las alturas de verano en que nos encontrábamos, 11 de julio. Para un español es difícil asumir que está en la estación estival cuando el termómetro no rebasa los diez grados de temperatura.


  Como decía Miguel Cañadas, un cámara de TVE tan gracioso como excelente profesional, «Aquí hace un calor raro, de esos que para disfrutarlo necesitas jersey o ropa de abrigo». A pesar de que era solo mi cuarto año como colaborador en la Cadena SER y Televisión Española, en cierta medida me sentía como un veterano en estas lides.


  El inicio de la carrera fue raro para muchos de nosotros, tal vez por el hecho de arrancar en Irlanda, por el idioma o por tener que coger un barco para regresar al continente, pero sobre todo porque estaba latente el rumor de que, un par de días antes de la salida, había sido detenido en la frontera franco-belga Willy Voet, masajista del equipo Festina, cuando conducía un coche presuntamente cargado de productos dopantes.


  

    

  


  En la carpa de Telefónica durante la Vuelta a España de 2001, donde solía posar para las fotos junto a los invitados de la carrera. Aquí estoy junto a los cámaras de TVE Miguel Cañadas (izquierda) y Evaristo Canete (derecha).


  La noticia se confirmó del todo al concluir la segunda etapa en Cork, donde el grueso del Tour se embarcó camino de la Bretaña francesa para seguir la prueba, tras rodar dos días por la verde Irlanda. Había expectación por saber qué ocurriría en suelo galo ya que corrían muchas conjeturas sobre cuál iba a ser la reacción policial tras la detención del masajista del Festina.


  En aquellos primeros días en Francia, sin embargo, no ocurrió nada significativo en torno a este asunto, aunque sí es cierto que se hablaba más del «caso Festina» que del desarrollo de la carrera y sus constantes cambios de líder, ya que el maillot amarillo pasó por las espaldas de Boardman, Zabel, Hamburger y O’Grady sucesivamente, hasta que al final de la sexta etapa la tensa calma de los días precedentes estalló en mil pedazos.


  Esa sexta etapa se celebró el 17 de julio y concluyó en Brive-la-Gaillarde con victoria al sprint de Mario Cipollini, la segunda consecutiva del velocista italiano. En la línea de meta había un despliegue policial fuera de lo común y, antes de la llegada del pelotón, se especulaba con que iba a producirse una detención de los componentes del equipo Festina, aunque al único que finalmente se llevaron a comisaría para interrogarlo fue al primer director, Bruno Roussel.


  La verdad es que todo lo que estaba ocurriendo me tenía alucinado. En la que pasa por ser la mejor carrera del mundo, no se hablaba prácticamente nada de ciclismo, sino de dopaje, gendarmes, detenciones, interrogatorios y otros asuntos nada agradables.


  Nada más finalizar la transmisión, los medios informativos estaban mucho más pendientes de saber dónde estaban interrogando al director y mánager del equipo —para poder montar guardia— que de preocuparse por el aspecto meramente deportivo de la etapa. El gran número de periodistas que se concentraba ante la comisaría hacía que fuera fácil localizar el sitio donde había que esperar mucho más tiempo del razonable hasta que conseguías enterarte de algo.


  Después de un par de horas de espera y de no sacar nada en claro, decidimos irnos. ¡Qué mala pata empezar el Tour y tener que llegar a las tantas al hotel sin apenas haber cenado! Uno ya estaba mentalizado para sufrir estas contrariedades en las etapas de montaña, pero no tan pronto.


  Al día siguiente, cuando se celebraba la primera contrarreloj individual larga de la carrera, la organización decidió expulsar a todos los corredores del Festina porque, según se dijo, Roussel había admitido ante la Policía que el dopaje en el seno del equipo era sistemático. Nosotros salimos pronto de la habitación porque nos llegó la onda de que el resto de corredores no acataba tan drástica decisión y amenazaba con no tomar la salida.


  A toda prisa, nos dirigimos a Meyrignac-L’Église, una pequeña localidad donde estaba previsto que arrancara la etapa, y nos encontramos con la tensión que exudaban todos los participantes, especialmente los componentes del Festina, que finalmente aceptaron su expulsión, a pesar de que algunos se negaron a admitir que el dopaje era una práctica generalizada dentro del equipo, como había afirmado Bruno Roussel.


  La decisión de los corredores del equipo andorrano sirvió para calmar un poco el revuelo que se vivía tanto dentro como fuera del Tour y para que los medios informativos empezaran a prestar más atención al tema deportivo que a los escándalos derivados del «caso Festina», cuyos ecos no desaparecieron del todo, pero sí perdieron el protagonismo que habían tenido en los días anteriores.


  En el primer bloque de montaña de la carrera, con los Pirineos como escenario, Jan Ullrich enseñó los dientes, ganó la etapa y se colocó líder, posición privilegiada que mantuvo en el primer test montañoso de los Pirineos. El alemán se perfilaba día a día como el gran favorito para el triunfo final, aunque Marco Pantani iba a más y parecía el único capaz de plantarle cara para cuando llegaran los Alpes.


  Tras la jornada de descanso, en que decidimos trasladarnos a un hotel en Andorra para desconectar, a la hora del almuerzo de aquel 23 de julio nos llegó la noticia de que los corredores del Festina habían sido conducidos a Lyon para prestar declaración y, posteriormente, encarcelados por orden del juez. El agradable sopor con que transcurría hasta entonces la jornada de descanso desapareció como por ensalmo. El equipo de informativos se desplazó a Foix, donde estaba la sala de prensa, para recoger las declaraciones de Jean-Marie Leblanc, el director general del Tour, que no hizo sino confirmar la detención de los componentes del equipo Festina.


  En las horas siguientes se fueron conociendo algunos detalles que no resultaron precisamente agradables de escuchar, ya que se dijo que los corredores estaban recibiendo un trato propio de delincuentes y camellos. Al parecer, les obligaron a desnudarse totalmente para después cachearlos, incluso en sus partes más íntimas.


  La aparente tregua que se había vivido en los Pirineos dio paso nuevamente a los tambores de guerra en el seno del pelotón por culpa del trato vejatorio que habían recibido los componentes del Festina. En Tarascon, salida de la decimosegunda etapa, pude intercambiar impresiones con algunos corredores, que me dijeron que se estaba gestando la idea de parar la carrera, de hacer una huelga como medida de protesta.


  Poco después supe que los ciclistas más notables de cada equipo se encontraban reunidos en aras de adoptar una medida conjunta y negarse a salir a modo de protesta y para reivindicar tanto la liberación de sus compañeros encarcelados como un trato más digno por parte de la policía francesa.


  Cuando se lo cuento a Pedro González, y dado que no teníamos mucho tiempo para llegar a la meta en Cap d’Agde, decidimos que yo me quedaría para ver qué ocurría en la salida y él se marcharía rápidamente a la meta para iniciar la retransmisión a la hora prevista. «Como tú conoces mejor los atajos, yo me voy por delante para llegar a la conexión y después te incorporas tú para contar lo que haya pasado aquí», me dijo.


  Y, en efecto, yo me quedé con un coche para llevar la cinta con las imágenes de lo que pudiese acontecer en la salida, aunque, como es lógico, por otra carretera distinta, puesto que, ese día, el Tour no ofrecía a los periodistas una ruta alternativa dado que los cien primeros kilómetros de la etapa eran los mismos tanto para los corredores como para los coches de prensa y nos estaba totalmente prohibido adelantar al pelotón. Pensé que una buena alternativa para no pisar el recorrido de la etapa era ir a Perpignan y, desde allí, conducir hasta a la meta para llegar a tiempo y ofrecer las imágenes grabadas de lo sucedido en la salida. Craso error.


  Cuando hablo con algunos corredores de la ONCE, me dicen que no van a salir, que, cuando lleguen al kilómetro cero, se van a quedar quietos. En cambio, otros corredores extranjeros, especialmente los franceses, me dicen que ellos sí saldrán. ¡Menudo panorama!


  Me acordé del chiste aquel del torero que, cuando le preguntan cómo ha ido la corrida, responde que ha habido división de opiniones:


  —Pero las opiniones, ¿fueron buenas o malas?


  —Pues la verdad es que no me quedó muy claro, porque unos se acordaron de mi padre y otros de mi madre.


  Aquí la diversidad de opiniones era un mal presagio.


  En mi doble función de comentarista de televisión y de radio, avisé a los compañeros de la SER de lo que se estaba fraguando, y estos me pidieron que llamara a Madrid, pues los desplazados al Tour de Francia, como Pedro González, habían tenido que salir hacia la meta y ya no tenían opción de volver, dado que el Tour había bloqueado la carretera en sentido contrario. Así que hago un par de intervenciones en el programa «Hoy por Hoy» y comento lo que está sucediendo. Cuento que los ciclistas están a punto de detenerse y vuelvo a intervenir en pleno parón. Me sentía como un corresponsal de guerra en pleno conflicto.


  Salgo de la zona de la salida y con el coche me dirijo al kilómetro cero, donde van a vivirse los momentos más críticos del día. Aparco en una calle paralela que me permitía salir de allí sin problemas y espero a ver qué ocurre. Veo avanzar la carrera en marcha neutralizada con el coche rojo del director por delante y, en efecto, al llegar al punto de la salida oficial, la mayoría de corredores se detienen y se sientan, unos en el suelo y otros con el manillar como improvisado taburete. Sin embargo, algunos corredores, principalmente franceses de equipos galos, siguen la ruta de forma cautelosa y miran hacia atrás para ver cuántos les siguen.


  Cien o doscientos metros más tarde, se detienen sin saber muy bien qué hacer. El grueso del pelotón ha echado pie a tierra y la tensión se masca en el ambiente. Comienzan a escucharse gritos: «¡Esquiroles! ¡Esquiroles!».


  Jalabert y Pantani eran las cabezas visibles de la protesta, y el líder, Ullrich, estaba junto a ellos, impasible. El Tour no puede seguir con solo cuarenta corredores franceses. Jean-Marie Leblanc, responsable máximo de la carrera, vuelve con su coche rojo en sentido contrario. La cosa se pone fea; la decisión de los corredores parece firme.


  El director del Tour intenta entonces convencer a su compatriota Laurent Jalabert, que corre en la ONCE, para evitar lo irremediable, pero no encuentra el menor resquicio de duda en la inamovible postura del ciclista francés. Después, con el gesto compungido ante lo que se le viene inevitablemente encima, busca en Bjarne Riis el apoyo que no ha encontrado en Jalabert, pero el danés, haciendo gala de una lealtad inexpugnable hacia su equipo, le explica que, si de él dependiera, la carrera continuaría, pero que se debe a su «jefe», Ullrich, y que mientras este no cambie de parecer, su obligación es permanecer a su lado. Los dos se acercan al alemán para tratar de convencerlo.


  Miro el reloj y el tiempo se me ha echado encima. No puedo perder ni un minuto más, de modo que, sin poder presenciar el desenlace final, me pongo en camino hacia Cap d’Agde y poder llegar con la imágenes que habíamos grabado, que eran muy buenas y que según Pedro González se iban a emitir en el Telediario de las tres de la tarde.


  Yo siempre he presumido de ser un buen sherpa, pero aquel día metí la pata hasta el fondo cuando, al verme obligado a buscar una ruta alternativa, elegí una carretera de montaña sinuosa, estrecha y con mal asfalto, y además tuve que recorrer otros cien kilómetros que, a la postre, me impidieron cumplir con el objetivo. Las imágenes no llegaron para el informativo, que en realidad era para lo que me había quedado en Tarascon, aunque al menos sí sirvieron para el directo de la etapa.


  Mientras, Jean-Marie Leblanc se había salido con la suya y había conseguido evitar que el Tour se paralizara. Primero convenció a Ullrich de que sería estúpido renunciar a la posibilidad de ganarlo por segunda vez y después hizo lo propio con Pantani, que, con gran dolor en su corazón, debió de pensar que no iba a perder una oportunidad como esta de luchar por la victoria: con los Alpes por delante podía hacer valer su condición de escalador para desbancar al alemán.


  Las dos grandes estrellas se pusieron en marcha y poco a poco arrastraron al resto, incluido el «capo» de la resistencia, Laurent Jalabert, que se había quedado sin más respaldo que el de su equipo y el del resto de españoles. Fue tal el cabreo que agarró el líder de la ONCE que se puso en cabeza y llevó al pelotón a mil por hora durante los cien kilómetros iniciales de la etapa. De hecho, llegaron en el horario previsto a Cap d’Agde después de haber estado parados en la salida durante casi una hora. El belga Tom Steeles, del Mapei, ganó la etapa de doscientos veintiún kilómetros a una media formidable de 48,764 km/h.


  En 1966 ya hubo una huelga de corredores para protestar por un control antidopaje sorpresa, pero la medida de fuerza quedó en nada por el desigual apoyo del que hizo gala el colectivo ciclista. Es decir, al fin y al cabo, lo mismo que sucedió treinta y dos años después. Pero el Tour del 98, pese a los esfuerzos de la organización por evitarlo, quedó muy tocado.


  La fatiga y la ausencia de resultados siempre hacen mella en el ánimo de los corredores, pero con todo el asunto del dopaje, las detenciones y que cada uno hacía la guerra por su cuenta, el ambiente se hizo irrespirable y a lo más que podía aspirarse era a que aquel infierno acabase cuanto antes, ya que el interés deportivo había quedado relegado a un segundo plano, pese a que, días después, en las etapas alpinas, hubo destellos de gran ciclismo, sobre todo en la que terminaba en Deux Alpes.


  Fue una jornada grande, de las que hacen historia, con la Croix de Fer, el Télégraphe, el coloso Galibier y el postre de la ascensión a Les Deux Alpes, con ciento noventa kilómetros pasados por agua. La dureza del trazado y la meteorología, pero sobre todo la inspiración de Pantani y la agresividad de Fernando Escartín, consiguieron lo que nadie esperaba: poner contra las cuerdas al líder. Ullrich perdía dos minutos y medio en la cima del Galibier y trató de minimizar las consecuencias con un descenso a tumba abierta realmente espeluznante.


  Por delante, el «Pirata» encontró la alianza de Rinero, Massi y nuestro Escartín, que le sirvió para incrementar algo la ventaja con respecto al alemán. Marco Pantani, imparable, pensó que necesitaba más ventaja para afrontar la última contrarreloj de cincuenta y tres kilómetros. Detrás, Jan Ullrich, nervioso, continuaba luchando en solitario para defender sus opciones. El alemán trataba de minimizar su retraso —unos dos minutos y medio— y se lanzó a por todas en el descenso del Galibier. De poco le sirvió porque, como se olvidó de comer, cavó su propia tumba.


  Los ocho kilómetros de ascensión a Les Deux Alpes son un calvario para el maillot amarillo. Le empiezan a fallar las fuerzas, llega a la meta totalmente fundido y cede casi nueve minutos con respecto al vencedor, Pantani, que también le arrebata el maillot amarillo. Fue una jornada histórica, un golpe maestro del italiano, que vino a aliviar las penas con que discurría la carrera.


  La opinión generalizada era que el Tour había quedado sentenciado con aquella exhibición de Pantani, pero Ullrich, en un gesto de raza, se jugó el todo por el todo al día siguiente, camino a Albertville, con doscientos cuatro kilómetros y cinco puertos —Porte, Cucheron, Granier, Grand Cucheron y la Madeleine—, que eran el escenario ideal para intentar darle la vuelta a la tortilla. Nada más comenzar la subida al puerto más duro de la jornada, la Madeleine, un hors categorie, busca romper a Pantani con un ritmo endiablado, pero este no tiene dificultades en controlar a su rival, a diferencia de Julich y Escartín, que sí vieron peligrar sus puestos en el podio.


  Había costado, pero con estas grandes jornadas en los Alpes, el Tour había recuperado el pulso y podría ofrecer un bonito desenlace, o al menos eso era lo que pensábamos, cuando, mientras recogíamos los bártulos para poder marcharnos al hotel, nos llegó la noticia: los gendarmes se habían llevado al director y al médico del TVM para tomarles declaración.


  Vuelta a empezar.


  29 de julio. Decimoséptima etapa entre Albertville y Aix-les-Bains. En la salida hay rumores de un nuevo desplante, pero lo ocurrido en la anterior intentona parece que pesa y nadie quiere dar un paso al frente. Se toma la salida, aunque a velocidad de auténtico paseo, con los ciclistas del equipo holandés en cabeza, como muestra de solidaridad del pelotón hacia el trato recibido por el médico y el director del TVM. En medio de aquella pantomima, Jalabert, avergonzado por la postura del resto, toma la drástica decisión de echar pie a tierra y abandonar el Tour. Sus compañeros de equipo, en una muestra de solidaridad, también abandonan.


  Después lo hacen los italianos de Riso Scotti y, unos kilómetros más adelante, los españoles de Banesto. Para ellos, la carrera ha terminado y la pesadilla, también. Cuando no hay moral ni nada importante por lo que luchar, lo mejor es irse a casa.


  Nosotros, desde la tribuna de televisión, vivimos una etapa complicadísima porque no paraban de llegarnos noticias, pero no teníamos posibilidad de cotejarlas para ofrecer en directo una versión clara. Estábamos «atados» al micrófono. Recuerdo que Pedro González y yo estuvimos hablando sin saber qué contar. Lo único que podíamos relatar a juzgar por las imágenes de las que disponíamos era el lento discurrir de un pelotón que marchaba agrupado a un paso de tortuga, entre veinte y veinticinco km/h. De vez en cuando llegaban informaciones en el sentido de que la carrera iba a pararse y que algunos equipos, entre ellos dos españoles, habían abandonado, pero la saturación de las líneas de telefonía móvil hacía imposible contrastar lo que estaba ocurriendo.


  Lo único que teníamos muy claro es que, si llegaban, iban a hacerlo con muchísimo retraso, como mínimo con dos horas sobre el horario previsto, y, si manteníamos la conexión, nos íbamos a cargar la programación de TVE de esa tarde. Pedro González llamó a Madrid para explicar la situación y preguntar qué es lo que se suponía que teníamos que hacer. La respuesta fue: «todo vuestro hasta el final».


  Pedro me dejó solo y se fue a ver a los técnicos para ver si lograban establecer comunicación con los coches de los directores y emitir así su opinión, pero, al parecer, aquel año el nuevo sistema no permitía conectar en directo por vía telefónica. Pedro siguió insistiendo: decía que cómo era posible que no se pudiera conectar, que cuando estaba en la radio no tenía esas pegas y en cambio, ahora, con mejor tecnología, no se podía…


  De vez en cuando veíamos en los monitores de televisión a Jean-Marie Leblanc hablando con Riis, pero vete a saber qué se estarían diciendo. De repente veo que Pedro González vuelve a la posición con una sonrisa y me cuenta que por fin vamos a establecer conexión en directo con los coches de los directores. Perro viejo, Pedro llamó a unos antiguos colegas de Radio Nacional de España con el fin de pedirles ayuda para que solucionasen el tema de la comunicación telefónica y a partir de ese momento nuestro trabajo cobró sentido.


  Hablamos con Manolo Saiz, que nos confirmó que su equipo había abandonado por vergüenza ajena, que en esas condiciones era imposible competir, pues lo que estaba pasando era un atentado contra la dignidad humana. En términos parecidos se expresó Eusebio Unzué, del Banesto. Y Javier Mínguez, director del Vitalicio, nos contó que se solidarizaba con la postura de los otros dos equipos españoles, pero que ellos no iban a abandonar si no lo hacía todo el mundo; una postura parecida a la que tomó Álvaro Pino, del Kelme, con el argumento de que uno de sus corredores, Fernando Escartín, tenía opciones de subir al podio. Además, arrojó un poco de luz sobre lo que se había decidido: seguir a paso de burra hasta la meta, que cruzarían en primer lugar los corredores del TVM.


  También nos aclararon la misteriosa conversación mantenida entre Riis y Leblanc, que llegaron a un acuerdo para terminar la etapa, aunque no contarían los tiempos ni habría un ganador. En cualquier caso, si algún corredor no traspasaba la línea de meta, sería descalificado. Los que terminaron la etapa lo hicieron sin los dorsales en señal de protesta, dejando pasar a los seis integrantes del TVM.


  Una jornada de pesadilla. Para rematar el día, camino del hotel, nos dicen que la policía ha irrumpido en los alojamientos de los ciclistas, especialmente en los de los equipos que han abandonado, y que ha registrado los autobuses en busca de sustancias prohibidas. Así que cogemos el libro donde aparece la relación de los hoteles de los equipos para dirigirnos yo al de la ONCE, donde me encuentro con los compañeros de la SER, y Pedro González al de Banesto.


  Nos llegan noticias de que los gendarmes no han encontrado nada, pero la omnipresencia de cámaras de la televisión francesa parece ratificar el rumor de que van a llevarse detenido a Jalabert, cabecilla de la rebelión e indiscutible estrella del ciclismo galo en aquellos años. También hay quien dice que a quien van a llevarse es al director y al médico del equipo, como el día anterior hicieron con los del TVM. Las horas van pasando y, aunque hay mucha policía en el hotel, no parece que vaya a ocurrir nada significativo.


  A las doce de la noche, entro en «El Larguero» desde el hotel de la ONCE, donde seguimos instalados. La única noticia nueva es que han registrado alguna habitación, pero no hay detenidos ni nada especial que contar, aunque la tensión no baja. Una y otra vez nos topamos con policías que no nos permiten acercarnos cuando intentamos contactar con los corredores y auxiliares que están en el hotel.


  Al final no se confirma ninguno de esos rumores, pero la operación parece más una represalia por haber abandonado que por la posibilidad incierta de encontrar estimulantes. Pedro González viene a buscarme a la una de la madrugada y decidimos dar por concluida la jornada de trabajo. En el hotel de Banesto todo había transcurrido con algo más de calma, pero, por si las moscas, se queda algún corresponsal de la SER y Ana José Cancio, de TVE.


  La presión con que se vivieron estos acontecimientos desde nuestro país fue tan grande que el director general de Vitalicio Seguros dio instrucciones a Javier Mínguez para que todos los suyos regresaran a España. Los hermanos Quiles, patronos del equipo Kelme, también deciden acompañar al resto de equipos españoles y dicen adiós al Tour, a pesar de las opciones de podio de Fernando Escartín.


  Tal era la psicosis que se había generado que prácticamente todos los medios de comunicación españoles desplazados a la carrera toman el mismo camino a casa. Pedro González telefonea a sus jefes para ver qué hacemos nosotros y la respuesta es clara y escueta: «Seguir. No vamos a alterar la programación para lo poco que queda de carrera». Esas mismas instrucciones reciben los enviados especiales de Radio Nacional.


  ¡Menuda papeleta, la nuestra! Tendríamos que comentar una carrera sin españoles en liza, plagada de escándalos extradeportivos y, además, tratar de contestar a las capciosas preguntas de los medios de otros países que nos preguntaban por qué habían desertado nuestros equipos y la mayoría de los medios españoles desplazados al Tour.


  Después de tantos abandonos y escándalos, la carrera quedó definitivamente tocada. Había mucha policía en las salidas, y más aún en las llegadas, y además se rumoreaba que todos teníamos los teléfonos pinchados. La situación se parecía cada vez más a un estado de sitio que a una carrera de bicis.


  Pero el Tour siguió adelante y llegó a Suiza, a Neuchatel, donde ganó el hombre más rápido de aquel año, Tom Steels, aunque la noticia más llamativa la protagonizó otro esprínter, el holandés del TVM Blijevens, que nada más pasar la frontera helvética, se bajó de la bicicleta como si quisiera pedir asilo político; impresión que se corroboró al día siguiente cuando el resto de los integrantes del equipo decidieron no tomar la salida para librarse del acoso de la Gendarmería francesa. Se decía que, en cuanto la carrera retornare a territorio galo, iban a ser detenidos. En este Tour no había tregua extradeportiva, todos los días teníamos de qué hablar, pero no para lo que habíamos venido.


  Y por fin, París. En los Campos Elíseos terminaba aquel Tour con más pena que gloria, pese a los numerosos y ruidosos tifosi que acudieron a festejar la victoria de su ídolo, Marco Pantani, a quien escoltaron en el podio Jan Ullrich y Bobby Julich. De los ciento ochenta y nueve ciclistas que salieron de Dublín, solo noventa y seis terminaron la carrera.


  Sin lugar a dudas, el del 98 ha sido el Tour más polémico de la historia, y para quienes lo vivimos desde dentro, tanto corredores como medios informativos, se hizo eterno. Fue un shock ver la desmedida actuación policial, las detenciones, los registros de hoteles y autobuses, y la ausencia de solidaridad que reinaba en el pelotón. Puede que algunos ciclistas hicieran trampas, pero el vejatorio trato que sufrieron, como si fuesen narcotraficantes, estuvo totalmente fuera de lugar.


  Después de aquella experiencia, la imagen del ciclismo quedó en entredicho, y lo sigue estando en la actualidad. Muchas de las medidas tomadas no han servido para recuperar la credibilidad, entre otras razones porque nunca se ha permitido a los ciclistas defender su profesión.


  Fue un punto de inflexión para la desdicha de todos. El prestigio del Tour se resintió, pese a que «el Tour sigue siendo el Tour», como les gusta decir a los franceses. Pero, si antes era una institución muy fuerte a nivel internacional, después de aquella edición, el poder que ejercía gente como Félix Lévitan se ha perdido. El Tour continúa siendo importante, qué duda cabe, pero es que antes de aquella edición el Tour estaba por encima del bien y del mal.


  También salieron perdiendo los corredores por la división manifiesta que mostraron. Desde entonces han ido agachando la cabeza ante una serie de normativas inaceptables que han envuelto al ciclismo en una bruma gris de sospecha y mala imagen de la que hoy sigue sin recuperarse. Los ciclistas han pasado de ser héroes a sospechosos habituales.


  Los equipos tienen miedo de verse envueltos en asuntos turbios porque perderían a los patrocinadores y se ven obligados a tomar medidas indignas que serían incomprensibles en cualquier otra disciplina deportiva.


  Y por último, la UCI, el máximo organismo del ciclismo internacional, que perdió toda capacidad de gestionar estos asuntos. En el momento en que problemas meramente deportivos pasan a ser cuestiones en las que debe intervenir la policía, esta institución queda en entredicho.




  



  CAPÍTULO IX


  EL CADILLAC SOLITARIO 


  El refranero español está lleno de sentencias del tipo «En boca cerrada no entran moscas» o «Por la boca muere el pez». Quizá después de lo que pasó en el Tour de Francia 2006, alguien debería tomar buena nota.


  Tras dos ciclos de apabullante dominio —el de Miguel Indurain entre 1991 y 1995, y el de Lance Armstrong entre 1999 y 2005—, la ronda gala de 2006 se presentaba más abierta que nunca, con muchos corredores con opciones a la victoria final. En Estrasburgo, punto de partida de la carrera, se respiraba una sensación de cambio de ciclo, la necesidad de buscar heredero para el norteamericano, pero…


  Desde el escándalo del «Caso Festina» en 1998, la organización del Tour había adoptado una posición muy estricta ante cualquier sospecha de dopaje, lo que provocó que la baraja de aspirantes al triunfo en París se ampliase considerablemente. Tras salir a la luz en España la «Operación Puerto» en relación a las presuntas prácticas de dopaje, el Tour recomendó a los equipos que no incluyeran en sus filas a los corredores implicados en dicha trama. Como consecuencia, los dos principales favoritos, el alemán Jan Ullrich y el italiano Ivan Basso, que acababa de ganar el Giro, así como todo el equipo Astana-Würth (ex Liberty Seguros-Würth), no tomaron la salida.


  Hombres como el ruso Denis Menchov, el alemán Andreas Klöden, el australiano Cadel Evans, los americanos Floyd Landis y Levi Leipheimer, el holandés Michael Boogerd y los españoles Alejandro Valverde, Iban Mayo y Carlos Sastre entraban en esa amplia lista de candidatos.


  El sueño del murciano se rompió, como su clavícula, en la tercera etapa camino de Valkenburg, precisamente una jornada en la que Valverde se postulaba como favorito para ganar gracias a la corta pero durísima subida a Le Cauberg, a solo un kilómetro de la meta. No empezaron bien las cosas para los nuestros hasta que en la quinta etapa Freire impuso su poderoso rush final sobre el líder y flamante campeón del mundo, Tom Boonen. Dos días después se celebró la primera de las etapas importantes, una contrarreloj individual de cincuenta y dos kilómetros entre Saint Gregoire y Rennes.


  Ese año TVE llevaba un equipo de producción propia para grabar entrevistas a los corredores que o bien se emitirían en el previo o bien una vez finalizada la etapa. Ese día, al ser una contrarreloj, por la mañana grabaríamos en los hoteles alguna declaración de nuestros principales protagonistas —como Sastre, Mayo, Freire o Zubeldia—, que harían una valoración del recorrido antes de disputar la crono.


  Más o menos diez minutos antes de empezar las imágenes de la carrera en directo, TVE arrancaba la programación del Tour y Carlos y yo aparecíamos en pantalla desde la misma línea de meta. Allí hablábamos sobre el recorrido de la etapa y la situación de la carrera, que amenizábamos con entrevistas para ir calentando el ambiente. Uno de los protagonistas de esa contrarreloj fue Óscar Pereiro, bien clasificado en la general, cuya hora de salida coincidía prácticamente con el inicio de la conexión.


  Juan Carlos García, que en esa edición nos acompañaba y era el encargado de las entrevistas y de otros reportajes, estuvo con él y, después de hacer una valoración del recorrido, terminó preguntándole:


  —Bueno, Óscar, ¿qué expectativas tienes para a la etapa de hoy?


  —Pues que me salga una buena crono y —mirando de frente a cámara— que Carlos me cante «El Cadillac solitario».


  —Menudos amigos tienes —dije yo con cierta sorna, dirigiéndome a Carlos de Andrés—. ¿Qué tienes que contestar?


  El realizador, Jaime Garrido, vuelve a nosotros, y Carlos, muy resuelto y sonriente, no duda en la respuesta:


  —Cuando ganes el Tour, Óscar, te la canto.


  De esta manera concluyó la entrevista. Tras la despedida de Pereiro, nosotros continuamos con la emisión. Por cierto, el gallego hizo una buena contrarreloj y terminó en el puesto vigesimotercero. Fue el segundo de los españoles, detrás de Carlos Sastre, que acabó decimoctavo.


  La historia venía de unos días atrás. En la zona de salida donde toda la caravana de la carrera se cita para iniciar la etapa, te encuentras con ciclistas, directores, compañeros y otra gente que sigue la carrera. El caso es que nos habíamos topado con Pereiro y hablamos de todo un poco. No sé muy bien cómo, pero en la conversación salió que Carlos de Andrés era un gran admirador de Loquillo y que le encantaba cantar «El Cadillac solitario». Óscar coincidió con el gusto de mi compañero y le dijo que a ver cuándo se la cantaba. No hubo contestación en ese momento, pero, como quedó claro días después, al gallego no se le había olvidado el tema.


  El Tour continuó y Freire nos dio una nueva alegría al ganar en Dax, camino ya de los esperados Pirineos. Al día siguiente, siguió la racha al anotarse Juan Miguel Mercado la primera etapa de alta montaña, que en cierta medida compensó la desilusión de ver cómo uno de nuestros favoritos —me refiero a Iban Mayo— perdía comba y llegaba a la meta de Pau con más de veinticuatro minutos de retraso.


  Al siguiente día es a Pereiro a quien visitó «el tío del mazo» y este perdió veintiséis minutos con respecto a Menchov, el vencedor de la etapa que terminaba en España, en Pla de Beret. Carlos Sastre aguantó y se perfilaba como la opción más sólida de los españoles para la clasificación general, que encabezaba Floyd Landis. También teníamos a un motivadísimo David de la Fuente luchando por el Premio de la Montaña. La carrera estaba muy emocionante.


  Si el 13 es un número muy poco querido por muchos, a otros les es completamente indiferente e incluso hay a quien le gusta como argumento para provocar a los supersticiosos. Y así, en la decimotercera etapa, que discurría entre Béziers y Montélimar, en esa especie de impasse que se produce en el Tour cuando llegan las etapas de transición, situadas entre los dos grandes bloques montañosos, se produjo un hecho poco común que desbarataría la clasificación general y que se conoce como «escapada bidón».


  Es el típico día donde existe un cierto relax entre los hombres que luchan por el triunfo final porque el perfil de la etapa no reviste peligro y porque prefieren aprovechar la jornada para recuperar al máximo las fuerzas. Ese ambiente se advierte en la salida del pelotón, donde el fuerte calor de los últimos días es uno de los temas de conversación entre los corredores.


  No obstante, cuando un grupo de corredores toma la primera fila, en la salida se respira nerviosismo. No están ahí porque quieren salir en la foto de rigor cuando se baje la bandera, sino para estar atentos a los primeros escarceos y protagonizar la escapada del día, generalmente compuesta por corredores que no cuentan para la clasificación general y que, en definitiva, tiene el visto bueno del resto del pelotón.


  El tremendo calor que han sufrido los ciclistas en las últimas etapas, la fatiga acumulada después de tantos días de competición y el hecho de que por delante tienen la etapa más larga de esa edición —doscientos treinta kilómetros— hacen mella entre los más inquietos y, en contra de lo que parecía que iba a suceder, tras el banderazo de salida no se producen ataques.


  Hay que esperar hasta el kilómetro veintiuno, cuando el francés Chavanel decide probar fortuna. Le acompañan en ese intento Andriy Grivko (Milram) Manuel Quinziato (Liquigas), el incombustible Jens Voigt (CSC) y nuestro Óscar Pereiro (Caisse d’Epargne), que después de haber probado el día anterior, hoy sí parece haber enganchado la escapada buena. Precisamente él es el mejor clasificado de esta fuga, pero aun así está a 28:50 del líder, de modo que el pelotón hace caso omiso a los escapados y vuelve a su letargo, propiciado por el pensamiento «mañana tenemos una etapa importante y lo mejor será guardar fuerzas».


  Así, en medio del canicular silencio roto únicamente por la respiración agitada de los ciclistas y los ruidos originados por los cambios de desarrollos, comienza una aventura en la que, en principio, solo se aspira a la victoria parcial que aguarda en Montélimar. A pesar de que la distancia entre los escapados y el pelotón se iba incrementando, nadie pensó en tomar medidas. A cien kilómetros de la meta, los escapados están a diecinueve minutos; a setenta para el final, la diferencia es de veinticuatro y las imágenes servidas por la televisión francesa muestran la sincronía de los fugados en los relevos y la actitud al frente del pelotón del Phonak, el equipo del líder, que no parece tener el más mínimo interés en reducir la diferencia.


  A cincuenta kilómetros de la meta, se hace saber que la diferencia se ha incrementado a veintisiete minutos, momento en el que en la tribuna de televisión se empieza a hablar de la posibilidad de que haya un cambio de líder, especialmente nosotros, dado que el español es el mejor clasificado del grupo de cabeza. Contamos cómo en 1966, en la decimoctava etapa camino de Torino, se produjo una escapada similar en la que el francés Lucien Aimar arrebató los minutos suficientes para ganar el Tour de aquel año. La «escapada bidón», que Carlos de Andrés detesta por la falta de competitividad del pelotón, ha permitido a lo largo de la historia de este deporte ganar carreras importantes a más de un corredor.


  Faltaban casi dos minutos para que Pereiro, que estaba a 28:50 de Landis, se convirtiera en líder virtual, pero en el fondo aquello que estaba ocurriendo era más una anécdota que una realidad para quienes estábamos viviendo la carrera en directo. Todavía quedaban muchos kilómetros y una pequeña aceleración del pelotón bastaría para conseguir que la diferencia bajase sin necesidad de gastar demasiadas fuerzas.


  Con doscientos kilómetros recorridos y la ventaja a tan solo treinta segundos de ese sueño imposible de vestirse de amarillo, el Phonak reacciona por fin y, en tan solo tres kilómetros, la reduce a veintisiete. El sueño de Pereiro, el nuestro y el de muchos españoles que siguen en directo la etapa empieza a esfumarse. Con lo bonito que estaba resultando…


  Las dos últimas cotas puntuables, ambas de cuarta categoría, provocan un cambio de comportamiento entre los fugados y las hostilidades entre ellos se desatan. Primero lo prueba Grivko y se va con él Quinziato. Poco después llegan dos perros viejos como Chavanel y Voigt, a quienes se une Pereiro, que sabe muy bien que en este tipo de etapas el francés y el alemán son la rueda a seguir.


  Estas escaramuzas dejan fuera de combate al ucraniano Grivko y sirven para que nuevamente aumente la diferencia de los escapados con respecto al pelotón, pese al trabajo de los compañeros de Landis. 27:40 es la última referencia. Las imágenes de la televisión francesa nos muestran a los hombres del líder trabajando sin descanso, yendo y viniendo con bidones de agua. La sensación térmica es tórrida.


  A cuatro kilómetros de la llegada, el alemán desata otro ataque al que Pereiro responde inmediatamente, mientras Quinziato vigila a Chavanel, y la indecisión del francés provoca una especie de contrarreloj por parejas, como ocurría hace años en el Trofeo Baracchi.


  Se pasa el triángulo rojo del último kilómetro con la sensación de que el dúo perseguidor ha dado por imposible disputar la etapa, que habrán de pelear Voigt y Pereiro. En ese momento la diferencia supera ligeramente los veintiocho minutos y parece que Óscar, por muy poco, va a quedarse con la miel en los labios. De entrada se queda sin la satisfacción de ganar la etapa, porque Voigt impone su ley en la llegada. Ya solo queda esperar a ver qué hace el pelotón en los veinte kilómetros que todavía faltan para concluir la etapa. Ponemos los cronómetros en marcha.


  El panorama en el pelotón cambia ligeramente y vemos a dos corredores del Rabobank (que tienen a Menchov en la lucha por la general) y uno del Phonak trabajando para rebajar diferencias, pero esta desigualdad de peones para tirar del carro molesta al director del equipo holandés, que manda parar a sus corredores, una decisión a la que el Phonak contesta parando a los suyos. Como consecuencia, todo el pelotón ralentiza el ritmo. ¡Increíble, pero cierto!


  En una entrevista con el director del Phonak, John Lelangue, dice que ha hablado con Landis y que este le ha comentado que no va a defender el maillot amarillo, que es bueno tener aliados para el futuro de la carrera y que además Pereiro había sido corredor de su equipo el año pasado, le había dado muchas alegrías y que le gustaría hacerle ese regalo, al menos por un par de días. En esas, la diferencia vuelve a subir y ya está por encima de los veintinueve minutos. Finalmente son otros equipos los que se ponen en cabeza del pelotón y Robbie McEwen, el pequeño esprínter belga, es quien marca el tiempo con respecto al ganador de la etapa: 29:57.


  Óscar Pereiro es el nuevo líder, con 1:29 de ventaja sobre Floyd Landis. Todo un detalle por parte de su exequipo, aunque, teniendo en cuenta lo que le espera en las próximas etapas —el Alpe d’Huez en la decimoquinta, La Toussuire en la decimosexta, Morzine en la decimoséptima y la última contrarreloj de cincuenta y siete kilómetros en la decimonovena—, aquel éxito parece más una bonita anécdota que otra cosa. A pesar de todo, en el fondo todos pensábamos lo mismo: ¡Que le quiten lo bailao!


  Según vamos en el coche camino del hotel, le comento a Carlos:


  —Ya puedes ir afinando la voz para cantar «El Cadillac solitario».


  —No estaría mal, la verdad —me responde.


  El guion, que parecía escrito, decía que en el Alpe d’Huez, dos etapas más tarde, Pereiro cedería el maillot a gente más apta para la alta montaña, y, aunque eso fue lo que ocurrió, una vez más se cumplió el dicho de que «el maillot amarillo da alas». El gallego, después de tres duras ascensiones al Izoard, el Lautaret y el final en el Alpe d’Huez, se defendió como un coloso y se quedó a solo diez segundos de Floyd Landis, que recuperó la cabeza de la clasificación por tan exigua ventaja.


  Como al día siguiente tenemos previsto ofrecer toda la etapa en directo, nos toca ir a dormir a la meta, en La Toussuire, una ascensión inédita en el Tour. De camino pasamos por la Croix de Fer, que está en el recorrido de la etapa del día siguiente tras la ascensión al Galibier. Mientras acometemos el largo descenso en coche, me vienen a la cabeza que en ese tipo de bajadas tan largas dan ganas de «liarla», de «echar carreras de velocidad» para que la gente no pueda recuperarse durante el descenso e incluso privar a alguno del almuerzo.


  No pasa de ser un pensamiento peregrino, pero al llegar bajo la Croix de Fer nos encontramos con que la carretera que lleva al pie de La Toussuire, en Fontcouverte-la-Toussuire, está cerrada por desprendimiento. Menuda faena, pero no nos queda más remedio que continuar el recorrido de la etapa por el Mollard, con un desnivel del siete por ciento.


  Obligados por las circunstancias, seguimos nuestra excursión entre montañas y, una vez coronado el puerto, viene un descenso que en principio no ofrece grandes dificultades, a excepción del cambio de carretera, que es bastante más estrecha y tiene el asfalto en peores condiciones. Reparo en que la vertiente por donde van a bajar los ciclistas es mucho más larga que la subida, con casi quince kilómetros de descenso.


  Inevitablemente vuelvo a pensar que se puede armar una muy gorda cuando bajen, que incluso este descenso puede ser más peligroso que la propia subida. Recuerdo que en el Tour de 1986, cuando Hinault atacó bajando el Galibier para ver si pillaba desprevenido a su compañero de equipo, el por entonces líder Greg Lemond, se armó la de San Quintín, aunque después llegaron los dos juntos y de la mano al Alpe d’Huez. O más recientemente, cuando en el Tour del 91 Indurain se lanzó a tumba abierta en el Tourmalet llevándose a rueda a Chiappucci en la célebre etapa de Val Louron. «En 2006, la bajada de los puertos puede ser decisiva, si la ascensión no lo es», pienso.


  Según vamos ascendiendo hasta La Toussiere, voy rumiando todo este asunto y se lo comento a Carlos. Una vez en la estación de esquí, y mientras esperamos a que nos sirvan en el restaurante, salgo al exterior para llamar a Pereiro, a ver si le pillo. Tengo suerte y me responde al primer intento.


  —Hola Óscar, estás hecho un campeón. Hay que ver cómo te has defendido en la ascensión al Alpe d’Huez.


  —La verdad es que me he encontrado bastante mejor de lo esperado, pero ha sido una lástima que por tan poquito tiempo no haya podido aguantar el amarillo.


  —Oye, yo acabo de llegar a la meta de mañana y hemos hecho los últimos cien kilómetros de la etapa. No sé si los conoces, pero, de cualquier forma, déjame que te dé un consejo y luego tú haces lo que quieras, dependiendo de cómo vayas y de cómo vaya la etapa.


  —Pues tú dirás. Yo me encuentro bien, pero los puertos no son mi fuerte, como bien sabes.


  —Tranquilo. Mi idea es que ataques no subiendo, sino bajando.


  —Eso me gusta más.


  —¿Conoces el penúltimo puerto, el Mollard?


  —No, la verdad es que no. Los otros sí, pero ese no le he subido nunca.


  —No es muy duro y además tiene tramos bastante suaves, aunque lo que quiero comentarte es que, vaya como vaya la etapa, haya o no fuga de salida, búscate un compañero para que se ponga a bajar a toda leche en el primero de todos, el Galibier, y haga lo mismo en el resto para meter presión y tratar de cortar el pelotón en los descensos. A ti ni se te ocurra moverte. Tú dedícate a ir detrás, de segundo o tercero de tus compañeros, y no te olvides de comer, beber e ir a rueda. Sugiero que lo comentes con el equipo y que aprovechéis el mayor número de compañeros disponibles.


  —Suena muy bien, pero como no soy el líder, no sé bien cómo se lo van a tomar.


  —Tú tranquilo. Haz lo que te digo y no te olvides de comer y beber. Cuando terminen los descensos, bajáis el ritmo y a ver qué pasa. Y otra cosa que debes tener presente: nada más terminar de bajar la Croix de Fer empieza el Mollard. El dolor de patas que va a entrarte entonces voy a sentirlo hasta yo. El puerto no es muy largo, pero el descenso, sí, y ya sabes, a jugar otra vez en la bajada. Es importantísimo que tengas siempre un compañero en el que apoyarte. Tú a rueda y a divertirte con la fiesta.


  —No sé…


  —Tranquilo. Si luego no se puede o sale una etapa loca, pues a aguantar y hasta donde llegues. Para hacer lo que te digo, lo ideal es que la etapa vaya tranquila y entonces poder aprovechar las bajadas y evitar que la gente se avitualle en condiciones, así igual a alguno le pilla un buen pajarón.


  —OK, tomo nota.


  —A descansar, que mañana toca otra etapa «larga pero dura» —le digo utilizando una expresión ciclista muy común.


  Desde primera hora el sol aprieta en Le Bourg d’Oisans, donde arranca la decimosexta etapa. Un nuevo día de calor que implica riesgo de desfallecimientos. Tras la salida oficial, el ritmo es tranquilo, como una prolongación de la marcha neutralizada. Nadie parece con fuerzas o ganas de mover ficha, pues enseguida se encuentran las primeras rampas del Galibier, que en esta vertiente «solo» tiene cuarenta y tres kilómetros, si bien al principio son falsos llanos. Se rueda con calma porque lo peor son los ocho kilómetros finales, por encima de los dos mil metros de altitud y con rampas constantes entre el ocho y el diez por ciento de desnivel.


  Sorprendentemente, con solo cuatro kilómetros recorridos, comienzan las hostilidades, con muchos ciclistas intentando que fragüe alguna escapada. Me imagino que dentro del pelotón más de uno estará gritando y pidiendo calma a sus compañeros de fatigas, con todo lo que queda por delante. «¿Estamos locos, o qué?», dirán.


  Hay momentos en que parece que hay una tregua, pero pronto vuelven los ataques. Se corre a tirones, hasta que saltan tres hombres del pelotón: Sandy Casar, Michael Rasmussen y Tadej Valjavec. Detrás hay más movimientos que no cuajan. El trío va abriendo hueco y la diferencia en la cima es superior a los cinco minutos con respecto al pelotón, aunque un grupo intermedio pasa a 3:30.


  Detrás, nada más iniciarse el descenso, vemos a Xabier Zandio (Caisse d’Epargne) lanzarse con su compañero Pereiro a rueda. La marcha es vertiginosa y la televisión muestra varias caídas. Cuando el pelotón neutraliza al grupo intermedio, es Chente García Acosta, uno de los fugados, el que toma las riendas para hacer más cómoda la bajada a sus dos compañeros de equipo.


  Las imágenes servidas por el helicóptero muestran a un pelotón muy estirado y con algunos cortes. Sin ir a muerte, se está bajando rápido y siguen produciéndose caídas. Óscar parece ir cómodo en tercera posición, detrás de Chente y Xabier Zandio. Las cosas empiezan a salir a pedir de boca y alguno va a llevarse un disgusto porque, más que de recuperar fuerzas y de comer, tiene que preocuparse de poner los cinco sentidos en el descenso para evitar irse al suelo y no quedarse cortado. El primer acto se estaba representando según lo previsto.


  Finalizado el descenso, los corredores del Caisse se hacen a un lado y dejan que el pelotón vaya reagrupándose poco a poco. Baja el ritmo en el grupo del líder y la diferencia del trío de cabeza vuelve a subir. De los cinco minutos en Saint-Jean-de-Maurienne, aumenta a los siete del inicio de la Croix de Fer. Segundo hors catégorie de la jornada. El danés Rasmussen quiere hacer un «solo», por aquello de «más vale ir solo que mal acompañado», y se marcha de sus compañeros de fuga. Quedan setenta kilómetros para la meta. Esta vez se sube por la vertiente del Glandon, pero con un par de kilómetros de añadido tras coger a la izquierda el cruce que lleva a la cima de la Croix de Fer, que se caracteriza por tener un falso llano justo a la mitad del puerto.


  Es después de ese «descansillo» cuando Leipheimer, hombre importante en la general, sale del pelotón y el CSC, el equipo de Sastre, reacciona con Vandevelde a la cabeza. El grupo de los mejores hace una primera selección, pero los favoritos —Landis, Klöden, Menchov, Schleck, Evans, Sastre y Pereiro— aguantan. Después de unos kilómetros a buen tren, no hay víctimas, seguramente porque tampoco hay fuerzas o porque quedan todavía dos puertos, y se produce el reagrupamiento.


  En la cima, Pereiro tiene a tres compañeros: David Arroyo, Vladimir Karpets y Xabier Zandio. Nada más coronar, este último no espera ni un metro y se lanza a tope con Pereiro y Arroyo a su rueda. La bajada no entraña gran dificultad, pero tiene sus trampas y el grupo se fractura. Sin un metro llano, comienza a subirse el Mollard y los hombres del Caisse d’Epargne se apartan. Se sube sin ataques, lo que propicia un reagrupamiento parcial, dado que la fatiga y la amenaza de desfallecimientos empiezan a notarse en las piernas de los ciclistas. Arroyo incrementa el ritmo y corona el puerto. Luego llega Zandio a ponerles las pilas a todos en el descenso.


  La bajada es más técnica y el pelotón vuelve a fraccionarse como consecuencia de las acciones del navarro, a quien sigue en todo momento Pereiro. Ya solo falta por ver si todo el esfuerzo desplegado por los compañeros de Óscar da sus frutos.


  Comienza la última dificultad montañosa con una terrible sensación de calor. Salvo catástrofe, Rasmussen tiene la etapa en su poder por su ventaja de 6:50 sobre el grupo de favoritos. La presencia de varios corredores del T-Mobile da pie a pensar que ellos serán los encargados de endurecer la subida a La Toussuire, pero el ritmo impuesto por Schleck y Rogers también se cobra algunas víctimas.


  A trece kilómetros de la meta, arranca Menchov, que había estado escondido todo el día —tenía un compañero fugado—, y Landis no tiene capacidad de reacción, pero sí Pereiro. A otro de los favoritos, Klöden, también empiezan a fallarle las fuerzas. Carlos Sastre tarda un poco en salir del grupo, pero, cuando lo hace, demuestra que va muy bien, volando literalmente a la caza del ruso.


  A once kilómetros de la cima, Floyd Landis no tiene buena cara, le ha dado bien el «tío del mazo», y comienza a sufrir un verdadero vía crucis en la ascensión a La Toussuire. Como era de esperar, la debilidad mostrada por el líder hace que el ritmo de sus rivales se incremente hasta el punto de que neutralizan a Leipheimer, que iba por delante.


  Sastre va como una moto, ataca una y otra vez y se marcha en persecución de Rasmussen, que sigue siendo el cabeza de carrera. Por el contrario, a Pereiro se le ve más «reservón» y preocupado de seguir la rueda de Menchov y Klöden, aunque también pienso que bastante tiene con aguantar a los escaladores en una etapa tan exigente. Al pasar el último kilómetro, sabiéndose líder por el hundimiento de Landis, el gallego se lanza en persecución de Sastre y demostrar así que llega con gasolina en el depósito. Finalmente Rasmussen gana la etapa, seguido de un fabuloso Sastre y de un no menos extraordinario Pereiro.


  La clasificación general también sufre un vuelco, con Óscar Pereiro en primer lugar con 74h:38:05, seguido de Carlos Sastre a 1:50, Andreas Klöden a 2:29 y el americano Landis, undécimo, a 8:08.


  Aquel fue un día que no olvidaré jamás, con dos españoles luchando por ganar el Tour, algo impensable cuando la carrera se iniciaba en Estrasburgo.


  «Mucho me temo, Carlos, que vas a acabar cantando “El Cadillac solitario”», le dije a mi compañero. No recuerdo lo que me contestó y ni siquiera si lo hizo, pero la etapa había tenido tanta intensidad y emoción que todos acabamos exhaustos, tanto los ciclistas como también nosotros, al narrarla. Y para colmo, nada más finalizar la tarea, tuvimos que coger el coche para desplazarnos a Morzine, meta de la siguiente etapa y lugar donde teníamos reservado el hotel.


  Estaba siendo un Tour magnífico, con muchas alternativas, como lo demuestra el dato de que hubo nueve cambios de líder entre siete corredores diferentes. El récord lo tenían hasta entonces las ediciones de 1958 y 1987, con ocho cambios de líder.


  Pero la alegría para los españoles duró poco. Un día, para ser exactos. Floyd lanzó un ataque suicida a ciento treinta y cuatro kilómetros de Morzine en la primera ascensión, el Col des Saisies, una de las cinco que tenía la etapa; una gesta que recordó a los más veteranos la que protagonizó en 1958 el luxemburgués Charly Gaul camino de la ascensión a Chartreuse, o la anterior de Fausto Coppi, en 1952, en la etapa que terminaba en Sestriere, donde ambos sentenciaron la carrera, o incluso la de Pantani, que no prosperó, en el 2000 frente a Armstrong.


  La etapa había salido rápida y se habían sucedido varios intentos de fuga. Una escapada que tiene visos de cuajar es neutralizada por el buen trabajo del equipo de Landis en la ascensión al Saisies, de primera categoría, que propicia que el americano acometa un duro ataque con el grupo de cabeza muy mermado, y aunque en el envite aguantan Klöden, Rogers, Menchov y Evans, una nueva aceleración le permite romper a todos sus perseguidores y marcharse en solitario. El ataque provoca nervios y, cuando Pereiro logra entrar en el grupo de Klöden, Rogers, Menchov y Evans, la diferencia que le saca Landis sube como la espuma. En ese momento el americano es el menor de sus problemas, ahora hay que tratar de estar con los rivales más peligrosos y después ya habrá tiempo de organizar la caza. Quedan ciento quince kilómetros y la ventaja del americano es de tres minutos, aunque hay distancia para poder reducirla. No obstante, la imagen que transmite Floyd es de que va como una moto; en cambio, el gallego solo tiene tres corredores a los que recurrir. Para empeorar las cosas, tampoco encuentra mucha colaboración en otros equipos. Está solo ante aquel ataque a la desesperada.


  Durante la retransmisión recordamos la épica batalla desencadenada en este mismo escenario por Marco Pantani contra Armstrong en el año 2000. El italiano no pudo culminar con éxito su intento, aunque ese día Lance sufrió mucho y se quedó desfondado en el último tramo de la ascensión al Joux Plane. «¿Tendrá Landis más suerte y reservas suficientes?» Esa era la pregunta que todos nos hacíamos en la tribuna de comentaristas de Morzine.


  A cien kilómetros de meta la ventaja es de cuatro minutos. Después de hacer un gran trabajo, Chente García Acosta cede, y Zandio y Arroyo son los únicos que le quedan a Pereiro para defender el amarillo. El gallego y Eusebio Unzué intentan llamar a alguna puerta amiga, pero todas están cerradas. La situación empieza a ser alarmante porque la diferencia no para de crecer con un Landis inspiradísimo, que en el Aravis ya cuenta con cinco minutos de ventaja. Entonces Arroyo se queda momentáneamente rezagado, con Zandio como único apoyo para Pereiro, cuya sensación de soledad debió de ser terrible tras la brillante jornada del día anterior.


  En la penúltima ascensión, el desastre para Óscar y los demás favoritos es inminente. Landis corona con 8:35 y se coloca líder virtual. No solo saca ventaja subiendo, sino también en los descensos. Hacía muchos kilómetros que la impotencia del Caisse por controlar la situación era más que evidente. Era increíble ver cómo los demás equipos no participaban más activamente. Al paso por Cluses, a cuarenta y ocho kilómetros de la meta, la diferencia supera los nueve minutos, pero, aprovechando un terreno llano, Voigt y Vandevelde se ponen a tirar a muerte y la renta de Landis queda estancada durante algunos kilómetros; poco después, por fin empieza a bajar cuando dos corredores del T-Mobile se unen al esfuerzo de la cabeza del pelotón. A veinticinco kilómetros de la meta, Pereiro recupera el maillot perdido de manera virtual, porque la diferencia es de 7:23, y un minuto menos cuando comienza la última ascensión a un durísimo puerto. A ese ritmo alguno de los favoritos va a explotar.


  Andy Schleck imprime un ritmo muy alto a favor de Sastre y cede Leipheimer, momento en el que Carlos arranca y se marcha solo. ¡Menudo etapón el que estamos viviendo! Lo que hace el abulense desata la euforia, pero al líder, Pereiro, lo vemos con problemas por el gran desgaste físico y psicológico de la etapa. ¡Qué difícil se nos hace contar lo que está ocurriendo! Animar a dos compatriotas cuando son rivales en un momento de tanta intensidad nos resulta complicado. No queremos desmerecer su esfuerzo, uno atacando y el otro defendiéndose como puede, pero por otro lado es un momento maravilloso para el ciclismo español. El triunfo en el Tour está en juego.


  Mientras, la diferencia de Landis sigue bajando y en ese momento vemos a un Pereiro algo más recuperado y que no pierde comba. Va aguantando a duras penas, pero vendiendo cara su piel. A cinco kilómetros de la cima, Floyd tiene seis minutos sobre Sastre y alrededor de siete sobre Pereiro. En una situación así, cualquier momento de debilidad de uno de los tres equivale a decir adiós al Tour.


  En la cima del Joux Plane, el abulense pasa a 5:07 y el gallego a 6:52. «Cuidadín con la bajada, que es muy peligrosa», comento en directo. Durante la retransmisión, también cuento que, en 1984, en el descenso de este mismo puerto, sufrí una caída y me rompí la clavícula. Efectivamente, es un puerto en el que, si arriesgas mucho, puedes dar al traste con todo lo conseguido hasta ese momento, pero también es evidente que con todo lo que se está ventilando no queda otro remedio que jugársela y esperar que la bicicleta no se encabrite.


  El descenso es de locos, aunque por fortuna no hay caídas y finalmente Landis culmina su impresionante fuga con una grandísima victoria por delante de Carlos Sastre, a 5:42, y Pereiro, que acaba séptimo, a 7:08. Después de cómo se puso la carrera en su contra, ha aguantado más de lo que cabía esperar. En la general, el gallego mantiene el liderato con doce segundos sobre Sastre y treinta sobre Landis. El Tour va a decidirse en la última contrarreloj, donde el americano lo tiene todo a su favor.


  A Carlos de Andrés no le recordé el asunto de «El Cadillac solitario», pero sí estuve a punto de preguntarle si sentía un cierto alivio al saber que Óscar tenía poco que hacer en una disciplina en la que el rival era superior.


  El primer sueño de un ciclista es llegar a profesional, después competir en una de las grandes, especialmente en el Tour, y ya en el éxtasis del sueño, ganarlo. Pero es tan difícil… Pereiro pasó de verlo inalcanzable a tenerlo al alcance de la mano, pese a que la realidad o los pronósticos no estuvieran a su favor. Hizo una contrarreloj muy buena, pero lamentablemente no fue suficiente para defender el maillot amarillo.


  A mí me pasó algo muy parecido en el Tour de 1987, cuando perdí el triunfo en esa última cronometrada frente a Roche. Un día doblemente triste porque no solo cedió Pereiro, sino que Carlos Sastre realizó una de sus peores contrarreloj, ya que los nervios le traicionaron, y vio cómo saltaba del podio del fin de fiesta, al día siguiente, en París. La clasificación final quedó así:


  1.º- Floyd Landis (Phonak)


  2.º- Óscar Pereiro (Caisse d’Epargne) a 59”


  3.º- Andreas Klöden (T-Mobile) a 1’29”


  4.º- Carlos Sastre (CSC) a 3’13”


  Para mí, aquel fue el Tour de Francia que mejor lo pasé. Si el de 1998 se me hizo eterno, en esta edición sentía pena de que terminase, pues fueron muchos días con bonitas historias que contar, con cambios de líder, cambios de estrategias y, si no llega a ser por lo que ocurrió días más tarde, cuando se descalificó al americano tras haberse detectado testosterona en el análisis de orina que se le practicó en el control de la etapa de Morzine, lo recordaría como uno de los más espectaculares, junto al de 1989, con mi error en la salida de Luxemburgo, mi remontada, el pique con Lemond y Fignon, y los holandeses Rooks y Theunisse como terceros invitados a la fiesta. Como colofón, la final en la contrarreloj de París, donde el norteamericano se impuso al parisino y le arrebató la victoria en la última etapa en la puerta de su casa.


  Cuando el jueves 27 de julio recibo un SMS de Carlos de Andrés en el que me dice que Floyd Landis había dado positivo, no me alegré ni por Pereiro ni por Sastre porque era una muy mala noticia para todos. El poder mediático del Tour es tan grande, tanto para lo bueno como para lo malo, que la descalificación no fue bien recibida por nadie. Siendo objetivos, aquello brindaba al ciclismo español conseguir un nuevo triunfo en la ronda gala sin necesidad de que pasasen tantos años, como fue el caso desde Bahamontes a Ocaña y de este a mí. La hegemonía de Indurain fue una excepción, pero ganar el Tour es tan complicado… y si no que se lo pregunten a los belgas, pues detrás de Eddy Merckx vino Van Impe y para de contar.


  Perderse la fiesta del podio, que personalmente ha sido el recuerdo más intenso de mi carrera deportiva, desvirtúa bastante el triunfo para el ganador. Finalmente, Pereiro fue declarado ganador del Tour, pero durante esos días el recuerdo de la anécdota de «El Cadillac solitario» quedó tan arrinconado que pareció como si nunca hubiera ocurrido.


  Afortunadamente la temporada continuó y, aunque la comidilla del dopaje seguía en boca de todo el mundo, la Vuelta ayudó a pasar página y a renovar la ilusión.


  La Vuelta de 2006 arranca en Málaga con todas nuestras estrellas del momento: Pereiro y Sastre por un lado, con el recuerdo del reciente Tour, y por otro Alejandro Valverde y Samuel Sánchez. La participación extranjera destaca gracias a la presencia de Denis Menchov, Alexander Vinokourov, Danilo Di Luca y Thomas Danielson.


  A medida que transcurren las primeras etapas, tengo tiempo de hablar en varias ocasiones en las salidas con Óscar y, aparte del tema de su potencial victoria en el Tour, que debido a los plazos de los recursos no le podían otorgar oficialmente todavía, surge el asunto de «El Cadillac solitario». Bromeamos sobre ello y le digo que, cuando vea a Carlos de Andrés, le recuerde que tiene pendiente cantarle esa canción.


  En esos largos ratos que pasamos en el coche entre la salida y la llegada, le comento a Carlos que Pereiro no se ha olvidado de su promesa y que quiere que le cante la canción. Mi compañero escurre el bulto con un «esta historia pertenece al Tour y ahora estamos en la Vuelta». Por poco tiempo…


  En aquella edición de la ronda española no solo hacíamos el directo de las etapas sino que también, al igual que en el Tour, al principio ofrecíamos entrevistas y pequeñas crónicas relacionadas con las carreras, para terminar con un programa de debate bastante interesante. En el previo de la octava etapa, Carlos y yo salimos en pantalla para dar paso a las piezas que se habían montado en días anteriores y para realizar entrevistas a corredores antes de la salida.


  —Hola, buenas tardes. Nos encontramos en Lugo, en una etapa que en teoría es de transición para los corredores de la general pues está entre dos jornadas con final en alto, el Morredero ayer y la Cobertoria mañana. Ahora, vamos a ver qué crónicas nos ha preparado nuestro compañero Juan Carlos García…


  Después, cuando volvemos en imagen, interrumpo a Carlos y le digo:


  —¿Podría hacer algún día una crónica de esas?


  —Por supuesto, Pedro, tú sabes que tienes libertad total.


  —Pues… es que ya he hecho una —de reojo veo que se queda un poco mosca, ya que antes de emitirse tiene que revisarlo todo para darle el visto bueno. Pero claro, en este momento está atrapado por la inmediatez del directo.


  —Bueno, pues vamos a ver qué nos has preparado…


  En la imagen aparezco yo en un hotel contando lo que hacen los ciclistas después de las etapas. Voy relatando que lo más importante para el ciclista es el masaje, que suele durar entre cuarenta y cinco minutos y una hora, dependiendo del tiempo libre del que se disponga antes de la cena. Se ven imágenes de un corredor recibiendo el masaje y mi narración explica que «mientras esperan, otros dedican el tiempo a ver la televisión, leer revistas…». Mientras recorro el pasillo y voy abriendo las puertas de las habitaciones de los corredores, todo lo que cuento se va viendo en las imágenes…


  Carlos me mira y me hace un gesto con el pulgar hacia arriba. Está claro que le gusta mi pieza. Sigo recorriendo habitaciones y en una de ellas aparece un ciclista frente a su ordenador y se oye mi voz que dice: «Cómo han cambiado los tiempos, ahora internet ocupa gran parte de ese tiempo libre…». Sigo por el pasillo. De pronto, a todo volumen, se escucha la música que sale de una habitación.


  —¿Qué pasa aquí? —me pregunto a mí mismo. Abro la puerta y aparece Óscar Pereiro con una guitarra eléctrica entre sus manos intentando arrancarle algo parecido a unos acordes—. Pero Óscar, ¿qué haces?


  —Estoy practicando para acompañar a Carlos de Andrés cuando me cante «El Cadillac solitario».


  Fue una lástima no sacar la cara de mi amigo y compañero al verse traicionado con el reportaje y la historia de «El Cadillac solitario». La secuencia seguía con Pereiro dándole a la guitarra mientras su compañero de habitación, Karpets, con una camiseta de manga corta y su abundante melena, fingía que fumaba un cigarrillo. Realmente parecía un grupo musical en pleno ensayo en un garaje. De remate y en medio del escándalo que se había formado, se acercaron otros corredores, entre ellos Alejandro Valverde, que cerró el reportaje con una pregunta dirigida a Carlos de Andrés:


  —Carlos, si yo gano la Vuelta a España, ¿me cantarás algo a mí también?


  Mi compañero recoge el directo de derecha y contesta lacónico a la pregunta del murciano.


  —El primo solo se hace una vez. Si quieres ganar la Vuelta, bien, pero yo no canto nada a nadie.


  Aquella fue una bonita forma de arrancar el directo de la carrera, aunque a Carlos no le hizo mucha gracia. No obstante, después reconoció que lo habíamos montado muy bien.


  Dejé pasar unos días para que mi compañero de fatigas se relajara un poco, pero en uno de esos momentos en los que la carrera vivía una cierta calma volví a la carga.


  —Oye, Carlos, ¿cuándo dices que vas a cantarnos «El Cadillac solitario» que prometiste que cantarías?


  Me respondía con evasivas, pero yo insistía en que había hecho una promesa en directo y tenía que cumplirla, porque un «tío honrado y formal no puede faltar a su palabra». Sabía que no le hacía gracia, pero fue tal la presión creada con mi insistencia en los directos, y en privado cuando viajábamos, que terminó claudicando. También ayudó que algunos amigos y aficionados se sumaran a la petición. Así, en la penúltima etapa, con final en Rivas Vaciamadrid, grabó una versión que pudimos escuchar más tarde durante la transmisión. Yo sabía que podía hacerlo mucho mejor, pero él se negó a repetir la toma.


  Es una pena que no aceptara el reto de Valverde en el reportaje que grabé en Plasencia porque, al igual que pasó en el Tour con Pereiro, el murciano estuvo a punto de ganar la Vuelta. Tenía piernas para conseguirlo, y de no ser por el error que cometió en el descenso de Monachil, camino de Granada —cuando olvidó cerrarse el maillot—, hubiera ganado y Carlos no hubiera tenido más remedio que dar de nuevo rienda suelta a sus dotes de cantante.


  Claro que en el Tour de 2006, Carlos de Andrés no fue el único que hubo de lamentar haber hecho una apuesta con Pereiro, pues cuando el corredor gallego firmó con Caisse d’Epargne-Illes Balears tras su paso por Phonak, su representante, José Luis Pascua, pidió a José Miguel Echávarri, director del equipo, que incluyera una cláusula en el contrato según la cual el corredor cobraría un premio adicional si ganaba alguna de las tres grandes.


  —¿Qué cantidad ponemos en el caso de que gane el Tour? —preguntó Pascua.


  —La que tú quieras —contestó Echávarri.


  —¿Un millón de euros te parece bien?


  —Perfecto, un millón de euros, sea.


  «Qué cosas tienen los mánagers de los ciclistas», debió de pensar José Miguel. Tratándose de un corredor como Pereiro, podría haberle pedido dos o diez millones, que también habría firmado.


  Pero no solo el equipo estuvo espléndido en su negociación. A primeros de ese año 2006, su mánager le consiguió a Pereiro dos contratos: uno con Hugo Boss y otro con Nike. A pesar de que este tipo de acuerdos suelen ser un intercambio de material por imagen y, salvo para los cracks, no hay dinero de por medio, cuando a los directivos de Nike les pusieron sobre la mesa una cláusula de doscientos cincuenta mil euros en caso de que el ciclista ganara el Tour, no tuvieron ningún reparo en firmar; es más, les resultó chocante que un corredor al que prácticamente no conocían pretendiera ganar el Tour. «Tiene gracia», debieron de pensar. O al menos hasta que les tocó rascarse los bolsillos.




  



  CAPÍTULO X


  EL INSÓLITO STRIPTEASE DEL REY LEÓN Y EL GUEPARDO 


  «Sei un mito» es una expresión manida en los ámbitos deportivos italianos para referirse a un campeón. A mí, cuando corría en este país, me parecía una forma de demostrar cariño, más que la exaltación de una realidad, pero con el paso del tiempo he podido comprobar que cuando en Italia se emplean estos términos, no es un simple cumplido, sino algo que sale del corazón.


  Cualquier deportista encuentra en los tifosi italianos la mejor forma de alimentar su autoestima. Realmente para nosotros es difícil de entender pues no damos tanta importancia al orgullo que supone poder estar al lado de grandes deportistas u otras personalidades que han triunfado en su profesión. Mientras que en España se desdeña a menudo el éxito o no se lo valora en su justa medida, hay otros países en los que ocurre lo contrario, o al menos en dos, por lo que yo sé de primera mano: Italia y Japón. Allí los campeones siempre son dispensados con una gran dosis de admiración por parte de los aficionados.


  A pesar de lo poco que corrí allí, siempre recibí grandes muestras de cariño por parte de los amantes del ciclismo. Como ciclista profesional competí solamente en dos Giros, en 1988 y 1991, pero nunca participé con una auténtica mentalidad ganadora. La primera vez fui a conocer la carrera y la verdad es que no me fue muy bien, entre otras razones porque mi principal objetivo era hacer kilómetros a modo de preparación para el Tour. No obstante guardo bastantes recuerdos, el más impactante de todos la durísima experiencia del frío y la nieve en el Gavia. En el segundo, en 1991, las piernas «no giraban», como dicen allí, y no tuve nunca buenas sensaciones, a pesar de que en algún final montañoso lo intenté. Me faltó chispa.


  En mi faceta como comentarista tampoco me he dejado ver mucho por Italia, a pesar de que mi acuerdo con TVE siempre incluía el Giro. Ocurría, sin embargo, que la tele no terminaba por decidirse a comprar los derechos de emisión de la Corsa Rosa y por eso solamente pude comentar en dos ocasiones el discurrir de la carrera, en 1999 y en 2006, aunque también a última hora viví in situ el triunfo de Alberto Contador en 2008.


  Cuando estaba en activo como ciclista, el Giro no era prioritario para un corredor de mis características. A diferencia de los trazados que se han impuesto después, entonces no había muchos finales en alto y en cambio sí abundaban las etapas largas que se resolvían al sprint. Sin embargo, sí guardo un imborrable recuerdo de la gran cantidad de público que abarrotaba los costados de la carretera, las salidas y las llegadas, algo parecido a lo que aquí ocurría en la Vuelta a España durante esos mismos años.


  Como digo, hasta 1999 no tuve ocasión de vivir un Giro entre bastidores. Arrancaba en Agrigento, en la isla de Sicilia, donde, como amateur, había ganado la etapa del Etna en el Piccolo Giro o «Girino», como se conocía entonces lo que hoy se llama «Baby Giro». Agrigento fue además la ciudad que acogió el Campeonato del Mundo de ruta de 1994, el último en el que participé antes de colgar la bicicleta.


  Ahora volvía con un micrófono en la mano y con un ambiente mucho más relajado que los del Tour y la Vuelta. En el primero, la rigidez y los largos traslados te ponen a veces taquicárdico, y en la segunda, los continuos compromisos generan mucha tensión en el día a día. En Italia se vive la carrera con mayor tranquilidad.


  Íbamos a las salidas, hablábamos sin agobios con los corredores españoles, viajábamos a la meta sin necesidad de conducir como locos, comentábamos la etapa y después llegábamos al hotel, con la suerte de que casi siempre estaba cerca. No puedo decir que el Giro sean unas vacaciones, pero sí una sucesión de jornadas muy agradables en las que estás metido de lleno en el ambiente sin necesidad de darle a los pedales.


  En el Giro de 1999 brillaba con luz propia el gran favorito, Marco Pantani, quien se había impuesto en el Tour del año anterior y levantaba pasión allá donde iba. Era el mito que tanto ansiaba el ciclismo italiano desde los tiempos lejanos de Coppi y Bartali. También estaban en la línea de partida corredores españoles de nivel, como «El Chava» Jiménez, Óscar Sevilla, Roberto Heras o Santi Blanco, exponentes de los cuatro equipos de nuestro país que tomaron parte aquel año en el Giro: Banesto, Kelme, ONCE y Vitalicio Seguros.


  Como se esperaba, los esprínters se fueron repartiendo los primeros éxitos, especialmente los más cualificados de aquella edición: Mario Cipollini (Saeco) e Ivan Quaranta (Mobilvetta). Este dio la sorpresa al ganar la primera etapa, pero al día siguiente «Il Bello» Cipollini se tomó el desquite, se anotó la victoria y le arrebató la maglia rosa a su rival. Ambos mantuvieron enconados duelos en las llegadas y también fueron protagonistas de lo que para mí fue uno de los episodios más increíbles que viví en aquel Giro.


  Al término de la decimotercera etapa, en Rapallo, los corredores, periodistas y seguidores de la prueba nos disponíamos a disfrutar del primer día de descanso en algún lugar de cuyo nombre no consigo acordarme, aunque con certeza se encontraba entre Rapallo y Génova. En el Giro, como en el resto de las grandes vueltas, es habitual que en vísperas de la jornada de reposo se organice una fiesta, y allí nos presentamos algunos de los miembros del equipo de TVE para respirar el ambiente de la notte italiana.


  Recuerdo que el disc-jockey, mientras ponía música, no paraba de hablar y de animar a la gente para que bailase. A mí, la verdad, me estaba cargando un poco tanta verborrea, que no me dejaba escuchar la música, y creo que Pedro González y el productor Carlos Cuesta eran del mismo parecer, de modo que, después de haber estado una hora en la discoteca, nos planteamos seriamente la opción de retirarnos al hotel.


  Pero, de repente, el incansable animador de la fiesta cambió de tema y dio a bombo y platillo una inesperada noticia:


  —Signore e signori, abbiamo tra noi un grande campione, un fuoriclasse chiamato ¡¡Mario Cipollini!! [Señoras y señores, tenemos entre nosotros a un gran campeón, a un fuera de serie llamado Mario Cipollini.]


  El nombre del velocista italiano causó una especie de terremoto entre el público, que coreó entusiásticamente su nombre:


  —¡Mario! ¡Mario! ¡Mario!


  El DJ pidió a «Il Bello» Mario que subiera al escenario y, ante su insistencia —ya he dicho que era bastante pesadito—, el ciclista toscano no tuvo más remedio que acceder. Cuando subió —lucía un impecable traje blanco que le sentaba como un guante—, volvieron a rugir los tifosi, convirtiendo durante unos minutos la discoteca en una auténtica leonera, nunca mejor dicho porque otro de los apelativos con que en Italia se conoce a Cipollini es el de «Rey León».


  Mario, a quien se veía feliz en aquel baño de multitudes, agradeció las muestras de cariño, tras lo cual el disc-jockey metió un redoble y soltó otra bomba.


  —Attenzione signore e signori, mi annunciano che oltre a Cipollini, è con noi questa notte il suo avversario più duro degli arrivi. ¡Ivan Quaranta! [Atención señoras y señores, les anuncio que, además de Cipollini, está esta noche con nosotros su adversario más duro en las llegadas, Ivan Quaranta.]


  La inmediata reacción del público, como había ocurrido antes, fue la de corear el nombre del joven esprínter (tenía entonces veinticuatro años) mientras subía al escenario.


  —¡Ivan! ¡Ivan! ¡Ivan!


  Quaranta era siete años más joven que Cipollini y, después de una brillante trayectoria como pistard, había debutado como profesional en carretera la temporada anterior con esperanzadores resultados, aunque nadie podía imaginarse que en su debut en el Giro le birlase el triunfo a las primeras de cambio a Mario Cipollini, por entonces poco menos que intratable en las volatas.


  En la primera etapa, disputada entre Agrigento y Módica, Quaranta no solo aguantó el fortísimo ritmo que en las llegadas imponía «il treno rosso» (el rojo era el color del Saeco, el equipo de Cipollini), sino que cuando los lanzadores de Mario terminaron su faena, en el mano a mano con este, Quaranta fue más fuerte y se alzó con la victoria y la maglia rosa. Cuando le preguntaron los periodistas por su hazaña, Ivan respondió: «Él será el Rey León, pero yo soy el guepardo, más rápido, y hoy la “pieza” me la he comido yo».


  Allí estaban sobre el escenario las dos fieras del sprint, sonriendo y sin saber muy bien qué iba a pasar. Cipollini con su elegante terno blanco y Quaranta más informal, con un pantalón vaquero y un polo. El intrépido presentador, crecido por el éxito que suponía haber reunido frente a frente a dos de los mejores velocistas del mundo, se atrevió a preguntar.


  —¿Sono disposti ad accetare una nouva sfida? [¿Estáis dispuestos a asumir un nuevo reto?]


  Mario respondió afirmativamente, más metido en su papel que su rival, al que miraba por encima del hombro, y no solo por la estatura, sino también porque había ganado tres etapas y Quaranta solo dos, que por cierto serían las únicas porque en aquella jornada se había retirado, y en cambio Cipollini se adjudicaría un cuarto triunfo antes de abandonar. Ivan, después de pensárselo, también aceptó. El disc-jockey lo dejó caer, de golpe:


  —Dovete togliere la camicia di modo sexy… [Tenéis que quitaros la camisa de manera sexy…]


  Para ayudarles a entrar en situación, el DJ metió la música de la película Nueva semanas y media, y Cipollini, como si aquella no fuera la primera vez que lo hacía, empezó a moverse cadenciosamente mientras se iba desabrochando uno a uno los botones de la camisa en mitad de un alboroto atronador. Quaranta, con menos tablas que su rival, se sacó el polo por la cabeza dejando a la vista un pecho peludo y blanco como la leche, que contrastaba con el bronceado de su cara y sus brazos, vamos, lo que en España conocemos como un «moreno Agromán».


  En cambio, cuando Mario terminó su show camisero, mostró un torso uniformemente moreno, depilado y con los abdominales muy marcados, en plan tableta de chocolate. El griterío, especialmente femenino, era ensordecedor, y tanto yo como mis compañeros de la tele no parábamos de mirarnos sin encontrar justificación a lo que estábamos viendo.


  A la vista del entusiasmo de los dos corredores, el presentador gritó como enloquecido:


  —¡E ora, pantaloni! [Y ahora, los pantalones.]


  «No me puedo creer que vayan a quedarse en calzoncillos delante de tanta gente», pensé para mis adentros.


  Pero sí, se atrevieron. Después de hacerse de rogar, Quaranta, contoneándose ligeramente, se desabrochó el cinturón y un par de botones de la bragueta. Mario, que veía que su rival se le estaba adelantando, empezó a bajarse lentamente la cremallera.


  —¡Mario! ¡Mario! ¡Mario!


  Arrastrado por la vorágine en que se vio envuelto, el Rey León se quitó los pantalones, exhibiendo unas piernas largas, muy morenas, y un calzoncillo tipo bóxer muy pegado a su glúteo y marcando paquete.


  —¡MARIO! ¡MARIO! ¡MARIO!


  La gente estaba al borde del infarto, gritando desaforadamente y sin prestar demasiada atención a Ivan Quaranta, que se había despojado de los vaqueros de una manera mucho más primaria y rural, en las antípodas del erotismo desplegado por Cipollini. Además, las musculosas piernas de Quaranta eran tricolores: morenas por encima de las rodillas y luego blancas-lechosas, porque una parte estaba depilada y la otra no, y finalmente de un tono grisáceo al llegar a las partes pudendas, que estaban cubiertas por un calzoncillo blanco, tipo slip de toda la vida, mucho menos glamuroso que el de su rival.


  Me froté varias veces los ojos para asegurarme de que aquello no era un sueño y llegué al convencimiento de que Italia, en muchas cosas, sí que es diferente. Hoy, quince años después de aquel espectáculo felliniano, me pregunto qué hubiese ocurrido si en 1999 hubiéramos dispuesto de Twitter, Facebook o cualquiera de las redes sociales de las que ahora disfrutamos. Las imágenes del «Rey León» y el «Guepardo» en calzoncillos —uno con bóxer, el otro con slip— habrían dado la vuelta al mundo en pocos minutos, causando un verdadero terremoto mediático y propiciando casi con toda seguridad un trending topic.


  Hubo otra cosa, esta de corte bien distinto, que me sorprendió gratamente en mi primer Giro como comentarista. Fue un concurso privativo de periodistas, patrocinadores y gente de la organización que se llamaba «La Lira de Oro», una especie de quiniela que consistía en acertar los tres primeros clasificados de cada etapa, o al menos alguno de ellos pero en la posición correcta. El premio, que se entregaba diariamente, era una lira de oro, que seguramente era solo dorada, pero que daba lugar a piques muy divertidos entre los participantes. A los italianos les encantan las apuestas.


  En realidad había dos premios, la moneda dorada para el acertante de cada etapa y otro más importante para el que acertara la clasificación general final, el último día. Los componentes del equipo de TVE preferimos centrarnos en el de la Lira de Oro utilizando una táctica que nos proporcionó magníficos resultados, pues raro era el día en que alguno de nosotros no subía al podio a recoger la preciada moneda.


  Durante el desayuno nos reuníamos para hacer los pronósticos y cada uno de nosotros apostaba por tres corredores distintos o, aunque fuesen los mismos, colocados en posiciones diferentes. De esta manera había muchas más posibilidades de conseguir el premio y, como digo, era habitual que alguien de TVE subiera al escenario del control de firma donde se hacía la entrega en calidad de ganador de la Lira de Oro. La frecuencia con que lo hacíamos molestó a alguno de los medios desplazados, especialmente a un español que se había quedado varias veces a las puertas del premio y que se había tomado muy a pecho el concurso, motivo por el cual expresó públicamente su malestar, manifestando que pensaba denunciarnos porque nuestro sistema de rellenar los boletos era, a todas luces, ilegal.


  Nosotros nos tomábamos a broma ese enfado porque en el fondo no era más que un divertimento inocente para pasar el rato, aunque también entendíamos el cabreo de quien ya estaba harto de que todos los componentes del equipo de TVE, que éramos ocho, hubiesen ganado la lira y él no hubiera pasado nunca de ser segundo.


  Pero el no va más de nuestra superioridad pronosticadora fue el día en que, en la salida de una etapa, los micrófonos reclamaron la presencia de Ana José Cancio para recoger la Lira de Oro como ganadora de la quiniela del día anterior. Ana José, que estaba en el Giro para cubrir la información de los telediarios, se quedó perpleja al escuchar su nombre. «Pero cómo voy a haber ganado si ayer no pude echar la papeleta porque tenía que hacer una entrevista y ni siquiera estuve en la salida. Debe de tratarse de un error.»


  El speaker, no obstante, insistía en reclamar la presencia de nuestra compañera para entregarle el premio, y tuvimos que animarla para que recogiera la lira. Ya tendría tiempo de aclarar si se trataba o no de un error. Más tarde supo lo que había ocurrido con su pronóstico.


  El caso es que ella había rellenado el boleto de una etapa que finalmente se contabilizó por error en la siguiente, y colocando además a un corredor de escaso renombre en el tercer puesto, con tal fortuna que se metió en una escapada y entró en tercer lugar. Acertar las posiciones de podio en una etapa que se resuelve al sprint es relativamente fácil, pero hacerlo en otra en la que se forma una escapada de gente poco importante para la general ya es de nota.


  Cuando nuestro «amigo», el periodista español que cuestionaba nuestro sistema de apuestas, escuchó decir a Ana José Cancio que ella no había echado el boleto, puso el grito en el cielo: «No me lo puedo creer. ¡Ganan hasta sin concursar!».


  Hubo en aquel Giro bastantes cosas que me resultaron llamativas y una de ellas fue conocer Cesenatico, el pueblo donde había nacido y crecido Marco Pantani. Como grandioso escalador que era, yo me imaginaba que habría nacido en un sitio rodeado de montañas, algo nada difícil en un país atravesado por los Apeninos, los Alpes y los Dolomitas, que ofrecen puertos —o como dicen en Italia, passos— de extraordinaria dureza.


  Mi sorpresa fue comprobar que Cesenatico era el típico enclave de vacaciones de playa en el mar Adriático y que para subir una montaña de cierta envergadura había que desplazarse a más de ciento cincuenta kilómetros hacia el interior. Jamás hubiera pensado que uno de los mejores escaladores de la historia del ciclismo había nacido en un lugar totalmente llano. Este descubrimiento se produjo durante la undécima etapa, que ganó el velocista Ivan Quaranta, el del striptease…


  Realmente el Giro del 99 estaba resultando una carrera deliciosa: buen tiempo, buen ambiente, buena cocina y jugosas anécdotas que contar, aunque el triunfo de un corredor español se estaba haciendo esperar. Cierto es también que el colombiano «Chepe» González (Kelme) había ganado la quinta etapa y Laurent Jalabert (ONCE) se adjudicó la cuarta y la decimosexta, y llevó bastantes días la maglia rosa, pero el primer y único triunfo español no llegó hasta la penúltima etapa, en Aprica, donde se impuso el bejarano Roberto Heras.


  El gran favorito para los tifosi italianos era Marco Pantani, que estuvo un tanto tapado hasta que, camino del Santuario de Oropa, en la decimoquinta etapa, el Pirata puso la carrera patas arriba, protagonizando la victoria más increíble que jamás he visto. Al poco de iniciar la ascensión, sufrió un problema mecánico que le relegó a la última posición. La decepción de sus seguidores duró poco ya que Marco realizó una portentosa demostración de fuerza al adelantar uno a uno a todos sus rivales y acabar ganando.


  Aquello fue lo nunca visto y a ello contribuyó la excelente realización de la RAI, ya que desde que se produjo la avería mecánica dejó una moto con el líder e hizo un seguimiento completo de la remontada de este, intercalando esporádicas tomas de cómo iba la carrera por delante. Esto nos permitió vivir su prodigiosa gesta y cómo llegó hasta la cabeza, en la que estaban Jalabert, Simoni, Gotti y Heras, a quienes dejó clavados cerca de la meta para terminar ganando en solitario. Después de aquella fabulosa exhibición, no había la menor duda: Pantani era el capo del Giro.


   Días después, el Pirata protagonizaría festival tras festival, con victorias en Alpe di Pampeago (decimonovena etapa) y Madonna di Campiglio (vigésima etapa). La euforia se desató en todo el país y nadie dudaba de que también ganaría en Aprica, el «tappone» de aquella edición, con el Gavia y el Mortirolo en su trazado. Pero el ambientazo que se vivía en la salida de la decimonovena etapa quedó hecho añicos cuando en la salida de la etapa que acababa en Madonna di Campiglio nos llega el rumor, inmediatamente confirmado, de que Pantani iba a ser expulsado de la carrera por haber superado el cincuenta por ciento del nivel máximo de hematocrito permitido.


  ¿Qué decir de esta noticia? Después de la atmósfera triunfalista creada en torno al campeón italiano, fue un jarro de agua fría. Tras la pesadilla que vivimos en el Tour de 1998, el dopaje volvía a ocupar las portadas de los periódicos y los programas de radio y la televisión de Italia y de medio mundo. Y si la noticia de la expulsión de Pantani fue triste, no lo fue menos que la única victoria de un ciclista español pasase totalmente desapercibida. Roberto Heras logró un grandísimo triunfo en la etapa reina de aquel año, pero quedó ensombrecido por la descalificación del Pirata.


  La general final se la llevó otro italiano, Ivan Gotti, pero no satisfizo a nadie, ni a los tifosi de Pantani ni a los de Gotti, ni siquiera a los simples aficionados al ciclismo. Existía la sensación de que nos habían robado algo, ya fuera por culpa de Marco Pantani o del CONI (Comité Olímpico Italiano), que era el encargado de hacer los controles antidopaje, y la alegría que se vive tradicionalmente al final de estas carreras brilló por su ausencia.


  La experiencia de mi primer Giro fue muy bonita, a pesar del triste final. No fue hasta siete años después, en 2006, cuando volví a repetir en la Corsa Rosa.


  Si hay algo que caracteriza a la carrera italiana con respecto al Tour es el caos que se vive tanto en las salidas como en las llegadas. Estar comentando la etapa desde la tribuna y ver que, a falta de cinco kilómetros para que lleguen los corredores, la recta de meta está prácticamente invadida por multitud de gente paseando tranquilamente es algo que me llamó poderosamente la atención, como tampoco deja de sorprenderme que siempre y sin saber cómo a última hora y cuando los corredores aparecen la calzada se despeja. Es un auténtico misterio. Ante la rigidez de los franceses y también en la Vuelta, donde se exige una credencial especial para poder estar ahí, y siempre por detrás de las vallas, los organizadores italianos imprimen su sello permitiendo que las líneas de metas estén tan animadas y concurridas como una verbena.


  Y si eso ocurría en las llegadas, no es difícil deducir que en las salidas sucedía lo mismo, si bien es verdad que en ese punto el peligro era otro: los atascos típicos cuando llegaban los coches y los autobuses de los equipos y que los controladores de la organización trataban de evitar para que no se bloqueara el paso y que la carrera pudiera salir sin problemas. Pero la relajación con que se vivía todo aquello provocaba que, al final, todo el mundo hacía lo que le venía en gana. Con lo estrictos que son en Francia para decidir dónde van los coches de los equipos, dónde los de la organización, dónde los de prensa, dónde los de los invitados, dónde instalar un espacio reservado… como se te ocurra pasarte de listo te pueden quitar la credencial, salvo que seas capaz de demostrar que ha sido un error involuntario. En Italia, en cambio, la zona de aparcamiento suele ser común y acabas por hacerte fuerte en algún rincón lo más cerca posible de la salida para poder aparcar y salir pitando poco antes de que lo hagan los corredores.


  En este escenario, un día nos las tuvimos que ver con la persona que controlaba la salida, con la que tuvimos un pequeño enfrentamiento verbal al más puro estilo italiano. La cosa ocurrió así: según estábamos llegando a la línea de salida, vemos un hueco ideal y corremos a estacionar el coche. «Vaya suerte», pensamos. «No es fácil encontrar un sitio con el lío que hay aquí montado.» Sin embargo, la alegría duró muy poco pues, nada más apearnos, nos dimos de bruces con el responsable de organizar las salidas, persona a la que conocíamos de días anteriores porque era quien se ocupaba de este menester durante toda la prueba.


  Con educación, pero con determinación en sus palabras, nos indicó que retirásemos el coche de allí. Nosotros intentamos convencerle de que no estorbábamos y que además solo íbamos a estar un rato. Italia es un país donde este tipo de cuestiones se pueden negociar, pero el susodicho nos contestó que ni hablar y que teníamos que retirar «la macchina» inmediatamente.


  Carlos de Andrés, que chapurreaba el italiano, se vino arriba e intentó nuevamente convencerle de lo contrario. Todo lo hizo con buenas palabras y con cierto humor, como si estuviera hablando con un colega de profesión.


  Pero el controlador, que hasta entonces había estado correcto, al ver que no le hacíamos caso, comenzó a perder la compostura. Carlos y yo, erre que erre, intentábamos hacerle cambiar de criterio —«pero por qué, si no molestamos a nadie…»— y acompañábamos nuestra súplica del lenguaje gestual digital, al más puro estilo italiano, pensando que así compensaríamos nuestra esquemática oratoria: que si ahora los dedos juntos apuntando hacia arriba, que si ahora abriendo las palmas, que si finalmente juntando las manos como si estuviésemos rezando…Vamos, que parecíamos nacidos en la Italia más profunda.


  Él, visiblemente enfadado, nos decía que si la prensa tenía un sitio asignado para estacionar, que si cada uno aparcaba donde le daba la real gana, que qué pintaba él organizando la salida. El tira y afloja se alargó por espacio de cinco minutos, justo el tiempo en que, al ver que se le colaban otros coches, optó por dejarnos estar y se marchó rumiando algún improperio.


  Carlos y yo cruzamos una sonrisa maliciosa y coincidimos en que, ante una situación similar, en el Tour nos habrían retirado las credenciales a la primera negativa y asunto zanjado. En cambio, en Italia, y también en España, nos encanta discutir y salirnos con la nuestra.


  En los últimos años no hay una gran prueba ciclista que no se vea envuelta en alguna historia de dopaje. La repercusión mediática de estas carreras, al ser mayor, parece que anima a las más diversas instituciones deportivas a airear los trapos sucios y aquel Giro de 2006 no fue una excepción. Todo parecía discurrir con normalidad, con Ivan Basso en gran estado de forma y un gregario de lujo que le ponía las cosas en bandeja, Carlos Sastre.


  El 23 de mayo, en la decimosexta etapa con final en Monte Bondone, el italiano volvió a demostrar quién mandaba en la carrera. Ese mismo día nos llega desde España la noticia de la «Operación Puerto» que, sorprendentemente, en Italia no tiene demasiada repercusión, aunque Carlos de Andrés sí valora su trascendencia y se asombra de la escasa relevancia que parece tener en los medios transalpinos. Tristemente, unos meses después, el ganador, Basso, se vio afectado al descubrirse que estaba involucrado en el escándalo.


  Si tuviera que escoger una etapa con la que quedarme desde el punto de vista deportivo en aquella edición de 2006, esa sería la decimonovena, que se disputó entre Pordenone y Passo di San Pellegrino, con doscientos veintiún kilómetros y cuatro puertos terribles —Forcella Staulanza (1.773 metros), Passo Fedaia (2.057 metros), Passo Pordoi (2.239 metros) y Passo di San Pellegrino (1.918 metros)—, todos de primera categoría, aunque en Francia o España hubieran podido ser calificados de categoría especial por su dureza y longitud.


  No fue un día para decidir la carrera, pues Basso, su lugarteniente Sastre y su equipo, el CSC, la tenían totalmente controlada desde el principio, pero sí para que se lucieran los «caza-etapas». En el kilómetro sesenta y siete se produce una escapada en la que intervienen un grupo de unos veinte corredores, aunque ninguno de ellos peligroso para la clasificación general. En esta, que poco a poco iba consolidándose, había amplia representación española: Vila (Lampre), Gárate (Quick Step), Horrach (Caisse) y Gómez (Saunier), además de algunos ilustres como Bettini, Di Luca, Voigt o Jullich. Estos dos últimos, compañeros del líder en el CSC, se dedican a ir a rueda.


  La victoria iba a ser dura y sufrida por los buenos rivales y el recorrido. Según van pasando los kilómetros y afrontándose los puertos, el grupo se reduce hasta quedar reducido a siete unidades en la última ascensión: Gárate, Vila, Voigt, Valjavec (Lampre), Sella (Panaria), Parra (Cofidis) y Di Luca (Liquigas). Tras varios ataques entre ellos, Juanma Gárate lanza una tremenda ofensiva y se va solo cuando quedan cuatro kilómetros para la meta. Poco después y con cierta facilidad llega a su altura Voigt, un enemigo peligroso que responde a cada intento del guipuzcoano, seguramente convencido de que, si llegan juntos, tiene las de ganar por su mayor rush final.


  Así se desarrollan los tres últimos kilómetros de la etapa, el español dando la cara y el alemán chupando rueda. Cerca ya de la pancarta de llegada, Gárate decide guardar las pocas fuerzas que le quedan en las piernas para plantar cara al alemán y arranca, más por pundonor que por convicción, y para sorpresa de todos cruza primero la línea de meta. No da crédito a su triunfo.


  En la entrevista postetapa le preguntan a Jens Voigt por qué no ha esprintado, y con exquisita deportividad responde que la victoria se la han merecido más otros, que él había ido todo el tiempo a rueda y que no se hubiera sentido orgulloso de una victoria así. Un gesto realmente encomiable porque ganar una etapa en una de las grandes del calendario ciclista es un objetivo muy apetecible para cualquiera, sean cuales sean las circunstancias.


  Ante aquella lección de deportividad no pude por menos que recordar a Laurent Jalabert en la Vuelta a España de 1995, en la duodécima etapa con final en Sierra Nevada, donde el francés, que había superado a Bert Dietz cuando quedaban un centenar de metros para cruzar la línea de meta, se detuvo y con la mirada invitó a este a hacer un último esfuerzo y conseguir la victoria como recompensa tras una larguísima escapada. Jalabert consideró que Dietz era merecedor de la victoria dado que venía de una fuga permitida en la que él había llegado desde atrás. Ante estos ejemplos de fair play no puedo por menos que sentirme orgulloso por la manera que tienen algunos profesionales de entender el deporte.


  Estos dos Giros como comentarista hicieron que me enamorara de esta carrera como nunca lo hubiera imaginado. ¡Qué buena carrera, qué buen ambiente, qué buena comida y, finalmente, qué buenos los gelatos a los que tanto me aficioné!


  Estuviese o no en el Giro, lógicamente trataba de seguir la carrera lo más cerca posible a través de los medios que hubieran comprado los derechos, lo que no era tarea fácil dado que, en el mejor de los casos, solían ser las cadenas autonómicas las que adquirían los derechos de antena. En la edición de 2008, tristemente ninguna había comprado los derechos de emisión y casi nos perdimos a un Alberto Contador que poco a poco se iba perfilando como el mayor favorito para la victoria.


  Llegó allí rebotado, pues la organización estaba dispuesta a invitar a su equipo, el Astana, a condición de que lo hiciera con el español, en calidad de ganador del último Tour. Finalmente, Alberto, a instancias del director de su equipo, Johan Bruyneel, accedió a interrumpir unas breves vacaciones en Cádiz y volar a Palermo, desde donde arrancaba el Giro.


  A pesar de que no iba sobrado, día a día fue cogiendo forma y con su innata regularidad se perfiló como el gran favorito, especialmente en la contrarreloj de la duodécima etapa. Es lo que tienen los «buenos». Días después, confirmó sus credenciales en los Dolomitas, ganando la decimoquinta etapa y colocándose al frente de la general. Riccardo Riccò (Saunier Duval) y Danilo Di Luca (LPR) estaban a treinta y tres y cincuenta y cinco segundos, respectivamente, y aún quedaban jornadas muy duras por delante.


  En estas, Carlos de Andrés me comenta por teléfono que está intentado convencer a los jefes de TVE de que compren los derechos de emisión para poder ofrecer al menos las últimas etapas. Fue muy convincente en sus argumentos porque volvió a llamarme al poco rato para decirme que al día siguiente nos íbamos a Italia.


  Se me hizo muy raro llegar cuando la carrera estaba en su fase final, pero realmente resultó bonito volver a vivir el ambiente de este país que siente auténtica veneración por los grandes campeones. Así pudimos contar en directo las tres últimas etapas, dos de ellas de alta montaña, en las que los principales rivales de Contador se le echaron encima, sobre todo Riccò, que se puso a cuatro segundos a falta de la última contrarreloj.


  Alberto Contador, mejor especialista que sus adversarios, amplió las diferencias y se coronó en Milán ganador con 1:57 sobre Riccò y 2:54 sobre Marzio Bruseghin, que lo escoltaron en el podio. Fue un trocito de Giro en el que no tuvimos tiempo de vivir ninguna anécdota, aunque sí fuimos testigos de un nuevo hito en la historia de esta carrera porque era el segundo español en ganar la Corsa Rosa, después del doblete de Miguel Indurain en 1992 y 1993.


  Post scríptum. Hubiese jurado que el Giro del 2000 lo seguí por televisión desde mi casa, y no en directo, como en realidad fue. No debió de dejarme mucha huella, o fue una edición de la Corsa Rosa en la que no nos ocurrió nada destacable, pues los recuerdos que finalmente he logrado rescatar son meramente deportivos.


  Buscando fotografías con las que ilustrar este libro, me encuentro con una en la que aparezco en la Fontana de Trevi. Pero ¿cuándo estuve yo en Roma? En el reverso aparece la fecha: 13 de mayo del 2000. Algún fin de semana que viajé con mi esposa, pienso. De pronto me viene a la memoria que allí estuve con la gente de la tele, aunque por muy masoca que uno sea seguro que no iba a pasar con ellos un fin de semana. También recuerdo haberme encontrado con el tenista Alex Corretja, que estaba participando en el Open de la capital italiana. No me queda más remedio que recurrir a internet para comprobar dónde arrancaba aquel Giro. Pues, sí, en Roma.


  Miro mis apuntes, consulto recorridos, etapas, clasificaciones y poco a poco empiezan a aflorar los recuerdos. ¡Qué mayor me estoy haciendo para que tres semanas y pico hayan quedado arrinconadas en mi memoria! En el fondo esta es una prueba de que aquel Giro lo vivimos sin sobresaltos, a pesar de que ocurrieron cosas de interés.


  De pronto evoco imágenes de José Enrique Gutiérrez vistiendo el rosa después de la octava etapa. Lo habíamos comentado con él en días previos porque le vimos obsesionado con vestirse de líder, cuando fue imponiéndose progresivamente desde la segunda etapa hasta que consiguió alcanzar el objetivo. Al valenciano solo le duró un día la maglia, pero fue un recuerdo imborrable para él y debió de haberlo sido también para mí. No entiendo cómo catorce años después lo pude haber olvidado.


  Después llegó la victoria de Chechu Rubiera, que ganó en un día de perros, con lluvia y frío, en la etapa dolomítica que terminaba en Selva di Val Gardena (la decimotercera), donde nosotros, que comentamos el transcurso de la etapa prácticamente a la intemperie, pasamos tanto frío como los ciclistas.


  También me viene ahora a la memoria la injusta descalificación de Ángel Vicioso, que ganó de forma correcta el sprint de la decimoquinta etapa, con final en Brescia. Los comisarios de carrera, sin que mediara reclamación de ningún rival, acusaron al corredor del Kelme de obstaculizar al italiano Silvio Martinello. El triunfo se lo otorgaron a otro italiano, Biagio Conte, del Saeco. En la imagen frontal se ve un repentino cambio de dirección, algo lógico y habitual al lanzar el sprint y salir del rebufo de los primeros, pero sin poner en peligro a nadie, como pudo comprobarse después en las imágenes servidas por la cámara instalada en el helicóptero. Nadie entendía las razones de tan arbitraria decisión. Una gran injusticia, dado que ganar una etapa en una de las grandes vueltas significa mucho para un corredor. Una vez acabada la transmisión estuvimos un buen rato con él tratando de consolarle.


  Una nueva victoria, esta con todas las de la ley, fue la conseguida por Álvaro González de Galdeano, después de una maratoniana escapada en la decimoséptima etapa. Carlos de Andrés, que se llevaba muy buen con él, charlaba con el ciclista casi a diario del desarrollo de la carrera, y Álvaro ponía la guinda a la conversación con alguna broma de las suyas, ya que era un especialista en hacer rimas con las palabras con las que terminaban nuestros comentarios. Aquel día por la mañana el autobús de su equipo, el Vitalicio Seguros, fue el primero en llegar a la zona del Ritrovo di partenza. Recuerdo que él estaba relajado escuchando música mientras los demás cumplían con el trámite del control de firma. La mayoría prefiere despachar cuanto antes este protocolo, pero Álvaro seguía dejando pasar los minutos. En el último momento, decide bajar del autobús y se acerca a la mesa del control, pero, en lugar de estampar su firma, escribe: «Hoy quiero ganar». Con una sonrisa en el rostro, va a buscar la bicicleta para reunirse con el resto de corredores, que ya han empezado a aglomerarse en la línea de salida.


  El alavés es un cazador de etapas y aquel era un día para estar atentos, una de las llamadas «jornadas de transición» donde la fatiga obliga a los favoritos a tomarse el día para recuperar fuerzas. Como no hay grandes dificultades montañosas en el trazado y además a estas alturas de la carrera los esprínters están cansados y sus equipos diezmados, suele darse carta blanca a las fugas.


  El corredor del Vitalicio está atento a las tentativas que se producen. En unas participa y en otras son otros los que hacen que la carrera vaya rápida. Aprovecha el paso del Intergiro para volver a probar y esta vez le dejan hacer. Cuando faltan ciento diez kilómetros, va rodando en solitario y a la espera de lo que decidan los equipos de los velocistas. Sin embargo, cuando estos deciden que ya han tenido suficiente, se encuentran con un fugado respondón que aguanta el fuerte ritmo de caza del pelotón en las calles de Génova. Al final, gana la etapa por tan solo veinticuatro segundos y proporciona la tercera victoria al Vitalicio de Javier Mínguez, que ya se había adjudicado el prólogo con Jan Hruska y la contrarreloj de Bibione con el colombiano Víctor Hugo Peña. Un gran botín para el director vallisoletano.


  Tras bajar del podio y felicitarle, nos cuenta que en el «folio firma» (la hoja donde queda registrada la signatura de los supervivientes en la carrera) había escrito algo diferente porque ya estaba aburrido de anotar siempre lo mismo y quería dejar constancia de su deseo de victoria. Esto trasciende a la organización que, en el acto protocolario de la firma del día siguiente, decide regalarle la hoja del día anterior. Todo un detalle y un bonito recuerdo para Álvaro González de Galdeano.


  El alavés volvió a tentar la suerte en el Campeonato de España de ese mismo año, en Murcia. En esta ocasión, dejó anotado: «Hoy puede ser el día». Y lo fue. A doce kilómetros de la meta, arrancó y, como buen rodador, supo mantener su pequeña ventaja hasta la línea de llegada, adelantando al grupo perseguidor en nueve segundos. En vista de que su atrevimiento le había salido bien, llamó nuevamente a la puerta de la diosa Fortuna en la Vuelta a España, en la decimotercera etapa, seguramente para demostrarse que no era supersticioso.


  En aquella ocasión no hubo recompensa, tal vez porque era tensar demasiado la cuerda, aunque el premio llegó dos días después, con su victoria en Gijón. Sin lugar a dudas, el 2000 fue el año mágico en la carrera profesional del ciclista alavés.


  Ahora, según voy escribiendo esto, alucino con que hubiese podido olvidar estas historias de un Giro en el que Mario Cipollini copaba el interés de las páginas de los periódicos por los modelitos antirreglamentarios que usaba en carrera un día sí y otro también, siendo el más «original» un mono de contrarreloj que llevaba estampados todos los músculos del cuerpo humano. ¡Era grotesco! En el Orden del Día de la organización se recogía la sanción económica que se le impuso, cosa que ocurría frecuentemente, lo que, por otra parte, le reportaba pingües beneficios publicitarios.


  El último recuerdo —este al margen de la carrera— lo sitúo al final del Giro, después de la etapa contrarreloj de Sestriere, cuando toda la caravana se dirigía a Turín, donde pernoctaría. Ese mismo día nos enteramos de que había una fiesta oficial y no pude por menos que recordarles a Carlos y Ernest la única experiencia vivida en una fiesta del Giro, aquella de 1998 con el striptease de Cipollini y Quaranta. Así que, después de cenar, allí nos dirigimos.


  No hay cosa peor que salir con ganas de diversión y no encontrarla. Transcurridas un par de horas en la discoteca, y en vista de que no iba a ser una noche memorable, decidimos volver al hotel. Pero cuando salimos en busca de un taxi, no encontramos ninguno. Un cuarto de hora después, decidimos trasladarnos a una calle más concurrida a ver si había más suerte. Nada.


  Todos los que pasaban por allí estaban ocupados. El panorama empezaba a ponerse feo. Miramos el reloj. Casi la una y media de la madrugada. Menos mal que la temperatura era agradable y eso nos animó a seguir andando en dirección al hotel, por aquello de ir acercándonos y de paso esperar que en el trayecto pasase un taxi libre. Pero no fue nuestro día de suerte. A las dos y media, después de una buena caminata, entrábamos por la puerta del albergo. No puede decirse que, al margen de la carrera, aquel fuera un Giro apasionante. Quizá por eso lo tenía medio enterrado en la memoria.




  



  CAPÍTULO XI


  HAY VIDA DESPUÉS DE INDURAIN 


  —Hola, José Luis. ¿Qué es de tu vida?


  —Pues voy camino de Pau. Aprovechando que mañana es la jornada de descanso, me he acercado a haceros una visita. ¿Quedamos para cenar esta noche?


  —Lo siento, pero no puedo. Llama a Carlos, que lo he dejado solito. Tengo la familia en Biarritz y voy para allá a verlos, así desconecto un poco de la carrera. ¿Qué tal te va todo?


  —Bien. Me ha llamado Paco Olalla, que como sabes está de cocinero en el equipo Astana, para pedirme que le compre algo de carne en España porque los corredores están cansados de comer suela de zapato, así que he dado la vuelta, porque ya estaba en la frontera, y me he acercado hasta Irún para comprar un buen solomillo.


  —Sí, la verdad es que a pesar de la fama que tiene la cocina francesa, hay veces en que no está a la altura…


  Quién me iba a decir que esta conversación telefónica que mantuve con José Luis López Cerrón, en vísperas del segundo descanso del Tour de 2010, iba a tener tanta repercusión meses después, finalizada la Vuelta a España, al hacerse público que Alberto Contador había dado positivo en un control antidopaje, precisamente en la etapa de Pau, después de la jornada de descanso.


  Imagino la incredulidad de la gente cuando el ciclista de Pinto atribuyó a la ingestión de un solomillo contaminado la aparición de esos picogramos de clembuterol detectados en el control. Seguramente, si yo no hubiera tenido aquella conversación con Cerrón, la explicación que dio Contador me habría parecido muy rebuscada, pero el caso es que esa conversación tuvo lugar.


  Bahamontes ganó su Tour en 1959, catorce años después lo logró Ocaña y quince más tarde lo hice yo. Dos años después, en 1991, vino el reinado de Indurain, con cinco victorias consecutivas. Tras su retirada, parecía que íbamos a echarle mucho de menos, ya que su heredero natural, Abraham Olano, a pesar de obtener grandes resultados, no pudo nunca con la carrera gala, tal vez por el apabullante dominio de Armstrong.


  Además, otro corredor con mucha proyección, Roberto Heras, fichó por el equipo del americano, por lo que sus opciones de luchar por la victoria quedaban descartadas. Parecía que, si teníamos que fiarnos de las estadísticas, habría que esperar al menos otra quincena de años para poder ver a un español en lo más alto del podio en París.


  Pero en contra de lo que se pensaba, el futuro post Armstrong no pudo ser más exitoso para nuestro ciclismo. Sin un claro dominador, los españoles inscribieron su nombre en el palmarés del Tour reiteradamente: un espectacular Pereiro en 2006, Contador de rebote en 2007, la solidez de Sastre en 2008, la clase de Contador nuevamente en 2009 y 2010. Ni en el mejor de los sueños podíamos imaginar algo así.


  La caza de brujas que vive el ciclismo contemporáneo por la lucha antidopaje, a veces poco acertada, ha trastocado el palmarés del Tour de Francia. La organización de la prueba, tras borrar de la lista de ganadores a Floyd Landis, se embarcó en una batalla contra todo y contra todos, tanto corredores como equipos, y hasta la UCI, utilizando un término muy chauvinista, afirmó: «El Tour está por encima de todo, los ciclistas no importan». Con esta premisa estaba claro que iba a rodar más de una cabeza de los esforzados de la ruta. Una guerra que emborronó y cuestionó este deporte a nivel internacional.


  

    

  


  Cinco maillots amarillos reunidos por Marca en noviembre de 2011. De izquierda a derecha, Óscar Pereiro, yo mismo, Federico Martín Bahamontes, Miguel Indurain y Alberto Contador (al parecer, se olvidaron de Carlos Sastre).


  Con la carrera de 2007 metida en la tercera semana y cuando afrontaba las últimas etapas montañosas, el danés Michael Rasmussen lo tenía todo de su parte para alzarse con el triunfo. Pero en pleno ecuador de la prueba, salta la noticia de que el líder, antes del Tour, ha incurrido en dos faltas de localización en sendos controles sorpresa. Hay corredores que se muestran contrarios con esta medida y la organización trata de restarle importancia pues sobre la carrera ya se ciernen otras sospechas de dopaje. La cosa no habría pasado de allí de no ser por el comentario que Davide Cassani —el Perico Delgado del país transalpino— dejó caer en la RAI y que rápidamente se convierte en vox populi, precisamente el día que Rasmussen ganó la etapa de Tignes. Según mi colega, se había encontrado al danés mientras entrenaba duro en Italia, algo que merecía un aplauso y que explicaba el gran rendimiento del corredor en el Tour. Un comentario elogioso sin mayor importancia pero que inevitablemente trascendería cuando la Federación Danesa hizo público que Rasmussen no pudo hacer esos controles sorpresa porque este aseguró que estaba entrenándose… en México.


  

    

  


  Con Alberto Contador y Carlos de Andrés en el set de TVE durante el relato de la vigesimoctava etapa de la Vuelta de 2007, Talavera de la Reina – Ávila.


  La polémica estaba servida. El Tour presiona al equipo Rabobank para que obligue a su ciclista a abandonar la carrera. Muy dura tuvo que ser esa presión, pues para un equipo holandés que estaba a punto de ganar el Tour —algo que de haber sucedido hubiera sido único y grandioso—, renunciar no era fácil. Las conversaciones fueron más allá de lo deportivo y se realizaron también a nivel de empresa. Finalmente, la expulsión de la carrera se hace efectiva antes de darse la salida en Pau (decimoséptima etapa). Ya llevábamos dos días en esta localidad, donde se había confirmado la exclusión de Vinokourov por una transfusión sanguínea.


  El gran beneficiado de esta situación es Alberto Contador, que en su debut se impondrá en la ronda francesa.


  Carlos de Andrés me comenta que a veces tiene la sensación de estar haciendo el tonto, como cuando, por ejemplo, en la etapa de Morzine en el Tour de 2006 recurre a adjetivos superlativos para referirse al rendimiento de un corredor como Floyd Landis que luego es sancionado por dopaje. También tiene la misma sensación con la magnífica actuación del danés camino de Tignes, o en la crono de Albi, o en los días posteriores en los Pirineos. Toda la euforia que desprende la narración de esas gestas choca después con la dura realidad. Es realmente difícil emocionarte con un corredor cuando las sospechas que recaen sobre él son bastante elocuentes. Pero, ¿qué le vamos a hacer?


  El sistema de controles antidopaje puede que no sea el mejor, pero es el que hay. A los ciclistas los fríen a controles y acabas creyendo en la pureza de su esfuerzo. Nosotros contamos lo que vemos, interpretamos lo que está pasando, añadimos emoción en los momentos cruciales, pero, después, cuando un corredor es cazado, no podemos evitar tener la sensación de que nos están tomando el pelo. No dejo de sorprenderme cómo, con la que está cayendo en el ciclismo, haya gente que se la juegue. No sé, pero a veces pienso que no conozco a los ciclistas. Pregunto a los corredores, a los auxiliares que están alrededor, y todos tienen la sensación de no saber qué es lo que está pasando, pues ellos se sorprenden tanto como yo ante tales acontecimientos. La desilusión es compartida por todos cuando surge un caso de dopaje. Cuesta trabajo creer que haya deportistas que se inmolen de esta manera.


  La edición de 2007 me dejó dos momentos inolvidables. El primero en la jornada de descanso en Tignes, tras la cabalgada de Rasmussen y el doble premio de la etapa y el liderato. En esta ocasión, teníamos el hotel en la misma meta. Bueno, lo de «hotel» es un decir, porque siempre que la carrera llegaba a las etapas de montaña, nos veíamos obligados a dormir en apartamentos, algo que no nos hacía gracia, aunque tenerlos a apenas quinientos metros de la llegada esta vez fue motivo de alegría. Habíamos estado en apartamentos de todos los colores, y pasar dos noches en un sitio poco recomendable no presagiaba nada bueno. En esta ocasión la impresión que nos produjeron fue aceptable, y además en la estación de esquí había buen ambiente, restaurantes abiertos y sitios con música para tomar una copa después. Hacía frío debido a la altitud, pero los pronósticos para el día siguiente hablaban de sol y buena temperatura. La jornada de descanso prometía.


  Estos días de asueto no me apasionan especialmente, ni antes como corredor ni ahora como comentarista. Te rompen el ritmo, y aunque vienen bien para poner en orden algunas cosas, yo siempre prefería seguir, a pesar de que reconozco que en esa paz y rodeado de montañas te sientes un afortunado por poder seguir el Tour de Francia. La noche anterior nos habían recomendado subir en el teleférico al glaciar que se encuentra en la cima, donde se puede practicar el esquí en verano. Camino del teleférico nos cruzamos con algún esquiador y, como practicante de este deporte, me dio un poco de envidia, tal vez porque me imaginaba cómo sería aquello en invierno.


  Ya arriba, visitamos un museo de hielo (Grotte de Glace), con figuras talladas en el hielo que los años habían acumulado. El solo hecho de pensar que estábamos en verano rodeados de nieve, mientras comíamos en una terraza disfrutando de un sol radiante, constituía un privilegio de esos que no se olvidan.


  

    

  


  En el Museo del Hielo de Tignes durante una de las jornadas de descanso del Tour de 2007.


  El otro momento inolvidable fue la última contrarreloj, donde Contador se jugaba la carrera. Pensaba que tenía margen porque Alberto siempre andaba bien en esta especialidad, y aunque a Evans lo tenía cerca, al australiano se le estaba haciendo larga la carrera. Pero la sorpresa vino de su propio compañero de equipo Leipheimer, que estuvo a punto de dar un vuelco a la clasificación general. De verlo vestido de amarillo en la salida, pasamos a ver a nuestro compatriota gris y, según pasaban los kilómetros, negro. Yo no quería ser pesimista, pero su compañero iba como una moto, y solo en el tramo final, Contador pudo frenar la alarmante pérdida de tiempo. Qué dura resulta a veces la función del narrador… No querías contar el desenlace que se vislumbraba, te agarrabas a un débil hilo de esperanza, pero tu obligación es decir las cosas como las ves, aunque no te gusten. Finalmente todo quedó en un susto y los nervios de la transmisión dieron paso a la euforia de ver cómo otro español inscribía su nombre en el palmarés de ganadores del Tour.


  Además, en este caso, la juventud y cualidades de Alberto presagiaban que el año siguiente, como en la época de Miguel, volvería a ganarlo de nuevo. Aquel Tour representó un hito del ciclismo español, ya que seis de nuestros corredores acabaron en el top ten de la carrera: Contador (primero), Sastre (cuarto), Zubeldia (quinto), Valverde (sexto), Astarloza (noveno) y Pereiro (décimo).


  Sin embargo, con Contador en el podio e imbuidos de la solemnidad del momento, todos los que estábamos siguiendo en directo el acontecimiento nos llevamos un sobresalto cuando escuchamos la música que salía de los altavoces en lugar del himno nacional en honor del vencedor. Carlos y yo nos miramos sorprendidos porque no éramos capaces de distinguir las notas del himno español, aunque al principio lo atribuimos al típico ruido del ambiente de los Campos Elíseos que precede al silencio. Contador, en lo alto del podio, también ponía cara de circunstancias, sin saber qué hacer.


  «Pero ¿qué carajo suena?» A nuestra izquierda estaban los comentaristas de la televisión danesa, que nos dicen que lo que está sonando es el himno de su país. Nadie entiende nada. ¿Lo tendrían preparado hace tiempo, cuando Rasmussen lideraba la carrera? La organización tardó un minuto largo en rectificar su bochornoso error. Para justificarse dijeron que los tenían por orden alfabético, que Dinamarca estaba justo antes que España y que sin darse cuenta habían cargado la música equivocada. No sé quién fue el responsable, pero dejó a la organización en lamentable ridículo.


  El fuego cruzado de acusaciones entre ASO (la empresa organizadora del Tour) y la UCI en este periodo hacía que la atmósfera fuera irrespirable. Cada uno tiraba por su lado y en medio estaban los corredores y los equipos como las auténticas víctimas de esta guerra. Así, en febrero de 2008, la ronda francesa, en su línea de estar por encima del bien y del mal, decide no invitar al Astana, equipo en el que ese año había recalado Contador. Lo que parecía una desgracia para el aficionado español, provocó que nuestro joven campeón se decantara por correr el Giro y la Vuelta a España, donde se impuso en ambas y amplió así su brillante palmarés al convertirse en el primer ciclista español en ganar las tres grandes.


  Cuando llegamos al Tour de 2008, parecía que nos habían dejado huérfanos. Era una edición sin referencias, con el australiano Cadel Evans como principal favorito y el ruso Denis Menchov y los españoles Alejandro Valverde y Carlos Sastre como principales alternativas. La carrera no pudo empezar mejor, pues el murciano ganó la primera etapa y se vistió de amarillo, aunque fue Sastre quien en una espectacular ascensión al Alpe d’Huez dio el golpe de mano decisivo y dejó claro quién era el más fuerte en ese Tour. Una victoria que nos hacía olvidar una carrera bastante gris, poco combativa y con los asuntos de dopaje en el candelero. Carlos fue el séptimo español en ganar el Tour, un premio a su perseverancia y al trabajo bien hecho. No lo tuvo fácil el abulense, pues el enemigo más peligroso estaba en casa, un Frank Schleck que se hundió en la última contrarreloj e hizo buena la táctica de Carlos en el Alpe d’Huez, donde pasó por el momento más crítico de convivencia en el seno de su equipo, el CSC.


  Pereiro, Contador y Sastre, tres Tours seguidos tras el reinado de Armstrong, tres victorias españolas con nombres diferentes. La estrella que había faltado a otros corredores que quedaron segundos como Julio Jiménez (1967), Ángel Arroyo (1983) y Joseba Beloki (2002), ahora estaba de nuestro lado. Vivimos además otros hechos históricos, como el maillot verde de Óscar Freire, primer español en la historia que lograba esta prenda. El ciclismo español estaba de moda y, al igual que ocurre en el tenis, hay una Armada Invencible y varios outsiders que luchan por la victoria final.


  Digan lo que digan los organizadores del Tour respecto a su carrera, la presencia de grandes ciclistas como Contador, Armstrong, Andy Schleck, Cadel Evans o Denis Menchov en la edición de 2009 despertó un grandísimo interés entre los medios de comunicación y también entre los aficionados, e incluso entre quienes no lo eran tanto. Los ciclistas necesitan confirmarse en carreras como el Tour, pero la propia organización también necesita de las figuras para mantener su caché de mejor carrera por etapas del mundo. Ya desde el inicio se comprobó que el Tour estaba cambiando, pues una costumbre que gusta a los corredores, a la prensa y a los aficionados como es la de que el vencedor de la edición anterior salga luciendo el maillot amarillo si la siguiente arranca con una crono, ese año no fue así. No hubo una explicación clara que justificara ese cambio y, a pesar de la queja de Carlos Sastre, a quien le correspondía disfrutar de ese honor, todo quedó eclipsado por el morbo que suscitó la coincidencia de Armstrong y Contador en el seno del mismo equipo. Una verdadera lástima, pero el caso es que desde entonces se perdió esa costumbre, seguramente debido a los casos de dopaje, aunque los responsables del Tour nunca se atrevieron a manifestarlo.


  Alberto, que partía como gran favorito, logró imponerse, pero no fue un camino de rosas para el corredor español. La convivencia en un equipo que no lo sentía como el gran jefe de filas fue un lastre desde el principio, pero de nuevo volvió Contador a demostrar su capacidad de concentración y fuerza física. Ganó el Tour apuntándose además tres etapas y la contrarreloj por equipos.


  Una costumbre que sí se ha mantenido en el tiempo es la de que el vencedor de la carrera lleve el número 1, si participa al año siguiente. Alberto salió el último con ese dorsal en el prólogo de Rotterdam en la edición del Tour de 2010, cuya victoria final se jugó en los Pirineos, la última semana.


  La facilidad del ciclismo para crear problemas donde no los hay es ilimitada, o al menos es lo que parece en numerosas ocasiones. Me refiero esta vez a lo que pasó en la etapa prólogo, cuando se escanearon las bicicletas de los participantes para buscar motores eléctricos. Todo venía de la París-Roubaix de ese mismo año, cuando el suizo Cancellara arrancó de manera arrolladora en dos momentos de la prueba. Uno tras reparar un pinchazo a unos cien kilómetros de la llegada, y otro cuando se marchó definitivamente en busca del triunfo.


  Algunos, buscando la razón de tan descomunal demostración de fuerza, creyeron ver cómo el helvético realizaba unos extraños toques en el manillar —toques que probablemente se debieron a un cambio de velocidad, pues en las manetas de los frenos es donde está instalado el sistema de cambio— sin reparar en el hecho de que son sus piernas lo que al fin y al cabo le han permitido ganar a Cancellara tantas carreras. Cuando saltó la polémica del motor eléctrico, consulté con un par de conocidos expertos en el tema y, sin entrar en detalles, me dijeron que, si una pequeña batería eléctrica fuera capaz de desarrollar tanta potencia, el problema del motor eléctrico para los automóviles estaría resuelto tiempo atrás. Lo más triste del caso es que la UCI llegó a tomárselo muy en serio.


  Este y otros incidentes ocurridos en la edición de 2010 no evitan la sensación de que a veces siento que me estoy haciendo mayor. Con todas las comodidades que tienen, me parece que a los ciclistas se les olvida disfrutar de lo que están haciendo y que no son capaces de saber por qué eligieron esta profesión en lugar de cualquier otra. No me gustaría que se me malinterpretara. Lo digo no porque vea que están mejor cuidados y hasta mimados —lo cual me parece bien—, sino porque me da la impresión de que pierden de vista la verdadera esencia de este deporte y el porqué están ahí. Por un lado están los medidores de potencia. Están más atentos a mantener sus niveles de rendimiento que de atacar y pillar por sorpresa a sus rivales; por el otro, los pinganillos, siempre a la espera de instrucciones de qué deben hacer, sin tomar decisiones propias por miedo a cometer errores y llevarse la bronca del director. También está el tema de las caídas. ¿Se debe o no se debe esperar al ciclista que se ha caído?


  Camino de Spa, en Bélgica, en la segunda etapa del Tour de 2010, la lluvia convierte la carretera en un peligro y, a falta de unos treinta kilómetros, empiezan a sucederse las caídas. El francés Chavanel, que iba escapado, vio peligrar su victoria hasta que el caos se apoderó del pelotón cuando muchos de los favoritos se fueron al suelo. Cancellara, que era el líder, tomó el mando de la cabeza del pelotón y presionó a los demás para que esperasen a los rezagados (Contador, Basso y Schleck, principalmente). Al día siguiente, con tramos de pavés en la parte final, las montoneras se suceden, pero en cambio la actitud de Fabian Cancellara es muy diferente, pues lleva en volandas a su jefe de filas, Andy Schleck, y amplía la ventaja sobre los otros favoritos, pese a las protestas de una buena parte del pelotón.


  En la meta, muchos de los medios desplazados me preguntaron cómo veía lo ocurrido, a lo que contesté que no había que darle mayor importancia, pues son lances de la carrera y no hay más, porque si no, los esprínters podrían protestar cuando se ataca subiendo, u otros hacerlo cuando estuviesen enfermos. Que cada uno aguante su suerte. Les puse como ejemplo a uno de mis principales rivales, Laurent Fignon, que lo mismo aprovechaba para atacar cuando parabas a hacer pipí o cuando llegabas a un avituallamiento, o incluso cuando pinchabas. Tal vez sea poco loable deportivamente hablando que alguien intente liarla en esas circunstancias, pero siempre ha sido así y por eso no comprendo el compadreo que se produce en determinadas circunstancias. Si se para, se para, y si no es así, pues a aguantarse.


  

    

  


  En la zona técnica de la llegada en Spa de la segunda etapa del Tour de 2010.


  Por cierto, ahora que menciono a Fignon, en ese Tour fue la última vez que tuve ocasión de hablar con él. Como yo, él hacía de comentarista en la televisión francesa desde hacía muchos años. Desgraciadamente, le habían detectado un cáncer de páncreas en junio de 2009 y los médicos le habían dicho que le quedaban solo unos pocos meses de vida.


  Al margen de los roces típicos de la carrera, yo siempre he sido un admirador de su forma de correr. Fue un rival incómodo porque era un atacante nato e indómito, hasta el punto de que creo que, si hubiera nacido en esta época, donde reinan las maquinitas para entrenar y controlar los esfuerzos, no habría sido ciclista. Me hizo mucha ilusión verlo y poder charlar tranquilamente con él mientras esperábamos salir del atasco que se formó en el aeródromo del Col de Mende, donde ganó Joaquín Rodríguez. Las noticias de su enfermedad y de una muerte próxima resultan siempre sobrecogedoras. Además, algunos se cebaban con él aduciendo que lo que le ocurría era consecuencia del uso de productos dopantes durante su carrera deportiva. Una argumentación realmente vergonzosa pues el cáncer no suele hacer distinciones entre deportistas y gente sedentaria, adultos y niños, ricos y pobres. Hablamos un poco de todo, de la carrera y de cómo llevaba su enfermedad. Se le veía resignado pero a la vez contento con los nuevos tratamientos a los que le estaban sometiendo. Después de haberle dado dos meses de vida, ya llevaba un año dando guerra. Tristemente, cuando se disputaban las primeras etapas de la Vuelta a España, el 31 de agosto de 2010, supimos de su fallecimiento. Con él se fue un estilo de ciclismo basado en las emboscadas, que yo sufrí como tantos otros corredores de mi generación y que hicieron disfrutar a muchísimos espectadores. En el ciclismo de hoy en día esas cosas ya no se hacen porque están mal vistas o son poco deportivas, pero también ahora las carreras son más lineales, deparan pocas sorpresas y son, en definitiva, menos espectaculares.


  He comentado anteriormente que las jornadas de descanso no son muy de mi agrado, aunque a veces te gusta hacer planes para visitar con mayor tranquilidad un lugar que has visto de paso y que merece realmente la pena. Así, hay varios sitios en Francia que me tienen cautivado, como el Mont Saint-Michel, en Normadía, Gabarní, en los Pirineos, y sobre todo uno que siempre que pasaba tenía ganas de ver de cerca, el Mont Blanc desde el teleférico de Chamonix. El año anterior nos quedamos cautivados con el espectáculo que ofrecían las montañas nevadas y los glaciares que llegan casi hasta la carretera en pleno verano, pero era tarde y tuvimos que posponer la visita para la siguiente ocasión.


  2010 nos brindó esa ocasión en la primera jornada de descanso, en Morzine. La única pega era que Carlos de Andrés no quería perderse la final del Mundial de fútbol entre España y Holanda. Mi afición por el fútbol es muy conocida por quienes coinciden conmigo en las carreras. Sobre este tema hay una anécdota que a Carlos le encanta contar. Creo que fue en la final de la Champions de 2006, que coincidió con un Giro. Todos querían verla por televisión y, por supuesto, nadie quería salir a cenar fuera. Estaba, pues, solo y cenar sin compañía me resulta algo deprimente. Conclusión, que, si no puedes con tu enemigo, únete a él, y al final decidimos ver el partido en la habitación de Carlos. Durante el primer tiempo, yo no paraba de preguntar cuándo cenaríamos, qué tipo de pizza querían, qué bebida, etcétera. Como no obtuve respuesta alguna, me fui tranquilamente a por la cena mientras ellos seguían pegados al televisor. No es que no me guste el fútbol, pero pienso que está sobrevalorado por las emociones del forofo, y yo soy poco pasional, así que prefiero dedicar mi tiempo a otras cosas.


  Pero una final del Mundial era algo histórico en nuestro deporte y tenía conmocionados a muchos de los desplazados al Tour, tanto españoles como holandeses. Tal era el interés suscitado que el Tour habilitó una pantalla gigante en el polideportivo de Morzine, donde estaba instalada la sala de prensa, para que los interesados pudieran seguir el encuentro.


  Tal y como nos prometimos que haríamos, fuimos por la mañana a Chamonix, donde tomamos el teleférico de l’Aiguille du Midi, que nos llevó hasta los 3.842 metros de altitud, sitio ideal si quieres hacer cima en el Mont Blanc (4.810 m) por ser esta la vía más rápida, según nos comentaron unos españoles que andaban por allí. Comimos en un restaurante instalado en esa cota, pero se nos echó encima la niebla y, al no poder disfrutar del espléndido paisaje nevado, nos pusimos de nuevo camino de Morzine, para llegar a tiempo de ver el encuentro.


  De nuevo me quedaba solo para cenar y no tuve otro remedio que ir al pabellón, donde había un ambiente estupendo: españoles por un lado, holandeses por otro, y una gran parte neutral disfrutando de las emociones del partido y de la deportividad reinante en la sala de prensa. Cuando Iniesta marcó el gol, fue el no va más y nos llegaron felicitaciones sinceras por parte de todos. Una jornada memorable que demostraba que España estaba esos años en racha y triunfando en el deporte.


  Volviendo a la carrera, en la primera de las decisivas cuatro etapas pirenaicas, en Ax 3 Domaines, se vio claramente que la carrera era cosa de dos, Alberto y Andy Schleck. Pero después del problema mecánico sufrido por el luxemburgués a tres kilómetros de la cima de Balès, cerca de la meta en Bagnères-de-Luchon, la balanza se inclinó del lado del español. Solo quedaba un día peligroso con final en el Tourmalet, ya que la contrarreloj era más favorable para las condiciones de Contador.


  Después de ver ganar en Pau al francés Pierrick Fedrigo en la decimosexta etapa, yo pongo pies en polvorosa para ir con mi familia a Biarritz, ya que al día siguiente está prevista la segunda jornada de descanso. Me encuentro en pleno viaje cuando suena el teléfono. Es Cerrón, que está de camino al Tour y me invita a cenar. Me comenta lo del solomillo que le ha encargado Paco Olalla, pero le contesto que me es imposible aceptar la invitación porque me voy con la familia, aunque le digo que, si va a quedarse unos días en el Tour, tendremos oportunidad de vernos más adelante.


  Como es habitual, en la víspera del final del Tour se disputa la decisiva contrarreloj. No sé lo que piensa Contador, pero tanto en la tribuna de comentaristas como en la sala de prensa todo el mundo lo daba como ganador. Algunos, para ganar tiempo en el desplazamiento hasta París, se habían puesto a escribir la crónica de la etapa. Los ocho segundos de ventaja del español con respecto a su rival eran poca cosa, pero debían de ser suficientes. Pero está claro que «hasta el rabo todo es toro» y, como tantas veces se ha dicho, una carrera no debe darse por ganada hasta que no se cruza la última línea de meta. El español hubo de realizar un grandísimo esfuerzo para evitar la debacle, pues su rival, en la primera parte de la crono, le iba recortando tiempo y, a falta de diez kilómetros, Andy Schleck tenía en su mano el maillot amarillo. La imagen de Alberto era desesperante porque, a pesar de que movía el cuerpo como un jinete sobre su caballo, la bicicleta no corría como otras veces. Fue una contrarreloj desastrosa, aunque afortunadamente su rival tampoco tuvo un día súper. Alberto se adjudicó su tercer Tour sin conseguir ningún triunfo de etapa, y se dio la curiosa circunstancia de que aventajó en la general a Schleck en treinta y nueve segundos, los mismos que le sacó en Bagnères-de-Luchon, el día del salto de la cadena en Balès.


  «La flor que crece en la adversidad es la más rara y la más hermosa de todas.» Tomo esta frase de la película infantil Mulan porque siempre me ha sorprendido cómo un campeón del calibre de Alberto Contador ha podido ser ciclista en Pinto, un pueblo de Madrid cercado por autovías, sin muchas alternativas para entrenarse con la bicicleta en carretera y el peligro añadido de la gran circulación de vehículos que se registra en la zona. Crecer en ese hábitat hostil para la práctica del ciclismo seguro que le habrá ayudado a superar los numerosos e importantes reveses a los que ha tenido que enfrentarse.


  Primero, el cavernoma cerebral congénito que le detectaron en 2004, del que fue operado con éxito. Luego, cuando en 2006, el que iba a ser su debut en el Tour, su equipo, el Liberty Seguros, fue excluido y no pudo disputarlo, igual que en 2008, cuando militaba en el Astana. En 2009, la difícil convivencia con Armstrong dentro del mismo equipo puso a prueba su sangre fría y su calidad para ganar en esas condiciones. Y entonces llega el positivo en el Tour de 2010 y le sancionan dos años con carácter retroactivo (después de numerosos recursos, no se hace efectivo el castigo hasta 2012, y se le desposee también del Giro de 2011, que había ganado). Qué duro y largo debió de ser el invierno de 2011, cuando estaba pendiente de una resolución definitiva, sin poder concentrarse en la preparación por la inquietud de la resolución de su caso. Qué mácula sobre su imagen de gran campeón, señalado como tramposo por las sospechas de dopaje. Realmente, la carrera de Alberto ha estado plagada de adversidades y estoy seguro de que si a otro ciclista le hubiese pasado solo la mitad de lo que ha tenido que sufrir él, o bien habría acabado por abandonar el deporte o bien su rendimiento se habría resentido.


  Estaba a punto de entrar a un acto cuando suena el teléfono con uno de esos números larguísimos. ¿Qué hago? ¿Contesto? Al final, opto por responder.


  —Hola, Pedro. Somos de la Cadena SER y queremos que nos des tu opinión sobre el positivo de Contador en el Tour de este año.


  —¿¿¿¡¡¡Qué!!!???


  Es el 30 de septiembre cuando se hace público el positivo a través de una filtración a la prensa alemana. No podía dar crédito a la noticia. Un corredor como él, que pasa control todos los días… tomar algo que seguro que va a ser detectado me parece un suicidio. Les pido que me amplíen la información y, según me van contando, les confirmo que lo de la contaminación alimentaria, por inverosímil que parezca, puede ser verdad y les cuanto lo de la llamada telefónica de José Luis López Cerrón.


  Según iban transcurriendo las semanas, que luego fueron meses, las cosas se fueron complicando porque de una simple amonestación se pasó a hablar de una sanción ejemplar. En este caso, ser un ciclista de primerísima línea supone una desventaja, pues hizo que la presión mediática internacional, así como la de los organismos mundiales del deporte, se acentuara. Todos querían la cabeza de Contador. Yo me creí su historia, pero la posibilidad de un posible engaño siempre planea sobre el ambiente. Además, estás escamado de elogiar a bombo y platillo una gesta ciclista brillante que después te tienes que comer con patatas. Da igual la amistad que tengas con un corredor, hoy en día no puedes poner la mano en el fuego por nadie.


  Objetivamente diré que la sanción máxima de dos años me pareció fuera de lugar. Los numerosos controles a que estuvo sometido de forma consecutiva debieron servir para algo. En el ciclismo, a diferencia de otros deportes donde los controles son más aislados, se puede hacer un seguimiento perfecto de cuándo aparece la sustancia prohibida, sus cantidades (mínimas) y su desaparición días después.


  La conclusión definitiva tardó un año y medio en llegar. El 6 de febrero de 2012, el TAS (Tribunal de Arbitraje Deportivo), último organismo deportivo al que recurrir, sancionó a Contador con dos años de inhabilitación con carácter retroactivo y le destituyó de todos los títulos obtenidos desde su participación en el Tour de 2010. En el texto de la resolución se admite que «dadas las cantidades detectadas en la orina, es más que probable que el positivo por clembuterol del deportista haya sido causado por la ingesta de un suplemento alimenticio contaminado» y que las cantidades encontradas nunca podrían haber contribuido a que ganara el Tour. Entonces, ¿por qué la sanción máxima? Yo, sinceramente, no lo entiendo, y en un deporte que debe ahuyentar sus propios fantasmas, este tipo de resoluciones no ayudan nada, ni al ciclismo ni a la propia imparcialidad del TAS, que parece más preocupado por obtener protagonismo que por clarificar los hechos.


  A raíz de este castigo, la polémica del clembuterol se avivó considerablemente cuando se trajeron a colación ejemplos de deportistas a quienes se les había perdonado la sanción en función no solo de las cantidades detectadas, sino también del país en donde se pudo consumir la carne presuntamente contaminada. El más reciente, el del ciclista Michael Rogers, que había sido provisionalmente suspendido tras un control positivo en la Japan Cup, el 20 de octubre de 2013. El ciclista argumentó que la semana anterior a esta carrera estuvo participando en el Tour de Pekín, en China, y que fue allí donde ingirió accidentalmente la sustancia causante del positivo.


  Esta teoría, es decir, la misma que defendió Contador, fue admitida por la UCI y la Agencia Mundial Antidopaje, y ambos organismos decidieron el 23 de abril de 2014 dejar sin sanción al veterano corredor australiano que milita en el Tinkoff Saxo, el mismo equipo de Alberto. Ahora se habla de que, como ocurre con la cafeína, se considere positivo el clembuterol a partir de una determinada cantidad, no por la simple presencia, pues actualmente las máquinas que procesan estos controles tienen una gran capacidad para detectar y cuantificar el rastro de distintas sustancias que se hayan podido ingerir con los alimentos.




  



  CAPÍTULO XII


  ASIGNATURAS PENDIENTES 


  1999


  —Ahí va Óscar, atacando desde lejísimos. Mientras, los demás van por la izquierda, mirándose unos a otros…


  —Cuidado, que esto puede ser muy bueno…


  —¡Atención, que esto puede ser realmente bueno! Esto puede ser suficiente para Óscar Freire. Todavía le queda un ratito para el final, pero ha arrancado con fuerza para ganar, señores.


  —¡Óscar Freire, campeón del mundo! ¡Campeón del mundo!


  2001


  —Freire a rueda de Erik Zabel, que sabe que es el referente en este tipo de llegadas.


  —Va bien cogido a su rueda. Cuidado que se ha cerrado un poquito. Óscar Freire está aguantando. Da la sensación de que tiene bastante fuerza en las piernas. Está lanzando el sprint Erik Dekker. ¡Atención a Freire, que viene muy bien colocado!


  —Erik Zabel, Freire por el interior… Atención Freire… Freire… ¡Freire campeón del mundo!


  2003


  —Le debe de quedar muy poquito y tiene hueco. Va a ganar el campeonato…


  —¡Campeón del mundo, Igor Astarloa! ¡Campeón del mundo, Igor Astarloa!


  —Vamos a ver qué hace Valverde…


  —¡Medalla de plata para Alejandro Valverde!


  2004


  —Ojo a Freire, que ha tenido un encontronazo con Danilo Hondo. Está lanzando ya la llegada, y atención porque se vuelve a tocar con Danilo Hondo. ¡Qué nervios hay en este momento!


  —¡No, no podéis dejar que os adelanten ahora!


  —Han cerrado a Freire. ¡Cómo está luchando Freire por la posición! Ahí ha aguantado bien. Ahí va Valverde, y Freire a su rueda. Segundo y tercero. ¡Impresionante!


  —Ahora va, ahora sí que va Valverde.


  —Valverde lanzando la llegada. Freire que está aguantando bastante bien. Vamos a ver si se abren… Se abre Freire para la victoria. Aguantando para la victoria… ¡Campeón del mundo!


  2008


  —¡Vamos Samu! Aprieta los dientes. ¡Vamos! El asturiano del equipo Euskaltel corriendo para España. Alexander Kolobnev es el primero en lanzar el sprint. Rebellin por la derecha de la imagen. Por la izquierda, Samuel Sánchez.


  —¡Vamos Samu! ¡Vamos Samu! ¡Samu! ¡Samu!


  —¡¡¡Samu medalla de oro!!!


  He aquí la transcripción literal del directo de TVE de cinco momentos mágicos —cuatro de ellos en sendos Campeonatos Mundiales y uno en los Juegos Olímpicos de Pekín en 2008— que muestran a una generación de ciclistas del siglo XXI como nunca antes se había visto en España. Vistas con perspectiva, estas gestas fueron como saldar cuentas con una de las asignaturas pendientes del ciclismo español: las carreras de un día, más conocidas como «las clásicas». Unas pruebas que han ido cimentando su prestigio a lo largo de muchos años y hacen las delicias de los aficionados por su dureza, su longitud y su combatividad. Las más importantes del calendario internacional son la Milán-San Remo, el Tour de Flandes, la París-Roubaix, la Lieja-Bastogne-Lieja, la Flecha Valona, la Amstel Gold Race y el Giro de Lombardía. Hay otras que están un peldaño por debajo en el escalafón, pero no por ello son menos exigentes y espectaculares, principalmente las que están en el grupo de las llamadas «clásicas belgas», varias de las cuales transcurren en tramos de pavés, un adoquinado que se convierte en una tortura, y otras con una sucesión de cotas cortas pero con una gran pendiente que castigan las piernas.


  Ahora contamos con corredores con un perfil muy diferente al del histórico estereotipo del ciclista español: corredores de fondo especializados en la montaña que protagonizaban escapadas épicas y que normalmente acababan sin premio. El ciclista español de hoy no es solo temido en las grandes vueltas de tres semanas, sino también en las clásicas y en los Mundiales; la española es la selección a batir. Es realmente asombroso cómo ha cambiado un ciclismo al que antaño le costaba salir a correr fuera y que ha sabido vencer los miedos. A modo de prueba, ahí están los numerosos triunfos conquistados en este tipo de carreras.


  El único «pero» es que en España estas competiciones no tienen mucho seguimiento y la prensa se hace muy poco eco de ellas. Esto tiene como consecuencia que pasen desapercibidas, salvo que algún compatriota consiga la victoria, pero siempre están muy lejos de la repercusión mediática que alcanzan en otros países. Por ejemplo, en Bélgica, durante las dos semanas en que se disputan el Tour de Flandes y la Roubaix, es típico que la principal noticia deportiva de los informativos de televisión esté relacionada con estas clásicas, con su recorrido, los participantes y los favoritos. Realmente siento envidia cuando lo comparo con su repercusión en España.


  Históricamente solo habíamos tenido un corredor con opciones de poder ganarlas: el catalán Miguel Poblet, que se adjudicó dos Milán-San Remo, fue segundo y tercero en la París-Roubaix y tercero en Lombardía, además de ganar etapas en el Tour y en el Giro, todo ello en los años… 50. Desde entonces y hasta la irrupción de Freire, Flecha, Valverde, Joaquín Rodríguez y Samuel Sánchez, entre otros, hemos pasado de ser comparsas a protagonistas. Actualmente, a golpe de micrófono, es una maravilla poder compartir estas carreras que a mí me hubiera resultado imposible ganar y en las que ahora somos candidatos a la victoria. Es increíble cómo ha evolucionado el ciclismo en España.


  Yo no descubrí las clásicas hasta que en 1986 tuve la oportunidad de correr en las filas de un equipo holandés. Hasta entonces me eran desconocidas. Yo veía a mis compañeros del PDM hablar de ellas con entusiasmo, entrenarse a conciencia y preparar los recorridos hasta el mínimo detalle. Concentrado como estaba en la Vuelta y en el Tour, todo aquello me resbalaba un poco, aunque tengo que reconocer que, cuando las disputé, me encantaron, sobre todo porque descubrí un ciclismo desconocido y realmente grandioso. Además, las Clásicas de las Ardenas, en Bélgica, con numerosos repechos muy duros, me brindaron un terreno donde poder luchar por la victoria.


  Mi mejor resultado fue un cuarto puesto en la Lieja de 1989. Yendo escapado me cazaron en la parte final, que entonces era totalmente llana, pero, si el trazado hubiera sido como en la actualidad, puedo decir sin ruborizarme que hubiera sido el primer español en ganar «La Decana». Tras mi estancia en el equipo holandés, regresé al Reynolds y seguí asistiendo a las clásicas, al igual que otros corredores de equipos españoles. Indurain, como yo, estuvo muy cerca de ganarla en 1991. Quedó cuarto, un puesto que mejoró David Etxebarría, que fue segundo en 2000. A quien la Lieja le va como anillo al dedo es a Valverde, que la ganó en 2006 y 2008, y fue segundo en 2007 y 2014.


  Es una pena que la retransmisión de estas carreras no se haga in situ, pues su calidad lo merece. La expectación y el nivel competitivo es igual, cuando no superior, al de cualquier etapa del Tour. Pero el desconocimiento para el gran público en nuestro país hace que las clásicas queden relegadas a los amantes y entendidos del ciclismo. En cambio, los Mundiales han sido en este aspecto diferentes; el hecho de correr como selección justificaba nuestro desplazamiento. Actualmente, con el trasfondo de la crisis, se comentan desde los estudios de RTVE, lo que implica que tengamos que nutrirnos muchas veces de noticias ajenas. Es una lástima, pues te pierdes bastantes cosas en una semana en la que los futuros campeones empiezan a dejarse ver y no te enteras de los cotilleos sobre los fichajes de la siguiente temporada.


  Mi mejor recuerdo es, sin duda, el Mundial de Verona de 1999. Sin el todopoderoso Miguel Indurain, el futuro se presentaba realmente crudo, porque con él podíamos soñar con una medalla en la prueba contrarreloj. Afortunadamente teníamos a Olano como candidato al triunfo en esa disciplina, pero en la carrera en línea era otra historia. No teníamos a nadie entre los favoritos.


  Por eso, cuando vimos a Freire cruzar la línea de meta en primera posición, todos los comentaristas de la tribuna dirigieron sus miradas hacia nosotros —Pedro González y un servidor—, y todos nos hicieron las mismas preguntas: «¿Quién es el español que ha ganado?» «¿Quién es ese tal “Óscar Freire”? ¿De dónde ha salido?». Alguno se acercaba hasta nosotros en pleno directo para recabar más datos, pero, aunque nosotros sabíamos algo más, la información de la que disponíamos era más bien escasa: que había sido segundo en el Mundial Sub-23 de San Sebastián, que la medalla la había ganado al sprint y que por lo tanto era muy rápido… Llevaba un mal año por culpa de las lesiones, tenía veintitrés años y había acudido al Mundial por la cabezonería del seleccionador, Paco Antequera, ya que, pese a que solo contaba con doce días de competición, creyó en sus posibilidades. También sabíamos que era cántabro, pero poco más, ya que aún no se había forjado esa imagen de despistado que le haría famoso años después. Freire pasó del anonimato a la gloria en los pocos segundos que tardó en recorrer los últimos quinientos metros de aquel Mundial.


  Esa arrancada cambió la historia del ciclismo español y, lógicamente, la del cántabro. De golpe resolvió su futuro profesional, pues terminaba contrato con el Vitalicio y se le presentaron varias opciones muy interesantes, deportiva y económicamente. Para el resto, había nacido un español capaz de ganar este tipo de carreras, un ciclista capaz de salvar repechos cortos y duros, y con la suficiente punta de velocidad para ganar el sprint si se llegaba en grupo. Tener en la selección a un corredor de estas características supone un plus de confianza para el equipo, pues no es lo mismo correr «a ver si la flauta suena» que hacerlo trabajando para un ganador.


  Esto te permite vivir esos momentos como un corredor más de la selección. No solo comentas lo que ocurre, sino que planteas cómo debería desarrollarse la carrera en función de los cambios que se producen de una vuelta a otra, los nervios de ver cómo se resuelven a favor o en contra los imprevistos, el estallido de alegría cuando se consigue el triunfo o el cabreo de ver pasar de largo una oportunidad propicia. Estas carreras me hicieron ser más crítico en mis comentarios, no solo en las pruebas de un día, sino también en las grandes, esto es, la Vuelta, el Giro y el Tour. No es que antes no metiera caña por un error estratégico, pero sentía que ya llegaría otra oportunidad y quizá me comedía un poco, en cambio, después, fui consciente de cómo se iban escapando una tras otra y de lo difícil que iba a ser tener una nueva opción clara de victoria.


  La temporada ciclista internacional se cierra prácticamente con el Mundial, justo después de la Vuelta a España. Estas carreras sufrieron a la vez el cambio de fechas en 1995, un hecho que ha tenido gran relevancia para los candidatos al maillot arcoíris (distintivo del campeón del mundo), especialmente si el recorrido es exigente. Los ciclistas que compiten en la ronda española tienen un golpe de pedal y una capacidad de sufrimiento superior a los que no lo hacen. Yo, que no veía con buenos ojos ese cambio de fechas de la Vuelta, sí creo que, al moverse el Mundial justo después en el calendario, se logró que nuestra carrera tuviera una mejor participación y que nuestros ciclistas llegasen en mejores condiciones a la cita mundialista.


  La anécdota del Mundial de Verona ocurrió por la noche, en la celebración que se hizo después de cenar. Domenico Cavallo, excorredor italiano y uno de los directores del equipo Vitalicio, el de Óscar esa temporada, había montado una fiesta en una discoteca cercana al hotel para festejar la victoria. Sin embargo, los compromisos del nuevo campeón del mundo impidieron que este pudiera presentarse en la fiesta. Cavallo, muy disgustado porque le había prometido al responsable del establecimiento que estaría presente el flamante campeón mundial, habla entonces con Álvaro González de Galdeano, compañero de equipo y de selección, para que se haga pasar por Freire. Cuando sube al escenario, recibe los enfervorizados aplausos de los asistentes, a los que responde con gestos de agradecimiento. De pronto, desde lo alto de la tarima, distingue entre el público al auténtico Freire. «Tierra trágame», pensó Álvaro. Pese a todo, mantuvo el tipo y, cuando bajó, presentó a su compañero las excusas pertinentes y le explicó lo sucedido. Freire lo entendió y la suplantación se quedó en una divertida anécdota para el recuerdo en aquel día mágico para la selección española. Yo no la pude vivir en persona ya que Manolo Piñera, mecenas durante muchos años del deporte en general y del ciclismo en particular, muy vinculado a la Vuelta a España por las etapas en las segovianas Destilerías DYC, de las que era propietario, me invitó a regresar a España en su avión privado. Me daba un poco de pena no quedarme a celebrar el triunfo, pero la oferta era tentadora porque me permitiría llegar a casa pocas horas después. Al final aproveché este generoso ofrecimiento de mi amigo para experimentar durante unas pocas horas el tipo de vida de los millonarios con avión privado.


  Otro descubrimiento para todos fue que, gracias a Freire, no tendríamos que esperar a las etapas de montaña para ver ganar a un corredor español en las grandes vueltas por etapas, e incluso estar pegados al televisor en las clásicas. Lástima que las tres Milán-San Remo que ganó, nos quedáramos sin verlas pues TVE no tenía los derechos de emisión, pero sí pudimos gritar de alegría cuando lo hizo en cuatro etapas del Tour, cuando lució el preciado maillot verde en París o cuando se adjudicó siete etapas en la Vuelta, junto a los tres Mundiales. Óscar proporcionó ilusiones tanto a los medios de comunicación como a los aficionados. Buscábamos al cántabro en los tres últimos kilómetros para ver dónde iba colocado y calibrar así sus opciones de triunfo. Yo, que nunca he sido un hombre rápido, me maravillaba su punta de velocidad en los cincuenta metros finales.


  Óscar sufrió en sus carnes la escasa tradición que en España tenía este tipo de corredor. Ciclista mediático en Italia y Bélgica en la época de las clásicas, en nuestro país pasó bastante desapercibido para el gran público, aunque no creo que tenga mucho que ver el hecho de que militara en las filas de un equipo extranjero, donde ha pasado prácticamente toda su vida deportiva. Es más, me parece un acierto por su parte el haber competido en equipos que valoraban mucho este tipo de carreras. Si hubiese nacido en Italia, Bélgica, Holanda o Francia, sería una leyenda del deporte. En cambio, aquí, exceptuando a la gente del ciclismo, pocos son capaces de responder cuando les preguntas quién es Freire. Una vez más, España demuestra ser un país atípico por lo que se refiere a las gestas de sus campeones.


  Lo mejor de todo es que su irrupción hizo que otros pusieran en el punto de mira estas carreras. Igor Astarloa se llevó la Flecha Valona de 2003, preludio de su triunfo en el Mundial de Hamilton, Canadá, ese mismo año. También Iban Mayo rozó el larguero en la Lieja, donde acabó segundo. Luego llegaron, y afortunadamente aún siguen en primera línea, Alejandro Valverde y Joaquín Rodríguez, dos corredores que se adaptan a las mil maravillas a este tipo de recorridos y que siempre parten en el grupo de favoritos. Pero quien realmente más me ha llamado la atención es Juan Antonio Flecha, cuya especialidad son las clásicas sobre adoquines, algo atípico para un corredor español.


  En las otras clásicas, la potencia y la punta de velocidad te permiten optar a la victoria, pero en estas hay una dificultad añadida que es capital para ganarlas. Me refiero a conocer el recorrido al dedillo (por eso siempre se ha dicho que había que ser belga para triunfar en ellas), algo tan valioso como disponer de la fuerza y la experiencia necesarias para mantenerse en las primeras posiciones tanto en los momentos de tranquilidad como en esos otros de auténtica locura cuando se aproximan los decisivos tramos de pavés. Por todas estas dificultades, hay que ser un superclase para triunfar en una de estas carreras tan particulares. Por eso, lo que ha conseguido Flecha —un tercer puesto en Flandes y un segundo y un tercero en la Roubaix— me causa más admiración que otros triunfos parecidos como los que he comentado. En el pavés nos costará mucho ver a un español en lo más alto del podio. De momento, esta generación de oro no ha podido con él.


  Si hay una cosa que me queda por conocer todavía en el ciclismo es vivir in situ el ambiente del Tour de Flandes. Nunca participé en él porque mis condiciones físicas no eran las mejores para un terreno más propicio para los rodadores. Tampoco he estado de comentarista ni de espectador, pero mucha gente que conozco me asegura que es la mejor carrera de todas, por recorrido, por dureza y, especialmente, por el ambiente. Corredores y público se funden en una gran fiesta ciclista que hace que esta carrera sea diferente a cualquier otra.


  Desafortunadamente, mis primeros Juegos Olímpicos no fueron como corredor, sino como comentarista en mi segundo año con TVE, los de Atlanta de 1996. Estuve a punto de participar en los de Moscú de 1980, pero el boicot por la invasión de Afganistán por parte de la URSS hizo que el Comité Olímpico Español redujera el número de participantes y no llevara a ningún ciclista.


  En Atlanta, la expedición española contaba con que Indurain se llevaría una medalla, y el navarro no defraudó en absoluto y se hizo con el oro. Además, del mismo modo que en el Mundial del año anterior en Colombia, Olano también brilló con luz propia y logró la plata en la contrarreloj. Dos medallas a las que no pudo sumarse ninguna en la prueba de ruta, pues aunque Melchor Mauri hizo una gran carrera, acabó séptimo. El recorrido por las calles de Atlanta tampoco daba para mucho, salvo para algún afortunado que fuese capaz de enganchar la escapada buena, como le sucedió al suizo Pascal Richard.


  Terminado el ciclismo en ruta, me tocó volver a casa, como al resto de los participantes. Pero como mi mujer me había acompañado a esos Juegos, en el viaje de regreso decidimos hacer escala en la cosmopolita ciudad de Nueva York. Unos amigos nos recomendaron un hotel, en la zona del Soho, que estaba muy de moda por su club privado, exclusivo para clientes.


  Después de cenar por ahí, decidimos ver por dentro el local. No había mucho ambiente que digamos, o tal vez habíamos llegado demasiado pronto, el caso es que estaba bastante tranquilo. Buena música, eso sí, de modo que decidimos sentarnos a tomar algo y disfrutar del lugar. Una media hora después llega un grupo de gente que toma asiento a nuestro lado. Han traído pizzas de las que empiezan a dar buen cuenta allí mismo. La chica que está a mi lado me ofrece un trozo.


  —No, thanks —le contesto sonriente.


  Cuando vuelvo la cara, mi mujer me dice…


  —¿Sabes quién es?


  Me vuelvo a girar, la miro detenidamente y solo veo a una chica normal embutida en unos vaqueros. Nada del otro mundo.


  —No, no sé quién es.


  —Es Elle Macpherson…


  —Ah, muy bien. ¿Y quién es esa Elle como-se-llame?


  —Es una de las grandes top model del momento. No me digas que nos has oído hablar de ella…


  —Pues no. Tú la conocerás de las revistas, pero, si preguntas por ejemplo a tus hermanos, seguro que tampoco tienen ni idea de quién es.


  La volví a mirar de nuevo y, ciertamente, iba bien maquillada y bien vestida, era elegante, no pondría en duda su condición de modelo famosa, pero allí se la veía de lo más normal. Alta, eso sí, pero como estaba sentada, tampoco me parecía nada extraordinario.


  Cuando regresamos a España, una de las primeras cosas que hice fue preguntar a mis cuñados si les sonaba el nombre de aquella mujer. Cuál fue mi chasco al comprobar que lo sabían perfectamente. Hice la prueba con otros amigos y todos supieron decirme quién era Elle Macpherson. A partir de entonces he tenido que aguantar algunas bromas de familiares y amigos. La pena que tengo ahora es que, sabiendo quién es, no hay manera de que vuelva a cruzarse en mi camino.


  A excepción de ese toque de glamur neoyorquino, en los demás Juegos Olímpicos he tenido un perfil más propio de un «guiri». Atenas 2004 fueron los siguientes, ya que no fui a los de Sídney 2000, que coincidieron con la Vuelta a España. Los de Pekín me encantaron, y los recientes de Londres no me marcaron tanto porque se celebraron en una ciudad que había visitado muchas veces.


  Lo que más me sorprendió de los Juegos Olímpicos fue el ritmo de trabajo de los periodistas desplazados allí, que se pasaban todos los días encerrados en el IBC (centro de prensa para radios y televisiones de todo el mundo). Saltaban de un deporte a otro con un simple click. Solo de verlos, me agobiaba: que si «todavía no he comido», que si «ese deporte no he tenido tiempo de prepararlo en condiciones porque estaba pendiente de otros», que si «cómo voy a hacerle una entrevista a Michael Phelps si mi inglés no da para tanto…». Algunos estaban taquicárdicos y al borde del suicidio. La tensión del trabajo se mantenía incluso en las cenas que pude compartir con ellos.


  Yo vivía ajeno a ese estrés, pues solo estaba para el ciclismo en carretera, aunque también estuve comentando las pruebas de mountain bike en Atenas —donde José Antonio Hermida obtuvo la plata— porque se dio la circunstancia de que tuvieron lugar entre las dos pruebas de ruta. El resto del tiempo lo aproveché para hacer un poco de turismo, montar en bicicleta y perderme sin consecuencias, pasar un día de playa… Vamos, que estaba encantado. Además, con Freire, Valverde y el vigente campeón mundial, Astarloa, España aspiraba a todo.


  Pero la suerte nos volvió esta vez la espalda, sobre todo en la prueba de línea, donde se produjo la caída y abandono de Freire en los primeros kilómetros. En ese percance también se vio involucrado Alejandro Valverde, que, aunque siguió, provocó que la selección tuviese que emplearse a fondo para llevarle de nuevo a la cabeza de carrera. Sin embargo, ese desgaste de las primeras vueltas pesó en la parte final y dejó sin opciones a los nuestros. Desgraciadamente, la crono tampoco deparó buenos resultados.


  Los mejores Juegos Olímpicos que recuerdo son los de Pekín. Cada día era una aventura cuando tenía que desplazarme de un lugar a otro. Lo mejor era moverte en taxi, pero la dificultad del idioma daba lugar a situaciones rocambolescas. Como cuando pedí un taxi en el hotel para ir a la sede del Comité Español. Cuando le comunicaron mi destino al conductor, este puso una cara de susto, o al menos eso me pareció a mí. En un momento dado del trayecto, se detuvo y empezó a hacer gestos como queriendo indicarme que ya habíamos llegado. Yo, desde la ventanilla, miraba alrededor para ver si el sitio me resultaba familiar, pero estábamos en lo que parecía una especie de polígono industrial. No tenía la menor idea de adónde me había llevado. «No, no es aquí», trataba de indicarle con gestos, pero él insistía, «que sí». Otra vez yo: «no, no», y el chino con cara de póker y encogiendo los hombros.


  

    

  


  Flanqueado por Martín Merino (izquierda) y Juan Carlos García (derecha), frente a la Muralla China durante los JJ. OO. de Pekín de 2008.


  Decido entonces enseñarle un mapa y le indico el sitio exacto al que quiero ir, pero después de mirarlo y volverlo a mirar, vuelve a encogerse de hombros. «¿Qué demonios hago ahora?» Pienso en pedirle que me lleve de nuevo al hotel y coger otro taxi, pero antes pruebo a llamar por teléfono a la gente de TVE, que cuenta con un traductor para este tipo de emergencias. Tengo suerte, el traductor está con ellos. Le paso el teléfono al conductor para que le expliquen dónde debo ir, y finalmente llegamos. Después de esta experiencia me entero de que ahí los mapas no sirven para nada, de que la gente se guía por referencias de edificios, oficinas y tiendas, no por la calle y el número.


  Esta fue una de tantas anécdotas que me ocurrieron en los días que estuve en Pekín. Para acabarlo de hacer redondo, Samuel Sánchez, junto a la impresionante Muralla China, ganó la primera medalla de la expedición española en los prolegómenos de los Juegos, y además de oro.


  Quién podía dar más; estar allí y además para contarlo, a pesar del cambio horario. Juan Carlos García y yo, cuando comenzamos la retransmisión a eso de las diez de la mañana hora local, es decir, las doce de la noche en España, nos dirigíamos en broma «a ese espectador» que nos estaba viendo en directo en las diferentes conexiones que hicimos, hasta que a la una de la tarde, hora pequinesa, cinco de la madrugada española, fue todo seguido hasta escuchar el himno nacional. Tanta diferencia horaria no es nada buena para este tipo de eventos, y el recuerdo de los mensajes de ánimo que nos enviaban los amigos —nos decían que, tranquilos, que seguro que habría más de una persona siguiendo la carrera— aún no se ha borrado. No es que nos importase mucho la cantidad de gente que hubiera al otro lado, pero sí que es algo inquietante estar hablando horas y horas sin saber si hay alguien escuchándote al otro lado.




  



  CAPÍTULO XIII


  LANCE ARMSTRONG: DE HÉROE A VILLANO (TOO GOOD TO BE TRUE) 


  Año 2050. En casa de Perico Delgado, durante una reunión familiar en Navidad: «Abuelito, abuelito, cuéntame cómo fue la séptima victoria de Lance Armstrong en el Tour de Francia».


  Así comencé mi crónica para el Telediario minutos después de que Armstrong bajase del podio tras lograr su sexta victoria consecutiva en el Tour de 2004. Una historia que se repetía machaconamente y sin visos de que el año siguiente fuera a cambiar. Su dominio era tan apabullante que no parecía que ningún corredor fuera capaz de impedir que el americano ganara su séptimo Tour.


  Carlos de Andrés y yo comentábamos que no había sido un Tour apasionante ese año porque la dictadura del ciclista tejano daba poco pie a comentar nada más. Nosotros teníamos relativamente reciente el reinado de Miguel Indurain y ahora sufríamos en nuestras carnes lo que antes habían padecido muchos periodistas y aficionados extranjeros ante el dominio de un corredor que parecía de otro mundo.


  Sin embargo, la hegemonía del español en nada se pareció a la de Armstrong, ya que Miguel se las tenía que apañar solo en los momentos cruciales porque Banesto no llegó a dominar como el U.S. Postal, que daba auténticos recitales durante el Tour y controlaban por completo la carrera todos los días. Los corredores rivales tenían miedo de atacar, o elegían con mucho cuidado el momento de hacerlo, pues un error podía ser fatal.


  En ese 2004, Lance entró en la historia como el corredor con mayor número de triunfos en el Tour —seis—, y lo peor es que tenía serias opciones de mejorar ese registro. La euforia americana desatada durante la vuelta de honor a los Campos Elíseos era la recompensa a un camino nada fácil en el que Armstrong hubo de superar muchos obstáculos. Su grave enfermedad, su carácter y el hecho de ser un ciclista que solo buscaba ganar el Tour —desdeñaba otros objetivos, salvo que sirvieran de preparación para la ronda francesa— le granjearon no pocas críticas y hostilidad.


  Tengo que reconocer que a mí su historia me cautivaba. Un corredor joven con proyección, como demostró al conseguir el Mundial de Oslo o una etapa en el Tour de 1993, entre otras victorias, de repente, a los veinticinco años, se ve sacudido por una terrible noticia: tiene cáncer y los médicos le dicen que la probabilidad de que lo supere es del cuarenta por ciento. No puedo imaginar lo que le pasa por la cabeza de una persona ante semejante situación.


  Pero contra aquel pronóstico pesimista, Armstrong salió adelante y, desoyendo los consejos de los especialistas, decide volver a la alta competición. Sus ansias por regresar a las carreras hacen que se precipite, pues al comenzar la campaña de 1998 participa en la París-Niza y, tras disputar el prólogo, decide abandonar, desilusionado y probablemente con la idea de colgar la bicicleta para siempre.


  Sin embargo, Lance es competitivo hasta límites insospechados. Le motivan los retos. Además, parece que su cáncer de testículos está bajo control. Se niega a darse por vencido y decide seguir corriendo. Tras ese bache en el inicio de la temporada, poco a poco comienza a remontar hasta alcanzar niveles admirables, rozando el podio en la Vuelta a España, acaba cuarto, el mismo puesto que también alcanzará en el Mundial de Valkenburg, como colofón de un año memorable y que ahuyenta la sombra de su grave enfermedad.


  Su retorno era bueno para el ciclismo, al menos yo lo veía así, porque pensaba que de algún modo contribuiría a que los escándalos de dopaje que habían hecho temblar los cimientos del deporte esos años pasarían a un segundo plano. Su historia era un ejemplo, un antídoto contra los males que padecía el deporte de la bicicleta, pero no faltaron los escépticos que ponían en duda sus triunfos, entre ellos mi compañero Carlos de Andrés. «Demasiado bueno para ser verdad», decía.


  

    

  


  Con Lance Armstrong en el Tour de 2005.


  Yo trataba de hacerle entender que, después de tantos controles —unos por ser líder de la carrera, otros sorpresa realizados en su casa o en el hotel a cualquier hora, sin que nunca le hubieran encontrado nada punible—, había que darle un voto de confianza, porque, de lo contrario, ¿para qué servían esas medidas antidopaje que estaban costando un dineral? Si al final resulta que no nos fiamos, quizá mejor dedicar el dinero a otros fines; mientras esas fuesen las reglas, había que creer en ellas.


  Otro tanto a su favor, y lo digo como entendido en la materia, es que había perdido unos ocho kilos de peso corporal, que sin embargo no significaban pérdida de fuerza, lo que provocó una mejora en su rendimiento. Misma fuerza, ocho kilos menos de peso y en torno a tres mil quinientos kilómetros de recorrido que tiene el Tour suponen una inequívoca ventaja con respecto a su situación antes de la enfermedad.


  Además, el asesoramiento del doctor Ferrari, uno de los grandes gurús mundiales en materia de preparación física de los deportistas de fondo, representaba otro factor a tener en cuenta. Y si a todo esto le sumamos su carácter luchador y ambicioso, Lance se convertía en un corredor muy poderoso.


  Claro que ese punto de soberbia que siempre exhibía era un aspecto que jugaba en su contra. En algunos momentos me recordaba a Laurent Fignon. La fuerza del parisino no estaba solo en sus piernas, sino también en ese carácter indómito, peleón e inconformista, que le ayudó a ganar muchas carreras, aunque esa fuerte personalidad le creó cierta repulsa por parte de la prensa y los aficionados.


  El ciclismo, un deporte que se presta a una relación de proximidad entre todos los actores que nos movemos dentro de él, te permitía hablar con cualquier corredor de forma inesperada, tanto en las salidas como en las llegadas de las etapas. De pronto, en el Tour del 2000, aparece Lance con un guardaespaldas para protegerse del público y de la prensa. Para poder concertar una entrevista con él había que gozar de una especie de favor dentro del equipo, ya que el americano, entre otras obsesiones, quería controlar totalmente el acceso a su persona. Esto, que levantaba ampollas entre la mayoría, yo no lo veía tan mal. Las carreras no se ganan siendo el más simpático, sino siendo el mejor. Por lo tanto, todos los cortafuegos que ponía el americano me parecían algo bastante razonable, pues le servían para mantenerse concentrado y fresco durante una carrera tan dura como el Tour.


  El enfrentamiento con los medios de comunicación daba lugar a situaciones realmente peculiares. Una de ellas fue en Biarritz, donde estaba de vacaciones con mi familia, justo al final del Tour de 2002 o 2003. En la páginas del diario francés L’Équipe me encontré con una serie de acusaciones vertidas sobre el norteamericano que decían que se había presuntamente dopado con una pomada que contenía cortisona, una crema que cualquier persona usa normalmente para reparar la epidermis. A este tema L’Équipe dedicaba toda una página, y una página en este diario es prácticamente el doble que las de los periódicos deportivos españoles. Allí se describía con todo lujo de detalles los males del uso de este medicamento. Un par de páginas antes (tengo la costumbre de leer los periódicos de atrás a adelante), se dedicaban los más elogiosos epítetos a un jugador de la selección francesa de rugby por haber jugado infiltrado con cortisona un importante encuentro del equipo nacional. Se le ponía de héroe para arriba. Es una muestra de la doble moral que planea sobre el tema del dopaje, sobre todo cuando está el ciclismo de por medio. Es realmente lamentable ese trato discriminatorio.


  Aunque en Francia la prensa no le trató bien, hay que reconocer que al año siguiente de su primera victoria se disparó la presencia de medios que querían cubrir el Tour. Unos, los deportivos habituales; otros, en busca de carnaza y escándalos relacionados con el dopaje; y un tercer grupo, igualmente numeroso, de prensa norteamericana. De un año para otro, no había sitio en las salidas ni en las llegadas, te hacían aparcar lejísimos de la zona donde estaba el punto de encuentro y los colapsos de tráfico estaban a la orden del día. Además se puso de moda que los corredores se quedaran encerrados en los autobuses de sus equipos y no había forma de poder hablar con ellos.


  Todo eran pegas y empezamos a dudar de si merecía la pena ir a las salidas, donde tropezábamos con inconvenientes que incidían negativamente en nuestra agenda de trabajo. Por otro lado, en las llegadas, el set de TVE empezó a verse desplazado por los de otras cadenas, que debían de soltar más pasta, aunque, quizá simplemente el motivo fuera que, al ser tantos en un espacio reducido, quedábamos encajonados como en un rompecabezas sin apenas espacio entre la unidad móvil de un medio y la del vecino. El Tour empezó a cambiar en otras muchas cosas, siendo la más significativa la del idioma. Hasta que se inició el dominio de Armstrong, la lengua oficial del ciclismo siempre había sido el francés, pero a partir de entonces, como en tantas otras cosas, el inglés se fue imponiendo hasta convertirse en el idioma preponderante, en detrimento del galo.


  El primer triunfo en el Tour abrió un enorme mercado americano, y Lance se convirtió en algo más que un campeón ciclista: era una auténtica celebridad. No solo se le veía como al ganador de la más dura carrera por etapas del mundo, sino como a un superviviente del cáncer y paladín en la lucha contra esa terrible enfermedad. Todo esto le supuso alcanzar una popularidad y un poder inmenso, como nunca antes había tenido un corredor.


  El Tour de 1999 arranca el 3 de julio en el Puy du Fou, un lugar que trae gratos recuerdos para el ciclismo español, pues allí se impuso Miguel Indurain en el prólogo de 1993. En esta ocasión, Armstrong lanza un serio aviso a sus rivales de que habrá que contar con él para la victoria final. Era una edición que se presentaba muy abierta pues, por diferentes motivos, no participaban los últimos ganadores de la ronda gala —Ullrich, Pantani y Riis—, de modo que las ruedas a seguir eran las de Alex Zülle, Christophe Moreau y Abraham Olano, nuestra esperanza.


  La segunda etapa se cobra las primeras víctimas en el Passage du Gois. Es una zona conocida por los cicloturistas como el «Infierno del Oeste», un guiño al «Infierno del Norte» con que se conocen los tramos de pavés de la París-Roubaix. Situado en el kilómetro ochenta de la etapa entre Challans y Saint-Nazaire, casi en su ecuador, el Passage du Gois es un camino de cuatro kilómetros de longitud oculto bajo el mar por efecto de la marea durante gran parte del día en esas fechas veraniegas.


  El pelotón, conocedor de las complicaciones del paso, llega muy rápido y se desencadena una lucha sin cuartel por entrar en las primeras posiciones. La ONCE, a bloque y con todos sus efectivos, es el primer equipo en abordar ese tramo. El asfalto está resbaladizo y además sopla un fuerte viento de costado. Se masca la tragedia. Además, el pelotón se encuentra con la dificultad añadida de que la carretera es aún más estrecha de lo previsto porque los espectadores agolpados para no perderse detalle apenas dejan un estrecho corredor por donde pasar. En este escenario, las caídas son inevitables. Se produce una que genera un efecto dominó, con muchos hombres que ruedan por el suelo. El pelotón se rompe en mil pedazos y cada uno se busca la vida como puede. Nadie mira para atrás, se rueda muy rápido para dejar atrás la pesadilla lo más rápido posible. De los ilustres, el que sale peor parado es el líder de Banesto, Alex Zülle.


  El Paso del Gois lo conocí en 1993, en la segunda etapa de aquella edición, y aunque no resultó una jornada tan dramática, también hubo nervios y se produjeron caídas como la que sufrió un joven Olano, que corría su primer Tour para ayudar a Tony Rominger y tuvo que abandonar. En cambio, en esta ocasión, su equipo, la ONCE, lo llevó en volandas y, una vez superada esa zona peligrosa, siguió insistiendo en su ataque. En medio de la confusión general, los equipos hacen recuento de sus corredores. Los más perjudicados son el mencionado Zülle, Gotti (ganador del Giro de ese año por la descalificación de Pantani) y la joven promesa holandesa Michael Boogerd.


  En los siguientes sesenta kilómetros, la ONCE no da tregua y sigue tirando a bloque, con esporádicas apariciones de otros equipos al frente del grupo de cabeza. El hecho de que Alex Zülle, corredor de Manolo Saiz durante muchos años y favorito para la victoria final, se haya quedado atrás explica también el ataque. Al llegar a meta, la ventaja del primer grupo —la ONCE y Armstrong, principalmente— es de seis minutos y tres segundos sobre el suizo.


  Un lance de carrera, una batalla más dentro de esa guerra que es el Tour, pero, si pensamos en los siete minutos y treinta y siete segundos con los que el estadounidense aventajó en París al suizo, podríamos haber tenido otro ganador y parte de esta historia habría sido diferente. La carrera es caprichosa y, sin saber muy bien cómo, elige a sus ganadores en perjuicio de otros corredores mejor preparados. Recortar esos seis minutos perdidos en el Gois se convierte con el paso de las etapas en una losa muy pesada para el suizo. Es como si corrieras una contrarreloj de tres semanas donde no puedes fallar, mientras los rivales se limitan a ir a tu rueda porque saben que eso puede ser suficiente.


  Otro momento a recordar de este Tour fue la décima etapa, con llegada en el Alpe d’Huez, cuando Giuseppe Guerini marchaba escapado y a dos kilómetros de la meta chocó con un joven espectador que trataba de sacarle una foto. El incidente no impidió al ciclista italiano ganar la etapa, pero ciertas actitudes de los aficionados me ponen de muy mal humor, aunque ahora esté en la tribuna de televisión. Durante la retransmisión, hago referencia a otro incidente parecido durante el Tour de 1992, este más anónimo, cuando un tifosi empujó a Gianni Bugno para ayudarle en la parte final del Galibier, con tan mala fortuna que derribó a su ídolo. El aficionado llevaba reflejada en el rostro la tristeza por el daño que había causado, ya que aquel día Bugno perdió seis minutos con respecto a Indurain, ventaja que fue clave para la victoria del navarro.


  Ahora, desde la tele, manifestaba mi enfado por el peligro latente que suponen los aficionados que pretenden animar tan de cerca a los corredores, aunque para ser del todo justo también reconozco que el ciclista profesional siente que la inmensa mayoría de los espectadores se acerca con respeto a las carreras y valora su titánico esfuerzo, no como en otros deportes. Aunque a veces se produzcan incidentes lamentables, al final te sientes orgulloso del comportamiento de los forofos del ciclismo.


  «Ganar la primera es la más difícil y la que más ilusión me hizo. El resto fueron igualmente maravillosas porque siempre quieres repetir, pero las emociones de esa primera victoria fueron inolvidables.» No son palabras de Armstrong en referencia a los Tours ganados, sino de Fabian Cancellara en una entrevista en la que le preguntaron de cuál de los Tours de Flandes o de las París-Roubaix guardaba mejor recuerdo. No conozco la opinión del americano, pero yo comparto el criterio de Cancellara de que la primera vez te deja una huella más profunda que las que siguen.


  El Tour del 2000 fue la confirmación de una nueva época del ciclismo, que tuvo a un nuevo dominador. Lance se puso líder en la primera etapa de montaña (la décima), en Hautacam, después de una agónica victoria de Javier Otxoa. En la salida se dieron cita los mismos del año pasado, pero el suizo Zülle nunca estuvo metido en la pelea, lo mismo que Olano, y la presencia del alemán Ullrich tampoco supuso mucha oposición. Lo más destacado estuvo a cargo de Marco Pantani, primero en el Mont Ventoux, de quien Armstrong, en un gesto de soberbia del americano ante los medios de comunicación, dijo que le había dejado ganar. El líder quiso ponerse una medalla lanzando ese mensaje, que sentó fatal. No entendía la prepotencia de que hacía gala el americano. Mi filosofía estaba más en la línea de Indurain: gana y deja ganar, haz amigos independientemente de si los vas a necesitar después.


  Gracias a esta anécdota vivimos los mejores momentos de la carrera, un pulso de soberbia entre Lance y Marco. El italiano, en la decimocuarta etapa con final en Courchevel, lo puso contra las cuerdas al ganar con todas las de la ley, y al día siguiente, en un ataque suicida camino de Morzine, no solo le dejó con una notable pájara subiendo el último puerto del día, el Joux Plane, sino que antes había neutralizado a su equipo, el U.S. Postal, intocable e invencible hasta ese momento en la carrera. Lástima que al final el italiano no pudiese rematar su particular «yo contra el mundo».


  Como ganador de dos Tours, era lógico pensar que, en cada nueva edición, Armstrong iba a ser el gran favorito y el hombre a batir, así que su modo de preparar las carreras comenzó a marcar el camino de sus adversarios. Todos alucinábamos con la velocidad con que movía los pedales, algo nunca visto hasta entonces. Se empezó a hablar de «vatios» (una fórmula donde se pone en relación el peso y la altura del deportista, la frecuencia cardíaca y la cadencia del pedaleo). También de los días de competición antes de las grandes citas del calendario. Pero él dio un paso más, quería un equipo al cien por cien y para ello puso a disposición del resto los recursos de los que gozaba y se concentraba con los principales compañeros que iban a acompañarle al Tour, tanto para entrenar como para reconocer los recorridos de las etapas importantes (contrarrelojes, montañas, pavés, si los hubiere). Su obsesión era tal que, aunque su director, Johan Bruyneel, era el mánager general del equipo, todo era supervisado por el americano, empezando por los fichajes, pues no quería enemigos descontrolados, y a golpe de talonario los atraía a su entorno, como ocurrió en 2001 cuando se fichó a Roberto Heras.


  Armstrong también se implicaba en la construcción de las bicicletas con las que competía, en los materiales, en la aerodinámica… Es más, me enteré de que supervisaba personalmente los hoteles donde iba a pernoctar durante el Tour. La organización, un par de meses antes de arrancar la carrera, enviaba a los equipos la lista completa de los alojamientos que tenían a disposición de los equipos durante las tres semanas largas que dura la competición, y el propio Armstrong exigía cambios si alguno de los hoteles no era de su agrado. Estaba obsesionado con ejercer un control absoluto, sin dejar nada al azar. El ciclismo del siglo XXI había hecho acto de presencia.


  Cuando pasé un fin de semana en Barcelona con unos amigos que se dedicaban a las antigüedades, nos acercamos a la feria que esos días se estaba celebrando en la Ciudad Condal. Los responsables de una de las casetas conocían a mis amigos y, tras presentarme, entramos en conversación.


  —El otro día estuve con Armstrong y me quedé impresionado. Qué tío. Quería que le buscara unos muebles del siglo XIX y unos cuadros muy difíciles de encontrar. Parece que está muy interesado. Me llama prácticamente a diario por teléfono.


  Esos años, Lance tenía su residencia en Girona y ocupaba toda una planta de un antiguo palacete de la ciudad. Yo no llegué a conocerlo, pero la gente que sí tuvo ocasión de verlo me dice que era puro lujo.


  —¿Y qué vas a hacer? —le pregunté.


  —Le he pedido que me dé tiempo, que lo intentaré. La verdad es que fue un placer hablar con él, parecía que estaba hablando con un colega del gremio. Sabía de todo, de estilos, ebanistas de la época, clases de madera… vamos, que fue un placer. Encontrar un cliente que sabe lo que quiere no es muy común.


  Ese es Lance Armstrong, al cien por cien en todo, y, si es posible, al ciento diez por cien. Seguro que estuvo muchas horas estudiando en internet sobre el tema antes de ir a visitar al anticuario.


  El tercer triunfo no deparó muchas sorpresas. Su gran rival generacional, Jan Ullrich, no pudo con el tejano. No solo este estuvo más concentrado durante la carrera y mejor preparado, sino que mentalmente fue superior, así que el alemán no vio, pese a su potencia, dónde doblegarle. El mejor ejemplo se vivió en la décima etapa de ese Tour de 2001, entre Aix-les-Bains y el Alpe d’Huez, de doscientos ocho kilómetros, con el Col de la Madeleine y el Glandon en el trazado.


  En la salida se hablaba de que ni el norteamericano ni su equipo eran los mismos del año anterior, que no se les veía bien. Y como para confirmarlo, Hamilton se queda en el primer puerto de la jornada, uno de tercera categoría, y más tarde en la Madeleine se descuelgan Hincapie y Heras, corredores sólidos en este terreno, especialmente el bejarano. Y no solo eso, ya que vemos a Lance en una posición totalmente atípica en él, pues es un corredor al que le gusta ir delante metiendo miedo a sus rivales, o al menos infundiéndoles respeto. Las cámaras nos muestran a un Armstrong rodando en las últimas posiciones del grupo principal. En la siguiente dificultad, el Glandon, la situación es similar. Su cara muestra claras señales de fatiga, es más, a veces se retuerce sobre la bicicleta como le habíamos visto hacerlo el año anterior en la etapa del Joux Plane. Ullrich y su equipo, el Telekom, no saben qué hacer, no se fían de las apariencias pero tampoco hacen nada por descubrir la debilidad de su rival y se limitan a controlar la carrera a la espera de la ascensión al último puerto, el mítico Alpe d’Huez.


  Nada más comenzar esa subida, Chechu Rubiera, compañero del americano, pone un tren endiablado que pocas veces había visto en este puerto, pues con sus 13,5 kilómetros de ascensión lo habitual es hacerlo a ritmo. El asturiano pone en fila de uno a todo el pelotón y, cuando se aparta, Lance da continuidad y se marcha solo. Ullrich, como todos, se queda sorprendido ante semejante reacción, porque es evidente que lo de que iba muerto era puro teatro. El alemán lucha en vano por no perderle de vista, pero el espectacular golpe de efecto dio sus frutos porque Ullrich pasó de pensar en ganar la etapa, e incluso el Tour, a perder dos minutos en la línea de meta, víctima de la fatiga y el engaño. Fue un duro golpe para el alemán.


  Miro por la ventanilla del avión y, cuando reparo en el cielo gris, no puedo evitar pensar en las razones por las que los turistas prefieren veranear en España. ¡Qué depresión vivir sin ver el sol! A ver si en este Tour de 2002 hay suerte y la meteorología se comporta. Mientras espero a recoger mi maleta en el aeropuerto de Luxemburgo, veo bastantes cámaras de televisión en la puerta de salida. Miro alrededor buscando algún famoso que haya viajado en el mismo vuelo. No veo a nadie que me llame la atención, y tampoco en las pantallas se refleja otro vuelo de llegada.


  Al salir me encuentro con Carlos de Andrés, que ha venido a recogerme, pero, según me estoy acercando, observo que las cámaras me están enfocando a mí. Miro hacia atrás y no veo a nadie. No entiendo qué pasa. Y antes de que pueda reunirme con Carlos, me asalta la televisión francesa, la belga, la holandesa y puede que algunas más:


  —¿Qué pasa? —pregunto intrigado.


  —Cuéntanos qué pasó hace trece años con tu despiste en la etapa prólogo, la última vez que el Tour salió de Luxemburgo, en 19891.


  En el Tour de aquel año, Lance ejerció un dominio aplastante; tal vez fue el que ganó con mayor facilidad de los que había disputado y estuvo siempre bien arropado por un equipo igualmente muy superior al resto, cumpliendo así con la estrategia que repetía año tras año: estar con los mejores en las contrarreloj individual y por equipos y asestar un golpe de mano en la primera gran etapa de montaña. 1999, Sestriere; 2000, Hautacam; 2001, Alpe d’Huez; y 2002, La Mongie. Además, se notó la ausencia de Ullrich, y a pesar de que la ONCE puso empeño y doblegó al U.S. Postal en la crono por equipos, a Beloki le faltó motor para poner al americano en apuros.


  Con el paso de los años, vas coleccionando clichés de lo acontecido en el ciclismo, y uno que siempre me ha llamado la atención es el de que hay carreras que no quieren a determinados corredores. Tuve esa sensación cuando conocí el Tour en 1983. Ese año, durante la tercera semana, estuve segundo en la general, hasta que sufrí un corte de digestión. Entonces no le di importancia, son cosas que ocurren y ya está, pero cuando volví en el 84 y me rompí la clavícula, en el 85 enfermé, y al siguiente, cuando comenzaban los Alpes, fallece mi madre de forma repentina… A medida que pasan los años y por unas u otras circunstancias no tienes ocasión de luchar por un objetivo que está al alcance de la mano, va apoderándose de ti una sensación de impotencia, una especie de gafe que te persigue y te coloca trabas, como si no fueran suficientes las que te pone la propia competición. Hay muchos más ejemplos de esto que digo. En nuestro país los más sonados son los de Bahamontes e Indurain, quienes con todo su potencial nunca pudieron ganar la Vuelta a España.


  Pero también está el sentimiento contrario, el de que la carrera te quiere. Se produce una montonera justo por el lado contrario del que tú circulas, o la caída se origina detrás de ti, o sufres un pinchazo durante la marcha neutralizada. Son pequeños detalles que ayudan a mantener la confianza en la carrera. En 2003 me quedó claro que el Tour de Francia quería a Lance, como se puso de manifiesto en la etapa que finalizaba en Gap.


  El americano estaba dominando la carrera sin grandes problemas, porque a Ullrich no se le veía fino y su rival más directo era Joseba Beloki. El alavés estaba más fuerte que el año pasado y lo demostró atacando en el Alpe d’Huez y también al día siguiente, cuando su equipo, la ONCE, impuso un ritmo trepidante.


  Con la carrera seleccionada, se afronta una pequeña ascensión, La Rochette. Joseba ve al líder solo frente a media docena de rivales y lo intenta en varias ocasiones. Armstrong pasa apuros, pero la corta distancia le permite controlar la situación, mientras que en la cima Vinokourov aprovecha para atacar en el descenso.


  La carretera es estrecha y tiene un firme muy irregular, con la brea derretida a consecuencia del fuerte calor reinante, lo que no es obstáculo para que se ruede «a mil» en busca del triunfo de etapa. Todos arriesgan al máximo hasta que Beloki, seguramente por tocar el freno un segundo demasiado tarde, pierde el control de su bicicleta y sufre una durísima caída. Armstrong, que va a su rueda, consigue esquivarlo de milagro, pero se sale de la carretera y se mete en pleno campo. «Mala suerte», pensamos mientras veíamos en la pantalla la repetición de la caída del español, «ahora tendrá que recular y volver a la carretera.»


  Cuál no sería la sorpresa de todos cuando vimos a Lance dejarse llevar campo a través, curiosamente recién segado, vertiente abajo, donde para mayor estupor la carretera había girado a la izquierda, facilitando así su incorporación a la misma altura en que estaba, tras bajarse y subirse rápidamente a su bicicleta. Increíble. Eso es tener un ángel de la guarda a tu lado, porque lo lógico y normal en ese tipo de situaciones es caerse o, como mínimo, perder algunos puestos antes de reincorporarse a la carrera. Lo suyo era tener estrella, y lo de Beloki, que sufrió graves fracturas, estrellarse.


  Contra semejante aliado es difícil luchar. Parecía que a quien se atreviera a plantar cara al todopoderoso Armstrong, le caería encima la desgracia. Pero cuando todo apuntaba a que el americano se daría un paseo triunfal, llegó un enemigo desconocido para él. El calor. La primera contrarreloj individual del Tour fue muy tardía, en Cap Découverte, una antigua mina reconvertida en parque temático, cerca de Toulouse. Cuando llegamos Carlos de Andrés y yo a la tribuna, el calor era insoportable. La meta estaba instalada en un hoyo, donde el sol radiante descargaba toda su fuerza y la ausencia de viento incrementaba aún más la sensación de calor abrasador.


  Con la boca seca y los cercos blancos provocados por la deshidratación en su maillot amarillo, Armstrong cruzó la meta muerto, machacado por un enemigo inesperado. Ullrich, discreto hasta ese día, se vino arriba y se colocó a poco más de medio minuto del americano, una distancia que recortó aún más en la etapa pirenaica de Ax 3 Domaines, donde ganó Sastre y el alemán se colocó a solo quince segundos del liderato. Para rematar, Vinokourov también apretó y en la última etapa de los Pirineos se puso tercero, a dieciocho segundos. Lance estaba contra las cuerdas. Sin embargo, el calor sofocante de días anteriores pierde fuerza en Luz-Ardiden, y la bajada de temperaturas supone un balón de oxígeno para el americano, que se toma la revancha machacando a sus dos rivales y cerrar así su crisis igualando en victorias a Indurain, con cinco Tours consecutivos, junto a otros grandes de la historia de esta prueba como Hinault, Merckx y Anquetil. Y además con la sensación de que el sexto estaba a la vuelta de la esquina, como se confirmaría doce meses más tarde.


  No hubo sorpresas en el Tour de 2004. Armstrong estaba más convencido que nunca de su poderío, tenía acobardados a sus rivales, que únicamente aspiraban a la segunda posición. Lance controlaba perfectamente los tiempos de su puesta a punto para la ronda francesa: poca competición al principio de temporada, alguna clásica de las Ardenas y el Critérium del Dauphiné Liberé (que normalmente ganaba) para afinar la forma, y después reconocimiento de las etapas de montaña acompañado de su gente de confianza, victoria en la Grande Boucle y luego un par de critériums antes de volver a casa para desconectar de la alta competición y volcarse en su Fundación de lucha contra el cáncer, Livestrong. Un esquema que cumplió a la perfección ese año.


  El Tour de 2004 lo ganó, como se dice en el argot, «con una pata». Con seis victorias parciales, incluida la crono por equipos, fue casi un paseo triunfal desde el primer día. Igual que en 2005, cuando ya en la primera etapa, una contrarreloj en la isla de Noirmoutier, dobló a Ullrich y dejó claro que la Séptima estaba en marcha. Aquellos fueron años de «indigestión Armstrong» y de su equipo. Como corredor, yo entendía que es muy difícil competir con un dominador de esa clase, aunque no sabía muy bien por qué no siguió, dado que a sus treinta y cuatro años parecía tener carrete para rato. Un calendario tan exiguo de carrera, con solo sesenta o setenta días de competición al año, le permitía recuperarse perfectamente de los esfuerzos y estar como nuevo al año siguiente. Vivía en la burbuja del Tour y desdeñaba las otras grandes, como la Vuelta y el Giro.


  La herencia que dejó esos años fue la de convertir el ciclismo de competición en un deporte muy popular en EE. UU. Greg Lemond, el primer estadounidense en ganar la Grande Boucle, no logró la repercusión que tuvo su compatriota. La historia del tejano era muy atractiva porque, además de ganar más Tours, lo había hecho en el seno de un equipo norteamericano. Proporcionó glamur a un deporte que siempre se había llamado «de alpargata». Firmó contratos millonarios. Tenía avión privado. Su nombre era uno de los más populares en los Estados Unidos y se convirtió en un icono del deporte. Cuando se separó de su mujer a finales de 2003, empezó a aparecer en las revistas de papel couché a tenor de sus romances con la cantante Sheryl Crow, la estilista Tory Burch y las actrices Sandra Bullock, Ashley Olsen y Kate Hudson. Se convirtió en una auténtica celebridad. Sin embargo, en algún momento de su carrera deportiva y social, Lance debió de cruzar una frontera prohibida. Tal vez pensaba que todo eso era normal.


  —¿Has tomado alguna sustancia prohibida para mejorar tu rendimiento?


  —Sí.


  —¿Una de esas sustancias era la EPO?


  —Sí.


  —¿Recurriste a transfusiones de sangre para mejorar tu rendimiento?


  —Sí.


  —¿Has usado otras sustancias prohibidas como testosterona, cortisona u hormona de crecimiento?


  —Sí.


  —¿Recurriste alguna vez a sustancias prohibidas o sangre dopada en todas y cada una de tus siete victorias en el Tour de Francia?


  —Sí.


  Escucharle decir que se dopó, después de años y años negándolo, me dejó estupefacto. Los primeros minutos de la entrevista emitida en la madrugada del 18 de enero de 2013 con la periodista Oprah Winfrey fueron demoledores. A esas alturas no fue una sorpresa, pues la gente del ciclismo ya llevábamos meses al corriente de las distintas acusaciones de dopaje contra el séptuple ganador del Tour. Aunque una parte de mí esperaba que aquella campaña fuera fruto de las envidias, porque en el fondo él nunca había dado positivo en los numerosos controles antidopaje que había pasado y no se le había encontrado nada punible en otro tipo de hostigamientos, es decir, en las conversaciones grabadas de los teléfonos pinchados, en el seguimiento del autobús del equipo, en los registros de las habitaciones donde había pasado la noche, o incluso en los contenedores de la basura próximos a los lugares donde recaló. No es que le considerase un santo, pero, después de superar tantos controles, sus victorias me parecían legítimas. Ahora, al escucharle, estaba perplejo y no sabía si prefería la hermosa mentira o la fea verdad. Tras su imagen de luchador quedó al descubierto la ambición de ganar a toda costa.


  Lo curioso del caso es que nunca se hubiera sabido de no haber regresado al ciclismo de competición en 2009.


  Estamos en el ecuador de la Vuelta a España 2008, una etapa llana de las llamadas «de transición», salvo que el viento decida lo contrario. Ese día las llanuras burgalesas parecen conceder una tregua a los corredores, pero antes de la conexión del directo, los rumores de que Armstrong tiene previsto volver a la competición se han convertido en la comidilla de la caravana de la carrera. Hacemos llamadas, pero quien más debe de saber del tema es su amigo Johan Bruyneel, ahora director del equipo Astana, en el que milita Alberto Contador. El belga confirma que ha hablado con Lance y que este le ha expresado su deseo de volver a correr el Tour y ganarlo.


  La victoria de Freire en Burgos pasa a ser una anécdota. El verdadero tema de actualidad es el del retorno del americano. Yo no le daba mucha credibilidad porque habían pasado tres años y eso es mucho tiempo sin competir, aunque también es verdad que había mantenido una excelente condición física participando en pruebas de mountain bike y triatlones, que había ganado o acabado entre los primeros. Pero esas son pruebas de un día, y para afrontar un Tour se precisa un endurecimiento que solo se consigue con los años. Otra pega, su edad. Con treinta y siete años ya no era un muchacho. Volver era factible, pero ganar ya era otra historia.


  A Contador la noticia le sienta como si le hubieran echado encima un jarro de agua helada. Se le veía feliz y concentrado en ganar su primera Vuelta a España, hasta ese día. Él no estaba al corriente de nada, pero la confirmación de que iba a volver, y además a su mismo equipo, no debió de hacerle muy feliz. ¿Cómo iban a convivir dos gallos de ese nivel en el mismo corral? El morbo estaba servido.


  

    

  


  Con Carlos de Andrés oficiando el acto de presentación de la Vuelta de 2008.


  

    

  


  Entrevistando a Alberto Contador durante la presentación de la Vuelta de 2008 en Granada, que acabaría con victoria del madrileño.


  Alberto ganó esa Vuelta, pero la mayor parte de las preguntas iban dirigidas hacia cómo veía él la reaparición del norteamericano. Sus fuertes caracteres parecían condenados a chocar. Solo era cuestión de tiempo.


  La modesta Vuelta a Castilla y León vivió su gran momento histórico cuando Armstrong decidió que en ella tendría lugar su reaparición, pensando en el Tour de 2009. Era la primera carrera que hacía en Europa después de su retirada y al responsable de prensa de la empresa organizadora le llovieron peticiones de todo el mundo para acreditarse y seguir de cerca las evoluciones del gran campeón norteamericano. La suerte, sin embargo, no acompañó ni al corredor ni a la Vuelta, pues en la primera etapa sufrió una caída, se fracturó la clavícula y abandonó. Mal comienzo.


  Este percance le obligó a posponer su reaparición hasta el Giro de Italia, donde desempeñó un discreto papel y terminó en duodécimo lugar. En realidad, tampoco podía pedírsele más.


  Llega el Tour y la atención mediática la acapara el Astana y la convivencia entre Armstrong y Contador. Por casualidad, coincidimos en el mismo hotel en Mónaco, donde arranca esa edición. A Lance no se le ve el pelo. Pregunto a uno de los auxiliares españoles que están en el equipo kazajo y me dice que suele quedarse en su habitación, que a veces come y cena solo. Me cruzo con Alberto y le pregunto cómo le va. Su respuesta es lacónica pero clara: «Bien».


  A pesar de ello, no se le ve muy feliz que digamos, aunque pienso que no solo es por la incómoda presencia de un compañero tan mediático, sino por la propia carrera. Sí tengo la oportunidad de mantener una conversación más larga con su hermano Fran y con Jacinto Vidarte, el responsable de las relaciones con la prensa del pinteño. Y esa charla no hace sino confirmar lo que todos pensábamos. Los dos campeones no se hablan, y la afinidad del director Johan Bruyneel con el americano hace que Contador se sienta desplazado.


  

    

  


  Con Carlos durante la etapa final en los Campos Elíseos del Tour de 2009, que acabó con victoria de Alberto Contador.


  Fue un Tour muy difícil para Alberto. Ganó con rabia, pero también, en un acto de rebeldía durante la etapa alpina de Le Grand Bornard, privó a su compañero Armstrong de ser segundo. Después de reiterados ataques subiendo el Col de Colombière, se llevó a rueda a los hermanos Schleck, que aventajarían al americano en más de dos minutos, tiempo suficiente para relegarlo a la tercera plaza.


  Al margen del morbo y esos roces, volvió a sorprenderme un Armstrong que estuvo muy por encima de mis previsiones. Lo que no entendí es por qué volvió. Con una vida holgada y volcándose en algo tan noble como su Fundación contra el cáncer, ¿qué necesidad tenía de regresar para competir a ese nivel y sufrir los durísimos entrenamientos, el frío extremo y el calor sofocante, la ausencia de sus seres queridos durante los largos periodos de competición…? A él siempre le habían gustado los retos de dificultad extrema, pero el ciclismo no es un deporte para marcharte y volver cuando uno quiere. La exigencia es tan grande que no compensa en absoluto.


  Me comentó un amigo vinculado al ciclismo que un día viendo a Carlos Sastre ganar la etapa del Alpe d’Huez, decisiva para su victoria en el Tour, Armstrong telefoneó a Ferrari para preguntarle por los vatios que movía el español, y el doctor le contestó que eran inferiores a los que movía él cuando estaba en activo y que podría ponerse de nuevo a ese nivel con una preparación adecuada. No sé hasta qué punto esta historia es cierta, pero, si llegó a ocurrir, pudo ser el empujón definitivo para volver en busca del más difícil todavía: ganar su octavo Tour, y hacerlo tras colgar la bicleta.


  Lance reconoció que regresó a la competición para promover la lucha contra el cáncer. Su mensaje demostraba que lo tenía claro: «Correr en bicicleta por todo el mundo, empezando en Australia y terminando en Francia, es la mejor manera de promover esta iniciativa. Soy un luchador con la bici y sin ella».


  Pero el retorno no fue un nuevo principio, sino el principio del fin. Cuando se retiró, las sospechas de dopaje que le venían persiguiendo desde 2006 se fueron apagando, pero su vuelta a la alta competición no hizo sino reavivar las sospechas, aún con más fuerza. No tardaron en surgir nuevas acusaciones contundentes que terminarían por forzarle a reconocer sus prácticas antideportivas.


  La Vuelta a California del 2009 se disputaba en febrero y allí coincidió con Floyd Landis, que había corrido con Lance en tres de sus victorias en el Tour y que fue descalificado tras su positivo en la Grande Boucle de 2006. Después de haber cumplido su sanción, volvía también a la competición y aprovechó para pedirle a su antiguo líder que le fichase en su equipo. Armstrong escurrió el bulto y le pasó la «patata caliente» a Bruyneel, quien contestó: «En mi equipo no hay lugar para los tramposos». Esta respuesta iba a ser el detonante de la ira y el resentimiento de Landis, que finalmente contribuiría a la caída de Lance Armstrong.


  Después llegaron más acusaciones de otros antiguos compañeros, pero el tejano, en su burbuja, seguía sintiéndose poderoso e intocable. Estaba por encima del bien y del mal, manejando su propia historia. Cuando veía peligrar lo que deseaba, se defendía sin piedad, recurriendo a su poder e intimidando hasta hacer callar a quien se interponía en su camino.


  El asunto adquirió tales proporciones que se descontroló y ni siquiera él pudo manejarlo. Una investigación federal para averiguar si hubo fraude de dinero público durante su etapa en el U.S. Postal (empresa estatal de correos en EE. UU.) fue la estocada final. No le encontraron nada punible, pero sus antiguos compañeros de equipo vertieron nuevas acusaciones y, acorralado, se vio obligado a reconocer públicamente sus trampas. Lance no solo perdió los títulos que había conquistado a lo largo de su carrera, sino algo más importante, la credibilidad.


  Esta no es solo una historia de dopaje, sino la de un desmedido afán de poder y soberbia que terminó apoderándose de la persona y del deportista. El gran legado que dejó al ciclismo quedó roto en mil pedazos. Solo quedan la decepción y la rabia por el daño que le ha hecho a este deporte.




  



  CAPÍTULO XIV


  EL CICLISMO DEL SIGLO XXI 


  Cómo ha cambiado la forma de comentar las carreras. Cuando llegué, todos andábamos con apuntes bajo el brazo, clasificaciones de otras pruebas o de ediciones anteriores, con recortes de periódicos y revistas de ciclismo para consultar. Algunos llevaban un auténtico arsenal enciclopédico en sus bolsas o mochilas de viaje. Bastaba una ojeada para saber cuántos años llevaban algunos en esto de escribir o hablar de ciclismo. Los anuarios que algunos confeccionaban y después vendían a principios de año eran muy cotizados, especialmente uno belga que recogía las clasificaciones de todas las carreras profesionales y las más importantes del ciclismo amateur.


  Yo llevaba una carpeta con los resultados resumidos de ediciones precedentes y estaba orgulloso de lo bien confeccionados que estaban mis apuntes, a partir de revistas y periódicos escaneados; lo básico, porque no me gustaba ir muy cargado. Unos ordenadores portátiles muy primarios que utilizaban para redactar sus crónicas distinguían a la gente de la prensa escrita, pero los de la radio y la televisión únicamente necesitábamos nuestros apuntes.


  Hacia el año 2000 empezaron a aparecer ordenadores portátiles en las tribunas de comentaristas. Yo, que siempre me ha gustado la tecnología, encontré que era muy cómodo poder disponer de esta herramienta, que me permitía tener ordenados todos los datos, aunque no prescindía del todo de las notas que tenía en papel. Poco después, nos encontramos en nuestras posiciones de comentaristas con unos portátiles —gentileza de la organización— que nos permitían acceder a la información de la carrera y que informaban de perfiles del trazado, horarios, incidencias o cualquier cambio de última hora. Fue una agradable sorpresa. Antes andábamos con radios para escuchar los lances de la carrera gracias a la comunicación interna que la organización pone a disposición de directores y medios informativos, llamada Radio Vuelta, Radio Giro o Radio Tour, según el caso.


  El problema era que cuando estábamos en directo no podíamos escucharla porque acababas loco, pues se mezclaban tus propios comentarios, los de tu compañero de transmisión, los de la línea interna con las órdenes que te llegan desde el control central de TVE… Demasiado para poder estar al loro de la información servida por la propia carrera. La llegada de los portátiles supuso un avance en el sentido de que se podía estar al tanto de cualquier incidencia acaecida durante la competición, a tiempo real, o consultar algo ocurrido anteriormente, sin perder el hilo de los comentarios. Este avance nos hizo prescindir poco a poco de la radio que llevábamos encendida en el coche desde la salida hasta nuestra llegada a la meta. Unos pocos minutos en la tribuna bastaban para ponerte al día de todo lo ocurrido antes de entrar en directo.


  El siguiente paso fue internet. Qué voy a decir que no sepamos todos de cómo ha cambiado nuestras vidas la llegada de este revolucionario conjunto de redes. Ya no solo tienes acceso a una información general de lo que ocurre en la carrera, sino que también dispones de otras fuentes, como páginas web especializadas, Facebook o Twitter. Este último es de gran utilidad por su inmediatez, pues siempre cazas alguna información interesante. Claro que la dependencia de esta red social provoca no pocos deslices. El no estar físicamente en la carrera puede hacer que des por buena la información no contrastada o falsa de los mensajes de aficionados o amigos. Error, provocación o mala fe, vete a saber, pero siempre hay algunos que se dedican a soltar bulos que no sabes hasta qué punto son ciertos. La verdad es que lo que es una herramienta valiosa se puede volver fácilmente en contra de uno.


  En este tema trato de ser cuidadoso, pero siempre hay alguien que te la cuela. A veces no tiene importancia, pero decir algo de lo que no estás convencido resulta peligroso. Me pasó en la primera etapa del Tour de 2011. Los nervios y las caídas de los ciclistas en las primeras etapas de una gran Vuelta son el pan nuestro de cada día. A medida que se acerca la meta, ese nerviosismo se convierte en histeria colectiva, y locura si el viento comienza a soplar de costado. Con la carrera lanzada camino del repecho del Mont des Alouettes, donde finalizaba, se produjo un corte en la mitad del pelotón a causa de la caída de un hombre del Astana al chocar con un espectador. La alta velocidad y que todos iban muy pegados para protegerse del viento fueron la causa de que, tras el corredor que se vio envuelto en el choque, se desencadenara un efecto dominó en el que quedó atrapado Alberto Contador. Saltan las alarmas cuando quedan escasamente nueve kilómetros para finalizar.


  La carrera va rápida en su parte final, y el interés se centra en saber a quiénes de los favoritos ha pillado el corte, además del español. Lo primero es comprobar la reacción del pelotón. Los corredores están atentos a las noticias que llegan a través de sus pinganillos para saber qué ciclistas se han visto afectados. De primeras, el Europcar se pone a tirar del grupo. Después, y pese a que no parece que se haya visto involucrado ningún otro favorito, le secunda RadioShack, y más tarde se une a esta tarea el BMC. Quieren aprovechar la oportunidad para poner tiempo de por medio con respecto al español.


  Repecho arriba, haciendo a mil por hora las cortas bajadas, la bagarre (me encanta esta palabra francesa, que significa «pelea») está servida. Hay un lío descomunal, ya que tan pronto parece que van a enlazar como ocurre lo contrario, pues se van uniendo grupos que iban descolgados. En uno de ellos circula Samuel Sánchez, que también se había visto involucrado en la caída, aunque afortunadamente no llega a irse al suelo.


  

    

  


  Posando en el camión-podio antes de comenzar la retransmisión en directo de la undécima etapa del Tour de 2011, Blaye-les-Mines – Lavaur.


  Pero el caos no solo está en la carrera, sino también en la realización de la televisión francesa, ya que no es capaz de mostrarnos el retraso de Alberto, ya que por delante se rueda muy fuerte y no cesan los ataques. Yo voy ojeando Twitter en busca de noticias frescas, pero no hay nada significativo. Finalmente las cámaras se centran en el desenlace de la etapa, en el momento decisivo.


  Nada más producirse la aplastante victoria de Philippe Gilbert tenemos un ojo puesto en el monitor de televisión y el otro pendiente de los corredores que van llegando. El desbarajuste es total en la línea de meta, pues no paran de llegar corredores cortados, y entre ellos vemos cruzarla a Andy Schleck, justo detrás de Contador. En ese momento veo un mensaje que dice que el luxemburgués se había caído también y que ha estado todo el tiempo junto al español. Esto me resultó extraño, porque de ser así, Cancellara no habría atacado al final, o alguien de su equipo le habría esperado. Vuelvo a mirar el móvil, y otros también confirman que iba cortado. Con la tensión del momento, lo comento en el directo. «Al final el 1:20 perdido por el español no es tan grave, su principal rival también se había caído en el mismo incidente que provocó la caída del ciclista del Astana.»


  Cuando terminamos la conexión, me entero de que Andy había estado involucrado en una caída, pero a dos kilómetros de meta, en la zona de protección, y su tiempo acabó siendo el mismo que el del pelotón. Me cabreé un montón por haberme dejado influenciar por un mensaje, sin saber si este era o no cierto.


  Desde entonces, sigo consultando Twitter, pero me cuido muy mucho de hacerlo público en la transmisión, salvo que esté totalmente de acuerdo con lo que se dice. Hay muchos aficionados apasionados y bien informados, muy activos en las redes, pero la experiencia me dice que, antes de hacerlo oficial en la tele, uno tiene que estar muy convencido de la veracidad de la información, o haberla contrastado previamente. Afortunadamente, muchos te cuentan chascarrillos de los corredores que te ayudan a enriquecer los comentarios, y las preguntas que les invitamos a hacernos a lo largo de la retransmisión de las etapas a través de las redes sociales nos dan mucha vidilla. Todo esto nos ayuda a ver la carrera como un espectador convencional, ya que con frecuencia damos por sabidas cosas que no toda la gente entiende; expresiones como «ir a rueda», «tirar del líder», «hacer la goma», «los abanicos» y otras tantas.


  Como corredor solo me había visto obligado a abandonar en unas pocas carreras: el Tour de 1983 cuando me rompí la clavícula; la Volta a Catalunya del mismo año, porque aún no estaba recuperado de la lesión y no pude terminar; la Vuelta a Colombia de 1985, donde, sin posibilidades de hacer nada destacado, me retiré el último día; el triste Tour de 1986, cuando mi madre murió repentinamente y yo me vine abajo. Nunca me ha gustado abandonar una carrera, salvo que me viera obligado a hacerlo por fuerza mayor. Coger el avión o el coche para irte a casa es como traicionar a los aficionados. Por eso fue un momento muy triste cuando el 28 de agosto de 2010 tomé el avión de Sevilla a Barcelona. Ocurrió al día siguiente de hacer la presentación de los equipos en Sevilla, donde arrancaba la Vuelta. Carlos y yo nos íbamos a la Ciudad Condal para comentar la carrera… desde los estudios de TVE en Sant Cugat.


  Hemos pasado —me expreso en plural porque me siento uno más del equipo que formamos en RTVE— de dar en directo todas las carreras de España, en torno a diez Vueltas nacionales, sin contar las foráneas (belgas, francesas y, de vez en cuando, italianas), más los Mundiales o los Juegos, a no dar casi ninguna. Junto a la RAI italiana, éramos la televisión europea que más carreras ciclistas retransmitía. De hecho, cuando me fichó TVE, yo temía ver peligrar mi tiempo libre, pues si comentaba todas las pruebas que emitía, iba a estar más liado que cuando era corredor.


  Poco a poco se dejó de asistir y emitir en directo las carreras, principalmente por el coste de producción que implicaba. Unipublic, organizadora de la Vuelta en la época de los hermanos Franco (de 1983 a 2005), fue extendiendo su poder en el ciclismo y acabó por controlar la explotación comercial y organización de muchas de las carreras que se disputaban en nuestro país. Unipublic creaba un calendario ciclista muy compacto para después negociarlo en su conjunto con la gente de la tele. Pero a partir de que se vendiera la empresa a Antena 3, el grupo audiovisual se fue deshaciendo poco a poco de sus compromisos con el ciclismo aduciendo que no eran rentables y pasó a ocuparse exclusivamente de la ronda española. Que se dejaran las carreras a su libre albedrío provocó que cada organizador tuviese que buscar la solución por su cuenta al tema comercial y de conseguir un acuerdo con la televisión, a veces en una situación de precariedad. Unas más boyantes que otras seguían adelante como podían, pero supuso que pruebas de gran prestigio dejaran de emitirse y finalmente desaparecieran, como ocurrió con la Semana Catalana.


  

    

  


  En los estudios de TVE de Sant Cugat antes de la retransmisión de la contrarreloj de Salamanca de la Vuelta a España de 2011.


  Desde 2006 han ido cayendo carreras asfixiadas por los presupuestos del coste de organización y el de la producción de las cadenas de televisión. Si a ello le sumamos la crisis económica, se entienden las dificultades del escenario global. Así, el número de días de competición en carreras profesionales en nuestro país ha ido descendiendo año tras año de forma alarmante. Y las que sobreviven, lo hacen de forma milagrosa.


  Mendrisio, finales de septiembre de 2009. Nuestra selección parte para el Mundial de Suiza, en el que es nuevamente favorita. Freire busca ser el primer corredor de la historia del ciclismo en ganar cuatro «arcoíris». Contador había ganado su segundo Tour y Valverde la Vuelta. Parecía un año mágico, y soñar con la victoria en el Campeonato del Mundo parecía al alcance de nuestras posibilidades. Los corredores, en forma y con la moral alta, se fueron para allá acompañados por otros tantos medios españoles, pero yo me quedé a narrarlo desde España. No es que acudir a Mendrisio fuera cuestión de vida o muerte, pero no entendía que los motivos económicos justificasen que no se pudiese cubrir el Mundial in situ, la única carrera que los ciclistas profesionales disputan con el maillot de la selección española y en la que, además, eran candidatos firmes a la victoria. Sinceramente, ni lo entendí ni lo entiendo. Con la pasta que cuesta comprar los derechos de emisión de un Mundial, que no se fuese por ahorrar dos billetes de avión y un hotel durante cinco días me parecía el chocolate del loro. Si nuestro equipo no hubiese estado en tan buena forma, tal vez tendría explicación, pero contando con tantas opciones…


  Pero lo que nunca pasó por mi cabeza fue narrar la carrera a distancia en la Vuelta a España. Ya había comentado otras carreras desde el estudio —la París-Niza, la Vuelta al País Vasco, algunas clásicas, el Dauphiné Libéré—, pero contar la competición ciclista más emblemática de nuestro calendario desde un estudio, sin el calor del ambiente de la carrera, era muy diferente y me sentía algo desubicado y desconectado. Nuestro itinerario, antaño tan intrincado, iba ahora del estudio al hotel o a casa (hicimos la mitad de la Vuelta desde Barcelona y la otra mitad desde Madrid), y al día siguiente lo mismo. Fue raro no cruzarte con corredores o directores para conocer de primera mano noticias frescas, no sufrir o disfrutar del bullicio de las salidas y de las llegadas… Sin atascos ni tener que hacer la maleta a diario, la vida resulta más cómoda, pero no captas el alma de la carrera. Estás perdido y sientes que te falta algo, la ilusión de vivir de cerca el espectáculo del ciclismo. En cierta medida, era como un operario de una fábrica de montaje; una vez concluida la etapa, cambias el chip y la carrera desaparece.


  Me acerqué a las salidas cuando la Vuelta pasaba cerca de donde estábamos, pero me resultaba de lo más extraño. Todos preguntaban por qué no estábamos en la carrera, y yo trataba de ponerme al día enterándome de los entresijos. Mi pena fue a más al ver cómo el italiano Nibali ampliaba sus opciones de triunfo y la RAI se había desplazado para cubrir la última semana. La cadena italiana disponía de un pequeño estudio para grabar entrevistas y contar con fidelidad el triunfo de su compatriota. Vamos, como nosotros…


  Como había ocurrido un par de años antes con la Vuelta, ahora, en 2012, tocaba comentar el Tour desde el estudio. No sé si por verlo venir o porque en el Tour las retransmisiones son más largas y no te comunicas tanto con ciclistas y directores, no echo tanto en falta estar en Francia, a diferencia de la Vuelta, donde sí tienes ese contacto más cercano con los protagonistas. Aun así, sí extrañas muchas cosas de la primera carrera del mundo: su ambiente, la organización, los kilómetros finales por si hay trampas en el camino, el intercambio de opiniones con los colegas de otras televisiones…


  Para los medios de comunicación, el Tour se hace duro por los continuos desplazamientos y los cambios de hoteles cuyo nivel deja a veces mucho que desear. Sin reclamar grandes lujos, me parece un error no estar allí, aunque solo sea por una cuestión de imagen y prestigio de la propia RTVE y de la tan cacareada «Marca España». La crisis está haciendo estragos, pero la prensa extranjera sigue acudiendo a los grandes acontecimientos, principalmente al Tour, mientras que los medios españoles buscan excusas para dejar de ir. Así, poco a poco, nos hemos ido distanciando, perdiendo peso y descolgándonos de lo que se cuece en este deporte a nivel mundial.


  Sin embargo, ese 2012 hubo un intercambio de cromos: el Tour se retransmitiría en el estudio pero la Vuelta se haría in situ. Después de dos años de ausencia, veo la carrera de casa con más empaque que cuando la dejé de vivir de cerca. Hay bastante público en las salidas y las llegadas. Parece que va a más. Creo que la labor de Javier Guillén, director general de la carrera, está dando sus frutos, entre otras razones por esos finales espectaculares, bien en montaña o en un duro repecho, que anima a la gente, aficionada o no, a acercarse a la Vuelta.


  Los recorridos de la ronda española han cambiado de forma notable y realmente atractiva. La Vuelta a España ha sido la que más ha innovado en este aspecto; quizá la ausencia de grandes puertos como los franceses o italianos ha propiciado que se descubrieran nuevos rincones con finales espectaculares. Destaca por encima de cualquier otro el Angliru, que antes de subirse por primera vez en la Vuelta de 1999 ya había alcanzado fama internacional por sus impresionantes pendientes de hasta el veintitrés por ciento. La inclusión de nuevas ascensiones ha animado a muchos a hacer excursiones en bici para conocerlas de primera mano, e incluso a peregrinar. Yo, como uno más, me he sumado a esta corriente al hacer la serie de reportajes de los finales en alto de la Vuelta que un amigo bautizó como «Los Pericopuertos».


  La Bola del Mundo, el Cuitu Negru, Calar Alto, Xorret de Catí, la Pandera, Rat Penat, Collada de la Gallina, Mirador de Ézaro, Puerto de Ancares, Cotobello, entre otros tantos, son una muestra de una riqueza orográfica desconocida para el ciclista. Y vendrán más sorpresas, pues el modelo diseñado estos últimos años funciona francamente bien en aras de un buen espectáculo, y la organización de la Vuelta quiere seguir explotándolo.


  Muchos de estos puertos se pueden subir actualmente en bici gracias a la variedad de desarrollos que han facilitado los avances tecnológicos. En mi época, la mayoría hubiese sido imposible hacerlos, ya que pendientes del dieciséis por ciento hubieran sido insalvables, dado que la combinación del plato y el piñón era muy limitada y la mera capacidad física no era suficiente. Además, en la actualidad, los puertos clásicos tienen un asfaltado francamente bueno que permite rodar con mucha más facilidad; de allí la necesidad de buscar nuevos retos en forma de ascensiones con pendientes de vértigo que pongan a prueba la valía y la fuerza del ciclista.


  2013. Tengo la sensación de que mi etapa como comentarista en TVE se acaba. Siempre ha tenido claro que las cosas tienen un principio y un final, y después de tantos años de trabajo en los que he gozado de un equilibrio privilegiado entre mi vida profesional y familiar, parece que ha llegado la hora de cambiar el chip. La crisis que atraviesa el país y en la que RTVE está inmersa hacen difícil dar continuidad a mi labor como comentarista de las carreras ciclistas, y en particular para el Tour de 2013. Después de varias negociaciones con la tele, no llegamos a ningún acuerdo. Con las maletas hechas para ir de vacaciones con la familia —algo que no había podido hacer en los últimos treinta años por estar en el Tour—, dos días antes de iniciarse la carrera, Carrefour da viabilidad a eso de «eliminar la siesta» de los espectadores un verano más. Aunque la Vuelta ya estaba arreglada con Movistar, la sensación de que esto se acaba es muy real, pero tampoco es algo que me traumatice. He pasado dieciocho años maravillosos trabajando en medios de comunicación, haciendo algo que me gusta y conociendo nuevas facetas del deporte y de la vida.


  

    

  


  Junto a «Chechu» Rubiera en plena ascensión del Angliru en uno de los reportajes de la Vuelta a España (de 2011) conocidos como «Los Pericopuertos».


  

    

  


  Otro «Pericopuerto», también en el Angliru y con «Chechu» Rubiera, esta vez en la Vuelta de 2013. Fijaos en la pintada de un aficionado que reza «Perico is dead» [Perico está muerto].


  Afortunadamente, los problemas del año pasado (2013) se han solucionado para este 2014 y al menos seguiré un año más al pie del cañón. Durante aquellos días de incertidumbre comenzó a tomar cuerpo este libro. Siempre me ha llamado la atención cómo en otros países deportistas que han triunfado enseguida publican un libro sobre lo acontecido ese año. Yo, por aquello de que veía finalizar otra etapa de mi vida, me propuse ir recuperando tantas y tantas anécdotas que me han ido ocurriendo desde que dejé de ser ciclista profesional y me convertí en comentarista. Afortunadamente, como ya he dicho, espero seguir más años en esta labor, pero como me puse manos a la obra y llegó la amable invitación de la editorial Contra, no me lo pensé dos veces y el libro verá la luz este 2014. Ya la ha visto, dado que lo estás leyendo…


  El ciclismo en España vive sumido en un contrasentido. Si analizamos los rankings del año pasado, podemos presumir de liderar las distintas clasificaciones. Pero esa es una realidad irreal, porque la situación del ciclismo en nuestro país hace aguas por todas partes. Cada vez hay menos equipos profesionales y menos días de competición. Este dominio derivado de los éxitos es solo un espejismo, y los jóvenes valores no tienen opciones de dar el salto al profesionalismo y demostrar su talento.


  Ranking UCI individual 2013


  1º.- JOAQUÍN RODRÍGUEZ
ESP (KATUSHA)
607


  2º.- CHRISTOPHER FROOME
GBR (SKY)
587


  3º.- ALEJANDRO VALVERDE
ESP (MOVISTAR)
540


  Ranking UCI por países 2013


  1º.- ESPAÑA
1890


  2º.- ITALIA
1082


  3º.- COLOMBIA
1011


  Ranking UCI por equipos 2013


  1º.- MOVISTAR TEAM ESP
1610


  2º.- SKY PRO CYCLING GBR
1561


  3º.- KATUSHA RUS
1340


  Desde que el ciclismo en nuestro país despegó en los años 80, cuando empezaron a aparecer tanto marcas comerciales como patrocinadores, nunca en la historia ha tenido menos equipos profesionales. En 1973 eran tres: KAS, Monteverde y La Casera —este último fue sustituido por Súper Ser en 1975—; y ahora dos y gracias.


  Pero no es un problema exclusivamente nuestro. Otro país, Italia, que aportaba históricamente muchos corredores y equipos al pelotón internacional —siempre en torno a diez—, vive con la misma preocupación la ausencia de patrocinios. Ahora tienen cuatro grupos, pero con la globalización se ha difuminado la identidad de alguno de esos equipos, como por ejemplo el Cannondale.


  La primera explicación y probablemente la más acertada son los escándalos de dopaje que ha ido sufriendo el ciclismo a lo largo de estos años. Las consecuencias de esa mala imagen han ahuyentado a los patrocinadores ya establecidos o que los nuevos se lo pensaran dos veces. Si además sumamos la crisis económica, el ciclismo de alta competición parece más un milagro que otra cosa, aunque al menos en Italia la crisis de equipos no se corresponde con el número de carreras y su seguimiento por televisión. Allí tienen un gran apoyo y cabe pensar que será cosa de poco tiempo que vuelvan las marcas, si bien encontrarán un nuevo obstáculo con el tema de las plazas fijas de los equipos World Tour en las grandes vueltas. Al tener limitado el número de invitaciones y las pegas que pone la UCI para que un recién llegado entre en la élite, resulta muy complicado que nazcan grandes equipos de nuevo cuño.


  Lejos de estar este deporte tocado de muerte, como a algunos les gusta decir en España, pues aquí así lo parece, no ocurre lo mismo fuera de nuestras fronteras. Italia, Francia y Bélgica tienen muchos intereses económicos en el ciclismo profesional. De hecho, en las grandes carreras que se organizan en estos países hay un gran periódico detrás que las apoya y que ofrece una página diaria durante todo el año. También cuentan con un importante apoyo político porque son conscientes de que el ciclismo es una de las mejores formas de vender el país. Mientras, en España, la Vuelta se las ve y se las desea para encontrar ese apoyo desde la Administración Central, que no parece percibir que este deporte es un medio ideal para promocionar las excelencias históricas, artísticas y turísticas del país. Se vierten buenas palabras y cariño, pero con eso no se cubren los muchos gastos de una carrera de estas características. Una lástima pues creo que es una de las salidas naturales de este deporte.


  Así, las diferencias entre la retransmisión de una carrera en España y el Tour son abismales. Los trabajadores de RTVE hacen un esfuerzo impresionante por ofrecer la carrera en las mejores condiciones, pero la poca renovación del material técnico hace que los fallos se sucedan, y solo el entusiasmo del trabajador enviado a la carrera logra que estos se minimicen. Muchas veces, cuando hace mal tiempo, decimos en broma que es un milagro que se hayan podido ver las imágenes de la carrera. En estas circunstancias, por mucho entusiasmo y profesionalidad que pongamos todos, es difícil vender la Marca España. El año pasado, tras un largo periodo de especulaciones, tuvimos ocasión de dar un salto de calidad, pues se pudo ofrecer la Vuelta por vez primera en Alta Definición, un disfrute por la notable mejora de la calidad de imagen, pero aún seguimos bajo mínimos.


  Este 2014 será el vigésimo año que comente el Tour y la Vuelta con RTVE (con la Cadena SER vengo colaborando desde 1988). Y desde entonces hasta ahora, prácticamente en todo, estamos desbordados por la tecnología, un aspecto que ayuda de forma notable al ciclista en su preparación, pero que ha afectado negativamente en otros muchos al desarrollo de las carreras. Ahora se controla al máximo el número de días de competición y esto hace difícil la presencia de los corredores más mediáticos en todas las pruebas del calendario.


  En las salidas, la mayoría de ellos prefieren disfrutar de las comodidades que les brinda el autobús a «salir al ruedo», donde la prensa y los aficionados esperan para hablar con ellos, verlos y hasta tocarlos. Todos aparecen con un auricular en la oreja sujeto por un esparadrapo para mantener comunicación permanente con el resto de su equipo, algo que limita al máximo la iniciativa personal, pues al más mínimo intento de tomarla, se los llama inmediatamente al orden. Nadie niega la utilidad de los pinganillos, sobre todo para la comunicación del director del equipo con sus ciclistas, pero también es cierto que convierten el ciclismo en un deporte demasiado previsible. Si bien es verdad que su uso se ha restringido en muchas carreras, en las principales no es así, y yo soy de los que no ven con buenos ojos su utilización, pues aunque los equipos argumentan que es más seguro para el ciclista, muchos de los problemas se solucionarían si todos estuvieran conectados en la misma frecuencia con Radio Vuelta para estar al tanto de cualquier eventual incidencia.


  El ciclismo ha vivido una auténtica revolución en estos últimos años. Básicamente, se ha vuelto más científico. Hablamos de vatios (medidor de esfuerzo del ciclista), de largas concentraciones en altitud, de fisioterapeutas, osteópatas, dietistas, cuadros monocasco de fibra de carbono, de nanotecnología en el diseño de las bicicletas, del novedoso grafeno, del túnel de viento, de la crioterapia… Hemos pasado de la simplicidad de dar pedales y «el que tenga fuerzas que me siga» a la complejidad más absoluta, algo que parece lógico en el mundo en que vivimos, aunque con tanta innovación estamos perdiendo algo de la épica que siempre ha distinguido a este deporte del resto.


  

    

  


  Junto al cámara Evaristo Canete finalizando la ascensión de La Bola del Mundo durante la grabación de un «Pericopuerto» en la Vuelta a España de 2012.


  Ahora el ciclista está más protegido, ciertamente, pero me parece que al final todo es muy triste. Entrenas como un perro, vives como un monje de clausura y, sin embargo, tu titánico esfuerzo no llega muchas veces al público. Ganar ahora es más difícil que antes, porque si en el pasado eras bueno en esas carreteras rugosas, te imponías con mayor facilidad. Ahora las carreteras están bien asfaltadas y las preparaciones son tan exhaustivas que entre un crack y un buen corredor cada vez hay menos diferencias. Además, el ciclismo contemporáneo ya no es una lucha de uno contra uno porque el poderío de los equipos cada vez tiene más importancia que el talento individual. Aun así, lo más frustrante para el ciclista es la falta de credibilidad de su agónico esfuerzo, pues incluso después de pasar un montón de controles antidopaje, siempre habrá gente que crea que hace trampas.


  Llevábamos muchos días sin poder acercarnos a las salidas de etapas del Tour de 2001 y aprovechamos la decimoquinta, que salía de Pau, para ponernos un poco al día y felicitar al Euskaltel, que con Roberto Laiseka había logrado la primera victoria de equipo en la ronda gala. Metido entre los coches, me cruzo con un corredor del Crédit Agricole con la cara totalmente desfigurada. Es tal el impacto que me vuelvo para comprobar si es un corredor profesional, pues a veces se cuelan aficionados con la equipación oficial. Veo que lleva el dorsal 108, el de Jonathan Vaughters, y me quedo petrificado, pues le conozco de mi último año como profesional, cuando corría en el Porcelana Santa Clara, un modesto equipo español. Doy media vuelta para tratar de hablar con él, pero se me escapa, aunque encuentro a su director, Roger Legeay, y le pregunto qué le ha pasado. Me comenta que le ha picado una avispa cuyo veneno le ha provocado una terrible reacción alérgica. También me cuenta que el médico del equipo, por miedo a verse involucrado en un positivo por dopaje, le ha indicado que no puede darle nada y que acuda a los médicos oficiales de la carrera, pues ellos quizá puedan autorizar una inyección de corticoides, tipo Urbason (un medicamento prohibido en el ciclismo), con la que se solucionaría el problema rápidamente. Estos, a pesar de que era evidente la causa y la solución del problema, tampoco le dan el remedio que precisa. ¡Qué desfachatez! Vaughters decide tomar la salida con la cara totalmente hinchada, sin visión en un ojo porque lo tenía cerrado a consecuencia de la inflamación y con el otro a medio cerrar, pero inevitablemente abandona a los pocos kilómetros.


  Con la noticia servida en la salida, Carlos de Andrés telefonea a un amigo médico y le pide opinión sobre lo ocurrido con el corredor. Nos dice que ha sido una actitud temeraria la de sus colegas, pues según le habíamos descrito la situación, la vida del corredor norteamericano estuvo en peligro durante horas, no porque se fuera a caer o pudiera derribar a otros, sino porque con una reacción alérgica tan virulenta podría haber sufrido una embolia y que lo primero que tenían que haber hecho era inyectarle cortisona y evitar así poner en riesgo su vida.


  El problema principal del ciclismo es el dopaje, no ya por el uso por parte de algunos deportistas, sino por cómo se ha llevado el tema. Se ha pasado de mirar hacia otro lado a castigar por meras sospechas, lo que ha dado lugar a situaciones inverosímiles como la que acabo de relatar, o a sancionar con carácter retroactivo, como le ocurrió a Contador cuando se le despojó del Giro de 2011, que había ganado legítimamente. Este excesivo celo está provocando situaciones totalmente injustas, y lejos de arreglar las cosas, no hace sino sembrar dudas del esfuerzo del ciclista. Y si las normativas del deporte de competición son ya de por sí bastante duras, el ciclismo se empeña en dar un paso más, con distintas corrientes como el Movimiento Por un Ciclismo Creíble (MPCC) en Francia, que va más allá en la lucha contra el dopaje imponiendo reglas más estrictas que la propia norma. También están las «cartas éticas» que obligan a firmar a los corredores cuando fichan por un equipo profesional, o para participar en el Tour.


  Pienso que toda la iniciativa es buena para recuperar la imagen, pero después no se traduce en cómo llega a los medios de comunicación o a los propios aficionados. Habitualmente este tipo de corrientes vulneran la dignidad de la persona y, cuando un equipo aparta a un corredor por incumplir esas normas, la gente lo interpreta como un positivo más, como otro escándalo, y por lo tanto no ayudan nada. Se piden más sacrificios al ciclista, pero lejos de ayudar a lavar su imagen, este sigue lamentablemente en el candelero de las noticias extradeportivas, casi siempre ligadas a la cuestión del dopaje.


  Los ciclistas profesionales reclaman principalmente tener los mismos controles que tienen los otros deportes, porque lo del ciclismo es un sin vivir, se quiere lavar más blanco y cualquier análisis sospechoso se tilda de sanción y se aparta preventivamente al corredor de la competición. No creo que los ciclistas puedan aceptar ya más imposiciones. Están indefensos y todo lo acatado jamás les ha servido de nada. Ellos son las principales víctimas.


  Controles antidopaje en las carreras, más los llamados «sorpresa» impuestos por la UCI, la AMA, la Federación o el propio estado a través de su organismo competente. Hay ciclistas que han pasado dos controles el mismo día, y podrían ser hasta cuatro si coinciden todos los estamentos comentados. Es un hostigamiento en toda regla el que sufre el ciclista, y muchas veces no sirve para nada, pues al final siempre se puede cuestionar el resultado.


  Uno de los ejemplos más lamentables fue el vivido al final de la Vuelta de 2013. El americano Horner consiguió la victoria a punto de cumplir cuarenta y dos años, motivo por el cual se dudaba de su rendimiento, aunque siempre fue un buen corredor de fondo, que simplemente se había hecho profesional más tarde de lo normal y que solo la mala suerte había impedido que conquistara victorias. Y si las dudas que su edad suscitaba no fueron suficientes, también se le puso en entredicho porque al terminar la carrera decidieron hacerle un control sorpresa y no lo encontraron en el hotel. La persona encargada no tardó ni un minuto en llamar a la prensa y colgarse la medalla de haber cazado al vencedor de la recién finalizada Vuelta. Si en ese minuto, en lugar de la fama se hubiese dedicado a hacer bien su trabajo —que es, de hecho, para lo que se le pagaba—, habría comprobado cómo Chris Horner notificó en tiempo y forma su cambio de localización de ese día. Al ciclista se le exige profesionalidad y el cumplimiento de las normas, pero también se debería exigir lo mismo a otras personas. Igual que se hace público el nombre del ciclista antes de ser sancionado, quien comete un error tan grave también debería ver reflejado su nombre en los medios y ser despedido inmediatamente. Pero eso no va a pasar nunca, porque esas personas tienen muchas cosas que contar que a esas agencias antidopaje no les gustaría que salieran a la luz. Una vez más aprovechan el entorno viciado del ciclismo para proceder de un modo totalmente injustificable.


  Luchar contra el dopaje es un trabajo de todos los actores involucrados —ciclistas, equipos, organizadores de carreras e instituciones deportivas— y no puede ser que el culpable sea siempre el mismo. Los ciclistas no eluden su pasado, pero quieren un presente más justo y un futuro mejor. A algunos puristas que hablan de trampas en el ciclismo, les he pedido que me expliquen cómo hay que llamar al futbolista que mete un gol con la mano. Me contestan que son lances del juego, y yo les replico que por qué se rasgan las vestiduras cuando aparecen unos picogramos de clembuterol en la orina que a todas luces no han podido contribuir a que un ciclista gane una carrera.


  En definitiva, la situación del corredor es de total indefensión. Es el mundo al revés. Ante cualquier sospecha, debe demostrar que es inocente, porque ahora —y más aún después de lo ocurrido con Lance Armstrong— pueden sancionarte sin haber dado positivo: irregularidades en el pasaporte biológico (creado por los numerosos controles pasados anteriormente), tomar un medicamento por una enfermedad leve sin haberlo notificado con anterioridad o no estar en el domicilio facilitado al sistema ADAMS (obligación de localización a un mes vista). Todo esto es suficiente para sufrir una sanción. Cualquier defensa es imposible porque prevalece la presunción de culpabilidad. De hecho, se han producido algunas denuncias porque el actual sistema antidopaje vulnera los derechos humanos básicos.


  Esa corriente en boga de aumentar las sanciones hasta de por vida me parece un despropósito. Hay mucha gente de buena voluntad que cree eso de que «la letra con sangre entra» y se ha forjado un fundamentalismo alimentado por políticos, gestores y periodistas un tanto irracional y arbitrario que, lejos de arreglar las cosas, crea más confusión. No puede ser que un delincuente —un narcotraficante, un terrorista— tenga más derechos que un deportista. Hay mucha gente que está instrumentalizando este tema en su beneficio, como ocurrió con la tristemente famosa «Operación Puerto» de nuestro país, que desde mayo de 2006 sigue sin cerrarse definitivamente. En el trasfondo del dopaje existen importantes intereses de algunos organismos para hacerse fuertes a base de escándalos, a costa de minar la dignidad del deportista; una especie de todo vale si el pez pescado es gordo. La indefensión del deportista es tal que, en caso de tener que recurrir al último estamento deportivo, el TAS (Tribunal de Arbitraje Deportivo), no se puede tener confianza en su imparcialidad al estar este vinculado a los propios organismos sancionadores.


  No quiero extenderme mucho más en este tema, pues es como entrar en un submundo donde lo deportivo está al margen y donde prevalecen los intereses creados, algunas veces difíciles de demostrar, pero que a lo largo de todos estos años no cumplen con la finalidad deseada. Hay un libro que siempre recomiendo a los que se interesan por este tema, pues tiene una visión con la que comulgo totalmente, Un diablo llamado dopaje, de Verner Møller.


  Los organismos oficiales, en lugar de debatir cómo endurecer las sanciones, deberían acelerar la máquina del papeleo para que las resoluciones deportivas no se alarguen en el tiempo y fijar un plazo máximo para resolver los casos en lugar de dejarlos en el limbo, como ocurre habitualmente. También se debería normalizar la lista de productos prohibidos, porque no es de recibo que en un deporte se puedan tomar una serie de medicamentos que en otros están prohibidos. Estos organismos quieren hincar el diente en otros deportes o competiciones —el fútbol, las motos, la Fórmula 1, la NBA, el béisbol, el fútbol americano…—, pero el lobby que los controla lo impide con el fin de alejar los escándalos de este tipo.


  Una de las carencias del ciclismo, un deporte pobre y desunido, es la falta de estructuras que puedan hacer frente a esta problemática. Sería positivo que cuajara alguno de los movimientos que aparecen de vez en cuando con la idea de crear una liga de ciclismo profesional, al estilo de otros deportes, en la que estén integrados organizadores de carreras, equipos y corredores para gestionar su deporte a nivel profesional. Sin embargo, el gran escollo es la UCI, un organismo que parece que está más preocupado por la globalización del ciclismo con el fin de sacar un beneficio económico del negocio paralelo que se mueve alrededor de este deporte.


  La UCI, más que desarrollar la labor administrativa para la que fue creada, se ha convertido en juez y parte de los asuntos realmente importantes, y no permite crecer a ningún movimiento de este tipo, salvo que sea gestionado por el propio organismo. Los intereses de la UCI son muchas veces incompatibles con los de la alta competición. La creación de esta liga, dirigida por los que de verdad se juegan el dinero, sería una gran solución para que el ciclismo se una, avance y recupere la admiración que siempre han despertado sus protagonistas.


  Ajeno a la alta competición y a las crisis, el ciclismo está de moda en Europa. Cada día veo a más gente que opta por la bici para moverse por la ciudad y me cruzo con muchos aficionados que recorren las carreteras del país, sea por diversión o para hacer deporte. En los últimos veinte años, el ciclismo ha crecido de forma increíble y han ido apareciendo nuevo y grandes retos en el Viejo Continente que desplazan a miles de personas para participar en lo que se conocen como «Marchas Ciclistas» o «Gran Fondo», que cuentan con recorridos realmente exigentes, tomados de etapas de las grandes vueltas o de las clásicas.


  Pero España también en esto es diferente: a lo de correr en bici no se le da muchas facilidades y la práctica de este deporte sigue creciendo más lentamente que en el resto de Europa. El fomento del uso de la bicicleta como medio de locomoción es una de las grandes asignaturas pendientes.


  Y esto es todo amigos, que he visto de reojo al «tío del mazo», que me está buscando… Nos vemos en la carretera o en la tele. ¡Hasta luego!


  

    

  


  Durante la Vuelta a España de 2009.




  Notas


  1. En la etapa prólogo del Tour de 1989, Pedro Delgado perdió dos minutos y cuarenta y ocho segundos por un despiste que provocó que llegara tarde a la salida. [N. del E.]
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