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  A Belén Arteaga García, Xavier B. Fernández, Enrique Pérez Balsa y Antonio Arteaga la primera una excelente diseñadora gráfica. Los tres siguientes, escritores y amigos.


  


  Belén Arteaga García es la autora de la maravillosa cubierta de El whisky del muerto. Su trabajo para el cartel de las fiestas de Toledo 2018 obtuvo el primer premio.


  


  Xavier es autor, entre otras, de Los archivos de Van Helsing, una delicia de novela con la que ha dejado el Drácula de Bram Stoker a la altura del betún literario.


  


  Enrique es autor de El Edén de las manitas de cerdo otra delicia de novela que leí a mandíbula batiente, aunque lo que presenta en ella es el drama de un pobre tipo en los peores momentos de su vida.


  


  Xavier diseñó la excelente cubierta para Katoucha, y también otras para Las mariposas sobre la tumba, aunque finalmente me decanté por una de las de Enrique. Imposible publicar todas.


  


  Antonio Arteaga es autor de Mensaje equivocado, un thriller cuyos beneficios ha cedido a la lucha contra el cáncer. Antonio ha sido el autor, de los booktrailers de Katoucha, de El whisky del muerto y también de esta novela. Estos booktrailers parecen ser las cabeceras de alguna serie de televisión que incita a que uno las vea, en este caso a leerlas.


  


  Ninguno de los cuatro pidió nada a cambio.


  Gracias a todos ellos en la misma medida.


  


  Y a José Ramón Avilés


  Sólo cuando el lobo vino de verdad a por él comprendí que sí había sido el gran actor que siempre quiso ser


  “Tener fe significa no querer saber la verdad”


  Friedrich Nietzsche


  


  “La realidad es lo que, cuando


  uno deja de creer en ella, no desaparece”.


  Philip K. Dick.


  En esta novela me he tomado la libertad de introducir desarrollos imaginados a situaciones sucedidas en la realidad, así como personajes reales a los que he asignado comportamientos que son producto exclusivo de mi imaginación como escritor.


  


  Alicante

  Barrio del Cementerio

  2014


  La rata saltó de la alcantarilla emitiendo un chillido estridente y se escondió entre los escombros.


  —¡Cagondiós! —respingó el Suso. Después, escudriñó con curiosidad por dónde se había metido el roedor y continuó pateando la acera para calentarse los pies. Era un mes de enero bastante frío el de ese año. Los cien gramos de chocolate que tenía preparados en dosis bien cortadas no eran ninguna tontería si los maderos se daban una vuelta por allí a obligarle a sorberse los mocos. Y necesitaba vender pronto el material para hacerse cuanto antes con su propia dosis de jaco. El Suso vio venir al Chirlas trastabillando por encima de los montones de basura con un billete de veinte euros arrugado en la mano.


  Justo en el momento en que le pasaba el gramo al Chirlas aparecieron de la nada los dos armarios roperos.


  —Tranquilos —dijo el más bajo de los hombres, con acento extranjero—. No somos pasma.


  —No llevamos ná tíos, de verdad, os lo juro —dijo El Suso.


  —Tenemos un negosio proponer.


  —Ustedes diréis, señores —murmuró el Chirlas, observando por el rabillo del ojo que aquellos dos se habían colocado de tal forma que les impedían cualquier ruta de escape.


  —Tenemos dos kilos farlopa en coche.


  —Joooder qué guapo. Pero no tenemos guita señó —dijo con voz de jaco el Suso—, asín que mejón se buscan a otros ¿ein? —e intentó salir del aprieto con un amago de huida.


  El más alto de los dos armarios roperos le sujetó con suavidad por el hombro.


  —El asunto —volvió a hablar el más bajo— es que hemos llegao hase poco y no sabemos cómo colocar esche material. Nesesitamos shicos para hasérla vender. No pedimos dinero por adelantao. Un treinta por siento pa vosotros cuando la vendáis… ¿qué pareses, tíos?


  —Joooder, dabuten, que sí —dijeron al unísono los dos choros.


  —Te lo dihe —volvió a hablar el más bajo de los dos hombres—. La vie en gos, hermano, la vie en gos.


  —Qué guapo lo que hablas —dijo el Chirlas mientras echaba a caminar junto a su colega en dirección a donde aquellos dos desconocidos les habían dicho que tenían el coche aparcado con el polvo blanco en su interior.


  Catral, Alicante

  Polígono Industrial

  2014


  Gary Niño de mamá Marno apretó el gatillo y la tapa de los sesos del primer chico rebotó contra el techo de uralita y volvió a colarse en la tumba. El otro no tuvo tiempo de recordar ninguna oración. Piuffff; la pantalla se vuelve negra y ya estás en el otro mundo. Así de fácil. Los cuerpos de aquellos dos desgraciados quedaron el uno junto al otro con esa expresión de ausencia infinita que se les queda a los muertos. Niño de Mamá los arrojó de una patada al fondo del agujero exhalando un bufido orgásmico similar a los que emitía entre las piernas de alguna de las putas que frecuentaba en Alicante.


  —Setenta mil pa la buchaca —le dijo Niño de Mamá a su hermano Donald.


  —Está de puta madre, Niño.


  De la garganta de uno de los cadáveres brotó un eructo que rebotó en las paredes terrosas de la tumba. Niño de Mamá disparó los cinco cartuchos restantes del cargador sobre los cuerpos inertes.


  —Cerdos —dijo.


  —Entiérralos deprisa —indicó Donald—, no sea que se vayan a peer ahora.


  —En el fondo no somos más que un saco de mierda.


  —¿Nosotros en concreto, Gary?


  —No. La gente en general —respondió Gary cogiendo la pala.


  Estaban seguros de que nunca encontrarían los cadáveres.


  Catral, Alicante

  Polígono Industrial

  18 de Julio de 2016


  Cagüenlaputa, cemento grueso, pensó el cabo Loinaz deslizando la suela de su bota de campaña por el suelo de cemento del cobertizo donde, decían, habían enterrado a aquellos dos. Miró con cierta conmiseración a los agentes que se había traído con él desde el cuartelillo de Pilar de la Horadada en el viejo, oficial y muy baqueteado Nissan Patrol del 95. Luego echó un vistazo a los de la Judicial de la Comandancia de Alicante que dirigían la operación vestidos de civil, señoritos los tíos, más bonitos que un San Luis. Esos no iban a pegar ni palo, seguro.


  Junto a ellos se estiraba un policía irlandés alto, de corto pelo cano y de mediana edad, que hablaba todo el tiempo en inglés con una sargento venida también con el equipo de la Judicial de Alicante. Tenía un polvo la tía, desde luego. Pero él se debía a sus superiores, y al manual, y guardó este pensamiento inoportuno en la lista de cosas a eliminar de sus arraigadas costumbres machistas.


  —Se los cargaron aquí —dijo la sargento elevando la vista hacia el techo de uralita. Todos los presentes miraron hacia arriba. Por un agujero del tamaño de una bala de grueso calibre, entraba un rayo de sol con la misma mala leche que si saliese de la lente convexa de una lupa colocada en el Sahara al mediodía de una mañana de finales de julio.


  —¿Y cómo los mataron, cuando escapaban volando? —dijo el secretario judicial soltando una carcajada. Pero nadie le rió la gracia.


  —El cañón de la pistola metido en el cielo de la boca —explicó asépticamente la sargento sin mirarle a la cara.


  —¡Coño lo que sabe la tía! —se dijo sottovoce el cabo Loinaz —¡Hale, a cavar, chicos!


  Los guapos de Alicante habían llevado monos blancos con capucha, mascarillas y gafas protectoras para todos. Nada más.


  —Como resulta que nadie nos va dar, o facilitar, o dejar, o prestar, u ofrecer un martillo neumático —dijo el cabo en voz bien alta para que lo oyesen los de la Judicial de Alicante— y además eso es para señoritas —esto lo dijo en un aparte a sus hombres, también por evitar que la sargento lo oyese—, ya estáis empezando a cavar a pico y pala. Que el secretario judicial del número cinco de Orihuela no se nos vaya a morir de un golpe de calor —y miró al hombre, que tras las risas y con casi cien kilos de peso respiraba trabajosamente caminando de un lado a otro de la nave con el móvil pegado a la oreja. De su expresión compungida se podía colegir que le estaba comunicando a su mujer que no le esperase a comer.


  Los dos guardias se cubrieron de inmediato con los monos blancos, las mascarillas y las gafas para evitar cualquier contaminación sobre las pruebas que se pudieran encontrar y, si es que había restos de alguien allí, protegerse del dulzón hedor de los fiambres. El olor de la muerte es muy pertinaz.


  El cabo Loinaz miró su reloj de pulsera. Eran las doce del mediodía del dieciocho de julio. Bonita fecha.


  A las dos de la tarde sus chicos ya habían paleado más de medio metro de tierra del interior de un rectángulo de dos metros por uno que habían marcado sobre la superficie de cemento con una tiza de color azul que alguien trajo de un bar cercano y que servía para reseñar los menús del día. La humedad de la costa incrementaba la sensación térmica de calor. El mar era cojonudo y muy bonito y todo eso, pensó el cabo, pero para los jodidos turistas, no para él ni para sus hombres, apestando siempre en verano a uniforme cuartelero sudado.


  —Voy a por unas botellas grandes de agua, mi capitán —dijo la sargento—, que estos chicos se van a deshidratar como no beban a menudo.


  En el fondo estaba bien eso de que las mujeres hubiesen ingresado en el Cuerpo. Ellas tienen toda esa sensibilidad que nos ha faltado siempre a los tíos, concluyó para sí y sin mucho ahínco Loinaz, más por pura inercia coincidente con los tiempos que le habían tocado vivir.


  A las seis de la tarde, uno de los guardias se enderezó sofocado dentro de la tumba y bebió un largo trago de una de las botellas de agua mineral para eliminar el polvo que se acumulaba en su garganta.


  —Aquí hay algo —dijo.


  El secretario judicial se acercó hasta el borde de la fosa tras dejar sobre el suelo la sexta lata de Coca Cola que había bebido. De entre la tierra asomaba, blanco y sucio de tierra parduzca, lo que parecía ser la tapa de los sesos de un cráneo humano del que colgaban algunos mechones de pelo negro y al que se le veía a simple vista un agujero causado por un disparo de bala.


  —¿Qué le parece a usted, capitán? —preguntó el secretario judicial señalando el trozo de hueso perforado.


  —A falta de las confirmaciones forenses, creo que con toda seguridad nos encontramos ante los restos de los ciudadanos irlandeses Shane Coates y Stephen Sugg, cuyas desapariciones fueron denunciadas a finales de enero de 2014 por sus compañeras sentimentales. Llevaban razón las muy jodías.


  Qué pedante se pone el muy capullo del capitán, se dijo el cabo Loinaz.


  Fax


  Madrid, 19 de julio, 2016
A la atención del Coronel Jefe
de la Comandancia de Alicante


  


  Estimado señor:


  


  Me llamo Mario Candil y soy un periodista que trabaja para el semanario Gente Magazine en Madrid. Me han encargado realizar un reportaje en Alicante sobre el reciente hallazgo de los cadáveres de dos ciudadanos irlandeses en una nave industrial de Catral, presuntamente pertenecientes a una banda mafiosa dedicada al tráfico de drogas y cuya desaparición fue denunciada en Torrevieja a finales del mes de enero de 2014.


  


  En este sentido me resultaría de gran ayuda poder hablar con ustedes para no incurrir en imprecisiones informativas y siempre teniendo presente que mi especialidad periodística implica que soy muy respetuoso con mis fuentes.


  


  Quedo en espera de su respuesta.


  


  Un saludo muy cordial,


  


  Mario Candil


  Revista Gente Magazine
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  Mi fax acabó en la papelera del teniente coronel sustituto del responsable del Gabinete de Prensa de la Guardia Civil de Alicante, que me confirmó que el jefe de la Comandancia había decidido denegar mi solicitud.


  —Mejor olvídese del tema.


  Me extrañó que el sustituto del responsable del Gabinete de Prensa de la Guardia Civil de Alicante fuese un teniente coronel, pero en julio el teniente titular del puesto se encontraba de vacaciones. Y el teniente coronel no podía recibirme. Ni por supuesto ponerme en contacto con los investigadores de la Policía Judicial que llevaban el asunto. Secreto de sumario. La investigación seguía en marcha.


  Insistí. Soy un tipo discreto con muchos años de experiencia como periodista de sucesos; nunca he metido la pata. Pero el picoleto, educado en los rigores de la oficialidad castrense, estaba ya muy curtido por mil y una broncas de jueces que les habían recriminado pasar información a la prensa. Así que cortó en seco mis manidos argumentos.


  —Seguro que es usted uno de los periodistas más cojonudos sobre la faz de la tierra, pero yo también soy uno de los guardias más estupendos de entre la flor y nata de la picoletería. En cuanto se levante el secreto de sumario estaremos encantados de atenderle. Estando así las cosas le aconsejaría que no se molestase en venir al Levante. Va a perder el tiempo.


  Tu puta madre, dije mientras colgaba el teléfono. Volví a descolgarlo y reservé un asiento para el primer vuelo a Alicante y un par de noches en un hotel de Torrevieja.


  Antes de todo aquello le había vendido la historia de los dos muertos de Catral a Tino Recarédiz, el redactor jefe de Gente Magazine, uno de los semanarios para los que colaboro en la actualidad, en cuya plantilla había militado con sueldo fijo durante quince años y cuya seguridad económica y jurídica había abandonado hacía ya al menos tres, porque me tenía hasta las pelotas el nuevo control empresarial de la cosa, que había dejado a más auditores que indios en las redacciones.


  Tendrás un reportaje de primera, le dije a Tino; tengo buenos contactos en la zona; no volveré con las manos vacías. Aunque lo único que tenía en ese momento era el fax que iba a enviar a la Comandancia de Alicante. Pero, qué coño, si algo no sale es que no lo has intentado.


  —¿Tienes calzoncillos limpios? —recitó Tino la cantinela que siempre utilizaba para confirmar que preparásemos los viajes—. Al dire se la ha puesto dura tu historia. Dice que tiene colorín eso de la mafia británica en la costa levantina. ¿Lo tendrás escrito el lunes por la mañana?


  —La mafia irlandesa, Tino.


  —La británica, la irlandesa, la rumana, la rusa, la albano-kosovar, la calabresa, ¿a quién coño le importa?


  Tino Recarédiz era siempre amigo de sus amigos excepto si intuía que su culo estaba en peligro cuando la empresa soltaba los asiduos y recurrentes globos sondas sobre posibles despidos a los que ahora son tan aficionados. En momentos así, Tino practicaba esa hermosa filosofía marinera del cada palo que aguante su vela.


  A mis treinta y seis años me consideraba un tipo con la ilusión justa para seguir ganándome la vida escribiendo sobre crímenes al mejor postor. Si no lo consigues tú no lo consigue nadie, me decía a menudo. Y eso que soy un asqueroso escéptico descreído cuya divisa es Antes no creía en nada, ahora no creo ni en eso. Bueno, y también, Ubi dubium ibi libertas, donde hay duda hay libertad, por si acaso.


  —Escéptico, crítico, independiente, iconoclasta e irreverente. Eso es lo que eres, Candil. Demasiado para mi gusto —dijo Eva con la maleta a la puerta de casa el mismo día que se largó a vivir con el asesor fiscal que nos hacía la declaración de la renta.


  Me permites linda prima el derecho de dudar. Dudo que lo que mereces, y yo podría con creces, te lo dará ese hombre con quien te vas a casar, linda prima, ese hombre tan vulgar.


  Al salir de la redacción y antes de subir a casa a preparar mi equipaje, entré en el Café de Aldo para contarles a Aldo y Félix de qué iba mi próximo reportaje y meterme entre pecho y espalda una ginebrita.


  Aldo y Félix eran los propietarios del Café de Aldo, dos elegantes italianos que habían cerrado un prestigioso bufete de abogados criminalistas en Roma para abrir el coqueto café ubicado justo al lado de la entrada a la finca de la Plaza de Oriente madrileña, en donde tengo la suerte de poseer un ático-dúplex de trescientos cincuenta metros cuadrados con excelentes vistas al Palacio Real, que me dejó en herencia mi tía abuela gallega Luisa.


  El día que Aldo y Félix se enteraron de que yo era periodista de sucesos dijeron: ¡Cronista di nera! en su tono más maricón. Eso fue poco después de que, tras mi separación, yo hubiese adquirido la costumbre de visitarles cada tarde y tomar una ginebra en su café para quitarme la depresión. Que Eva se largara con nuestro asesor fiscal no me había matado de celos, pero sí me había vuelto un poco neurótico. Eva es psicóloga y trabaja para el Ministerio de Medio Ambiente. No sé qué coño pinta una psicóloga en el Ministerio de Medio Ambiente. Quizá pintar de verde los pedos de la ministra.


  —Supongo —me había dicho entonces Aldo— que aparte del asesor fiscal habría otros motivos, ¿no, amor?


  —Me conocía demasiado.


  —La inercia —diagnosticó el italiano—. En el fondo, querido, caer en sus redes es algo a lo que todos estamos abocados.


  —Pues eso.


  —A mí esta chica nunca me gustó mucho —concluyó, presuponiendo con acierto que mis sentimientos amorosos hacia Eva eran ya cosa de otro tiempo.


  —Tú sí que sabes, Aldo.


  —¿Quién se ha cargado a esos dos del reportaje que vas a hacer mañana? —me preguntó.


  —Quizá los rusos, los moldavos, los franceses, los italianos, los albano-kosovares, los colombianos, los españoles o los propios irlandeses. Chi lo sa.


  —Qué en-vi-dia —intervino Félix arrastrando las sílabas con un gesto también muy maricón, mientras secaba una taza con un paño.


  —No me jodas, Félix.


  —Porque tú no quieres.


  


  Años de tener que organizar viajes intempestivos me habían hecho coger mucha práctica en montar mi equipaje en menos de diez minutos. No sabía entonces que iba a necesitar unas cuantas mudas más de las que metí en principio.


  Después me puse a trabajar. El hallazgo de los cuerpos de los dos jóvenes irlandeses enterrados en la nave industrial de Catral, cuya desaparición había sido denunciada dos años atrás por sus amigas, aparecía en un conciso breve de la sección de sucesos de la edición digital de un periódico local de Murcia.


  


  


  Encuentran los cadáveres


  de dos personas en una nave


  


  Sospechan que son los irlandeses cuya desaparición fue denunciada hace dos años en la Vega Baja


  


  Dos cadáveres, que podrían corresponder al de dos jóvenes irlandeses desaparecidos hace dos años en la comarca alicantina de la Vega Baja, fueron hallados en una nave industrial del municipio de Catral.


  Fuentes de la Guardia Civil indicaron que el hallazgo se produjo en la tarde del 18 de Julio en una nave del polígono de San Juan de la citada localidad y que, "exteriormente", los cadáveres podrían corresponder al de los ciudadanos irlandeses Shane Coates y Stephen Sugg, de 31 y 26 años respectivamente, cuya desaparición fue denunciada por sus familiares y amigos.


  Los cuerpos sin vida estaban enterrados y presentaban "un importante grado de descomposición", según fuentes próximas a la investigación, que explicaron que se practicarán las pruebas de ADN para averiguar sus identidades y también la autopsia con el fin de determinar la causa exacta de las muertes.


  Las investigaciones para tratar de esclarecer este suceso continúan abiertas y el juez ha decretado el secreto de sumario.


  


  Seguro que hay otros modos de ganarse la vida. Pero me daba en la nariz, y a esas alturas podía ya fiarme de mi olfato, que con la de los irlandeses de Catral me encontraba ante una gran historia, una de esas que ofrecen multitud de caras, como una página web con decenas de vínculos útiles e inútiles. Y, una vez más, me encontraría también con la muerte. Ya sabes, cuando matas a un hombre le robas todo lo que tiene en el presente y todo lo que hubiera podido tener en el futuro. Clint Eastwood en Sin perdón.


  Descolgué el teléfono y llamé a Cienfuegos.


  —Hombre Mario, qué alegría oírte. ¿Qué coño se te ofrece? —oí con agrado su recia voz de picoleto al otro lado del hilo telefónico.
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  A la mañana siguiente me desperté temprano. El hotel era uno de esos cuatro estrellas diseñado para el turismo de masas. Descorrí las cortinas que protegían la habitación de la fuerte luz solar exterior y el reflejo de un mar azul rabioso me abrasó los ojos. Me coloque las gafas de sol y descubrí unas estupendas vistas a una playa que bañaba una zona ajardinada con palmeras junto a la piscina que había a los pies de la habitación, siete plantas más abajo. Suspiré. Este trabajo raras veces te da la oportunidad de solazarte en las playas, en las piscinas o en los spas de los hoteles en los que vives.


  Cienfuegos me había prometido que hablaría en mi favor con el capitán de la Judicial de Alicante que llevaba la investigación de la muerte de los dos irlandeses. Poco antes de embarcar en Barajas para Alicante se había puesto en contacto conmigo.


  —Se llama Matías Valdovinos, capitán Valdovinos. Le he hablado de ti.


  —¿Bien?


  Cienfuegos, Cien, como me gustaba llamarlo, trabajaba en el Servicio de Información de la Guardia Civil en Madrid. Los periodistas y el periodismo éramos su especialidad y su debilidad. Pero tan sólo un reducidísimo grupo, entre los que tengo la suerte de encontrarme, formábamos parte del círculo de periodistas de los que decía fiarse. Cienfuegos hacía bien su trabajo, aunque ya estaba al borde de la jubilación. Hacía unos cuatro años se había divorciado de su primera mujer para irse a convivir con una reputada abogada criminalista española veinte años más joven que él a la que dejó por una rusa con un niño de tres a la que le llevaba treinta y cinco. La rusa controlaba cada minuto de su vida y se cabreaba un montón cuando su hombre se citaba conmigo a comer. Sabía que las sobremesas se alargaban hasta la noche. Una de esas sobremesas me había costado el despido de una productora de televisión en la que no llevaba trabajando más de un mes para un estúpido programa de desaparecidos que después no aguantó en parrilla más de tres. La directora me llamó a capítulo con su mirada estrábica paseándose por mi cara.


  —Aquí nadie va a comer con contactos sin conocimiento de la dirección.


  —Estás de broma.


  No bromeaba. Así que me eché a reír a mandíbula batiente en sus barbas. Parece que no le hizo maldita la gracia.


  La mujer de Cienfuegos no era estúpida, pero era posesiva como un diablo. Y a Cienfuegos se le caía la baba con ella.


  


  El capitán Valdovinos no era alto. Lucía una prominente barriguita que disimulaba con evidente esfuerzo. Me había citado a la hora del aperitivo en un restaurante llamado El Miramar, situado en Las Eras de la Sal de Torrevieja.


  —Este es un sitio tan bueno como cualquier otro y ahora está tranquilo. Está construido sobre el antiguo embarcadero que se utilizó desde 1777 hasta 1958 para exportar este mineral extraído de las salinas de Torrevieja. Ahora tomamos un aperitivo y luego comemos.


  Sesenta o setenta euros para la nota de gastos. Me imaginé los bufidos de los de administración de Gente Magazine cuando se las pasase.


  —Secreto de sumario —dijo acariciándose la mejilla con la jarra helada de la cerveza que habíamos pedido—. La juez del cinco de Orihuela lo ha decidido así, chico, y tenemos que atenernos a esto. ¿Sabes lo que eso significa?


  —Claro, que…


  —Justo. Que no debo dejarme ver contigo. Yo soy el jefe de la Judicial de la Comandancia de Alicante. Le debo muchos favores a Cienfuegos y por eso te recibo. Pero como me metas en un lio por lo que vayamos a contarte, ya te puedes esconder en la más recóndita cueva de Tora Bora, que garantizo que te encontraré para cortarte las pelotas en rodajas.


  Antes de que pudiera siquiera abrir la boca para indicarle que podía estar tranquilo y qué parte de la historia me interesaba, el capitán Valdovinos ya estaba entrando en detalles sobre lo del descubrimiento de los cadáveres. ¿Cuánto tiempo estaría por la zona? Me presentaría también a alguien que sabía mucho más sobre la investigación llevada a cabo por la Garda, la Policía Irlandesa.


  —Hace dos años nadie dio ni un céntimo por esta historia. Ni los irlandeses se creyeron la desaparición. Hubo dos chicas, por si te pone, novias o amigas de los muertos, que lo denunciaron a la Policía; una tal Beatriz Gilabert y una tal María Ros, de Rojales. Gilabert era la novia del cabecilla, del tal Coates. ¿No tomas nota? Su familia es propietaria de una pequeña fábrica de turrones, Turrones Gilabert.


  —¿Cómo encontrasteis los muertos después de dos años?


  —Podridos y oliendo fatal —Valdovinos se descojonó de su gracia.


  —Un confite de la Policía irlandesa en Dublín —continuó tras las risas— les pasó la información para darse el pisto. Contó que un tío de otra banda enemiga de la de Coates y Sugg les había soplado que se los habían cargado en Alicante y la zona aproximada en dónde los habían enterrado. Pero bueno, para que sepas el procedimiento, los irlandeses informaron del asunto a la sección española de la Europol, la Europol al Ministerio del Interior y el Ministerio del Interior a los de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil en Madrid, los de la UCO, y los de la UCO nos pasaron el tema a los de la Judicial de Alicante. Primero registramos varias naves industriales en zonas de la Vega Baja sin éxito. Volvieron a apretarle las clavijas al confite y éste afinó la información. El 18 de julio, hace dos días… ¡bingo!, los cuerpos aparecieron en el Polígono Industrial de San Juan, en Catral. Estaban en un agujero excavado a dos metros de profundidad y cubierto por una capa de cemento en el interior de un cobertizo pegado a la nave principal. Los que curraron como chinos fueron los compañeros del cuartel de Pilar de la Horadada. Tendrías que haber visto cómo sudaban cavando.


  Tras la comida, el capitán Valdovinos quedó en llamarme más tarde para ir a cenar (más notas para la administración de la revista) y contarme más detalles. Después, me di una vuelta por el polígono industrial.


  


  Cuando llegué, el portalón de cobertizo anexo a la nave estaba abierto y aún estaban visibles las cintas con el rótulo de Guardia Civil no pasar, pero se veía bien el agujero que contuvieron los cadáveres, de unos dos metros de profundidad. Una auténtica tumba. Todavía desprendía ese tufillo espeso a muerto humano que tenía tan incrustado en mi memoria olfativa. Siempre me pregunté cómo es que esos capullos que escriben novelas góticas, pueden describir la mugre y la podredumbre de las tumbas con escenas rebosantes de un exultante romanticismo. Y siempre concluí que era porque nunca habían tenido un muerto recocido ante sus narices. Extraje mi pequeña cámara digital y saqué algunas fotos. Eran las cinco de la tarde. No se movía ni una brizna de hierba.


  —Me ha puesto los pelos de punta, pijo. ¿Es usted policía? Es que como la cámara que lleva es tan pequeñica.


  Volví media cara y vi un tipo vestido con un mono azul repleto de manchas de óxido y un cigarrillo sellado a los labios.


  —Es que yo trabajo en un taller de forjaos de yerros aquí al lao.


  Continué con mi silencio, a ver si se callaba, se largaba y me dejaba trabajar en paz.


  —Vi el lio que se montó. El todoterreno de la Guardia Civil daquí pallá, y luego los tíos de la funeraria que se llevaron a los difuntos tapaos con una sábana blanca ¡hostia pijo! ¿Eran los can dicho los del periódico?


  Como si estuviera escuchado llover.


  —¿Y sabía usted que esta nave es propiedad de un cuñao del alcalde?


  Está vez amagué con mirarle.


  —¿Y que tiene otra que ya la Guardia Civil registró por temas de drogas?


  —Vaya —dije.


  —El cuñado del alcalde se llama Sergio Tusón. Es un empresario de Catral. Se dedica al negocio inmobiliario y trata desas cosas con los ingleses que vienen a la Costa —se lanzó el currante a hablar ante mi enorme manifestación de locuacidad—. No es listo ni ná er tío. Estaba por aquí er día que la Guardia Civil sacaba los muertos.


  —¿Como ha dicho que se llama usted, amigo? —le pregunté sin quitarme la cámara de la cara y sin darme aún la vuelta.


  —Eloy. Eloy Pereira pa servir a Dios y a usté.


  —Ahora nos tomamos un cafetito, Eloy.


  —Mejor un vasico de cerveza. Es usted periodista, ¿verdad? Ayer acudieron aquí como moscas a la mierda. Sudaban como gorrinos los pobreticos. Los Guardias Civiles digo, no me malinterprete.


  


  El termómetro digital ubicado en el cartelón lateral de entrada al bar del polígono marcaba cuarenta y tres grados centígrados.


  —¿No funciona el aire acondicionado?


  El camarero que nos sirvió los dos jarras de cerveza puso la misma cara que si le hubiese preguntado por el condensador de flujo del DeLorean DMC-12 de Viaje al futuro.


  —¿Qué era eso de lo del cuñado del alcalde, amigo Eloy?


  —Sergio Tusón es er cuñao del alcalde de Catral y es er propietario de la nave ande han encontrao a esos dos desgraciaos. Tiene una inmobiliaria mu importante y aquí lo conoce to er mundo. Y le tenía alquilá la nave a ese inglés, uno que yo veía por aquí de tanto en tanto, un tío mu grandote, ¡y mu pelirrojo, pijo!


  Con la tercera cerveza en la mano, entre explicaciones sobre su vida sexual, lo mala que era su suegra, algunos detalles de lo cabrón que era su jefe, e indagar sobre mis gustos futbolísticos y si tenía novia, Eloy terminó de detallarme que los negocios urbanísticos en los que Sergio Tusón andaba metido con los ingleses consistían en venderles viviendas construidas en los terrenos de antiguas huertas.


  —Y no hace ni un año que la Guardia Civil registró otra nave suya ande encontraron droga para colocá a tó Catral. La nave también estaba alquilá a unos extranjeros.


  Todo eso me hizo pensar en lo llamativo que resultaba que los ingleses invirtiesen tanto dinero en negocios inmobiliarios por la zona. Algunos eran jubilados que compraban una segunda vivienda a la que venían a pacer y a curar sus artritis hasta el fin de sus días, agradecidos al sol mediterráneo y a la sanidad pública española. Pero otros invertían en el negocio hostelero y en grandes tejemanejes inmobiliarios.


  En cuanto a la nave en donde fueron encontrados los cadáveres; ¿quién era ese inglés pelirrojo y grandote a quien Sergio Tusón se la había alquilado? Tendría que confirmar la información que me facilitaba aquél desaliñado, sudoroso, grasiento y mal afeitado operario de cerrajería que se relamía a lengüetazos la espuma cervecera de su labio superior, mientras me miraba de hito en hito con ojillos de haberme impresionado.


  Negocios con la construcción de inmuebles en las huertas. Terrenos rústicos. Recalificación. Lavado de dinero. Apestaba tanto como la tumba que acababa de retratar.


  La Corporación Municipal de Catral estaba regida por un alcalde del PSOE. De modo que me puse en contacto esa misma tarde con un concejal del Grupo Popular, en la oposición. Si había algo raro en todo ese asunto de la venta de huertas a ingleses, ellos me lo soplarían.


  Había conseguido el contacto en la página web del ayuntamiento de Catral. Manuel Mendívil, concejal de Deportes y Festejos por el PP. Su dirección y número de teléfono figuraba en la guía de la localidad. Convino en citarse conmigo en el Marimanu, el Café Pub de moda del pueblo que sonaba a rumano, pero que no. El Marimanu era el lugar al que acudían en pandilla los divorciados y divorciadas de la localidad para hacer vida social.


  Manuel Mendívil le tenía manía al alcalde socialista, a todos los socialistas y, por supuesto, a Sergio Tusón, el cuñado del alcalde.


  —Yo les admiro a ustedes los periodistas.


  —Ya.


  —Son los garantes de que la corrupción no prospere.


  —Sí, sí, claro —me entró la risa floja con el tío aquél.


  —El negocio de la constructora de Sergio consiste en vender terrenos en las huertas a extranjeros a precio de terreno rústico. Después esos terrenos son recalificados como urbanizables por el ayuntamiento. El asunto está siendo investigado por un juzgado de Torrevieja, por si también hay lavado de dinero por parte de las mafias europeas. Y todo esto cuadra; Tusón es también propietario de una nave que fue registrada por un tema de tráfico drogas no hace ni un año. Pero estaba alquilada a un extranjero del que no se sabe nada.


  Con toda esa información confirmada tenía una bonita forma de apretarle las tuercas a Sergio Tusón, por si le daba por no largar. ¿Andaba metido en asuntos turbios? Por mucho que se la hubiese alquilado a otros, en sus naves industriales ocurrían cosas raras y el asunto no dejaba de tener su gracia. ¿Y qué con lo de sus asuntos inmobiliarios y las recalificaciones de su cuñado el alcalde? Ahí aparecería yo como el jodido periodista mosca cojonera que le había tocado en suerte en la vida.


  —Facilíteme el número de teléfono de Tusón, Mendívil.


  —Tiene una constructora que todo el mundo conoce aquí.


  —Lo que le estoy pidiendo es su número de móvil personal.


  


  La noche se echaba encima. Volví al hotel. El capitán Valdovinos me llamó para quedar a cenar. Quería presentarme a un subalterno de la Policía Judicial de su cuerpo que trabajaba con él en la investigación, el que estaba en contacto directo con La Garda, la poli irlandesa. Después llamé a Sergio Tusón, que me bufó por vía telefónica que me fuera a tomar por culo.


  —Hable con la Guardia Civil. No tengo nada que decir. El asunto de los dos muertos es secreto de sumario. Adiós.


  —Señor Tusón, estoy seguro de que usted no ha tenido nada que ver con los muertos de su nave industrial. Y así lo puedo publicar en mi revista. Quizá lo único que me interese es conocer la identidad del arrendador.


  Tusón volvió a repetirme que no. Déjeme en paz, por favor, fue lo que me dijo, y en su voz había un tono de súplica. Pero no soy un tipo demasiado sentimental.


  —Entonces será mejor escribir un reportaje sobre sus negocios inmobiliarios. Y un recuadro contando que el cuñado del alcalde socialista de Catral está siendo investigado por drogas, por asesinato, por estafa inmobiliaria, y que ha favorecido desde el ayuntamiento a muchos amigos con recalificaciones, facilitando el lavado de dinero de delincuentes de guante blanco y otras mariconadas del tipo que le hacen a uno millonario de cojones. En los juzgados de Torrevieja saben mucho de eso. Me pasaré por allí, a ver qué me cuentan. Esto va a tener mucho más colorín para mi revista que el que usted me cuente la identidad y dónde puedo localizar al arrendador de la nave industrial en donde la Policía ha encontrado un par de fiambres no hace ni treinta y seis horas. Así que gracias y adiós, señor Tusón.


  —¡Espere, espere!


  


  Sergio Tusón no se sentó cuando le invité a hacerlo en la recepción de mi hotel aquella noche.


  —Es usted un chantajista de mierda, ¿lo sabe, verdad? —dijo entre dientes ahí, de pie, completamente traspuesto. Temí que me soltara un sopapo, pero yo estaba preparado. El tipo no tenía mi media hostia.


  —Tony Armstrong. Urbanización Los Balcones. Calle del Mar número siete. Y yo no he hablado con usted. Adiós, buenas noches.


  


  Subí a la habitación a ducharme y afeitarme para estar fresco y bien guapo en la cita para la cena en Benidorm con el capitán Valdovinos y su colega de la Judicial del que me había hablado.


  —Te vamos a contar algo para que puedas tirar del hilo —dijo el capitán Valdovinos a la entrada del restaurante de Benidorm.


  —¿Y también que cuándo vais a detener a Tony Armstrong?


  El capitán Valdovinos me miró raro. Suspiró profundamente.


  —Te presento a la sargento Taboada. Trabaja conmigo en la Judicial y sabe más que nadie sobre todo este asunto de Catral. Habla inglés como si fuese su lengua materna. Y está en contacto directo con la Garda, la policía irlandesa. Es ella la que te va a poner en la mano el hilo del que tirar. Pero a Tony Armstrong, ni tocarlo.


  La sargento Taboada era muy bonita. Olía a crema para después del sol y a calima marítima repleta de aromas a algas secas.


  —Encantada de conocerte, Candil.


  Pedimos la cena; pollo asado con patatas fritas y le pregunté al chef si tenía rúcula, pera, queso azul y nueces y de ser así que, a ser posible, nos preparase una ensalada de rúcula, pera, queso azul y nueces con una marinada a base de miel, vinagre y aceite de oliva virgen extra, que le venía al pelo al amargor de la rúcula. El tipo fue muy amable conmigo. Igual podría haberme enviado a paseo con toda la razón. Pedir cosas que no están en la carta de un restaurante sólo se les ocurre a foodies y youtuberos cocineros que se creen la muerte a los fogones por haber pagado doscientos lereles en un cursito de cocina de dos semanas, a los espectadores acérrimos de Máster Chef y a los propios concursantes del programa.


  La sargento y el capitán entraron pronto en materia.


  —El problema con las mafias irlandesas en España es tan grande que la Policía de ese país ha abierto oficina en la embajada en Madrid. La mayoría tiene su origen en grupos paramilitares que se quedaron con el culo al aire tras los tratados de paz en el Ulster —abrió el fuego el capitán Valdovinos.


  —Respecto a los muertos nosotros habíamos dudado de la versión que nos ofrecieron sus amigas cuando desaparecieron, hace dos años. La Policía irlandesa sospechaba lo mismo, que los tíos habían simulado sus muertes para que las fuerzas de seguridad les dejásemos en paz y no les siguiésemos el rastro y, de rebote, para que los matones de las bandas rivales de Dublín con las que tenían cuentas pendientes les perdiesen la pista.


  Taboada contó esos detalles sin parar de cortar pollo asado, mojarlo en su jugo y saborearlo con lentas masticadas. Me gusta la gente que gusta de comer. Era de ese tipo de funcionarios que llevan años comiendo fuera de casa, aunque el monto de sus dietas no diese más que para un bocadillo de chorizo de Cantimpalo en un bar de carretera para camioneros de segunda. Amor a la patria.


  —El éxodo de criminales de la República de Irlanda hacia España —habló ahora Valdovinos— es una de las prioridades para las organizaciones del crimen organizado, lo que nos indica que España es uno de los puntos mejor ubicados en Europa para la entrada de cocaína procedente de Latinoamérica, de la heroína procedente de Asia y del Hachís de Marruecos.


  —La mayoría de estos criminales ronda los cuarenta y los cincuenta años y trabajan ahora junto a otros gánsteres que antes fueron rivales en el terreno paramilitar en Irlanda. Sin embargo, Shane Coates tenía treinta y un años y Stephen Sugg tan sólo veintiséis, eran delincuentes de nueva hornada. El jefe superior de la Unidad Antidroga irlandesa en contacto con nosotros para este asunto, nos ha contado que los jefes del hampa irlandeses asentados en la Costa Blanca están haciendo muchísimo dinero —dijo la sargento Taboada.


  —Y algo muy importante; hace años que acordaron actuar sin llamar la atención de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado español —dijo el capitán—. La violencia, a pesar de este caso, es rara. Cuando tienen necesidad de eliminar a alguien hacen desaparecer sus cuerpos, como ha sido ahora. No les gusta hacer ruido.


  —Y lo prometido es deuda —volvió a hablar Taboada—. Casi un año después de la desaparición de Coates y Sugg también desapareció otro joven llamado Sean Michael Dunne. Su padre se llama Dalaigh Dunne. Deberías hablar con él. En el Día de Alicante le hicieron una entrevista un año antes del hallazgo de los cadáveres de Coates y Sugg en Catral. Creo que tiene un bar en Torrevieja. Declaró que sabía que su hijo estaba muerto y enterrado también bajo una capa de cemento. ¿No es curioso? Nosotros lo tenemos aún por tocar, así que sé delicado con él. Ya tienes un hilo de dónde tirar. Pero, como te ha dicho el capitán, no nos toques a Tony Armstrong; está prohibido tocar a Tony Armstrong; Tony Armstrong, no; Tony Armstrong, caca. ¿Está claro?


  —Muy claro, mi sargento.


  


  Cuando llegué al hotel coloqué mi cuaderno de trabajo sobre la cama de la habitación y anoté:
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  -Visitar a Tony Armstrong, urbanización Los Balcones, Torrevieja.


  -Día de Alicante para tema de Sean Michael Dunne


  -Visitar al padre de Sean Michael Dunne


  -Visitar a Beatriz Gilabert.


  


  Sean Michael Dunne. ¿Quién coño era Sean Michael Dunne? ¿Por qué su padre decía que también estaba enterrado bajo una capa de cemento? Me lo pregunté asomado al balcón de la habitación del hotel, tras de una reparadora ducha, con el batir del mar bajo mis pies y acompañado de un vaso con hielo que había rellenado con una botellita de Jack Daniels del frigo de la habitación. Tirar del hilo. Seguro. Qué cabrones. A estos dos les interesa que indague en la vida del tal Michael Dunne antes de que ellos lo aborden. Confían más en lo que le puedan soltar a un periodista metomentodo que en lo que les podrían contar a ellos, sobre todo cuando la liebre aún está saltando de mata en mata. Y sobre el tema de Armstrong sería discreto. No tenían por qué enterarse de mi visita.


  Me dormí pensando en eso. Pero ni soñé con ello ni con la picoleto Taboada, con lo bonita que era.
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  —Hay un periodista de Madrid metiendo las narices. Me ha estado acosando y no me ha quedado más remedio que hablar con él.


  Tony Armstrong El Gordo atendía la llamada telefónica de Sergio Tusón desde el sofá del salón de su chalet en la Urbanización Los Balcones de Torrevieja. Bajó el volumen de la televisión, en donde se comenzaba a emitir el informativo de las nueve de la noche, y contestó a su nervioso interlocutor con toda la calma que pudo permitirse.


  —Periodistas no me preocupan. Son una panda de gilipollas a los que pasará la fiebre en cuanto tengan otro hueso. Además, conosco al director de El Día de Alicante. Sus niños comen en mi mano. El periódico no irá más lejos si se lo pido.


  —Pero este tipo no es de aquí—, insistió Tusón con inquietud— viene de Madrid. Trabaja en la revista Gente Magazine. Me ha amenazado con publicar un reportaje sobre el registro que hizo la Guardia Civil en mis naves industriales y con lo de la investigación que el juez de Torrevieja está haciendo por los inmuebles que he construido en las huertas. Me ha dicho que metería a mi cuñado en todo el asunto. Mi cuñado es un político del PSOE, Tony, ¿lo comprendes?


  —Bien, ¿y?


  —Lo único que le interesaba saber es a quién le tengo alquilada la nave.


  —¿Y?


  —Tuve que decirle tu nombre, pero también que no sabía nada de ti desde que firmaste el contrato de alquiler, que cobraba todos los meses a través de un ingreso que me venía de un banco de Gibraltar. Nada más —mintió el constructor.


  Tony estaba allí, al otro lado de la línea telefónica, porque Tusón le oía respirar con pesadez. Pero empezó a inquietarle la tardanza en responder.


  —¿Tony?


  —Fuck you twice, you asshole! ¡Eres gilipollas, Tusón, gilipollas! Declaraste Guardia sivil que me había largado de aquí hase dos años, les entregaste copia contrato de alquiler con una direcsión mía falsa en Alicante y pones sobre mí a un periodista de Madrid. ¡Por tu bien espero no me localise!


  —Me puso nervioso, Tony —gimoteó Tusón—. Yo no tengo nada que ver en toda esta mierda de los muertos. Yo sólo te he alquilado la nave y te he vendido la casa de Los Balcones legalmente. Yo no sé nada de asesinatos. No puedo más Tony. Creo que me iré de vacaciones una temporada.


  —¡Y una mierda! Te quedas hasta que la Señora desida qué haser contigo.


  —Pero Tony… pueden detenerme en cualquier momento.


  —¡Cállate, cabrón!


  Se hizo el silencio. Sergio Tusón temblando de miedo a un lado de la línea. Tony Armstrong temblando de rabia al otro.


  —¿Qué sabes periodista?


  —Se llama Mario Candil. No es uno de esos niñatos de El Día de Alicante. Sabe lo que se trae entre manos. Esperemos que vuelva pronto a Madrid.


  —¿Dónde vive?


  —Hotel La Zenia.


  —Bien. Tú no haser nada, no desir nada, no entrevistar con nadie más. Pasea tu mujer, llévala al sine, de compras, juega a las cartas con amigos, pero nada más. ¿Entendido?


  Sergio Tusón permaneció en silencio.


  —¿Entendido?


  —Sí, Tony.


  El irlandés colgó el teléfono y miró a través del ventanal del salón hacia la piscina de su chalet. De repente se encontró dando puñetazos a uno de los cojines blancos del sofá en que estaba sentado y no paró hasta que la sangre de sus nudillos terminó por empaparlos. Sobre el papel Tusón era el titular de una decena de propiedades de la Señora en la zona, incluyendo The Judge´s Chamber, el pub de Torrevieja que regentaba junto a su hija Tracey. De la nave de Catral en que se encontraron los cadáveres, también. En total había unos treinta millones de euros puestos a nombre de Tusón y a los de algunos familiares suyos. Todos esos detalles era algo que el puto periodista venido de Madrid nunca debería descubrir.
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  Viernes, mi segundo día en la zona. Llamé temprano a El día de Alicante. Me informaron de que Lita Serrandis, la redactora que escribió la entrevista con el padre de Sean Michael Dunne, llegaría sobre las nueve.


  A esa hora Serrandis adelantaba hacia mí un par de pezones erectos que se le adivinaban tras el ribete dorado de su camiseta Moschino. Era una monada que no aparentaba haber cumplido los veinticuatro años. A lo mejor le pedía que me llevase a cenar. Pero el blando apretón de manos que me dio mientras me observaba con cierta reticencia, como si considerase que a mis treinta y seis yo no fuera más que un abuelo del oficio a punto de jubilarse, rompió el encanto de nuestro primer encuentro. Y lo que terminó de cambiarle la expresión de su bonita cara es que le pidiese ayuda por lo de los muertos de Catral, un tema, personas incluidas, que ella consideraba de su exclusiva propiedad, como me dio a entender a continuación.


  —No sé si esto va a ser posible. El padre de Sean Michael Dunne está muy cansado de los medios de comunicación. La verdad es que antes de que vayas a verle debería yo hablar con él —dijo, y agitó la cabellera rubia con un rápido movimiento de la cabeza y mucha coquetería.


  —¿Perdona?


  —Intentaré convencerle. Pero no te garantizo que quiera recibirte.


  —Ya —dije sacando mi cuaderno de notas cuando me di cuenta de que me había metido en el nido de una viborilla de periódico de provincias—. Sé que el padre del chico desaparecido se llama, a ver, a ver… lo tengo por aquí… Dalaigh Dunne. Vive en Rojales, ¿verdad?, y allí tiene un bar… espera… sí: el Burnings. Es por aportar algo de rellenazo a la historia, qué te voy a contar yo a ti sobre hacer reportajes y eso, ¿eh?


  —¡No, no! El bar se llama Dalaigh´s Bar, como su nombre, y lo tiene en Torrevieja, no en Rojales.


  El bichillo había picado con mi viejo truco de tipo bregado en el oficio. Pobre.


  —¿Me dejarías por lo menos una copia de la entrevista que le hiciste?


  —Pues va a ser que no. La verdad es que han hecho reestructuración en los archivos… tenemos un follón de narices… vamos, que ahora no. Que no.


  —¿No lo tenéis informatizado?


  —Esto…


  —Vale, vale, entiendo.


  —¿Qué entiendes?


  —Nada, mujer, el lío que tenéis.


  


  El Dalaigh´s Bar se ubicaba en una calle perpendicular al paseo marítimo de Torrevieja. El local no era muy grande, pero tenía amplias cristaleras.


  —Al fin la prensa nasional apareser para esta historia —dijo Dalaigh Dunne con el alivio de quien piensa que va a ser escuchado por algún periodista importante, por eso de que venía de parte de una revista de tirada nacional con fama de hacer reportajes de investigación.


  —Nadie me quiso creer. Y ahora, ya ve, estos dos han aparesido bajo capa de semento.


  —Perdone señor Dunne, pero ¿esto de que su hijo está también bajo una capa de cemento, lo dijo usted antes o después de que aparecieran los cadáveres de Coates y Sugg, si es que lo dijo y la prensa local no se lo malinterpretó?


  —Antes, claro. Está publicado en El Día de Alicante desde hase un año.


  —Ya, es que no he podido hacerme con una copia.


  —Si le interesa yo daré una.


  —Gracias. No es necesario. Vayamos al grano; ¿por qué declaró usted eso casi un año antes de todo esto, es usted adivino?


  —Cuando Sean desapareser mi mujer y yo linked it…


  —Lo vincularon


  —Sí, de inmediato con Shane Coates y Stephen Sugg. Mi hijo fue a Marruecos tras la desaparisión de estos dos. Paresía asustado, pero nunca quiso desir nada. Después volvió y al poco tiempo también él desaparesió. Sabíamos que Coates, Sugg y mi hijo frecuentaban The Judge´s Chamber, un pub en Torrevieja de Geraldine y Tracey Gilligan, madre e hija, ¿no sabe quiénes son?


  —No.


  —Shane y Stephen desaparesen comienso febrero 2014. Veinte días antes, Tracey Gilligan fue detenida en aeropuerto de Dublín con veinte mil euros cuando venía a Alicante.


  —¿Y?


  —Eso es lo que pagar a un sicario para haser un trabahito de urgensia. Que pillaran a Tracey con ese dinero muestra que tenían prisa. Tienen modos más seguros pero más lentos de traer pasta desde Irlanda hasta la Costa. El padre de Tracey, el marido de Geraldine, es John Gilligan. Investigue quien es. Tendrá sorpresa. Tenga cuidado, no bromeo.


  —Sí.


  —Cuando Sean desaparesió mi mujer y yo fuimos pedir explicasiones a Judge´s Chamber. Estábamos muy nerviosos. La dos Gilligan nos dijeron que si seguíamos molestando y hasiendo preguntas, terminaríamos también con dos metros de semento ensima, como Coates y Sugg. ¿Lo entiende ahora? Estamos seguros que Sean ha pasado lo mismo que esos dos. Ahora sólo queremos encontrar sus restos para darle sepultura. Es todo lo que pedimos. La vengansa es sólo posible si usted publica todo esto. El Día de Alicante está bajo control mafia local.


  —¿Qué me puede contar sobre Coates y Sugg?


  —Shane Coates, un hijo de puta, clase media, casi alta, ocho hermanos de familia. Primogénito es inmunólogo famoso. Shane era jefe banda Westies en Blanchardstown, en west Dublín. Stephen Sugg, su mano derecha. Un tipo con un estilo muy violento que fue muy conosido en la capital. Primero roba coches, trafica drogas, asalta furgones de dinero y utilisan métodos de tortura cuando alguien debe y no paga. Una ves monstruo Coates, quema pechos a toxicómana con un sigarrillo porque no paga una deuda compra de hashís. Cuando la gente de Blanchardstown se enteró de la desaparisión de Coates y Sugg, se sintió bien.


  —Unos angelitos.


  —Señor Candil, hay cosas que un hombre debe mantener secreto. Pero la realidad hase pensar. Eso ha ocurrido desaparisión mi hijo —tomó aire, se sirvió una cerveza, me ofreció otra, salió de la barra, eligió una mesa al fondo del bar y me invitó a sentarme con él. Pensé, ya tenía mucha experiencia, en que ahora me iba a contar sus pajas mentales en ese español chapurreado que hablaba, pero me equivoqué a medias. Lo que me contó resultó de gran interés para la realización de mi reportaje.


  —Hase muchos años yo miembro de la Irish People Liberation Organization, ser facsión del Irish National Liberation Army que quedó llena de chivatos e infiltrated por servisio secreto británico —dijo tras meterle un buen trago a su cerveza—. Desde que IRA obligó a disolvernos en 92 nuestra relasión con ellos únicamente a tiros. Desde entonses dedicamos al tráfico de armas y drogas. La competensia muy dura, sobre todo después de acuerdos de pas de julio de 2005, cuando otros grupos paramilitares entrar en mercado crimen organisado. Hise cosas no me siento orgulloso. Después las firmas de pas desidí no valer pena seguir adelante. Cogí dinero que había ganado y vine a la Costa Blanca. Monté este bar y dejé aquella vida.


  —Fue usted muy valiente.


  —Sobre todo porque hay mucha gente a la que no interesa que salir de ahí. Y aunque uno luchar contra eso y de repente un día cree ya está a salvo, descubre que su propio hijo está en la misma mierda.


  —Dinero fácil.


  —Usted no tiene puta idea. No es dinero fásil el que se gana crimen.


  —Ya.


  —Cuando desaparesió nuestro hijo, fui ver a viejos amigos en Dublín. Nesesitaba informasión Coates y Sugg para saber en dónde se había metido el chico...


  En ese instante comenzó a berrear el teléfono móvil de Dunne, lo que me ofreció la oportunidad de echar un vistazo a las bonitas piernas de la joven camarera de origen eslavo que atendía unas mesas en las que se sentaban algunos parroquianos engullendo ruidosamente sus desayunos británicos completos a base de judías pintas, arroz, beicon y huevos. A eso, sin el beicon ni el huevo, se le llama Gallopinto en Nicaragua.


  —Sí. Sí —le oí decir muy quedo al teléfono mientras no me quitaba ojo—. Sí, sí, ¿pero por qué no convenir?... vale, vale, adiós.


  —¿Qué no le conviene, señor Dunne?


  —Lita Serrandis de El Día de Alicante. Dise recuerde que no debo hablar nadie, que ahora con muertes de Coates y Sugg, respete que exclusiva es suya. Me ha dicho que hay un periodista de Gente Magasin en todo esto asunto y que procure evitarlo. ¿De verdad son ustedes así gilipollas periodistas, señor Candil?


  —Sí, señor Dunne.


  —Lo que haré es no volver a hablar con ella nunca más.


  —Me contaba una historia sobre Coates y Sugg.


  —Sí. Cuando tu hijo tiene casi treinta es difísil dar consejos. Yo sabía que se movían ese pub, el Judge´s Chamber. Todo el mundo sabe a quién pertenese el local. Ya le he dicho que debe usted ir preguntar allí. Puede que tenga conclusiones, como yo las tuve. No olvide de ese nombre señor Candil: John Gilligan. Tendrá sopresa. Y tenga mucho cuidado. Coates y Sugg están muertos. Usted todavía vivo.


  Joder.


  —¿Puedo sacarle una foto?


  —Of course.


  Le puse en la mano un par de tarjetas de visita. Por pura precaución no quise desvelarle que de allí me iba a ver a Tony Armstrong. Más aún en cuanto que ya sabía que la Guardia Civil lo tenía marcado.


  —Llámeme cuando quiera a hora que quiera.


  —Gracias, señor Dunne.
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  —Le pegamos dos tiros y lo tiramos a las Salinas —dijo Donald Marno cuando escuchó la descripción que le hizo Tony Armstrong del periodista de Madrid que pretendía meter las narices en sus asuntos—. Dentro de un par de semanas se lo habrán comido las ratas.


  —De momento sólo vigilad sus pasos discretamente.


  —Podemos ser muy discretos pegándole dos tiros.


  Tony sabía que los hermanos Marno ya tenían experiencia en eliminar a periodistas tocapelotas. En 2001 le habían dado boleto a Martin O´Hagan, por entonces el único periodista que investigaba el trasvase de su banda de la política paramilitar anticatólica hacia el mundo del tráfico de drogas y de armas.


  


  Donald Marno encontró a su hermano Niño de Mamá sentado en el porche de la Villa de Torrevieja en que vivían. Bebía una cerveza con los pies encima de una mesa baja frente a la piscina. Donald acababa de hablar con Tony Armstrong en su casa de Los Balcones, en Torrevieja, tras llegar de Marbella, en donde había visitado a John Traynor, el jefe, la mano derecha en España de John Gilligan el Fábricas, para recibir instrucciones de cómo llevar la crisis surgida a raíz del hallazgo de los cuerpos de Coates y Sugg.


  —Ahora con toda esta mierda del hallazgo de los cadáveres, todo se va a complicar —dijo Niño de Mamá.


  —Sí. Tenemos que quitarnos de en medio. De momento todo estará parado hasta que consigan identificar los restos. Y eso tardará dos años al menos. No decidirán repatriaciones a Irlanda hasta que se tengan las pruebas de ADN de los muertos. Y la Justicia española es muy lenta. Mucho más cuando se trata de extranjeros. Así que para cuando se sepa algo, tú y yo ya estaremos bien lejos.


  —¿Entonces no tenemos que preocuparnos?


  —No.


  —¿Crees que somos gente fiel a nuestros amigos, Donald?


  —Mientras haya pasta de por medio sí, Niño.


  —Como con lo de Coates y Sugg.


  —Y ahora tenemos trabajo de nuevo.


  —Siempre me quiero divertir, Donald.


  —Se trata otra vez de un periodista, Niño.


  —Me encantan los periodistas.


  —Sólo hay que vigilarlo.


  —¿Ha venido del Norte?


  —No. De Madrid. Y ahora está en Alicante. Hace demasiadas preguntas. Parece que tiene marcado a Tony.


  —¿Como coño…?


  —Sergio Tusón.


  —Siempre dije que este cateto causaría problemas.


  —Si la pasma no hubiese encontrado los cadáveres todo iría bien.


  —Alguien se ha ido de la lengua en Dublín. Igual que a ese Tusón con el periodista de Madrid. Tusón está casado con una hermana del alcalde de Catral y el periodista parece que le ha apretado las clavijas con lo de que está siendo investigado por un juzgado de Torrevieja por irregularidades inmobiliarias y por el tema de la droga que encontraron en su nave.


  —Sólo vigilarlo, ¿eh?


  —Se aloja en el Hotel La Zenia.


  Niño de Mamá observó con mirada perdida cómo Donald se terminaba la cerveza de un solo trago. Vivir en Alicante había sido todo un descubrimiento. Aquí la pasma no era tan exigente como la irlandesa, sobre todo tal y como se pusieron las cosas tras el asesinato de aquella periodista que El Fábricas dio orden de liquidar.


  Lo malo de los periodistas es que podían publicar lo que se les ponía en los cojones sin necesidad de tantas pruebas como las que la policía tenía que presentar ante los jueces.


  —Yo me encargo —dijo Niño de Mamá.


  6


  A las once me encontraba en la oficina que mi viejo amigo Alberto Díaz Quintanejo de Mendívil y Ullastre de Cifuentes, alias El Chino, tiene en Alcoy. Alberto era empresario y titiritero profesional y muy capaz de venderle una tonelada de leche a una vaca si se lo proponía. Había conocido a Alberto cuatro años atrás, cuando fui a elaborar un reportaje a Alicante por la muerte del director de un teatro de títeres francés que andaba de gira por el Levante. Necesitaba a Alberto.


  —Te necesito, Alberto.


  —Me encanta que me necesites, Mario, ya me conoces.


  —Se trata de un pub irlandés. Se llama The Judge´s Chamber y está en Torrevieja. Necesito que te des una vuelta por allí e indagues lo que puedas. Parece que lo regentan dos mujeres, una tal Geraldine Gilligan y su hija Tracey. Ya sabes; que qué hacen aquí, que desde cuándo, que de qué parte de Irlanda son, que si les gusta España y todos esos tópicos. Hazte el simpático con ellas. En fin, cualquier cosa que pueda ayudarme a desentrañar la madeja que comienza a tejerse alrededor de estas dos muertes. Esta tarde noche de viernes es ideal. Supongo que el ambiente estará muy animado. De momento yo no puedo aparecer por allí. Vas como explorador.


  —Aceptado si tu revista paga la cuenta de las cervezas que nos tomemos yo y Alba.


  —¿También tu hija?


  —Pues sí. La niña tiene más reflejos que este abuelete con el que estás hablando.


  —¿La niña?


  —Bueno, la niña tiene ya veintidós años. Y es un lince. Sobre todo si viene con Arturo.


  —¿Arturo?


  —Su novio. Es un bigardo de metro noventa.


  —Podría ser peligroso, Alberto.


  —¿Peligroso… como de peligroso? —inquirió Alberto enarcando una ceja.


  —Bueno, nadie ha publicado nada sobre estas dos mujeres relacionándolas con los cadáveres de Catral. Es un soplo que me han pasado. Lo mismo se cabrean un montón si lo descubren. Sé muy discreto. Sólo quiero la primera información. No te metas en camisa de once varas.


  —No te preocupes. En cuanto me huela que algo pinta mal me abro montando una de las mías. La niña me apoya.


  —Pide todos los tiques.


  Dejé a Alberto en su oficina rodeado de sus guiñoles y marionetas con el encargo de visitar el Judge´s Chamber y me dirigí de nuevo a Torrevieja. Tenía que localizar la urbanización Los Balcones.


  


  Tony Armstrong vivía en la Calle del Mar de la urbanización. El chalet tenía dos plantas. El frontal estaba protegido por una cancela de hierro que daba acceso a un jardín rodeado de setos con un par de metros de altura. La cancela estaba abierta y entré por un camino de cemento que llevaba hasta la puerta, cuatro escalones más arriba. Pensaba entrarle, sin anestesia, con si había asesinado o mandado asesinar a Shane Coates y Stephen Sugg. Para qué andarme con más hostias.


  Hacía años que una maniobra como aquella, en unas circunstancias más fáciles que aquella, me había hecho temblar las piernas y mantener apretados los dientes tanto que después tenía que desencajar la mandíbula con un buen trago de lo que fuese. Pero ahora se necesita algo más que una posible bronca o negativa a hablar para que un fulano me ponga nervioso. Y era bastante improbable que alguien sacara una pistola y me descerrajase dos tiros en la cabeza, sin miramientos, a plena luz del día. Eso no pasa cuando pillas por sorpresa al personal, que no tienen tiempo de reaccionar. Había muy pocas probabilidades, por no decir ninguna, de que me tocase a mí la china de ser el primero en la lista en una nueva moda de tiro al plumífero. Apreté el botón del video portero de entrada a la casa de Tony Armstrong y sonó la estridente musiquilla.
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  Betty, la empleada ecuatoriana de Tony Armstrong se dirigió al portero automático y vio a través de la pantalla a un hombre de unos treinta y tantos años que enfrentaba la cámara con mirada descarada. Le habría gustado encontrárselo en alguno de los bares que frecuentaba junto a sus amigas los fines de semana en Torrevieja.


  —¿Dígame qué se le ofrese, señor?


  —Disculpe —dijo el tipo a través del video portero—. Busco al señor Tony Armstrong.


  —¿De parte de quién, señor? —inquirió Betty justo en el momento en que sentía el aliento de su jefe sobre la nuca. Al darse la vuelta, Armstrong le indicó con un gesto de la mano que alargase lo que pudiese la conversación con el extraño.


  —Me llamo Mario Candil y soy un periodista de la revista Gente Magazine, de Madrid. Me gustaría hablar con el señor Armstrong sobre un tema.


  —Intenta hablar en puerta todo lo que poder —le susurró Armstrong a Betty al oído con su acento irlandés, de forma que a la mujer se le endurecieron los pezones con una leve excitación sexual—. Después dejar que entre.


  Tony Armstrong extrajo su móvil del bolsillo y llamó de inmediato a Donald Marno.


  —Lo tengo aquí. El capullo de Tusón tenía razón. Este tipo tiene cojones, así que vamos a darle el tratamiento de las salinas que propusiste. Dile a Niño de mamá que lo espere a la puerta de mi casa. Yo le llamaré para confirmarle la cosa. Después nos vamos a Marruecos. Adiós.


  Aquella cantinela era la misma que había utilizado años atrás para pedirle que aplicasen el tratamiento a Martin O´Hagan, el periodista ex miembro del IRA que terminó trabajando para el Sunday Word y sus días repleto de agujeros de bala en un callejón de Lurgan, en el Condado de Armagh, en Belfast. Este accidente hizo que el resto de sus colegas de la prensa mantuviesen el culo apretado y el pico cerrado sobre ex miembros del IRA que se habían quedado en el paro después de los tratados de paz. Todos sabían que los porqués flotaban en el ambiente. Pero ningún periodista osaba meter sus narices para percibir su aroma. Podías encontrarte con la bocacha de una pistola un segundo antes de que una bala te atravesase el cráneo. Tony Armstrong recordaba que se produjo un gran revuelo cuando John Gilligan, El Fabricas, ordenó lo de la periodista Verónica Guerin. El gobierno Incluso dictó leyes para evitar que el dinero producto de los negocios pudiera circular. Pero poco después las aguas volvieron a su cauce, relativamente.


  Así que allí, a las puertas de su casa, estaba aquél cabrón de periodista que el hijo de la gran puta de Sergio Tusón le había puesto encima por su ineptitud. El tío había tenido los santos cojones de presentarse sin una llamada previa. Era como la Guerin cuando se plantaba delante de la Villa Ecuestre de John Gilligan para preguntarle que cuánto ganaba con el negocio de las drogas. Este fulano iba a probar la misma medicina que le dieron a aquella estúpida en el 96, o la que los hermanos Marno le hicieron tragar al traidor Martin O'Hagan en 2001. Pero ahora todo parecía estar complicándose. No hacía ni dos días que la Guardia Civil había dado con los restos de Coates y Sugg y aún no le habían localizado. Si aquél puto periodista que esperaba ante su puerta con esa carita de gilipollas lo había encontrado, la Policía no tardaría en ir detrás.


  —¿Y dígame señor qué se le ofrese en concreto del señor Armstrong, así que yo le pueda informar? —preguntó Betty.


  —¿Pero está o no está el señor Armstrong en casa?


  —Pues sí señor, está, pero está ocupado ahorita. Insisto que si puede desirme algo más concreto yo se lo traslado al señor Armstrong de su parte.


  —Bueno, parece que han encontrado un par de chicharros dentro una nave industrial que tiene su jefe en Catral.


  —¿Chicharros, señor?


  —Muertos.


  Betty sí supo ahora lo que era sentir un escalofrío profundo que le recorrió la columna vertebral hasta la punta de los dedos de pies. Había visto la noticia en una cadena de televisión local justo aquella mañana y no sabía que la nave industrial en donde habían aparecido los finados fuese propiedad de su patrón. Pensó que ya había entretenido lo suficiente al periodista.


  —Espere un instante señor.


  Betty encontró a su jefe colgando el teléfono móvil y con un brillo especial en los ojos.


  —Parese has visto fantasma, Betty.


  —Es que este hombre dijo algo de unos muertos señor Armstrong…


  —Dejar entrar.


  


  El periodista era de estatura media, como de un metro setenta y cinco. Delgado y nervudo, parecía estar en forma, aunque se veía a las claras que no tenía ni media hostia. A él, con su metro noventa y cinco y su fuerte complexión, le habría bastado un soplido para sentarlo en el sofá. Llevaba colgada en bandolera una cartera marrón bastante gastada, de esas cuya simple apariencia inducen al cerebro a rememorar aromas de cuero bien curtido. Del tipo emanaba un suave aroma a madera de cedro.


  —Buenas tardes, señor… —le dijo obviando que supiera su nombre.


  —Candil. Mario Candil —le contestó el periodista. Y se quedó callado un instante, como recordando algo gracioso que le hubiese venido a la mente—. Perdone que haya venido, así, sin avisar. Ya sabe cómo somos los periodistas. En la agenda se nos juntan las citas imprevistas. En el fondo somos unos maleducados y aquí me tiene. Gracias por recibirme.


  Armstrong se encaró a los ojos a aquél imbécil atrevido que le sostenía la mirada de manera tan impertinente. Como si la historia que le había llevado hasta él le importase tres cojones en realidad. Y eso le hizo sentir una extraña sensación. John Traynor contaba que le producía algo parecido Verónica Guerin cuando lo visitaba.


  —¿Qué querer?


  —He venido a Torrevieja a hacer el reportaje sobre dos compatriotas suyos que han encontrado muertos en una nave industrial de su propiedad.


  —¿Y a ti qué importar esto? —le contestó Armstrong.


  —A mí me importa una mierda las muertes de esos dos y los motivos por los que alguien decidió que tenían que morir. De hecho, lo que de verdad me gustaría estar haciendo ahora es echándole un polvo a alguna de mis amiguitas en Madrid, en lugar de preguntándole a usted estupideces en Alicante. Pero me pagan para publicar historias con las que el departamento de publicidad de mi revista factura un montón de pasta. También creo que hay gente que se las lee. Le daría más argumentos, pero no tengo tiempo. Así que he venido a preguntarle, en nombre de todas estas cosas, que cómo es que han aparecido dos cadáveres en su nave industrial y que si usted ha tenido algo que ver con eso. Nada más.


  Vaya, aquél tipo sentía un auténtico despego por la vida. Recordó las palabras de Sergio Tusón cuando le advirtió de la impertinencia del periodista. Aquél fulano no tenía por qué estar en su casa plantado allí con aquella mirada de autosuficiencia. ¿Valía tanto la información como para invertir en gastos de avión, de hotel, de coches de alquiler, de dietas de comida? Armstrong intuyó que no. Incluso aunque el reportaje tuviese algún interés, a los dos días de publicado los ejemplares de su revista se irían marchitando en peluquerías unisex de barrio cutre. Aquél mequetrefe no tenía derecho ni a existir.


  —¿Y pensar que yo soy propietario de esa industrial warehouse? —preguntó Armstrong.


  —La tiene alquilada —le respondió el periodista.


  —Y si yo te digo que sí ser responsable muerte de esos, ¿crees que sales vivo de mi casa?


  —¿Por qué no?


  La respuesta dejó sin aliento durante un par de segundos a Armstrong.


  —Why not, Candil? —dijo Armstrong con una media sonrisa.


  —No me sobrevalore. No soy policía ni un chivato. Tan sólo soy un tipo curioso.


  Armstrong sabía que Gary Niño de mamá estaba ya esperando al otro lado de la calle.


  —Siéntate Candil. ¿Te apetese tomar algo?


  —Una cerveza me vendría fenomenal.


  —¿Una pinta de Guinness, quisá una Brown Ale?


  —Mejor una Brown Ale. Gracias —dijo el periodista.


  Armstrong llamó a Betty y le encargó las cervezas.


  El periodista no disimuló una mirada al trasero de su empleada. Los dos hombres permanecieron en silencio durante unos instantes.


  —So on —añadió Armstrong—, así que no eres polisía ni un chivato. Te confieso que me sorprende que tengas los cohones de estar aquí esperando que te diga que tengo algo que ver con eso. Me gustar que es verdad, por ver cómo tú escribes reportaje sin poner mierda en mí. Pero no tengo ni idea de cómo esos muertos llegan a mi industrial warehouse.


  Betty entró con dos jarras de cerveza.


  —Ya veo —dijo el periodista—. ¿Qué escribo entonces?


  Fue en ese momento cuando Armstrong decidió invertir el tiempo que le quedaba de vida a aquél tonto en jugar un poco con él. Supuso que de haberse encontrado en otras circunstancias, en otro momento, en otro lugar, quizá habrían sido camaradas.


  —Ok. Suponemos cómo pasar hechos si yo tener que ver en todo eso. Dos tipos salen corriendo de Irlanda después de guerra entre bandas. Son jóvenes y fuertes, intocables, capases de estar ensima de gente mayor y pisar intereses. Pueden respetar reglas y preguntar dónde se puede meter mano y dónde no, si queda parte pastel o no. Pero estos dos vienen a la Costa a organisar su negosio y rompen mercado a los que estamos aquí muchos años, pero además enseñan sus dientes. Y eso es enseñar dientes a musha gente.


  —¿A cuánta gente?


  —Russians, italians, french, kosovar, morroccans, serbs, colombians, irish, british. Hase dos años ellos pedir un préstamo de dosientos mil euros para comprar tressientos kilos de cocaine. Imagína que la persona a cobrar la deuda se muere de un infarto. Yeah, don´t laugh, y que estos dos huyen con pasta. Imagina al jefe cómo enfadar. And the boss decides that they have to be eliminated. It´s a fair. Es justo.


  —Me hago una idea —le confirmó el periodista en voz baja, poniendo cara de estarse imaginando lo que le contaba Tony Armstrong —y hasta casi puedo experimentar un sentimiento de empatía con lo que me dice.


  —That means empathy? No me toques huevos, Candil. Tú eres bueno. Nosotros, malos. No estropearlo.


  El periodista se quedó callado. Armó una expresión en su rostro como de importarle bien poco que Armstrong dudase entre si su manifestada empatía era real o interesada.


  —Estos tipos meresían ser muertos —continuó Armstrong.


  —Ya.


  —Exacto. En Corduff, en el sudwest de Dublin where this pair came from, se echa mucho de menos sol. En Irlanda, todos miss sol. Aquí en La Costa hay sol para todos. Pero no si alguien viene a haser sombra.


  —Y a los que impiden ponerse morenos es a un tal Gilligan, su mujer y su hija. —le espetó el periodista.


  Armstrong volvió a considerar por un instante si valía la pena decirle que lo averiguase por sí mismo. Pero corrigió su error antes de decir nada. Aquél periodista nunca podría llegar a averiguarlo por sí mismo. A no ser que lo muertos puedan volver del más allá para averiguar cosas. Le concedería algo de información, a modo de último deseo antes de la ejecución.


  —Veo que eres un tipo listo. Dises te importa poco esta historia, y estar muy en ella.


  —Me está empezando a encantar. Ahora mi trabajo empieza a tomar sentido. En primer lugar, me puede creer, me esforzaré por dejarle a usted fuera de todo esto. Le citaré en el reportaje con un nombre falso.


  —Claro, seguro. ¿Conoses historia de Verónica Guerin?


  El periodista puso cara de póker.


  —Fue periodista irlandesa que metió demasiado naris en asuntos de alguien —respondió Armstrong—. Seis balas acabaron con su vida en junio 1996 en Dublín. Investiga ella y sabrás quiénes son esas mujeres and who is the boss.


  La paciencia de Tony Armstrong se acababa.


  —Verónica Guerin —escribió el periodista en su cuaderno de notas.


  —And now, excuse me —dijo el irlandés mostrando su móvil al periodista— I have work to do.


  Candil asintió. Metió su libreta y el bolígrafo en su cartera y se levantó mientras le escuchaba hablar por teléfono.


  —Yes, go on with it. Ya know, the salinas solution. After that we´ll met in Morocco. Yes, I already have my luggage ready.


  Armstrong supuso que el periodista moriría feliz.


  —Candil —dijo extendiéndole la mano mientras colgaba el móvil con la otra— Espero que tú perdones mí. Tengo obligasiones Espero haberte ayudado. I am completely sure that you are not to report me.


  Armstrong acompañó al periodista hasta la salida de su casa. Candil cruzó el vano de la puerta, pero antes de bajar los tres escalones que daban paso al jardincillo de salida a la calle se volvió hacia él


  —Yo que usted ya me habría dado el bote.


  —¿Dar el bote?


  —Largarse. Irse, desaparecer de aquí.


  —Seguiré consejo —le contestó Armstrong viendo como Candil bajaba los escalones a la salida de su villa. Cerró la puerta, abrió los visillos de un ventanal que daba al jardín, y se dispuso a disfrutar con el espectáculo.


  


  Tras la llamada de Tony Armstrong, Niño de Mamá Marno salió del Volvo con calma y abrió el maletero. Cinco minutos daban para mucho. De su interior extrajo una maletín Old Hunter de tamaño mediano, extra resistente, con cierre de apertura fácil, válvula de presión y juntas siliconadas que facilitaban su cierre hermético y la estanqueidad hasta los treinta metros de profundidad. Abrió los cierres. Tras un paño de color negro que cubría el conjunto en el maletín, reposaba un subfusil Ingram M11 y su silenciador, un modelo del 74 al que le tenía especial cariño. Lo extrajo con la misma delicadeza con la que un cirujano hubiera manejado su escarpelo. No era la misma arma que había utilizado en el trabajo de los chicos dos años atrás. No quería que relacionaran los proyectiles cuando encontrasen el cadáver del periodista en las Salinas. Cerró el maletín como en un rito iniciático que ya había repetido muchas veces y volvió a entrar en el Volvo. Enroscó el silenciador sobre la bocacha de la Ingram, colocó el conjunto sobre el regazo y lo cubrió con el trapo negro. Nadie podía verle. Había aparcado en la acera de enfrente a la de la casa de Armstrong, junto a una finca vallada con altas plantas arizónicas.


  Un chiquillo pasó cerca sobre su bicicleta. La calle no iba a ser un lugar apropiado para niños curiosos dentro de tres minutos. Comprobó que el seguro de la Ingram estaba activado y asió el arma acariciando el gatillo mientras apuntaba a la cabeza del infante. Le bastaría un toque seco y la bocacha escupiría una balacera mortal a un ritmo de novecientos disparos por minuto. Al menos diez o quince proyectiles harían impacto sobre el periodista a esos quince metros que se encontraba de la salida de la casa de Armstrong cuya puerta, justo en ese momento, se estaba abriendo. Niño bajó la ventanilla del conductor. Un chorro de aire caliente inundó la cabina del coche, expulsando con rapidez el aire frío del aire acondicionado, que dejó funcionando a todo gas. Vio como Tony despedía al periodista a través de la puerta enrejada que daba paso al jardín. Luego se dio la vuelta y entró en la vivienda. El periodista bajó los tres escalones que conducían a la salida. Niño de Mamá esperó a que se aproximara a la cancela de acceso a la calle. Un perro comenzó a aullar en el chalet contiguo. El acre olor del arma llegó nítido a su nariz. La deslizó con cuidado por sobre el borde de la ventanilla, la cubrió con el trapo negro, quitó el seguro y apuntó a la cabeza de Mario Candil mientras sentía cómo se le ponía dura entre los muslos.
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  En uno de los despachos de la Judicial de la Comandancia de Alicante el tedio hizo bostezar al guardia encargado de oír y grabar las conversaciones telefónicas de Tony Armstrong. Llevaba en este cometido desde las siete de la mañana. Salvo una charla en la que el tal Armstrong le decía a un tal Donald Marno que Sergio Tusón empezaba a causar problemas y que debía vigilar a un periodista venido de Madrid, toda la mañana el teléfono había permanecido mudo. Se rascó la calva con ojos perdidos en la pantalla del ordenador, bostezó y se levantó en dirección a la máquina de bebidas instalada en el pasillo. De todos modos aquél irlandés no tardaría en estar en los calabozos de la Comandancia. Hacía ya media hora que los de la Judicial habían partido desde Alicante para organizar su detención. Justo cuando se quitaba los cascos y se levantaba de su silla buscándose unas monedas en los bolsillos del pantalón para sacar un café con leche de la máquina, Tony Armstrong volvía a llamar a Donald Marno. De los auriculares que reposaban sobre la formica de la mesa salieron unas voces metálicas y lejanas que el software grababa al disco duro del ordenador:


  


  “This guy has balls, so let's give him the Salinas treatment you proposed. Tell Mom's Boy to wait for him at my door. I will call you to confirm the thing. Then we go to Morocco. Goodbye”.


  


  Justo en el momento de ese Goodbye, la pantalla de ordenador se quedaba en negro —estaba configurada para el ahorro de energía tras dos minutos de inactividad—, el guardia se sentaba de nuevo a su mesa, pegaba un sorbo al inmundo brebaje que la máquina expendedora llamaba café con leche, se volvía a poner los cascos con parsimonia y abría un ejemplar de una revista del corazón que hablaba sobre los supuestos malos tratos que le infligió a una famosa cantante de coplas de tercera categoría, su ex marido bailarín de segunda fila. Al otro lado de la línea sólo silencio. Justo a las doce y treinta y cinco movió el ratón del ordenador de forma accidental, la pantalla volvió a cobrar vida y pudo ver las líneas de actividad de la conversación mantenida diez minutos antes desde el teléfono móvil de Tony Armstrong. Rebobinó la grabación a través del software y pudo oír la orden que el irlandés daba a Donald Marno para que se cargara al periodista. Joder qué fuerte, pensó.
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  Niño de Mamá Marno vio los primeros destellos azules que se reflejaban en uno de los cristales de la casa de Tony y pensó que alguien había organizado una fiesta en la calle con luces multicolores. Después, todas las fachadas de las casas de la urbanización empezaron a reflejar también las intensas luces de los pirulos policiales. Cuando quiso reaccionar, al menos cinco vehículos de la Guardia Civil estaban desplegados frente al chalet de Tony, así de rápido fue. La situación le cogió presionando el gatillo y apuntado la bocacha de la Ingram a la cabeza del periodista. Se quedó allí, con el trapo negro cubriendo el arma sobre la ventanilla de su coche y no movió ni un músculo de la cara. De los vehículos policiales, tres todoterrenos y dos coches camuflados, descendieron al menos quince agentes que saltaron por encima de los setos de protección del jardín de Tony. Niño de mamá no hizo nada. No iban contra él, aunque la tensión provocada aún no le permitía discernir con claridad. Fue bajando el arma muy despacio; la introdujo bajo el asiento del conductor y luego se quedó mirando la escena. El periodista estaba como en coma. Una guardia civil corrió directa hacia él, le dijo algo y le empujó a un lado. Los guardias, uniformados como militares de operaciones especiales, habían reventado la puerta de entrada de la vivienda de Tony utilizando un ariete de hierro. Para no levantar sospechas decidió salir del coche y quedarse mirando el espectáculo como un testigo accidental de todo cuanto ocurría. De ese modo le resultaría más fácil desaparecer. Se acercó a uno de los guardias de los que se habían quedado vigilando la calle.


  —¿Qué ocurre señor agente? —preguntó, intentando mostrarse asustado.


  —Nada, señor. Retírese, por favor. Suba a su coche y márchese. Puede ser peligroso estar en esta calle ahora.


  En ese momento vio al periodista, qué hijo de puta, dirigirse hacia él a grandes zancadas. Intentó esquivarlo, pero lo alcanzó antes de que pudiese entrar al coche de nuevo.


  —¿Conoce al inquilino de ese chalet? —le preguntó.


  —No. Vine a visitar a mi mamá. Adiós.


  Se metió en el Volvo y fue conduciéndolo hasta el final de la calle sin pasar de segunda.
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  Un perro comenzó a aullar en el chalet contiguo con voz sorda y una miríada de luces azules inundó la calle nada más poner mis manos en la manija de hierro de la cancela de salida del jardín del Tony Armstrong. Fue todo muy rápido. No daba crédito a mi suerte. Lo primero que me vino a la cabeza es que el irlandés pensaría que yo había preparado toda aquella fiesta. Pero antes de que pudiese volver a rumiar sobre ello la sargento Taboada surgió de entre un nutrido grupo de guardias que saltaban como gamos por encima de los setos de jardín de Armstrong y se vino a por mí.


  También vi pasar como una exhalación al capitán Valdovinos y penetrar en la casa del irlandés pistola en mano tras de que unos guardias hubiesen utilizado un ariete metálico para abrirla.


  —¿Qué coño haces aquí, Candil? —gritó con la cara congestionada y empujándome con fuerza inusitada, aunque continuaba siendo bonita, la sargento Taboada— ¡Quítate de en medio, cojones!


  La acción le había endurecido los músculos de la cara, supuse que todos los de su cuerpo. Eso me puso cachondo. Me eché a un lado siguiendo sus contundentes instrucciones y tuve la sensación de que yo resultaba ser un ente absurdo y fuera de lugar en aquél instante. Estos son los buenos, que vienen a la cueva a detener a los ladrones y yo no hace ni treinta segundos que estaba metido allí dentro preguntando gilipolleces a Alí Babá. Pero, coño, soy periodista y eso me daba vela en aquél entierro. Era justo lo que les decía a mis amigos de adolescencia cuando les contaba por qué quería convertirme en periodista; para que nadie me reprochase nunca eso de quién me había dado vela en ningún entierro. Qué tonto.


  Me aparté a un lado aventajado de la calle, saqué la cámara y comencé a sacar fotos de todo cuanto se movía. Entonces vi a un tipo musculoso salir de un coche y dirigirse a uno de los guardias que se habían quedado fuera de la casa. Parecía también extranjero, por su aspecto quizá también británico o irlandés. Le saqué una foto, por si acaso. Me dio en la nariz que tenía algo que ver con Tony Armstrong.


  —Perdóneme, señor —le dije cazándolo cuando ya estaba a punto de saltar al interior de su vehículo—, conoce al inquilino de ese chalet?


  —No —me contestó con la misma frialdad de una granizada de limón en el Polo Norte—.Vine a visitar a mi mamá. Adiós.


  En ese momento sacaban esposado a Tony Armstrong de la casa. Detrás de él Betty se llevaba las manos a la cara. El capo irlandés me localizó al otro lado de la calle y se quedó mirándome. Sentí un escalofrió. Durante el corto espacio de tiempo que transcurrió mientras le escoltaban hasta el coche celular, me fue observando con una mueca de sorpresa y una sonrisa atravesada. Tuve la sensación de que se alegraba de volverme a ver. Me encogí de hombros y negué con la cabeza mientras le sacaba también una foto con la Canon, que tenía a la altura de mis partes pudendas. A veces el devenir de las cosas es encantadoramente caótico, impredecible y casual, como el aleteo de las alas de una mariposa en China, que termina por provocar un vendaval sobre una tumba improvisada en un polígono industrial de un pueblo de Alicante.
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  Faltaban quince minutos para las dos de la tarde. Según mi agenda de trabajo, entre las obligaciones que me había impuesto para ese día después de la visita a Tony Armstrong, se encontraba la de localizar a Beatriz Gilabert y a María Ros, las novias de los dos muertos. Gracias a la confidencia de Valdovinos sabía que la familia de Gilabert tenía un negocio de turrones en Rojales. Y a su localización me dedicaría después de llamar a la redacción en Madrid para contarles que acababa de vivir en directo la detención del sospechoso de asesinar a los dos jóvenes de la nave industrial de Catral justo después de haberle entrevistado.


  Yo era el único que podía presumir de tener una entrevista con el choro irlandés minutos antes de que lo trincasen. Pero las agencias estarían lanzando teletipos sobre el tema antes de las dos de la tarde y los periódicos locales y las televisiones intentarían sacar imágenes de su pase a disposición judicial para los informativos de esa noche a las nueve. Pero claro, no contaban con que un tipo de Gente Magazine estuviese allí. Así que hablaría con Valdovinos.


  —Esto es lo que tengo, Tino. Dile a Jimmy Gay que también tengo fotos de la detención.


  —¡Cojonudo tío, eres cojonudo!


  —Ya.


  —Sí señor, el mejor. Para el lunes a las diez aquí.


  —Seguro.


  —¿Se sabe algo de los móviles del crimen?


  —El impago de una deuda a cuenta de un préstamo para la compra de trescientos kilos de farlopa que les había hecho un tipo que murió de un infarto de miocardio a finales de 2013. De todos modos aún estoy trabajando en ello. Ahora voy a ver a la novia de uno de los muertos. La que puso la denuncia por la desaparición. Es española.


  —Bien, bien. Así la cosa tiene más color. ¿Crees que podrás vincular a los muertos con bandas de ex combatientes del IRA?


  —Claro, Tino.


  —Es importante, tío. A ver si puedes. Hasta luego. Me llamas con lo que sea, que estoy muy pillado ahora. Chao.


  Ya sabía que tendría que vincular las muertes con bandas de ex terroristas irlandeses de un lado y del otro a la hora de escribir el reportaje. Pero eso no era problema. Ya me había confirmado ese detalle Dalaigh Dunne en su bar. Seguro que podría darle al reportaje esa pincelada. Podía valer para un recuadro o podía valer para que titulasen mi reportaje “Ex miembros del IRA trafican con droga en la Costa Blanca española” y dejar como segundones a los dos muertos que me habían llevado allí. Eso llamaría más la atención a los lectores para que comprasen la revista.


  Beatriz Gilabert. Ese era ahora mi objetivo.


  Cuando iba camino de Rojales sonó mi móvil. En la pantalla el nombre de la sargento Taboada. Tragué saliva.


  —La has montado buena —dijo—. Hemos estado a punto de detenerte junto al choro. No sabes bien lo peligroso que ha resultado esa visita para tu salud. ¿Te acuerdas de qué te pedimos anoche en la cena?


  —Verás Teresa, ¿puedo llamarte Teresa?


  —Puedes llamarme Teresa.


  —Verás, mi sargento… no sé por dónde empezar.


  —No te disculpes, hombre —acalló mis gimoteos la sargento Taboada. Se lo agradecí.


  —No pude evitarlo.


  —Ya, ya.


  —Es exactamente lo mismo que le dije a un juez cuando me preguntó que por qué me había colado en una casa en que se había producido un crimen. Mi error fue que me pillaron los vecinos. Como vosotros hoy. Pero la verdad, me he colado en cien casas y nunca me han trincado.


  —Eres de lo que no hay, Candil. Que sepas que esto que me dices puede servir en tu contra para meterte entre rejas.


  —Menos cachondeito, sargento.


  Bueno, vale. Venga, al grano. Te llamo porque el capitán Valdovinos quiere contarte algo… —se detuvo un instante, como si dudase de la conveniencia de lo que me iba a decir— ¿Te viene bien en las Heras de la Sal de cuatro a cuatro y media? Me dice el capitán que ya sabes dónde es.


  —Sí, ya sé dónde es. Y ahora que me has recordado a tu capitán, recuérdale tú a él de mi parte que el pase a disposición judicial lo haga por la puerta de atrás del juzgado, vamos que entre con el coche al garaje.


  —Es lo que pensábamos hacer en este caso.


  —Qué bien. Entonces mejor que no le digas nada y así no puede chantajearme con eso de que le debo un favor.


  —Eres muy malo, Candil, muy malo.


  Eso seguro. Así que todos los redactores de prensa y de TV se retorcerían las manos mientras que los fotógrafos y cámara de TV asignados a esos redactores pensarían de ellos eso de, jódete, tonto y búscate la vida. De todos modos, aunque la competencia cazase alguna imagen, la foto en caliente de todo aquello sólo era mía.
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  La familia Gilabert vivía en una Villa residencial ubicada en una urbanización de lujo a las afueras del centro urbano de Rojales. Pulsé el timbre. Un nuevo ding dong me puso en situación. Apreté las mandíbulas. Las chicharras se desgañitaban en un bosquecillo cercano. Sabía que Shane Coates tenía unos treinta y un años cuando desapareció a principios de 2014. Calculé que Beatriz Gilabert debía tener dos años menos y por lo tanto esperaba encontrar en la actualidad a una mujer ya bien entrada en la treintena.


  —Buenos días, ¿qué desea? —apareció en la puerta otra empleada de hogar de cierta edad.


  —Buenos días. ¿Se encuentra la señorita Beatriz Gilabert en casa?


  —Espere a ver, señor. ¿De parte de quién?


  —Me llamo Mario Candil y soy un periodista de la revista Gente Magazine, de Madrid.


  —Gracias Jessica, ya atiendo yo a este señor —oí una voz muy dulce, un punto de acento alicantino, que provenía de detrás de la puerta.


  Primero percibí su perfume, produciendo una destructora sensación mística en mi alma atea. No podría olvidar ese aroma. Lo había usado una antigua novia cuando ambos estudiábamos periodismo y teníamos veinte años. No sabía que se siguiera comercializando. Después Beatriz Gilabert apareció tras la hoja de la puerta. Me quedé sin habla. Su carita bien podía haber sido la de una de esas modelos que anuncia el perfume que usaba. No más de veinticinco años. Su pelo castaño oscuro, muy corto, le daba el aspecto de un joven efebo de belleza sublime. Me imaginé flores digitales azules y blancas enredadas en él. Sus ojos, del color de la miel clara, se clavaron en mí.


  —Buenos días —dijo.


  Adelanté mi mano y ella alargó la suya con timidez.


  —Me llamo Mario Candil. Soy periodista de Gente Magazine. ¿Conoce la publicación?


  —Claro.


  —¿Podría hablar con usted?


  —¿En relación a qué?


  —En relación a Shane Coates y Stephen Sugg.


  Apartó la mano como si le hubiese picado un alacrán.


  —¡Váyase! —intentó cerrar.


  —Tengo noticias para usted —argumenté manteniendo a duras penas la compostura, cosa difícil, porque mi pié impedía que la puerta se cerrase—. Han detenido al tipo que organizó las muertes. No hace ni una hora. Justo después de que terminara de entrevistarle. Y odio el morbo tanto como usted.


  —Seguro.


  —Puede que más, créame.


  Se quedó observándome sin decir nada, un mechón de su pelo negro alborotado sobre su frente perlada de dudas.


  —Puede que más —repetí—. Por favor.


  Dejó de apretar la puerta contra mi zapato mientras se producían unos tensos segundos de silencio.


  —Tengo que trabajar. Estaba a punto de salir. Le concedo diez minutos —dijo franqueándome la entrada.


  Fueron las palabras más felices que había oído en las últimas veinticuatro horas. Me hizo pasar a un luminoso salón que daba a una balconada bajo la que se extendía una piscina en un jardín tapizado por un bien cortado césped. Dos salones con vistas a una piscina en la misma mañana.


  —Ustedes en Madrid creen que pueden arrasarlo todo —dijo.


  Abrí la boca para protestar, pero ella me ofreció algo de beber antes de que pudiese emitir ningún sonido.


  —Nada gracias.


  Me miró como si la noticia que yo le iba a traer no la fuese a sacar de su paz. Cientos de veces antes he sido testigo del dolor de la gente. Conozco sus reacciones. Esa experiencia me indicaba que aquella mujer lo tenía superado. Incluso dudé si alguna vez lo había experimentado en los términos que yo conocía.


  —Si le he intentado cerrar la puerta —inició ella la conversación —es porque me pareció usted uno de esos paparazzi. Aún no estoy segura de si no lo es. Y no. No éramos novios, si es lo que está pensando.


  La miré a los ojos con la intensidad de un ave rapaz que ha descubierto que su presa está desprotegida. Después de todo, la magia quizá exista. Esa idea supuso otro duro golpe a mi proverbial descreimiento.


  —Usted dirá.


  —No pretendo meterme en su vida, Beatriz. No me malinterprete.


  —Sí, sí, ya veo. Déjese de rollos.


  —Necesito recabar datos para poder escribir con la mayor precisión posible el reportaje.


  Cuando uno es reportero de crímenes es esencial cuidar qué palabras utilizar y como utilizarlas.


  —No diga tonterías.


  —La verdad —me adelanté yo esta vez antes de que pudiese volcar otra andanada sobre mi orgullo profesional— es que he venido a su casa para informarle sobre la detención del sospechoso de haber organizado las muerte a tiros de Shane Coates y Stephen Sugg.


  —Y de paso ver qué cara pongo, ¿no?


  Pasé por alto esto y le conté todo cuanto me había acontecido esa misma mañana y cómo había sido testigo de la detención de Tony Armstrong, pero también que antes me había contado algunos detalles.


  —¿Qué detalles?


  —¿Conoce a Armstrong?


  —No en persona. Un día oí como Shane le decía a Stephen que debían reunirse con ese hombre. María les preguntó si era algún importador irlandés de tomates españoles. María es muy inocente.


  —¿Podría hablar también con ella, con ustedes dos a la vez? —me imaginé la bonita foto.


  —Si quiere puede intentarlo en Sanxenxo, en Galicia. Se casó y vive ahora allí.


  —Ah. ¿Quiere decir que usted sabía que Shane Coates no era exportador de tomates?


  —Quiero decir que, después de más de medio año de relacionarme con Shane, llegué a la conclusión de que era mejor no preguntar nada.


  —¿Sabía usted a qué se dedicaba?


  —Ya le he dicho que llegué a la conclusión de que era mejor no preguntar nada.


  Beatriz Gilabert me miraba con dulzura O esa era la forma en que miraba todo.


  —Escuche —interrumpió la conversación —ahora no tengo tiempo. Tengo que comer y luego ir la biblioteca.


  —¿A la biblioteca?


  —A la Municipal. En verano trabajo allí dando clases a gente de la tercera edad. Si le parece podemos quedar más tarde y seguimos contándonos cosas. Yo salgo a las ocho.


  —La recogeré a esa hora en la biblioteca municipal, si le parece bien. Tenga mi tarjeta. Llámeme si surge algún imprevisto —le ofrecí dos tarjetas personales y le rogué que me devolviese una con su número de móvil anotado.


  Me levanté y le di la mano. Aquella acción, el contacto físico con su piel en la despedida, me trasportó a una desconocida estancia en un país en ningún lugar, en ningún tiempo, pero en la que sonaba una música que me era familiar y ella era la que la inspiraba: I will follow him, de Little Peggy March. Y eso era lo que yo deseaba; que sintiese por mí lo que Little Peggy March dice en esa canción que siente por aquél hombre. Aunque yo no sea Jesucristo.
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  Fui hasta Mazarrón y comí en un restaurante frente al mar. Eso me permitió ordenar mis notas. Escribí en mi cuaderno los móviles que Tony Armstrong me había confesado para liquidar a Shane Coates y Stephen Sugg.


  Cuando había consumido medio plato con el atún encebollado que había pedido para comer, y entre los vapores del Ribera del Duero reserva que me había regalado por ser un chico tan bueno y un periodista tan cojonudo, intenté encajar todos aquellos detalles. Que lo hubiesen detenido me liberaba de mi compromiso de citar al irlandés sólo como fuente anónima digna de todo crédito. Cómo pueden cambiar las cosas en un minuto, me dije sottovoce absorbiendo los vapores de la copa.


  Vale, de acuerdo; ¿pero por qué me había contado todo aquello? Ya sé que soy un periodista perspicaz, inteligente, intuitivo, maduro y con experiencia, aunque todo eso no es suficiente para que un asesino te confiese un crimen a no ser que le hayas pillado en un momento de iluminación mística o alguna gilipollada similar, lo que era poco probable que hubiese sucedido a Tony Armstrong.


  


  —O porque había ordenado liquidarte a la puerta de su casa —dijo el capitán Valdovinos cuando le conté la confesión de Tony Armstrong— y le importaba tres cojones contarte eso o que había visto a la virgen y que por eso te confesaba lo que te confesó. Vaya usted a saber.


  Tomé la noticia de la única forma en que se suelen tomar estas cosas: no darle crédito. Semejante afirmación tan sólo se hace para resaltar o exagerar algo. Pero luego digerí que la afirmación para tomarse las cosas de ese modo tópico habría sido el genérico te querían matar y no el categórico y preciso había ordenado matarte a la puerta de su casa que me había espetado, lacónico, Valdovinos.


  —¿Cómo que había ordenado matarme a la puerta de su casa?


  Taboada y Valdovinos dejaron sin respuesta mi pregunta. Eso sí, no me quitaban ojo de encima.


  —No me jodáis —alcancé a decir. La camisa no me llegaba al cuello y empecé a sentir una sudoración espontánea en cada milímetro de mi piel.


  —Estamos buscando a dos tipos ahora por eso —dijo la sargento.


  —Dos hermanos que se llaman Donald y Gary Marno —puntualizó Valdovinos—. Dos sicarios irlandeses que ya mataron a un periodista en Dublín hace años. Parece que sois su especialidad.


  —Eres un tonto con suerte, Candil, recalcó la sargento Taboada.


  —Joder… joder… joder —balbuceé torpe sin poder decir otra cosa—, joder.


  —A las doce y cuarenta minutos nos llamó el guardia que estaba encargado de los pinchazos telefónicos a Tony Armstrong. Ordenó matarte sobre las doce y algunos minutos y se lo confirmó también por teléfono al sicario que te esperaba a la puerta de su casa, a las doce y media, más o menos. Nosotros ya habíamos salido para el operativo que tú conoces y no sabíamos nada. Nos lo comunicó por radio unos segundos después de que hubiésemos empezado la faena. Nadie te podría haber salvado. Un minuto más tarde y ahora estaríamos todos en el depósito de cadáveres mirando cuantos agujeritos de bala adornaban tu bonito cuerpo. El pájaro debió huir cuando nos vio llegar con todo el aparato represor.


  Uno de los nuestros que estaba en labores de vigilancia en el exterior, nos dijo que un hombre con acento extranjero se acercó a él para preguntarle que qué ocurría, pero no sospechó nada. Has tenido una suerte del copón. ¿Por qué no apuestas a la Primitiva esta semana?


  —Estás vivo de chiripa —dijo la sargento.


  —El muy hijo de puta sí estaba allí apostado, esperándome. Me dio en la nariz que sí tenía que ver con Armstrong, pero no que… Y tengo una foto de él aquí, en mi cámara digital.


  La sargento Taboada cogió la cámara, miró la imagen del sujeto en la pequeña pantalla de cristal líquido y luego se la pasó a Valdovinos.


  —¿De qué asunto estaba yo tan cerca como para esto? —pregunté un tanto confuso.


  —De sus negocios —dijo Taboada—. Más que suficiente. Los hermanos Marno son sicarios de la organización de Armstrong, ejecutores que seguro también fueron los que se encargaron de los dos pavos que hemos encontrado en el polígono industrial de Catral, aunque aún no tenemos pruebas para cazarlos por eso. Sabemos que todo el tinglado lo tienen montado alrededor del tráfico de drogas y el lavado de dinero. Sabemos que dejaron de pagar trescientos kilos de cocaína a la organización y que ese fue el móvil para ajusticiarlos. Y también sabemos que esta gente es muy discreta. Tú has venido aquí con la intención de publicar sus entresijos. Blanco y en botella.


  —¿Así de sencillo? En mucha ocasiones en mi vida he estado cerca de las historia de mucha gente rara y nunca nadie ha querido matarme.


  —Que tú sepas —dijo Taboada.


  —Además —intervino el capitán—, parece que las costumbres pueden estar cambiando entre las mafias de la droga. Los irlandeses son muy violentos, según nos han explicado los de la Garda. Allí en Irlanda sí han asesinado a periodistas que se metían en sus asuntos. Desde 1995, que han venido estableciéndose aquí e instalando redes de tráfico de drogas, de blanqueo de dinero, de armas, se han sentido cómodos. Nosotros no les molestábamos mientras los delitos se cometieran en su tierra. De hecho la proporción de partidas de droga requisadas aquí es mínima comparada con la que llega a Irlanda procedente de Marruecos hasta España, pero que va directa a Holanda. Aquí se distribuye lo mínimo. A Irlanda llega el noventa por ciento. El problema queda para la Garda y eso, a pesar de todos los convenios internacionales que quieras, nos deja tranquilos a nosotros. Siempre y cuando, claro, no nos topemos con unos fiambres en una tumba clandestina. Puede que los tiempos estén cambiando para vosotros, los periodistas que os dedicáis a estas cosas. Quizá, a partir de esta experiencia, deberíais ser más precavidos.


  —Luego entonces —pregunté sintiéndome como un niño al que ha estado a punto de pillar un tren por jugar en la vía—, ¿habría muerto hoy a las doce y media?


  Los dos volvieron a callar y a mirarme con cara de decir, pobre gilipollas estás hecho.


  —Pásame por Whatsapp la foto que le has sacado a tu asesino —dijo el capitán.


  14


  No le conté nada a Beatriz Gilabert sobre que a aquella hora yo podría haber estado metido dentro de una bolsa de plástico, sobre una bandeja de acero inoxidable en una nevera del depósito de cadáveres, con mi torso cosido en T desde el vientre hasta el pecho y unos cuantos agujeritos de bala, en lugar de con ella. No quería que tuviese noción del peligro real que representaban actualmente las personas que presumiblemente habían liquidado a Coates y Sugg, por muy gracioso que esto me pudiera parecer. Beatriz Gilabert ya estaba fuera de la historia de los irlandeses, se había liberado de ella, era ajena. Y además, a mi me interesaba por motivos egoístas que así fuera. No la iba a incluir en el reportaje. Yo, sin embargo, llevaba en Alicante setenta y dos horas y estaba metido hasta las trancas. Pero no me importaba. Saldría de Alicante, volvería a Madrid, me enfrascaría en nuevas historias, investigaría nuevos crímenes y me olvidaría de todo aquello. Y ellos, los malos, debían saber eso también. De hecho, los periodistas que resultan muertos en el ejercicio de sus funciones, lo son por pura mala suerte. El índice de mortalidad es mucho mayor entre los albañiles del mundo.


  Después de recoger a Beatriz en la puerta de la biblioteca municipal de Catral me pidió que fuésemos hasta Torrevieja, que dejásemos el coche a las afueras de la localidad y me invitó a pasear hasta el dique de Levante. Nos sentamos en un banco de madera bajo una pérgola. En el ambiente aún se percibía el peso del calor que había azotado la ciudad durante todo el día, rodeados por los aromas de lociones y cremas para después del sol que los turistas iban dejando a esa hora en el ambiente.


  —Después de la desaparición un hermano y una hermana suya vinieron a Alicante. Me contaron que la Policía irlandesa buscaba a Shane y a Stephen. Y que la cicatriz que tenía Shane en el muslo no era por haberse quedado enganchado en una valla metálica cuando era niño, como a mí me dijo, sino de un disparo cuando huían de Dublín poco antes de venir a España. Entonces me enteré de que él y Stephen formaban parte de una banda llamada los Westies. Y de que se dedicaban al robo en almacenes y al tráfico de hachís en el barrio de Blanchardstown de Dublín.


  —Armstrong me contó esta misma mañana que intentaban introducirse en el tráfico de cocaína. También que habían decidido no pagar una deuda de doscientos mil euros para comprarla.


  —Shane y Stephen viajaban muy a menudo a Marruecos. Yo no hacía preguntas. Tenían la fábrica de envasado de tomates, eso es lo que sabíamos de ellos, que eran empresarios irlandeses importadores de tomates murcianos. Shane me decía que sus viajes a Marruecos los hacían para contactar con productores marroquíes, que con ellos podían conseguir contratos más ventajosos que con los de los productores de aquí.


  —¿Cuánto tiempo antes de la desaparición oyó hablar a Shane sobre Tony Armstrong?


  —Déjeme pensar —volvió su mirada hacia las olas capadas que batían contra los grandes bloques de hormigón que protegían la base del malecón—. En el verano de 2013. ¿Sabe usted la identidad de la persona con la que habían contraído la deuda por esos doscientos mil euros?


  —No. Pero Tony Armstrong me contó que murió de un infarto de miocardio en su casa.


  —Se llamaba Liam Johnston. Ahora entiendo algunas cosas. Shane me lo refirió un día que me hablaba sobre la muerte y sobre lo relativo de las cosas. Me dijo que por eso era importante disfrutar cada instante de la vida. Ahora estás, ahora ya no estás. Pero antes, dígame, ¿sabe cómo llegaron a encontrarlos en Catral?


  Eso de tener conciencia de que ahora estás y ahora no estás, era algo que yo sabía también de manera casi científica más que filosófica. Toda mi vida profesional se basaba en visitar a familiares de gente que estaban y que ya no estaban cuando yo pulsaba sus timbres veinticuatro horas después. Seguro que el muerto dijo eso como un lema aprendido. Para mí era una realidad constatable. Y algo pasaba entre esa mujer y yo como para que estuviese dispuesto a contarle cosas sobre mis contactos que ni siquiera les soplaba a mis jefes sino de manera muy genérica. No sé si era su mirada, su sonrisa, sus labios, el corte de su faz o el perfume que exhalaba de todos los poros de su nívea piel y que había sido la chispa de mi perdición como descreído. ¿Las jodidas feromonas son verdad en los humanos?


  —Todo lo que sé sobre eso proviene de fuentes de la Guardia Civil. Prométame que va a ser discreta si se lo cuento.


  —Se lo prometo.


  —Un soplón de una banda de Dublín le chivó a la Policía irlandesa el lugar exacto de la tumba.


  Ni siquiera la palabra tumba consiguió arrancar de su faz un gesto que delatase si había sufrido alguna emoción.


  —La Guardia Civil tuvo dudas sobre las desapariciones —se limitó a decir—. María y yo fuimos, a ver como lo digo… retenidas en el cuartelillo un par de horas. Nos interrogaron a fondo. Insinuaron que habíamos puesto una denuncia falsa por desaparición y que les estábamos encubriendo para que pareciese que estaban muertos. Tardaron en convencerse de que no mentíamos.


  —¿Cómo desaparecieron?


  —Fue el treinta de enero de hace dos años. Shane y Stephen tenían una cita con alguien. Estábamos en la casa de ellos, nos dijeron que volverían pronto y salimos al balcón para despedirles, como habían pedido. Todo sucedió muy rápido… —se calló un instante y ahora, sí, percibí un jirón de dolor en su pensamiento—. Vimos como dos hombres los empujaban dentro del Mercedes plateado de Stephen y que ellos se metían detrás. Estaban muy lejos. Supusimos que les amenazaban con un arma.


  —¿Eso fue todo?


  —Ni María ni yo quisimos dar crédito a lo que habíamos visto, de modo que llamamos a los teléfonos móviles de uno y de otro. Este teléfono está apagado o fuera de cobertura. Ha sido la respuesta durante dos años. A las cuarenta y ocho horas sin noticias, pusimos la denuncia en la Guardia Civil. Hasta hoy que ha aparecido usted.


  Sus ojos estaban empañados. Se venía abajo por fin. No podía mantener tanto tiempo su entereza. Había visto esa reacción cientos de veces antes.


  —No se equivoque conmigo —me descolocó de nuevo—. Nunca estuve enamorada de Shane. Planeaba cortar mis relaciones con él poco antes de que desaparecieran.


  —¿Entonces?


  —A una se le pueden humedecer los ojos por razones que no tienen nada que ver con el amor.


  El sol se introducía por el horizonte y pintaba con bruscas pinceladas doradas los ángulos de la pérgola.


  —En realidad nunca estuve segura de que Shane no fuese más que una circunstancia en lugar de un compañero en mi vida —dijo circunstancia esforzándose mucho en diferenciarlo del concepto compañero—. Pero hubo una vez que creí que eso podría ser de otro modo.


  —Durante los días felices, ¿no es así?


  —Esos días felices, que son cuando uno no pone en tela de juicio nada con respecto al otro y siente un anhelo de eternidad, no fueron más de tres. Y esto sucede porque todos los amores comienzan como una aventura, no hay nada de extraordinario en ello. Pero después nunca estuve segura de continuar esa aventura con él para elevar nuestra relación a la categoría de amor.


  —Que es cuando se tiene la completa seguridad de no caer en la inercia.


  —Exacto. Aunque la inercia sea el destino natural de toda relación.


  Esa mujer me tenía flotando. Y cuando se flota siempre se puede uno hundir y palmarla. Nunca maduraré. El asunto que me había llevado a Alicante, aunque aún no terminaba de creerlo, había estado a punto de costarme la vida por la mañana. Había unos tipos que habían querido quitarme de en medio, liquidarme, hacerme fosfatina, convertirme en nada. Quizá aún lo pretendían. Y yo allí, bajo una pérgola con el Mediterráneo a los pies, encandilado por los labios de aquella mujer en cuya mirada había encontrado algo arrebatador que me tenía secuestrada la voluntad periodística. Tenía que poner un contrapunto.


  —¿Sabía usted de la violencia de Coates y Sugg?


  —Lo único que intuía, ya se lo he dicho, es que andaban metidos en negocios extraños. Después su hermano me contó las cosas que decían que habían hecho allí en Dublín. Supongo que pretendía eliminar cualquier rastro de amor que él pensase que me podía quedar por su hermano.


  —¿Como por ejemplo —entré en los detalles brutales, de modo que así intentaba eliminar de la mente de Beatriz, por motivos distintos a los del hermano de Shane, cualquier posible sentimiento idealizado de él— que había dado palizas brutales a personas que les debían dinero? ¿Que se lucraban con el negocio de la extorsión, que era sospechoso de haber cometido al menos un asesinato, de haber ordenado más, de haber quemado los pechos a una mujer con un cigarrillo porque no le había pagado un pase de droga?


  —Sí. El hermano de Shane no se privó de contarme ningún detalle.


  —¿Y como amante? —me tiré a la piscina.


  —Ya le dije que el único sentimiento que me quedó durante mucho tiempo fue la rabia por el modo en que desapareció. No tuve oportunidad de recriminarle nada, ¿me entiende? Quizá me habría gustado poder insultarle. Cuando me enteré de todos esos detalles que usted ha vuelto a recordarme, sólo sentí desprecio. No sé si puede entender el modo en que las mujeres podemos llegar a despreciar a un hombre. Implica olvido total. Borrón y cuenta nueva.


  Bien. Es lo que quería oír.


  —Hábleme de ese tal Liam Johnston.


  —Murió en diciembre de 2013. Shane me dijo que se dedicaba a la hostelería. Tenía un pub en propiedad al que fuimos juntos algunas veces.


  —¿The Judge´s Chamber?


  —¿Cómo lo sabe?


  Ensayé mi sonrisa demoledora.


  —Quizá sea mejor que nos tuteemos—dijo ella por fin.


  —¿Cenamos juntos?
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  —Ha faltado esto —dijo Niño de Mamá juntando mucho los dedos pulgar e índice de su mano derecha delante de su cara— para que liquidase al plumífero de mierda. Pero todo ha salido mal y con Tony detenido. Y Yo me he escapado por los pelos.


  —No hay que perder la calma —dijo Donald cuando su hermano Niño se hubiera sentado en el sofá. Niño le había llamado al teléfono móvil no hacía ni media hora. Tan sólo dijo: operación abortada, ahora te cuento. Y ahora le estaba contando


  —El fulano se ha movido un montón esta mañana. Primero por El Día de Alicante, luego por el bar de Dalaigh Dunne, luego por una empresa de titiriteros en Alcoy que se llama Teatro de Títeres Alejo Quintanejo y luego se ha presentado en casa de Tony en Los Balcones. Por ese orden. Pero Tony no es ningún lenguas.


  —No es eso lo que más me preocuparía.


  —Tony es al único al que pueden relacionar con los muertos. No debía haber dado su nombre auténtico cuando alquiló la nave y así se habría librado de esta movida.


  —No. Piensa un poco un poco, Niño. Piensa.


  A Niño de Mamá le iba más actuar que pensar. La nave estaba a nombre de Tony. Tony estaba detenido pero no hablaría así le matasen. Además aún tenían que demostrarle que él había tenido algo que ver con los muertos. No veía más allá de Donald, por mucho que se esforzase en pensar.


  —No sé —dijo bajando los hombros y dirigiendo una mirada lánguida hacia él.


  —Sergio Tusón.


  —Sí. Sergio Tusón —repitió Niño de mamá.


  —Tendremos que consultar qué pasa con él.


  —Hummm.


  —Vamos a visitar a la señora. Hay que contarle lo acontecido antes de que se entere por la prensa.


  La situación era preocupante. Sabía que con la detención de Tony una etapa se había acabado y otra tenía que empezar lejos de allí.


  —¿Y qué hacemos con el periodista? —preguntó Niño de Mamá


  —Si yo fuera como uno de esos que se dan golpes de pecho en las iglesias, diría que por lo que ese capullo de Madrid no ha palmado ha sido por un auténtico milagro, ¿no, Niño?


  —No puede tener tanta suerte dos veces seguidas.


  —Si el periodista ha tenido algo que ver con la detención de Tony lo liquidaremos. Pero puede que la Guarda Civil lo estuviese siguiendo después de que Sergio Tusón le facilitase la dirección de Tony en Los Balcones. Como no sabemos qué ha ocurrido con exactitud, debemos esperar, ser precavidos y pirarnos cuanto antes de Alicante.


  —Eres listo Donald. Eres listo. ¿No deberíamos llamar a Traynor?


  —Será la señora la que contacte con Traynor; ahora nos tienen pinchados. Esta noche iremos al Judge´s Chamber.
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  Alberto Díaz Quintanejo de Mendívil y Ullastre de Cifuentes le pasó el brazo derecho por encima del hombro a su hija Alba mientras que Arturo, el novio de la niña, iba detrás con su metro noventa luciendo musculitos. Alberto había llamado a Mario un par de veces por si tenía que darle alguna instrucción de última hora, pero debía de tenerlo descolgado o fuera de cobertura. En todo caso no era imprescindible.


  Alba era hermosa, alta, rubia y bien formada. Alberto era delgado, menudo, expresión pícara bajo unas cejas pobladas que eran complemento a un pelo repeinado hacia atrás, que corría por la espalda en una finísima coleta trenzada y sujeta en su extremo por un pequeño lazo de color amarillo. Arturo le sacaba cuatro cabezas.


  El local estaba situado muy cerca de la carretera de salida al sur de Torrevieja, en el Centro Vía Park I, en Playa Flamenca. El ambiente, a las nueve de la noche era animado. El calor húmedo de finales de julio continuaba atosigando aunque el sol iba muriendo tras el horizonte, dejando un halo color rojizo en algunas nubes algodonosas de inmóviles panzas y dejando en sombras las arenas de la playa entre el caos de las nuevas construcciones.


  El pub estaba concurrido a esa hora. Los parroquianos ocupaban la casi totalidad de las mesas de su terraza exterior e incluso de las interiores. Bebían cerveza y cenaban. Toda la clientela era de procedencia anglosajona.


  —Bueno Alberto —, le dijo Alba llamando por su nombre a su padre— esto de hacer de detective contigo es de lo más raro que me has planteado nunca.


  —Nos vamos a divertir esta noche. Ya sabes de mi proverbial simpatía. Pero seamos precavidos.


  —Sí, ya sé. Y si la cosa se complica mucho, mucho, mucho, poner en marcha el plan B.


  —Exacto preciosa. Incluso con espuma por la boca si llega el caso. Esperemos no tener que llegar a ese extremo.


  —¿Plan B? —inquirió Arturo.


  —No creo que la sangre llegue al río —contestó Alba.


  Alberto y su hija se sentaron en dos de los taburetes de la barra que quedaban libres, justo al lado de un rubicundo y gordo matrimonio que departía con una mujer de unos cincuenta años que tiraba las cervezas. Arturo permaneció en pie.


  —Tres jarras de Guinness grandotas —pidió


  Un apuesto camarero llegó como caído del cielo para que Alba pudiera romper el hielo. Arturo se puso en guardia. Alberto estaba ya listo para entrar en materia con la mujer que tiraba las cervezas justo en el momento en que una chica más joven salía de la cocina ubicada tras la barra del pub y le entregaba un plato.


  —Es un bonito lugar éste —dijo Alba volviéndose en la barra hacia el joven camarero.


  —Sí, lo es—respondió el camarero observando el escote de la chica.


  —Me pregunto —entró en harina Alberto— si en este precioso pub se ofrecen también actuaciones en directo.


  —Tenemos la semana completa —dijo la mujer de detrás de la barra—. Los lunes campeonatos de juegos de mesa, los martes fiesta del karaoke, los miércoles un cantante irlandés en directo, los jueves un grupo musical, hoy viernes, a partir de las diez de la noche, fiesta de karaoke, y los sábados Jazz de escaparate, grabado, desde las dos de la tarde hasta las cinco de la madrugada.


  Aquella mujer hablaba con acento británico, pero se expresaba perfectamente en castellano.


  —¿Y queda algún hueco para alguna función de guiñoles y marionetas?


  —¿Guiñoles y marionetas? Esa podría ser una buena idea —dijo la mujer.


  —Yo soy su hombre —contestó Alberto.


  —Usted no está mal, pero si el mío se entera —dijo ahora dirigiéndose hacia sus parroquianos y llevándose el filo de la palma de la mano al cuello a modo de cuchillo cortante —de que me he liado con usted, seguro que nos rebana el pescuezo a los dos.


  La parroquia le rió la gracia a la señora. Alberto pensó que los irlandeses se ríen de gilipolleces.


  —¿Qué quiere decir con que usted es mi hombre? —dijo la mujer cambiando el registro y poniéndose seria.


  —Soy un empresario dedicado al mundo del guiñol y podríamos actuar aquí para ustedes, cuando lo desee. Pero bueno… quizá estoy contándole cosas que debería contarle al propietario.


  La mujer acercó mucho la cara a Alberto.


  —La tiene enfrente.


  —Alberto Díaz Quintanejo de Mendívil y Ullastre de Cifuentes, director del teatro de títeres Alejo Quintanejo, mi compañía de guiñoles, a sus pies señora.


  —Geraldine Gilligan —extendió ella la mano.


  —Imagino que señora Gilligan.


  —Mejor vuelva mañana a las doce del mediodía y hablamos. Ahora disfruten de la bebida.


  —Supongo que el sol es lo que la ha traído a España, ¿eh, señora? —la pregunta de su hija sorprendió a Alberto.


  Geraldine miró a la joven que tenía al lado y le hizo un gesto con el hombro.


  —¿Tú qué opinas, Tracey… por qué crees que hemos venido a España?


  —Bueno —contestó la chica metiendo en el fregadero de la barra un par de jarras de cervezas vacías—, lo cierto es que hemos venido a la costa. Playas estupendas, turistas, buena temperatura todo el año.


  —Y muchas posibilidades de hacer negocios —añadió Geraldine.


  —Supongo —preguntó Arturo—que no hace mucho calor en el sitio de donde vienen.


  —Dublín. Una ciudad encantadora. Pero se te enmohece el chocho allí —contestó la mujer.


  Los parroquianos rompieron a reír.


  —Veo que les ha ido muy bien —intervino Alberto echando un vistazo en redondo al local. Alba le dio un discreto codazo.


  —Bueno… hay que trabajar mucho, señor Quintanejo —contestó Geraldine en un tono bastante frío—. Ahora, si quiere, déjeme una tarjeta ahí, sobre ese cenicero de la barra, ¿sí? Estaremos en contacto.


  Alberto supo que la señora no tenía más intención de seguir hablando con él. Depositó su tarjeta sobre el cenicero. Teatro de títeres Alejo Quintanejo decía la colorida tarjeta con fondo blanco.


  Pidieron una segunda ronda y continuaron con la cháchara. Finalmente, Alberto apuró su cerveza, cogió a Alba del brazo, saludó a Geraldine Gilligan lanzándole un beso con la mano que ella correspondió con un rápido saludo y salió del pub justo en el momento en que dos hombres, bastante malencarados, entraban en él como un par de elefantes desbocados. Alberto les miró con un gesto reprobatorio.


  —Hi Gary. Hi, Donald —oyó Alberto como Geraldine saludaba a los dos hombres.
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  Geraldine hizo pasar a Niño de mamá y a Donald Marno al pequeño despacho que tenía instalado tras la cocina del pub. Los dos hombres parecían tener algo importante que decir.


  —Han detenido a Tony —habló Donald—. Y creemos que pueden detener a más gente si tiran del hilo.


  —¿Detenido… cómo detenido? —preguntó la capisa.


  —La Guardia Civil Esta mañana.


  Los dos hombres esperaron a que ella digiriese la noticia.


  —¿Por qué no me habéis llamado antes para contarme todo esto?


  —Es más que probable que tengan pinchados nuestros teléfonos. ¿No has visto las noticias en la televisión?


  —Nunca veo la televisión.


  —Además está lo de ese periodista.


  —¿Periodista… qué periodista?


  —Uno que llegó ayer de Madrid para hacer un reportaje sobre lo de la tumba.


  —¿Qué os preocupa de él?


  Niño se echó a reír retrepándose en el asiento. Después se adelantó a su hermano en la palabra:


  —Tiene una jodida buena suerte.


  —¿Buena suerte?


  —Localizó a Tony en su casa. Estuvo hablando con él. Tony me llamó y me dijo que Niño de Mamá lo liquidase en cuanto saliese y que tirásemos el cuerpo a las Salinas —explicó Donald.


  —Yo le seguí durante toda la mañana —dijo Niño de Mamá—.Tony me confirmó la orden cinco minutos antes de que el periodista saliese de la casa. Tenía que haberlo ejecutado. Pero cuando le tenía enfilada la cabeza, aparecieron ellos.


  —¿Ellos? —Geraldine Gilligan se sentía muy confusa.


  —La Guardia Civil —contestó Niño—. Ya te dijimos que la Guardia Civil detuvo a Tony esta mañana.


  —La Guardia Civil llegó y asaltó la casa de Tony y lo sacaron detenido —concluyó Donald.


  —¿Pe… pero cómo ha dado la Guardia Civil con Tony?


  —Han averiguado que tenía alquilada la nave de Tusón —dijo Donald.


  —Sí, pero no es posible que Tony haya sido tan tonto.


  —Sergio Tusón —adelantó Donald.


  —¿El concejal?


  —Con toda probabilidad, señora Gilligan. La Guardia Civil y el periodista estuvieron hablando con él. Tusón llamó a Tony para contarle que le había dado al periodista el nombre de la persona que tenía alquilada su nave. Estaba histérico. Se había puesto muy nervioso con el tema de los muertos. No sabemos cómo se enteró el periodista de la dirección de Tony. Es probable que la Guardia Civil lo siguiese. O es posible que el periodista la supiese y se hubiese chivado a la Guardia Civil. O la Guardia Civil ya lo sabía por Tusón. O Tusón mintió y le dio al periodista también la dirección de Tony. No sabemos. Sólo sabemos que este hijo de puta ha venido a enredarlo todo.


  —Calma —exclamó Geraldine Gilligan cortante— Lo único que lo ha enredado todo aquí es el hallazgo de esa tumba. Ese ha sido el gran error. ¿No hicisteis bien vuestro trabajo?


  —A seis pies bajo tierra y una capa de cemento de dos pulgadas encima, señora Gilligan —dijo Donald—. A alguien se le ha soltado la lengua en Dublín.


  —Estos cabrones del gobierno nunca nos dejarán en paz —dijo Geraldine.


  —Quién nos preocupa ahora es el periodista, señora —continuó Donald—. Se ha movido mucho desde que llegó aquí. Niño lo estuvo siguiendo toda esta mañana.


  —¿Qué?—preguntó ahora con un tono histérico en su voz la mujer.


  —Después de entrevistarse con Sergio Tusón, esta mañana ha ido a la redacción de El Día de Alicante, luego al bar de Dalaigh Dunne y luego a una empresa en Alcoy, no sabemos para qué, pero lo averiguaremos.


  —Esos hijos de puta de Dunne y Tusón, a ver qué hacemos con ellos —intervino la mujer.


  —Sabes que Dunne ya declaró al periódico que su hijo estaba enterrado dentro de bolsas de plástico.


  —Sí. Pero Tony tenía controlado al director de ese periódico. Todos tomaron por loco a Dunne después de las informaciones que publicaron. Creo que es mejor que nos olvidemos de Dalaigh Dunne por el momento.


  —¿Y del periodista?


  —Consultaré. De momento id al piso seguro que tenemos en Alicante.


  —Teníamos previsto irnos a Marruecos.


  —Dejadme que consulte antes con Traynor. Ahora, si os apetece tomar una pinta, invita la casa.


  Los hermanos Marno y Geraldine regresaron al bar. Estaba muy animado. Aquella noche se celebraba en el Judge´s Chamber la Fiesta del Karaoke Total. Los negocios con karaoke volvían a hacer furor a todo lo largo de la costa mediterránea. Niño se sintió atraído de inmediato por el espectáculo de las piernas de una rubia entrada en carnes que se deleitaba cantando el Bulería Bulería de David Bisbal. Debía rondar los treinta y pocos años y lucía una ajustada falda corta por encima de las rodillas que dejaba entrever, cuando se daba la vuelta para agacharse con lascivia, unos muslos de duras carnes. Niño de Mamá Marno se acercó al borde del pequeño escenario elevado donde ella cantaba con intención de animarla. No le preocupaba que pudiese estar acompañada por alguien. Se bastaba solito, su metro y casi noventa de estatura lo acreditaban, para espantar a cualquiera que se pusiera chulito con él. Pero la mujer estaba acompañada tan sólo por amigas que se sentían tan halagadas por la presencia del gigantón como ella misma.


  Geraldine Gilligan volvió a pasar tras la barra y Donald Marno se sentó justo en el lugar que había dejado libre frente a ella Alberto Díaz no hacía ni veinte minutos. La mujer le sirvió una buena pinta de cerveza a Donald y luego se le quedó mirando.


  —No nos preocupemos más de lo necesario. Ya sabemos lo que es levantar el vuelo. Tracey viajará mañana a Torremolinos y hablará con Traynor. Tampoco me fío de los teléfonos.


  —Perfecto, señora. Esperaremos en el piso seguro de Alicante.


  Donald bebió un largo trago de cerveza y entonces la vio. Allí, sobre el cenicero; primero fue como en una fugaz ensoñación. ¿De qué le sonaba aquello?... a ver, a ver, a ver… ¡Sí! Recordó con claridad y llamó con urgencia a Niño, que ahora le pasaba el brazo por encima del hombro a la rubia en un rincón más discreto del pub.


  —Joder Donald… ya casi…


  —¿De qué me suena lo que dice en esta tarjeta, Niño? —le dijo poniéndole delante de la cara la tarjeta de visita: “Teatro de títeres Alejo Quintanejo”.


  Los dos hermanos se volvieron hacia Geraldine en busca de una explicación.
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  Tracey Gilligan cogió el primer vuelo de Iberia entre Alicante y Málaga vía Barcelona. Fueron tres horas y media de viaje, pero mejor que meterse en carretera tardando lo mismo. Llegó a Málaga a las dos de la tarde, alquiló un coche en el mismo aeropuerto y a las tres se encontraba ya ante la verja que daba acceso a una pequeña carretera que cruzaba el paraje mediterráneo al final del cual se levantaba la villa de John Traynor.


  Traynor la esperaba. Tracey Gilligan le había llamado aquella misma mañana desde una cabina del aeropuerto de Alicante para decirle que quería visitarle para pasar con él un feliz día como amigos, ya que hacía mucho tiempo que no se veían. Era lo que tenían convenido decir en caso de que hubiese sospechas de que las conversaciones telefónicas pudiesen estar pinchadas.


  —¿Cómo estás cariño? —le dijo Traynor extendiendo los brazos hacia la joven. Después, pasándole el brazo por el hombro la condujo hasta el jardín de la parte trasera de la villa, donde se ubicaba un merendero rodeado de hibiscos, adelfas y buganvillas a la sombra de media docena de pinos mediterráneos que inundaban el ambiente con sus fragancias. Tracey respetaba a Traynor. Era el socio más fiel de su padre desde los primeros tiempos. Gracias a las grabaciones que había efectuado en su club de alterne, Traynor consiguió que no le condenaran por la muerte de aquella puta de periodista. Aunque eso no evitó la condena a veintiocho años por tráfico de drogas, algo que el abogado de la familia, Giovanni Di Ángelo consiguió rebajar hasta los veinte. Verónica Guerin se había convertido ya en un mito dentro de los ambientes de la prensa a nivel mundial. Por eso fue condenado su padre a tantos años por tráfico de drogas. Por eso el gobierno les había expropiado el Centro Ecuestre de Jessbrook. Más de cinco millones de euros. No se conformaron con meter al gran John Gilligan El Fábricas entre rejas. También la habían emprendido contra la familia. La muerte de aquella estúpida había provocado incluso cambios legislativos y en la propia Constitución irlandesa. A partir de la muerte de la periodista se creó la CAB, la Criminal Assets Bureau, la Oficina de Activos Criminales, que tenía potestad de requisar todos los bienes provenientes del crimen organizado. Eso implicaba congelar en nombre del Estado todos los bienes de los sospechosos de pertenecer a mafias y redes criminales del tráfico de drogas y de armas. E incluía los bienes que estaban a nombre de familiares de los sospechosos. Y, basándose en los estúpidos cambios en la legislación, el Gobierno les requisó el Centro Ecuestre de Jessbrook y no cejaban en ir detrás de cualquier pertenencia suya, por muy poca cosa que fuese. Nunca más que en ese momento se hizo tan necesaria la figura del cabeza de turco.


  John Traynor salió indemne de todo aquello. Por eso Tracey lo admiraba. Además era el brazo derecho de su padre.


  Traynor miró las piernas cruzadas de la chica. Le habría dado un buen revolcón. Con sus casi sesenta años, aún podía volver locas a las mujeres. Sin duda volvería también loca a Tracey si tuviera la oportunidad.


  Tracey percibió la mirada lasciva de Traynor. Se sintió ruborizada, pero también halagada.


  —Alguien se ha ido de la lengua en Dublín —dijo Traynor.


  —La detención de Tony ha coincidido con la aparición de un periodista de la revista Gente Magazine de Madrid. Consiguió dar con él antes que la Guardia Civil. Tony llamó a los Marno para que eliminasen al periodista. Pero ha tenido la suerte del diablo. Justo cuando Niño de Mamá lo tenía a tiro apareció la pasma.


  Tracey contó también que Sergio Tusón fue quién debió facilitar la dirección real de Tony al periodista.


  —No es que Tusón sea un chivato —dijo haciendo una perfecta aproximación psicológica de lo que le había ocurrido al cuñado del alcalde de Catral—, es que no ha aguantado el estrés.


  —Lo mejor será no llamar más la atención —contestó Traynor.


  —Pero no podremos consentir que ese periodista siga metiendo las narices.


  —No vamos a hacer nada contra él. Dejaremos al plumífero jugar un poquito más al periodista de investigación.


  —Pero Tony decidió que había que eliminarlo.


  —La Guardia Civil ya debía estar sobre los pasos de Tony antes de que este periodista hubiese asomado la patita. No le demos más importancia de la que tiene. Si Niño de Mamá lo hubiera eliminado y Tony no hubiese sido detenido, habría estado bien. Pero después de todo esto debemos actuar con inteligencia.


  —Ese es el problema; que este periodista está alborotando el gallinero con sus pesquisas estúpidas, y eso va en contra de esa discreción que proclamas. También ha hablado con Dalaigh Dunne. Y envió a alguien a investigar al Judge´s Chamber. Lo sabemos porque Niño vio como antes de visitar a Tony en su casa se pasó por la de este sujeto, un empresario de circo o algo así, que apareció ayer noche por el pub haciendo preguntas estúpidas con el pretexto de proponerle a mamá introducir sus actuaciones de marionetas en el local.


  —No son más que palos de ciego Este fulano está jugando al periodismo de investigación. Ya tenemos experiencia en ese terreno ¿verdad? Ya sabes que el problema no es que sospechen de nosotros. Siempre estamos bajo sospecha. El problema es que puedan demostrarnos algo. Y no creo que éste mierda pueda llegar a demostrar nada. Ningún juez va a tomarse en serio sus elucubraciones. La Prensa ya no tiene crédito. Utilizaremos a Sergio Tusón y al periodista para resolver esta crisis. Los que vengan detrás de Tusón sabrán que se puede ganar mucho dinero con nosotros, pero también que no perdonamos la traición. Y que un hombre con miedo es más peligroso que un traidor y muere antes.


  La idea quedó clara para Tracey.


  Traynor recordó que cuando ordenó a los Marno que liquidasen a Coates y Sugg no fue porque hubiesen mostrado cobardía. Estaba lo de los doscientos mil euros que le dejaron a deber a Liam Johnston para comenzar su negocio con los colombianos y su polvo blanco, pero no era lo más importante. Lo más importante fue que pretendían subvertir el orden establecido. Mientras los Westies no fueron más que unos camorristas vendedores de unos cuantos gramos de hachís en Blanchardstown, no hubo problema. Ni siquiera cuando se trasladaron a la Costa para participar en el reparto de una tarta que aún podía ofrecer buenas porciones. Pero no se conformaron con eso. Intentaron eliminar la propia organización de El Fábricas. Ese fue el límite natural a sus vidas. Las reglas están para cumplirlas. No era la primera vez que la banda había tenido que descabezar a otra. Y en tiempos más duros. Un par de pobres diablos violentos como Shane Coates y Stephen Sugg, no iban a ser problema. El jefe decidió que debían morir. Cuando él llamó a Tony Armstrong para confirmarle la sentencia de Coates y Sugg, insistió mucho en la discreción habitual. No había que alborotar el gallinero de la Policía española. Los cuerpos de los dos jóvenes debían ser hechos desaparecer y nunca encontrados. Armstrong le habló de la nave de Tusón en Catral. Le habló de una tumba auténtica de dos metros de profundidad que los Marno habían cavado en el interior del cobertizo anexo. Nada de un entierro a flor de tierra donde pudieran ser desenterrados por las alimañas. Nada de dejarlos tirados en ninguna cuneta.


  —Dos metros de tierra y cemento —le había dicho Armstrong hacía dos años.


  —Este Tusón está cagado de miedo —Tracey hizo que Traynor volviese a la realidad.


  —Ahora, si le pasa algo a Tusón, no nos interesa tanta discreción. Queremos que los que los sustituyan sepan qué les ocurre a los cobardes.


  Una joven vestida con un simple pareo bajó la suave pendiente que descendía desde la casa hasta el merendero y miró a Traynor y a Geraldine con una mueca de curiosidad.


  —Ven, cariño —dijo Traynor en español—, voy a presentarte a mi ahijada.


  Después, volviéndose a Tracey no puedo evitar dejarle caer una perla de perversión:


  —Se llama Rocío y tiene un chochito tan joven como el tuyo.


  Quién sabe. Quizá algún día, pensó Traynor.


  Tracey sintió un halago que estaba fuera de su condición como mujer actual, para adentrarse en ese mundo onírico de deseos prohibidos, encarnada en una Electra libre y sin las trabas castrantes del catolicismo irlandés. Pero esa noche, volvió a coger un avión de regreso a Alicante. Seguro que, tal como estaban las cosas, tendría que volver a Torremolinos.


  Ya dentro de la casa, Traynor indicó a Tracey que comprasen móviles de prepago baratos de los que poder deshacerse sin dejar ningún rastro. La premura del tiempo y los acontecimientos desatados exigían actuar con prontitud y eso pasaba por unas buenas y fluidas comunicaciones.


  —Antes de que estés de vuelta en Torrevieja ya habré hablado con Portlaoise. Os llamaré para confirmar las instrucciones —le dijo Traynor cuando se despedía de ella junto al coche de alquiler que la llevaría de vuelta al aeropuerto de Málaga. Cuando se acercó para darle un beso muy pegado a la comisura de los labios, dejó que su mano rozase al descuido el pezón erecto de Tracey.
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  No puedo explicar, sin caer en tópicos dulzones, el proceso que llevó a que esa mañana ella se arrebujase desnuda junto a mi cuerpo en la cama de la habitación del hotel. El sol entraba a raudales por el ventanal. Abajo se oía el murmullo de las olas rompiendo contra el malecón de piedras que protegían el jardín y la piscina del hotel de los embates del mar. Era como en una de esas luminosas mañanas de sábado en las que uno no tiene nada más que hacer que levantarse a preparar un buen café caliente con Pat Metheny o Mark Isham de fondo. En realidad era una sensación falsa que quise mantener durante el tiempo que ella aún permanecía dormida a mi lado. Aquél día iba a ser de todo menos tranquilo.


  Después de nuestra conversación en el Dique de Levante de Torrevieja, habíamos cenado juntos. La presencia de Beatriz Gilabert, su rostro, su voz, su aroma, ocupó cada minuto de mi atención, de mi intelecto, de mi voluntad. Tras la cena, fuimos a pasear por la playa.


  —No tienes pareja ahora, ¿verdad?


  Me hizo la pregunta como si conociese la respuesta.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Se largó con otro.


  —¿Cuánto tiempo duró?


  —Dos años.


  —¿Qué error cometiste?


  —Pedirle que se viniera a vivir conmigo.


  —Comprendo —dijo y se quedó parada delante de mí, con el murmullo de las olas y el aroma de las algas penetrando la noche de verano.


  —Odiaba mi profesión —le expliqué para completarle el cuadro.


  —Yo también —se inclinó hacia mi pecho, me cogió ambas manos, levantó la cabeza y me besó. Nuestros aromas se mezclaron a la perfección. Las feromonas y eso.


  


  El sonido del móvil sobre la mesilla de noche, hizo que Beatriz se moviera inquieta en la cama. Eran las ocho de la mañana.


  —Joder tío —oí a mi amigo Alberto al otro lado de la línea—, estoy acojonao. Ahí fuera hay un fulano muy raro de un metro noventa de estatura. Lo jodido es que anoche lo vimos cuando salíamos del Judge´s Chamber. No me gusta nada.


  —¿Qué es lo que hace?


  —Guardia delante de mi casa.


  —¿Podrías describírmelo?


  —Parece un boxeador sonado de pesos pesados.


  La descripción se correspondía con la de Niño de Mamá Marno.


  —No salgas de casa.


  —Pero…


  —Te llamo en cinco minutos.


  —Vale, vale.


  Colgué. Beatriz me interrogó desde la cama.


  —Un asunto urgente. Después te cuento.


  Entré al cuarto de baño, conecté el manos libres, abrí la ducha y llamé al capitán Valdovinos.


  El tono de su teléfono sonó una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho veces.


  —Dime, Candil.


  —El tío que intentó matarme ayer está ahora mismito a la puerta de la casa de mi amigo Alberto en Alcoy —le di la dirección exacta de Alberto y su número de teléfono.


  —¿Qué coño tiene que ver tu amigo Alberto en todo este asunto?


  —Envié a Alberto ayer noche al Judge´s Chamber de Torrevieja para que consiguiera datos sobre las propietarias y al salir vieron como dos hombres entraban en el pub como elefantes en una cacharrería. Y ahora no sé qué intenciones tendrá, pero no creo que sea la de llevarle churros recién hechos para desayunar.


  —Estás loco, tío. A quién se le ocurre meter a los amigos en estos temas. Me hago cargo —colgó.


  Llamé inmediatamente después a Alberto mojando el móvil.


  —¿Sigue ahí el fulano?


  —Sí, sí. Estoy un poco asustado después de todo lo que me contaste. Coño, no me imaginé que te metías en asuntos tan peliagudos. Te podías dedicar a la prensa del corazón.


  —Antes muerto —no era consciente de que de verdad podría haberlo estado a esas horas de no mediar una casualidad—. Y tranquilo, Alberto. Ya va para tu casa la Caballería. Entretanto que parezca que no hay nadie dentro.


  Cuando salí de la ducha Beatriz estaba sentada en la terraza, con las piernas colgando por encima de un sillón de mimbre, vestida tan sólo con sus braguitas. Miraba el mar. Se volvió hacia mí.


  —¿Qué es tan urgente?


  —Hacerte el amor.


  Cuando acabamos de amarnos dijo:


  —Sé que tu trabajo no es fácil.
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  Gary Niño de Mamá Marno miraba con curiosidad la oficina de Teatro de Títeres Alejo Quintanejo. No sabía si aquello era una vivienda o si se trataba tan sólo de una empresa. Necesitaba echarle el guante al coletas, saber quién era, qué se proponía, qué tenía que ver con el periodista suertudo aquél. Y para ello, nada mejor que meterle el cañón de la pistola en la boca. En el local, una casa baja de apariencia antigua, no parecía haber nadie. Quizá era tan sólo una oficina y no volverían hasta el lunes. Se acercó a la puerta y llamó al timbre. Nadie contestó. Dio una vuelta completa a la construcción manteniéndose a la escucha. No se oía nada en su interior, no había luces, no debía haber ni un alma. Así que decidió colarse dentro.


  No le costó mucho abrir la puerta principal. Entró despacio al recibidor. Se mantuvo a la escucha unos segundos. Nada. Se movió con cautela hasta la entrada de una estancia en la que estaba cerrada una puerta de doble hoja. Parecía ser el salón.


  Nadie supo quién se había metido el susto más grande aquella mañana, si Niño de mamá Marno o Alberto y su familia, que, sentados el uno al lado de otro en el sofá de la estancia, miraban con terror la entrada en su casa de aquél tipo gordo y grandote.


  


  El capitán Valdovinos llegó frente a la casa de Alberto en Alcoy apenas treinta minutos después de la llamada de Mario Candil. Para evitar lo peor había hablado antes con el Jefe de los Municipales de Alcoy para ponerle al corriente de la situación y pedirle que se pasase por la zona con discreción, nada más que para evitar que se pudiera cometer un delito. Le pidió que si el hombre se iba que lo siguiera con mucha discreción y, sobre todo, con mucho cuidado. El tipo era muy peligroso.


  El sargento de los Municipales se acercó a él.


  —No había nadie cuando hemos llegado, Valdovinos


  —Ya lo cazaremos.


  —Vamos a preguntar al propietario de la casa.


  


  En la cafetería, con el primero de los dos cafés solos dobles ya consumido, llamé de nuevo a Alberto.


  —Hola Mario. Un desastre, un desastre.


  —¿Alberto?


  —El fulano ha entrado en casa. Ha cogido a Alba y a mi mujer y ha sacado una pistola apuntando a sus cabezas. Me ha preguntado que para qué fui anoche al Judge´s Chamber haciendo preguntas estúpidas y que qué tenía que ver contigo. Entonces me he quedado bloqueado y el tipo me ha metido la pistola hasta la campanilla. Si no hubiese sido por eso no le habría dicho que te conocía y que, bueno, qué es lo que fui a hacer allí en el pub. El tipo se piró por donde había entrado tranquilamente. Menos mal. Qué miedo. No veas la bronca de mi mujer.


  —Joder, Alberto, no creo que me quiera ver.


  —Ni invitándola a desayunar a París te querría ver.


  —¿No ha ido la caballería que te prometí?


  —Sí, joder, sí que tienes influencia. Han venido dos minutos después de que este cabrón se marchase. Ahora están aquí.


  —¿Alguna novedad en el Judge´s Chamber anoche?


  —No mucho, la verdad. La propietaria es la mujer de un tal Gilligan. Pero, vamos, que me dio en la nariz que hablaban del tipo como si fuese un capo. Aunque no es más que una impresión mía.


  —Sí, Alberto, sabía el nombre de ese prenda.


  —O sea, que no ha valido de nada que fuese a ese pub anoche más que para traerme a los malos a mi casa.


  —Ya siento haberte metido en este lío, Alberto.


  —Creo que fui yo quien metió la pata. Le dejé a esa mujer una tarjeta mía. No desaprovecho ninguna oportunidad para conseguir contratos para actuar.


  —Pero eso no tiene nada que ver... —me dije a mí mismo en voz alta—, a menos que ayer me estuvieran siguiendo y me vieran llegar a tu casa. Joder con los tíos.


  —No entiendo —dijo Alberto.


  —Mejor.


  —Tu amigo el civil quiere hablar contigo.


  ¿Se me estaba yendo todo aquello de las manos? No. Con un poco de suerte yo, que soy un optimista incorregible, sabía que, a más tardar el próximo lunes, los hermanos Marno serían detenidos. Como ya lo había sido Tony Armstrong.


  —Detendremos a estos cabrones Además disponemos ahora de más datos Pero estás loco jugando al investigador. Imagínate que este cabrón hubiera cometido un triple crimen. No me habría extrañado nada.


  —Sí. Sé que he metido la pata. Y ahora, cuéntame.


  —No por aquí. ¿Cuándo podemos hablar?


  —Esta misma mañana, claro, en donde digas, cuando digas.


  Salí echando leches del comedor del hotel antes de que Beatriz bajase a desayunar. La había llamado a la habitación desde recepción, pero no contestó. Debía estar metida en la ducha. Me imaginé sus formas desnudas bajo el agua. Me puse cachondo. Me maldije por haber elegido este oficio de mierda. Le escribí un Whatsapp rápido.


  


  “Buenos días, bombón, tengo que irme con urgencia a Alicante. Bájate al hotel de la piscina del Hotel. Se debe de estar de maravilla con este calor, ¡qué envidia!


  Si tienes otros compromisos, llama a un taxi. Pídele la factura. Te llamaré en cuanto pueda a lo largo de la mañana para saber de ti, que es lo que más deseo de entre todo lo que pueda desear en esta vida.


  


  Candil.”


  


  Me había enamorado como un gilipollas. Pero no me valía de nada.
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  La sargento Taboada y el capitán Valdovinos tomaban café.


  —Vamos al ajo, Candil—dijo Valdovinos—. Casi montas una buena, ¿eh?


  —Vamos al lío, anda.


  —Armstrong se cierra en banda. Asegura que no tiene ni puta idea de cómo han llegado los fiambres a su nave industrial. Dice que sólo la empleaba para guardar barcos propios y de amigos. Está siguiendo al dedillo el guión de la película. Se ha presentado un abogado italiano para representarle. Un tal Giovanni Di Ángelo.


  —¡Hostia, el abogado del diablo!


  —Sí. Defensor de dictadores, mafiosos y criminales internacionales de postín —dijo Taboada.


  —Di Ángelo es italiano de origen, aunque se crió en Londres. Esta gente va fuerte —respondió el capitán.


  —Sobre Coates y Sugg —intervino de nuevo Taboada— sabemos que montaron su propia red entre Torrevieja y Murcia. Un negocio muy rentable. Abrieron una fábrica de envasado de tomates en la Vega Baja. Se trasladaron a Marruecos para contactar con capos marroquíes. Enviaban los fardos de hachís el sur de Melilla hasta las playas de Murcia, en donde era recogida y trasladada a la planta de envasado. Después unos camiones se encargaban de transportarlos hasta Ámsterdam. En Ámsterdam un agente naviero holandés, un tal Edgar Willibrordus, se encargaba de poner el material en el puerto de Cork, que es el lugar por el que entra casi toda la droga en Irlanda.


  —Al final —dijo Valdovinos—, su aventura terminó con un ajuste de cuentas. Murieron para nada. Igual que ha podido morir tu amigo y su familia.


  —Joder qué pesadito te pones, capitán. No me vas a impresionar.


  Morir para nada. Una bonita forma de morir


  


  Dejé a los picoletos tomándose otro café. Tenía que hacer una nueva visita a Dalaigh Dunne. Necesitaba más información. Al fin y al cabo él había pertenecido a los malos aunque ahora era una buena persona, si es que es buena persona alguien al que le interesa serlo, aunque creo que esto es una tontería, porque a todos nos interesa serlo. Déjate de pajas mentales, Candil, que no se te dan bien, me dije. Después me daría una vuelta por el Judge´s Chamber para mantener una charlita con las Gilligan. No hay nada mejor que pillar por sorpresa al enemigo. Además les tenía muchas ganas. Ya estaba hasta las pelotas de toda aquella historia de mafiosos de mierda.


  Cuando subía a mi coche el whatsapp de mi móvil cobró vida. Era Beatriz:


  


  Mario, tengo cosas que hacer urgentes y no puedo quedar contigo. Debo reflexionar. No te preocupes por los gastos.


  Beatriz.


  


  Marqué su número nervioso: El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura. Decidí no hacer valoraciones sobre aquello. Tenía trabajo.
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  Cuando entré en el bar, la empleada eslava limpiaba la barra mientras Dalaigh Dunne le miraba el culo.


  —Ya leído en prensa detensión de Tony Armstrong —dijo antes de que pudiera decirle hola qué tal.


  —Usted no me habló de él.


  —No puedo hablar de todo el mundo. Sabía que era propietario de la nave donde encontraron a Coates y Sugg. Estaba claro que detener a Tony Armstrong. Quisá quiera que hablemos de nuevo.


  —Desde luego. Si he venido aquí no es para desearle buenos días. Y estaba allí esta mañana.


  —¿Allí, dónde?


  —Salía del chalet de Armstrong cuando llegaron los Rangers de Texas. Antes de eso, me había confesado los móviles del crimen.


  —No me puedo creer. Es una historia fuera de toda lógica. Armstrong no abre la boca para confesar nada.


  —Al salir al jardín había un tipo preparado para darme la extremaunción antes de tirarme al vertedero de las Salinas. A Armstrong le habría dado igual confesarme ser Jack el destripador.


  —Joder, está metido a fondo en el asunto. Ya sabe lo que es miedo.


  Yo hacía ya mucho tiempo que sabía lo que era el miedo, y no porque alguien me hubiese apuntado a la cabeza con un arma. Lo único que sentía en ese instante preciso, y si hubiera sido un sentimiento que hubiera podido transmitir lo habría hecho, estaba fuera de contexto; era el desgarro en el corazón que sentía tras el Whatsapp de Beatriz. Eso y las ganas que les tenía a las propietarias del Judge´s Chamber


  —Marno brothers, ¿verdad?


  —¿Como sabe usted eso?


  —Conosco a todo el mundo y sus espesialidades aquí. Ya se lo he dicho.


  —¿Qué me puede contar sobre ellos?


  —Donald y Gary Niño de Mamá Marno salieron de Irlanda del norte en septiembre de 2001 desertores de Loyalist Volunteers Force, una fuersa paramilitar anticatólica y antiunionista del Ulster para unirse al negosio del tráfico de drogas, con eso tienen mucho dinero para comprar mucha real state en Torrevieja. Antes de salir Irlanda robaron fondos de la organisasión y vinieron a Alicante con casi dos millones de euros. Los de la LFV tienen reservado un traje de semento para ellos.


  —¿Y aquí?


  —Unieron esfuersos a los de John Gilligan El Fábricas, en la Costa Blanca. Son muy peligrosos. Y si siguen estando libres yo que usted no estaría tranquilo.


  —No creo que vuelvan a intentar nada. Me ha puesto usted una as en la manga.


  —¿Qué as? Me parese optimista.


  —Gracias. Si se lo digo no me fiaría ni de usted.


  Dunne sonrió, sirvió un par de cervezas, me ofreció una y se volvió a sentar frente a mí.


  —¿Sabe que ha venido un abogado muy conocido desde Inglaterra para defender a Tony Armstrong? —le informé.


  —¿Quién?


  —Giovanni Di Ángelo.


  —¡Es el abogado de John Gilligan desde Verónica Guerin! —Elevó la voz Dalaigh Dunne para después bajarla mucho, como si hubiese cometido algún error —. Y adivine de quién más.


  —Ilústreme.


  —De Patrick Eugene Healy. Maher conducía la moto y Healy, el autor del asesinato, iba de paquete. Que Di Ángelo sea el defensor de Tony Armstrong indica muchas cosas.


  —Sí, eso cierra el círculo.


  La Red de los irlandeses de Torrevieja estaba organizada con mano férrea desde la cárcel irlandesa de Portlaoise por John Gilligan. Y estaba claro que mantenía negocios con grupos paramilitares, como los hermanos Marno. El que el tal Di Ángelo fuese el abogado de todos ellos era una gran noticia desde el punto de vista de mi reportaje. Y el que la hija de Gilligan hubiese sido detenida a finales de febrero de 2014 en el aeropuerto de Dublín con un maletín conteniendo veinte mil euros que se traía a Alicante como pago a los sicarios que eliminaron a Coates y Sugg, mi segundo as en la manga de los tres que tenía con la que hacer una bonita proposición a las Gilligan cuando fuese a visitarlas a su pub. Tres ases debajo de la manga. El primero, saber que los hermanos Marno habían estafado a su organización terrorista en irlanda, el segundo el saber que Tracey Gilligan había sido detenida con ciento veinte mil euros para pagar un sicario con los que eliminar a Coates y Sugg, y el tercero la confesión que me había hecho el propio Tony Armstrong en plan hipótesis, pero muy precisa, de los móviles que les impulsaron para liquidar a aquellos dos miserables. Qué bien se me estaba dando aquello.


  —Y hay más. Hay un lugarteniente de Gilligan aquí en España.


  —¿Su mujer? —pregunté ilusionado con la posibilidad de haber dado en el clavo.


  —No. Ella y su hija controlan negosio, claro. Geraldine es the Godmather. Pero el que está en contacto directo con la prisión de Portlaoise, donde está preso su marido es John The Traynor. Vive en Torremolinos. ¿Ha oído hablar de él?


  —No.


  —Fue garganta profunda de Verónica Guerin. Traynor la utilisó contándole intimidades de otras bandas de los bajos fondos. Era un modo de atacar a competensia. John Gilligan ordenó matarla mucho antes, pero Traynor dise lo útil que era tenerla como portavos en contra de las otras bandas. Cuando Guerin dejó de atacar los asuntos de competensia, puso sus ojos en los de Gilligan, Gilligan ordenó a Traynor que la liquidase. Traynor estuvo de acuerdo. No había nadie que odiase más a Verónica Guerin que John Gilligan. El día que la periodista aparesió en puerta de su mansión preguntándole cosas, la metió de vuelta a su coche a hostias. Y Geraldine disfrutó mucho. Hubo un juisio por eso, pero también hubo dos aplasamientos y Guerin fue asesinada antes de nuevo proseso. Eso demuestra que Gilligan y Traynor tenían controlados a los jueses de la capital. Después de palisa, Veronica Guerin, sufrió un atentado en la puerta de su casa. Fue Traynor quien disparó en la pierna a Guerin. Sobre la vida de Verónica Guerin se hiso un película que se titula así, como su nombre, por si le interesa. Ahí se cuenta toda su historia con Gilligan, todo lo que le he contado hasta ahora.


  —¿Y el tal Traynor también aparece en la película?


  —También. Traynor dirigía por entonses varias casas de putas de lujo en Dublín y hay rumores que tiene mucho material grabado muy comprometido con jueses, periodistas y políticos. Esas grabasiones libraron Gilligan de ser condenado por asesinato incluso que había pruebas muy fuertes contra él. Pero los jueses negaron prinsipales, como registro de llamadas que se hiso la mañana del crimen entre todos los partisipantes en el complot y que incluían a Gilligan, Traynor, Maher y Healy. Gilligan voló a Ámsterdam el día anterior para no estar en Dublin, pero siempre estuvo en contacto telefóno con sus hombres. El fiscal montó acusasión sobre las declarasiones de tres testigos protehidos que pertenesieron a su banda: Russell Waters, que fue quién hiso el seguimiento de Verónica el día del crimen y que indica a Brian Maher qué camino seguía la periodista. Charles Byrne, encargado de guardar las armas de Gilligan, confesó haber limpiado y cargado la pistola que se utilisa en asesinato. Byrne guardaba todas las armas en una tumba del sementerio judío de Old Court Road en Dublin. El último testigo era uno que se llama John Dunning, que trabajaba en Cork como agente de una empresa llamada Seabridge Limited dedicada a la importasión piesas de recambio de maquinarias y así introdusen en Irlanda veinte mil kilos de resina de hachís, armas y munisión aquellos años. Los envíos eran llevados hasta Cork por una empresa de transporte que se llama Teca Shipping Services y luego eran trasladados por otra empresa de transporte llamada Dermot Cambridge desde Cork hasta el Hotel Ambassador de Naas y allí los recogía Brian Maher.


  Los de Dermot Cambridge declararon que ellos recogen cajas con piesas de recambio en los muelles de Cork y luego las trasladan hasta Hotel Ambassador en Naas y se las entregan a Maher, y a Charles Byrne. Estos tres, declararon como testigos protegidos por el Estado contra su ex jefe, John Gilligan. Pero a Gilligan sólo se le acusó de tráfico de armas y de drogas. Le condenaron a veintiocho años sólo por esa acusasión, que es mucho. Fue una manera de haserle pagar asesinato de Verónica Guerin. Para todo el mundo estaba claro que él y Traynor fueron los autores intelectuales del asesinato.


  —Me deja impresionado.


  —John Gilligan es un barón de la droga dublinesa. Le llaman El Fábricas porque su historial delictivo comensó con el robo en almasenes de maquinaria industrial que luego revendía en mercado negro. Nasió en el cincuenta y dos en el distrito de Grangegorman, al norte de Dublin. Se embarcó como marino mercante y luego se especialisó en contrabando de armas de fuego, además hasía estafas con tarifas de embarque. Se casó con Geraldine Dunne, que se convirtió en su mano derecha. Se especialisó en robo con pistola. Se convirtió en un gran capo de Dublín a mediados de los ochenta. Fue detenido en los noventa y condenado a cuatro años de prisión. En prisión hiso buenos contactos con el IRA y el INLA, el Irish National Liberation Army, un grupo paramilitar republicano cuyo cometido era defender a su rama política, el Irish Republican Socialist Party, de los ataques del IRA. Auténtico pastel de intereses republicanos y anti british todos liquidándose unos a otros. Tras tres años de cársel Gilligan juró que nunca más volvería a prisión. Los contactos que hiso dentro le proporsionaron oportunidad inisiarse en el tráfico de drogas, de armas y tabaco.


  —¿Y qué pasó con John Traynor tras todo aquello?


  —Salió limpio.


  —Quiero localizarlo y hablar con él.


  —¿De verdad le vale la pena seguir jugándose las pelotas por toda esta mierda?


  Sí, me valía la pena jugarme esa bonita parte de mi cuerpo por toda esa mierda. La historia ya sobrepasaba con mucho a un reportaje que se pudriría a la semana siguiente de su publicación en mesitas de peluquerías unisex de barrio popular. ¿A quién coño le interesa ya un reportaje en profundidad sobre nada? La televisión había acabado con todo eso. Pero a mí me mataba la curiosidad. Miré a Dunne, pero era a ella a quien tenía en los ojos.


  —De acuerdo. Le daré el nombre de un amigo que le ayudará con el asunto de Coates y Sugg, pero no tengo contacto con Traynor. ¿Ha oído hablar de la Operasión Booming?


  —Sí, claro. La Policía declaró que detuvieron a dos irlandeses en San Pedro de Alcántara, pero que se les escapó otro que pertenecía al IRA Auténtico. Los acusó de mantener una red de contrabando de tabaco y tráfico de armas que hacían entrar en el Reino Unido para financiar las actividades del grupo. El escapado de San Pedro Se llamaba… déjeme recordar…


  —Sean O´Feach —dijo Dunne—. Consiguió llegar hasta Rojales y se alojó en casa de un amigo de un amigo mío, ya me entiende. Había salido huyendo de San Pedro de Alcántara, donde casi le casan el siete de mayo pasado cuando la Polisía fue a por ellos. O´Feach estaba comprando en el supermercado local y cuando volvía con las bolsas en las manos, se encontró con todo. Ahora O´Feach tiene un pequeño negosio de diving en Benalmádena, pero se cambió el nombre y ahora se llama Alroy O´Donovan. El negosio se llama Alroy Scuba Diving Center. No le costará encontrarlo. Le llamaré antes para contarle que va a ir a visitarle. Puede confiar en O´Feach. Fue el que puso en contacto a Coates y Sugg con gente importante de Marruecos para montar su red de tráfico. Pero cuando llegue allí, no le llame por su nombre auténtico. Debe llamarlo Alroy O´Donovan. Si apresia sus balls no se olvide de esto.


  —¿Le ha contado usted toda esta historia a esa colega mía del periódico de Alicante que tanto me admira, señor Dunne?


  —¿Me toma gilipollas? No me gusta el color de sus ojos.


  —¿Quiere comer conmigo, Dalaigh?


  —Es mejor que no nos vean juntos fuera de aquí, don´t you think?
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  Eran las dos de la tarde. Tenía hambre y estaba solo. O, para ser más exactos, colgado. Ella no estaba, ni estaría.


  Buscando un restaurante en donde comer, deambulé por la zona de Torrevieja con el recuerdo de su perfume grabado en esa parte del cerebro especializada en los sueños en los que la vida es perfecta y todo es amor y nadie pasa hambre ni necesidad y las guerras y la violencia pertenecen a otra dimensión y siempre hace buen tiempo, como en esos días de primavera que anuncian el verano y huele a cerveza recién tirada y a empanada gallega en el interior de un bote del lago de la Casa de Campo de Madrid.


  —¿Comel, comel, señol, quelel comel?, ¡adelante, adelante, pasal, pasal, comel!


  Era un chino a la puerta de su restaurante chino.


  —Sí, gracias, comel.


  


  Sopa agriopicante, ensalada china, pollo al limón, arroz tres delicias y una cerveza china.


  Saqué mi cuaderno de notas. Ordené mis ideas.


  


  -Visitar Geraldine y Tracey Gilligan en el Judge´s Chamber de Torrevieja


  -Escribir reportaje y enviarlo a través del FTP de la revista.


  Ya tenía material más que suficiente para escribir la historia. Ciento veinte líneas para cuatro páginas. Aunque todavía tendría que reservar un poco de espacio tras mi entrevista con las Gilligan. Después, empezó a cuajar en mi cabeza la idea de continuar la historia al margen del reportaje.


  


  -Sean O´Feach (O´Donovan Scuba Diving Center, Benalmádena.


  -John Traynor (El entrenador), Torremolinos.


  -John Gilligan, prisión de Portlaoise.


  Geraldine Gilligan y su hija Tracey; John Traynor, el lugarteniente de John Gilligan, por el que empezaba a sentir un enorme interés junto con el propio Gilligan; A lo mejor escribiría un libro sobre ello. Todo el mundo escribe libros.


  


  Antes de que me sirvieran el arrós tles delisias y la sopa aglipicante, volví a intentarlo.


  El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura en estos momentos.


  Me lo estaba guardando de nuevo en el bolsillo cuando sonó impertinente. Lo descolgué rápido pero pronto la esperanza de que fuera ella se desvaneció como una nube en el cielo del Sáhara en Agosto.


  —¿Qué tal se están portando mis colegas contigo?


  Era Cienfuegos.


  —Fenomenal, Cien.


  —¿Nada especial que contarme?


  —¿Qué quieres que te cuente, Cien? Más de lo mismo. Un reportaje más.


  —Si exceptuamos que he estado a punto de ser un doliente en tu entierro, vamos, eso si me hubiera dado por asistir, más de lo mismo, sí.


  —Eeeeh…


  —¡Ay, pero qué gilipollas eres! ¿Quién te contactó con Valdovinos?


  —Joder, sí.


  Le conté a Cienfuegos todos los detalles de la cosa excepto que aquella tarde tenía pensado visitar el pub irlandés de las Gilligan. No quería que llamase a la caballería. Le dije que ya tenía material más que suficiente para elaborar el reportaje y, como era un tipo en el que se podía confiar, le confesé que me había enamorado como un gilipollas quinceañero.


  Oí mascullar algo a Cienfuegos ahí, de fondo, mientras degustaba un poco de mi alós tles delisias y mi pollo limó antes de la sopa aglipicante.


  —No gano para sustos contigo, macho.


  —Ya.
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  El Judge´s Chamber estaba a reventar. Geraldine y Tracey Gilligan dirigían el bar desde detrás de la barra. Tracey acababa de llegar de Málaga. Los hermanos Marno ya habían sido avisados y llegarían de un momento a otro al pub. Traynor había explicado a Tracey los planes que tenía hacia el periodista.


  En aquél ambiente repleto de clientes con el sudor aromatizado con cremas after sun, de música irlandesa, de llamadas telefónicas de última hora, apareció en la puerta un tipo guapo en la mitad de la treintena, como de un metro setenta y cinco, con un cierto aire en la carita a Gary Cooper en Sólo ante el peligro. Geraldine supo que era el periodista en cuanto vio que llevaba en bandolera una cartera de cuero; ¿a quién sino a un gilipollas de periodista se le ocurre llevar una cartera de cuero en bandolera un sábado por la noche en un pub irlandés con marcha?


  —Ahí está —le dijo Geraldine a su hija.


  —Tiene un polvo.


  —Tiene cara de estar enamorado. Pero es un enamorado muy hijo de puta.


  —Donald y Niño de Mamá están a punto de llegar, mamá. Es posible que el periodista sepa quiénes son y que ayer intentaron liquidarle. Al bombón le puede entrar un ataque de pánico.


  —El bombón no tiene aspecto de salir corriendo como un conejo asustado. Yo me lo llevaré al despacho. Dentro de cinco minutos pasa dentro y te indicaré si quiero que hagas entrar a los Marno o no. Puede ser divertido.


  El periodista iba directo hacia ellas con paso seguro, sorteando al nutrido grupo de clientes que tomaban pintas de cerveza en medio del local. Cuando llegó a la barra, apoyó los codos encima. Geraldine se le acercó mostrando la mejor de sus sonrisas.


  —Buenas noches, guapo, ¿qué va a tomar?


  —Una Raffles con hielo y rodaja de lima en vaso bajo.


  —Es usted un sibarita.


  —Cuando tengo tiempo.


  —¿Qué hace un tipo como usted tan solo en una cálida noche de verano como ésta? —le dijo Geraldine mientras le servía el vaso con la ginebra el hielo y la lima y la colocaba sobre un posavasos.


  El periodista movió bien el combinado para refrescarlo con el hielo y lo bebió de un solo trago.


  —Supongo que ya sabes que lo que me ha traído a Torrevieja no ha sido buscar compañía.


  —¿Por qué supones que lo sé? —comenzó a tutearle ella también.


  —Porque sabes que soy el jodido periodista que ha venido de Madrid para husmear en vuestros asuntos.


  —Geraldine Gilligan —le tendió la mano ella.


  —Mario Candil —se presentó el periodista sin responder al saludo.


  —Bien, Mario Candil, ¿qué se te ofrece? —preguntó Geraldine con un acento español casi perfecto.


  —Voy a escribir un reportaje sobre el asesinato de Shane Coates y de Stephen Sugg. Sé que eran clientes vuestros. Puedo escribir la historia sin contar con vuestra versión, o contando con ella, que siempre es mejor, ¿no te parece?


  Aquél tipo tenía los cojones bien plantados. Ahora se explicaba por qué Armstrong había ordenado a los Marno que lo liquidasen. Pero estaba acostumbrada a tratar con tipos como él, listos, chulos, seguros de sí mismos y estúpidos. Sin embargo, sentía también una cierta curiosidad morbosa. Al fin y al cabo estaba vivo de milagro. Era como hablar con la Guerin antes de lo de su accidente.


  —Sígueme, Candil.


  El periodista pasó tras la barra, Geraldine lo condujo hasta la trastienda, se paró ante una puerta con el rótulo Almacén y le invitó a pasar.


  —Siéntate —le señaló una silla delante de una mesa de despacho. Ella se acomodó en un sillón al otro lado.


  —¿Quieres tomar algo más?


  —Sólo si después tenemos algo que celebrar.


  El periodista abrió su cartera de cuero. Geraldine tocó las cachas de la Glock que tenía pegada a los bajos de la mesa por puro instinto. El periodista extrajo un cuaderno y un bolígrafo.


  —¿Qué relación manteníais con Shane Coates y Stephen Sugg?


  —La misma relación que debe existir entre unos taberneros y unos buenos clientes de nuestra misma nacionalidad —contestó Geraldine poniendo de nuevo las dos manos sobre la mesa.


  —¿Aún cuando los taberneros hayan ordenado asesinar y enterrar en un agujero de un polígono industrial a esos dos buenos clientes?


  —Supongo que es importante que sepa cuál es tu fuente, amigo, si quieres que ésta conversación siga adelante. No sé si me interesa seguir hablando contigo.


  —Escucha. Alguien que tiene que ver contigo y con tu marido intentó matarme ayer por meterme en esta historia. Pero yo no he venido a reprocharte nada. De eso se encargarán los tribunales. He venido a hacer mi trabajo. Creo que merezco una explicación. Así que deja ya de hacerte la importante y no me toques más las pelotas.


  —Seamos claros, Candil —le dijo Geraldine—. Supongo que intuyes, como chico listo que eres, que la única explicación formal que puedo darte es que no tenemos nada que ver en la desaparición de Coates y Sugg.


  —¿Conoces a Giovanni Di Ángelo?


  —Ni idea.


  —Qué raro. Es el mismo abogado de Tony Armstrong y de tu marido.


  —Vaya, qué casualidad. Y todo eso que dices quizá nunca se pueda demostrar desde un punto de vista judicial, que es lo que a nosotros nos concierne.


  —Sé que tu hija Tracey fue detenida en el aeropuerto de Londres con un maletín con veinte mil euros unos días antes de la desaparición de Coates y Sugg, y también que veinte mil euros es la tarifa que se paga en esta zona a un sicario por quitar de en medio a dos tontos con ínfulas. Y yo voy a contar toda esa mierda en mi revista, ¿qué te parece?


  El periodista merecía haberse llevado la balacera de la que se había librado con su puta buena suerte.


  —Puedes contar lo que te salga de los cojones —dijo Geraldine con una mueca de desprecio.


  —A cambio de la verdad me comprometo a no publicar más que los tópicos de esta historia, que en el fondo es lo único que le interesa a la gente. ¿Lo entiendes ahora?


  —¿Para qué cojones quieres entonces la verdad? —preguntó la mujer.


  —Soy un tipo curioso.


  —¿Ha venido la Policía contigo? —pasó fugaz por la mente de Geraldine la idea de que aquella chulería tuviese que ver con que los maderos pudieran entrar en el Judge´s Chamber de un momento a otro como lo habían hecho contra Tony Armstrong el día anterior.


  —Vaya, insistes en tocarme los cojones. No he tenido nada que ver con la detención de Tony —le contestó el periodista adivinándole el pensamiento—. Estaba haciendo mi trabajo cuando me encontré con la tostada de la Policía haciendo el suyo.


  —Y nosotros haciendo el nuestro.


  —No había ninguna necesidad. No soy un chivato. Sólo soy un simple periodista.


  —Un tipo prescindible.


  —Ahora lo entiendo.


  —No entiendes ni una mierda.


  —Nunca pensé que…


  —Ese es el problema —le cortó Geraldine—, que no pensaste que ese era el papel que te tocaba jugar en esta película.


  Sonaron dos golpes en la puerta. Entró Tracey.


  —Están aquí.


  —Candil, ¿Eres capaz de soportar toda la verdad?


  El periodista permaneció en silencio.


  —Hazlos pasar, Tracey.
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  Me tiré sobre la cama de la habitación del hotel. No fue por cansancio. Ni porque el dolor de su ausencia me hiciese amarla aún más. Fue por si aún quedaba un rastro de su perfume sobre la almohada, un cabello, una señal de que todo iba bien. Su teléfono apagado o fuera de cobertura de manera crónica.


  Tenía que escribir la historia. Tenía parte de la verdad, pero ni la debía ni la iba a utilizar. ¿Para qué la buscaba entonces? Publicar el punto de vista de los malos, desde el punto de vista de los malos, no encajaba con la idea de sociedad que defienden publicaciones como Gente Magazine ni ninguna otra del mercado de las revistas de información general con las que yo colaboraba. Y un punto de vista mermado, que es como se suelen escribir las verdades en los reportajes, no corresponde con ninguna descripción seria de la maldad ni de la bondad ni de nada en el devenir humano. ¿Por qué entonces ese interés mío por intentar llegar lo más cerca posible de la verdad, de los móviles que impulsaban las acciones humanas más repulsivas? En cierto sentido había dejado la seguridad de la plantilla de Gente Magazine y me había convertido en un francotirador con experiencia dentro del periodismo de investigación porque esto me permitía la libertad de poder perder el tiempo en buscar esas verdades sin depender de los tópicos, como la mayoría de mis compañeros de oficio. Pero en el fondo, colmar mi curiosidad era lo único que me interesaba. Poder decir yo he estado allí. A esas alturas, no de mi vida profesional, sino de mi experiencia como ser humano, ya me había dado cuenta de que nuestra misión no es ayudar a nadie, ni siquiera contando las cosas que pasan. Informamos dando pábulo a un sentimiento profundamente egoísta. Tener la oportunidad de colmar nuestra curiosidad nos hace reconocernos mejor a nosotros mismos y pensarnos por encima de la media. No nos impulsa ningún sentimiento empático y solidario hacia la jodida sociedad, ni el de ejercer el oficio para evitar que se repitan las cosas horribles que suceden, como le decíamos a los familiares de las víctimas de algún crimen para engañarles y que nos dejasen entrar en sus vidas. Aquellos argumentos no eran sino tópicos para sedar nuestras conciencias y la de los demás. Mentiras para justificar nuestra siniestra actividad. En realidad sólo nos interesamos por nosotros mismos.


  Cuando Geraldine Gilligan hizo pasar a Donald y a Gary Niño de Mamá Marno a su despacho me sentía así, como un ególatra autocomplaciente y estúpido. Confieso que era la misma sensación que tienen los enganchados a la heroína cuando se inyectan la aguja en vena para recibir su dosis. Pero tenía guardada una carta en la manga. Y eso me producía, un sentimiento de calma absoluta.


  —What do you want I do, ma´am ? —preguntó Niño de Mamá sin quitarme la vista de encima con una sonrisa torcida.


  —¿What are your feelings?


  La mirada de hielo del sicario cuando Geraldine Gilligan le preguntó qué sentía al verme era muy significativa. Aquél silencio incluía ya sus propias respuestas; retorcerme el cuello, golpearme en la nuca, meterme un tiro, degollarme, descuartizarme, arrojarme a un vertedero y mear sobre mi cadáver.


  —Parese cosas have changed for you —dijo Donald Marno y me tendió la mano. Yo dejé las mías sobre el regazo.


  —A mi favor. Sigo vivo. Y vosotros estáis caput.


  —A pleasure, Candil, dijo Donald Marno retirando la mano que se le había quedado en el aire—. Parese tú estás en problemas.


  Niño de Mamá Marno me miraba como un frigorífico. No me habría importado morir en aquél instante. Esta estúpida sensación debía ser igual a la anestesia emocional que la víctima de un áspid siente poco antes de ser inoculada por su veneno mortal.


  —Una advertencia, cabrones. A ver si os creéis que estáis ante un pipiolo de mierda. Me habéis tocado tanto los cojones que me he puesto en contacto con un amigo en Irlanda. Como me pase algo, le va a chivar a los de la Loyalist Volunteers Force dónde localizaros, pedazos de cagada de rata. Tienen unas ganas locas de echaros el guante para que les informéis del descuadre de unos cuantos millones de euros en caja.


  El silencio se pudo cortar con un cuchillo.


  —Come on! —dijo Donald Marno tras unos segundos exhalando el aliento de golpe—. Life is an intermission entre la nada y la nada.


  —Si crees que me puedes impresionar con tu filosofía barata de matón de barrio, vas de culo. Y ahora, venga, una explicación de todos los porqués o me cago en la hostia.


  Niño de mamá Marno se levantó en mi dirección al escuchar mi tono, pero justo en el momento en que yo también iba a hacerlo para decirle qué te pica, pedo de mosca, Geraldine Gilligan lo paró en seco con un gesto contundente de la mano.


  —Dinero, Mario Candil. Esa es nuestra única motivación. Por cuestión de nacimiento no todo el mundo se puede ganar la vida como tú. Y es un esfuerzo demasiado grande el que hay que hacer para obtener los escasos resultados que tú consigues con tu legalísimo trabajo. Es mejor emplearse en algo rentable, ¿no te parece? Y si acabas entre rejas, al menos tendrás la conciencia tranquila de saber que has hecho lo que tenías que hacer por tus hijos. Y tú estás tocándonos también los cojones para ponernos en evidencia pública. Lo sabes.


  —No tengo hijos, todavía me puedo permitir algunos lujos.


  Qué bonito. Los malos contándome sus cuitas existenciales. Me había reunido con cientos de delincuentes en mi vida profesional. Todos tenían una cosa en común: eran inocentes. La banda de los Gilligan, no. Nunca me habría imaginado que la matriarca Geraldine pudiera hacer valoraciones sobre ningún tipo de categoría moral. Pero ella llevaba razón. Quizá yo era así de estupendo porque me había criado en el seno de una familia que me había educado bajo unos preceptos morales con el bien y el mal de fondo, me había criado entre amigos con una educación similar a la mía, me habían enviado a la universidad y una tía abuela rica me había dejado en herencia un dúplex de cuatro millones de euros en la Plaza de Oriente de mi Madrid natal. Todo lo cual me evitó mezclarme con macarras de barrio de forma natural. Otros no podrían decir lo mismo.


  —Qué suerte —respondió Geraldine.


  —Vale, sí, cuéntame más cuentos de las mil y una noches.


  —Se han puesto las cosas difíciles para los supervivientes como nosotros, Mario Candil. Sobre todo desde que mi marido fue acusado de la muerte de aquella colega tuya. Salió absuelto de ese horrible crimen, pero desde entonces nos tienen cercados con una de las leyes anti mafias más absurdas en cualquier país civilizado. No es sólo que John esté en la cárcel, es que todos los bienes de su familia están embargados. ¿Te imaginas todo lo que tenemos que trabajar para sobrevivir? Y en este contexto, ¿crees que podemos sentir piedad cuando alguien amenaza nuestro modus vivendi, como tú ahora, por ejemplo, que incluso te permites el lujo de hacernos chantaje?


  —Exacto. Me puedo permitir el lujo, así que a callar. Y Shane Coates y Stephen Sugg, eran también dos supervivientes en una tierra de supervivientes.


  —No supieron calibrar nuestra fuerza en el tablero de juego de las cosas reales. Pero dejemos de divagar. La realidad es que habían contraído con nosotros una deuda que no querían pagar.


  —Y en tu negocio la muerte es moneda de cambio.


  Geraldine se miró la uñas.


  —¿No has oído hablar de los ajustes de cuentas? Pues eso, no te comas más el coco. Y ahora, Mario Candil, ya te puedes dar el piro. Da gracias de que aún sigues vivo.


  —De eso nada, guapa. Quiero hablar con vuestro amigo Traynor, el garganta profunda de Verónica Guerin, esa colega mía que tu marido ordenó matar en el 96. Quiero que me explique qué les puede decir a los familiares de aquella pobre infeliz, quiero que me cuente de su propia boca por qué os cargasteis a estos dos pringados que me importan una mierda, pero por los que he venido aquí a hacer mi trabajo. Y le puedes decir también que sé muy bien que el muy chulo de putas hizo chantaje a los jueces irlandeses para que no empapelasen a tu marido por esa muerte. Os juro que si no me lo organizas, mi amigo en Dublín está deseando contactar a los de la Loyalist Volunteers Force y a los de la Garda para contarles vuestra ubicación y la de Traynor.


  Tirarme el moco estando cabreado podría dar resultado o hacer que Niño de mamá Marno terminase allí mismo su trabajo conmigo.


  —¿Sabes que eres un chantajista de mierda, Candil?


  —Eres la segunda persona que me dice eso en los dos últimos días, así que debe ser verdad. A tomar por culo ya. Ahí tienes mi número de móvil. Mañana por la mañana temprano quiero una respuesta —le dije tirándole sobre su mesa de despacho una tarjeta mía—. Y ahora saca esa botella de Raffles, me sirves una copa con un par de hielos y una rodaja de lima, te tomas otra a mi salud y les pones un par de cervezas de las más baratas que tengas a estos dos capullos que me miran ahora con admiración. Y por favor, aunque acepto tu invitación, me haces una factura por todo esto y le metes el diez por ciento de propina.


  


  Me levanté de la cama y salí a la terraza. El mar salpicaba su espuma hacia la piscina del hotel. Comencé a acariciar el respaldo de la silla en que ella había estado sentada por la mañana, como si su nuca estuviese al alcance de las yemas de mis dedos. Pero no había nada. Sólo la negrura de la noche con aromas de resaca y algas.
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  La mañana era luminosa. Hacía correr el Opel Meriva de alquiler por la autopista camino de Málaga, ya en el límite entre las provincias de Murcia y Granada y justo también en el límite de la pérdida de puntos de mi carné de conducir. Sentía punzadas en la parte trasera de la nuca. La noche anterior me había soplado una botellita de güisqui y otra de ginebra de la nevera de la habitación del hotel, una combinación que se fue a sumar a los dos vasos de ginebra que había tomado en el Judge´s Chamber, pero que me vino de perlas para manejar con dedos ágiles el teclado del portátil.


  Me había metido temprano en la ducha. Un buen par de cafés y un ibuprofeno terminaron de hacer su benéfico efecto en mi coco. Recogí mi equipaje, dejé el hotel, y me metí en el coche de alquiler. No tenía tiempo que perder. Conecté el manos libres del móvil y llamé a Dalaigh Dunne para contarle que me dirigía a Benalmádena a hablar con su amigo Sean O´Feach.


  —Don´t forget to call him Alroy O´Donovan —repitió.


  


  El club de buceo estaba a reventar. Era la una y media de la tarde y acababa de llegar una expedición de turistas venidos de todos los rincones de Europa y de España, principalmente de Madrid. Todos hacían cola ante los vestidores y las duchas, repletas por la anterior remesa de sonrosados capullos con caras aún congestionadas por la reciente inmersión y las apreturas del traje de neopreno. Una de las buceadoras me apartó de un empujón.


  —Me meo, me meo, me meo —decía. Y se movía dando saltitos metiendo ambas manos entre los muslos embutidos en un traje de neopreno de color rojo bermellón.


  —¡Order, order, please, order, entren con calma; dejen botellas en almasén, asegúrense de quitarles presión, enjuaguen boquillas y lo trajes con agua dulse en el pilón! —un hombretón con acento anglosajón de casi dos metros, fuertes pectorales, abundante pelo rubio atado en coleta y ojos azules tan claros como una mañana clara de invierno, gritaba tratando de organizar el caos de trajes de buceo, cuerpos sudorosos, aletas y botellas de aire comprimido tirados en medio del pasillo.


  —Disculpe, busco al señor O´Donovan.


  —Ahora, no. Hable con Alma, ella le dirá dónde dejar las bebidas y le pagará.


  —Perdone… —volví a insistir.


  —¿Está sordo o qué, hombre? Hable con Alma, estoy muy ocupado ahora, ¿no tiene ohos?


  —Me llamo Mario Candil y vengo de parte de su amigo Dalaigh Dunne.


  El rubio se paró en seco, me examinó con detenimiento, como intentando encajar en su mente la idea preconcebida que debía tener de la estampa de un periodista.


  —Jim, ocúpate de esta mierda —se dirigió a otro trabajador del local, rubio como él que luchaba con la cremallera atascada del traje de un gordo que resoplaba a punto de desmayarse. Pensé que al pedir a su empleado que se ocupase de aquella mierda, era yo la mierda de la que se tenía que ocupar. Pero no, se refería al marasmo de turistas buceadores. Qué descanso.


  El despacho era una pecera con persianas de lamas abatibles, una mesa de despacho y tres sillas. La pared del fondo estaba atestada de fotografías en las que se podía apreciar a Sean O´Feach (Alroy O´Donovan) sobre un estilizado velero con varias botellas de aire comprimido a sus pies; a Sean O´Feach (Alroy O´Donovan) bajo el mar, su bello pelo rubio extendiéndose bajo el manto azul del agua; a Sean O´Feach (Alroy O´Donovan) con un grupo de rubicundos turistas vestidos con trajes de agua y el club de buceo con un gran cartel Alroy Scuba Diving Center detrás de ellos; a Sean O´Feach (Alroy O´Donovan) pasando el brazo por encima del hombro a una bellísima morena de ojos verdes y excelsas formas; a Sean O´Feach (Alroy O´Donovan) vestido de traje y corbata dando la mano a un político local, y varias fotos más de hermosos fondos marinos y peces de bellísimos colores y formas impensables.


  Sean O´Feach (Alroy O´Donovan) cerró la puerta tras él, bajó las lamas de las persianas metálicas de la cristalera y me invitó a sentarme. Sacó un paquete de cigarrillos, extrajo uno y lo prendió con una cerilla que encendió ayudándose con las uñas de una mano y aspiró el humo con ganas.


  —Discúlpame —dijo sin dejarlo escapar de sus pulmones—, pero estaba deseando haser esto desde ocho de la mañana


  —Suponía que un buceador profesional…


  —No quiero dejar de fumar. Fumar me relaja. ¿Te molesta? —me preguntó por inercia. Aunque me hubiera sentido incómodo con el humo no iba a apagar su cigarrillo.


  —Yo he sido fumador de dos paquetes de rubio al día durante quince años, hasta hace tres. Lo dejé, así —chasqueé los dedos.


  —¿Estabas enfermo?


  —Estaba harto de humo. Si en esta vida había que fumar, yo ya he fumado todo lo que había que fumar.


  El irlandés sonrió.


  En el exterior del despacho se seguía oyendo gritar al ayudante de Sean O´Feach intentando poner orden sobre la algarabía montada por los turistas.


  —Me ha contado Dalaigh que vas detrás de la historia de Coates y Sugg.


  —Sé quienes los han matado.


  —Todo el mundo sabe eso. Ahora la Justisia tendrá que demostrarlo. Pero no les va a ser fásil. Detener a Tony Armstrong no quiere desir nada. Tony saldrá libre.


  —Tu amigo me dijo que conocías bien a Coates y Sugg.


  —Claro. Y también que puedo confiar en ti al sien por sien —me observó con sus brillantes ojos azules. —Los periodistas no nos gustan. Llegará el día en que quisá tengamos que pedirte un favor.


  —Veremos.


  —Así que has estado a punto de ser llamado junto a Jesús nuestro señor. Y quieres hablar con John Traynor. ¿Sabes que ese hombre ha estado rehuyendo a la prensa desde que murió Guerin? Ningún periodista lo ha encontrado desde entonses. Y te puedo asegurar que los periodistas británicos son muy perseverantes.


  Alguien llamó a la puerta. Bajo el dintel apareció la morena de ojos verdes que posaba junto a él en la foto de la pared.


  —Permíteme que te presente a Alma, mi sosia—dijo O´Donovan. —Mario Candil, un periodista de la revista Gente Magazine de Madrid. Tranquila. Le avala Dunne.


  Me levanté y nos saludamos. Olía a salitre.


  —¿Qué te trae por Benalmádena, periodista?


  —El asunto de Coates y Sugg y también John Traynor —se adelantó O´Donovan.


  La mujer emitió un silbido de asombro.


  —Traynor es un auténtico hijo de puta —dijo.


  —Más te asombrarás cuando sepas que viene avalado por Geraldine Gilligan.


  —Se le puede llamar así —informé.


  La mujer volvió a silbar.


  —Niño de Mamá Marno ha estado a punto de enviar al otro mundo Al señor Candil hase un par de días. El señor Candil tuvo los cohone de plantarse en el Judge´s Chamber a pedir explicasione a las Gilligan. Y debe ser un buen negosiador, porque se ha traído el compromiso de que le resiba Traynor el oculto.


  —¿Qué pasa Candil —intervino la mujer—, que te gusta ir poniendo cachondo a asesinos a sueldo por ahí?


  —Y publicar un reportaje al uso.


  —¿Qué otro reportaje podrías publicar? —dijo O´Donovan.


  Eso era verdad. Es lo que hacemos siempre los periodistas; usar las mismas convenciones bajo una estructura básica que debe responder al Qué, el Quién, el Cuándo, el Dónde, el Cómo y el Cómo de extra. What, Who, When, Where, Why, hoW, las seis uvedobles del oficio. Esto te permite cubrir todos los ángulos. Pero siempre se puede ir más allá del reportaje, como me dijo en una ocasión una de esas redactoras jefe que le tocan a uno en el oficio más a menudo de lo que fuera deseable, cuando me confirmó que le había asignado a uno de los redactores de plantilla de la revista un reportaje de corruptelas inmobiliarias que le acababa yo de proponer. La revista se ahorró la pasta que hubiera tenido que pagarme por mi colaboración, dándole el trabajo a un compañero en plantilla. Pero es seguro que si el trabajo realizado por mi compañero hubiese ido más allá del reportaje, habría ido a parar al cajón de las historias muertas. Y eso valía igualmente para mí. Aquella redactora jefe no tenía ni puñetera idea de lo que es un reportaje. Para ella ir más allá del reportaje es escribir literatura. No era tan grave. El oficio está cada vez más lleno de inútiles.


  —¿Has almorsado ya, Candil? —preguntó la rubia de los ojos verdes—.Vamos a un restaurante en la dársena de poniente del puerto. Vistas al mar y buen pescado.
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  Sean O´Feach (Alroy O´Donovan) bebía cerveza y fumaba con profusión de humo. Así hasta que apareció un camarero con un cenicero en la mano, recordándole que la normativa prohibiendo fumar dentro de establecimientos públicos ya estaba en vigor desde hacía algunos años.


  —Claro que conosíamos a Coates y Sugg —dijo con un poco de mal genio mientras aplastaba el cigarrillo en el cenicero—. Eran amigos de Sean Michael Dunne, el hijo de Dalaigh. Pretendían montar una red en Marruecos. Les ayudamos. Y lo consiguieron, aunque les duró poco la alegría. Fue Traynor quién dio la orden de ejecutarlos. Coates y Sugg estaban escalando puestos en el ofisio a pesar de su juventud.


  —Y eran dos grandes hijos de puta, también —puntualizó Alma, la socia de O´Donovan.


  —Habían salido huyendo de Irlanda después de un tiroteo con La Garda. Tenían montada una red desde Ámsterdam hasta Cork. Establesieron su base en la Costa Blanca y sólo les faltaba el puente marroquí. Les pusimos en contacto con gente de allí. Se inisiaron en el tráfico de hachís, y descubrieron que podrían utilisar esa misma infraestructura para introdusir farlopa en la costa levantina. Compraron una partida del polvo en Colombia con dossientos mil euros fiados por Liam Johnston´s en nombre de Gilligan, poca cosa, para empesar. Los barcos que venían de Colombia descargaban en la costa atlántica marroquí y luego el material seguía el mismo camino que el hachís en barcos de pesca españoles hasta las de Mursia.


  —¿Quién dirigía la infraestructura en Marruecos?


  —Sean Michael Dunne, a través de un coronel de la Polisía secreta marroquí que se llama Abdelouahid Ahmidam. Ahmidam es el alma mater de la infraestructura marroquí del tráfico de hachís, el capo. Y es miembro de la Guardia Real. Pero no es un mafioso al uso, por desirlo de algún modo. Trabaja para los servisios secretos marroquíes. Aparte de suponer una de las prinsipales fuentes de ingresos para Marruecos, el control del tráfico de la droga es una buena moneda de cambio en las negosiaciones de los tratados de pesca entre la UE y Marruecos.


  Sorbí un poco de cerveza helada. Lo que me contaba O´Donovan era material de primera. Me empezaba a sentir muy bien. La curiosidad, esa que mató al gato, pero no pudo conmigo, me había llevado allí. Habían estado a punto de liquidarme y podía haberme vuelto a Madrid sin ningún cargo de conciencia profesional. Sin embargo, estaba allí, con un ex miembro del IRA y su novia, que me contaban que un funcionario marroquí de altos vuelos controlaba las principales redes de tráfico de hachís en su país. Y estaba allí, a punto de visitar a John Traynor, el hombre de John Gilligan en España, el garganta profunda de Verónica Guerin, mi colega asesinada en Dublín en el 96.


  El efecto de la cerveza, el aroma a pescado, mar y brea que venía del puerto, el tener material más que suficiente para escribir el reportaje y varios frentes abiertos más para nuevos trabajos, me estaba poniendo cachondo. Si Niño de Mamá Marno hubiese aparecido por allí para acabar su trabajo conmigo, yo habría muerto con cara de gilipollas feliz.


  —Aparte de ese coronel, Abdelouahid Ahmidam, ¿hay otras personas de interés en la red de Marruecos? Estoy empezando a madurar la idea de darme una vuelta por allí para seguir la pista de Coates y Sugg.


  —Sí. Un tal Hicham Jarboul El Siego y un tal Lofti Sbai. El coronel Ahmidam se los presentó a Coates y Sugg. Quizá te suenen estos dos nombres. El primero es un importante capo de la droga que ahora cumple prisión en Castellón. El segundo es un traficante marroquí, hiho de un coronel del ejército, que aparese en el sumario por los atentados del 11M de Madrid y está imputado por colaborar con banda armada. Pero debes tener mucho cuidado en Marruecos. Allí las cosas no funsionan como aquí. No te será posible asercarte a estos personajes con fasilidad. Y si te los encuentras no se te ocurra desirles que vas de nuestra parte.


  —¿Hay alguien en Marruecos que me pueda ayudar a seguir los pasos de Coates y Sugg?


  La rubia y Sean O´Feach (Alroy O´Donovan), se miraron.


  —Ya que estás tan loco como para ir allí a seguir el rastro de estos dos, te pondré en contacto con un traficante de armas del barrio de Dradeb Ain Hayani de Tánger. Le llamaré para desirle que vas a ir a verle. Pero perdona que insista de nuevo en advertirte que Marruecos no es un lugar fásil. Allí la gente que va hasiendo preguntas incómodas desaparese.


  —En cierta ocasión estuve detenido por la Policía en Marruecos. Sólo fueron cuatro horas. Las peores de mi vida. Pero esa es otra historia.


  —Lo de los hermanos Marno es un juego de niños comparado con lo que te puede pasar en Marruecos si le caes mal a alguien —dijo la socia de Sean O´Feach (Alroy O´Donovan).


  Muchas veces antes en mi vida profesional me habían advertido sobre el peligro que supone meter las narices en asuntos turbios. Pero nunca pude visualizar la imagen real de alguien intentando acabar con mi vida. Aunque recientemente había podido constatar la realidad de ese riesgo, a mí me seguía pareciendo una idea abstracta e improbable.


  O´Donovan pidió un Malta, su socia un licor de hierbas y yo un café solo. Era el momento para cambiar de tema. La curiosidad que mató al gato.


  —Sean O´Feach —dije clavando mi mirada en los acuosos, azules, transparentes ojos de O´Donovan— ¿Me daría para un reportaje en el futuro?


  —No creo que llegues a viejo. Si no te mata una bala te matará un infarto —dijo el irlandés.
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  Pude ver la mansión arriba del altozano. Era una bella construcción de estilo colonial muy diferente del resto de chalets de diseño hortera que había visto repartidos aquí y allá por entre los cerros de Torremolinos, mientras ascendía por la estrecha carretera de innumerables curvas que conducía a la verja de entrada. Después de comer había llamado por teléfono a Traynor para confirmar mi llegada.


  —El señor Traynor le espera esta tarde a las ocho—me respondió una voz con acento árabe.


  A esa hora el sol aún se mantenía a media altura y las chicharras se desgañitaban en un entorno de cerros perfumados con aromas de romero y espliego. Llegué ante la verja metálica tras la que se veía una amplia extensión de césped salpicado por unos muy bien cuidados arriates de aliagas bajo la sombra de unos altos y robustos cedros. Desde ella un camino asfaltado conducía a la entrada de la mansión. Detrás se veía el mar azul y sereno a esa hora de la tarde.


  Un sujeto de aspecto hindú, larga melena negra, gafas de sol y trajeado completamente de blanco me indicó que aparcase el coche en un lateral de la entrada al caserón. Me abrió la puerta del coche y me pidió que le siguiera. Atravesamos una recepción decorada con motivos coloniales. Cruzamos una estancia bañada por la luz solar filtrada a través de una amplia cristalera plagada de estores con distintos grados de apertura. A través de ellos se podía ver una extensión ajardinada que descendía hacia un quiosco bajo cuya techumbre se ubicaba una mesa de madera. A uno de sus extremos estaba sentado de espaldas un hombre en pantalones cortos y una camisa hawaiana roja con chillonas flores blancas. Era Traynor.


  —Periodistas, periodistas, periodistas—dijo sin volverse cuando llegué—. Muchos lo han intentando antes —se volvió ahora hacia mí—. Y usted, Candil, ha sido el primero en atraparme.


  Me senté al otro extremo de la mesa. John Traynor tenía los sesenta años ya bien cumplidos, pelo negro abundante y un enorme bigote que le bajaba por los lados de la boca, como un mejicano en una película de Jorge Negrete. Estaba entrado en kilos. Clavó en mí una mirada como de mar adentro.


  —¿Qué le apetece beber alg?


  Sin esperar respuesta chasqueó los dedos y un empleado vestido con una sahariana color crema se presentó ante nosotros


  —¿Qué tal un Fifty-Fifty? Víctor es un maestro de los cócteles. Lo hase con una Raffles. Su Fifty-Fifty es perfecto, seco, corto, presiso, refrescante, y con cortesa de limón. La aseituna se la dejamos a Bond —concluyó.


  Por si tenía alguna duda, lo de la Raffles me confirmó que la Tracey Gilligan había ya hablado de mis intimidades con Traynor.


  —Tan sólo por la Raffles ya valdría la pena.


  Traynor se volvió hacia el empleado de la sahariana y le hizo un imperceptible gesto.


  —Shane Coates y Stephen Sugg —dijo—, dos grandes hihos de puta que desaparecieron sin dejar rastro en 2014.


  —Sí. Y que aparecieron en una tumba improvisada dentro de una nave industrial propiedad de su amigo Tony Armstrong.


  —¿Ah, sí?


  —Él mismo me lo contó.


  John Traynor se echó hacia atrás en su silla y soltó una sonora carcajada.


  —Sí. Justo sinco minutos después de que le hubiese ordenado a Niño de Mamá Marno liquidarle a usted.


  —Justo cinco minutos antes de que toda la Guardia Civil de Alicante entrase en su casa para detenerle.


  —No se esfuerse. No tuvo nada que ver en la detensión. Sé que puedo confiar en usted… si es que uno puede confiar en un periodista.


  —Claro que puede confiar en mí. No estoy aquí como periodista.


  Traynor ensayó un gesto de disgusto.


  —Pero yo le nesesito como periodista. Es más, no quiero que sea otra cosa más que un periodista. Alguien que sabe dónde está la verdad y dónde el artifisio. Eso es lo que Geraldine me ha contado sobre usted, que sabe manejar ambos conceptos.


  No sabía si sentirme halagado. Si los responsables de mi revista me hubieran visto en aquella tesitura, conversando en comandita con un jefe mafioso irlandés, me habrían dado una patada en el culo. Pero la suposición era absurda. La revista, estaba en la dimensión en la que triunfan los titulares anzuelo para pescar publicidad.


  —Ese soy yo.


  —Bien, entonses entremos en materia —dijo cuando el empleado de la sahariana color crema llegaba con la coctelera y nos servía el Fifty-Fifty—. Shane Coates era un imbésil hiho de puta violento y chulo que creyó que podría echarnos a todos del negosio. Y Stephen Sugg, a shit a su servisio. ¿Sabe que ya estaban en tratos con los colombianos y que les habían pedido que dejasen de haser negosio con nosotros?


  —¿Cómo?


  —Ofresiéndoles unos porsentajes de escándalo. Intentaban romper el mercado. Y en el mercado estamos nosotros, los rusos, los italianos, los franseses, los rumanos. Esos mequetrefes querían quedarse con todo. ¿Quién de ellos los mató? Aunque hayan encontrado sus cuerpos en la nave de Tony Armstrong. La Polisía ha llegado hasta él —dijo con una completa seguridad en sí mismo— por una serie de imprevistos. No estaba programado que esa tumba fuera descubierta. Pero, ¿cree de verdad que Tony va a confesar? Tony saldrá en libertad sin cargos. Ya lo verá. Le explicaré algo que le hará entender el por qué, a no ser que Geraldine haya sobreestimado su inteligensia. ¿No es sierto que Guardia Sivil ya había investigado otra nave industrial de Sergio Tusón por asunto de drogas, y no en la que aparesieron los cadáveres de Coates y Sugg?


  —Sí.


  —¿Y no es sierto que esa nave no estaba alquilada a nadie, pero que era propiedad del propio Sergio Tusón?


  —Si usted lo dice.


  —Cuando la Guardia Sivil investigó la otra nave de Tusón en Catral por una denuncia por tráfico de drogas, Tony aún no había alquilado la nave en que se encontraron los cadáveres.


  —¿A dónde quiere ir a parar?


  —¿Quién ostenta la propiedad de la nave?


  —Sergio Tusón.


  —Sí, ¿y a quien pertenese la investigada por la Guardia Sivil por asuntos de drogas?


  —A Sergio Tusón. Pero no tiene en cuenta un par de cosas; primero que Coates y Sugg desaparecieron a finales de enero de 2014 y que quién tenía alquilada la nave a Sergio Tusón por entonces era Tony Armstrong. La misma nave en que, dos años más tarde, fueron encontrados sus cadáveres. Y segundo, que la confesión que me hizo Tony Armstrong la tiene escrita un amigo mío en una bonita carta de mi puño y letra y que hará llegar al juez si me pasa algo. De modo que ningún intento más de liquidarme.


  —Está claro, Candil. Qué bien sabe poner en práctica el dulse arte del chantaje. Purita carne de cañón. Y creo que es la segunda carta que su amigo tiene escrita por usted contando nuestras intimidades. —pensé que había aprendido a hablar español en algún lugar de Centroamérica y en que me había pillado en mis faroles.


  Me encogí de hombros mirándole con atrevimiento, como un buen jugador de póker habría hecho.


  —Es la tercera vez que me lo dicen. Ya no tengo ninguna duda de que soy un buen chantajista.


  —Pero vayamos a lo práctico; no, no le vamos a liquidar. Y dentro de muy poco van a apareser papeles con las cuentas B de Sergio Tusón. Al fisco español le va a encantar. Descubrirán que maneja algunos millones de euros fuera de todo control. Van a apareser pruebas de que anda metido en negosios con la mafia rusa, que trafica con armas y drogas, y que es titular de una cuenta en un banco de Gibraltar con un millón de euros.


  —Que es lo que les va costar el imprevisto causado por el hallazgo de los cadáveres de Coates y Sugg.


  —Para un negosio que mueve sientos de millones, no es nada, Candil. Es como las perdidas por los robos causados en los sentros comersiales, o la inversión nesesaria para evitarlos. Un gasto ya amortisado.


  —Un cabeza de turco.


  —Qué listo, Candil —dijo ahora con cierto desprecio—. Pero no se olvide de que si ha llegado hasta aquí ha sido porque ha tenido su porsión de buena suerte. No la malgaste ahora. El negosio continuará adelante a pesar de todo y de todos. Por los siglos de los siglos. Así es la vida. Los buenos, los malos, los tontos, la polisía, los jueses, los periodistas, una rueda que no tiene fin. Y todos ganando dinero a nuestra costa, ¿verdad que es apasionante?


  Saboreé el Fifty-Fifty mientras disfrutaba del concierto de las chicharras cantando al calor del atardecer mediterráneo que levantaba los aromas de las hierbas silvestres del cercano monte. No sé por qué motivo absurdo me imaginé un tranquilo atardecer veraniego ancestral y antiguo en una isla de las Cicladas en la Hélade del VI antes de Cristo, la casa lanzada al mar de algún presocrático con posibles, rodeado de sus esclavos y deleitándose en la paz de la visión. Sin el Fifty-Fifty ni esclavos, por supuesto.


  —Los buenos, los malos, los tontos, la polisía, los jueses, los periodistas. Los periodistas —repitió Traynor, arrastrando la última palabra hasta dejarla caída ante mí.


  —Sí.


  —¿Le gustaría tener acseso a esos papeles, Candil?


  Ahora comprendía tanta amabilidad. Hasta ese momento me había imaginado que los malos habían tenido la deferencia de recibirme por mi cara bonita, o por lo que otros hubiesen definido groseramente, mis santos cojones de audaz reportero. Pero qué inocente seguía siendo. No era más que otro tornillito dentro del engranaje de esa rueda de la que había hablado Traynor: los buenos, los malos, los tontos, la policía, los periodistas. Al fin y al cabo Tusón era también un malo. Un malo muy tonto. En el fondo igual que yo.


  —Claro.


  —Una bonita exclusiva, ¿eh? Y los libros con todos sus movimientos finansieros compartidos con su cuñado el alcalde, las ganansias por las recalificasiones de terrenos en Catral. Sería estupendo para su carrera profesional ¿eh?


  —Aunque esa no sea la verdad.


  —A cambio de la verdad me comprometo a no publicar más que los tópicos, que es lo único que le interesa a la hente, ¿no fue eso lo que le contó a la Madrina Gilligan, Candil? —me había agarrado bien de las pelotas— ¿Además, a quién coño le importa la verdad? ¿Está seguro de que toda la informasión que lleva recabada hasta ahora no esté basada más que en suposisiones? ¿Está seguro de que con publicar lo que ha averiguado hasta el momento va a conseguir que nos detengan a todos, a provocar el desmantelamiento de nuestras empresas? Claro que no, y usted lo sabe. Lo que escriba no será, ¿cómo se lo definió usted a Geraldine…?


  —Una sarta de tópicos.


  —A cambio de la verdad. Y yo le he puesto ante ella, que es lo que pidió. Puede publicar la historia del hallazgo de los cadáveres de Coates y Sugg, puede publicar las sospechas sobre nosotros, y los pasos que ha dado para llegar a esa conclusión. Puede publicar también nuestros testimonios negando cualquier participasión en estas muertes.


  —Los tópicos.


  —Y a cambio, los documentos que demuestran que Sergio Tusón no es tan inosente como parese. Estoy seguro de que sabrá haser un buen uso de ellos.


  Las chicharras continuaban emitiendo el mismo concierto que interpretaban desde la noche de los tiempos. El disco solar se ocultaba hacia el occidente, hundiéndose en un mediterráneo de infinitas tonalidades de azul. Engullí de un trago lo que quedaba del Fifty-Fifty.


  —Deme la documentación. Pero no seré yo quien publique toda esa mierda.


  —El quién y el dónde me es indiferente en tanto que consiga la oportuna difusión.


  —¿Me permite sacarle una foto, señor Traynor? Es por eso de los tópicos. Debo decir que le he entrevistado. A los familiares y amigos de Verónica Guerin les encantará saber también la opinión que tiene usted sobre su muerte después de tantos años. Es una historia que seguro podré vender a la prensa irlandesa y británica.


  —Si se quiere seguir ganando la vida con estas tonterías, adelante.
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  Aquella noche reservé habitación en un hotel de Torremolinos. Era uno de esos cuatro estrellas turísticos con más de trescientas habitaciones frente al mar, con una gran piscina en medio de un jardín rodeado por los tres edificios del complejo hotelero. Un pasadizo bajo la carretera la unía con la playa. Todo el mundo estaba de vacaciones. Tuve que confesarle a la bonita recepcionista que era un periodista tras una historia de última hora para que me diera una de esas habitaciones que siempre tienen reservadas para casos de emergencia, como maderos, espías y fauna similar. La chica habló con alguien por teléfono y se volvió con una sonrisa.


  —¡De Gente Magazine! ¿Qué hemos hecho de malo, señor Candil? Seguro que persigue a una famosa.


  —Seguro. Pero no se lo cuente a nadie, por favor. Estoy de incógnito.


  —Esta noche salgo de trabajar a las nueve. ¿Nos tomamos una copa en Torremolinos? Me llamo Eider. Soy de Las Arenas, en Donostia —me dijo.


  —Encantado, Eider.


  Subí a la habitación. Me duché y a las nueve me pasé a por ella.


  —Llévame de copas, Eider.


  —Primero a cenar.


  Eider me llevó a un restaurante con encanto de Torremolinos. Cocina creativa bien elaborada. Música barroca al volumen apropiado para cenar hablando sin alzar la voz.


  En principio, se interesó por mi trabajo. No por el de los muertos de Catral, sino en general. Le di una oportunidad y tuve la paciencia suficiente para no levantarme y largarme de inmediato. Esa pregunta es la que todo el mundo me hacía cuando sabía que era reportero de Gente Magazine. Recé porque no me hiciese esa otra que sí me habían hecho alguna vez y que sí me habría provocado levantar el culo de la cena con cualquier pretexto; ¿Cuál es el reportaje que no has hecho aún y que te gustaría hacer? Afortunadamente Eider no iba de eso. Era una chica muy divertida. Muy optimista. Terminó por interesarse por el reportaje que estaba haciendo ahora. Le conté someramente. Se entusiasmó.


  —Cuéntame más.


  —Jo, Eider, me aburre contar mis reportajes. Cuando esté escrito, te mandaré un ejemplar de la revista.


  —Eres cruel.


  Terminamos de cenar y me llevó a un antro de copas. Me contó que ella había ido a trabajar a Torremolinos como recepcionista en el hotel para sacar algo de pasta durante todo el verano. Me dijo que había estudiado ingeniería informática en la universidad y que acaba de aprobar unas oposiciones a AENA.


  —Empiezo a trabajar en Madrid dentro de dos meses.


  Comenzamos a bailar, aunque soy mal bailarín. No sé por qué coño el disc jóquey hizo sonar el If you leave me now de Chicago cuando todavía no tocaba poner las lentas. Eider se me pegó suavita como una lapa a una roca. Acercó su boca a mi oído.


  —Me tienes las bragas mojadas —dijo.


  Cuando volvimos al hotel, le guiñó un ojo al chico que estaba de portero de noche en recepción.


  —Ya sabes, Yuri —le dijo Eider.


  —¿Ya sabes, Yuri? —le pregunté cuando ya estaba metiéndome mano en el ascensor.


  —Antes de irme le dije a mi compañero que me gustabas un montón y que esta noche te echaría un polvo. O dos. Puedo confiar en Yuri. Es un chico muy sensible.


  Ellas siempre están seguras. No como nosotros, siempre ridículos.


  Hicimos el amor con mucha ternura y dormimos juntos esa noche.


  —El que lleva la música en el bar de copas —me dijo en el momento de los cigarrillos, que no fumamos porque ninguno de los dos fumábamos— es amigo mío. Le dije que pusiese el If you leave me now, después de tres piezas marchosas.


  —Vaya, un ataque perfectamente urdido.


  —La vida sin planificación es una puta mierda.


  —Me tienes impresionado.


  —Pero con vosotros no hay que meterse en planificaciones demasiado complejas. Sois muy simples.


  Eider. Qué chica más lista.


  


  Por la mañana temprano volvimos a hacer el amor. Se duchó, se vistió y bajó al turno de mañana en la recepción.


  A las ocho y media bajé a desayunar y a planificar bien el trabajo en mi cuaderno de notas acordándome del reciente consejo de Eider. Ella ya estaba al frente de la recepción junto a dos chicas y un chico más.


  —Buenos días, señor Candil —dijo mirándome con sus bonitos ojos cuando le pregunté si había alguna llamada a mi nombre. Una mentirijilla para darle los buenos días.


  —No, señor, no tiene ningún mensaje —contestó con una de esas sonrisas para desarmar a cualquiera.


  Pasé a la sala de desayunos.


  —Yo le pongo a usted ahora un café y el otro en cuanto me lo pida, que se le va a enfriar el segundo si le pongo los dos juntos —dijo el camarero, tal y como estaba previsto que dijera.


  —No, póngame los dos a la vez, que seguro que no les doy tiempo a que se enfríen. ¡Ah!, y tráigame, si es posible, unos pepinillos en vinagre.


  El hombre me trajo los dos cafés y un platito con media docena de pepinillos y ensayó la misma expresión que si le hubiese obligado a él a metérselos por el culo.


  Subí a la habitación a trabajar.


  Saqué el portátil de la funda y lo coloqué sobre la mesa de la terraza del hotel. Comencé a escribir.


  


  El hallazgo el pasado 18 de julio de los restos de dos jóvenes irlandeses en una tumba improvisada en un polígono de industrial de Catral, Alicante, ha puesto de manifiesto una trama de tráfico de drogas, armas y lavado de dinero en la Costa Blanca española, que podría estar dirigida desde una cárcel irlandesa por John Gilligan, el principal sospechosos de haber ordenado el asesinato en 1996 de la periodista Verónica Guerin. Shane Coates y Stephen Sugg, miembros de una violenta banda mafiosa de Dublín, de quien se supone que son los cuerpos hallados, habían desaparecido de Torrevieja a comienzos de 2014. En sus muertes podrían estar implicados ex miembros de grupos paramilitares irlandeses reconvertidos en peligrosos delincuentes comunes…


  


  Tres horas más tarde remití el reportaje y las fotos a través del FTP de Gente Magazine. En el texto incluí las sospechas sobre la autoría del asesinato, las mismas que tenían ya los investigadores. No podía poner la confesión, por decirlo de algún modo, de Geraldine Gilligan ni la imaginada secuencia de hechos relatada por Tony Armstrong, poco antes de que lo detuvieran, que llevaron a la muerte a Coates y Sugg, ni que había estado a punto de morir el día anterior ni que había hablado cara a cara con mi asesino particular, lo que habría infringido una norma del periodismo que indica que el periodista nunca es el protagonista de sus historias. Pero el reportaje estaba escrito con absoluta corrección.


  En todo caso, más allá o más acá del reportaje, siempre que entregaba un trabajo sentía una sensación de liberación física y psicológica igual a la que debía experimentar una parturienta después de haberse despojado de tres o cuatro kilos de carne y líquidos amnióticos sanguinolentos. E iba a parto por semana.


  


  A las diez llamé a la Redacción. Tino Recarédiz aún no había llegado. Nadie de la redacción se presentaba en ella antes de las once. Mari T sí estaba ya al pie del cañón.


  —¿Todavía de viaje, cariño? —preguntó.


  —Todavía, preciosa.


  —No sé como aguantas.


  —Sobre todo sin verte.


  —Calla, truhán.


  —Estoy en el Riu Belplaya de Torremolinos. He pasado aquí una noche. Necesito que enviéis un bono.


  —De acuerdo, cariño; anoto: bono para el Riu Bel Playa de Torremolinos.


  —Voy siguiéndole la pista a una historia cojonuda, así que también tengo que irme a Tánger. ¿Me hacéis reserva en el Intercontinental? Necesitaré también un coche allí.


  Mientras esperaba noticias de Madrid decidí solazarme un poco. La piscina del hotel estaba llena de abuelos de todas las nacionalidades de centro y norte Europa castigando sus blancas carnes con la canícula malagueña. El ambiente estaba impregnado con el aroma de cremas de protección solar procedentes de todas las capitales europeas. Me tumbé en una hamaca bajo una enorme sombrilla entre otras dos ya ocupadas por sendas parejas de abuelos con la nariz protegida por parches anti solares. Cerré los ojos y sonó mi móvil.


  —Hola Candil, buenos días. ¿Qué tal te fue con Traynor? —era Sean O´Feach (Alroy O´Donovan).


  —Perfectamente. Me facilitó buena información. Incluso me dejó sacarle una foto.


  —¿Qué tipo de informasión?


  —Una declaración diciéndome que ellos no tienen que ver en las muertes de Coates y Sugg y sus opiniones sobre el asesinato de Verónica Guerin, que colocaré en alguna revista británica o irlandesa.


  —Periodismo del más puro, ¿eh?


  —Tal cual.


  —Te llamaba para ofreserte ayuda con lo de Marruecos.


  —Soy todo oídos.


  —¿Qué, cómo?


  —Que te oigo.


  —He contactado con Hussein Maimó, el traficante de armas del que te hablé. Le he explicado lo que quieres. Me ha dicho que quisá pueda ayudarte. Pero tendrás que pagarle algo. Llámale en cuanto llegues a Tánger. Tampoco te fíes de él.


  —No sé cómo darte las gracias.


  —Ya lo sabrás.


  A veces se podían cumplir las promesas, devolver favores. A veces no. En mi oficio caminar descalzo por encima del filo de una cuchilla de afeitar es cosa común.


  Una de las abuelas no me quitaba ojo. Le sonreí. Movió la cabeza en señal de reconocimiento. Pensé en Eider. Y en Beatriz.
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  El ferri avanzaba a unos catorce nudos atravesando las ochenta millas náuticas del Estrecho de Gibraltar que separan Algeciras de Tánger. El día era muy caluroso. La quilla hendía las olas, produciendo un ventisquero de espuma de mar que el Poniente lanzaba hacia los rostros de los pocos pasajeros que aguantábamos en la proa. Las entrepiernas de un par de turistas alemanas con faldas muy cortas hacían las delicias de dos tipos que se las miraban con descaro mientras les dedicaban palabras soeces, con las que las chicas mostraban su disgusto. Contemplé el espectáculo de los delfines saltando alrededor de la embarcación en aquél tramo de la singladura.


  Había guardado en la caja fuerte del hotel de Torremolinos la gruesa carpeta con la documentación contable de un banco de Gibraltar referida a los manejos económicos de Sergio Tusón, que me había facilitado la noche anterior John Traynor. Un libro de contabilidad B completaba el paquete. Había reseñas de entradas de dinero por conceptos tan evidentes como Polvo Blanco, Hierba compacta y Armas y munición. También había recibos firmados por Tusón por altísimas cantidades de euros recibidos desde la cuenta de un tal Zakhar Knyazevich Kalashov. Conecté el portatil sobre mis rodillas y busqué información en mi base de datos particular. Kalashov era un capo de la Organizatsja, la mafia rusa, detenido apenas cuatro meses atrás en los Emiratos Árabes a requerimiento de la Policía española. Había huido de España después de que la Policía pusiera en marcha la operación Avispa. Zakhar Knyazevich Kalashov estaba considerado como un Vor Z Konen, término con el que se define en las repúblicas rusas a los delincuentes de las más altas categorías. Tusón estaba perdido por mor de esos recibos. Había otros documentos con la firma de Tusón en transacciones ilegales de drogas y armas, y otros en los que se documentaba la compra de hectáreas y hectáreas de la huerta de Catral a precios de risa, recalificados más tarde por su cuñado el alcalde como terreno urbanizable y luego vueltos a vender convertidas en urbanizaciones de chalets adosados con piscina comunitaria, a precio de oro. Había fotografiado en alta resolución una a una, todas las páginas de documentación y después las grabé en un lápiz de memoria que metí en un sobre y que remití de forma anónima A la atención de Lita Serrandis, El Día de Alicante, Polígono Industrial de San Juan Alicante 22334.


  Los acosadores se habían acercado a las dos alemanas y uno de ellos se atrevió a acariciar el blanquísimo brazo de la más alta de las dos. Un puñetazo en toda la nariz propiciado por la chica con todas sus ganas hizo volar al imbécil por los aires para aterrizar dos metros más allá sobre la cubierta, mientras el otro salía huyendo a refugiarse en el bar como alma que lleva el diablo de los machistas acosadores, como quiera que se llame.


  De uno de los altavoces del puente, comenzó a resbalar lento, pausado, como un bálsamo que cayó sobre aquella desagradable y violenta situación, el Last Train Home de Pat Metheny. Esperé que no fuese un aviso del destino.


  Volvió a sonar mi móvil. Era Tino Recarédiz.


  —El reportaje, cojonudo, tío. El dire te felicita. Lo que va a ser difícil es colar esos gastos extras. Mari T me ha dicho que te ha hecho la reserva en el Intercontinental de Tánger, pero tendrás que pagar tú. Y luego está lo del coche. Tampoco. De todos modos, ya sabes; guarda todas las facturas, por si las moscas.


  Ir más allá del reportaje me podía salir caro.


  —Cuídate en Marruecos.


  —¿Tienes un par de minutos para escuchar una historia Tino?


  —Un minuto.


  —Estoy vivo de milagro. El viernes un tío estuvo a punto de meterme dos tiros. No es un farol. Me lo dijo la Guardia Civil.


  Silencio al otro lado del hilo telefónico.


  —¿Tino, estás ahí?


  —


  —¿Tino?


  Estaba a punto de colgar cuando oí su voz de nuevo.


  —Perdona, Mario, ¿me puedes llamar en diez minutos?


  —Sí, Tino, claro.


  Volví a disfrutar con el Last Train Home de Metheny de fondo, que alguien de la tripulación, quise imaginarme un maduro capitán con una pipa en la boca, hacía sonar en el puente de mando, mientras los delfines continuaban sus piruetas a la proa del ferri. Como envidié entonces no ser marino.


  Cuando el ferri entraba por la bocana del puerto de Tánger llamé a Hussein Maimó. El traficante de armas me pidió que nos encontrásemos en el Gran Café de París.


  —Le espiraré sintado al lado de la gramola —dijo.


  


  El control policial en la aduana les llevó sus buenos treinta minutos de examinar el contenido de mi Samsonite, hacerme abrir y encender el portátil, manosear la pequeña cámara digital, y preguntarme reiteradas veces cuál era el motivo de mi visita a Marruecos.


  —Turismo.


  Al salir al aparcamiento salté al interior de un taxi libre.


  —Al Gran Café de París.


  —Espiramos —dijo el taxista.


  —¿Esperamos a qué?


  —Espiramos más clientes


  —Perdón. ¿No está libre?


  —Sí, sí, libre, sí.


  —¿Entonces?


  —Tranquilo, hombre. Espiramos a más clientes. Al menos tres y tú cuatro.


  Comprendí. La imagen de ver mi culo pegado al de un par de sudorosos turistas alemanes me inquietó.


  —¿Cuántos dirhams gana con tres clientes más?


  —Gano tres veces más dirhams que con usted solo, hombre listo.


  —¿Cuánto me va a cobrar por el viaje?


  —Setenta y cinco si espiramos a otros tres clientes.


  —Toma —le dije poniéndole en la mano el equivalente en euros a los trescientos dirhams —y ahora llévame al Gran Café de París.


  El hombre empezó a hacer cálculos con sus dedos gordezuelos y amarillos de nicotina. Sabía que ya había acabado con mi paciencia de idiota europeo con el bolsillo lleno de euros para gastar en su jodido taxi y metió la primera.


  Unos veintisiete euros. Por un traslado de no más de dos kilómetros.


  —Cuando lleguemos quiero un recibo.


  —Siguro, siguro —dijo imprimiendo un tono agudo a las dos últimas sílabas.


  De no haber tenido prisa habría ido merodeando hasta el Gran Café de París, a través del barrio de la Medina, como un soldado con derecho a saco.


  


  Al llegar a la Place de la France el taxista cortó una hoja de una grasienta libreta y escribió en ella que él, Mohamed Azzuz, había risibido la cantidá de 400 Dirham por traslado puerto-Place de France. Tánger 21 de julio de 2016. Me guardé el papel en el bolsillo con la completa seguridad de que los de Administración de Gente Magazine me harían subir a darles explicaciones.
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  Sergio Tusón jugaba una partida de mus en el bar de Catral que solía frecuentar todas las tardes a las siete. De repente sintió la imperiosa necesidad de volverse. Quedó demudado. Gary Niño de Mamá Marno consumía un tercio de cerveza en la barra. Sonreía de una forma extrañamente lasciva. Sabía que tendría que dejar la partida.


  —El señor Traynor quiere hablar contigo, Tusón —le dijo.


  —Si claro, ¿cuándo?


  —Esta misma noche.


  —Pero… es muy tarde.


  —Tenemos coche fuera.


  Niño de mamá la pasó el brazo por el hombro a Tusón, como un viejo amigo de toda la vida y salió del local con él.


  Desde Torrevieja hasta Málaga, ni Gary ni su hermano Donald habían abierto la boca. Después de dejar atrás Torremolinos Gary se desvió hacia la localidad de Ojén por la A-355 y más o menos recorridos veinte kilómetros volvió a desviarse por un camino de tierra que subía monte arriba. Ya conocía el lugar. Tras recorrer un trecho de unos mil metros por una pista de tierra el vehículo paró en un recodo que iba a dar un pequeño claro dentro de un bosquecillo de pinos bajos que quedaron iluminados por los faros del coche. Gary abrió la puerta de atrás e invitó a Tusón a bajar.


  —No. No. No. No. No. No. No. ¡Nooooo!


  Gary Niño de Mamá Molony se llevó la mano a la entrepierna y sonrió.
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  El Gran Café de París había sido famoso durante la segunda guerra mundial por ser lugar de reunión de espías, de contrabandistas y de aventureros de todas las cataduras. En la actualidad era como esos viejos casinos que menudean en algunas capitales de provincia españolas y que mantienen en sus hechuras la pátina del tiempo, transmitiendo una sensación de autenticidad decadente.


  Encontré a Maimó sentado junto a la gramola, tal como me había dicho. Tenía un vaso de té verde delante. Desde que crucé la puerta de entrada en el establecimiento fijó su atención en mí con un parpadeo frenético que me provocó no poca desazón. Cuando estaba a dos pasos de él comenzó como a olisquear a derecha e izquierda de sus flancos, como temiendo descubrir alguna presencia inconveniente. Después, sin levantarse de la silla, tendió su mano hacía mí. Fue como tocar la goma del desagüe de una lavadora vieja llena de verdín.


  —Hussein Maimó —se presentó en un castellano de cerrado acento rifeño.


  —Mario Candil —le respondí soltando su mano tan pronto como pude, excusándome con él para ir al aseo y lavarme las manos de inmediato.


  —No me gustan journalistes, seniór —dijo cuando volví incluso antes de que me sentase— Pero hago exsepsión por monsieur O´Donovan. Amigo mío. Le debo musho. Me ha pidido que sea amable con usté. ¿Pero él no le disir? Vida mía peligro sempre aquí. Todo el mundo mi conose. Todos saben ahora que yo veo usted. En Moroco no gustan journalistes. Aquí si sabe todo, seniór. Tengo amigos en porto, en sona de passport y douane Tengo amigos en mushos lados, siniór. Yo intereso a ti. Pero hay piligro. Uros, seniór Candil. Uros bonitos, diniero.


  Metí la mano en el bolsillo y extraje dos billetes de cien. Los dejé junto a su vaso de té. Los recogió deprisa son sus manos gomosas. Seguro que se habría conformado sólo con cien.


  —Ahora hábleme de Shane Coates y Stephen Sugg.


  Hussein Maimó guardó silencio mientras sobaba los billetes que le había dado mientras no dejaba de hacer botar compulsivamente su pierna derecha sobre el suelo.


  Después volvió otear en torno, como un chacal olisqueando los peligros en la sabana. Si en ese momento hubieran descorchado una botella de champán en el café, habría metido un bote de un metro y medio en la silla y habría salido corriendo con mis doscientos euros en el bolsillo como alma que lleva el diablo. Apoyó los codos sobre la pequeña mesita e inclinó su cuerpo para hacerse oír con discreción.


  —Ellos, sí. Bon chicos —dijo en voz muy baja—. Se reúnen aquí a Tánger con coronel Abdelouahid Ahmidam. Coronel organisa todo por ellos. Ellos sospechan sempre y Maimó sempre darles bona, pestola disir, porque no poder traer de la Espánia. Peligro traer de la Espánia pestola en ferri. Polisía detené a frontiere.


  —Cuéntame qué hacían por aquí.


  —Si movían por montanias de Ketama. Por allí bona cosesha. Bona gente por allí. Mayor parte grande nigosio allá arriba a Ketama. Y también por costa Atlantíc, más sur de Casablanca.


  —¿Y ese coronel, quién se ser? —le pregunté divirtiéndome en imitar su dicción.


  Hussein Maimó se echó hacia atrás, cogió su vaso con té verde, bebió un ruidoso sorbo, pestañeó varias veces apretando mucho los ojos, volvió a otear a derecha e izquierda con desconfianza.


  —Pirtenese al Majzén, la Gardia Real de sa majesté Mohamed VI—masculló.


  —Un tipo importante.


  —Ouí. Trés important.


  —¿Qué relaciones mantenían Coates y Sugg con el coronel?


  —Ellos mantienen visita continua con coronel. Ellos se ver en Hotel El Minzah avec coronel mushas veses, al menos una al mes.


  —Y qué asuntos trataban en esas visitas que mantenían?


  —En esas visitas platica del nigosio.


  —¿De qué negocio?


  —Hachís. Musho hachís y cocaína —dijo inclinándose incluso más hacia mí— que el coronel pone en barco pesquero espanioles y luego va a Alicante y luego lo va a Ámsterdam y luego a Irlanda. Musho diniero para to el mundo. Por esto monsieur Coates y monsieur Sugg nisesitan bona pestola. Yo guardo pestola cuando ellos salir del país y luego la doy cuando regresar a Moroco. Ellos también tratar con Monsieur Hicham Jarboul El Siego y Lofti Sbai que es hijo de un coronel ejército moroco. No tocar él. Musho peligro. Ahora Monsieur Hicham está en cársel a siudad de Castellón a Espánia. Por drogas. Bon hombre. Traía diniero a Tánger cuando él vivía a Marbella.


  A mí eso de que me dijesen no toques a alguien, me producía siempre unas enormes ganas de tocarle. Era mejor no decirme nada.


  —En Marbella.


  —Sí, vivía a Marbella. Yo no conose Marbella —dijo con mirada soñadora en dirección a la salida del Café, repicando sus uñas sobre el vaso de té verde ahora vacío—. Yo algún día visitar Marbella y vivir en resort. Yo prifiere Marbella, en Espánia, no como monsieur Coates y monsieur Sugg y monsieur Dunne, ellos gusta Moroco.


  —¿Seguro?


  —Sí. Viaja musho por Moroco. Gustan vivir en sirquita de Haouzia, en Al Yadida, prisioso lugar en costa Atlantíc. Pero ellos venen una ves al mes a Tánger pour reunión con coronel Ahmidam.


  —Bueno, ya, pero ahora están muertos.


  —¡No muertos, no muertos! Yo —dijo ahora bajando la voz hasta límites apenas audibles y continuando con su compulsivo movimiento de pierna derecha— proporsiona pestola hase poco tempo. Ello me haser ganar musho diniero. Uros, senior Candil, mushos uros bonitos.


  Al marroquí se le ha ido la olla, pensé. No estaba mal la información. Aunque en el fondo no era sino una confirmación de la que ya me había facilitado Alroy O´Donovan. A mis chicos les gustaba Marruecos, según decía. Quizá habían pensado afincarse en Marruecos después de que la banda de Gilligan les tuviese cercados. Estaba claro que no les dio tiempo. Después de haber hablado con Tony Armstrong, con Geraldine Gilligan, con John Traynor, no necesitaba las pruebas de ADN del forense para saber que Shane Coates y su socio Stephen Sugg estaban muertos y bien muertos. Y Beatriz, una punzada de dulce recuerdo me traspasó el vientre, la chica de Coates, había sido mi amante por una noche en Torrevieja. Ella y su amiga María vieron como se los llevaban en un coche. No era el lugar ni el momento para acordarme de Beatriz, con su carita de ángel, de modo que deseché pronto su imagen.


  —Sí. Bonitos euros ¿Eran chicos serios a la hora de pagarte?


  —Sí, sí, ellos pagar, shicos tres bona hente pagar.


  —¿Y cómo dices que se llama esa localidad de la costa atlántica que les gustaba tanto?


  —Haouzia, sirquita de Al Yadida, a quenientos kilómetro, más debajo de Rabat y Casablanca. Bonitas playas a Haouzia.


  Estaba empezando a cogerle el gusto a seguirles la pista a aquellos dos cabroncetes que tan bien le caían al marroquí con cara de zumbado que tenía delante y que sorbía ruidosamente los últimos restos de té verde de su vaso repleto hasta arriba de hojas de hierbabuena.


  —Si usté quere Maimó le cheva. En Moroco e nisesario guía sempre. E yo tengo arma sempre prepará —el marroquí se llevó una mano a los riñones— y mi protesión y mí por sólo queinientos uros más. Por esos uros le chevo hasta donde viven monsieur. Coates y monsieur. Sugg. Yo me quede lejos allí y usted habla ellos. Y le joro que Maimó ya no le pide más diniero. No me gostan journalistes, senior Candil, pero monsieur O´Donovan e amigo. Monsieur O´Donovan dise usté confía. Así que usted amigo también de Hussein Maimó.


  Este tío está como una moto, pensé. Probablemente lo que quería decirme es que me enseñaría los lugares donde se habían movido Shane y Stephen por aquellas localidades costeras al sur de Casablanca. Posiblemente quería decir que podría hablar con gente que se hubiese relacionado con ellos allí. ¿Por qué no? Me llevaría de guía a Hussein Maimó y sus tics. Hablaba poco español, pero al menos me podría servir de traductor en unos lugares en que la gente sólo habla árabe y un poco de francés. Tendría que sacar algo de pasta en metálico de un cajero para darle trescientos a Maimó y cubrir otros gastos En Marruecos no se puede utilizar la tarjeta de crédito en casi ningún sitio si sales de los grandes complejos hoteleros y los restaurantes más céntricos.


  —Porque tú no tienes cómo pagarte con tarjeta, ¿verdad, Maimó?


  —Ja, ja, ja —se rió Maimó— yo no soy como Corte Inglé.
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  Encontrarme con Lofti Sbai me llevó un par de días durante los cuales Maimó me llamaba también un par de veces al día para preguntarme cuándo cohone salíamos de viaje hacia Al Yadida. Conseguí dar con Sbai después de dejar varios mensajitos en el mismo Café de París. Ya dije que aquél era un lugar en donde se reunían espías, viajeros circunstanciales, aventureros, especuladores, agentes de todos los servicios secretos marroquíes y parte del más selecto grupo de chivatos rastreros de la Policía Alauí desde tiempo inmemorial.


  Cuando solté el anzuelo comenté que estaría sentado en el Café de París siempre de diez a doce de la mañana.


  La tercera mañana obtuve premio.


  —¿Qué coño quieres? —fue su presentación cuando Sbai se sentó a mi velador.


  —Vaya, ¿cuándo has salido de prisión?


  —Que qué coño quieres, Candil.


  —Conocer algunos detalles sobre el tráfico de drogas aquí en tu país. Y especialmente relacionado con Coates y Sugg.


  —Aquí nadie trafica con drogas.


  —¿Quieres que te cite la sentencia condenatoria que te puso cuatro años y tres meses al fresco en una prisión española?


  —¿Qué qué quieres?


  Le había cogido gusto a eso de ser un chantajista de mierda, pero aún era un novato, así que tenía que continuar con las prácticas a ver si conseguía la titulación oficial.


  —No citar a tu padre en toda esta historia.


  —Qué sabrás tú.


  —Lo de que tú y él seáis miembros de los servicios secretos marroquíes es muy interesante.


  —No sabes dónde te estás metiendo, periodista.


  —Sé que tú, él y otras personas importantes domináis en Marruecos el tráfico de drogas hacia Europa siempre con la ayuda de cabezas de turco irlandeses principalmente, como Coates y Sugg y otros que fueron terroristas del IRA. Sé que para tu país, meter droga en Europa es una prioridad de seguridad nacional.


  —Ven conmigo— me dijo de repente.


  Como soy un niño muy atrevido y ya se me había olvidado aquello que decía mi madre de no te vayas nunca con desconocidos que te ofrezcan caramelos en la calle, le seguí.


  Me llevó caminando hacia la Medina, que no estaba muy lejos de la plaza de Francia, en donde se asentaba el Café de París, aquél lugar por donde me habría gustado perderme si hubiese tenido tiempo. Durante el trayecto de quince minutos en que me introducía por aquellas callejuelas Sbai no abrió la boca. Después de subir unas escaleras hacia unas azoteas, bajarlas otra vez, me encontré metido en un oscuro callejón que iba a dar a un patio interior sin ninguna ventana.


  —¿Y? —pregunté.


  Sbai metió la mano tras sus riñones, sacó una pistola de pequeño calibre y me clavó el cañón debajo de la nariz.


  —Te dije que no sabías dónde te estabas metiendo, periodista de mierda —me contestó.


  Aquello de casi haberme convertido en un muerto por mor de las balas de unos mafiosos irlandeses en Alicante ya me había impresionado todo lo que me podía impresionar en la vida, así que ahora tener una pistola pegada a las napias ya no me causaba demasiada sensación. De modo que, sin pensarlo, me atreví a lanzarle un rodillazo a los huevos a aquél soplapollas. Me di cuenta de que había acertado de pleno cuando lo vi encogido en el suelo sujetándose las bolas con ambas manos y con la pistolita al lado. La cogí, respiré profundo y se la coloqué dentro de la boca. Sbai estaba de color rojo granate y apenas si podía respirar.


  —Ya estoy un poco hasta los cojones de tanta tontería. Bonito reportaje publicaré con toda esta historia que te he apuntado —le dije antes de darle una patada en la cara, escuchar cómo le crujían los huesos de la nariz y largarme con el arma en el bolsillo.


  Al salir de la Medina, encontré un conjunto de contenedores repletos de desperdicios y tiré allí la pistolita. Después llamé a Maimó.


  —Nos vamos justo ahora hacia Al Yadida, amigo. Te espero en la salida del Café de París.
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  Alquilé un Opel en una oficina del puerto y ahora lo conducía hacia el sur con el aire acondicionado a tope y el traficante marroquí dormitando en el asiento del conductor. Mientras conducía, hablaba con Mari T, en Madrid.


  Estoy alucinando contigo. Fue lo que me dijo cuando le pedí que me hiciesen otra reserva de hotel en Al Yadida. A Mari T había que saber torearla. Si tenía un día malo te podía enviar a hacer gárgaras aunque le estuvieses contando que te habían secuestrado, que tenías una pistola en la sien y que te pasase con el director.


  —Estoy alucinando contigo. ¿En qué andas metido, cariño? ¿Y dónde coño está ese sitio, ¿el… el… el Jodida?


  —Al Jadida, Mari T, se pronuncia Al Yadida.


  —Eso, el Jodida.


  —¿Y en qué jaima te alojamos en el Jodida, cariño?


  —Sorpresa: un cuatro estrellas que se llama Royal Golf Al Jadida.


  —Se nota que eres un tipo viajado, amor. Anoto: Royal Golf el Jodida, en el Jodida, Marruecos. Los de la agencia van a alucinar.


  —Al Jadida, Mari T.


  —Que ya, tonto.


  Cuando colgué, Maimó se revolvió en el asiento, abrió los ojos, parpadeó nervioso y se me quedó mirando muy absorto.


  —¿Mari T, bonita? —preguntó.


  —Tiene casi cincuenta años, es rubia, mediana estatura, tiene bonitas curvas, un hermoso pandero y está casada.


  —Pandero ¿qué se es?


  —Una bonita forma de ser.


  —Ya —dijo, intentando comprender el concepto. Después volvió a roncar con la boca abierta sobre el reposacabezas de su asiento.


  Me limité a conducir a través del paisaje costero salpicado de mezquitas con sus minaretes y de pequeños pueblos de casas coloreados en cal que contrastaban con el verdor oscuro de pequeñas agrupaciones de palmeras. Al llegar a poblaciones más o menos medianas, la carretera se introducía en ellas y debía andarme con cuidado para luego volver a localizar la vía principal hacia el sur. Maimó no estaba sirviéndome de mucha ayuda como copiloto.


  De repente me entró una irrefrenable inquietud. Seguro que era una estupidez.


  —No estás sirviéndome de demasiada ayuda con las carreteras, Maimó —utilicé ese pretexto para despertarle de malas maneras. El marroquí se irguió rápido, desperezándose con unos contundentes masajes en la cara.


  —Yo duermo poco la noshe atrá. Usté no priocupá. Vamo bien.


  —¿Dónde aprendiste a hablar español?


  —Yo cuando ninio padre vivir a Tituán. Achí yo jugar mushas veses ninios espanioles.


  —No lo hablas mal —le mentí—, aunque a veces confundes los tiempos verbales.


  —Sí, sí, yo sé.


  —Cuando hablas de Mr Coates y Mr. Sugg, lo haces en presente.


  —Sí, sí.


  —Hablas en presente cuando te refieres a ellos en pasado. O sea, que no utilizas los tiempos verbales en pasado, sólo utilizas los tiempos verbales en presente.


  —Yo sí hablo así, porque no conosco bien verbo espaniol.


  —Ya, los tiempos verbales.


  —Sí eso, tempo verbale. Cuando yo viva a Marbella yo a escola aprindé tempo verbale espaniol. Qué bonito Marbella ¿sí?


  —Sí. Muy bonito. Entonces, cuando yo te decía que Míster Coates y Míster Sugg estaban muertos, y tú me contestabas que estaban vivos, querías decir que estaban vivos en aquél momento, cuando venían aquí a negociar con el coronel Abdelouahid Ahmidam, pero que ahora están muertos; ¿es eso?


  —Sí. Vivos.


  —Ya vivos. Pero vivos en el año 2013, cuando venían aquí.


  —Sí, vivos 2013. No muertos 2013. ¿Cómo van a haser nigosio tando muerto? —se echó a reír a mandíbula batiente con su tos de fumador, exhibiendo una hilera de dientes desiguales corroídos por la nicotina.


  —Ja, ja, ja, ja —le acompañé yo con una risa enlatada —. Pero ahora, en 2016 muertos. ¿Sí?


  —No —dijo extrayendo un Cauloise del paquete que guardaba en el bolsillo de su anticuada americana a cuadros y encendiéndolo con su Zippo —. ¿A quién sino vamo a vé en playa de Haouzia?


  Sí. Vamos a ver. A ver qué y a quién íbamos a ver. Aquél hombre no debía haber entendido bien mi pregunta sobre los tiempos verbales en espaniol. ¿Me estaba diciendo acaso que Shane Coates y Stephen Sugg, y también el hijo de Dunne, todos presuntamente asesinados, seguían vivos? Imposible.


  —No vivos —dije—. Fueron encontrados en una nave industrial en un pueblo de España que se llama Catral. Les habían disparado y estaban enterrados en una tumba a dos metros de profundidad. Están muertos y bien muertos.


  —No —dijo el marroquí.


  —Tú no me entiendes, Maimó. Cuando vivas en Marbella y vayas a la escuela de español, te reirás conmigo de esta confusión ¿verdad?


  —Yo no reí. Yo, verdad. Yo intiendo bien. Yo intiendo mijó que hablá espaniol. Usté ve monsieur Coates y monsieur Sugg a playa Haouzia. Yo chevo. Yo digo dónde, yo iscondo, usté va y habla. ¿Sí? Yo chevo y iscondo porque usté amigo de monsieur O´Donovan y dise yo confiá en usté. Yo amigo monsieur O´Donovan, usté amigo mío. Usté prigunta monsieur Coates y monsieur Sugg, yo disí donde encontrá. Pero yo no puedo estar achí porque no deben sabé que yo le chevé. No mi gostan journalistes, intiendo que hases trabajo. Monsieur O´Donovan dise yo puedo confiá usté. Yo llevo ta donde podé incontrá monsieur Coates y monsieur Sugg. Usté no dise yo chevo. Y amigo. Ello bonos amigo mío. Me dan bonitos uros. Ahora usté también —y volvió a echarse a reír con ganas.


  —Sí —le contesté—bonitos uros. Sí. Amigos.


  Aquello era un monumental lost in translation. Pero si era cierto lo que aquél sujeto me decía, Coates y Sugg estaban vivos ¿Pero cómo? Estaba claro que O´Donovan no sabía nada. Y estaba claro que Hussein Maimó suponía que O´Donovan también daba por hecho que Coates y Sugg estaban vivos. Maimó también lo daba por hecho. El marroquí se movía en otra dimensión de la realidad. No tenía por qué saber lo que había ocurrido en Catral, ni en Torrevieja, ni los manejos de Coates y Sugg en España. Me dijo que a ellos les gustaba Marruecos. ¿Podría ser cierta esta hipótesis? Por otra parte también cabía la posibilidad de que Maimó me estuviese contando esa historia para justificar su utilidad tras haberme sacado quinientos euros. Eso es; no era sino una historia elucubrada por el marroquí para justificar esos quinientos euros que le había dado a ganar. Decidí no insistir más.


  —Vamos para Al Yadida, jai, amigo.


  —Vamo —dijo.


  A las cinco de la tarde dejábamos atrás Rabat y una hora más tarde la mítica Casablanca. A su salida, decidí desviarme para interceptar la carretera que corría casi paralela al Atlántico. Al Yadida debía estar a poco menos de cien kilómetros de distancia. Hussein Maimó volvía a dormitar feliz. Entonces sucedió.
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  Cuando abrí los ojos se extendía ante mí a nivel cero la grumosa apariencia de la carretera que se perdía en el horizonte con ese espejismo que produce el calor, como de azulada agua ondulante. Algo quemaba mi mejilla izquierda. Volví la cabeza de forma automática para evitar esa sensación de quemazón en la cara, igual que cuando durante el sueño hemos adoptado una postura incómoda por más tiempo del necesario. Entonces contemplé los ojos abiertos de Hussein Maimó. Mostraban ese extraño velo que les imprime la muerte. De la comisura de sus labios resbalaba, espeso, un hilo de oscura sangre que iba a unirse a un charquito que parecía hervir por efecto del calor sobre la brea del asfalto. Y en mi mano derecha una pistola. No podía moverme. Estaba aturdido. Oía un constante pitido dentro de mi cerebro. Intenté recordar qué había pasado. Y lo conseguí.


  En medio de la carretera estaba cruzado aquél coche. Un tipo tenía levantado el brazo en señal de alto.


  —¡No para, no para! —me había gritado Maimó.


  Pero era imposible. Salí del coche y me dirigí hacia el fulano. Del vehículo que obstruía la carretera salió un sujeto con bigote negro, traje de chaqueta blanco, camisa marrón, corbata blanca y gafas de sol. El hombre tenía prendido de la comisura de los labios un cigarrillo cuyas volutas de humo apenas si se movían en el denso aire de la tarde. Pasó junto a mí como si yo no existiera, le seguí con la mirada dándole la espalda al otro. Pude ver al tipo del traje de chaqueta blanco dirigirse hacia Hussein Maimó. Extrajo una pistola del interior de su chaqueta y disparó a la cabeza del traficante que había sido mi acompañante. De repente perdí la visión y me sentí cayendo hacia el suelo como si mis piernas hubiesen sido incapaces de soportar mi propio peso. Ahora comprendía que me debían haber golpeado con algún objeto contundente detrás de la oreja derecha, la misma en la que ahora sentía un intenso dolor mientras veía la estúpida expresión de muerto de Hussein Maimó a veinte centímetros de mi cara. Intenté levantarme, pero me fue imposible. Fueron unos fuertes brazos los que lo hicieron en el justo instante en que comenzaba a oír de nuevo, como volviendo de un sueño, toda una extensa gama de sonidos; voces árabes pasadas por el filtro de una radio, la sirena de una ambulancia, otras voces gritando cosas que no entendía. Me recordó esos sonidos caóticos y compulsivos de los entierros en Palestina. Sentí que los fuertes brazos me colocaban en una camilla que estaba junto a una ambulancia con la media luna roja. Un tipo con bata blanca se acercó y me inyectó una sustancia que me produjo una sensación de quemazón en el brazo. Noté como se me cerraban los párpados y empezaba a caer en una total inconsciencia justo cuando vi que un hombre de mediana edad con un enorme bigote negro, alto y guapo como Omar Shariff, me miraba desde arriba.


  


  Desperté en el camastro de lo que en principio pensé que era la gris y triste habitación de una clínica o un hospital, pero pronto comprendí que no era sino una sucia celda apestando a orines secos. Allí, delante de mí, estaba Omar Shariff, mirándome con sus profundos ojos negros y una expresión seria.


  —¿Por qué lo mató?


  No contesté. No entendía nada.


  —¿Por qué lo mató?


  Me costaba respirar. Apenas podía abrir los ojos.


  —¿Por qué lo mató?


  Quería dormir.


  Aquello no podía estar sucediendo. Era un sueño


  —La pistola con la que ha asesinado a Hussein Maimó estaba en su mano.


  —Soy periodista —balbucí.


  —Entiendo, se niega a confesar —dijo Omar Shariff.


  Oí como alguien descorría al otro lado de la celda lo que a mí me pareció un pesado cerrojo de mazmorra medieval. No había duda. Estaba metido en un cristo de cojones. Intenté incorporarme. Me sentía muy aturdido. Pensé: si una de tus principales motivaciones para estar vivo es la curiosidad, desde luego que aún tenía mucha vida por delante. Debía haber un montón de respuestas para otro montón de preguntas que me estaba haciendo a esas alturas y que necesitaba conocer con urgencia.
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  Calculé, porque me habían quitado el reloj, que unas dos horas más tarde volvieron a por mí. El cerrojo de la celda volvió a rechinar. Ante la puerta aparecieron dos policías con uniformes grises y caras de paletos. Me cogieron de los sobacos y me pusieron en pie. Sentí nauseas y un profundo dolor en la nuca. Aún estaba K.O. Me arrastraron fuera de la celda. Me hicieron subir en volandas, por unas empinadas escaleras. Olía a alcantarilla y a matarratas. Me llevaron por un pasillo gris de altísimos techos, y tan estrecho como las escaleras, hacia un distribuidor sin iluminación exterior y una mesa con otro policía uniformado que me miró con indiferencia. Después me hicieron entrar a un despacho al que accedía por otra puerta un sujeto alto pasado de kilos, con bigote negro y un traje de chaqueta marrón deslustrado y brillante que se parecía mucho al tipo que le metió el tiro a Maimó.


  —¿Parlez-vouz français? —me preguntó cuando aún ni él ni yo estábamos sentados.


  —No. Español. English.


  —Soy el comisario de la comisaría central de Casablanca, de la DST, la Direction de la Surveillance Du Territoire.


  Fueron los dos policías uniformados los que, de mala manera, me pegaron el culo a la silla que había frente a la mesa de despacho en la que ahora se estaba acomodando el comisario. Le oí decirles algo en árabe y salieron. Un minuto después entró otro funcionario muy corpulento con traje de chaqueta y camisa negras. Se colocó detrás de mí con los brazos cruzados. Uff.


  —Bien —dijo el comisario en el mismo tono de un médico de familia hasta los cojones de trabajar—. Cuéntame qué sucedió.


  —El coche estaba en medio de la carretera. Salió un hombre con una pistola en la mano. Alguien me golpeó por detrás. Perdí el conocimiento. Después tengo recuerdos vagos sobre que estaba tirado en el asfalto. Me he despertado abajo en el calabozo. Eso es todo.


  —¿Recuerda a ese hombre?


  —Se le parecía mucho a usted.


  Levantó una ceja. Me vi en el suelo con el oído pitando.


  El gigantón del traje de chaqueta negro, me volvió a sentar a pulso en la silla.


  —¿Cuál ha sido el motivo de tu visita a Marruecos?


  —Soy periodista y venía siguiendo la pista a dos tipos por un tema de tráfico de drogas.


  —Eso no fue lo que dijiste en la aduana.


  —Ya sé que eso no fue lo que dije en la aduana.


  —¿Por qué motivo mentiste?


  —Pensé que ustedes no me dejarían entrar si decía que era periodista.


  —¿Por qué no?


  La cabeza me iba a estallar.


  —Porque sois una panda de fascistas en un país fascista, con costumbres medievales fascistas en un régimen político totalitario con una monarquía medieval fuera de la modernidad, sin el más mínimo asomo de libertad de expresión y con un estado policial de mierda.


  Después de soltar toda esa parrafada la cabeza me empezó a doler de forma brutal. Y la verdad es que habría dicho lo mismo si me hubiesen detenido en Madrid por representar un guiñol crítico con el Sistema. El fulano aquél ni respiró. Pero levantó la ceja de nuevo y me vi tumbado otra vez en el suelo con el otro oído pitando.


  —Pero aquí no hay crímenes. Y hay muchos periodistas de su país que trabajan con total libertad —decía el madero.


  —¡Sí, ja! Vine siguiendo el rastro de dos ciudadanos irlandeses —contesté desde el suelo.


  —¿Qué ciudadanos irlandeses? —volvió a preguntarme mientras el armario ropero me levantaba en volandas y me sentaba de nuevo en la silla.


  —No me acuerdo.


  —¿Y cómo conociste a Hussein Maimó?


  —Un contacto en España.


  —¿Quién?


  —Es secreto profesional y ya estoy hasta los cojones. ¿Tiene una aspirina?


  El comisario volvió a levantar la ceja.


  —En Marruecos no hay secretos. ¿Por qué motivo decidiste matar de dos tiros al ciudadano marroquí Hussein Maimó? —continuó como si nada el comisario, mientras su armario ropero de atrás me volvía a sentar en la silla ahora con los dos oídos pitando.


  —Quiero hablar con mi embajada —suspiré.


  —Te niegas a contestar. Mal, muy mal.


  —Quiero hablar con el cónsul español. Quiero declarar delante de él y de un abogado.


  —Estás detenido como sospechoso de haber cometido un crimen. No tienes derecho a asistencia letrada mientras eres interrogado por la Direction de la Surveillance Du Territoire. Cuando declares ante el juez, él decidirá.


  —No diré nada más. Y no se les ocurra tocarme un pelo más, cabrones de mierda.


  Esta tercera vez comprobé que había un dedo de polvo bajo la biblioteca.
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  Mari T meditaba reconcentrada con la vista perdida en el ventanal que daba a la calle O’Donnell, comiéndose la uñas. Después levantó repentinamente su culo de la silla.


  —¿En qué pensabas, Mari T, que parecía que estabas descubriendo América? —Preguntó Marisol, la segunda secretaria de redacción, viéndola correr hacia el despacho del director.


  —En Mario Candil.


  


  —Oye, Ignacio. Candil lleva ya unos diez días sin dar la lata, ¿te ha llamado a ti o a Tino?


  —Ni me había dado cuenta. Seguro que está de vacaciones con alguna de sus amiguitas.


  —Nunca Candil se ha pasado sin llamar diez días. Y si se hubiera ido de vacaciones, me lo habría contado para que yo te lo contase a ti en caso de que preguntases por él para alguna historia.


  —¿Dónde cojones estaba metido ahora?


  —Las últimas noticias que tenemos es que se largó a Marruecos a continuar con la historia de los muertos de Catral.


  —¿Quién coño le manda largarse a Marruecos a seguir ninguna historia cuando ya nadie se acuerda de la que ya le hemos publicado?


  —Ya le conoces. Y ya lo sabías. Te pasé su petición de hoteles y coches de alquiler para subirla firmada por ti a administración.


  —Joder, sí. Firmo compulsivamente cualquier cosa. Espero que traiga las facturas oportunas, que los de arriba están que trinan conmigo.


  —¿Cómo podemos saber qué ha sido de él?


  —Mira que eres coñazo, Mari T. Venga, déjalo en mis manos.


  —Ya sabes que hasta que no me des una respuesta, te voy a seguir dando la vara con el tema.


  —Tranquila. Solo por no escucharte, me pondré manos a la obra de inmediato.


  —Más te vale.


  Nada más salir Mari T de su despacho Ignacio levantó el teléfono y marcó un número.


  —Sí —contestó después de unas palabras de introducción—. Me interesa saber de él. Conociéndole, me temo lo peor. Y conociéndote a ti, sé que vas a hacer todo lo posible. Seguro que está metido en un lío gordo. Es un tocapelotas, pero es un buen periodista y cada vez abundan menos los buenos periodistas metomentodo. Y ya sabes cómo se las gastan en Marruecos.
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  Ya sé que decir que las cárceles marroquíes son insalubres, malolientes, que están sobresaturadas, que los presos carecen de cualquier derecho es un tópicazo vulgar. Pero la de Oukacha, en Casablanca, cumplía de verdad con todos estos requisitos.


  Compartía celda, de algún modo tenía que llamar a esa nave maloliente para cerdos, con treinta reclusos más. Dormíamos sobre mantas en el suelo. Sólo los más antiguos podían disponer de un catre no mucho mejor que el húmedo y grasoso suelo en donde extendía mi manta cada noche. Era una de esas mantas rasposa que utiliza cualquier ejército del mundo, apestando a una mezcla de alcanfor, Zotal y orines añejos. Durante los diez primeros días yo y los otros veintinueve reclusos permanecimos encerrados dentro de la celda, haciendo nuestras necesidades en unas viejas latas de gasolina que otros presos venidos de fuera se llevaban fuera cada mañana para traer vacías una hora más tarde. Ni que decir tiene que no había papel sanitario de ningún tipo. Un periódico allí duraba lo mismo que una cantimplora de agua fresca en el Sáhara tras cuatro días sin beber. Una pequeña pileta en el suelo, del que caía un triste chorro de agua que se cortaba poco después de haber abierto la llave, era utilizada por todos para esos menesteres de inexcusable limpieza.


  —Cristiano limpia culo con mano pura… luego comer con ella. Mahometano utilisamo mano impura para eso —decía un gordo que se divertía mucho viendo lo mal que lo pasábamos los cinco occidentales presos allí cuando teníamos que utilizar la pileta en cuclillas para limpiarnos con la mano derecha sobre el ridículo chorrito de agua.


  —Que te den por culo, moro mierda —le decía yo cada vez que abría la boca.


  —Eso e rasismo —contestaba él.


  —Lo que más te guste, moro mierda.


  No nos sacaban al patio porque no había suficientes funcionarios para vigilarnos.


  —Seguro —decía otro preso de origen saharaui— que les han trasladao al sur, al Aaiún, para apoyar a sus companieros en la prisión Negra mientras tramitan el encarselamiento a sien o dosientos compatriota mío capturados a la frontera. A ver si habla usted con su presidente para que haga la política que tuvo con nosotro Filipe Gonsále. Y espiremo que eso funsionario terminen pronto y vuelva a Tánger ante de que se nos ponga la piel verde.


  Nadie me preguntó el porqué de mi estancia allí, lo que me ahorró tener que hacer el ridículo contándoles que era inocente. Ya me había hartado de proclamar mi inocencia ante un capullo de juez al que me llevaron a declarar y que me envió a prisión sin más trámite. Me dijeron que el cónsul español se encontraba de vacaciones, que le avisarían en cuanto volviese. Tampoco me permitieron hacer ninguna llamada telefónica. Quise imaginarme a mis compañeros de Gente Magazine preguntándose por mi paradero. Quise imaginarme a Tino Recarédiz, a Ignacio, el director, haciendo gestiones para averiguarlo. Incluso quise imaginarme a María T preocupada por mí. Y a Cienfuegos, y a Aldo y Félix, en su Café de la Plaza de Oriente, mi hogar —qué a gusto estaría allí ahora—, telefoneando a la Policía para saber de mí. Y a Beatriz y a Eider, que seguro se habrían preocupado por este reportero, eso quería pensar, llamando a la redacción en Madrid para conocer mi devenir. Necesitaba de esos pensamientos para no desesperar.


  Es mejor que no describa los hedores que tuve que soportar ni las humillaciones que tuvimos que padecer porque no iba sino a producir repulsión en ustedes.


  Shane Coates y Stephen Sugg. Durante los primeros quince días de cautiverio en Oukacha no pude pensar en ellos. Me importaban lo que una cagada de mosca. Sí pensé en Eider y en Beatriz. El contraste de sus recuerdos con la suciedad de la emponzoñada celda, eran un bálsamo para mi espíritu. Cuando se cumplió el día dieciséis de encierro empecé de nuevo a razonar con cierta lógica, dejé de lado los fantasmas y las paranoias y me hice la pregunta que debía haberme hecho desde el primer día; ¿por qué habían eliminado a Maimó? ¿Pretendían que no me condujese hasta Coates y Sugg? ¿Estaban vivos en realidad? ¿Vivían en Al Yadida, el Jodida? me dije, para reconfortar de nuevo mi espíritu con el recuerdo civilizado de Mari T ¿Se lo habían cargado acaso para evitar que terminase de contarme todo lo que sabía sobre la implicación de las autoridades marroquíes en el tráfico de droga hacia Europa?


  A las ocho de la mañana del día cuarenta y uno de prisión dos silenciosos funcionarios me engrilletaron de pies y manos con unas cadenas cortas, que no me permitían más que moverme dando ridículos saltitos por todos los pasillos de entre aquellas mazmorras y me arrojaron dentro de un despacho vacio. Me ordenaron que me quedase de pie y quieto. Me quedé de pie y quieto mirando la parca decoración; una mesa de trabajo antigua con un sillón detrás y dos sillas delante; una biblioteca repleta de compendios de leyes en francés, y una mesita con una vieja lámpara de, por los menos, los años treinta. Todo era muy triste y decadente. La luz exterior entraba tamizada por una especie de claraboya de grasiento y rallado plexiglás situada en la parte alta de la pared del fondo, detrás de la mesa de despacho. Un tubo de neón blanco grisáceo colgaba del techo proyectando una iluminación temblorosa con un bisbiseo constante. Entonces percibí un olor nauseabundo que hacía que el aroma a matarratas que impregnaba el ambiente del despacho me pareciese un perfume celestial. Me volví a un lado y otro, intentando comprender. No había nada que aparentase ser el foco de ese olor. Y, sin embargo, se introducía en mi nariz sin piedad.


  —Apesta usted —dijo cuando entró en la sala Omar Shariff a través de una puerta ubicada en la propia biblioteca, detrás de la mesa.


  —A ver si le hago vomitar, joputa.


  —Hoy mismo se dará usted una reconfortante ducha en un cuarto de una pensión de Casablanca que le hemos reservado. Tengo que pedirle mis más sinceras disculpas en nombre del gobierno de Su Majestad Mohamed VI. Hemos detenido al asesino de monsieur Hussein Maimó. Es usted inocente.


  No pude decir nada. No tenía fuerzas, pero además, aquél hombre hablaba para que yo no pudiese contestarle hasta que no hubiese acabado su discurso.


  —Comprenda que no podíamos liberarlo siendo las circunstancias como lo fueron. Usted tenía en la mano la pistola que mató a Maimó. Desconocíamos sus móviles, pero era usted sospechoso de haber cometido el crimen. Finalmente nuestras efectivas fuerzas de seguridad han dado con la clave que le deja a usted fuera de toda sospecha desde hoy mismo. Usted le vino como anillo al dedo a un fulano al que Maimó le debía dinero, para hacerle aparecer como el sospechoso número uno. Pero permítame que me presente, señor Candil. Soy el coronel Abdelouahid Ahmidam, de la DRM, la Direction du Reinseignement Militaire de Su Majestad Mohamed VI.


  —Qué bien, el jefe de todo esto —le dije con apenas un hilo de voz. En ese momento sentí que mis piernas temblaban. Tanto, que las cadenas de los grilletes que me apresaban empezaron a sonar como las del propio fantasma de Canterville.


  —Pero discúlpeme una vez más —dijo percibiendo mi perceptible agitación y presionando algún botoncito bajo la mesa del despacho—. Soy un desconsiderado. Dentro de un minuto estará usted libre de esos grilletes. ¿Le apetece un café?


  —Solo, con dos cucharadas de azúcar, por favor.


  


  Tomando el café aguado con leche que me llevaron, ya libre de los grilletes, sentado en una de las sillas de madera frente al coronel Abdelouahid Ahmidam de la DRM, que manoseaba mi pasaporte con parsimonia, empecé a comprender.


  —Sé —dijo guardándose mi pasaporte en el bolsillo interior de su chaqueta y retrepándose en el sillón— que usted vino a Marruecos siguiendo el rastro de Shane Coates y Stephen Sugg.


  —No se preocupe —continuó ante mi silencio—. Mucha gente tiene ideas equivocadas sobre mi país. Es algo que tendremos que arreglar.


  Ya estaba bastante cansado de andarme por las ramas. Decidí apostar fuerte basándome en la idea de que mi desaparición ya había sido denunciada por el Ministerio de Asuntos Exteriores español a las autoridades marroquíes y que si me dejaban en libertad, era por causas mayores y no por su propia buena voluntad. Si me equivocaba lo iba a comprobar muy pronto.


  —Sí, suelen emplear los medios diplomáticos que tienen a su alcance en montar campañas de propagandas simplonas para enturbiar las relaciones con los que consideran sus enemigos naturales.


  —Las relaciones públicas no son lo nuestro. Tendremos que contratar a asesores de imagen españoles para solucionarlo —dijo sin dar muestras de haberse impresionado por mi desabrida alusión a la política internacional de su país—. Bueno, también tenemos a muchos jóvenes estudiando en universidades españolas. En fin, señor Candil. Vino usted en busca del rastro de Coates y Sugg y quisiera informarle. Es cierto. Estuvieron aquí en Marruecos. ¿Cómo no íbamos a saberlo? Nosotros llevamos un estricto control sobre todos aquellos que entran a Marruecos con intenciones criminales.


  —Hussein Maimó me dijo que Coates y Sugg están vivos. Y cuando me llevaba a descubrir este hecho, ustedes lo mataron. Eso es lo que pasó.


  El hombre continuó sin inmutarse. Hizo un gesto mostrándome las palmas de sus manos como muestra de que no tenía nada que esconder.


  —Pero hombre… ¿en serio confiaba usted en un traficante drogodependiente como Maimó? Le creía más inteligente, señor Candil. Maimó le mintió. Coates y Sugg no vienen a Marruecos desde finales de 2013, que es cuando tenemos registrada su última salida de nuestro país, concretamente el 18 de noviembre de 2013. Si lo desea podemos darle copia de la reseña de las autoridades aduaneras. Lo último que sabemos de ellos es que han sido encontrados muertos en un agujero en un polígono industrial de una localidad española ¿no es así?


  No contesté.


  —Pero ese no es nuestro problema, ¿verdad? —continuó—. Nuestro problema aquí, el suyo, es dilucidar si Coates y Sugg siguen vivos y viven actualmente en nuestro país. Y a esto último sí le puedo contestar categóricamente: alguien los liquidó en España hace dos años. ¿Duda de nuestra profesionalidad? En Marruecos los servicios de información funcionan como un reloj suizo.


  —No tengo ni la más mínima duda.


  —Pues asunto zanjado, Candil. Tiene un vehículo esperando abajo para llevarle a su cuarto. Dentro están todas sus pertenencias.


  El coronel se levantó, extrajo mi pasaporte del bolsillo interior de su chaqueta y lo dejó sobre su mesa indicándome con un gesto de la mano que lo recogiese. Cuando estaba a punto de salir dijo:


  —No deja de resultar curioso que esta sea la segunda vez que sale usted de Marruecos en condiciones tan extremas, ¿no cree?


  —Sí, ya me ha dicho que en Marruecos los servicios de información funcionan como un reloj suizo. Y, por cierto, dígale al papá de Lofti Sbai que no permita que su niño se opere la nariz. Las narices rotas de boxeador están haciendo furor ahora entre las féminas europeas. Bueno, eso si es que le siguen funcionando la pelotas.
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  La ducha comunal de la pensión que el gobierno marroquí había reservado para mí me pareció ser el mismísimo baño de Cleopatra. Tenía mi pasaporte, tenía mi portátil, tenía mi móvil, tenía mi cartera con toda la documentación, tenía mi billetera y mis tarjetas de crédito y estaba libre. Después de la ducha, fui a comprar ropa. En una tienda para turistas me hice con unos ligeros chinos de algodón, una camisa amarilla de manga corta, y ropa interior. Tiré toda la que había llevado puesta durante un mes. La había conseguido lavar una sola vez en la prisión con una pastilla de jabón que me prestó un hindú que cumplía condena por homosexualidad. Conseguía una de esas pastillas cada vez que se iba con uno de los guardas del centro penitenciario detrás de un cobertizo situado junto a las oficinas de los guardianes. A veces se le oía gimotear mientras el otro se la clavaba y luego el guarda venía ajustándose el cinturón.


  A la salida de la tienda de ropa para turistas alquilé un coche de categoría D, puse el aire acondicionado a toda hostia y llamé a Madrid.


  —Estás loco, Mario, loco de remate —dijo Tino Recarédiz—. Hemos revuelto Roma con Santiago para saber de ti. Fue Mari T quién nos puso sobre aviso. La llamaron del hotel en que te habían reservado una habitación en esa localidad de Marruecos ¿El Jodida?, para decirle que no habías hecho acto de presencia y reclamando el importe de la reserva. También llamaron de la Hertz porque no habías devuelto el coche de alquiler en fecha. Mari T dio la coña desde el principio, y después de una semana ya nos empezó a preocupar a todos. También llamaron un par de chicas, una tales…


  —Beatriz…


  —No, Eider Aguirre y Teresa Taboada. ¡Eeeeh, ¿sabéis a quién tengo al otro lado del hilo telefónico?! —le oí decir y escuché un murmullo detrás de él—. Teresa Taboada y Eider Aguirre, ¿me oíste?


  —Ya.


  —El dire habló con un secretario del Ministro de Exteriores y se pusieron en contacto con Marruecos. Le dijeron que habías sido testigo de un crimen y que por eso estabas retenido provisionalmente en Marruecos, pero que estarías en libertad en menos que canta un gallo.


  —Cuarenta y un cantos de gallo exactamente. Dile a Mari T que le debo un polvo.


  —Te esperamos en Madrid para oír toda la historia. Nos morimos de curiosidad. Por cierto, que me quedé también con el regomello de saber qué era eso tan importante que me querías decir cuando ibas a Tánger y tuve que colgarte.


  —Ya no me acuerdo, Tino.


  Después, sentado a la mesita de un cafetín, tomando un grueso café solo que me supo a gloria, repasé las llamadas perdidas que tenía en mi móvil. Había media docena de la redacción de Madrid, un par de la sargento Taboada, y cinco de Eider.


  


  Llamé por este orden, a Beatriz, a la sargento Taboada y a Eider… Aguirre, me había enterado Tino de su apellido.


  El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura en estos momentos…—fue la respuesta a la primera llamada.


  —¡Mario, qué alegría! Nos dijeron en tu revista que estabas detenido en Marruecos. No dábamos un duro por ti —fue la respuesta a la segunda.


  —Gracias, Teresa.


  —El capitán Valdovinos está fuera, pero se va volver loco de alegría cuando se entere de que estás entero.


  —Ya.


  —¿Sabes que aún no hemos localizado a Niño de Mamá? Él y su hermano Donald siguen en busca y captura. Ya caerán. ¿Pero qué narices haces en Marruecos aún? Te queremos.


  —Me he enterado hace un par de días por una secretaria de redacción de tu revista muy simpática de que te tenían preso en una prisión marroquí, Mario —me dijo Eider muy mimosa—. Te he llamado un montón de veces a tu móvil.


  —¿Quieres que…?


  —Sí, por favor, pásate por Torremolinos. Por favor, por favor.


  Al volver a la pensión recogí mi equipaje y conduje hasta el cruce de salida de Casablanca en el que dos indicadores de dirección señalaban hacia Al Yadida el uno, y el otro hacia el ferri de vuelta a España.


  


  Me pesé en una farmacia al llegar a Al Yadida. Durante los cien kilómetros que discurrían entre Casablanca y la localidad de origen portugués, vinieron a mi mente la escena en la que nos interceptaron. Paré en el mismo lugar de la carretera en que liquidaron a Maimó y a mí casi me dejan seco de un golpe tras la oreja, igual que cuando en un juego de ordenador te has quedado sin superar una de sus pantallas y lo vuelves a intentar. Debía haber perdido al menos diez kilos en ese mes de pesadilla dentro de Oukacha. Me equivoqué en dos. El peso marcaba sesenta y ocho kilos. Había perdido doce. Una buena limpia.


  En Al Yadida descubrí una ciudad de una belleza ascética, como recién sacada de uno de los cuentos de las mil y una noches, con su parte portuguesa y la mar océana azul profundo de fondo, reflejando la arquitectura del Marruecos religioso en el que se disuelve occidente.


  Pregunté en un cafetín. Haouzia se encontraba a tres kilómetros al noreste de Al Yadida. Pasaban de las siete de la tarde cuando llegué. Fui conduciendo muy despacio por la carretera que discurría paralela a la hermosa playa. Abundaban las sombrillas, la gente tomando el sol y los bañistas, aunque había grandes extensiones de blanca arena virgen; estábamos a primeros de septiembre y aún quedaban algunos jirones del turismo marroquí. Todo parecía estar desierto de construcciones hasta que pude observar en la lejanía lo que parecía ser un chiringuito en medio de la playa. Se trataba de un café restaurante decorado al estilo ibicenco. The Henzo Café, rezaba un bonito letrero ilustrado con la pintura de una bella con flores en el pelo. Sonaba música de jazz y estaba lleno de europeos disfrutándola con el espectáculo de la puesta de sol, cuyo disco iba camino de ser engullido por el mar. Me acerqué a la barra. Un tío grandote, pelo albino, cuyos músculos pectorales pugnaban por salir de una camiseta de tirantes blanca como la nieve, me preguntó qué quería tomar.


  —Una Raffles London Dry Gin, ¿tienes?


  —No. Pero tengo una Corenwijn, directamente venida de Ámsterdam. La mejor ginebra que nunca hayas tomado.


  —¿Es pecado meterle una rodaja de lima y dos piedras de hielo?


  —Perfecto.


  —Adelante.


  No sabía si el coronel me había hecho seguir. Aunque su primera impresión sería que después de la experiencia de la cárcel yo habría salido a escape a tomar el primer ferri de vuelta a Europa. Pero debía darme prisa en volver a España. Estarían preguntando por mí a las compañías de ferris que hacían el trayecto Tánger-Algeciras en menos que canta un gallo. El coronel no sabe que soy uno de esos tipos a los que matará antes una bala que el aburrimiento.


  —Tu Corenwijn con hielo y rodaja de lima —dijo el camarero grandote, justo en el momento en que empezaba a sonar una de Chet Baker que yo conocía porque había pertenecido al ámbito de los intereses comunes que compartí con una novia hacía ya demasiado tiempo.


  —Corengwin —dije y tomé un trago mientras dejaba que la música me acariciase los sentidos. La ginebra estaba cojonuda.


  —No Corengwin, Corenwijn—corrigió el hombretón.


  —Corenwijn.


  —Bien.


  —Holandesa.


  —De Ámsterdam.


  —Como tú, imagino


  —Exacto. ¿Y tú?


  —De Madrid.


  —¿Turismo?


  —Trabajo.


  —Técnico en el complejo industrial de fosfatos Jorf Lasfar, supongo.


  —Periodista.


  —¡Oh! ¿Qué te trae por aquí?


  La música de Baker sonaba placentera, miré hacia el mar antes de contestarle con la única duda que me había llevado allí para después, intuyendo ya de antemano cual iba a ser su respuesta, emprender el regreso a España. Me volví al hombretón.


  —Dos tipos.


  —Por aquí viene mucha gente.


  —Me han dicho que se mueven por aquí desde hace tiempo.


  —A ver.


  —Shane Coates y Stephen Sugg.


  —No te puedo ayudar. Y conozco a mucha gente por aquí, créeme. Esto es un hervidero de aventureros.


  —Como tú.


  —Exacto. Gente sin pasado.


  No me quedaba más que meterme en el coche y volver con la cabeza llena de música, hacia Tánger. Lo había intentado. Lo más probable es que el coronel tuviese razón. Coates y Sugg debían estar muertos. Eso es lo que decía la lógica. Maimó me confundió a cambio de los quinientos euros que le di. La explicación más sencilla es siempre la más elegante. Lo decía Einstein. ¿Pero por qué lo liquidaron? Ubi dubium ibi libertas. Donde hay duda hay libertad.


  El hombre sin pasado salió de la barra con una bandeja y dos copas y se dirigió con ellas hacia un par de turistas sentados a una de las mesas más cercanas a la arena de la playa.


  Entonces me pareció reconocer en ellos el perfil de aquellos que habían provocado mi reportaje. ¿Eran Coates y Sugg, o aquella visión no era sino el producto de la fiebre de la que era víctima? Pero si de algo estaba seguro en ese momento es de haber gastado ya todo el crédito en ese juego que tanto me gusta y que se llama tentar a la suerte. Vi al holandés sirviéndoles las copas al contraluz del sol poniente y la calima del atardecer que levantaba perfumes de algas y de sal. Terminaba de sonar el Almost Blue de Chet Baker. Me di media vuelta y me largué de allí.
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  Dormí en la pensión de Casablanca y al día siguiente compré un billete para el pequeño hidrofoil que hacía el trayecto entre Tánger y Tarifa, que tenía su hora de salida a las 18.30. A las 18.45 aún la nave estaba atracada al puerto. Los viajeros empezaron a protestar. Nadie dio ninguna explicación. Yo me imaginé algo. Y justo en ese momento mis visiones imaginativas se hicieron realidad. Omar Shariff estaba subiendo a bordo y se dirigió directamente hacia mí, ¿a quién si no? El resto de pasajeros intuyó que yo era el culpable del retraso. Lo deduje por cómo me miraron. Aunque puede ser una paja mental mía, tengo derecho a alguna que otra de tanto en tanto, sin exagerar.


  —Vaya —dijo—, parece que ha alquilado usted un borrico para venir desde Casablanca hasta Tánger. Sí, a veces es difícil encontrar coches. Ya sabe cómo estamos de atrasados en Marruecos. Pero bueno. Ya está usted aquí. He venido sólo para asegurarme de que se encuentra bien, Candil. Feliz regreso a su patria.


  Después desembarcó sin esperar respuesta por mi parte.


  El sol, el aire y el salitre en la cara me hicieron regurgitar mis recientes desgracias y me dejaron limpio por dentro.


  —Tiene cara de haberlo pasado mal en Marruecos —me entró un tipo con barba y acento yanqui.


  —Sí. Un poco. Pero ya pasó —le contesté.


  Le conté someramente que era periodista y que estuve detenido unas cuantas horas en la comisaría de Tánger. El me dijo que trabajaba para la OTAN y que había ido a Marruecos de turismo, como yo.


  Cuando llegamos a Tarifa el tipo de la OTAN me preguntó que si cenábamos juntos. Le dije que sí. Después fuimos a tomar unas copas. Y a la tercera me entró.


  —Si quieres te puedes venir a dormir conmigo a mi hotel —me dijo


  —Estoy agotado. Prefiero irme al mío.


  Al día siguiente por la tarde alquilé un coche y lo enfilé hacia Torremolinos. En la radio empezó a sonar el Wonderful life de Black. Fue algo que me puso la carne de gallina. Iba escuchando esa pieza a todo volumen el día que tuve el único accidente de coche de toda mi vida por evitar atropellar a dos perros que se me cruzaron. Años después Black murió en otro accidente de coche. Levanté el pie del acelerador.


  Eider vivía en un ático de reciente construcción que tenía alquilado en el paseo marítimo de La Carihuela, cercano a Torremolinos. Eran las nueve de la noche cuando pulsaba el botón del portero automático en su portal.


  Me esperaba a la salida del ascensor.


  Se colgó de mi cuello y me besó. Temblaba.


  —Los cabrones de los marroquíes te han dejado hecho un pajarito —dijo.


  —Que es lo mismo que hablar de la madera marroquí, o de la mafia marroquí, o de los servicios secretos marroquíes.


  —Te voy a preparar una merluza en salsa verde en un pispás.


  —No…


  —Eh, sin protestar, que soy de Euskadi. Me gusta cocinar. Y más si es para ti. Y así, entretanto, me cuentas. Después te voy a echar un buen polvo para comprobar si no han tocado donde no tienen que tocar.


  Le conté detalles de lo acontecido mientras cenábamos su excelente merluza en salsa verde acompañado de un blanco chisposo semidulce. Si el plato de merluza no hubiera sido excelente nunca lo habría dicho porque yo, cocinillas, soy un mucho.


  Después hicimos el amor siguiendo el ritmo de Eider y con más ternura aún que la primera vez. Por Dios, no, nada de ese doble enamoramiento que hizo venir a mi cabeza la pieza Corazón loco de Antonio Machín. ¿Cómo se pueden querer a dos mujeres a la vez y no estar loco?, aunque ninguna de las dos fueran la compañera de mi vida, ni mi amor sagrado y las dos, tanto Eider como Beatriz, fuesen mis amores prohibidos, complementos de mis ansias y a quién no renunciaría. Vaya mierda.


  Eider había pedido un par de días libres en el hotel, así que me retuvo junto a ella cuarenta y ocho horas. Me llevó a la playa, a cenar a otros restaurantes con encanto de la zona, fuimos a El Palo, en Málaga, a comer el mejor pescadito frito con mucha cerveza y muchas risas. Incluso me llevó al cine en donde vimos una peli de estreno en una sala en que no había nadie y en donde nos metimos mano, como dos amantes bisoños.


  —No me hagas esto más —me dijo cuando me despedí de ella en el aeropuerto de Málaga.


  


  Antes de embarcar me conecté con la prensa nacional y tecleé, Catral. Y allí encontré lo siguiente:


  


  AGENCIA EFE / VALENCIA


  3 de octubre de 2016


  


  El conseller de Territorio y Vivienda, Juan Antonio Lerma anunció hoy que la Generalitat ha asumido las competencias urbanísticas del municipio de Catral (Alicante) ante la "relajación del Ayuntamiento" en la proliferación "exagerada" de viviendas ilegales en suelo no urbanizable y en suelo protegido.


  


  Lerma informó de que, si en el plazo de un mes, el consistorio no realiza una propuesta de concierto en la que reconozca las más de 1.200 viviendas ilegales construidas y en la que proponga soluciones, la Generalitat asumirá también las competencias en planeamiento urbanístico y se planteará "solicitar al Gobierno central la disolución del Ayuntamiento de Catral", gobernado por el grupo socialista.


  


  Según el responsable de Territorio, existen 1.270 viviendas construidas en suelo no urbanizable, parte de ellas en suelo protegido del Parque Natural del Hondo, que suponen un total de tres millones de metros cuadrados construidos sin licencia y sin dotación de servicios.


  


  Por otra parte, y directamente relacionado con este asunto, las autoridades continúan las investigaciones para determinar el paradero de Sergio Tusón, cuñado del alcalde de Catral que presuntamente se dio a la fuga tras de que un diario de Alicante destapase la trama en la que se le acusaba de ser el cabecilla de una importante red de tráfico de droga, blanqueo de dinero, y especulación inmobiliaria que ahora ha provocado que la Conselleria de Territorio y Vivienda de la Generalitat haya asumidos las competencias urbanísticas del municipio de Catral. A Tusón se le relaciona también con el asesinato de dos ciudadanos irlandeses cuyos cadáveres fueron hallados el pasado mes de julio en una tumba improvisada construida en una nave industrial de su propiedad y por la que se detuvo en un primer momento al ciudadano irlandés Tony Armstrong, pero ha sido puesto en libertad recientemente.


  


  Estos tíos no se tomaban nada a broma. No daba ni un céntimo por Tusón. Jodida vida esta. Y Armstrong en libertad. Para la parte ilegal del tipo que soy, aquello suponía tener unos excelentes informadores en el mundo de la mafia levantina. Así les entero a ustedes de cómo los periodistas de investigación, los auténticos últimos de Filipinas del oficio, urdimos nuestras redes de contactos en un mundo en el que el Periodismo está ya más muerto que mi abuela.


  Y Lita Serrandis había mordido el anzuelo hasta el fondo. Todo bien.
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  El Aeropuerto Internacional de Dublín se encontraba bajo una espesa capa de niebla cuando el avión efectuaba la maniobra de aproximación. El día, por encima de los trescientos metros, era claro y límpido. Sin embargo, cuando el avión descendió por debajo de esa altitud la mayoría de viajeros se agarraron con fuerza a los reposabrazos de sus asientos, experimentando esa sensación de pánico que acomete a los que no saben cómo ese monstruo con alas que es un Airbus 330, puede ver a través de la espesa sopa de guisantes de nubes bajas y posarse, seguro, sobre la pista.


  La cárcel de Portlaoise era, como todos los edificios carcelarios, un lugar siniestro. Pero habría dado un brazo por haber sido recluido en su interior en lugar de en el de Oukacha en Casablanca. Portlaoise había sido construido en 1830 y albergaba presos en régimen de alta seguridad; muchos de ellos cumpliendo penas de cadena perpetua.


  El abogado Giovanni Di Ángelo se encontraba en la sala de espera para visitantes y familiares ubicada junto a la entrada principal del centro penitenciario, tal como habíamos quedado. Lo reconocí de inmediato. Había visto fotos suyas en Internet. Alto, delgado, dos rodetes de pelo que enmarcaban una calva semi tapada por algunos ralos cabellos, gafas oscuras y un abrigo azul hasta los tobillos. Extendió los brazos y me dirigió una sonrisa forzada.


  —Bienvenido a Irlanda, Candil. Espero que haya tenido un vuelo agradable.


  John Gilligan era bajo de estatura, de cara cuadrada y ojos pequeños, con el pelo blanco a cepillo. Se le veía muy fuerte, como esos pequeños boxeadores de piernas cortas y rotundas.


  —Hago mucha gimnasia aquí, Candil —dijo como si hubiese adivinado mis pensamientos.


  Sentado detrás de la mesa de la sala de visitas, reclinado sobre el respaldo de la silla de madera en la que estaba sentado, Gilligan me miró sin decir nada durante unos largos segundos tras preguntarle por Verónica Guerin. Después se arrancó en inglés.


  —Déjeme que le diga una cosa —murmuró inclinándose mucho sobre la mesa, como para contarme una confidencia—. Ningún periodista de mierda se iba a cruzar en mi camino. Lo que la Policía no pudo demostrar, tampoco iba esa puta a ponerlo de manifiesto con sus estúpidos reportajes para alimentar el morbo de la gente.


  —Claro, igual que les pasó a Coates y Sugg, ¿verdad?.


  —Alguien se los cargó porque me habían tocado los cojones. Ahora, si me pregunta, tengo tantos amigos que no sé cuál de ellos pudo haberlos liquidado. Y tenga esto presente: la muerte son los bancos hurgando en tus bolsillos en busca de los pocos céntimos que te quedan para llevárselos como comisión al trescientos por cien por unos números rojos de apenas tres euros. La muerte es no poder ofrecerles a tus hijos las cosas que necesitan. Qué cojones le vas a contar a un tipo como yo sobre la muerte. Yo ofrecía un poco de humo de hierba, nada más. Todo mientras el Estado se forra con los impuestos sobre el tabaco y las autoridades siguen exprimiendo a través del fisco a la gente. ¿Quién coño es más asesino?


  —Ya.


  —Y no sea usted imbécil, Candil. No tenga ningún cargo de conciencia. Me han contado que es usted una persona inteligente. Ya debería saber que el mundo no es un sitio amable. Ningún periodista de mierda va a cruzárseme en el camino. ¿Verdad que usted tampoco?


  —Ya veremos. De momento tan sólo he venido a tomar las primeras impresiones sobre usted, verle en persona, ya sabe, el contacto humano. Ya le habrán dicho que mi principal virtud es la curiosidad.


  —Sí. Esa que mató al gato.


  —Pues gracias a su curiosidad, este gato le va a contar un secreto.


  —¿Secretos, Candil?


  —Secretos sobre traiciones, secretos sobre colaboradores suyos.


  John Gilligan permaneció en silencio mirándome ahora con verdadera intensidad.


  —Venga.


  —Gary Niño de mamá Marno y su hermano Donald les han estafado a ustedes veinte mil. No se cargaron a Coates y a Sugg. Lo comprobarán en cuanto que hagan las pruebas de ADN a los dos cadáveres encontrados en la tumba de Catral, aunque ese trámite aún tardará un tiempo. Entretanto, si tiene gente competente y de confianza, mándelos a que se den una vuelta por el sur de Marruecos. Coates y Sugg están vivos y viven por allí. Y yo no tengo ni idea de dónde están los hermanos Marno. Pero seguro que usted sí.


  Me di media vuelta y me largué de allí con la conciencia muy tranquila.
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  El sol del atardecer de Haouzia calentaba las espaldas de los dos hombres tendidos boca abajo sobre la arena de la playa. Se habían alejado cerca de tres kilómetros de uno de esos Sunset Café con reminiscencia al Café del Mar de San Antonio, en Ibiza de cuyo propietario, un cincuentón holandés de origen italiano, se habían hecho amigos. El agua del mar era más fría que la del Mediterráneo, pero los espectáculos del sol poniente siendo tragado cada atardecer por el Atlántico tras un cielo repleto de hebras rojizas que se perdían hacia el occidente, no tenían parangón en ningún otro lugar que hubiesen conocido antes. A veces se perdían por entre los restos de la vieja ciudad portuguesa para sentir la anestesia del mismo atardecer en la Porte de la Mer de Al Yadida. No había nada igual al placer de percibir el contundente aroma de los peces voladores secándose al sol un poco más abajo, junto al puerto pesquero. Llevaban disfrutando del lugar ya dos años. Desde allí dirigían el negocio con total efectividad. Estaban en tratos con Colombia, con el sur de España, con Holanda, con los Westies en Irlanda y con los pertinentes contactos entre las autoridades policiales y gubernamentales marroquíes. Tan sólo un par de personas conocían su secreto.


  Jamel les salpicó con la arena blanca que levantó con sus pies desnudos cuando llegó corriendo hasta ellos como alma que lleva el diablo.


  —Señior, senior Henzo le llama dise al Café le llaman teléfono.


  Los dos hombres se levantaron con la misma velocidad que lo hubieran hecho si la arena sobre la que reposaban hubiese estado infestada de alacranes. Aquél era la frase acordada para llamarles en caso de extrema gravedad. Uno de los jóvenes sacó un billete de cinco euros del bolsillo y se lo entregó al empleado de Henzo. Después subieron al cuatro por cuatro y no tardaron más de dos minutos en estar de vuelta al café. Henzo les saludó y les hizo sentar a una de las mesas más cercanas al mar. Sonaba el Almost Blue de Chet Baker.


  —¿Qué es tan urgente, amigo?


  —Ahí detrás hay un tipo que está haciendo preguntas sobre vosotros. Pero ya se va.
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  Solté mi vieja, rayada y muy viajada Samsonite gris a la entrada de mi casa, Estaba agotado. Encendí el equipo de música e introduje La Follia de Corelli a un volumen muy suave, muy suave. Me senté frente al ordenador. Leí el correo electrónico atrasado; cerca de mil quinientos mails pertenecientes a las distintas listas de correo a las que estoy suscrito. Eliminé más de las tres cuartas partes. Después eché un vistazo a mi cuenta bancaria, bastante exigua después del gasto en viajes, aviones, comidas, coches de alquiler, empleado en la historia de Shane Coates y Stephen Sugg al margen de Gente Magazine. Lo ganado en la revista por el reportaje apenas si llegaba para cubrir poco menos de la mitad de todos los gastos que había empleado en la historia de Shane Coates y Stephen Sugg. El reportaje habría resultado rentable si tan sólo me hubiera limitado a volver a Madrid desde Torremolinos en lugar de patearme Marruecos e Irlanda tras los pasos de los fantasmas de Shane Coates y Stephen Sugg. Pero, bueno, lo consideré como una inversión de futuro.


  Bajé a tomar café al Café de Aldo, en la Plaza de Oriente, junto a mi portal.


  Tres ginebras y dos horas más tarde estaba tan entusiasmado como yo con la historia de Shane Coates, Stephen Sugg y todo lo que les rodeó.


  —Joder, ¿por qué no escribes una novela con todo ello, pedazo de mamón?


  


  Subí a mi amplio apartamento. Me senté frente al ventanal abuhardillado de estilo neoclásico que da a la Plaza de Oriente de mi casa y empecé a escribir:


  Fax. Madrid, 19 de julio, 2016.


  A la atención del Coronel Jefe de la Comandancia de Alicante


  


  Estimado señor:


  


  Me llamo Mario Candil y soy un periodista que trabaja para el semanario Gente Magazine en Madrid. Me han encargado realizar un reportaje en Alicante sobre el reciente hallazgo de los cadáveres de dos ciudadanos irlandeses en una nave industrial de Catral, presuntamente pertenecientes a una banda mafiosa dedicada al tráfico de drogas…


  


  No me convenció y lo dejé reposar.


  Necesitaba tomar un poco el fresco de la noche. Salí a la calle con la intención de perderme en dirección al Madrid de los Austrias sin ninguna pretensión especial; simplemente por el placer de estirar las piernas y meditar sobre todo lo acontecido.


  Al salir del portal detecté de inmediato un aroma a agua de colonia muy familiar en el ambiente de aquella cálida noche de mediados de septiembre madrileña. Estaba a unos veinte metros, junto a una de las estatuas de los reyes godos de la plaza. Una pequeña maleta de viaje reposaba a su lado, estaba desvalida y preciosa buscando el número de mi portal.


  La llamé con el móvil sólo para comprobar que el suyo no estuviese apagado o fuera de cobertura.


  —Hola, Mario.


  —Hola Beatriz.


  —Te estoy viendo.


  Me detuve y pensé en el aleteo de las mariposas en Pekín. Y no estar loco.
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