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Diseño de cubierta

Belén Arteaga García.




No dé voces quién del eco se ofende.

 

 

... y escribo por el arte que inventaron los

que el vulgar aplauso pretendieron,

porque, como las paga el vulgo,

es justo hablarle en necio para darle gusto.

 

Lope de Vega Carpio
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Capítulo 1

 

Jesús Aragoneses nunca imaginó que se pudiese adivinar el firme deseo de matar en la mirada de un hombre. Ni de verse en la tesitura de ser él el elegido para morir. Esta triste seguridad le hizo comprender que nunca tendría la oportunidad de contárselo a nadie, lo que le provocó gran fastidio. El mensajero había echado mano a la espalda, había sacado la pistola y le había pegado la boca del cañón en el entrecejo. Durante unos segundos de gran ridículo, Aragoneses pensó en uno de esos programas de cámara oculta, así que compuso una de sus mejores sonrisas y se esforzó por mostrar su mejor perfil, el izquierdo. Pero pronto se sintió idiota. El mensajero no le devolvió la sonrisa, sino que le empujó con extrema violencia hacia el interior de la casa.

—¡Al dormitorio! —gritó, mientras cerraba la puerta de entrada al chalet tras de sí.

 Si era una broma, era una buena broma. Pero no. Sólo alguien que quiere matar sin dejar huellas, usa guantes de látex. A punto de desmayarse, Aragoneses señaló con el dedo índice tembloroso hacia el interior de la casa. 

El dormitorio estaba situado en la parte posterior de la construcción y tenía un amplio ventanal que iba a dar a una inmensa balconada construida sobre un promontorio bajo el que se batía el Mediterráneo azul de abril.

A lo mejor aquél tipo sólo quería dinero. Sí, eso era; le daría algo de dinero antes de que las cosas fuesen a más. Alguien debía haberle informado a aquél mal nacido de la ubicación de la caja fuerte tras del único cuadro de su dormitorio. Eso debía de ser. 

—Tengo dos mil euros en la caja fuerte. Es todo lo que tengo —mintió en un hilo de voz—. Si no me haces nada, te los daré.

El mensajero no contestó.

Eran las cuatro de la tarde y la villa más próxima de la urbanización de lujo en que vivía Aragoneses se encontraba a no menos de quinientos metros. La elegante mansión se ubicaba en medio de un vasto terreno arbolado de pinos y arriates de adelfas bien cuidados que la protegían de cualquier mirada indiscreta. Y ese, qué casualidad, era el día libre del jardinero. Nadie podría oírles. El horror le nubló la vista.

—¿Qué…, qué…, qué es lo que quiere entonces?

—Darte por culo. 

 ¡No! Demasiado horrible para ser verdad. Un sádico sexual. Él, el gran Jesús Aragoneses, no podía ser víctima de aquél pervertido. Por Dios, ¿no había nadie para evitarlo?, pensaba mientras aquél sujeto le clavaba la pistola bajo la nariz. ¿De qué le sonaba aquella cara? Percibió el espeso olor a sebo que desprendía y cómo el sudor resbalaba por entre los gruesos pelos de su negra barba de tres o cuatro días.

—¿Prefieres que te lo haga antes o después de muerto? —le dijo acercándole mucho la boca a la cara; aquél aliento a caramelo de fresa.

Un fuerte golpe en la base de la nariz con la culata de la pistola tumbó a Jesús Aragoneses sobre la cama, como si le hubiera coceado una mula nerviosa.

—¡Tienes suerte de que no sea un maricón de mierda, como tú! —le gritó subiéndosele a horcajadas.

—No…, no… —gimoteó Aragoneses, semiinconsciente, las manos sobre el dolorido rostro, mientras aquel degenerado le arrancaba los pantalones y la ropa interior.

—Sería bonito, ¿verdad, mariconcete?, que te acariciase el culito con los pelitos de mi barba, ¿a que sí?

—¡Eres tú, eres tú! ¿Por qué, por qué?

El aroma de la pólvora inundó el dormitorio. 

El primero de la lista. 

Se empezó a sentir muy bien, así, a horcajadas de aquél muñeco desmadejado y muerto. Saltó hacia atrás para tener una mejor perspectiva. Las sábanas llenas de sangre y meados. Aquellos ojos entrecerrados, como los de la dolorosa de Salzillo. Agarró el cuerpo bajo las axilas y lo colocó boca abajo. La bala le había hecho un gran boquete de salida en la espalda. 

Fue hasta el salón y localizó una bien surtida barra de bar. Tras ella se extendía un enorme ventanal que comunicaba con la misma amplia terraza del dormitorio. Agarró una botella de whisky, un vaso y se sirvió un trago de cuatro dedos. Había media docena de botellas más. En la cocina encontró la fregona. Se hizo con un cuchillo de la encimera y comenzó a sacar punta al mango, como a un lápiz gigante. Observó el resultado complacido. Volvió al dormitorio e introdujo el afilado palo en el culo de Jesús Aragoneses. Jódete, cabrón.

Elevó la vista al ventanal, saboreando la íntima y placentera sensación que le había producido el acto de matar. Algunas gaviotas volaban perezosas en busca de peces bajo las olas. Ahora, a por el segundo.




Capítulo 2

 

Quedaba poco Cola-Cao. Y apenas un par de cucharadas de leche condensada. Aurelia miró a su nieto, que chupaba con esmero la galleta Chiquilín. El calor del verano añadía pesadumbre al dolor de la pérdida de su hija y de su yerno, al igual que al duro recuerdo de los chirridos de la madera cuando los ataúdes fueron arrastrados hacia el interior de los nichos contiguos del Cuarto Piso, Sección A, Pabellón Tres, del cementerio Sur de Madrid, el de Carabanchel. Hubo muy poca gente en el sepelio; algunos vecinos, cuatro o cinco compañeros de la obra en que trabajaba su yerno y dos recios operarios del camposanto hechos a aparentar dolor y apretar mandíbulas.

—Abuelita, no me gusta la leche condensada.

La vocecita trasladó de nuevo a la vieja hasta la realidad no menos dura de la cocina de su casa.

—No hay otra cosa, cariño.

—¿Papá y mamá ya no volverán?

—No, mi amor —contestó la abuela como si tuviera un garbanzo en la garganta.

—¿Están en el cielo?

—Sí, cariño. En el cielo, con San Cristóbal. Y tú ahora estás con la abuelita. La abuelita te quiere mucho. La abuelita quería mucho a papá y a mamá. Y ahora te quiere a ti cuatro veces más.

—Tú eres la madre de mi mamá, ¿verdad?

—Sí, mi vida. Tu abuelita.

—Mamá siempre tenía leche y me la calentaba. Y a veces, cuando no tenía, había otra leche que la echaba en agua caliente con una cuchara. Pero no era espesa como la leche condesada. No sé cómo se llama aquella leche.

—Leche en polvo, cariño, pero aquí no tengo de ésa. Iré a tu casa a traerme la que quede.

El niño bajó los ojos. El hilo de agua caía sobre el cacillo de aluminio que su abuela fregaba con un estropajo viejo de un color verde difuso producido por el reflejo titilante de la barra de neón del techo. Luego, el llanto. No el del que los que los críos diseñan para conseguir un capricho, sino de los que salían del bajo vientre y subían hasta la garganta con discreción; un gemido largo en su pecho de niño de cinco años.

—No llores, mi amor, no llores —dijo la vieja secándose las manos y apretando a su nieto contra sí, los ojos llenos de lágrimas y el nudo en la garganta que ataba corto el grito de pena que necesitaba emitir—. La abuelita cuidará de ti, cariño. Siempre, siempre.

Pero lo cierto es que no sabía cómo se las apañaría con tan sólo las setenta y cuatro mil pesetas que su marido tenía como pensión. Con ese dinero debía hacer encaje de bolillos para alimentar dos bocas y pagar el alquiler y las facturas. Ahora, además, a su único nieto huérfano. No había nadie que se pudiese hacer cargo del niño; ni una tía, ni un tío. Nadie que pudiera compartir con ella la responsabilidad y la nueva carga económica. 

Ella y Luís tan sólo tuvieron una única hija, Silvia. Silvia trabajaba en la peluquería del barrio. Su yerno, Andrés, en una obra muy buena que le había salido no hacía ni ocho meses en Alcorcón. Andrés tampoco tenía familia. Silvia lo había conocido cuando él vino licenciado del ejército, de La Legión. Nada importa su vida anterior. Ni hermanas ni hermanos, aunque se rumoreaba que tenía uno, huésped fijo de las Barranquillas, ni madre, ni padre ni perrito que le ladrase. Andrés había nacido en Carabanchel Bajo, cerca del Pan Bendito. Y ahora los dos, él y Silvia, yacían muy cerca de allí, en dos nichos contiguos, con la solanera del verano atizando de pleno sobre los enyesados que cubrían el liviano enladrillado tras el que se ocultaban los ataúdes, acelerando la corrupción de sus cuerpos. Sus nombres, sus fechas de nacimiento y muerte y solo un R.I.P pintado en negro para cada uno como único epitafio. A la vieja no se le había ocurrido qué poner.

Volvían de pasar el fin de semana en el Valle del Tiétar, que les habían dicho que era muy bonito. Era el primer viaje que su hija y su yerno habían hecho juntos en los últimos cinco años, si descontaba el de Canarias, el de novios. Y le dejaron al niño, su único nieto. En el telediario dijeron que las carreteras habían causado treinta y cinco víctimas ese fin de semana. Treinta y cinco, no treinta y tres.

—Irás al colegio, mi amor —le decía al niño apretándolo contra su pecho—. Allí tienes a tus amiguitos. El abuelito te llevará todos los días, cariño mío. Y la abuelita te recogerá. Y te dará de merendar por las tardes.

—Pero no me gusta la leche condensada, abuelita —hipaba el chiquillo ahogado en su tristeza. 

—No llores, mi amor, no llores —repitió la vieja. Y le llenó de besos. 




Capítulo 3

 

Tenía la humedad metida en los huesos. Ni siquiera el plato del sabroso caldo gallego bien cargado de grelos, alubias, unto, cachelos y huesos de espinazo salados que acababa de ingerir había conseguido entonarle. El restaurante era uno de esos establecimientos familiares y oscuros que abundan por toda Galicia.

—¿Que no le gustó? —la camarera que le atendía le sacó de sus pensamientos cuando vio que se había dejado en el fondo del plato el chorizo del guiso.

—No, no. Estaba buenísimo. Es que no puedo más —dijo retrepándose en la silla.

—¡Va, que no puede más, un hombre tan grandote como usted! Ande y déjeme que le sirva más.

—No, no. De verdad, señora. Le quedo muy agradecido —contestó él poniendo las manos sobre el plato.

—¿Un arroz con leche para postre, unas filloas entonces? Le advierto que es todo casero, que se lo recomiendo, no se crea, todo muy bueno y recién hecho.

—De acuerdo, las filloas. Y un whisky —dijo.

—No se va a arrepentir, hombre.

Cuando subió al coche de alquiler el ambiente estaba oscuro y llovía.

Toñito Candelas le había dicho que conocía quien le podría proporcionar la pistola. Norte de Portugal.

—Sólo la quiero para practicar tiro en el campo. 

—Ya —le había contestado Candelas, que seguía trabajando en su misma empresa, de la que le despidieron a él cuando aquello, y que era amigo suyo, desde que, en la infancia, él le había protegido de la salvaje banda de Baldomero Rubio. Candelas era de esos amigos que no hacen preguntas cuando les pides ayuda. 

Cuando lo despidieron a él de la empresa le explicaron que se trataba tan sólo de un “despido técnico”, para guardar las apariencias. El poder de la prensa es muy grande y cuando se calmen las aguas, le dijo su jefe directo, te volveremos a dar trabajo, ya sabes, en obras y en oficinas. Pero todavía es pronto. Aguanta, machote, aguanta. Hasta que escampe.

Como si eso fuera fácil. Sobre todo con la miseria del paro. Y menos mal que tenía el piso de sus abuelos. Menos mal. Renta antigua que el propietario mantuvo cuando su abuela y su abuelo murieron. Te conozco desde que eras un crío, le dijo el señor Reverte, el propietario del piso, uno de esos propietarios tan antiguos como la renta del piso que tenía en alquiler, así que no te voy a cobrar más. 

Puso el pequeño Opel Corsa de alquiler en marcha y los minutos pasados con sus pensamientos habían empañado el interior del parabrisas. Conectó la calefacción y dirigió el chorro de aire hacia el cristal. Tras atravesar Verín, se dirigió por la Nacional 532 en dirección a la frontera. Dejó Tagamos y Mourazos a su izquierda, Tamaguelos a su derecha, con el río Támega a ese mismo lado durante todo el trayecto. Poco después de Feces de Abaixo entró en territorio portugués. Dejó atrás unas viejas garitas en desuso, tristes y húmedas por la lluvia como el verde paisaje, y continuó hacia el sur por la Nacional 103-5 hasta atravesar Vila Verde Da Raia. Pocos kilómetros antes de llegar a Chaves se desvió a la izquierda hacia Santo Estêvão. Una vez allí no le fue difícil encontrar la casa de Don Joaquín Salazar. Don Joaquín Salazar. Viejo coleccionista de armas antiguas. Candelas había llamado a Don Joaquín para decirle que un amigo suyo de mucha confianza iría a comprarle una de sus pistolas de colección. Le pondré un hierro en la mano por mil euros, le dijo el viejo a Candelas. Pero él tendría que recogerla en el lugar de residencia del viejo a las afueras de Chaves, en Santo Estêvão.

La casa estaba situada en medio de un terreno baldío rodeado de un muro de ladrillo de hueco doble de un metro y medio de altura que brillaba por el agua de la lluvia caída. En su parte trasera se erguía un solo árbol muy frondoso. La casa, de dos plantas estaba encalada de blanco. El conjunto era bastante desolador.

El viejo le miró desde la puerta, un batín acolchado granate descolorido demasiado corto y un pantalón también demasiado corto que dejaban entrever unos coloristas calcetines a rombos escondidos en unas zapatillas de estar por casa. La cara del viejo era macilenta y sus ojos grises y pícaros. De no saber que aquel lugar era el que buscaba, habría pensado encontrarse ante una residencia de ancianos portugueses cuyas familias tuvieran problemas para llegar a fin de mes. 

—Vienes de parte de Antoñito Candelas —dijo el viejo con voz aguardentosa.

—Sí.

—Entra. El día está húmedo.

En el interior de la casa la temperatura era demasiado alta. El salón estaba recargado de muebles viejos y oscuros entre los que destacaban algunas alacenas de madera repletas de figuras de cerámica de dudoso gusto. Olía a incienso de iglesia y a meados secos de gato. Pero él no vio ningún gato.

En el interior de un mueble bar se exponían cientos de pequeñas armas cortas y algunos fusiles de asalto AK 47 soviéticos y una M16 norteamericana.

—Están inutilizados, ¿Hum? Es la ley —dijo el viejo al ver su curiosidad—. ¿Un café?

—Ya he tomado en Verín.

—Todos los que llegan hasta aquí, ya han tomado café en Verín —dijo y continuó con su explicación—.Estos modelos están inutilizados para disparar. Es la ley. Pero tengo algo que te va a gustar, ¿Hummm?

—Claro. Los mil.

Los mil se los había prestado también Antonio Candelas. Te los devolveré en unos meses, le había dicho él. Cuando quieras, ya lo sabes, le había contestado Candelas.

—Más doce balas. Del nueve largo incluidas en el precio —le dijo el viejo.

—Sobrarán.

—Eso es cosa tuya. 

—¿Y el arma?

—Una Astra 400. Tira bien. Yo mismo la he reparado y está en su punto. Es una pieza de museo, jovencito. Una pieza de museo que mata. Ésta sí. Mata. Lo sé. En la guerra civil. No sé a quién o a cuánta gente. Aunque sería interesante saberlo, ¿Hummm? Las pistolas están hechas para matar. Las pistolas no están hechas para tener los cañones capados. Son como un hombre que ha perdido su virilidad.

No llevaba dentro de la casa más de cinco minutos y empezó a sentir una imperiosa necesidad de escapar. El viejo salió un momento fuera del abigarrado salón y volvió con una escalera de aluminio liviano y la colocó al pie de la vitrina. El viejo subió con dificultad por ella y abrió una de las portezuelas acristaladas de la parte superior utilizando una llavecilla que debía llevar en la mano. Todo eso lo hizo muy lento, muy lento. El viejo sacó la pistola de su caja y la guardó en el bolsillo del batín. Una vez abajo, mostrando por primera vez una sonrisa de viejo, extrajo el arma y la dejó descansar en sus dos manos a modo de rito ofertorio. Respiraba con dificultad por el esfuerzo que acababa de hacer.

—¿Hummm? —dijo invitándole a coger el arma.

—¿Me hará una demostración?

—Sígueme.

El viejo le llevó a la parte trasera de la casa, junto al árbol frondoso. El viejo salió así, en zapatillas; no parecía importarle mancharlas de barro. Un viejo sólo hacía eso si vivía sin mujer.

—Ven. Acércate. No tengas miedo, chico. Así, así. Mírame. El arma se carga así —dijo extrayendo el cargador de la pistola de la culata, metiendo ocho balas en él, y volviendo a encajarlo de nuevo en ella—. Y ahora, ¿ves bien esta palanquita? clic, así, hacia arriba, la pistola está asegurada. Hacia abajo, clic, libre para matar ¿Hummm? Es fácil. Es una pistola automática. Clic, clac, Ahora mira.

El viejo se colocó en una posición de disparo profesional, no parecía ni viejo en esa postura.  Apuntó al árbol. Sonó el disparo.

—Ahora cógela tú —le dijo ofreciéndole el arma aún humeante—. Sí, así, así, así, sin miedo…, eso es, quítale el seguro, así. Muy bien, sí. Sujétala fuerte, como un hombre. Ahora la sientes en la mano ¿Hummm? Ahora apunta al centro del árbol y dispara.

La pistola ya era suya. Sintió un escalofrío repentino y una idea loca le cruzó el pensamiento.




Capítulo 4
 

Miguel de la Torre se había vestido con una camisa azul fucsia de flores blancas, unos chinos muy bien planchados y se había perfumado en exceso con 212 de Carolina Herrera para salir de caza en la noche marbellí. El final de la jornada de sábado se prometía feliz. Le había dicho a Roxana que tendría que quedarse hasta tarde en el Dreams, una de las discotecas más de moda de Puerto Banús. Tenía que encontrarse con un exconcejal del ayuntamiento que podía aportarle nueva información sobre los trapicheos de Julián Muñoz y la Pantoja en Marbella. Roxana le contestó que a la mañana siguiente tenía que madrugar y que sólo podría quedarse hasta las doce de la noche.

De la Torre conocía a casi todos los miembros del servicio de seguridad que siempre vigilaban en la puerta del establecimiento que no se colasen patosos, macarras, ligones de barrio, moros y gitanos. Pero al grandote de la barba no lo conocía.  Debía de ser un nuevo fichaje de Nino.

—Buenas noches, De la Torre, adelante —le invitó a entrar al local Nino, el jefe de seguridad del Dreams, un italiano tipo armario ropero de dos por dos metros que había servido en las filas de las brigadas internacionales croatas en la guerra yugoslava y que le tenía en mucho aprecio —. Espero que se le dé bien la noche.

La música house atronaba en el interior del Dreams. Roxana le esperaba junto a la cabina de Rufus, el pincha, un holandés pelirrojo, alto y musculoso que vestía una camiseta blanca de tirantes y que movía su larga cabellera roja al compás de un traqueteado esqueleto que se contorsionaba al ritmo compulsivo de la música que programaba en su mesa de mezclas.

En una pequeña pista de baile, bajo un foco de luz blanca titilante, De la Torre pudo ver a Yola Bermejo bailando como una posesa con el último expulsado de La Voz. El tipo le metía mano en la entrepierna con descaro. Buscó alrededor por ver si alguien les tiraba fotos o les grababa a hurtadillas y no tardó en descubrir a uno de los paparazzo de SygmaIV Press, la agencia de Ángela Conde. 

Jaime Pérez, el exconcejal de Bienestar Social del ayuntamiento de Marbella podía encontrarse ya en el interior del local para entrevistarse con él. Ricky Ruiz, uno de sus informadores, el súpercrack relaciones públicas del Dreams, le había soplado que el exconcejal de Bienestar Social estaría dispuesto a todo si llegaba a un acuerdo satisfactorio con alguna de las productoras de los programas televisivos de culto del mundo rosa. Ricky había pactado un encuentro entre él y Pérez esa noche en el Dreams. De la Torre tenía carta blanca de A la sazón, para cerrar cualquier acuerdo. Pero tenía que saber qué contenía ese todo que Jaime Pérez decía estar dispuesto a ofrecer y qué precio le había puesto. Para valorar eso estaba él allí esa noche.

—Hola, cariño —Roxana le agarró del trasero y lo atrajo hacia su pubis—. Baila conmigo, que esto está lleno de camaritas esta noche —le susurró al oído.

De la Torre le devolvió los cariños en el trasero, la besó en el cuello y la apartó de sí.

—Deja que antes me dé una vuelta por el local, cariñito —apuntó con su voz aguardentosa—.  Ahora me reúno contigo.

—Me voy dentro de un cuarto de hora. Mañana me levanto a las ocho, ya sabes. 

De la Torre volvió a apretarse contra Roxana con pasión desenfrenada y empezó a perder la compostura. Le llevaba dieciocho años al bombón y miró hacia uno de los rincones oscuros del local en donde poder saborearlo fuera de miradas indiscretas. Pero alguien le tocó el hombro. De la Torre se volvió hacia atrás con fastidio.

—¿Miguel de la Torre?

Un hombrecillo le miraba con expresión de conejo a punto de eyacular.

—Jaime Pérez —se presentó ofreciéndole la mano.

La joven pareció comprender y le indicó a De la Torre que se verían al día siguiente. Después se perdió en dirección a Rufus, el DJ del Dreams.

—No tengo mucho tiempo, De la Torre. ¿Me invita a una copa? —terminó de presentarse el exconcejal de Bienestar Social del ayuntamiento de Marbella.

Media hora después, cuando acabó de pactar con el concejal medio metro el contenido y las condiciones económicas de su aparición en su programa, De la Torre volvió al centro de la pista. Entonces se le acercó un tipo alto y fuerte, más bien grueso.

—¿Podría hablar con usted un momento?

De la Torre miró con curiosidad y cierto fastidio a aquél tipo, haciendo un esfuerzo por recordar de qué le conocía.

—Sí..., sí, claro…, te he visto en la puerta… Eres empleado de Nino, ¿verdad? Todo el que trabaja para Nino es también amigo mío.

—Sí.

—Pero tutéame, hombre, aquí los dos estamos trabajando, no como toda esta patulea de holgazanes, ¿verdad?

—Gracias —le contestó el hombre con una media sonrisa—. Yo he trabajado como guardaespaldas de uno de los muñecos de la Malaya que ahora están en el trullo. Me gustaría que vieras una cosa. Seguro que te va a interesar.

—¿De cuál de los muñecos que hay en el trullo fuiste gorila?

—De Juan Antonio Roca.

—Ya se sabe casi todo sobre Juan Antonio Roca —contestó De la Torre, que lo único que sabía sobre Juan Antonio Roca y la Operación Malaya eran sus nombres.

—Lo que yo tengo no lo tiene nadie.

Quizá el gordo que tenía ante sí no fuese uno de esos frikis vende exclusivas de los que surgían como hongos desde que el circo mediático del corazón se adueñase de la voluntad popular.

—Bueno…, tendría que valorar lo que tienes…, pero no hay mucho dinero. Eso ya se ha acabado —mintió.

—No quiero dinero.

—Claro que quieres dinero. Aquí, macho, todo el mundo cobra. Si lo que tienes es bueno, cobrarás algo.

—Yo sólo quiero que se sepa la verdad. Es lo único que me mueve. Odio la injusticia.

—La verdad, la injusticia y eso, ya, claro. Bueno, hombre. Venga. A ver qué tienes.

—Sígueme.

El local se había llenado de gente guapa. El Deep Tech House que el D.J mezclaba desde su elevado púlpito repleto de teclas les hacía contorsionarse. Cuando pasaron por debajo de su cabina, camino de la puerta de salida al pasillo que comunicaba la trasera de local con el solar, el D.J levantó el pulgar en su dirección. De la Torre vaciló un poco ante el sórdido aspecto del pasillo que comunicaba con el solar.

—No temas —le tranquilizó el grandullón indicándole la salida.

Un olor a salitre, a algas podridas y a matarratas les recibió en el exterior. La noche era cálida. 

Se pararon junto a un pequeño montículo de tierra. La luna, camino de estar llena, bañaba con una tenue luz los sacos de cemento rotos, los palés de madera sobre los que se asentaban, y un amplio toldo de lona verde que había servido en otro tiempo para cubrirlos. La música venía a ráfagas del interior del Dreams y llegaba hasta sus oídos como el rumor producido por una verbena que estuviese un par de kilómetros de distancia.

—Tú dirás… Por cierto…, no sé tu nombre.

—Eso, ahora, no tiene importancia.

—Venga, déjate de películas. A ver qué.

—Te voy a dar por culo.

 De la Torre se encogió de hombros.

—¿Eres gilipollas para no entender?

—Es una broma, ¿verdad?

Como respuesta, el gordo extrajo una pistola del bolsillo de su chaqueta.

—Me largo, tío. Ya está bien de bromitas —dijo De la Torre haciendo un movimiento evasivo. Pero sintió como si un yunque le hubiese atizado en plena cara.

—Ayayaiiii, buff, buff… qué…, pod, pod…, pod qué…, pod qué…, uff…, uff…, qué te he hecho yo…, uff…, quién, quién… uff…, quién edes tú? —balbució De la Torre desde el suelo con voz nasal producida por la sangría de la nariz y la falta de dos dientes.

—El que te va a enviar con Satanás, cabrón. Pero antes seguro que te gustaría que te hiciera cosquillitas con mi barba en tu traserito, ¿eh?

—¡Edes tú, tú… No…, no…, no sedás capaz… Socodoooo, socodoooo! —alcanzó a decir De la Torre con voz agónica. 

La detonación se perdió en la negrura de la noche, tragada por el fragor de las olas de detrás del malecón.

No tenía tiempo que perder. Le quitó los pantalones al cadáver, le dio la vuelta sobre el montón de arena y le bajó la ropa interior hasta las corvas. La música del Dreams llegaba ahora, fluctuante y lejana, hasta sus oídos. Se volvió hacia un montón de ladrillos y cogió el chupón desatascador que había extraído previamente del retrete de los empleados y le hundió el mango entre las nalgas apoyando la maniobra con toda la fuerza de sus cien kilos de peso. Aquello quedó como una bonita flor negra naciendo del culo de aquél cabrón. Se irguió para admirar el espectáculo. La brisa marina le provocó un leve estremecimiento. Agarró el toldo verde de sobre los palés de madera y cubrió con él las partes desnudas del cuerpo De la Torre.

Ya de nuevo en la discoteca, el DJ programaba una música onírica que se derretía melosa por entre los rincones oscuros del local repleto de parejas sudorosas.

—¿Qué es eso que suena? —le preguntó él.

—Es Dubstep —contestó el DJ con acento extranjero—. Un tipo de música del sur de Londres. Esto se titula Archangel y es de un tal Burial.

—Es inquietante como una noche oscura.

—Justo —respondió el DJ, y volvió a colocarse los cascos al son decadente de unas notas en las que se oían voces en sordina como de mujeres pidiendo piedad a través de las paredes de papel de una pensión del barrio chino. 




Capítulo 5
 

El teléfono fijo berreó al menos diez o doce veces antes de que tuviese conciencia de la realidad. Ocho de la mañana. Domingo. El resplandor del sol mañanero que reflejaba la cara este del Palacio Real de Madrid entraba tamizado por la cortina blanca de lino del ventanal de mi dormitorio. Sólo a un gilipollas se le podía ocurrir telefonear tan temprano.

—Como que no te lo vas a creer. 

La voz de Tino Recarédiz, el redactor jefe de Gente Magazine, una de las revistas para las que colaboro, tenía la pastosidad de los recién despiertos. Diez o quince minutos más despierto que yo.

—A ver.

—Miguel de la Torre.


—Que Miguel de la Torre, qué.

—Ni te lo imaginas.

Estaba claro que sólo un gilipollas podía andarse con adivinanzas a esas horas de la mañana.

—¡Que qué, coño, ya!

—Que está bien jodido.

Suspiré.

—Está muerto. Así de jodido está. Se lo han cargado en Marbella, anoche.

—Hostia.

—Lo siento, guapo. Es cosa del Jefe. El muy cabrón me ha levantado de la cama hace quince minutos para contármelo. Lo de levantarme de la cama, literal. Por lo menos ha venido con una barra de pan caliente. Se ha tomado un café, me ha preparado unas tostadas con el pan y se ha largado con el encargo de que te cuente esto. Calzoncillos limpios, que te vas a Marbella. Y luego a Palma, para currarte lo de Aragoneses. Ya sabes que le habíamos encargado el reportaje de lo de Jesús Aragoneses a Juan Cabeza, nuestro colaborata en las Baleares. Ponte en contacto con él y que te trasvase todo. Ignacio quiere que te hagas cargo de los dos temas. Llama a Mourelle para que se vaya contigo. Creo que está libre. Yo avisaré a Willy Gluck para contárselo.

—¡Coño!, ¿es que el jefe duerme abrazado a un teletipo?

—Desde que su mujer le mandó a tomar por culo le pone cachondo dormir con uno de esos trastos tan viejos como él. Reza cada noche para que la maquinita le dé un despacho calentito los domingos a las siete y media de la mañana para tocarnos los cojones a todos.

—Ya.

—No es por nada. Pero me ha encargado que te ordene que salgas esta misma mañana. 

—Que me ordenes.

—Sí. Que te ordene. Quiere algo bueno.

—¿Cómo de bueno?

—Tienes cinco días. En fin, menos, menos, que estoy dormido todavía; hasta el jueves que viene, o sea, tres días si descontamos hoy. ¡Vaya lujo, ¿eh?!

—Medianamente bueno, entonces.

—Como te salga de los cojones, guapo. Pero tienes que entregar el reportaje el jueves a las cinco a más tardar. Es lo que hay, cariño. Órdenes son órdenes. Llámame con novedades. Voy a seguir sobando un poco más yo que puedo. Chao pescao.

El aroma del pan caliente y recién tostado de Tino entró flotando a través de la línea telefónica e inundó mi dormitorio. Salté de mi tálamo solitario y me metí en la ducha. 

Con el agua cayendo sobre la cara, pensé en Ignacio acudiendo un domingo a las ocho menos cuarto de la mañana con pan caliente a casa de Tino, el redactor jefe de actualidad, para contarle que se habían cargado a Miguel de la Torre la noche anterior. Vaya oficio de tarados el mío. Luego, con bastante poco énfasis, no eran horas, en que aquéllos podían ser considerados los crímenes con más colorín de toda la historia del periodismo de sucesos nacional. Dos populares estrellitas de la prensa rosa de la TV asesinados en menos de cuarenta y ocho horas. 

Salí de la ducha y bajé a desayunar al Café de Aldo, junto al portal de casa, en la Plaza de Oriente. Aldo abría su Café todos los días a las ocho de la mañana. Los domingos, a las nueve. Cuando entré en el establecimiento, olía al suave masaje post afeitado de Aldo, al siempre seco aroma que desprendían las paredes de cedro del local y a buen café. Dos abuelos elegantes de la zona desayunaban en la barra. El local ofrecía un aspecto limpio y ordenado, con la luz clara de la mañana bruñéndose al contacto con sus paredes de madera de cedro. La visión del Palacio Real, a través de los verdes setos y las estatuas color tocino sucio de los Reyes Godos del parque de la Plaza de Oriente, el gorjeo limpio de los gorriones mañaneros, hacían que El Café de Aldo pareciese a esa hora una bombonera romántica, marco final para una historia de amores improvisados de gente que ha pasado la noche follando como locos en cualquier portal.

—No me lo puedo creer —dijo Félix, socio y pareja de Aldo, con su tono más maricón de hablar, al verme ir directo a la barra en busca de mi desayuno.

—No soy una aparición mariana.

—A estas horas, un domingo, es lo que aparentas ser.

—Una de dos —añadió Aldo—, o viene de una fiesta y no ha pegado ojo en toda la noche o le han echado de casa.

—Tus tostadas con mantequilla y confettura di fichi —sirvió Félix.

—Tus cafés —colocó Aldo dos humeantes y aromáticas tazas de café sobre el mostrador.

—Se han cargado también a Miguel de la Torre.

—¿Al de la tele? —preguntó Aldo.

—Sí. Cuarenta y ocho horas después que a Jesús Aragoneses. Los dos habituales de A la sazón, ese programa vespertino que emite Antena3 de lunes a viernes. Dos tipos muy populares.

—¿Populares para quién? —preguntó Aldo sin poder disimular una expresión de repugnancia.

—Aldo se pone de un violento insoportable con esos programas —le afeó Félix.

—Estoy contigo, Aldo. Populares entre los frikis, las abuelitas, los parados de larga duración, los pensionistas, los tarados de la sociedad y algún que otro maricón con estilo —remarqué esto último en directa alusión a Félix, al que le encantaban ese tipo de programas, lo que propició que los abuelos de la barra me dedicasen una severa mirada.

—Qué cruel eres, Mario.

—Para mí que el asesino le está haciendo un favor a la humanidad. A ver si no deja ni a uno sólo de esos títeres con cabeza —añadió Aldo.

—¿Serás bruto? —le recriminó Félix.

—¿El «asesino», así en singular, Aldo? —pregunté.

—No quieras apostar.

 

De regreso a casa, ya bien desayunado, llamé a Ramiro Mourelle para contarle la bromita dominguera. Mourelle era uno de los más inveterados redactores gráficos de Gente Magazine. Un tipo sobrio y callado de los que convienen como compañero de viaje. Le puse en antecedentes y le comuniqué que nos pirábamos para Marbella esa misma mañana y luego a Palma, para estar de vuelta en Madrid el jueves a más tardar.

—Marbella y Palma…, hum—dijo mi compañero, seguro que comprobando en su agenda los nombres de algunas de sus amigas por la zona—
Bien. Creo que hay un vuelo a las doce si no me equivoco. Coño, tío. Dos colegas muertos en apenas tres días.

—¿Colegas?


—Nos vemos en Barajas, Candil. 

Efectivamente, había un vuelo de Iberia para Málaga a las doce. No fue difícil conseguir un par de plazas. También reservé dos habitaciones en El Parador del Golf, un hotel de la red de Paradores a los pies de la pista tres uno del aeropuerto en donde solía alojarme siempre que viajaba a la zona. Después, mientras llenaba la vieja Samsonite con ropa y mudas para cinco días, llamé a Esmeraldo Galtier.

Galtier es el inspector jefe del Grupo de Homicidios de la Comisaría General de la Policía Judicial de Madrid, que son los encargados de resolver los crímenes más difíciles a nivel nacional. Él no llevaba la investigación de los asesinatos de Aragoneses ni de De la Torre de momento, pero era un buen contacto mío y todo era cuestión de tiempo. Me daba en la nariz, como a Aldo, que el asesino de Aragoneses y de De la Torre podía ser el mismo. 

—Eso podría parecer. De todos modos aún no tengo datos sobre el último interfecto —dijo Galtier.

—Se han cargado a De la Torre de un tiro. Eso es lo único que me ha adelantado mi redactor jefe. 

—Además del tiro, a Aragoneses le metieron el palo de una escoba por el culo, ¿sabías eso?

—Sí. Me lo contó Cienfuegos.

—Veré si me puedo enterar de los detalles del asesinato de De la Torre. Te llamaré más tarde. Si el crimen ha ocurrido en Marbella seguro que lo lleva nuestra gente de allí. A ver si saco algo en claro y te llamo. Pero apuéstate lo que quieras a que también le han dejado un regalito en el ojete. Me debes una a comer.

A través del portátil, conecté con las suscripciones a la agencia Efe y Europa Press. La noticia con la muerte de De la Torre debía haber partido de ambas. 

 

Efe/Málaga

29/04/17/06.55

Adelanto

 

El cuerpo sin vida del conocido periodista de la prensa del corazón Miguel de la Torre ha sido hallado la pasada noche en un descampado anexo a un bar de moda de la localidad malagueña de Marbella. Unos trabajadores de la limpieza municipal que hacían su servicio a las tres de la madrugada encontraron el cadáver de De la Torre en un descampado situado en la trasera de la discoteca Dreams de la localidad malagueña. Según declaró uno de estos trabajadores, al principio confundieron el cuerpo de De la Torre con un maniquí. El cadáver, ensangrentando, estaba semioculto bajo un toldo de color verde.

Miguel de la Torre era un conocido paparazzo colaborador habitual de diversos programas televisivos del corazón; estaba divorciado y tenía 43 años. 

Este es el segundo asesinato de periodistas del corazón ocurridos en las últimas cuarenta y ocho horas. Hace dos días, fue encontrado en su casa de Sóller, al norte de la isla de Mallorca, el cadáver de Jesús Aragoneses, colaborador habitual del programa A la sazón, con un disparo en el pecho.  

 

Mientras terminaba de preparar el equipaje, comencé a darle vueltas al asunto. Los dos casos tenían aspecto de ser crímenes pasionales. Un solo tiro directo al corazón no era signo de un crimen efectuado por un profesional, un sicario. Y el detalle del palo de una fregona metida por agujerito del culo de la víctima convertía un crimen en un criemn pasional al instante. Esos detalles tan suculentos no los conocía nadie excepto el señor juez del juzgado de Sóller, los de la Judicial de la Guardia Civil de Palma de Mallorca y yo, que lo supe por el viejo Cienfuegos, el comandante del servicio de información de la Guardia Civil que tenía también por contacto desde hacía por los menos quince años atrás. 

La prensa, en general, aunque desconocía el jugoso dato del palo de la fregona, había montado una buena. El juzgado de Sóller que entendía del asunto de Aragoneses había decretado el secreto de sumario. Había tantos casos abiertos de crímenes con secreto de sumario declarados que este concepto había dejado de tener ese delicioso perfume romántico para todos los periodistas especializados en sucesos. En el fondo daba igual. Todos los sumarios son siempre secretos para todo el mundo excepto para las partes personadas en ellos.

Con el equipaje y el paquete de trabajo ya preparados; el portátil, mi cartera de cuero, mi smartphone, mi cuaderno de notas y un par de bolígrafos Bic, me acordé de Lola. Y del teatro.

—Eres un capullo y lo sabes
—dijo.

—Sí. Lo sé. Regálale mi entrada a tu hermana, o a tu novio. Te las dejo en el Café de Aldo.

—Que te den, Candil.  A ti y a mi novio —dijo, conviniendo conmigo en lo de su novio, aunque ella no tenía novio. No me preguntó qué asunto me había caído como para tener que salir a escape un domingo por la mañana. Ya se lo contaría por la tarde, cuando me llamase muerta de curiosidad. A Lola le encantan los temas criminales de los que me encargo. Quién lo hubiese dicho de la jefa de prensa del museo Arqueológico de Madrid. 

Después, llamé a un taxi. 

Invité al taxista que me llevaba hasta el aeropuerto a una de mis ultra fuertes pastillas de menta para que no abriese la boca en todo el trayecto. Aunque el insistente berreo de mi móvil me habría salvado también de su seguro chorreo.

—Esto te va a gustar —era Galtier.

—Seguro que sí.

—De la Torre tenía también un único disparo en el corazón, a quemarropa, como Aragoneses. De momento no sé más. Me lo ha contado el comisario de Marbella, que no ha podido estar presente en el levantamiento. Cuando llegues a Marbella conseguirás más detalles de primera mano en comisaría.

El vínculo entre las dos muertes era evidente.

—No parece que sea casual que se hayan cargado a dos capullos del corazón siguiendo el mismo procedimiento. Puede que exista un sólo móvil para los dos asesinatos —dijo Galtier—. Algún psicópata que odia a los periodistas del corazón.

—Qué lumbreras estás hecho, madero. No creo que haya que ser un psicópata para odiar a esa gentuza.

—De momento, lo de Aragoneses lo lleva la Guardia Civil de Palma y lo de De la Torre lo llevan los nuestros de Málaga. Si se demuestra que los asesinatos están vinculados, es posible que nos pasen a nosotros todo el tema. O a los picoletos de la UCO.

—¿Alguna cosa más?

—Anota este nombre: comisario Téllez. De la Comisaría de Marbella. Le he dicho que vas a ir a presentarle tus respetos. De todos modos, parece que te conoce.

—¿No era el jefe en la comisaría de Torrent, en Valencia? 

—Hasta hace seis meses que le trasladaron a la Costa del Sol.

—Gracias por tus gestiones, Esmeraldo.

—Te he dicho mil veces que no me llames por mi nombre.

El taxista permanecía en silencio. Le veía lagrimar a través del espejo interior de su vehículo, seguro que cagándose en mi madre. Me centré en mi cuaderno de notas. Aragoneses con un tiro en el pecho y un regalo en su agujerito de las cacas. De la Torre, con un único disparo en el pecho. ¿Un único asesino para los dos? Quizá. Pero era aún pronto para asegurarlo. 

Llegamos por fin al aeropuerto. El taxista abrió el maletero de mala gana, entre sorbos y sorbos de nariz. No movió ni un sólo dedo para extraer mi Samsonite.




Capítulo 6
 

El aeropuerto de Málaga estaba lleno de turistas escandinavos sudorosos y despistados por el calor. En el exterior, el termómetro marcaba treinta grados. No hacía ni dos horas que habían embarcado con siete u ocho en sus aeropuertos de origen. Recogimos un clase C en la oficina de Hertz del aeropuerto y lo conduje directo hasta El Parador del Golf. Un sitio agradable, limpio y de amplias habitaciones tipo bungalow cuyos ventanales encaraban una hermosa piscina circular en el centro de una extensión de césped muy cuidado con la playa delante, tras unos cañizos. 

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Mourelle, que no parecía con ganas de pensar.

—Por la playa.

—No jodas, tío.

—Hoy es domingo. El comisario de la Madera en Málaga es amigo. Pero no creo que ni su mujer, ni su suegra ni sus cuñados le perdonen la pitanza familiar. Ya sabes que no tengo mucha idea sobre el mundo del corazón. Las muertes de estos dos es lo más interesante que he oído que ha pasado en él desde que tengo uso de razón periodística. De modo que nos daremos una vuelta por el Dreams después de comer.

—Ya. Eso si está abierto a la hora de la sobremesa. Te voy a ayudar, Candil. Conozco a un colega fotógrafo por esta zona. Se dedica a ese mundillo rosa, pero es un tipo muy peculiar. Viaja tanto como nosotros. Si consigo localizarlo, nos echará un cable. Lo conoce todo de Marbella. Y también, a un montón de periodistas del corazón. Ya sabes que se suelen mover con profusión por estos lares. Además Miguel de la Torre era oriundo de aquí. Su familia debe vivir por la zona.

—Nos convendría pasar por el Dreams antes de que anochezca. También estaría bien contactar con la familia de De la Torre, con su novia, su compañera o lo que sea. Tenemos hasta el miércoles. El miércoles a más tardar nos piramos para Palma.

—Sí. Pero con mucha tranquilidad, ¿eh Candil? No vamos a hacer como esos pipiolos de mierda que llaman a la Redacción cada vez que tienen ganas de tirarse un pedo.

—¿Me ves cara de que me dé un infarto haciendo un reportaje, Mourelle?

Nos miramos con cierta complacencia. No hay nada como tener callo en el oficio.

—Supongo que a De la Torre lo enterrarán mañana lunes. El asesino siempre asiste al entierro de sus víctimas —añadió mi compañero.

—Por ese mismo motivo la Madera suele grabar los entierros con cierta discreción.

Comíamos frente al mar. Mourelle picaba sin mucha gana de la ensalada mixta que tenía delante con el móvil pegado a la oreja.

—Hola, Suso. Soy Mourelle —dijo haciéndome un guiño en señal de que habíamos tenido suerte en localizar a su colega—. ¿Estás por Marbella? Sí. Acabamos de llegar. Sí, por lo de De la Torre, claro. ¿Podemos vernos? Sí. Con un plumillas. Sí. Comiendo pescadito frito. No. No os conocéis. Mario Candil. Te lo presento después. Un cabroncete con pintas. Bueno. Vale. Estamos en el paseo marítimo —colgó—. Era Suso. Vendrá para las copas. Este tío ha trabajado durante años como freelance como reportero de guerra por medio mundo. Un auténtico tipo duro. Un día estuvo así —juntó Mourelle los dedos índice y pulgar delante de su cara— de que lo ajusticiasen en Darfur. Y encima, palmando pasta. Decidió dejarlo y se vino a su tierra. Se enrolló con una de esas tías que salen en la tele en Las Mañanas de Andrea en Tele5 y ahora vive como Dios haciendo fotos para distintas agencias del corazón. Dice que saca más pasta con esto que jugándose las pelotas por entre trincheras, zanjas y calles batidas por el fuego de alguien. Se acojonó ante la idea de que la última carta de la baraja pintase bastos. Ya sabes. Así que recogió sus bártulos, se vino a su tierra y ahora vive como Dios.

 El mar, la comida, la hora, la cerveza, inducían a la molicie. Buen momento para tocarle un poco los cojones a Mourelle.

—¿Te imaginas la estampa de Aragoneses en su cama con el palo de la fregona metida por el culo?

—No sigas

—Sí. Con el mocho hacia arriba, como el mástil de una bandera gris, como un pendón clavado en tierra en una batalla perdida. ¿Te imaginas cuán profundo lo tenía que tener metido dentro del ojete para que se mantuviese así de tieso? Porque estaba tieso de cojones.

—Y además, poeta.

Sí. Era malo con Mourelle. Si su amigo Siles había estado en muchas guerras, Mourelle no le debía andar a la zaga. Tenía esa intuición que los que somos aficionados a la fotografía tanto echamos en falta a la hora de sacar la que pensamos que es la foto de nuestra vida. Las suyas solían ser buenas todas. Mourelle había visto muchos muertos, mucha sangre, mucha miseria siempre cámara en cara. Pero se ponía enfermo ante la visión de una sola gota de sangre o si oía hablar sobre temas peliagudos, como era el caso, si no tenía una a mano. En una ocasión en la que pasábamos el examen médico anual en la empresa, me pidió que le acompañase a sacarse sangre. Siempre que tenía que hacerse un análisis de sangre, Ramiro Mourelle pedía que le acompañase alguien. Ramiro Mourelle se caía redondo al suelo, como una damisela romántica enamorada y tísica del XIX, ante la visión de su amado, en cuanto vislumbraba la jeringuilla.

—Aquí donde lo ve —le conté a la doctora—, mi compañero ha estado en guerras, ha visto auténticas sangrías, ha fotografiado verdaderas carnicerías sin inmutarse. Y aquí se va a caer redondo al suelo en cuanto saque usted la jeringuilla porque no tiene una cámara que llevarse a la cara. 

La doctora me miró con expresión de importarle una mierda lo que le contaba.

—Ya. Pues tengo un remedio para casos como éste: la próxima vez que venga a pincharse, que traiga la cámara. Así no tendrá usted que dar ninguna explicación.

Mourelle, al borde del desmayo, nos miraba con la faz demudada. No había oído el ridículo a que me había sometido la jodida doctora.

 

De esos pensamientos me sacó la llegada de Suso Siles. Era un tipo alto, franco y guapo con unos enormes y bellos ojos negros que le conferían un aspecto de nobleza innata de comic anime. Medía al menos un metro noventa de cuerpo perfectamente proporcionado. Su aspecto contrastaba con el metro setenta de Mourelle y su prominente barriguita, que intentaba disimular metiendo estómago a todas horas, y con mi metro setenta y cinco escaso.

—Candil es un colega experto en sucesos —le informó Mourelle a Siles.

—En principio, tenemos trabajo para cubrir el expediente —expliqué—. Pero necesitamos saber dónde entierran a De la Torre, si su familia vive por la zona, si tenía novia o novio y en qué círculos se movía por estos lares. Supongo que ya le habrán hecho la autopsia.

—Esta noche velarán su cadáver en el tanatorio de Marbella. La familia de De la Torre es de Cártama, tirando para la Sierra. Mañana lo enterrarán en el cementerio municipal del pueblo. Tenía un apartamento alquilado aquí en Marbella a modo de picadero, pero muchas veces dormía en casa de su hermano en Cártama. Sus padres murieron. Le quedan unos tíos, un hermano y una hermana en el pueblo. El hermano tiene una botica en Cártama. Su hermana es la concejala de cultura del pueblo. En cuanto a relaciones amorosas, De la Torre tenía un montón de amiguitas, nada serio. Ya sabéis que el tipo es…, era resultón. Recientemente, se movía mucho con una azafata de congresos que se llama Roxana Giles. Se ha hecho muy conocida a raíz de mantener una de esas historias de amor turbulentas con Jaime Fitzer-Kirkpatrick.

—¿El hijo del armador? —preguntó Mourelle.

—El mismo. Roxana Giles ha aparecido en varios programas como Directo al Corazón, Rosa Pálido, Aquí hay Tela y A la sazón, que fue donde conoció a De la Torre cuando ella accedió a someterse al polígrafo para hablar de su relación con Fitzer-Kirkpatrick. La verdad es que De la Torre tuvo suerte de ligarse a esta piba. La tía está de mojar pan. Y no es que De la Torre fuese un bodrio, tiene…, quiero decir tenía, mucho tirón con las tías, pero es que a las tías como Roxana Giles sólo les interesa una cosa: la pasta. De todos modos, a mí el tema me huele a montaje de los baratos. De la Torre era un muerto de hambre comparado con Fitzer-Kirkpatrick.

—Como nosotros —dijo Mourelle.

—No os podéis imaginar lo bien que se vive haciendo corazón. El caso es que De la Torre era un asiduo de esta zona. Ésta es tierra por donde se arrastra mucho culo de famoso. Pero últimamente, De la Torre se había convertido en uno de los fijos de las noches marbellíes.

—De todos modos, ¿crees que ese asunto de la Operación Malaya ha podido tener algo que ver con la muerte de De la Torre? —pregunté. 

—¿Quién sabe? También se cargaron hace apenas dos días a Aragoneses en su casa de Sóller. Aragoneses se había movido mucho por esta zona por el mismo asunto. Tanto Aragoneses como De la Torre han metido mucha caña por aquí. Ninguno de los famosillos locales sabría cómo contratar a un asesino a sueldo; seguro que si les preguntas por un sicario, lo confunden con uno de esas estuchitos para guardar estampitas religiosas.

—Coño, Suso —dijo Mourelle—. Menudo colorín tendría que la Pantoja hubiese organizado las muertes de Aragoneses y De la Torre.

—Pues en la cárcel se obtienen un montón de contactos. Y se supone que tiene un porrón de pasta que no ha aparecido por ningún lado. La cárcel es el lugar ideal para contratar a un matón —añadí.

—No podríamos descartar nada —dijo Siles.

—A Aragoneses se lo han cargado en su casa de las Baleares —intervino Mourelle—. A De la Torre en Marbella. ¿Un asesino viajero?

—Es más que probable —anoté.

—Seguro —coincidió Siles.

—Como esto siga así —, intervino Mourelle— va a ser más seguro irse a un frente de guerra sirio a entrevistar a uno del ISIS.

—Lagarto, lagarto —dijo Siles.

El palo de la fregona metido por el culo de Aragoneses y que tanto él como De la Torre tuviesen un solo tiro en el pecho, hablaban de un crimen pasional o de un maníaco asesino en serie.

—Me huele a crimen pasional —dije.

—¿Por qué descartas la posibilidad del sicario? —preguntó Siles.

—Lo cierto es que aún es pronto para adelantar nada.

—Suponiendo que fuese un tema pasional, podríamos considerar a Fitzer-Kirkpatrick como sospechoso —añadió Siles—. Se sabe que sufrió un ataque de cuernos cuando la Giles le abandonó por De la Torre, aunque todos sabemos que esto va de montaje.

—¿Y el hecho de que su muerte se haya producido tres días después de la de Aragoneses no ha sido nada más que una coincidencia? —preguntó con intención Mourelle.

—De todos es sabido que a Aragoneses le gustaban mucho los efebos. Puede que haya acabado sus días a lo Pier Paolo Pasolini —añadió Siles.

—No creo demasiado en las casualidades. De todos modos, estaría bien hacerle una visita a Roxana Giles y a Jaime Fitzer-Kirkpatrick, a ver cómo de nerviosos se ponen —dijo Mourelle.

—Tomaría un güisquito —insinuó Siles

—Yo, un Calvados —propuso Mourelle. 

—Una ginebrita para mí. 




Capítulo 7
 

Era domingo por la tarde en Marbella, finales de abril. No había glamur ni estrellas televisivas luciendo palmito y moreno por Puerto Banús, ni esos frikis mediáticos que han sustituido a los actores de Hollywood en los paseos. El ambiente estaba más bien muerto desde ese punto de vista. En cambio, las calles estaban repletas de la gente del pueblo, de auténticos marbellíes que paseaban con sus familias por las avenidas y por el paseo marítimo y llenaban algunas de las terrazas de la playa. El Dreams había abierto sus puertas tan sólo para los proveedores.

—Desde fuera de la alambrada, las fotos no van a valer nada —dijo Mourelle delante de la valla metálica de la calle lateral del Dreams—. Podemos sacarlas pero nos daría igual que fuese en el vertedero municipal. Tenemos que entrar.

—Quieres sangre —dijo Suso.

—Tampoco hay que ser tan explícitos —contestó Mourelle.

—Supongo —intervine yo— que no nos van a dar permiso para entrar en el local para acceder a ese solar. Ya oigo a los responsables del Dreams diciéndonos que eso les va a dar mala imagen.

—No si el propietario en persona nos autoriza. Hablaré con él.

—Ya te dije que Suso no era uno de esos típicos maricones del cuore —dijo Mourelle.

 

El solar era un lugar desangelado. Mal sitio para morir, si es que hay algún buen sitio para morir. Lo único que lo salvaba de su fealdad absoluta era intuir el espectáculo del mar tras los colosales bloques de cemento de la escollera del fondo. Pero era como el mundo real visto desde una pesadilla. Algunas gaviotas volaban bajo a la caza de los restos de basura en descomposición esparcidos por doquier. Por lo demás, varios sacos de cemento semi vacíos, ladrillos hechos puré, palés de madera descuajaringados y algunos hierros retorcidos terminaban de componer su triste geografía. Del toldo que había cubierto el cadáver, del que hablaba el despacho de Efe, no había ni rastro. Supuse que se lo habrían llevado los de la Judicial de Marbella para analizar posibles huellas.

 Ricky Ruiz, el relaciones públicas del Dreams, señaló con recelo un montón de arena de río en cuya base se veían dos pares de guantes blancos de goma, los usados por los operarios de la funeraria que habían levantado los restos mortales de De la Torre hacía menos de veinticuatro horas. En la parte superior del montón de arena, se veía un amplio manchurrón negruzco sobre el que se afanaban, zumbonas, varias moscas verdes. Mourelle se echó la cámara a la cara sin dilación.  Suso se mantuvo a la expectativa: ésas no eran sus fotos.

Ricky Ruiz tenía cara de idiota, corte de pelo estilo fray Junípero Serra y ojos inquietos. Potito Solís, su jefe, le había llamado para indicarle que nos franquease el paso al solar.

—Fue horrible —dijo manteniéndose alejado del lugar del hallazgo, con una mano tapándole la boca y la nariz—. Yo hablé con Miguel esa misma tarde, sobre las ocho. Estaba, tan… tan… ¿cómo lo diría?… Tan vivo. Qué horror, qué horror. ¿Quién ha podido hacer algo así? 

Todos callamos. Su pesar nos importaba una mierda de rata. En mi caso, sabía que tendría que enfrentarme a un dolor de un millón de toneladas en las próximas horas y el suyo no era sino la manifestación de la actitud ridícula, afectada e hipócrita de los que sólo temen por su propia miserable existencia. Después de que se han cargado a alguien de su entorno de forma violenta, la vida parece más frágil que nunca. 

—¿Tenemos buena luz, Mourelle? —pregunté a mi colega, que hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—¿Podrías coger uno de esos guantes de forense y subirlo un poco más arriba, junto a la mancha? —me pidió sin quitarse la cámara de la cara. Enganché un par de guantes con un grueso alambre que encontré tirado sobre la solería y los coloqué junto a los negruzcos cuajarones de sangre. Tengo que admitir que quedó un conjunto con mucho colorín que Mourelle fotografió sin dilación. Ricky nos miró con prevención.

—¿Eso no es manipulación? 

La aparición en el solar de un sujeto alto y fornido, impecablemente vestido y con gafas oscuras, evitó que le soltase el vete a tomar por culo que ya me salía de los labios.

—Es Nino —dijo Ricky, en respuesta a la pregunta que no le habíamos hecho sobre el tipo aquél—. El jefe de seguridad del Dreams. Son periodistas de Gente Magazine, de Madrid —le informó al tal Nino, que debía sentir el mismo desprecio que nosotros por él.

—Ya veo —dijo aquél sujeto sin saludar.

—Tienen permiso del jefe —se adelantó a decirle Ricky para desviar de sí la responsabilidad de nuestra presencia allí que, de seguro, el gorila le atribuía a él.

—Yo a tú ti conosco —dijo el gorila con cerrado acento italiano dirigiéndose a Suso.

—Claro —dijo Suso—. Trabajo aquí en Marbella y te veo haciendo guardia cada vez que paso por la puerta del Dreams.

No hacía falta ser muy listo para saber que aquel fulano no hacía demasiadas migas con la prensa ajena a sus intereses. De modo que decidí tocarle las pelotas.

—¿Viste a alguien sospechoso anoche, Nino?

—Todo el mundo que veo entrar cada noshe en el Dreams e sospechoso. De modo que veo difísil poder ayudaros. Ya se lo he comentado a la Polisía. Cualquiera pudo liquidar a De la Torre.

—Sí —dije—, pero un jefe de seguridad que se precie seguro que tiene un olfato especial con la gente, ¿verdad que sí? Además, nosotros no somos la Policía.

—Alguien que se la tenía jurada a De la Torre —contestó un poco molesto, dando por supuesto que era una obviedad que nosotros debíamos conocer—. Aquí vienen cada noshe sientos de personas de las que, seguro, el dies por siento le deseaban algún mal al senior De la Torre, como se lo desean a muchos giornalisti. Por eso te dije que todo el mundo e sospechoso —dijo alargando mucho la tercera sílaba de sospechoso —. Ma chi lo sa?

No íbamos a sacar nada en claro de aquel tanque con gafas negras y traje de Armani.

—¿Van a estar musho tiempo dando la lata?

—Lo que haga falta —contestó Mourelle tirándole una foto robada con su Canon colocada a la altura de sus partes pudendas.

Eché una mirada interesada al solar. Hacer una inspección ocular en la escena en que se han producido los hechos siempre aguza la perspicacia. Examinar los posibles caminos recorridos por víctima y asesino, comprobar posibles puntos de entrada y escape, imaginar la posición de asesino y víctima en el momento de la agresión tomando como punto de referencia las marcas en el suelo, imaginar hipótesis sobre el momento de la muerte, sentir la atmósfera del lugar, ayuda a componer la imagen de lo sucedido que después transcribiría en las páginas del reportaje aunque no antes de verla corroborada por la opinión de los peritos policiales, los que habían hecho la auténtica y profesional inspección ocular. El que De la Torre hubiese sido asesinado en aquel lugar indicaba, en principio, que su muerte debía haber sido planificada. Era un lugar solitario en donde no era fácil entrar. El lugar era hediondo. No había un rincón en el que tumbarse sin pensar en aplastar a una cucaracha o rebozarse en restos putrefactos de basuras cuajadas de cagadas de ratas y de gaviotas. De la Torre tuvo que acceder con su asesino a ese árido lugar en busca de algo. O quizá para entregar algo. No sabía. Y ese asesino debió estudiar el lugar días antes de ejecutar el crimen.

—¿Sólo se puede acceder a este solar desde el interior del Dreams? —pregunté.

—Si no quieres saltar dos metros de alambrada metálica, sí. La Policía comprobó que nadie había abierto ningún agujero en ella —confirmó Ricky.

—Imagino que este no es un lugar a donde las parejitas se escapen a echar un polvo en noches salvajes de discoteca de blanco satén o a meterse un tirito.

—Lo del tirito yo no estaría tan seguro de que no —dijo Mourelle.

—No —contestó mi pregunta Ricky—. Hace tan sólo unos meses que se abrió en el pasillo de la cocina una puerta hacia el solar. La empresa tiene pensado montar aquí una superterraza con muchos ambientes. En la puerta de la discoteca que comunica con el pasillo hay un cartel de prohibido el paso a toda persona ajena a la empresa.

—¿Pero esta puerta solía estar cerrada habitualmente?

—No, mientras está abierto el local. Se cierra cuando nos vamos todos a casa. El personal de servicio de las cocinas entra y sale por ella; la puerta facilitó el que pudiesen sacar la basura a los contenedores. Desde el interior de la cocina hay una segunda puerta que comunica con la trasera de la barra del Dreams donde servimos comidas. La puerta del pasillo que comunica con la discoteca, la que da a la trasera de la cabina del DJ, casi siempre estaba abierta. Pero éste no era un sitio habitual de paso de clientes ni siquiera para meterse un tirito —explicó Ricky.

—Entonces, puedo deducir que De la Torre salió encañonado por su asesino a este solar o engañado por él, puestas así las cosas —dijo Mourelle.

—Supongo.

—¿Era De la Torre un habitual del Dreams?

—Por supuesto. Esa misma noche yo había pactado una entrevista con alguien aquí en el Dreams, por el asunto de la Operación Malaya.

—¿Qué alguien? —pregunté.

—No, no, no. Ése no puede ser su asesino.

—¿Con quién? —insistí.

Ricky miró a Suso. Suso asintió.

—Un exconcejal del ayuntamiento de Marbella. Un tal Jaime Pérez.

Anoté el nombre en mi cuaderno de notas.

—¿Ésta fue la última persona que vio con vida a De la Torre?

—Es probable. Pero yo no estuve aquí anoche. La policía ya ha preguntado a algunos camareros, pero nadie vio nada especial. La chica de De la Torre estuvo toda la tarde en la disco hasta que se fue a su casa sobre las doce. Parece que dejó a De la Torre con Jaime Pérez. Me lo dijo Rufus, el pincha holandés que trabaja los sábados en el Dreams.

—¿Nos presentas a Rufus?

—Esta noche no trabaja. Pero le llamaré por teléfono.

—Por último, Ricky, ¿es posible que las escenitas de celos de Jaime Fitzer-Kirkpatrick porque Roxana se hubiera terminando enrollando con De la Torre haya tenido algo que ver en el asesinato?

—No lo creo. Fitzer-Kirkpatrick es todo un señor. Además esas escenitas de celos no pasaron de algunas declaraciones en Directo al Corazón y en A la sazón diciendo que aún quería a Roxana.

—Ya —dije. Y me pregunté qué necesidad tenía el hijo de un adinerado industrial naviero marbellí de salir en programas del colorín. La respuesta no era fácil de encontrar.

—Además —concluyó Ricky Ruiz con acierto—, también está lo de la muerte de Aragoneses en Mallorca hace apenas tres días. ¿No es mucha coincidencia?

 

Aparte de una idea general de cómo se pudo haber producido el asesinato de De la Torre, de la escena del crimen me había venido con los números de teléfono de Jaime Pérez, exconcejal de Bienestar Social del ayuntamiento de Marbella que parecía haber sido, si descontamos a su asesino, la última persona en verlo con vida; con el de Roxana Giles, la novia de De la Torre; el del empresario naviero Jaime Fitzer-Kirkpatrick, ex de Roxana y corneado por De la Torre, y con el de Rufus Veldeke, el pincha que trabajó la noche del crimen en el Dreams cuya cabina dominaba el acceso a la puerta de salida al solar desde la discoteca.

 

Roxana Giles había descolgado de inmediato, como si estuviera esperando mi llamada.

—Sí. Sabía que me ibas a llamar
—confirmó mis sospechas.

—Me gustaría entrevistarla. Sé que no es el mejor momento, pero para mí no hay otro —le mentí—. ¿Qué tal esta noche a las nueve?

—Vuestra revista tiene fama de investigar las cosas. Quizá vosotros podáis dar...
—se mantuvo en silencio durante unos segundos, rotos por un largo suspiro—,
con el cabrón que ha matado a Miguel y llevarlo a la Justicia. Por eso hablaré contigo.

La gente se hacía una idea equivocada y delirante de nuestro cometido. No quise desengañarla con el hecho cierto e ineludible de que para detener a cabrones asesinos está la Policía y que los periodistas no estamos allí nada más que para contar las miserias de la gente.

Roxana Giles se presentó a las nueve de la noche, acompañada por Jaime Fitzer-Kirkpatrick, en la cafetería de moda del centro de Marbella en que habíamos quedado sólo con ella. Dos pájaros de un tiro. No estaban solos. Un retén de alguna agencia del cuore hacía guardia a la entrada de la cafetería. Un operador de cámara jovencito con melena atada atrás en coleta luchaba por encuadrar bien a una redactora rubita y tetona de no más de veinte años que se afanaba en leer con soniquete sincopado una entradilla con la cafetería como fondo. Que Roxana Giles estuviera de nuevo con Jaime Fitzer-Kirkpatrick después de la reciente muerte de Miguel de la Torre era, desde luego, un notición para los capullos de las agencias del cuore. El ex consolando a la recientísima viuda.

—Vaya mierda —dije.

—Sí —corroboró Mourelle.

Entramos en el local. Roxana Giles y Jaime Fitzer-Kirkpatrick estaban sentados a un velador situado en el lado contrario de la cristalera esmerilada que cubría todo el frontal de entrada a la cafetería, con una pequeña lamparita en el centro. Fue Mourelle quien los reconoció. Yo conocía poco sobre los personajillos, personajes y autoridades del proceloso mundo al que la industria de la comunicación rosa dedica todos sus esfuerzos. Roxana Giles se levantó en nuestra dirección y me miró de un modo que me hizo confirmar lo que le suponía de frívola.

—Joder, tío, ¿qué les das? —masculló entre dientes Mourelle.

Le adelanté la mano a Roxana. Me sacaba media cabeza. Pelo largo castaño, cejas bien depiladas, nariz recta, labios siliconados en exceso y un mentón demasiado ancho para mi gusto.

—Os presento a Jaime Fitzer-Kirkpatrick —dijo señalando al tipo que se había levantado a su lado, que le sacaba una cabeza a ella y una y media a mi metro setenta y cinco. Fitzer-Kirkpatrick se peinaba hacia atrás con una excesiva cantidad de gomina que le producía unos ridículos ricitos en la nuca. Vestía una camisa azul claro de raso, abierta hasta la mitad de un pecho de poblado vello negro, pantalones de algodón color crema y unos náuticos de marca, ajados en su justo punto, como debe ser. Ambos dos lucían un suntuoso moreno que también contrastaba en exceso con las blancas carnes de Mourelle y las mías propias.

—Encantado de conoceros —dijo con voz profunda Fitzer-Kirkpatrick.

Nos sentamos alrededor del mínimo velador. Roxana agachó la cabeza en actitud doliente.

—En primer lugar —dijo mirando a Fitzer-Kirkpatrick—, tengo que confesaros que lo de Miguel y mío era un tinglado que nos habíamos montado los tres. Nunca me acosté con él. Nos dejábamos ver en lugares públicos, hacíamos manitas, un piquito por aquí, un pellizco en el culo por allá, bueno…, ya sabéis cómo funciona esto.

—Sí, ya —dije.

—Roxana y yo nos amamos —terció Fitzer-Kirkpatrick—. Pero este mundo de glamur tiene ciertas exigencias, ¿comprendes?

—Claro —aunque estábamos allí para conocer detalles de las últimas horas de vida de Miguel de la Torre, sus amoríos y que el sujeto estuviese casado y le estuviese poniendo los cuernos a su mujer me importaba menos que una mierda de mosca.

—Pero esta es una verdad que no nos interesa que se sepa aún, ¿eh, cariño? —dijo Roxana, dando a entender lo contrario.

—Pobre Miguel —intervino Fitzer-Kirkpatrick—. A él le tocaba levantar la liebre. Y ahora está muerto —bajó la cara, la levantó y clavó su mirada en la mía, inquisitivo, como si yo pudiera darle una explicación sobre el crimen.

—Sí, entiendo, entiendo —dije. Y lo que entendía también es que, si habían accedido a dejarse entrevistar por nosotros, tan sin poner ningún problema, no era sino para que, como periodistas, además de los serios, sirviésemos de voceros de sus cuitas rosas en una tesitura de muertes violentas tan desconocida para ellos como un libro. Nos habían elegido para que publicásemos sus enjuagues y así poder vender ahora la historia que se les había escapado con lo de la muerte de De la Torre, de manos del periodismo serio.

Fitzer-Kirkpatrick se nos quedó mirando a ver. El problema no era que a mí me pareciese que sus vidas careciesen de interés, es que, objetivamente, carecían del más mínimo interés.

—A pesar de todo, usted vivía con Miguel, ¿cierto? —le pregunté a la modelo-azafata-miss Barrio Popular sin mencionar ni comentar sus relaciones con Fitzer-Kirkpatrick.

—No, no. Ya te digo. Yo vivo con mis padres. Ya te he explicado que todo esto es un montaje. Yo quiero a Jaime —insistió mirando con ojos arrebolados al naviero.

—Sí, claro. ¿Podría explicarnos cuando fue la última vez que habló con Miguel? —Roxana no se había preparado para ese tipo de entrevista y tenía que cambiar el chip. 

—Jó —dijo—. Parecéis policías.

—Es una manera de verlo —dijo mi compañero.

—Anoche a las doce —contestó secamente la chica—. Le esperé en el Dreams. Me había dicho que tenía gestiones que hacer durante todo el día, que iría al Dreams a partir de las diez, que tenía que encontrarse allí con alguien, que nos veríamos allí. Llegó sobre las once, once y media. Bailamos un rato pero, en seguida, llegó la persona con la que se tenía que reunir Miguel.

—¿Qué persona? —pregunté por confirmar lo contado por Ricky Ruiz.

—Jaime Pérez, un político local.

—Ajá —dije—, ¿y sabe para qué habían quedado citados?

—Bueno —intervino Jaime Fitzer-Kirkpatrick, considerando que el que la chica pudiese contarnos detalles tan poco glamurosos como los momentos previos al crimen podía resultar en un insospechado peligro para ambos—, yo creo que es mejor que no nos metamos en ese jardín, ¿no, cariño?

—Miguel y el político se fueron a un lugar tranquilo de la disco para hablar —Roxana obvió las reticencias de su amado—.Yo volví junto a Rufus, el D.J. Bailé un rato más debajo de su cabina. Es el sitio en donde estoy más a salvo de moscardones. Sobre las doce me fui a casa a dormir. Tenía que trabajar esta mañana. Cuando salí del Dreams, Miguel aún seguía hablando con el político en la barra que está más al fondo de la disco, la más tranquila. Esta es la última vez que vi a Miguel con vida.

Jaime Fitzer-Kirkpatrick cogió del hombro a la chica. Después le dio un beso en la mejilla. Una bonita escenita. Me pregunté si esos capullos nos tomaban por estúpidos.

—Todo esto es horrible, horrible, Candil —dijo Fitzer-Kirkpatrick—. Hay un asesino suelto y no sabemos cuáles son sus intenciones. Y nosotros nos amamos…, nos amamos, de verdad —insistió por si no nos habíamos dado cuenta.

—Sí. Nos amamos. Eso es lo único que nos importa ahora, incluso más que la muerte de Miguel…, pobre —se le unió Roxana.

—¿Vio algo extraño, esa noche, vio a alguien desconocido que pueda recordar ahora? —volví a insistir en los detalles, despreciando sus fingidos sentimientos.

La chica se quedó pensativa. Supe enseguida lo que iba contestar. Uno no va por ahí sospechando de todo el mundo en una disco de moda.

—No —dijo—. No tengo ni idea de quién puede haber querido así de mal a Miguel.

Mourelle se había dado cuenta de la jugada de nuestros entrevistados. Sacaba una foto detrás de otra sin apartarse la cámara de la cara.

—¿Vais a ir al tanatorio esta noche? —les preguntó. Entonces, Roxana me acarició el empeine con su pie desnudo bajo la pequeña mesa. 

 

La conversación con Jaime Pérez tampoco aportó demasiado a nuestra investigación paralela sobre las últimas horas de vida de De la Torre. Nos habíamos citado con él en un piano bar para gente guapa de la Milla de Oro de Puerto Banús. Había un ambiente tranquilo en su interior cuando llegamos, lo que agradecí. Jaime Pérez tenía aspecto de conejo asustado con los ojos de Manolete. Era un hombre pequeño de estatura, delgado y nervioso de unos cincuenta años de edad bien llevados. Con la muerte de De la Torre se le había caído por la borda la posibilidad inmediata de ganar pasta gansa a costa de los programas rosáceos. Seguro que no tardaría en encontrar nuevos contactos que le harían cumplir ese deseo insatisfecho que el crimen había cercenado, pero aún no habían transcurrido ni veinticuatro horas y el hombre tenía una cierta prevención hacia todo.

—¿Quién os ha dado mi nombre? —preguntó.

—No se preocupe.

Pedimos unas copas. Jaime Pérez se retrepó en el asiento de cuero del reservado que ocupábamos.

—Se ve que son ustedes buenos periodistas. Han llegado hoy a Marbella y ya saben que yo debí ser una de las últimas personas que vio con vida a Miguel de la Torre.  Les felicito. La policía aún no ha hablado conmigo, aunque estoy citado mañana en la comisaría de Marbella para declarar. Imagino que no sospecharán de mí, si no ya me habrían detenido, ¿cierto?

—No tanto —le contestó Mourelle.

—La política ha hecho polvo mi vida —dijo de repente—. Yo soy un político vocacional desde que tengo uso de razón. La gestión de la cosa pública siempre me ha atraído. Pero la Costa del Sol es un sitio peligroso para hacer política. Se mueve demasiado dinero. El dinero termina por pervertir a todo el mundo. Y a convertir en gilipollas recogecalderilla a la mayoría. Yo pertenecía a esa segunda categoría. Eso no lo digo yo. Me lo dice mi mujer todos los días.

—Pero, al menos, usted no está imputado en…

—Eso no —respondió rápido—. Pero me quedé sin mi puesto. Ya sabéis que el ayuntamiento se disolvió. Todos en el mismo saco, buenos y malos. Los malos, los que han sido llamados a declarar, muchos de ellos imputados, ya están en la calle. A la espera de juicio, pero en la calle. Y se lo han llevado crudo. ¿Cuánto creéis que podrán cumplir si les condenan? No más de dos o tres años de cárcel. Y el dinero guardado en bancos gibraltareños o suizos. Y yo, ya me veis aquí, sin un puñetero euro en el bolsillo. Han sido años de aguantar, de tragar, de ver cómo el dinero circulaba de unas manos a otras, de hacer la vista gorda para mantener mi puesto. Un día, mi mujer me dijo que era idiota. Idiota, me dijo. Tú lo que eres es idiota. Y otro buen día se largó con nuestro abogado.  Las tías son cantidad de prácticas. No cómo nosotros, que somos una panda de capullos soplagaitas jugando a vivir. Ricky me dijo que podría ganar dinero en los programas del corazón y se ofreció a presentarme a De la Torre. Ayer noche habíamos quedado citados en el Dreams. Ése es todo mi conocimiento de De la Torre. Media hora de conversación. Y ahora está muerto, me cago en mi suerte. Mi última oportunidad de recuperar a mi mujer se ha esfumado.

—Si es por eso, puede estar tranquilo —le dijo Mourelle—. Seguro que Ricky le pondrá en contacto con otros colegas de la prensa del corazón. El haber sido concejal en un pueblo como Marbella es hoy día un chollo desde ese punto de vista. Y mejor deje que el abogado ése cargue con su mujer, si es que quiere vengarse de él.

—Sí —dijo Jaime Pérez confortado por las palabras de mi compañero—. Estoy seguro de que podré pasar de política a partir de ahora. Ya he aprendido lo que significan esos programas del corazón. Si me lo monto bien, seguro que podré vivir de esto. Sé un montón de secretillos de esta tierra de Dios. No me va a costar contar mentiras piadosas en pantalla. Tengo un montón de cosas que contar y un montón de historia paralelas y de rumores a partir de las historias que tengo que contar. Tengo de todo menos papeles. Pero se acabó lo de ser un gilipollas soplagaitas. Se va a enterar ésa —terminó de decir refiriéndose a su ex mujer.

—En los programas del corazón no se piden papeles —le informó Mourelle—. Nadie los leería.

El exconcejal metió un trago largo a su whisky y chasqueó la lengua. La sonrisa amarga que afloraba a su rostro le confería un aspecto de loco.

—Bien, Jaime. Cuéntenos lo de anoche.

—Hablé con De la Torre no más de media hora. Me despedí de él sobre la una de la madrugada. Quedamos en que nos encontraríamos en Madrid el miércoles para firmar un precontrato con la productora de A la sazón. Dejé a De la Torre en la barra, terminándose su copa. No sé nada más.

—¿Observó algo extraño durante su conversación con él, le notó preocupado o nervioso por algo? 

—Estábamos en un sitio tranquilo del local. La música no era tan estridente allí. Estábamos casi solos. Había una pareja de novios metiéndose mano en un reservado cercano, y sentado detrás de De la Torre, en la barra. A unos dos o tres metros, uno de los tipos grandotes de seguridad del Dreams, tomándose una copa con gafas de sol, por eso me acuerdo de él y por eso me imagino que sería uno de los de seguridad del local. Nada extraño. De la Torre estaba alegre y dicharachero. Todo normal. Lo dejé en la barra terminándose la copa; eso es todo. Y esto mismo es lo que contaré mañana a la policía.




Capítulo 8

 

En el exterior del tanatorio de Marbella se agrupaban al menos diez equipos de cámaras con sus correspondientes redactores y redactoras de las más importantes productoras especializadas en programas del corazón. Pero nadie en el interior. La familia había prohibido que el circo mediático entrase a saco en el recinto, lo que no sé si le habría gustado al finado. Recordaba haber leído que ocurrió lo mismo durante el velatorio de Jesús Aragoneses. Resultaba paradójico que ni en la muerte quisiesen aplicarse ellos mismos la medicina que habían recetado a todo el mundo en vida. 

En una enorme sala bien iluminada de altos techos que comunicaba con unas veinte salitas de velatorio iguales a las de la familia de De la Torre, todas en penumbra, se agrupaba un nutrido grupo de gentes de distinto pelaje. El glamur en el que había vivido el paparazzo había dado paso a la realidad. La realidad puede ser bonita o fea, según sea el papel que nos toca vivir en ella, pero es siempre circunstancial y aleatoria. Y a Miguel de la Torre le tocaba estar a esa hora dentro de un ataúd expuesto sobre una estructura inclinada hacia una gruesa cristalera en un pequeño cuarto sofocado de flores hasta arriba. 

La salita de los dolientes se encontraba repleta de gente sentada en varios sofás ubicados alrededor de su perímetro. Otros permanecían en pie. 

Delante de la cristalera, apoyada la barbilla en una mano, había un hombre alto que miraba al muerto con fijeza. A su lado, en la silla más próxima a la cristalera, una mujer de mediana edad con gafas de sol y la cabeza gacha. El hombre era el hermano boticario de Miguel de la Torre. Mourelle extrajo una minúscula cámara de su Lowepro. Se la colocó junto a la cintura con toda la discreción del mundo y obtuvo unas bonitas fotos del muerto en su ataúd rodeado de flores. Era un documento que había que tener, desde luego. Me mantuve a la expectativa apretando las mandíbulas, aguardando el momento en que el hombre alto plantado frente a la cristalera se diese la vuelta. Cuando lo hizo me dirigí hacia él sin pensarlo. Igual que tirarse a una piscina en un día de enero de la sierra madrileña a las seis de una mañana ventosa y clara.

—Buenas noches. 

El hombre levantó una mirada perdida. Venía del lugar en el que no hay esperanza. El dolor de un millón de toneladas aplastaba sus hombros. El agua de la gélida piscina cortaba mis carnes.

—Sí —contestó taciturno.

—Me llamo Mario Candil y soy periodista de Gente Magazine, de Madrid. Sé que este no es el mejor momento, pero queremos que sepa por nosotros que estamos por aquí. Quizá le venga bien hablar conmigo, quizá mañana —tragué saliva—. Hemos venido a Marbella a investigar la muerte de Miguel. Ya conoce nuestra revista.

—Manuel De la Torre —me tendió una mano floja—. Hablemos ahora.

Salimos de la sala mortuoria. No hay mucho que se pueda sacar a una persona que ha perdido a un ser querido en circunstancias tan trágicas en esos precisos momentos, pero aquello no era sino una triquiñuela del oficio. Dejarnos ver en íntima connivencia con los familiares más directos del finado hacía que el resto de personas allegadas soliesen ser más dúctiles si en determinado momento convenía a nuestros intereses entrar en contacto con ellos.

—Nos gustaría que intente recordar si Miguel le habló de alguien en especial, si le insinuó en algún momento que se pudiera sentir amenazado.

—Claro —contestó de inmediato.

—¿Tiene alguna idea de por qué ha podido suceder esto?

—Mi hermano está en ese ataúd porque andaba detrás de alguna historia complicada. El modo en que lo han matado tiene mucho que ver con una muerte por encargo, ¿no le parece? ¿No han matado también hace dos o tres días a Jesús Aragoneses? Hay gente muy poderosa en Marbella y no les es difícil contratar a un asesino a sueldo. Hay mucho dinero. Pienso en gente que está ahora en la cárcel pero que siguen manteniendo cuentas millonarias. ¿Pero va la Policía a dar con el paradero de un asesino profesional? Todos ustedes están en peligro, Candil.

No quise desdecirle ni explicarle que el tipo de periodismo que hacíamos nosotros nada tenía que ver con la cosa ésa del cotilleo profesional husmeachochos populares a la que se había dedicado su hermano. Tampoco quise decirle que ni siquiera en mi especialidad, a pesar de alguna experiencia reciente que yo había tenido en ese sentido, es habitual que los malos te esperen detrás de una esquina para quitarte de en medio. Para empezar, porque los periodistas, por muy en serio que te tomes el oficio, nunca llegamos más que a rascar los detalles más periféricos de las historias que vamos a cubrir. Y más ahora, que los medios emplean el principal monto de sus presupuestos en pagar a sus gestores y dejar la calderilla a sus periodistas. Y para continuar, porque aunque consiguiéramos entrar en el meollo de alguna maquinación, contubernio o confabulación, nunca conseguiríamos desplazar el espacio reservado a la publicidad. Además, la gente que se mete en negocios sucios no suele dejar papeles al alcance de los periodistas. Y si lo hace, es mejor sospechar. ¿A quién le va a interesar liquidarte en esas circunstancias? Partiendo de esa experiencia, en el caso del periodismo que hacían De la Torre y Aragoneses, aún sin querer descartar ninguna posibilidad, la de que se hubieran enterado de algo explosivo que hubiese puesto sus vidas a precio caía en el pozo de las probabilidades imposibles. Un asesino para los dos, puede que sí. Pero me daba en la nariz que el criminal no era un profesional del crimen organizado contratado para matar.

—Puede. Pero aún es pronto para saberlo.

—Yo estoy seguro. Pero cuando mañana hable con la Policía y les cuente esto, ¿crees que me harán caso? —pasó al tuteo— ¿Crees que irán por ahí a investigar la muerte de mi hermano? No. Claro que no. Por esto tengo pocas esperanzas de que sepa quién ha hecho esta atrocidad. Al menos, Miguel ya descansa.

Eché un vistazo hacia el interior del velatorio. Miguel de la Torre descansaba con los labios apretados, la tez cerúlea, las mejillas con ese ligero rubor dado por los operarios de la funeraria que, por más que se aplique, jamás elimina esa expresión de ausencia infinita que lucen los muertos. 

La mujer de las gafas de sol que le velaba se levantó en nuestra dirección.

—Perdonadme. Es mi hermana. No la molestéis ahora. Ya habrá tiempo. ¡Y ah!, no publiquéis esa foto del cadáver de mi hermano que habéis tirado antes, por favor.

Nos retiramos hacia la sala grande. Un joven pelirrojo con cara de bomba melenuda se acercó a nosotros.

—Buenas noshes. ¿Ustedes periodistas Madrid?

—Sí —dijo Mourelle.

—Yo vi hombre que mató a Miguel de la Torre —dijo a modo de presentación con acento holandés de entrenador de fútbol Rufus Veldeke, el DJ holandés que pinchaba en la Dreams la noche de autos. Haberme sometido al dolor del millón de toneladas había dado sus frutos antes de lo que pensaba.




Capítulo 9
 

—Esperro, que ustedes no le digan a Polisía han hablado conmigo. Sólo así les darré la descripsión de la persona que salió con De la Torre a la parte trasera de la discoteca.

—¿Por qué motivo?

—No quierre hablar con Polisía. Tengo rrasones y si insistes me voy y no he disho nada.

—De acuerdo —le contesté intentando adivinar por qué juzgado holandés estaría en busca y captura.

Nos sentamos a una mesa de la cafetería del tanatorio. No era el mejor lugar. A pesar de estar diseñado al más puro estilo minimalista zen en colores sobrios y tranquilizantes, flotaba en su ambiente esa penuria de felicidad que transmite la proximidad de la muerte.

—Roxana estuvo bailando debajo de mi cabina hasta las doce o doce y media. Un poco después vi pasar a De la Torre con un tipo. Grandote y bien vestido. Gafas de sol. Barba bien cortada. No le había visto nunca, pero pensé que era uno de los nuevos shicos de Nino, el jefe de segurridad. De la Torre y él pasarron debajo de mi cabina en direcsión a la parte trrasera de la Disco. Saludé a De la Torre con la mano. De la Torre me guiñó un ojo. Imaginé que quisá iban fuera a esnifar alguna cosita. O que el gordo iba a facilitar farlopa a De la Torre. No sé. No me meto en cosas. El caso es que ese gordo es la última persona con la que vi a De la Torre. E iban hacia atrás, hacia el solar donde después lo encontraron muerto.

—¿Has dicho bien vestido?

—Traje y corbata oscurros y gafas de sol. La barba demasiado bien recortada. Tenía al menos un metro noventa de estatura, le sacaba una cabeza a De la Torre. Cara redonda, pelo muy corto. Pensé que podía ser uno de los gorrilas de Nino. Le gusta la música. Al cuarto de hora o así, volvió a la discoteca, pero ya no vi a De la Torre. Me preguntó que qué sonaba y se lo dije.

—¿Cuándo se enteró de que no era uno de los gorilas de la discoteca?

—Cuando nos enterramos que habían encontrado el cuerpo de De la Torre, busqué a Nino y sus mushashos. Eran ya las cuatro de la madrugada. Le pregunté a Nino por él. Sentía curriosidad. Me dijo que no tenía a nadie nuevo y tampoco ninguno de sus shicos correspondía a la descripsión del que iba con De la Torre. Así que está clarro que este tipo es el asesino.

No dije nada.

—Lo que tú digas, perriodista —dijo el muy cachondo ante mi falta de respuesta.

Mourelle extrajo la pequeña cámara. 

—No fotos. No identidad a la Polisía —dijo muy serio—. Yo confía en ustedes. Roxana desirrme que Gente Magazine e una revista de investigasión. 

Mourelle se echó hacia atrás en su asiento con cara de fastidio y sosteniendo la pequeña cámara a la altura del vientre. Comprendía cómo se sentía.

El holandés se levantó.

—Esperro que lo que os he contado sea útil —dijo a modo de despedida—. Supongo que a la Polisía también le serrá útil. Veremos si esto ayuda a que detengan a ese hiho de puta. 

El holandés se levantó, dio media vuelta y se largó dejándonos allí con dos cafés más bien fríos. 

—Sólo un chino —dijo Mourelle adivinando que yo había caído como él, en que aún no habíamos cenado.

—Y luego a la camita.

—Lo que tú digas, mi amor.

—¿Tienes la foto?

—Claro.

 

Después de cenar en el chino y mientras íbamos camino del hotel llamé a Lola a Madrid. Le había regalado mi entrada para el teatro a su hermana, tal como le indiqué.

—Eso es mejor que ponerte los cuernos, ¿eh Candil? —dijo.

—Lola cariño, sabes que estás exenta de no ponérmelos si ése es tu gusto.

—Pero qué bruto que eres y que bruto serás siempre, Candil. Anda, déjalo. Cuéntame lo de tus muertos de esta semana, que llevo mordiéndome la uñas todo el día. Los informativos no paran de dar breves sobre la muerte de esos dos.

—Todavía hay poca cosa. ¿Qué tal si lees el reportaje cuando lo tenga escrito?

—No tienes arreglo, Candil. ¿Va todo bien?

—Todo va bien, Lola. Te llamo, te invito a comer en casa y te cuento todo en detalle. Te lo prometo.

Lola es una pelirroja peligrosa. La había conocido unos años atrás, cuando yo aún no formaba parte de la plantilla de Gente Magazine y ella no era aún la jefa de prensa sino una de las ayudantes de la jefa de prensa del museo Arqueológico nacional de Madrid. Yo estaba haciendo un reportaje sobre tráfico ilegal de piezas arqueológicas y así fue como se cruzaron nuestras vidas.

—Sólo quiero que seas mi amante, Candil —me dijo la mañana en que amanecimos por primera vez entre las sábanas de mi cama con el Palacio Real desplegándose imponente tras el ventanal de mi dormitorio. Después, me contó lo de su ex; que había acabado harta de la imbecilidad y la simpleza proverbial de los hombres, que nunca querría llegar a descubrir cómo era yo en realidad, para así poder seguir acostándose conmigo sin sentir ningún tipo de prevención, y  que había decidido permanecer soltera e independiente lo que le quedaba de vida.

—Estos rizos pelirrojos no son para nadie en especial, Candil —me había dicho—, pero ahora son tuyos. Sobre todo si me cuentas los crímenes que vas a hacer, siempre serán tuyos. Me encantan las historias de crímenes que haces.

Y a mí me encantaba su aroma fresco, sus discretas pecas sobre su blanquísima piel, su expresión de niña pelirroja siempre a punto de enfurruñarse, sus bien formadas caderas, su contundente y equilibrado trasero, su voz adolescente y que me transportaba a un tiempo lejano, lejano y multicolor, en el que descubría que al final de una barra de café inundado del humo de cigarros puros y de aromáticas pipas me esperaba la Carmen Gaudín
de Henri Toulouse-Lautrec con una absenta en la mano para llevarme a su cama a lomos de los efluvios de sus feromonas.

 

Cuando me levanté al día siguiente, Mourelle desayunaba ya en una de las mesas del restaurante, instalada bajo una pérgola, junto a la piscina circular del hotel. 

Había tres cosas básicas que hacer en la zona antes de largarnos a Palma. Una de ellas era la visita a la comisaría de Marbella. La otra, darnos un paseo por Cártama para sacar algunas fotos y algunas conclusiones del pueblo de donde era originario De la Torre. La tercera era asistir al entierro. Había llamado por teléfono al tanatorio para preguntar por la hora del sepelio. Me dijeron que el cortejo fúnebre saldría de sus instalaciones a las cuatro treinta. El entierro sería a las cinco de la tarde en el cementerio de Cártama. En principio, salvo imprevistos, con esas tres cositas y lo del día anterior ya habíamos cubierto el expediente de nuestro trabajo periodístico en Málaga. Por lo tanto, también antes de desayunar, llamé a Mari T, la más veterana de las secretarias de Redacción de la revista, para que nos reservara el vuelo de Spanair entre Málaga y Palma de Mallorca, vía Barcelona, que salía a las siete y veinticinco de esa tarde y llegaba a destino a las diez y veinticinco de la noche. También nos hizo reserva de hotel y de coche de alquiler en Palma y un billete abierto de regreso a Madrid, a donde quería llegar a no más tardar el jueves, el miércoles si fuera posible.

 

El comisario Julio Téllez andaba ya en la cincuentena. Alto, delgado, pelo muy corto, aspecto ascético de monje franciscano, de policía bregado por decenas de noches de insomnio dando vueltas a los cientos de casos que le había tocado tramitar. Después de las presentaciones de rigor de Mourelle —Téllez sabía que yo no habría entrado en su despacho a hablar de un tema tan delicado como la investigación sobre el homicidio de De la Torre con ningún soplagaitas—, nos sentamos a una pequeña mesa circular frente a la de despacho de Téllez. Nos ofreció café de la cafetera que había sobre una pequeña estantería y luego se nos quedó mirando a ver. El café era de verdad malo.

—¿Le has contado a Mourelle que nos conocemos hace al menos,… a ver, a ver…

—Unos quince años —dije. 

—Sí. Fue con lo de la red de prostitución organizada por gitanos que desmantelamos cuando era comisario de Torrente. Tenías entonces veinte años, o por ahí, ¿cierto? Y trabajabas para El Caso… ¡Joder, qué gran semanario aquél! 

—Sentir, que es un soplo la vida, que veinte años no es nada, que febril la mirada errante en las sombras te busca y te nombra…

—Quince, quince, Candil, no veinte, no te me pongas en modo tanguero trascendente —dijo el comisario. Después sorbió un buen trago de su taza de café, como si tuviera que solucionar con urgencia un problema de estreñimiento.

—¿Eres impresionable, Mourelle? —dijo, sin saber que mi compañero sí podía llegar a serlo de verdad.

—A veces.

—Pues entonces esto te va a impresionar un huevo —contestó mientras abría un grueso sobre del que extrajo un paquete con fotografías en color que extendió por encima de la mesa como lo habría hecho un experimentado tahúr con el mazo de naipes.

La primera era una foto genérica del solar en cuyo centro se adivinaba el montón de tierra con un cuerpo tapado por un toldo de hule de color azul. En la segunda, genérica también, ya habían levantado el toldo y se veía el cuerpo, pero no se apreciaban detalles. La tercera foto había sido tomada a dos metros. De la Torre yacía boca abajo, con los pantalones y la ropa interior bajados hasta las corvas. Tenía un enorme agujero en la espalda, la salida del proyectil que le mató por el pecho.

Mourelle bufó y volvió la cara con aprensión.

—¿Qué es eso de color negro que se ve ahí? —pregunté dando ya por probado que el autor de ambas muertes era la misma persona.

—El mango de un chupón desatascador de madera metido en el culo hasta el fondo. Antes le rompió la nariz y le metió el tiro en el pecho. Al menos eso dice el informe preliminar del forense. El hijo de puta tuvo que darle la vuelta después de muerto para darle por atrás con eso.

—Esto quiere decir…

—Que existe una vinculación clara entre la muerte de Jesús Aragoneses en Sóller y la muerte de Miguel de la Torre en Marbella. Cositas metidas por el ojete y un tirito directo al corazón. Un solo asesino para los dos. Y que no creo que os tenga mucho cariño a los periodistas.

—A los de la prensa del corazón —acoté—. Hay clases y clases.

—Quizás a vosotros se os ocurra algo.

—¿Se puede hacer idea —intervino Mourelle— de la cantidad de gente que odia a estos del cuore? Hay muchos aspirantes a famosillos que los matarían con sus propias manos. A muchos de ellos les han jodido las posibilidades de ganar dinero fácil en los programas de corazón. Y el que te jodan un suculento negocio ya me parece a mí un móvil suficiente como para cargarse a alguien. 

—Esto desprende un cierto tufo a crimen pasional. No es un crimen homofóbico —dijo el comisario—. El asesino no es un asesino a sueldo de nadie. El que sea que haya cometido los crímenes, ha sufrido en carne propia alguna putada por parte de Aragoneses y De la Torre. Tú me has dado por el culo, ahora yo te doy por el culo a ti.

—Exacto, Téllez —dije.

—Por algo soy el jefe de los maderos en esta comisaría. De todos modos, aunque la cosa empieza a estar clara, es aún muy pronto para decantarse por ninguna teoría. Aún estamos esperando el informe de balística para determinar si la pistola que mató a Aragoneses es también la misma que mató a De la Torre. Eso lo tendremos mañana o pasado. Te llamaré para contártelo en cuanto lo sepa. También tenemos unas muestras de ADN de algunos pelos, algún rastro de piel en las uñas de ambos muertos. Pero aunque eso coincida, no nos dará la identidad del asesino a no ser que lo tuviéramos fichado ya por otro asunto. Huellas dactilares no hay ni una. El muy hijo de puta ha debido usar guantes. La inspección ocular in situ, en el caso de De la Torre, que es el que me atañe ahora, no dio mucho de sí salvo la recogida del casquillo de la bala. Las declaraciones de los empleados del Dreams tampoco. Claro que hemos citado en comisaría a todo dios. Hoy mis chicos van a tener un trabajo del copón. El mejor testimonio de ayer es el de una camarera del Dreams.  Parece que le sirvió una copa al tipo con el que De la Torre fue visto por última vez. Hemos llamado al jefe de seguridad del Dreams porque, supongo, debía estar con todos los sentidos al cien por cien. Es un profesional y a los profesionales no se nos pasa ningún detalle. Y al pinchadiscos porque su cabina domina el paso hacia el solar. Claro que había mucha gente a la hora en que De la Torre y el desconocido abandonaron la barra que servía la camarera que os digo, pero quizá el holandés recuerde hoy cosas que no quiso recordar anoche, por nervios, por miedo o por lo que fuese. El jefe de grupo de homicidios que estuvo allí me dijo que el holandés se comportó de modo bastante evasivo.

—Vaya —dije mirando a Mourelle buscando su aprobación—. Parece que ya son dos personas las que vieron al presunto asesino.

Mourelle me indicó con la mirada que había comprendido.

—¿El otro? —preguntó Téllez muy interesado

—El DJ holandés que has mencionado.

—El muy mamón nos dijo anoche que no había visto nada. Una de las últimas personas, aparte de Este tipo y la camarera, que vio con vida a De la Torre es el exconcejal Jaime Pérez. Después de que Pérez dejase a De la Torre nuestro sujeto misterioso le abordó. Hablaron un poco y luego se largaron hacia la cabina del holandés.

—¿Vale que hacemos un intercambio de cromos? —le propuse a Téllez—. Si me das la descripción que te dio de ese sospechoso la camarera, te doy yo la que nos dio el holandés. Más que nada porque, por lo poco que lo conocimos anoche, no tengo claro que vaya a acudir hoy a tu llamada a comisaría.

—Hecho.

—Alto.

—Alto. 

—Corpulento.

—Grandote y grueso.

—Bien vestido y usaba gafas de sol.

—Justo lo mismo.

—Barba bien recortada.

—Barba bien recortada.

—Bingo. Tenemos la descripción del asesino. Es el mismo tipo —dije.

—No seas tan optimista, Candil. Tenemos que confirmar estos detalles. Ya me gustaría no llevar razón, pero estoy seguro de que este tipo se cargará a alguien más. Fíate de mi olfato y de mi experiencia, qué coño.




Capítulo 10
 

Él no cometería el error de asistir al entierro de De la Torre. Tampoco había asistido al de Aragoneses. Sabía que la policía suele grabar en video a los asistentes a los entierros de gente asesinada. No iba a ponerlo fácil. Los investigadores ya habrían confrontado los detalles de sus muertes y debían temer suficientes indicios para sospechar que a ambos les había dado matarile un mismo asesino: él. Claro que no asistiría a ningún entierro de sus víctimas. No era tan estúpido. Los informativos y los programas especializados en mierda ya le permitían disfrutar de ellos.

Los dos primeros trabajos habían salido a pedir de boca. En Palma de Mallorca había pasado una semana acechando la zona en que se asentaba el bonito chalet de Aragoneses. No le resultó difícil averiguar los días de libranza de un único jardinero que pasaba la semana en la casa desde el lunes hasta el jueves. Aragoneses recibía a muy poca gente. Dos jovencitos la primera noche, chaperos de baja estofa, y un negrata inmenso el mismo viernes por la mañana, qué vicio el jodío. Había estado fuera toda la mañana, comió con unos amigos y a las tres ya estaba de regreso en su villa. El negro llegó a las tres y media y se fue media hora más tarde. Después no había recibido a nadie más.

A las cuatro y media de la tarde, decidió hacerle la visita. Se había vestido con el traje de una conocida compañía de mensajería. Había armado una pequeña caja de cartón con un papel grueso, nada dentro, y había llamado al videoportero de entrada al chalet. Una vez en el jardín, mientras se dirigía con paso firme hacia la entrada de la casa, sacó los guantes de goma de los bolsillos del pantalón y se los calzó sin dificultad: los había llenado con polvos de talco. Sacó la pistola de detrás del pantalón y llamó a la puerta principal. Cuando Aragoneses le abrió se encontró con el cañón apuntándole a la cara. No hizo nada. Se quedó allí, como un pasmarote con una sonrisa estúpida, como cuando le dijo lo que le dijo a través del monitor el día en que le hundió la vida. Le vio temblar. Sintió y olió su hedor dulzón, parecido al que se acumulaba en las aulas a las que él asistía cuando era niño y había pelea en los pasillos. 

Los días pasados en Palma y en Sóller en preparación de ese momento habían estado llenos de excitación y de rabia. Después, la prensa no paró de especular. Una vez más fue espectador interesado de los muy diversos programas del corazón. Todos hablaban de la muerte de Aragoneses. Todos aventuraban hipótesis sobre los móviles del asesino. Lo mejor de todo era ver cómo el finado era insultado una y otra vez con esas hipótesis absurdas. Las más demenciales de todas eran las que atendían los insistentes rumores sobre que Aragoneses hubiese sido víctima de uno de los chaperos que le gustaba contratar tan a menudo. Aseguraban que la Policía ya estaba tras el rastro de uno de ellos, un tal Cortabragas. En Directo al Corazón, emitieron un reportaje de esos que llamaban de investigación en el que entrevistaban con cámara oculta a un menor de quince años que decía que Aragoneses le contrataba a menudo. 

«¿Qué era lo que buscaba Aragoneses?» —preguntaba el periodista de investigación.

«Pues ya sabe —decía el muchacho dando tratamiento de usted al redactor, que no le llevaba más de tres o cuatro años—, tocamientos. Me pedía que me dejara tocar y luego le gustaba hacerme felaciones. Y luego me pedía que le diera por atrás».

«¿Y qué más?».

«Daba grititos cuando le penetraba».

«Vaya».

«Sí. Gritaba como un cerdo cuando me lo follaba por detrás».

«¿Y quién puede haberlo matado?»

«Eso es muy difícil de decir. Peligra mi vida».

«Venga, un esfuerzo. Nosotros te prometemos que esto no va salir en pantalla».

«Uno al que llaman El Cortabragas. Pero me matará si esto sale en la tele».

«Así que El Cortabragas.
Ya —insistía el redactor—, ¿y dónde podemos encontrarlo?».

«No es posible. Se ha ido de España».

Después, el reportero se introducía en varios locales de copas de Palma con su cámara oculta y reclamaba información sobre las amistades de Aragoneses. Si había alguna duda en lo que iban a decir, el redactor les facilitaba la tarea dándoles los titulares:

«Pues sí..., yo vi muchas noches a Aragoneses aquí en el local».

«Sí, ¿y?»

«Pues bailaba con gente y hablaba con todo el mundo».

«Y se dejaba tocar por chaperos».

“Eso. Se dejaba tocar por chaperos, eso, eso”.

Las imágenes salían en blanco y negro y muy imprecisas por la baja iluminación y apenas se oía lo que decían, pero debajo de la imagen corría un cintillo repitiendo por escrito las palabras de los entrevistados «Se dejaba tocar por chaperos, heso, heso», transcribía el rotulista de turno.

Ahora, los muertos estaban en boca de todos.  Jesús Aragoneses Y Miguel de la Torre estaban muertos y sus almas nunca descansarían en paz. 

En Marbella, los programas del corazón habían elaborado especiales con lo de la muerte de De la Torre. Ningún periódico de la mañana del domingo había publicado nada. Era lógico. Se trabajó a De la Torre de madrugada. Pero todas las cadenas de televisión ya habían sacado avances sobre el asunto. Sería interesante ver y oír qué nuevos rumores habían levantado para justificar la muerte de aquel cerdo. 

A las tres de la tarde del domingo ya pudo ver a varios equipos de periodistas pulular por la ciudad y acechar cerca del Dreams. Sacaban fotos y grababan imágenes del exterior del local. Algunos redactores hacían entradillas delante de las cámaras. Pobres imbéciles. Si ellos supieran que tenían allí, a no menos de cinco metros, al autor de las muertes de De la Torre y de Aragoneses, le habrían metido en la boca los micrófonos que esgrimían preguntándole por qué mató usted a De la Torre y Aragoneses. No eran más que una panda de gilipollas en busca de carroña. Se sintió importante por un momento. Pero en seguida se quitó la sensación de encima. No era uno de esos imbéciles asesinos en serie que van dejando rastros tras de sí. Él no quería ser descubierto.

Se había afeitado, duchado, perfumado, peinado hacia atrás con gomina y vestido con ropas veraniegas: pantalón corto y camisa de flores y sandalias de cuero. Nadie podría reconocerle como el gigantón que la noche anterior había entrado en el Dreams y había salido con De la Torre al descampado situado a la espalda del local de copas.

—¿Qué ha pasado ahí, amigos? —preguntó a una redactora rubia y jovencita que acababa de soltar delante de su cámara una larga perorata estereotipada llena de tópicos y que le atendió con una mirada de diez bajo cero.

—Nada. Que han matado a un colega nuestro.

—¡Qué horror, qué hijos de puta! ¿Y cuándo sale esto?

—Esta tarde, en el canal autonómico. ¿Quieres salir en la tele diciendo qué te parece?

—Para nada. 

La redactora le dio la espalda, le dijo algo al operador de cámara que la acompañaba y ambos se fueron a buscar otro ángulo de la calle desde el que seguir grabando. Si ella supiera quién era él, se le habrían humedecido las bragas a la muy puta.

 




Capítulo 11

 

En Cártama obtuvimos el testimonio insulso de algunos vecinos del pueblo. En una taberna local, un paisano recordaba que habían visto a De la Torre en las fiestas del pueblo entre el 22 y el 26 de abril.

—El mismito vintiséi, er día que se clausuraba la fiesta, andó por el pueblo con Félix er der Arcausil —dijo—. Era amigo suyo desde queran chiquillos. Pero Miguel, que Dió tenga en su gloria, era famoso y no había quién selasercara patoserle. Quién no iba a desí que tré día má tarde liban a matá. Tatárde iremo al entierro a la sinco a acompañá a la familia.

Eran las dos. Le pregunté a Mourelle si consideraba oportuno que visitásemos a Félix «er der Arcausil». 

—Siempre a tus órdenes, Candil.

—No me toques los cojones, Mourelle.

—Hombre, lo cierto es que ya tenemos información de sobra para el reportaje. Pero tampoco tenemos otra cosa que hacer.

—Después vamos a comer.

—Sopas cachorreñas y chacinas locales. Son de puta madre por aquí. Cuando subíamos, he visto un restaurante en un repecho de la carretera que no tenía mala pinta y seguro que las ponen.

—¿Perdón?

—Es un plato típico de la zona. A base de naranjas agrias, aceite, ajo, pimentón, comino, pan duro y bacalao. 

—Cuánto sabes, Mourelle. A ver cuándo me haces algo de comer. Sabes que tengo buena boca. Probaremos las sopas cachorreñas. De todos modos, volviendo al trabajo, ¿qué crees que Félix «er der Arcausil» puede aportarnos?

—Nada.

Llevaba razón. Salvo contarnos anécdotas de la infancia de Miguel de la Torre que nunca utilizaría en el reportaje, permitir que dos de sus niños de cuatro y seis años nos pasaran por encima y toqueteasen sin recato el equipo de fotografía de Mourelle, lucirnos ante alguna vecina que entró curiosa a su casa y enseñarnos las fotos del día en que él y De la Torre hicieron juntos la comunión, no sacamos nada de Félix «er der Arcausil». Mourelle hizo alguna reproducción de esas fotos más por quitar las cámaras del alcance de los niños, que por la utilidad que tenían.

Sentía como si hubiéramos estado en Marbella un mes entero y no llevábamos más de veinticuatro horas.

 

No nos fue difícil encontrar el restaurante que Mourelle había avistado mientras subíamos a Cártama. Al entrar nos llevamos una sorpresa. Sentados a una amplia mesa, en actitud circunspecta, se encontraba lo más florido del periodismo rosado nacional: María Recemill, Iliana Bielva, Cristina Ferreira, Pepe Calderota, María Ventura y Ángela Conde de A tu Vera y A la sazón de Antena3. Cari Gonzaga-Contera, Antonio Moranto, Genaro Güete y Gema Lejalde del Directo al Corazón, de Telecinco. Y presidiendo la mesa estaban los mismísimos Jaime Cantillo, presentador de A la sazón y A tu vera, Santi Agosta, conductor de Directo al Corazón, y Jorge Jaime Vera y Carmen Allende, presentadores de Aquí hay Tela, de Telecinco. Parecía que nos iba a cundir la visita al restaurante.

—¡Hey, Mourelle, Mourelle! —gritó la guapa Cristina Ferreira desde detrás de la mesa comunal.

—Hola, cariño.

—Vaya, vaya, ¿qué hace por aquí Gente Magazine?, a ver, a ver, déjame que adivine… —dijo Cari Gonzaga-Contera con su desabrida expresión de siempre pero sin maquillaje, lo que la hacía, si esto era posible, más desagradable a la vista. El azul acerado de sus ojos era igual a un trozo de lápida mortuoria en una noche de luna llena en un crudo invierno transilvano.

—Al aroma de los fiambres.

—Coño, Mourelle, qué humor más negro ¿De quién tienes el gusto de venir acompañado? —preguntó Cristina Ferreira echándome una de esas miradas que yo conocía tan bien en las mujeres.

—Ah, sí. Os presento a Mario Candil, redactor de mi revista. Un clásico del reporterismo criminal de este país.

—¿Tú no estuviste condenado por allanamiento de morada en el tema de Puerto Hurraco? —preguntó Santi Agosta—. Me suena tu nombre de entonces. Vi una nota de información de tribunales en un periódico extremeño.

—Sí—contesté.

—Hum —dijo Cristina Ferreira.

—Y el que estuvo a punto de morir el verano pasado a manos de la mafia irlandesa con el tema de los muertos de Catral —dijo Mourelle.

—Coño, sí —intervino Jorge Jaime Vera con menos tono maricón del que utilizaba en su programa de por las tardes—, te vi en un reportaje sobre los peligros del periodismo en un Informe Semanal o uno de esos programas. Te libraste de un tiro en la cabeza por segundos.

—Hum —volvió a repetir Ferreira.

—Aragoneses y De la Torre nunca podrán contar en un reportaje los peligros del oficio. No han tenido tanta suerte como tú —dijo Jaime Cantillo, dejando traslucir el fastidio que le producía el que yo estuviese allí vivo para contarlo y sus dos colegas, no. Pero seguro que no era sino una paranoia mía.

—¿Os sentáis con nosotros? —preguntó a continuación.

—Mejor no. Candil y yo tenemos que hablar de cosas del trabajo y no queremos verlo repetido mañana en vuestros programas.

—¡Coño con Gente Magazine —dijo Antonio Moranto—, contadnos, contadnos!

—Seguro que éstos piensan —intervino Ángela Conde con su voz gangosa— que nosotros no hacemos periodismo serio y que ellos sí. Pero, amigos…,
si el vulgo es necio, es justo hablarle en necio para darle gusto.

—Lope de Vega. Y la frase no es así. —dije.

—Hum —dijo Cristiana Ferreira.

—Yo pensaba que esa frase que tanto repites era tuya, Ángela —intervino Pepe Calderota.

—Coño, Ángela —dijo Cantillo—. Mira por dónde han tenido que venir periodistas serios a enseñarte culturilla general.

—Orrevuar, colegas —cortó por lo sano Mourelle mientras Ángela Conde hundía su mirada en las maniobras nerviosas que hacía con los dedos pulgares de sus manos entrelazadas.

—Un momento —dije dirigiéndome a todo el grupo—. Cuando llegue a Madrid os llamaré para pediros una entrevista con este asunto, ¿de acuerdo?

—Todo eso, lo solicitas a través de la productora —dijo Agosta.

—Yo te doy la entrevista esta tarde si quieres. En tu hotel o en el mío —dijo Cristina Ferreira. 

—Nos vemos esta tarde en el cementerio —dije para enfriar su calentura. Pero debí conseguir el efecto contrario.

—Cómo me pone.

—No le hagas caso —dijo Pepe Calderota—, ha bebido demasiado vino.

El personal del restaurante estaba encantado con el nutrido grupo de periodistas famosos. No era nuestro caso, pero bastaba que nos hubieran visto departir con ellos para que el trato hacia nosotros rozase la excelencia y nos dispusieran la mejor de sus Sopas Cachorreñas tras un bien surtido plato de sus más exquisitas chacinas. Para esto es para lo único que vale la fama, pensé, para que te atiendan bien en los restaurantes.

—¿Qué crees que pensarán estos capullos cuando sepan que Aragoneses tenía el palo de la fregona metido por el culo y que De la Torre el mango de un chupón desatascador?

—No me interesa, Mourelle.

—¿Y cuando se enteren de que a los dos se los han cargado del mismo modo?

—Si quieres que te diga la verdad, casi me gustan más las versiones que ellos mismos están elaborando para la muerte de Aragoneses, con chaperos asesinos como fondo, y de alguien relacionado con la Operación Malaya para la muerte de De la Torre. Están muy, muy perdidos.

—Qué triste.

—Como debe ser.

 

En el exterior del cementerio de Cártama, unas doscientas personas esperaban la llegada del cortejo fúnebre. Estábamos repantigados en el interior del coche de alquiler oyendo la música de los setenta que programaba una emisora local de radio. La campana de la iglesia del cementerio comenzó a llamar a muertos. La mayoría de los presentes eran vecinos del pueblo, incluyendo al alcalde y toda la corporación municipal. La Policía Judicial de Málaga también tenía su representación. Era un tipo bajito con barba, americana a cuadros y corbata de los ochenta, que grababa con una pequeña cámara digital a todos los presentes. ¿Estaba el asesino entre ellos?

Olía a romero y el cielo lucía un azul intenso. Mourelle subió el volumen de la radio cuando empezó a sonar el California Dreamin. Bajé las ventanillas del coche. El volumen de la música era alto y se oía fuera. Algunos paisanos nos miraron con desaprobación. Disfrutamos del optimismo de la pieza de los Mamas&The Papas. Tan sólo alguien descastado, frío y sin corazón, puede permanecer insensible a los primeros acordes de guitarra que dan comienzo a esa delicada pieza musical sin que se le salten las lágrimas. Al California Dreamin le sucedió el If I have to go de Tom Waits.

El cortejo fúnebre con los restos mortales de Miguel de la Torre llegó al cementerio de Cártama a las cinco y diez de la tarde. En el aparcamiento exterior que daba acceso a la puerta principal, se reunían en bandada, como esos cardúmenes inmensos de sardinas diseñados para protegerse de las bocas de los delfines, diez o doce equipos ENG de televisión cada uno con su redactora o redactor estrella de los programas del corazón al frente. Ninguno pudo atravesar los muros sagrados del camposanto. Tuvieron que respetar la petición de intimidad que había hecho la familia, si es que la inhumación de De la Torre tenía algo de íntimo. Mourelle sacó fotos del ataúd cuando entraba bajo el pórtico de entrada sobre los hombros de su hermano Manuel y de cinco voluntarios más, entre los que se encontraba Félix «er der Arcausil». El silencio, impresionante, sólo era roto por el constante sonido de las cortinillas y de los motores digitales de las cámaras que algunos fotógrafos habían programado como recuerdo nostálgico de los que producían las ya históricas cámaras analógicas.

Entré al camposanto y conseguí abrirme paso hacia el lugar de la inhumación de De la Torre. Allí, en primera fila, al pie de la tumba abierta en el terreno, se esforzaba por mantenerse erguido el hermano del muerto. Sujetaba del brazo a su hermana, cuya tez verdosa me hizo comprender sus padecimientos. Tras ellos, con apariencia compungida, se arremolinaban todos los representantes del negocio de la prensa del cuore que habíamos visto en el restaurante a la hora de la comida. Pretendía pasar desapercibido, pero no pudo ser. Cristina Ferreira reparó en mí. 

Tras el responso, cuatro operarios del cementerio hicieron descender el ataúd hacia el fondo de la tumba. Familia De la Torre, decía la lápida abierta con el nombre de sus padres y las fechas de sus fallecimientos. Un hombre y una mujer que un día se unieron para engendrar al asesinado, cuyos restos terminarían por pudrirse a partir de ese momento junto a ellos. Qué tontería la existencia, pensé.

  El silencio fue total durante toda la ceremonia hasta que alguien, nunca tiene identidad, gritó eso de “¡Asesinos, asesinos!” Entonces, de un lado, de otro, surgieron voces coreando el lema: «¡Asesinos, asesinos! ¡A ver qué hace la Policía!» «¡Eso, eso, a ver qué hacen ahora!». Después, el griterío esporádico de protestas se fue acallando, como se acallan los graznidos excitados de una bandada grullas bien alimentadas. El silencio retornó paulatinamente mientras los familiares de De la Torre, su hermano Manuel, su hermana, que seguía verde, su tío, algunos primos y sobrinos, recibían el pésame por parte de los vecinos del pueblo.

Entonces, desde detrás de la estatua de un ángel a tamaño natural que había sobre una tumba alejada del barullo en torno al enterramiento de De la Torre, Cristina Ferreira me hacía señas con cierta discreción. Le pedí a Mourelle que les robase fotos a todo dios, por si acaso. Después, fui a ver qué se le ofrecía a Cristina Ferreira. 

Se había desplazado hasta el fondo del cementerio, junto a unos nichos de reciente construcción ya casi ocupados en su totalidad por sus huéspedes. El olor de las flores frescas colocadas en algunos búcaros de plástico dorados, que colgaban de la mayoría de los nichos, era más intenso en aquél lugar. Y también el olor a tierra húmeda batida que procedía del exterior de los muros traseros del cementerio, justo donde comenzaba el corte del monte. Cristina Ferreira me pidió que me acercase.

—Quizá yo podría saber quién mató a De la Torre y a Aragoneses.

—¿Vale que hablamos después de que esto haya acabado?

—Vale que no. 

—Adelante, pero date prisa. Aún tenemos trabajo.

—Venga, Candil, ya está todo el pescado vendido —dijo acercándose hasta mi oído lo que me permitió percibir su suave aroma a agua de colonia mezclado con litro y medio de feromonas femeninas en ebullición.

—Además, ya tienes a Mourelle sacando fotos, que es lo que querías, ¿no? —añadió metiendo la mano en su bolso y colando su lengua en mi boca sin solución de continuidad. Intenté contenerla, pero ciñó su bajo vientre al mío, lo que provocó que el bocado en el estómago que había sentido desde el principio me dejase bloqueado en aquella silenciosa calle trasera de tumbas en ese atardecer mediterráneo de finales de abril. Sin quitar su boca de la mía me puso en la mano un envoltorio con un condón, me dio la espalda, apoyó sus dos manos levantadas contra la fría superficie de uno de los nichos, pegó su cara contra él y empinó su trasero hacia mí, invitando a mis manos a penetrar bajo su exigua falda. Bajé su ropa interior hasta sus bonitas corvas. María de las Virtudes Peláez Dorronsoro RIP 1916-2006. Tus hijos y nietos no te olvidan, leí una vez y otra y otra y otra, mientras Cristina Ferreira decía: así, así, así…

 

—Tengo las fotos de varios tíos que se corresponden más o menos con la descripción que tenemos del sospechoso. Cualquiera podría ser el asesino o no serlo ninguno —dijo Mourelle cuando me vio aparecer de nuevo recomponiendo la estampa y disimulando el temblor de piernas. La ceremonia del sepelio ya había acabado y los asistentes comenzaban a abandonar el camposanto de Cártama. 

—Lo de que quizá sepa quién es el asesino iba en serio —oí a Cristina Ferreira susurrar a mi espalda—. Pero te lo contaré en Madrid, si eso —terminó de decir metiendo sus manos detrás de la nuca y dejando caer los párpados sobre sus lánguidos ojos azules.




Capítulo 12

 

Mientras esperábamos a embarcar en el aeropuerto de Málaga había llamado a Juan Cabeza, el colaborador de Palma encargado de hacer el reportaje de la muerte de Jesús Aragoneses para Gente Magazine. Tal como me había pedido Tino Recarédiz, tenía que informarle de que yo iba para tomar el relevo.

—Me llamó Tino para contármelo. Cojonudo. A mí me van a pagar por lo que llevo hecho. Así me ahorro tener que escribir la gilipollez. Aquí lo importante es cobrar. Lo de firmar me la trae floja
—dijo.

—Creo que nos vamos a llevar bien, Juan. Pero firmarás. Te lo prometo.

—Os recogeré en el aeropuerto y os llevaré a cenar a un sitio estupendo.

El vuelo a Palma fue placentero. Unas cuantas y variadas turbulencias me hicieron sentir que volaba de verdad. Mourelle se durmió antes del despegue y abrió los ojos cuando la sobrecargo solicitaba sin mucho éxito que permaneciéramos sentados en nuestros asientos y que no nos quitásemos los cinturones hasta que el avión hubiera parado los motores.

—Ha habido turbulencias, Mourelle.

—¿Sí? —contestó mi compañero quitándose las legañas de los ojos.

 

Juan Cabeza frisaba los cuarenta. Alto, tostado por el sol mediterráneo, bien parecido, era redactor de los viejos en el Punto y Hora de Palma y el corresponsal de Gente Magazine en la zona, de los de los viejos también.

—De los carrozas de la Redacción, sí —dijo cuando ya estábamos sentados a una de las mesas de la terraza del L´Orangerie, donde nos llevó a cenar—. He dedicado toda mi vida a escribir sobre todo lo que se cuece en la isla. Y estoy cansado de en lo que se está convirtiendo el oficio. Durante años he ido muchas veces a Ibiza o a Formentera en comisión de trabajo. Un par de veces a Barcelona, dos o tres a Madrid. Ahora, ni eso. Menos mal que no me gusta viajar. Soy un tipo casero. Ahora se acabó lo que se daba. Todo se hace por canuto o por Internet. Esto se va a la mierda con las televisiones, con Internet, con las nuevas tecnologías. Y una de las cosas que más me jode es la actitud de las nuevas generaciones. Todos tienen vocación de jefes, pero eso no es lo malo; lo malo es que progresan únicamente a base de ser serviles. Y ahora a quien sirven no es a un redactor jefe o a un director, es a un gerente con licencia para matar. Joder, qué depresión. Mejor os cuento lo que sé del crimen de Aragoneses y de cómo está el patio por aquí con ese tema.

Con un ragú de mejillones al Jerez y una suprema de lubina en su jugo delante, Cabeza nos puso en antecedentes.

—Hay secreto de sumario. Y los de la Policía Judicial de la Comandancia son imposibles. Hace años que han cambiado las tornas. Antes, era todo amabilidad; ahora te mandan al Gabinete de Prensa de la Dirección General en Madrid para decirte que naranjas de la China hasta que no le salga del higo a la señora juez de Sóller. Todo muy frutícola y ecológico. Menos mal que tengo a Pelotasnegras dentro, porque el jefe de la comandancia es un pijo madrileño muy bien preparado que ha mamado de las ubres de la academia de Zaragoza. Un tipo que sabe engatusarte bien pero que te dice eso de que te vayas a casa con mucha educación; chicos, qué le vamos a hacer, no hay nada que decir, la señora juez ha decidido el secreto del sumario, cuando él es el primero en pedirle a la juez que haga uso de esa prerrogativa hasta para el caso de un alemán que se tire un pedo ofendiendo las narices de unas damas bien que merienden en la cafetería del Son Net. 

—¿Cómo se llama?

—Comandante Idígoras.

—Joer, qué bonito apellido vasco para un picoleto —dijo Mourelle.

—Pues es de Madrid de toda la vida —, recalcó Cabeza— aunque se llame Iñaki con “K”. La vasca era su madre, pero nació y se crio en Madrid. Su padre era ingeniero del INI. En realidad, se llama Ignacio López Idígoras. Pero su madre le llamó Iñaki desde pequeño. Y luego él se cambió el apellido segundo por el primero. Llamarse Idígoras mola más que llamarse López, ¿verdad?

Ignacio Idígoras, me había dicho Cienfuegos en el aeropuerto de Málaga. Comandante Idígoras, jefe de la comandancia de Palma. Le llamo ahora mismo diciéndole que le vas a ir a ver. Pórtate bien con él, Candil.

—Mañana le haremos una visita, a ver qué nos cuenta.

—Extraoficialmente te puedo contar lo que he averiguado sobre el crimen de Aragoneses, y de De la Torre. Es lo que iba a publicar para Gente Magazine. La Guardia Civil sospecha que nos encontramos ante el mismo asesino para los dos. No me lo dijo Idígoras, ya sabéis, sino el teniente Pelotasnegras, de la Judicial. Y hoy me he enterado por él de que los detalles de la muerte de De la Torre son idénticos si cambiamos el palo de la fregona por el mango de un desatascador. Y un solo tiro en el pecho para cada uno de ellos. Si es una coincidencia, yo soy corista. Y, además, ya se sabe que la bala que mató a ambos salió de la misma pistola.

—Hostia, tío. Ya has corrido —dijo Mourelle.

—Sí. Pelotasnegras me contó que lo han confrontado con la comisaría de Marbella.

En ese instante, el rey de Roma asomó por la pantalla de mi móvil.

—Perdonadme —dije. Me levanté unos metros más allá.  Era el comisario Téllez.

—Hola, Mario. ¿Te pillo mal? Te llamé hace un par de horas pero debías estar con el bicho desconectado. Me ha venido la confirmación de la munición empleada en los dos crímenes provienen de la misma pistola: calibre nueve largo disparada con toda probabilidad por una Astra. Te llamaré para decirte si la tenemos marcada porque aún estamos pendientes de las pruebas de la científica que determinarán si la pistola es de padre conocido o desconocido. Todavía estamos a la espera de las pruebas de ADN que se realizan en el Instituto de Toxicología de Majadahonda en Madrid sobre los restos encontrados bajo las uñas de las dos víctimas. Vamos a ver cuánto tiempo más tarda en volver a matar. No te dediques a la prensa del corazón, Candil.

—Es la primera vez que tengo mis dudas sobre eso.  

—¿Cómo lo lleváis?

—Con un ragú de mejillones al jerez delante, fenomenal ahora.

—Me cago en la leche.

Colgué.

—Este tema se está poniendo muy calentito—intervino Mourelle— ¿Qué se comenta a pie de calle sobre el crimen de Jesús Aragoneses?

—En el fondo, las vidas de estos soplagaitas no le importan a nadie. Aunque la muerte de De la Torre ha venido a añadirle colorín a la de Aragoneses. A nivel de la gente guapa, en los bares de copas y discotecas de moda, las que solía frecuentar Aragoneses, las opiniones están divididas; unos, la mayoría, están acojonados. Piensan que pueden ser la siguiente víctima de un asesino anti gente VIP. Otros sostienen que, tarde o temprano, tenía que acabar tipo Pier Paolo Pasolini, lo cual, me parece a mí, es hacerle un favor muy flaco a la memoria de Pasolini.

Tras la cena, el ambiente nocturno y cálido invitaba a la molicie. Pedimos unos traguitos.

—Yo sí pienso contar en el reportaje lo de la fregona, el chupón desatascador y lo de un único tiro al corazón para cada uno de ellos —dije—. Es el único dato que tenemos sobre la psicología del criminal.

—El público me resulta indiferente —dijo Cabeza—. Me gusta la idea de tener información que ellos nunca podrán compartir. Eso me hace sentir superior a la media. En el fondo, a lo mejor nos hemos hecho periodistas por eso, para tener la prerrogativa de contar u ocultar una información. ¿Pero no nos estamos poniendo demasiado filosóficos? ¿A quién coño le importa una mierda todo esto?

Nadie contestó.

—En cuanto a testimonios isleños —continuó Cabeza en tono menos trascendente—…, ¿queréis al Cortabragas?

—Claro que no —contestó Mourelle.

El Cortabragas era el personaje que los programas del corazón habían ido trayendo de aquí para allá como presunto asesino de Aragoneses. Era un chapero al que otro chapero había nombrado en uno de esos reportajes de investigación que solían emitir con cansina reiteración en todas las cadenas privadas desde que se produjo el primer asesinato.

—Creo que me lo trabajaré yo —dijo Cabezas—. Le venderé la moto a alguna de esas productoras, ¿cuál me dará más pasta?

—Prueba con la de Aquí hay Tela. Les va muy bien —le informó Mourelle.

—El Cortabragas es uno de mis contactos en los bajos fondos mallorquines desde hace cuatro años. Ahora tiene los dieciocho. En este momento, se encuentra en situación de fuga por un asunto de un robo en una nave industrial, pero yo sé dónde para. De modo que le voy a dar a ganar un poco de guita. Vuestra visita me ha inspirado. Es que aquí en la isla se queda uno enmohecido.

—Viva la mezcla, sobre todo si es en una coctelera —dijo Mourelle.

 

A la mañana siguiente, me negaba a calificar de resaca al palpitante y persistente pinchazo que sentía en la nuca. 

El despacho de Idígoras era gris como grises son todos los despachos oficiales de la Guardia Civil o de la Policía con el único punto de color del retrato del rey en esa pose institucional retocado con el photoshop que cuelgan de sus paredes. 

El comandante Idígoras era alto, delgado, de buena planta, y hablaba como no queriendo llamar la atención de otra cosa que no fuera su excelente dicción del castellano.

—Un asunto feo —dijo en ese tono NoDo—. Eso es lo que tenemos aquí, señor Candil. Vamos sacando algunas conclusiones que le transmitiré junto con algunas recomendaciones sobre aquéllas que no deseamos ver publicadas por el momento, por el bien de la investigación—. Permaneció en silencio unos segundos y me miró como esperando la confirmación de que yo aceptaba la condición—. Sé que ustedes van a respetar estas recomendaciones. Si no fuese así, no les habría recibido. Así evitaremos malentendidos ulteriores. 

—No habrá ninguno.

—¿Les apetece tomar un café? —nos ofreció a continuación. Y sin esperar respuesta, descolgó el teléfono y solicitó que nos trajeran un servicio de café para cuatro y que llamasen al teniente Renduelles de la Judicial. 

—El teniente Renduelles lleva el peso de la investigación. Es nuestro hombre sobre el terreno.

—¡A sus órdenes, mi comandante! —apareció en la puerta del despacho un guardia sujetando una bandeja sobre la que reposaban los servicios de café. Mientras el guardia se volvía a cuadrar delante del comandante Idígoras y le preguntaba si no ordenaba alguna cosa más, entró con menos formalidad, de paisano, una gruesa carpeta en la mano, otro hombre.

—Les presento al teniente Renduelles, jefe de la Judicial de nuestra comandancia. 

—¿Qué hemos hecho para que Gente Magazine venga a las Balears?

—Ir cargándonos por ahí a periodistas del corazón —contestó Mourelle.

—Candil y Mourelle son de confianza —empezó a hablar Idígoras mientras yo daba vueltas a las dos cucharaditas de azúcar que le había echado a la taza de café—. Va usted a contarles lo que sabemos de la muerte de Jesús Aragoneses. Si hay algo que yo considere que no es publicable —dijo dirigiéndose a nosotros—, se lo haré saber.

El teniente Renduelles abrió la gruesa carpeta. Fotos, esquemas, providencias cursadas por el juez, copia de testimonios, informes de balística, informe forense de las causas de la muerte, etc.

—Ya sabemos que el asesino de Jesús Aragoneses y el de Miguel de la Torre es el mismo hombre —dijo Renduelles—. Y no es ni un ladrón ni un asesino a sueldo. Estamos ante un psicópata. Un psicópata que volverá a matar. No sabemos qué le induce a hacerlo. Pero volverá a matar. Jesús Aragoneses tenía una caja fuerte en la que guardaba sesenta mil euros en billetes de cien. Se han encontrado restos de polvos de talco en las vías respiratorias de las dos víctimas, lo que quiere decir que el asesino ha usado guantes de goma, quizá de esos gruesos para lavar platos. El informe de balística indica que ambos proyectiles, un nueve milímetros largo, proceden de una misma pistola. Y ya conocemos su traza; esa pistola ha sido usada antes en la comisión de tres atracos en entidades bancarias de Madrid, Cuenca y Santiago de Compostela y también en la del asesinato de un pequeño capo de las mafias gallegas de la droga en 2000. Es una vieja Astra 400 de 1921, casi una pieza de museo que le fue robada a un teniente de la Guardia Civil en 1977.

—Sí, si me permite, teniente —intervino el comandante Idígoras aludiendo a nosotros con la mirada—. ¿Qué nos viene a indicar esto?

—Que el tipo en cuestión no es un profesional —contesté—. Ningún profesional usaría una pistola tan marcada como ésa. El asesino es un novato.

—Exacto, señor Candil —asintió el comandante—. El que ha matado a Aragoneses y De la Torre ha comprado la pistola por no mucho dinero. Lo que quiere decir que no tiene muchos medios.

—Sí, señor —volvió a intervenir el teniente Renduelles—, la consiguió con toda probabilidad en el norte de Portugal o en Madrid, puede que en las Barranquillas. No le habrá costado más de trescientos o cuatrocientos euros. Ya estamos investigando este punto a ver qué nos sale. Además, otro dato interesante es que ambos muertos tenían cosas metidas por el…

—Ano —intervino el comandante—. El asesino es un tipo cuidadoso. Tuvo necesariamente que estudiar los movimientos de Aragoneses. Entró en la villa en uno de los días de libranza del jardinero.  El cadáver lo encontró por la mañana la señora que iba a limpiar a diario. El informe forense asegura que Aragoneses fue asesinado entre quince y veinte horas antes del hallazgo efectuado por esta mujer, entre las cuatro de la tarde y las nueve de la noche. Nadie vio nada ni escuchó nada. No era fácil. Las villas en esa zona están aisladas las unas de las otras. ¿Y qué es lo que no debemos airear de todo esto que les hemos contado, señor Candil? 

—Que nos encontramos ante un solo asesino, que se conoce la traza exacta del arma utilizada en ambos crímenes, que han violado por atrás a ambas víctimas, que se han encontrado restos de talco en los dos cadáveres, lo que quiere decir que el asesino debió usar guantes de goma, que se descarta el móvil de robo.

—Bien —dijo el comandante—. Veo que vamos a entendernos, señor Candil. Con los tiempos que corren nunca se puede uno fiar de los de su oficio. ¿Han estado ya ustedes en el lugar del crimen? Si lo desean, el teniente Renduelles les puede acompañar. No es fácil encontrar la villa de la que el señor Aragoneses era propietario en Sóller. ¿Qué les parece?

Mourelle sonrió relajado.

—¿Le importaría que le hiciese unas fotos sentado tras su mesa de despacho? —preguntó mi compañero. 

—¿Por qué no? —contestó.

 

El teniente Renduelles nos miró con expresión de cierto fastidio por tener que acompañarnos a la casa en que habían asesinado a Jesús Aragoneses. No tardaría mucho en comprender el porqué de su malestar.

—Me vais a perdonar, chicos —dijo una vez en el parking de la Comandancia—, pero voy a llamar a un amigo mío para que nos acompañe. Si queréis que os diga la verdad, esto del trato de favor para unos sí y para otros no, me parece una mierda. Sobre todo porque vosotros venís de fuera y aquí hay gente que también vale mucho.

—Periodista, claro —le dije.

—Claro. Y un buen periodista. Me ha pedido que le lleve a la casa de Aragoneses un millón de veces. Y no he podido. Aquello tiene precintos nuestros. Ahora que el comandante ha dado su permiso los podré quitar con el pretexto de que tenemos que hacer una nueva inspección del lugar, si os avenís a razones conmigo. Mi amigo pidió que le reciba el comandante un día detrás de otro, hasta le hicieron enviar un fax a la Dirección General en Madrid solicitando la entrevista. Y la respuesta fue que no, que hay secreto de sumario, ¡no te jode! Y venís vosotros de Madrid y hala. 

—Con una condición —espeté a bocajarro, lo que hizo que le cambiara la color a Mourelle.

—A ver si la puedo digerir —dijo con expresión avinagrada el teniente—. Porque, si no, hasta aquí hemos llegado. Tengo muchas cosas que hacer y el comandante tampoco me va a preguntar si os he llevado u os he dejado de llevar al chalet de Aragoneses. Así que, a ver.

—Que sea yo quien llame a Juan Cabeza para contárselo en nombre del teniente Pelotasnegras.

 

Cabeza se quedó como una estatua cuando Pelotasnegras le conminó a que no tocase nada de dentro del dormitorio de Jesús Aragoneses. La estancia había sido decorada por algún alumno expulsado de las escuelas de diseño de Javier Mariscal y de Ágata Ruiz de la Prada con toques personales del propio Aragoneses, lo que lo convertía en un batiburrillo hortera. El ventanal que daba a una magnífica vista del Mediterráneo estaba abierto, pero olía a la sangre humana reseca posada de moscas que levantaron el vuelo zumbonas cuando hicimos acto de presencia en la estancia. El colchón y las sábanas estaban empapados de sangre y vísceras en estado de patente putrefacción. Mourelle se echó la cámara a la cara. 

—Te juro que no voy a tirar ni una foto —le dijo a Pelotasnegras cuando Este levantó la mano para impedírselo.

Pelotasnegras puso cara de póker. Le expliqué la manía de mi compañero.

—Tras ese cuadro veis la caja fuerte. Estaba abierta y sin dinero —explicó el teniente—. El asesino dejó toda la chatarrería de Aragoneses: un montón de esclavas, anillos y cordoncillos para el cuello. Más oro que el patriarca de un clan gitano de las Barranquillas.

La villa era magnífica. Calculé que su valor, contando la finca, debía rondar los cuatro o cinco millones de euros. ¿De dónde coño había sacado Jesús Aragoneses el dinero suficiente como para invertir en semejante villa? Periodista del corazón, joder. Me vino a la cabeza la Operación Malaya y lo que aún quedaba por salir a la superficie. Maletines de pasta pasados de mano en mano para comprar campañas de lavado de imagen en los programas de televisión rosados o para guardar secretos debajo de la alfombra.

—Creo que todo esto lo va a heredar el novio de Aragoneses —dijo Mourelle como adivinando mis pensamientos.

—¿El cubanito mulato ése tan mono? —preguntó Cabeza.

—El mismo.

—Coño, cómo siento no haber sido el calientaculos oficial de Aragoneses— añadió Cabeza.

—Ahora vamos a darnos una alegría —nos sorprendió el picoleto— ¿Hace un pelotazo?

Salimos al salón y el teniente se colocó tras una pequeña barra de bar. Puso encima cuatro vasos bajos, una botella de ron, otra de whisky de malta y un cubo metálico con cubitos de hielo.

—Después lavaremos todo esto en la cocina —dijo llenando de hielo los cuatro vasos—. Nos va a venir bien un reconstituyente.

La casa del muerto. Y nosotros bebiendo su alcohol en sus vasos, con su hielo, con la connivencia de la Guardia Civil. Cojonudo.

—Y ahora, hala, se acabó lo bueno: vamos a enjuagar todo esto. Ya os he mimado demasiado. Pero, joder, qué bueno está este whisky, macho. —dijo sirviéndose otro trago.




Capítulo 13

 

A las once y media de la mañana del miércoles asomé la cabeza por la Gente Magazine para contar lo que teníamos hasta ese momento. Consuelo, a la puerta de la Redacción. Consuelo trabajaba en la revista desde toda su vida.

—Buenos días, cariño —me saludó con el siempre amable, amoroso, empático tono que me dedicaba cada vez que pasaba delante de la mesa junto a la puerta que daba acceso a la revista.

Mourelle seguía asignado al reportaje, según me explicó Willy Gluck, el jefe de fotografía de la revista. Supuse que a Mourelle le haría feliz la idea, si es que a Mourelle le hacía feliz alguna idea. 

Habíamos vuelto la noche anterior en el último Iberia que salía de Palma para Madrid.  Teníamos un par de días para obtener algunos testimonios más con los que rellenar el reportaje que, por otra parte, ya tenía casi completo. Mucha leche, mucha urgencia para acudir a los lugares en donde habían ocurrido las muertes, pero no más de cuatro páginas a todo color. Eso quería decir, cuatro páginas repletas de, aparte de las fotos, esquemas, recuadros, dibujos, que limitaban el texto a escribir a no más de dos folios como mucho. Todo un lujo.

—¿Qué tenemos, Candil? —inquirió Tino Recarédiz cuando me vio acercarme a su mesa de redactor jefe iluminado por el gran ventanal que daba a la calle, detrás de él.

Le conté que sabíamos más que nadie sobre los detalles escabrosos de las muertes de Aragoneses y De la Torre. Pero que aún me quedaban algunos flecos.

—Y habrá más muertes, Tino.

—No me jodas, tío.

—Lo dicen los investigadores policiales. No me gustaría ser periodista del corazón ahora mismo.

—Pero no podemos esperar a que se carguen a más gente para publicar el reportaje, si es lo que pretendes decirme, Candil, que te conozco.

—Claro que no, Tino. Tendrás tu reportaje no el viernes, sino mañana por la tarde, ¿te pone?

—Claro, tío. Cerrar cosas siempre me pone. De todos modos, estaremos atentos a las novedades, que ya me has puesto nervioso. Le contaré la movida a Ignacio, ¿te pone a ti?

—Claro, Tino.

Me senté a mi mesa de trabajo, absorto en el teléfono. Tenía que llamar a la productora de A la sazón, pactar alguna entrevista con sus responsables y solicitar una entrevista por esa vía con Jaime Cantillo, su conductor. La verdad es que no me apetecía, pero la popularidad de Cantillo le daría cierta enjundia mediática a mi reportaje. También llamaría a Ángela Conde para recabar alguna opinión suya. Ángela era copropietaria y socia fundadora de SygmaIV Press, una agencia de prensa que producía alpiste para pollos a granel. Aquello me deprimió. De momento tenía todo controlado o, al menos, ésa era mi sensación.

Observar la actividad en la Redacción, tan distinta ahora a como yo la había conocido cuando formaba parte de su plantilla, años atrás, y todo era movimiento, también me deprimió. Los redactores con la cabeza gacha sobre los teclados apenas si hablaban los unos con los otros. Las nuevas técnicas empresariales, que habían convertido el periodismo en nada más que una retahíla de titulares llamativos y en mileuristas sumisos y agradecidos a los nuevos periodistas, tenían mucho que ver con esa depresión. Pura Pérez, la subdirectora, solía fiscalizar los movimientos de todos y en cuanto veía que algún redactor levantaba la vista del teclado, arrastraba su culo hasta el redactor díscolo y le regalaba con su más típico ¿en qué estás?

—Vaya, Candil, ya estás de vuelta. ¿Qué tal te ha ido?

—Bien.

Pura Pérez tenía el olfato de un sabueso babeante experto en olisquear las antipatías que generaba a los que la rodeaban. Y a mí se me notaba demasiado.

—Entrégame el texto del reportaje.

—¿Perdón?

—El texto del reportaje, Candil, que andamos mal de tiempo.

—Sí, claro. En un rato.

Decidí tomarme la mañana libre. Si acaso ya haría algunas llamadas por la tarde. Estaba saliendo por la puerta cuando me tropecé a Mourelle.

—Te invito a comer en casa, Mourelle. Me ha deprimido volver a la Redacción. Cocino yo.

—Hecho. Pero con la condición de que me cuentes qué hubo entre tú y la Ferreira en el cementerio de Cártama.

—Joder, Mourelle. No pasó nada.

—Ya.

 

Le cociné a Mourelle un arroz oloroso al curry. En veinticinco minutos desde que me puse a la tarea, teníamos el plato delante.  Mi casa no era como la mansión de Aragoneses en Sóller, pero lo cierto es que no desmerecía demasiado para estar en pleno barrio de los Austrias de Madrid. Todo gracias a mi tía abuela gallega Luisa, de la que heredé los dos últimos pisos de la finca que daba a la Plaza de Oriente. Terminé uniendo el piso de abajo con el de arriba a través de una escalera interna de madera con el muy funcional estilo de los años sesenta. Comunicaba, a través de un amplio ventanal lateral, con una terraza de más de cien metros cuadrados repleta de plantas bien cuidadas por Aldo y Félix. Aldo y Félix, los propietarios del Café de Aldo, habían empezado a cuidar de las plantas de mi particular jardín desde que supieron que pasaba más días fuera de mi casa que dentro. Mi jardín les agradeció la deferencia. Construyeron una pequeña pérgola de madera en la que enredaron un parral bajo el que coloqué una mesa de teca. Instalaron bombillas de colores en todo el perímetro superior del entramado de madera y cuando las encendía, le hacía sentirse a uno como en una de esas fiestas de verano de pueblo en los años cincuenta o en el ambiente de un café en la calle en una pequeña placita parisina de las que describe Hemingway en París era una fiesta cuando encendíamos las bombillas transparentes de cuarenta vatios. Aldo y Félix se habían convertido, además de en mis psiquiatras particulares de mis noches de insomnio, en mis refinados jardineros. En ese vergel con el sello italiano y gay de sus autores, coloqué un par de bandejas con los platos del aromático arroz y un criancita de Ribera del Duero de mi pequeña bodega.

—Este arroz está excelente, Candil.

—Claro.

—Me gustaría hacérselo a alguien.

—Picas una cebolla y un pimiento verde muy finos. Cortas en daditos un tomate verde y lo pones todo a sofreír en aceite de oliva. Cuando los vegetales aún están crujientes, le añades un buen chorreón de oloroso. Cuando el vino evapore, le añades un poco de azúcar y media taza de basmati, un tazón de caldo de ave caliente, bajas el fuego y dejas que el arroz vaya haciéndose. Al final de la cocción le añades una lata de pimientos del piquillo en tiras, un puñado de anacardos, unos pocos garbanzos cocidos y una pizca de curry.  Al final, unas gotas de salsa de Worcestershire; lo apartas del fuego y le picas un huevo duro muy fino por encima. Mientras lo dejas reposar no menos de dos minutos, haces una mayonesa con medio ajo y curry suficiente para que le dé sabor. 

Sabía que aunque mi colega había prestado atención nunca le haría el plato a nadie.

—Si escribieras novelas policíacas podrías hacer que algunos de tus personajes incluyeran estas recetas tuyas —dijo Mourelle entre bocado de arroz con mayonesa de curry y sorbo de crianza del Rioja.

—Joder, Mourelle, bastante novela policíaca en vivo tengo ya cada semana.

—Como la que nos ocupa ahora.

—Como la que nos ocupa ahora.

Cuando acabamos la pitanza, le serví un Calvados. 

—Si te pone mucho, mucho, organizamos una cena íntima para el viernes. Yo invito a Lola. Y tú te apuntas con quien quieras. Tenemos casi todo el trabajo hecho. Haré algunas llamadas esta tarde a la productora para pactar alguna entrevista con algunos de esos capullos de A la sazón y A tu Vera, rellenazo de texto y una fotito, y se acabó. Aunque, sabes tan bien como yo que nuestro amiguito volverá a matar.

«Tino ya me ha pedido que le entreguemos el reportaje sin esperar a que haya más muertos en acción.

—Acepto lo del viernes con una condición: que hagas algunos de tus canelones para cenar.

—Canelones y un vinito apropiado. A las seis de la tarde del próximo viernes para la puesta de sol. Música de Death can Dance, un poco de Waits y algo de los setenta y los ochenta. Prometo encender las bombillas de colores cuando anochezca. Y aprovecharemos para hablar de lo de los muertos mientras le cuento a Lola los detalles. Ya sabes que le encantan estas cosas. 

—Perfecto. Llamaré a Celia, la abogada, ya la conoces. Pero antes, anda, ponme otro Calvados y cuéntame los detalles de lo tuyo con la Ferreira en el cementerio de Cártama.

—No pasó nada entre la Ferreira y yo en el cementerio de Cártama, Mourelle.

—Tengo fotos, así que no jodas.

—Pero qué cabroncete estás hecho, Mourelle.

 

Llamé a Lola para proponerle la sesión de puesta de sol y la cena posterior junto con Mourelle y Celia en mi casa para el próximo viernes.

—Y después podemos dormir juntos hasta el lunes. Me encanta desayunar en el Café de Aldo por la mañanas tempranito y luego irme caminando con la fresca al trabajo desde allí.

Lola era muy andarina, una de las causas de sus duras y bien formadas nalgas, y eso era algo que también me entusiasmaba de ella: lo de sus nalgas y lo de su querencia por caminar. Esa, la de caminar, era una afición que compartíamos en cuanto teníamos oportunidad. No estaba tan seguro, sin embargo, de que me gustase tanto el hecho de que considerase tomar mi casa como base permanente para nuestros ejercicios pedestres. 

Después llamé a Cuore Plus, la productora de A la sazón y de A tu Vera, los programas para los que habían trabajado Jesús Aragoneses y Miguel de la Torre y en los que aún lo hacían la mayoría de los más ínclitos periodistas del corazón televisivos del momento.

A las cinco de la tarde, una hora antes de que acabase el programa vespertino de A la sazón, me encontraba a las puertas de Antena3. Iba a entrevistar a Jaime Cantillo sobre las seis, a la finalización del show. Así tendría oportunidad de ver en directo la última parte del programa. Y si me daba maña, recalcó la encargada de prensa de Cuore Plus con una risita sosa que no supe interpretar, también podría entrevistar a los colaboradores habituales del show. Todo un planazo para la tarde del jueves. Me vino a buscar una kilométrica azafata del programa con una de esas sonrisas exageradas y profesionales que seguro que no cubría la nómina por obra que le pagaban, lo que tenía más mérito, y me dejó junto a una ayudante de producción que me pidió que apagase el teléfono móvil y me introdujo en el plató, detrás de las cámaras. 

En medio del set, de pie, Jaime Cantillo intentaba poner orden en una ruidosa refriega entre invitados y contertulios del corazón de su programa. Allí estaba Cristina Ferreira, Iliana Bielva, Cari Gonzaga-Contera, Ángela Conde, María Ventura, Pepe Calderota, Antonio Andrés Hidalgo y Antonio Moranto.

Se vivía uno de esos momentos televisivos cruciales de los que provocaban un orgasmo a los responsables de la cadena, de la productora y a la mayoría de sus empleados, adoctrinados en la idea de que un punto de audiencia por encima de los demás, les haría mantener sus exiguos puestos de trabajo un día más.

Una rubia a la que llamaban Roxy, cuya mínima falda dejaba entrever unos gordezuelos muslos, gritaba cosas raras a Cari Gonzaga-Contera y a Antonio Moranto. Los dos colaboradores de A la sazón no se quedaban a la zaga y proferían improperios de diverso calibre, algunos bastante gruesos, contra la rubia en cuestión, de la que supe después que era una ex Gran Hermano a la que acusaban de haber ejercido la prostitución, como si eso fuese ilegal. El público, azuzado por el regidor, que obedecía las órdenes del director del programa a través de sus cascos, indicaba sincopadamente al público ya que gritase, ya que protestase, ya que aplaudiese, pero todo ello a la vez, convirtiendo todo aquello en un corral vociferante bastante desazonador para un espíritu de habitual tranquilo como el mío. De repente, obedeciendo como una sola persona sus órdenes, el público mantuvo un silencio sepulcral mientras que Cari Gonzaga Contera respondía en tono encendido que:

—Yo no tengo por qué aguantar las memeces de esta señora, así que me levanto y me voy mientras que no rectifique. No he venido aquí para que se me insulte.

A Gonzaga Contera se le unía solidariamente Antonio Moranto sin emitir palabra.

Mientras la contertulia abandonaba el plató, el regidor volvía a alzar sus brazos reclamando la atención del público al tiempo que componía en su boca un ¡ooooh! silencioso y un frenético aplaudir sordo para que la mitad del público abuchease la plantada de la ínclita mientras que la otra la aplaudiese. El tío tenía el mismo mérito que el director de una orquestilla de fiesta de pueblo.

¡Cámara tres, del pasillo, cámara tres del pasillo, prevenida, prevenida, prevenida!, oí susurrar a alguien detrás de mí. Y el operador de cámara autónomo que estaba ya preparado para la ocasión en el exterior del plató, enfocaba con movimientos nerviosos el supuesto rostro desencajado y colorado de Gonzaga-Contera en su huida, que decía a medio metro de los objetivos, «¡no, no, no!». No le darían el Goya por eso.

El ambiente no invitaba, pero me vinieron al pensamiento los cuerpos de Antonio Aragoneses y Miguel de la Torre corrompiéndose entre las maderas oscuras de sus ataúdes, cada uno con su agujero de bala en el corazón y el culo perforado. Me sentí un poco ridículo. Era seguro que allí nadie tenía un pensamiento tan piadoso como el mío.

—Como han podido comprobar, nuestros compañeros Cari Gonzaga-Contera y Antonio Moranto, han abandonado el plató. ¿Volverán a entrar en eeeeeeeeel? —Decía a grito pelado Jaime Cantillo a la audiencia, una vez que el realizador había ordenado desconectar los micrófonos de la rubia, que seguía chillando, y del resto de colaboradores del programa, que la secundaban y que seguían manteniendo un alborozado gallinero a sus espaldas—. Eso lo sabremos, después de la publicidad ¡Hasta ahora amigos…, no se muevan!

—¡Veinte minutos! —gritó el regidor con los brazos en alto— ¡Veinte!

Cantillo salió al exterior del plató, pasó como una exhalación delante de mí y se dirigió hacia Cari Gonzaga Contera y Antonio Moranto. Yo estaba a un par de metros.

—Genial, genial, genial, genial, genial, genial, chicos —les dijo.

Los veinte minutos en plató pasaron como una exhalación.

—¡Prevenidos!...¡Cinco! —comenzó la cuenta atrás el regidor atento a sus cascos, el brazo en alto para llamar la atención de Cantillo, de los colaboradores profesionales del programa y para que el público mantuviese silencio— ¡Cuatro…, tres…, dos…, uno! —terminó diciendo mientras bajaba los brazos en dirección a Cantillo.

—Yyyyyyyyyy de nueeeevo con ustedes, señoras y señores, amigos todos de A la sazón, con nuestros colaboradores Cari Gonzaga-Contera y Antonio Morantos, ya calmados, en sus puestos de combate. ¡Pero antes, pero antes, pero antes —continuaba Jaime Cantillo situándose junto a un set en el que habían situado un expositor con una batería de cocina completa—, pueden dejar un mensaje al 4747, con las palabras Sazon, Sazon, sin acento, y conseguirán esta maravillosa batería de cocina Lomonix de diez piezas, con cuatro cacerolas con tapa, dos ollas con tapa, dos cazos, una sartén y un hervidor! ¡Todo ello de acero inoxidable de extremada robustez y durabilidad, con revestimientos antiadherentes que evitan que los alimentos se peguen a las paredes y que permiten una mejor difusión lateral del calor, contribuyendo a una mejor y más rápida cocción! ¡Ya saben, 4747, mensaje Sazón, Sazón, así, sin acento, y esta maravillosa batería de cocina Lomonix puede ser suya. Mensaje al 4747, Sazón, Sazón! 

Al cabo de cinco minutos se volvió a ir a publicidad durante otros veinte minutos y Cantillo entró de nuevo en directo para una simple despedida y pidiendo que se mandasen más mensajes SMS al 4747 con las palabras Sazón Sazón así, sin acento.

Entonces vi venir a Cantillo hacia mí. Me interesaba él, pero también me interesaba Ángela Conde, que ya iba, junto con sus compañeros, en dirección al exterior del plató en busca de una limpieza facial de urgencia en la sala de maquillaje. Así que, antes de que Cantillo pudiese alcanzarme, me fui directo hacia ella y le corté el paso. Al ver mi maniobra, Cantillo se entretuvo un instante con el regidor, lo que me permitía un par de minutos con la directora de SygmaIV.

—Hola, Ángela.

—¿Perdón?

—Mario Candil.

—¿Candil, Candil…? ¡Ah, sí, sí!, el de Lope de Vega. Ahora no tengo tiempo, cariño.

—Tú conocías muy bien a Aragoneses y De la Torre. Es imprescindible una opinión tuya para mi reportaje sobre sus muertes —recalqué la palabra imprescindible.

—Ahora imposible, mi amor. ¿Qué tal el próximo sábado?

El próximo sábado ya tendría entregado el reportaje. Pero no importaba. También podría dejarla plantada sin más.

—De acuerdo. Tú dirás a qué hora y dónde.

—En el parking del Carrefour de Alcobendas a las nueve de la mañana. Ya sabes que vivo en el Soto de la Moraleja —no, no lo sabía—. Justo antes de que empiece mis ejercicios de jogging. Hablaremos mientras me acompañas a la entrada del parque de la Constitución, que es donde suelo a correr. Te doy diez minutos. Tengo la agenda completa, amor. ¿Te vale? Pero llámame el viernes por la noche para confirmar, cariño, que nunca se sabe.

—Me vale.

—En mi despacho, ahora —oí a mi espalda a Jaime Cantillo invitándome a pasar, como si fuera el director de un colegio que llama al orden a un chiquillo díscolo al que ha encontrado en falta.

La Redacción era amplia y estaba llena de redactores también con la cabeza gacha sobre sus teclados. Cantillo llamó al director del programa. Debía tener treinta años como mucho, pero aparentaba cuarenta. En cuanto que Cantillo le nombró se puso de pie como un resorte. Cuando hice la mili los soldados nos levantábamos con menos premura cuando se presentaba en la Compañía el coronel del regimiento. 

—Luis San Juan, Mario Candil —nos presentó Cantillo. San Juan me tendió una mano blandita y me dedicó una mirada desganada.

—Candil está haciendo el reportaje de las muertes de Aragoneses y de De la Torre para Gente Magazine.

—¡Vaya! —contestó San Juan.

—Pasad a mi despacho y hablamos del tema.

En el despacho, Cantillo sacó una botella de coñac de no sé dónde, le pegó un corto trago, apretó los ojos por el efecto, se dejó caer sobre el cómodo sillón de cuero negro de detrás de su mesa de trabajo y colocó encima de ella un par de vasos de plástico que había extraído de uno de los cajones.

—¿Hace un chupito? —preguntó.

San Juan asintió. Yo rechacé la invitación.

—Si quieres que te diga la verdad, aquí estamos todos bastante acojonados. Lo puedes publicar. No se nos escapa, aunque pienses que los que nos dedicamos al mundo del corazón somos una panda de gilipollas —¿de dónde había sacado Cantillo aquella idea?—, que el tipo que ha cometido los crímenes puede tener algo contra nuestro gremio. Tenemos miedo. Ése es un buen titular para tu reportaje: los compañeros de De la Torre y Aragoneses tienen miedo. ¿Hay algún motivo para no tenerlo?

No contesté.

—Lo sabía. Lo sabía, ¿y qué podemos hacer, eh?

—Creo, Jaime, que quizá sería bueno contratar seguridad privada —intervino San Juan esforzándose por aportar una idea.

—Tú estás gilipollas, tío. ¿Quién iba a pagar eso, la productora? Amos no me jodas.

—No, si…, yo creo que… —balbució San Juan mostrando ahora una afectada forma de hablar gay, aunque yo no estaba seguro de que lo fuese de verdad. No era sino otro superviviente más.

—Y además —continuó Cantillo—, aunque nos lo pagasen, o aunque yo me lo pague; ¿durante cuánto tiempo voy o vamos a aguantar el gasto?

—La Policía está trabajando con todos sus medios para dar con el asesino —contesté.

—Ya. ¿Pero cuánto tiempo suelen tardar en detener a alguien?

—Bueno… yo no soy madero, Jaime, pero creo que en este caso no tardarán mucho en dar con él.

—Todos tenemos muchos enemigos, Candil. Todos tenemos muchos enemigos. Yo creo que alguno de los implicados en la Operación Malaya ha contratado un sicario que ha liquidado a Aragoneses y De la Torre. Eso es lo que creo. Igual que ese inductor de los crímenes ha tenido motivos para encargar la muerte de estos dos, también tiene los mismos motivos para eliminar…, por poner un ejemplo…

—A ti —dijo ahora San Juan, con cierto regodeo que se mezclaba con una ambigua pretensión de hacer sentir importante a Cantillo, aunque a Cantillo, maldita la falta que le hacía en este caso.

—A mí —repitió el presentador, disimulando un escalofrío.

—Perdonad. ¿En serio queréis que publique que estáis tan acojonados como lo estáis en la realidad?

—Bueno, bueno… Yo no soy popular, aunque dirija el programa, no soy popular —intervino San Juan—. A la vista está que el asesino ése ha matado a dos de los más populares. Yo no soy popular —dijo popular con la boca pequeña. No hay nada que descoloque más la vida a alguien que se dedica al negocio de la prensa del corazón que no ser popular.

—Tú eres el periodista, Candil. Haz lo que tengas que hacer —corte por aquí y por allá, doctó, me recordó las palabras de aquél torero recién corneado dando instrucciones al cirujano poco antes de palmarla—. Pero creo que ahora tener miedo es lo más natural entre los que nos dedicamos a este negocio.

No le quité la razón. Él mismo llevaba un montón de papeletas para que le tocase el perrito piloto en la tómbola de la feria.

 Pensé que no era suficiente su miedo. Ensayé la pose del periodista de investigación auténtico; me retrepé en mi silla, bajé la mirada sobre mis rodillas, la deslicé hacia los claros ojos de Cantillo, después la posé sobre los de San Juan y suspiré, como cuando un médico va a contarle a un paciente que no le quedan más de tres días de vida.

—Puede que tu tesis del sicario de la Malaya esté equivocada —esperé a ver la reacción de Cantillo y San Juan dejando un lapsus de unos segundos de tensión dramática y luego dije—: crimen pasional. Ésa es la hipótesis de trabajo. Nos encontramos ante un asesino al que alguien le ha hecho una putada muy grande y que se está vengando. Ya van dos. Pero no podemos descartar que vaya a por más.

Ésa era, justo, la peor noticia que les podía dar, en especial a Cantillo. Él cumplía todos los requisitos del perfil de víctima del psicópata del corazón. Disfruté como un cabroncete diciéndoles aquello.

Cantillo asió de nuevo la botella de coñac y le pegó un buen trago.

—Por cierto, Luis, ¿cómo va el tema del Cortabragas? —dijo cambiando repentinamente de tema y volviendo al mundo de mentirijillas del programa, más amable que la dura realidad que yo le acababa de exponer.

—Lo hemos localizado en Palma. Nos lo ha puesto un tal…, un tal…, bueno no me acuerdo ahora, pero uno de esos periodistillas provincianos de allí. Producción ya está en ello. Piden treinta mil.

—Veinte. No más.

—Paga cuarenta —dije— Conozco al periodista que ha encontrado al Cortabragas. Es de los mejores. Si te portas bien con él ahora, tendrás una fuente inagotable de noticias de las que te gustan.

—Si tú lo dices, hecho, Candil. Así que tenemos la entrevista con el presunto asesino de Jesús Aragoneses, ¿no te parece genial?

—Claro. Un pedazo de exclusiva.

—¿Podemos confiar en ti? —intervino San Juan.

—Por supuesto —dije. Pero que yo fuese alguien en quien se podía confiar era el último de los deseos de Jaime Cantillo y Luis San Juan.

—Mañana tendremos también en el programa a Manuel Torregrosa, el experto en sucesos, que es quien ha hecho la grabación con la oculta al Cortabragas —explicó, ya metido en harina, San Juan a Cantillo.

—¿Torregrosa no es uno de esos nuevos paparazzo experto en corazón? —pregunté.

—Claro. Pero ahora es experto en temas de sucesos desde el tema de la niña Madeleine McCann. Es quién levantó la exclusiva con lo de que se ha descubierto restos con olor a cadáver en el maletero del coche que habían alquilado los padres de la niña desaparecida.

Dijo lo de olor a cadáver, como quién hubiese dicho que olía a fritanga. 

—A ti esto de la tele no te va, ¿no, Candil? —preguntó Cantillo deleitándose en la idea de que se hubiera citado el nombre de un soplagaitas
en temas de sucesos que no fuese yo.

No contesté.

—Entonces, no te invito a que vengas mañana al plató para sentarte junto a Torregrosa.

—Jo, qué pena. Gracias por la invitación. ¿Manuel Torregrosa no es ese tipo con las cejas tan corridas que no le dejan pensar? —solté sobre el advenedizo, un fotógrafo de agencia del corazón reconvertido últimamente al tema criminal y al que ninguno de los grupos de la Judicial de la Guardia Civil o la Policía de toda España podían ver.

—Me pregunto con Candil —se preguntó conmigo Luis San Juan, haciendo suya la hipótesis del psicópata vengativo, más pegada a la realidad que la del Cortabragas— si el asesino de Aragoneses y De la Torre no es sino uno de los personajes que humillamos a diario en el programa.

No sé si Jaime Cantillo tuvo en consideración la nota que el director de su programa aportó, aunque por la expresión de su cara pareció como si tuviese un retortijón. Pero lo cierto es que inoculó en mí una semilla que fructificó con fuerza pocos días después, cuando los acontecimientos ya se habían terminado por desbocar.

EDITADO HASTA AQUÍ




Capítulo 14

 

A la mañana siguiente decidí darme otra vuelta por la Redacción de A la sazón para hablar con los redactores de a pie del show televisivo. Quizá alguno de ellos podría aportar uno de esos detalles insignificantes que luego se convierten en la clave que desentrañó el caso. No había pedido ninguna cita previa. En la recepción pregunté por el pseudogay Luis San Juan, el director del programa.

—No me los entretengas mucho, cariño —dijo cuando le expuse lo que pretendía—, están hasta arriba de trabajo.

—Es importante.

—A partir de las diez tienes diez minutos. Hoy les dejas con cinco para el bocadillo. Podéis usar la sala de reuniones de ahí detrás. Te aconsejo que primero hables con Luisa Carmona —añadió con un leve moviendo de cabeza en dirección, dos mesas más allá, a una hermosa morena de negro pelo lamido y gafas redondas que le conferían la apariencia de una intelectual en un mal sitio, o de una hippie de los sesenta en la planta de moda joven de unos grandes almacenes—. Es la redactora jefa. 

—¿Qué es todo esto? —oí detrás de mí una de esas voces agudas de varón que se hacen tan desagradables cuando te pillan por sorpresa, mientras Luis San Juan se levantaba ipso facto, un punto de terror en la mirada.

—Hola, Rafa. Es Mario Candil, periodista de Gente Magazine. Está investigando las muertes de Aragoneses y De la Torre.

—Yo creía que los crímenes los investiga la Policía.

—Rafa Amedio, productor delegado de Cuore Plus, la productora de A la sazón —hizo las presentaciones San Juan.

Me di la vuelta para darle la mano y sentí una cosa como blandiblub en la mía.

—Amedio —dije—, como el mono de Marco. Qué gracioso.

Oí la risa en sordina de Luis San Juan detrás de mí.

El tipo debía rondar los cincuenta años. Tenía el triste aspecto de alguien al que su mujer acaba de abandonar y que te dice eso de qué va ser de mí ahora. Pero la mirada de terror que compusieron los redactores del programa cuando le detectaron me hizo saber que Rafa Amedio era uno de esos hijos de puta, cómitres a sueldo de las productoras que aterrorizan a las Redacciones con amenazas de despido si no se portan como se espera de ellos.

—La gente viene aquí a trabajar —dijo sin darse por aludido por la referencia despectiva que le acababa de hacer a su espléndido apellido—. Así que te rogaría que no les entretuvieses mucho. 

—Exacto. Así que, si no tienes nada que aportar al mío, te ruego que te esfumes —rematé antes de que pudiera decir nada y aprovechando que Jaime Cantillo se nos estaba uniendo en ese momento y justo cuando Luis San Juan estaba sufriendo un síncope.

—Yo me encargo, Rafa.

—Emmm…—balbució Amedio.

—Yo me-en-car-go, Ra-fa —recalcó con bastante mala leche Cantillo recordándome esa orden de a tu sitio, a tu sitio que los educadores de perros utilizan para quitar de en medio a los chuchos cuando se muestran díscolos hacia un invitado.

—¿Alguna novedad, Mario? —preguntó el presentador. 

—Ninguna de momento.

 

San Juan me presentó a Luisa Carmona, la redactora jefa con aspecto de intelectual hippie de diseño. La mayoría de redactoras y los dos únicos redactores fueron entrando en una sala de reuniones anexa a la Redacción.

—Hola chicas, chicos. No os voy a entretener demasiado. Me gustaría saber si alguna de vosotras se ha hecho una idea del por qué han podido asesinar a Jesús Aragoneses y a Miguel de la Torre. Si alguna de vosotras recuerda algún dato, algún detalle, algún hecho que os pasara desapercibido en su momento y que luego hayáis considerado como posible móvil para estas muertes, os lo agradeceré. Cualquier hipótesis puede ser válida, así que no sintáis reparo en contarla.

Silencio. Algunas de las chicas se miraron entre sí como para intentar descubrir si tenían algo que decir o si se habían hecho alguna idea sobre los asesinatos, pero debían tener preocupaciones más serias que desentrañar la autoría de los crímenes, como por ejemplo, cómo mantener sus puestos de trabajo un día más.

—Eso ya se lo hemos contado a la Policía. Aquí la mayoría pensamos —intervino la redactora jefa— que los asesinatos han tenido que ver con la Operación Malaya. Creemos que alguien ha contratado a un sicario para matar a Aragoneses y De la Torre. Y ahora esperamos que la Policía haga su trabajo.

—Está lo del Cortabragas —intervino otra joven redactora cuyas ideas no sobrepasaban jamás las tesis expuestas en los reportajes de su programa—. Se rumorea que a Jesús Aragoneses…, bueno, ya sabes: el Cortabragas es un chapero. Mañana emitimos una entrevista con él. ¿No lo va a detener la Policía?

—Eso, lo mejor es que hables con Ángela Conde. Era muy amiga de De la Torre y también se llevaba fenomenal con Aragoneses. Seguro que ella sabe algún detalle interesante —interrumpió a la anterior redactora otra jovencita compañera.

—¿Nadie conoce algún detalle, como por ejemplo, amenazas que algún invitado haya proferido contra Aragoneses y De la Torre en algún programa?

—Ah, ya sé a qué te refieres —dijo uno de los dos chicos—. Sería muy duro acusar a nadie de las muertes por esto, pero hay infinidad de invitados que tendrían motivos para matar a Aragoneses y De la Torre. 

—¿Cómo puedes decir eso, Miralles?, ¡Qué horror! Nada justifica unos crímenes tan horrendos como éstos —le cortó en seco Luisa Carmona, la redactora jefa—. No le hagas caso. En realidad no tenemos ni un solo motivo para sospechar de nadie.

Parecía inútil, pero antes de despedirme me acerqué a Miralles con cierto disimulo. El otro redactor masculino, un jovencito de aspecto taciturno y ojos tiernos, me miró como dando a entender que comprendía la situación.

—Llámame —le dije a Miralles, mientras le guiñaba un ojo a su delicado compañero.

 

A las seis de la tarde estaba metido en la Casa del Libro de la Gran Vía, en busca de una buena edición de alguno de los Episodios nacionales de Pérez Galdós. Me apetecía mucho volver a releer la obra, si es que podía definir como leer a lo que hacemos con catorce años en el colegio. 

Cuando estaba a punto de asesorarme por uno de los amables empleados de la conocida librería sobre cuál era la mejor edición de la obra en cuestión, sonó mi móvil.

—¿Mario Candil?

—Al habla.

—Soy Ramón Rubianes. Esta mañana no me presenté, aunque nos hemos conocido. Soy redactor de A la sazón y me gustaría hablar contigo sobre las muertes de De la Torre y Aragoneses. Miralles tenía razón. Él no quiere hablar. Pero yo podría darte una idea.

Bien. Parecía que mi gestión mañanera había dado resultado.

—¿Te viene bien acercarte a la Plaza de Oriente sobre las siete? Hay un café allí en que podríamos encontrarnos. Se llama El Café de Aldo.

 

Ramón Rubianes, ojos tiernos, veintipocos años, estatura media, moreno, delgado, estiloso en el andar, una cartera de cuero muy similar a la mía colgada en bandolera y una rebeca de lana blanca con ancho cuello, entró en el Café de Aldo con expresión dubitativa hasta que me vio sentado a una de las mesas al fondo del local. Se acercó a grandes zancadas, me levanté, le tendí la mano y le invité a sentarse. 

—En la Redacción todos me llaman Ram. Como en la Facultad.

Aldo se presentó servicial, echó un vistazo valorativo a Ram y en el instante en que Ram levantó la mirada hacia Aldo, supe que los dos hombres se habían reconocido. Ram no iba de gay, como su director.

—Este sitio es encantador. Y huele bien —dijo.

—Es cedro. No me preguntes cómo lo hacen, pero siempre huele a maderas aromáticas aquí. 

—Bien elegido el sitio para nuestra cita.

—En realidad, sí. Aunque lo cierto es que he tenido un motivo egoísta para citarte aquí: vivo en el portal de al lado.

—Joder.

—Sí. Es una suerte.

—Bueno, entro en materia. En realidad, quiero que sepas que soy periodista vocacional. El trabajo de A la sazón es lo único que he podido conseguir. No me gusta la prensa del corazón, pero paga mi alquiler.

—Entiendo.

Aldo se presentó.

—Un café solo —pidió Ram.

Aldo sabía que esa era la hora de mi ginebrita. 

—Sentada esa base —entró en materia Ram—, sí, hay gente, con nombre y apellidos, de las que sospechamos que pudieran haber tenido algo que ver en las muertes de Aragoneses y De la Torre. Claro que son sólo hipótesis. 

—Por supuesto. 

—En el programa se producen decenas de llamadas de gente famosa protestando por lo que se dice de ellos. Y cientos de llamadas de aludidos o de segundones en el mundo del corazón que son  humillados por los contertulios. 

—Esos son muchos sospechosos.

—Con los más destacados, Miralles y yo hemos elaborado una lista. Lo hicimos nada más que por entretenernos. Te daré la lista y, si tienes tiempo, te hablaré de ellos.

—Tengo todo el tiempo del mundo.

—En primer lugar está Luis Manuel Tiépolo, Luisma Tiépolo como le llamábamos, o el Luisma a secas; es ese tío que sale siempre detrás de las cámaras de los paparazzi cuando persiguen a famosos o cuando entrevistan a alguno en la calle. El tío tiene aspecto de bonachón, ojos de loco, cejas pobladas, y es calvo, peludo, gordo, grandote y viste con una especie de chilaba y un gorro con una borla, como los antiguos prestamistas, y está loco de atar. Fue ridiculizado en directo por todo el equipo.

¿Quiénes intervinieron en la broma?

—Jaime Cantillo, Jesús Aragoneses, Cristina Ferreira, Pepe Calderota y María Ventura.

—¿Y De la Torre?

—De la Torre no estaba esa tarde. Es un colaborador esporádico. Venía de vez en cuando, aunque tenía contrato con Cuore Plus, nuestra productora.

—¿Dirías que al tío le dieron bien por el culo?

—Desde luego. Pero también a Gabriel Maldonado, el Gabi, el segundo de nuestros candidatos. Maldonado fue uno de los primeros expulsados de la última edición del Gran Hermano, un tipo sin mucha cultura que empezó pronto a hacer carrera en los programas del cuore contando secretitos de cama de los colaboradores del programa. A partir de ese momento ya no le llamaron más.

—¿Qué aspecto tiene Gabriel Maldonado?

—Un tiarrón machacado en mil gimnasios.

—¿Alto?

—Un metro ochenta, un metro ochenta y cinco, con tendencia a engordar.

—¿Edad?

—Unos veintinueve.

—¿A qué se dedicaba antes?

—Albañil en Almería, de donde es natural, luego se hizo vigilante jurado, creo.

—Continúa.

—¿Te suena Francisco Riera Oquendo?

—¿El torero?

—El mismo. ¿Y Juan Pablo González?

—Para nada.

—Es su apoderado en la actualidad. Lo llamamos El Pixelón, por eso de que sus iniciales son JPG y porque es un tipo grandullón. Ganadero y apoderado de toreros, hombre de toros de vida discreta y con muy mala leche, debe rondar los sesenta. Sabemos lo de la mala leche que se gasta porque le metimos mano cuando se divorció de la hija de un diputado del PSOE del Parlamento andaluz veinte años menor que él a la que dejó por Maruca Alves, una aspirante a modelo de procedencia portuguesa, de veintidós, cuyos méritos principales son decir a los cuatro vientos que quiere ser actriz de culto. JPG nos puso una querella que todavía está rulando por los juzgados pertinentes después de que publicásemos lo de su divorcio. No se lo pensó ni un minuto, ni avisó ni llamó al programa para advertirlo. Es un tío de acción y pocas palabras. Ojalá que gane la querella y le metan una multa a la productora que la tengan que cerrar.

—¿Y quedarte sin trabajo?

—Mira, así a lo mejor los periodistas que trabajamos en esos programas, que somos tres, nos esforzaríamos en hacer periodismo de verdad.

—Tú mismo.

—No creemos que JPG sea capaz de hacer el trabajito, pero sí de pagar a un sicario para hacerlo. 

«El cuarto en la lista es Ismael Rodríguez, uno de esos cantantes de Operación Triunfo que no pasó de la primera fase. El tipo no canta demasiado mal. A las manos de Cristina Ferreira llegó un documento, o eso dice ella, porque nunca nadie lo ha visto, en el que se aseguraba que Rodríguez se había ganado la vida como chapero de lujo de ejecutivos de segunda fila de empresas que visitaban Madrid. El tipo se cabreó mucho».

—¿Aspecto físico?

—Un metro setenta, delgadito. Puede que tenga éxito porque es un guapetón de cara simpática. Da bien en pantalla.

«Y el último de la lista, por el momento, porque tanto Miralles como yo no terminamos de hacernos cábalas, es una víctima más de las elucubraciones profesionales de Rafa Amedio. Se trata de Luis Crespo Santana. ¿Te suena el nombre?»

—Para nada.

—Es uno de esos madrileños recio y grandote de barrio popular, uno de esos public relations al uso que se trasladó a la capital hispalense a hacer fortuna, objetivo que consiguió durante un tiempo, pero que vino a menos. Cuando alguien así se viene a menos, piensa en los programas del corazón. Luis Crespo conocía a toda la jet de Sevilla y a toda la morralla de frikis entre Marbella, Torremolinos, Sevilla, Jerez y El Puerto de Santa María. Era amigo, o eso decía, del hijo de la tonadillera más cañí del panorama español.

—¿El gordito con cara de babuino?

—El mismo. Y con él creyó haber encontrado el chollo. Luis Crespo Santana se puso en contacto con los programas del corazón y les contó que él conocía los vicios secretos del niño de la tonadillera.

—Hasta ahí no veo más que normalidad absoluta.

—Sí. Todo normal. Hasta que llegó a nuestro programa. Allí, Cari Gonzaga-Contera, amiga íntima de la tonadillera, única periodista a quien deja entrar en su casa, intentó parar el alud. Sus argumentos fueron contundentes: ella era la única que podía obtener declaraciones exclusivas de la cantante después de que a su amante lo hubiesen metido en la cárcel de Alhaurín. Y darle cancha a Crespo en A la sazón haría que la tonadillera retirase su confianza en el programa y en ella.

—Y la solución, por lo que ya me llevas contado hasta ahora, era montar un especial para desacreditar a Luis Crespo, lo que haría que la tonadillera siguiese confiando en vuestro programa y también que la audiencia se mantuviera alta con una guerra entre vosotros y Aquí hay Tela.

—Exacto. La Redacción patas arriba; todo el mundo al archivo para encontrar toda la información posible sobre Crespo. Cuando todo el material estuvo reunido, se le invitó a acudir al programa. Lo que no sabía es que en cuanto Cantillo le preguntase por el niño de la tonadillera, ya estaba previsto que Cari Gonzaga-Contera iniciase una andanada contra él. 

—¿Dijiste que Crespo es un tipo grandote, o me lo he imaginado?

—Grande y recio, sí. Y, por lo que contaron, un tipo acostumbrado a batirse el cobre con gente de la cárcel.

Tres de los personajes descritos hasta el momento por el dulce Ramón Rubianes tenían una descripción física muy parecida a la del sospechoso de haber cometido los asesinatos de Aragoneses y De la Torre. 

—Precioso lugar este —dijo cerrando su cuaderno—. Ahora, me invitas a ver tu casa, la verdad es que me muero de curiosidad por ver una casa con el Palacio Real de fondo.




Capítulo 15

 

Al joven Ramón Rubianes se le abrió la boca cuando entramos por la puerta de mi casa y no la cerró hasta después de enseñarle en la planta de arriba mi dormitorio-despacho y las vistas imponentes del Palacio Real. Después, ya abajo, los sesenta metros cuadrados del salón de estar terminaron por derrumbarlo en uno de los sofás, con una expresión maravillada en el rostro. Le pasaba a todo el mundo. Y eso que aún no había visto la terraza jardín anexo al salón, ni las tres grandes habitaciones restantes ni la cocina de treinta metros cuadrados, ni los tres cuartos de baño.

—Yo de mayor quiero ser periodista de investigación.

—El periodismo no da para esto. Y el de investigación, como tú lo llamas, menos aún.

—¿Cómo lo llamas tú?

—Lo llamo la herencia de mi tía abuela Luisa. 

Después de tomar un par de copas Ramón Rubianes se puso tierno conmigo. Lo traté con delicadeza y le dejé frente a una parada de taxis frente a mi casa con la promesa de que volveríamos a vernos.

Cuando subía en el ascensor de regreso a casa, sonó mi móvil Era Cristina Ferreira.

—Creo que haces unos lomos de atún con vinagreta de cítricos excelente.

¿Quién coño le había hablado a la Ferreira de mis lomos de atún y quién le había facilitado mi número de móvil? Mourelle.

Poco antes de que Cristina Ferreira llegase a casa, mientras preparaba los lomos de atún con vinagreta de cítricos, y con la imagen en mi mente de la expresión de desamparo que el pobre Ram ofreció cuando le expresé que mis preferencias sexuales no pasaban de ser las de un simple hetero, llamé a Salvatore Briattore, uno de los fundadores italianos y accionista mayor de Cuore Plus, la productora de A la sazón. No quería arriesgarme a llamar a la productora o a Jaime Cantillo y que me hicieran pasar por el filtro del estúpido Rafa Amedio, el productor delegado de Cuore Plus en A la sazón, al que yo no debía caerle nada bien y habría puesto todas las trabas posibles para que pudiese visionar los cinco videos de los cinco programas en los que aparecerían los sospechosos que Ram había tenido a bien facilitarme. Y no tenía mucho tiempo que perder. 

 

Había conocido a Briattore en Vukovar, Yugoslavia, hacía varios años, cuando los años duros de la guerra serbo-croata. Salvatore estaba allí de vacaciones. Sí, como suena: de vacaciones en el cerco de Vukovar, con una unidad del ejército serbio. Fue entonces cuando supe de la existencia de agencias de viajes especializadas en turismo de riesgo para ejecutivos estresados que podían permitirse el lujo de pagar veinticinco mil dólares por pasar una semana en la guerra. Al menos eso es lo que una agencia de Milán le cobró a Briattore por llevarle a la guerra. Pero a la guerra de verdad, en primera línea, donde los tiros y las explosiones de mortero y de obuses de tanques cabreados y ojos en puntos de mira de francotiradores medallas de oro en juegos olímpicos pasados. Me imagino que un par de generales y algún funcionario superior del ministerio de la Guerra yugoslavo se lo estarían llevando crudo. Ya sabemos que la guerra es una mierda. Mientras nos protegíamos debajo de una cubierta de hierro de una granizada de mortero procedente de los ustasha croatas sobre una vieja fábrica a la afueras de la ciudad sitiada, un capitán del ejército serbio me había dicho: «¿quieres ver a un payaso italiano que hace turismo en la guerra?  Quizá ese sea un buen reportaje ¿eh?»

Salvatore Briattore estaba en el fondo de un búnker de tierra y madera junto a un coronel de estado mayor que no sabía cómo quitárselo de encima. El coronel no se llevaba ni un céntimo del negocio, porque estaba más a la guerra que a las continuas preguntas que el italiano le hacía. Por eso, cuando me vio aparecer por allí para entrevistar a su invitado, vio el cielo abierto y salió a escape fuera del refugio en busca de los soldados que comandaba, que no hacían tantas preguntas pero que estaban más necesitados de respuestas que el turista italiano.

Salvatore Briattore, qué nombre más ripioso, pesaba casi ciento veinte kilos en un metro noventa y cinco de tío. Tuvieron problemas para encontrar un chaleco antibalas de su talla pero eso a él no le importaba. «Si he venido aquí —dijo cuando accedió a que le entrevistara para Gente Magazine— es porque sé que puedo morir». 

A mí eso me pareció un argumento bastante absurdo, pero ya sabemos que la guerra es absurda y todo lo que te encuentras en ella, también. 

 

—Coño, Candil, qué alegría oírte. Pues claro que tienes a tu disposición una de nuestras salas de visionado y todos los videos que quieras de A la sazón, faltaría más. Vaya putada lo de la muerte de estos dos, ¿no?

—No.

—¡Ése es mi chico! ¿Cuándo comemos juntos?

 

Estaba terminando de cocinar los lomos de atún con vinagreta de cítricos cuando Cristina Ferreira llamaba al portero automático de mi casa. No sabía si nos los cenaríamos de inmediato, que era lo suyo, o si recalentados un poco más tarde. Me vino bien que Cristina llamase al olor de mis guisos, entre otras cosas porque ella también había participado en las humillaciones a los sospechosos que el joven Ramón Rubianes me había listado y podría documentarme con ella.

Cristina también se quedó con la boca abierta cuando le enseñé mi casa, pero la cerró pronto, sobre la mía, cuando me tiró sobre la cama de mi dormitorio-despacho. Antes del atún, Cristina Ferreira se me empezó a cenar a mí de aperitivo. 

Una hora más tarde, Cristina me miraba con deleite desde el otro lado de la mesa de comedor mientras metía en su boca pequeños bocados de los lomos de atún con vinagreta de cítricos, recalentados, y bebía a pequeños sorbos el tinto reserva de la Ribera del Duero que había dispuesto sobre la mesa para acompañarlo.

—Está excelente este atún. ¿Dónde has aprendido a cocinar?

—Es una historia muy larga.

—Oye, ¿quieres venirte a vivir conmigo?

—No.

—Lo suponía. Tampoco sé lo que pensaría mi novio. Tendré que urdir un plan para echarle a la calle. 

Cuando terminamos el ágape nocturno, hice sonar a Costello. Después, serví unas copas y nos sentamos en el amplio sofá del salón. Ella apoyó su cabeza sobre mi regazo.

—¿Me ayudarías en mi investigación, Ferreira?

—Sabes que sí.

—Hay algunos nombres de gente que ha aparecido en A la sazón y contra los que habéis montado un buen rifirrafe. 

—Ufff, cariño…, ¿cuántos?

—Sólo cinco que me interesen, Ferreira. Tengo una lista.

—Joder, Candil…, una lista, qué interesante. ¿Quién te la ha dado?

—Secreto profesional, bombón.

—Ah, claro, Hum, periodismo de investigación 

—Luis Manuel Tiépolo.

—¿Quién es ese? —dijo, abriendo los ojos, como sorprendida de no conocer a alguien que tenía que ver con el mundo que ella dominaba.

—Un friki que actúa en la zona de Marbella. Es ese tipo peludo, feo y gordo que se viste de manera extravagante y que se coloca detrás de todos los entrevistados por los paparazzi chupando cámara.

—Ah, joder, sí. Ése que no dice nada y que se limita a sonreír, espera…, sí…, sí. ¡El Luisma!, claro, claro, sí —dijo aliviada.

—¿Lo crucificasteis?

—¡Hombre!, dicho así suena fuerte. Pero para entendernos en esos términos, pues vale, sí.

—A ver.

—A ver, sí…, déjame recordar…, sí. Fue, me parece, por febrero pasado.

—¿Hace apenas tres meses?

—Más o menos, sí. 

—¿Crees que el Luisma pudo haber cometido los crímenes?

—La verdad es que hasta ahora no me había rebanado los sesos por esto, pero, joder, Candil, me estás dando qué pensar.

—Devanado los sesos, Ferreira —la corregí en atención a que habíamos compartido dos polvos de calidad indiscutible, uno de ellos en un camposanto y eso, quieras que no, une.

—Sí, eso, Candil, devanado los sesos quería decir. Pues sí, la verdad es que si yo hubiera estado en el pellejo del Luisma, me habría gustado cargarme a Aragoneses, la verdad. Pero, ¿y De la Torre? De la Torre no participaba aquella tarde en el programa. 

—Y Gaby, el ex Gran Hermano, podía ser otro de los sospechosos?

—¿Gaby?, hum, no lo creo, Candil.

—Pero también le machacasteis en A la sazón.

—Sí, sí, cierto, pero como a él machacamos a muchos otros participantes de OT o de GH o a muchas chicas de ese programa de aspirantes a modelos que no sé ahora cómo se llama de no sé qué canal segundón de esos.

—Haz memoria, mi amor.

—Veamos, sí… Fue…, fue en enero pasado si no recuerdo mal. Lo planeamos todo también en la reunión de colaboradores. En este caso no hizo falta poner a pensar al personal de galeras. Fue el mismísimo Rafa Amedio quién sugirió la idea. Ese tío es una fiera cuando quiere, un animal televisivo.

—¿Pero no trabajaba como descargador de frutas  antes de que su madre, mujer de la limpieza en Cuore Plus, pidiera que le dieran un trabajo como niño de los recados en la productora?

—Joder, Candil; tampoco hay que ponerse tan puntilloso.

Cierto. La propia Cristina había pasado de un cursillo de teatro al acabar el BUP a trabajar como actriz de agencia que la llamó para un conocido anuncio de compresas, donde su cara se hizo muy popular, y de ahí a la sección del corazón de la agencia Europa Press y luego a la muy especializada en prensa rosa  SygmaIV Press, la de Ángela Conde, para, poco a poco, tras cincuenta o sesenta reportajes en la calle persiguiendo famosos, aparecer como contertulia suplente en los programas que ahora la contrataban como estrella del mundo del periodismo del corazón con cierto palmito. Gente buscándose la vida nada más.

—Vale, Ferreira. Perdón por el comentario.

—Pues eso…, que fue Rafa Amedio quien ideó un programa en el que machacásemos a Gaby. Y todo se hizo al uso, parecido a como te he explicado que hicimos con el Luisma. Sólo que al Gaby se le invitó a asistir al programa en directo. Se le pagó. Y claro, cuanto más cobres, más pimpampum. Hay que rentabilizar la inversión. Habíamos encargado también a algunas agencias que investigasen hasta los detalles más minios de la vida de Gabriel Maldonado, Gaby.

—Nimios, cielito, nimios.

—Eso quería decir, nimios; ay, esa dislexia.

—¿A qué tipo de agencias encargabais esos trabajos?

—Bueno, ya sabes, SygmaIV Press, la agencia de la Conde, a Ecocuore, a Copapress. Lo cierto es que hicieron un buen trabajo.

—¿Y?

—Y bueno…, el tipo se puso muy violento, muy violento. Amenazó de muerte o algo así, a todos.

—¿Amenazar de muerte?

—Que todos los que estábamos allí debíamos morirnos, o algo así.

—Bueno, Ferreira, eso no es una amenaza de muerte.

—No, claro, dicho así, pues no. Pero tenías que haber visto la cara de Gaby. Y no era para menos. 

—¿Lo ves capaz de haber cometido los crímenes?

—Joder, Candil, pues también. Me pongo más nerviosa aún. El Gaby es uno de esos tipos recios y cachas de gimnasio. ¿Cómo mataron a De la Torre y a Aragoneses?

—A tiros.

—Ah, sí. Bueno, es que por un momento me había imaginado a Gaby aplastando las gargantas de De la Torre y Aragoneses.

—Bonito pensamiento, Ferreira, pero no. Los dos murieron de un solo tiro.

—Joder, qué puntería la del asesino, ¿no?

—Un solo tiro al corazón.

—Los pelos de punta, Candil, los pelos de punta tengo. ¿Cómo sabes eso?

—No te lo puedo decir, Ferreira, como puedes suponer. Pero esto tampoco puede salir de aquí por el momento.

—Sí, claro. Confío en que me des la exclusiva para contarlo cuando llegue ese momento que dices.

Cristina Ferreira se descalzó, se subió su falda ejecutiva hasta medio muslo para sentirse cómoda y encogió sus bellas piernas sobre el sofá.

—Juan Pablo González —le dije de inmediato el nombre de otro sospechoso para evitar un mal pensamiento que me vino al atisbar la sugerente unión de la parte interior de sus muslos en aquella postura.

—El Pixelón. Buena pieza. A este sí que le organizamos una buena. Y si quieres que te dé mi opinión como sospechoso, sí le veo capaz de empuñar una pistola para cargarse a Aragoneses y a De la Torre. Le acusamos de ser un maricón. ¿Tú sabes lo que supone para un hombre como él, ya de edad, propietario de una cuadra de caballos y de una de las mejores ganaderías de la zona del mediodía, en Jerez?

—¿Te gustan los toros, Ferreira?

—No mucho. Pero he entrevistado a muchos toreros.

—A mí no me gustan nada los toros. Incluso estoy en contra.

—¿Eres uno de esos histérico antitaurinos defensores de los animales?

—No estoy en ninguna asociación anti nada, pero si dicen que esa es la Fiesta Nacional, le cambio la nacionalidad al primer cayuquero que me la pida.

—Joder, Candil. Vivir contigo tiene que ser jodido. Y un momento —Cristina se quedó en suspenso un buen espacio de tiempo con una mano levantada, como si de repente a su cabecita de ricitos rubios estuviera llegando el descubrimiento más importante de su vida—. Un momento. Ése asesino, sea Pixelón, Gaby o el Luisma, ¿no podría volver a matar a alguno más de nosotros? Yo por ejemplo, estuve en los tres programas y también metí mi cizaña. uf, Candil, qué miedo me está entrando, uf, uf— se encogió en mi regazo.

—No pretendía asustarte, Ferreira. Pero de todos modos, no abras la puerta de tu casa a ningún desconocido. Luis Crespo —le dije al oído. Cristina se puso en guardia.

—¿El public relations sevillano?

—Ése, sí. Aunque tengo entendido que es de Madrid.

—Sí, sí, bueno…, pero se movía por Sevilla, Marbella, El Puerto, en fin, por Andalucía occidental. ¿Y sabes qué te digo?, que va a ser él. Crespo es el asesino, ¡joder, Candil, qué descubrimiento!

—¿Y esa seguridad?

—Antes de dedicarse al mundillo de las relaciones públicas había trabajado para la marquesa de Bocaflor como mayordomo… Y antes fue desde aparcacoches hasta traficante de cocaína. Estuvo un año, o así, en la cárcel. Es un tipo de cuidado. La marquesa lo despidió cuando Crespo intentó vender sus secretos de alcoba a la prensa especializada, sin éxito.

—¿Los de él con ella?

—Los de él con ella y los de ella sola con sus amantes. La marquesa se había quedado viuda hacía dos años cuando Crespo entró a trabajar como su asistente personal. Le hacía de chófer, de camarero, de mayordomo, de portavoz y de comechocho.

—Calma, Ferreira, no adelantes acontecimientos —intenté enfriar su seguridad como criminóloga, aunque este Crespo parecía ser un buen candidato a asesino de periodistas del corazón—. Examina los hechos con frialdad. No te ciegues con Crespo.

—Puede que tengas razón.

—La tengo. No digas en público ni mu sobre tus sospechas si no quieres una de esas bonitas querellas.

—Claro, claro. No diré nada. Pero piénsalo. A Crespo también le tendimos una trampa en A la sazón. La verdad es que quedó genial. El tío aquél ni se imaginaba lo que le esperaba. Habíamos quedado con Cari Gonzaga-Contera en que debíamos defender el honor de la tonadillera. La producción y la dirección del programa estuvieron de acuerdo en que era más interesante tener de nuestra parte a la folclórica que arañar unos puntos de audiencia con las historias que Crespo contaba sobre el hijo de ella. No se esperaba lo que le vino encima. También se había encargado una investigación sobre su vida a las agencias especializadas. Y ahí fue cuando nos enteramos de todos sus trapos sucios. Y se los metimos todos en la boca aquella misma tarde.

—Entonces quedamos en que Crespo también forma parte de ese grupo de sospechosos, con las reservas y precauciones que ya te he puesto de manifiesto.

—También pudo ser, sí. Joder, de los cuatro que has citado, pensándolo en el fondo, los cuatro tenían motivos para matar, desde luego, aunque esto te lo digo desde lo que ha ocurrido. Nunca hay motivo para matar a nadie.

Discrepé de mi amante. Era bastante imprecisa. Los que matan siempre tienen un motivo. Aunque a nosotros, bien alimentados, bien queridos, estables emocionalmente dentro de unos límites aceptables, con la vida resuelta, nos pareciesen injustificables esos motivos.

—Los que matan siempre tienen un motivo, Ferreira.

Quedamos en silencio. Me besó en el cuello. Las últimas notas de la última pieza del CD de Costello terminaron de sonar, pero su esencia quedó impregnada en la estancia. Alargué el brazo que rodeaba protector el cuello de Cristina Ferreira y miré el reloj: las once de la noche. Se mostraba muy mimosa. Pensé que qué hacía yo dejándome besar por una de las más afamadas contertulias del corazón, con lo que yo odiaba su mundo por ser responsable, entre otras razones, de la decadencia del mío. Miré sus muslos y ahí encontré la respuesta, pero también en su dulzura, y en que, aunque en aquel momento parecía ser yo su protector, era ella quién de verdad me protegía a mí.

Pobre Cristina Ferreira. Y aún me quedaba lo mejor, lo peor para ella; el asunto de Ismael Rodríguez, el cantante de la primera fase de Operación Triunfo al que ella acusó de haberse ganado la vida como chapero por unos supuestos documentos caídos en sus manos que nunca nadie había visto pero que todo el mundo daba como ciertos.

—Ismael Rodríguez, cielito. Éste es el último de la lista.

Ferreira saltó de mi regazo y se sentó erguida en el sofá.

—¿También es sospechoso? —dijo como si la peor de sus pesadillas se estuviera haciendo realidad.

—Digamos que, según mi concepto, es el que menos probabilidades tiene de ser el asesino, pero también está ahí —le dije por quitarle la aprensión y porque, en efecto, si el asesino auténtico había sido un tipo grandote y fuerte, Ismael Rodríguez era el que menos posibilidades tenía de ser elegido asesino por un día en este macabro concurso.

—Ufff, yuyu, yuyu, otra vez se me están poniendo los pelos de punta.

—¿Por qué motivo, cielito? Ya te digo que hay pocas probabilidades de que Rodríguez sea el asesino. De los otros cuatro no estoy tan seguro, pero Rodríguez, creo que no. De todos modos, ¿por qué tanto temor con él, qué le hiciste? —pregunté con malsana intención.

—Hum, eh-e…, es que…, bueno…, Ismael Rodríguez había sido chapero hasta poco antes ser elegido para participar en OT. Después lo expulsaron en la primera ronda, aunque el tipo canta muy bien. Pero es poquita cosa y no muy agraciado, aunque hay quien dice que podría tener éxito por eso, por ser tan, ¿cómo lo diría?, tan vulgar. Sí. Recuerdo que también lo machacamos. Me llegaron unos documentos que certificaban que el chico había trabajado como chapero antes de presentarse como aspirante a OT. Y yo, claro, publiqué la exclusiva.

—¿Fotos, imágenes grabadas, testimonios? 

—Bueno…emmm, Hum…, de todo un poco. Pero claro esto me llegó a mí y no podía publicarlo. Sí, eso…, me llegó en un sobre cerrado todo, y dentro venía también una carta de un tipo, uno que decía que sería mi garganta profunda desde ese momento, que decía que no podría publicar esas imágenes ni mostrárselas a nadie, aunque sí podría publicar la información.

—¿Podría yo ver esas fotos, cielito?

—Candil, Candil, Candil…, qué hemos hablado hace un rato? Las fuentes son las fuentes.

—Claro, Ferreira.

—Bueno…, pues cuando sacamos toda esa mierda se pilló un globo de padre y muy señor mío. Aunque el tío mantuvo el tipo casi hasta el final, hasta que Jaime le pidió que cantase en directo una canción antes de irse. El regidor se acercó a él y le dio un micrófono de mano. Y entonces él cogió el micrófono, lo tiró al suelo y salió con la cabeza muy alta del plató.

—¿Dijo algo?

—Dijo que el juzgado de guardia se encargaría de nosotros. ¡Ah! —añadió como sin importancia—, dijo algo así como que todos deberíamos estar muertos, o yo qué sé qué cosa parecida. Creo que es un poco tarde. ¿Me pides un taxi?

—Y te acompaño hasta él, cielito, para que estés segura —le dije.

Era curioso que, al final, Cristina se hubiese mostrado en apariencia más indiferente al tema del sospechoso al que ella había contribuido a crucificar con más inquina. Sucede que neguemos la mayor cuando sabemos que somos culpables.

A las doce menos cuarto de la noche, Cristina Ferreira y yo nos besábamos con bastante lujuria a la puerta del taxi que la llevaría a su urbanización de Monte Alina con vigilancia jurada veinticuatro horas. 

—Tengo que volver a verte, Candil. Me gustas — dijo, y se metió en el taxi.

Estuvo bien en ese momento. Pero cuando cerré la portezuela de vehículo y levanté la mano para despedirme de ella, mientras el taxista iniciaba su carrera saliendo de la Plaza de Oriente y desapareciendo en la noche madrileña, me sentí muy solo. Y el Café de Aldo estaba ya cerrado.




Capítulo 16

 

A las once de la mañana, recibí una llamada de Cienfuegos.

—La pistola que mató a los dos es una Astra 400 con munición del nueve largo. Está marcada por haber participado en un par de atracos en Madrid, y un ajuste en Galicia. Los atracos fueron cometidos en el 95 y el ajuste en 2000. Los atracos los cometieron hampones de poca monta. Se llevaron poco más de tres mil euros en cada trabajo. Y cada vez metieron un tiro al techo para amedrentar al personal dejándose allí el casquillo. El ajuste fue realizado contra un traficantillo, un tal Rufino Ramírez, El Rufus. También recuperamos el casquillo. Desde el 2000 le habíamos perdido la pista a la pistola. El que su último rastro dejado sea el de Galicia nos indica que quizá pudo pasar a algún traficante de aquella zona o de la zona limítrofe de Portugal y de allí a las manos del asesino de De la Torre y Aragoneses. Puede que quien haya atracado dos entidades bancarias en Madrid y quien le haya dado matarile a un choro de poca monta en Galicia con esa Astra 400 sea el mismo. Pero no creo que quien ha asesinado a Aragoneses y De la Torre sea la misma persona del atraco y el ajuste. Y otra más, Candil, para que veas que te quiero: los rastros biológicos encontrados en las uñas de los muertos son del mismo sujeto. Igual que el rastro de saliva en la boca de una botella de whisky abierta en casa de Aragoneses. Tenemos a un solo asesino. Pero no tenemos registro de ese rastro en nuestra base de datos de ADN de delincuentes conocidos. Hasta que no haya detenciones de sospechosos con los que contrastar, estamos perdidos.

—Supongo que todo eso…

—De momento, hasta que no tengamos a algún detenido al que poner nervioso, es mejor que te guardes la información.

—Tu colega, el comandante Idígoras, nos dijo que no le importaba que contásemos que sospecháis que los asesinatos los ha cometido la misma persona.

—Eso sí, siempre que le añadas el quizá pero no los detalles del porqué sabemos eso.

—Está claro. Chao.

—¿Cuándo me invitas a comer?

 

Llegué a las doce a la Redacción de A la sazón. Pedí ver a Cantillo, pero me recibió Luis San Juan, el director del programa. Mientras caminaba por la Redacción en dirección a su mesa, pasé por detrás de Ram y de su compañero de investigación. Hola, me saludó Ram, como si no nos hubiésemos visto nunca.

—Lo sé, lo sé. Macho, tienes unos contactos de la hostia, ¿eh? —dijo San Juan con su tono gay de salón—. Bájate a la planta segunda y preguntas por Mina de Luis. Ella te dará los videos que le pidas. Pero te pido un favor, que estamos hasta arriba de trabajo y necesitamos todos los VTR´s, a ver si puedes dejarlo a las siete de la tarde.

—Rafa Amedio —le dije

—Joder, qué listo eres, tío, por Dios.

—Espero haber acabado a las seis. Sobre todo para no tener que dejarlo en ridículo.

Mina de Luis me pidió que le pasase por escrito los nombres de las personas que habían salido en los programas que me interesaban.  A los cinco minutos volvía con diez cintas de video, dos por programa, y me llevó a una sala contigua a su despacho con cuatro monitores y sendos aparatos de VTR. 

Saqué mi cuaderno de notas y comencé por visionar el primero de los VTR. En las tapas de las cintas venían reseñadas notas con el tema y el minutaje de las distintas secciones del programa. La primera cinta era en la que se humillaba al infeliz Luisma Tiépolo, el friki de Cártama. El visionado no me llevó más de treinta minutos, que fue lo que duró su martirio. Debo confesar que me produjo un desasosiego profundo el oír las histéricas inflexiones de cambio de voz de Jesús Aragoneses, sus grititos en falsete, sus puyas, sus insultos, sus desprecios constantes al pobre tonto de Luisma Tiépolo. 

Al final, no había sacado nada en claro salvo la idea de que, si yo hubiese estado en el pellejo de Luis Manuel Tiépolo, me habría gustado asesinar a Aragoneses y a alguno más de los presentes. También me llamó la atención su complexión física. Correspondía con la descripción del sospechoso facilita por el DJ holandés del Dreams. Pero había algo en ese pobre cuerpo, de tripa abultada y ojos de loco feliz, que me decía que no podría matar a nadie. Aunque mi amigo el inspector Esmeraldo Galtier me hubiera echado la bronca si me hubiese escuchado decir semejante prejuicio investigativo.

En el siguiente video venía reseñada la intervención en el programa de Gabriel Maldonado, el Gaby. La referencia a él comenzaba en el minuto treinta, diez segundos, de la cinta, inmediatamente después de una entrada que venía rotulada en el minuto uno como Cámara oculta miss España. La tecla forward me llevó hasta el minuto treinta con la rapidez del rayo, donde comenzaba la tortura de Gabriel Maldonado, el Gaby, el primer expulsado de la anterior edición de Gran Hermano. Era más de lo mismo. Todo tal y como Ram y Ferreira me lo habían descrito la tarde-noche anterior. Razones tenía también el grandote y fortachón Gaby para cargarse al elenco completo de colaboradores del corazón de A la sazón y también a Jaime Cantillo y, si se me apuraba, hasta al regidor y sus ejercicios de ballet clásico delante del público en el plató y, cómo no, a Rafa Amedio. Pude ver y oír a Gaby gritar casi llorando «¡…Vosotros sí que estáis muertos, cabrones, que no hacéis más que periodismo basura!», en respuesta a las alegaciones de Jesús Aragoneses, Miguel de la Torre, Ángela Conde, María Ventura, mi Cristina Ferreira y Pepe Calderota, de que él estaba acabado para la televisión. 

¿Era Gabriel Maldonado, residente del barrio almeriense de San José, el asesino? Y, sobre todo, ¿mataría a alguien más?  El video de la intervención de Gaby me llevó otros cuarenta minutos, si tenemos en cuenta que rebobiné varias veces hacia delante y hacia atrás por ver si descubría algún detalle interesante que me llevase a darme una idea más clara de si el Gaby era o no sospechoso en mayúsculas.

El tercero en la lista era Juan Pablo González, el Pixelón, el apoderado de toreros. Su intervención
aparecía en tercer lugar, en el minuto cuarenta y cuatro y un segundo, detrás de dos entradas que indicaban Escándalo Gran Hermano-Mariano Ramírez-Roxy la una, y Miss España-Iván Alejo, la otra. Estaba a punto de darle al play de nuevo cuando Mina me puso un vaso de café ante la vista. 

—Sé que te gusta solo. Éste no es muy bueno, es de la máquina, pero quizá te apetezca. Si no, no me cuesta nada…—dijo levantando el brazo con el vaso de plástico sobre la papelera. 

—¿Sabes?

—Un amigo común me lo ha contado.

Me encogí de hombros.

—Ram. Alguien que hace algo así, se ha enamorado de ti. 

Me di la vuelta en la silla giratoria hacia Mina.

—Le llamaré para darle las gracias.

—Ram y yo somos muy amigos.

—Claro.

—Me ha contado lo que estás haciendo. Yo también odio la prensa de corazón y a quienes la hacen. Y si yo hubiera estado en el pellejo de esa gente no sé qué habría hecho.

—Eso es muy fuerte. 

—Lo sé. Me paso todo el día minutando esta basura para mantenerla en orden.

—¿Eres tú la que indicas en cada caja el minutaje y el motivo de cada intervención?

—Entre otras cosas. Es mi trabajo.

—Gracias. A mí me estás facilitando mucho el mío.

 No pude evitar un gesto de desagrado cuando ingerí un trago del café.

—Te dije que era malo.

—¿Hace mucho tiempo que tú y Ram sois amigos?

—¿Le vas a dar cuartelillo? 

—No.

—¿Por qué?

—En el sentido en que a ti sí te daría cuartel y a él no —le respondí comiéndome sus labios con los ojos.

—Lo siento. A mí me van las tías. Ram es un encanto de persona; un poco alocado quizá, como verás, pero me parece que se ha hecho alguna idea contigo. Es porque le gustas.

—Él a mí también me gusta, pero no para amarnos con pasión sobre mi sofá. Intentaré ser todo lo delicado que pueda con él.

—Bueno, te dejo seguir trabajando. 

Juan Pablo González, JPG, entró en directo por teléfono justo en el momento en que se acababa de emitir un reportaje, por llamarlo de algún modo, en donde un sujeto con la voz distorsionada e imagen a contraluz, aseguraba que el representante del joven torero Francisco Riera Oquendo, hijo de Carmina Oquendo, había mantenido relaciones sexuales con él. El de la voz distorsionada aseguraba que JPG organizaba fiestas sexuales con varios toreros jóvenes en su finca de Jerez. 

También se pasó otra pieza corta sobre sus amoríos con jovencitas. Era importante que Jaime Cantillo vendiese sus baterías de cocina. 

—No sé qué entienden ustedes por caballerosidad —dijo el Pixelón con voz grave y cazallera a través del teléfono—. No concibo que pueda haber profesionales del periodismo, que sean capaces de soltar esta sarta de mentiras. No entiendo que ganen ustedes dinero a mi costa con esta basura. Soy un hombre creyente, soy un hombre de honor. ¿Creen ustedes que voy a consentir este montón de injurias contra mi persona? ¿Lo creen ustedes de verdad? ¿Creen que se van a ir de rositas? ¡Vamos, hombre, hasta ahí podíamos llegar!

—Mire usted, don González…—intervino con voz aflautada y aguda Jesús Aragoneses, provocando una risotada en el público. Pero no pudo decir nada más. Desde el otro lado de la línea telefónica, la voz de JPG atronó con gallos desgarrados.

—¡Cállate, miserable…, tú eres el principal gusano en esta historia! ¡Eres un cotilla barriobajero, un maricón vicioso que se deja encular por efebos a los que les pagas los vicios. Un corruptor de menores. Un mierda. Eso es lo que eres!

—No le consiento…
—balbució Aragoneses, pero tampoco pudo seguir.

—¡Cállate! No eres nadie, eres la última mierda sobre la tierra para exigirme a mí nada. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Se acabó. No tengo más que decir. Tendréis noticias de mi abogado. Nos veremos en los tribunales —y colgó.

El plató quedó en silencio. Cantillo se encogió de hombros. Ángela Conde intento decir algo, pero Cantillo la paró. 

—¡Batería de cocina Lomonix...! —dijo.

La intervención del cuarto sospechoso, Luis Crespo, el relaciones públicas madrileño que trabajaba en Sevilla comenzaba en el minuto veinte del siguiente video con Cari Gonzaga-Contera, la que había decidido eliminarlo de la vida pública para siempre, dándole caña, y la del cantante asturiano Ismael Rodríguez, víctima de las gestiones periodísticas de Cristina Ferreira, mi amante friki, no aportaban mucho más a mi investigación.

Eran las cuatro y cuarto de la tarde. Recogí mis bártulos, salí al pequeño despacho que conectaba con la sala de VTR´s, me acerqué a Mina y me despedí de ella dándole un par de besos muy cerca, muy cerca, de las comisuras de sus bellos labios. Sentí cómo se estremecía. 

Me dirigí a casa. Esa noche tenía invitados a Mourelle, a Celia y a Lola. Y tenía que elaborar una de canelones. 




Capítulo 17

 

—Bonita tarde —dijo Mourelle con Celia agarrada de su cintura—. Espero que la cena esté a la altura, Candil.

Cenamos bajo el bello emparrado de mi terraza. Mis canelones fueron un auténtico éxito. Ya durante las copas hablamos del reportaje que teníamos entre manos y que tenía en solfa a todos los programas del corazón nacionales y autonómicos.

—El tipo que ha cometido estos crímenes tiene que estar zumbado de verdad. Mi jefe dice que cuando le pesquen será su abogado defensor.

—Le pega a tu jefe, Celia —dijo Mourelle.

—Volado, de verdad. Volado es lo que hay que estar para cometer estos crímenes —recalcó Lola.

Comenzaba a refrescar fuera. Entramos al salón. Mourelle aprovechó la maniobra para preguntarme si me importaba que él y Celia se quedasen esa noche a dormir en casa. Mi habitación de invitados no tenía nada que envidiar a las mejores del Ritz.

—Son las once —dijo Mourelle sirviéndose otro calvados y poniendo a Pat Metheny de fondo.

—Es la hora de llamar a Ángela Conde para confirmar mi cita con ella mañana en el Parque de la Constitución. Creo que voy a ir a ver qué se cuenta. Quizá pueda sacarle algo interesante así, fuera de su hábitat natural de diva de la prensa del cuore.

La Conde se hizo la importante, como era de esperar.

—¿Candil…, Candil…, a ver…, a ver…, de qué me suenas, majo? —dijo en un tono que me hizo imaginar su cara con el mismo rictus que si le hubiera metido una patada en la barriga. 

—Gente Magazine. Quedé en llamarte para confirmar la entrevista mañana a las nueve.

—¡Ah sí, querido, sí, ahora te recuerdo, sí, confirmado! Mañana a las nueve en el parking del Carrefour. Pero no te doy más de media hora. Tengo sesión de running para estar en forma. A ver; ¿qué me vas a preguntar?

Que por qué no te tiras por un balate, pensé.

—Bueno, ya sabes, cosas sobre Miguel de la Torre y Jesús Aragoneses, anécdotas de sus vidas, de vuestro trabajo, en fin, cosas de esas…, si sospecháis de alguien en concreto, qué se comenta entre los contertulios del corazón, lo de siempre.

—Está bien, está bien.

—Hasta mañana entonces, Ángela.

—¡Un momento, un momento!

Vaya.

—Nada de fotógrafos mañana. A mis ejercicios de jogging voy con la cara lavada. Imagínate.  Pedid fotos mías a la productora.

—Claro, Ángela, no te preocupes.

Colgué.

Y entonces, así, como te vienen a la cabeza muchas estupideces, tuve aquella idea; volado, había dicho la bendita Lola. Volar. Volado. Volar. Avión. Sentí un bocado en el estómago idéntico al que experimenté cuando Cristina Ferreira me ofreció su culito en pompa frente a aquél nicho en el cementerio de Cártama. ¡Claro!  Llamaría a mi amiga Eider Aguirre. Tenía un presentimiento muy fuerte. Quizá sonase esa flauta. Si mi olfato no fallaba, no tendría que correr en busca de cien sospechosos.




Capítulo 18

 

Madrid le recibió a la vuelta de Málaga como si fuera una madre. La gente, los rincones, los bares, las prisas, el modo de moverse o de mirar. El cielo. No te conozco. No importa quién seas. No importa lo que quieras hacer. Lo que no quieras hacer. No importa cómo vistas o cómo pienses. O con quién te acuestes, o si no te acuestas con nadie. O si estás casado o soltero o si eres marica o todo un macho. Eso es Madrid. Camareros sirviéndote la caña nada más verte entrar por la puerta en bares atestados, más rápidos que nadie en ningún sitio. Y anonimato. Puedes ser un borracho si quieres. Puedes morirte si quieres, en tu casa, o en la calle. A nadie le importas. Puedes ser gris o puedes ser brillante…, o un asesino. Madrid te acoge, te acaricia y te ignora siempre, siempre. Bueno y malo. 

Ahora, a por la tercera. 

Ya había pasado más de un año de aquello, le habían dicho que quizá podría volver a conseguir trabajo como vigilante, pero, tal como había pronosticado el hijo de puta de De la Torre (estás muerto De la Torre, estás muerto), tan sólo como vigilante nocturno en algunas obras. 

Madrid, su ciudad, otra vez. Un día de descanso. Unas copas con sus amigos en el bar de Agustín.  Y ahora, a por la tercera.

El Soto de la Moraleja tenía casas muy elegantes. Se notaba ese estilo, distinto de esas cajas de zapatos de ladrillo rojizo desgastados por el viento y la lluvia, diez pisos de altura, de su Pan Bendito. Los del Soto de la Moraleja tenían tres pisos de altura máximo, flores en las ventanas y en los balcones. Como el de ella. Una zona ajardinada, piscina y pista de pádel y videoportero y portero físico a la puerta del jardín en una garita, un colombiano sesentón. Seguro que había sido alguien importante en su país antes de que hubiera tenido que aceptar un trabajo de portero sumiso en una urbanización de lujo de Madrid; «buenos días, señor Trijueque, ¿cómo están su señora y sus niños?; no se preocupe doña Leonor, bajaré a ver lo de la filtración de agua en su trastero». De ocho de la mañana a ocho de la noche. Y un jardinero que trabajaba de lunes a viernes recogiendo las basuras cada noche a las doce en un contenedor con ruedas que sacaba a la calle, a la entrada del jardín. No le había sido difícil descubrir las costumbres ni los horarios del guarda de la puerta ni los del jardinero. Así, supo que, muchos viernes, el jardinero pedía la tarde libre para irse a su pueblo con su mujer; allí tenía a su chiquilla, que estaba embarazada de seis meses y querían estar con ella los fines de semana. Todo eso se lo escuchó decir en el bar que frecuentaba diez o doce calles más abajo, fuera de El Soto de la Moraleja, hacia la zona del pueblo, todas las mañanas antes de entrar a trabajar. Todas las noches, después de recoger la basura, se iba caminando hasta la estación de Renfe de Alcobendas a coger el último tren de la noche, el de las doce y treinta y cinco, para irse a Alcorcón, donde vivía con su mujer. Qué bien lo de que pidiera permiso para irse antes del trabajo por las tardes un viernes sí y otro no. Eso obligaba a los vecinos a bajar ellos mismos las bolsas de basura hasta el cuartito que tenían debajo de los pisos también un viernes sí y otro no. El portero de la garita, ese sí que no fallaba ningún día, las sacaría por la tarde del día siguiente a las ocho, antes de irse, para que la basura del viernes no se quedase en el cuartito todo el fin de semana.

Había encontrado un sitio, justo frente a la urbanización, en el que podía aparcar el coche y desde el que podía vigilar a los vecinos bajando sus bolsas de basura los viernes que el jardinero tomaba la tarde libre. Y la había visto a ella varios viernes a las diez, las once, las doce de la noche, bajar con sus desperdicios al cuartito. Era cuestión de elegir el momento. Y había encontrado un hueco en la alambrada, un sitio ideal, por el que poder entrar en la urbanización. Estaba ubicado en un pequeño callejón sin salida cuyo fondo coincidía con la entrada de unas cocheras que nunca se utilizaban. Era un sitio en el que la alambrada, trufada de plantas, se doblaba hacia dentro. No le había sido difícil terminar de cortarla poco a poco, noche tras noche, hasta que pudo pasar por ella y luego, al salir, volver a colocarlo todo en orden, como si todo estuviese bien.

Ensayó varios días para evitar sorpresas. El cuartito tenía un gran contenedor tras el que se podía ocultar con facilidad. Nunca ningún vecino lo descubrió. Hubieran tenido que mirar detrás del contenedor, lo que era improbable, porque allí tan sólo había una pared de cemento gris de la que colgaban algunas herramientas del jardinero. Una le vendría como anillo al dedo.




Capítulo 19

 

Sábado cinco de mayo. Tenía un sueño del diablo y una mala leche de la misma calidad. Sólo la idea de llamar a mi amiga Eider Aguirre mantenía mi ilusión por trabajar más o menos a los niveles mínimos aceptables por la competitiva sociedad en la que tenía que desarrollar mi labor periodística. Un niño de unos cinco años me miraba impertérrito metiéndose bien hondo un dedo en la nariz. Su madre ataba mientras tanto a su otro retoño al carrito para bebés que había extraído del asiento trasero del Volvo que acababa de aparcar en el Carrefour de Alcobendas. La mujer iba a hacer sus compras matinales con niños y sin marido. A lo mejor no tenía marido. A lo mejor era una de esas mujeres de nuevo cuño a las que maldita la falta que les hace un verraco del género masculino. La mujer vestía elegante y su bonito rostro, maquillado con justedad, indicaba una paz de espíritu que yo no compartía. La única nota discordante de la escena la aportaba su niño mayor, que seguía con el dedo en la nariz, que hacía una bolita entre sus deditos pulgar e índice y que la arrojaba en mi dirección sin moverse ni un milímetro de su sólido pozo de experto tirador de moquitos.

Eran las nueve y media de la mañana y Ángela Conde, aquella estúpida engreída pagada de sí misma, no acudía a la cita. Seguro que se había quedado dormida o, peor, se estaba haciendo la interesante o, muchísimo peor, alguien la había comisionado para tocarme los cojones de buena mañana. Me había levantado a las siete, había desayunado con Lola en El Café de Aldo a las ocho y luego había pedido un taxi que me dejase donde estaba ahora, en el estúpido parking del Carrefour de Alcobendas a las nueve en punto de la mañana de ese sábado de primeros de mayo bastante fresco. Lo cierto es que, en determinadas circunstancias, nunca a las nueve de la mañana, desde luego, un centro comercial es el sueño de mi vida para pasar las tardes de sábado. Hace años pensaba lo contrario. Pero lo cierto es que tener la oportunidad de aburrirse es un auténtico lujo. Un lujo que muy pocos podemos disfrutar. Aburrirse, quietamente sentado sin hacer nada más que sorber de una taza de buen café en una de esas terrazas interiores de una de esas cafeterías de un centro comercial es un auténtico lujo. Más aún cuanto que le permite a uno poder observar a la gente con discreción; otro de los grandes placeres que la vida te ofrece gratis. Mi vida laboral transcurría entre aeropuertos, coches de alquiler, habitaciones de hoteles de distinto pelaje, despachos de abogados criminalistas de renombre o sin él, barrios marginales,  oficinas de grupos de homicidios en las comisarías de Policía de cada ciudad española, llamadas a puertas tras las que me iba a encontrar con las llorosas madres de jovencitas asesinadas veinticuatro horas antes, o visitando a las familias de sus homicidas, escuchando también sus cuitas durante horas o, como ahora, intentando dar con la identidad y el móvil del asesino de Jesús Aragoneses y Miguel de la Torre, labor acicateada por mi jodida curiosidad, mi único móvil en la vida. Nadie me podrá discutir que un centro comercial es un sitio encantador donde pasar las tardes de sábado. 

Miré el reloj aún con esos pensamientos en la cabeza: las diez menos cuarto de la mañana. Había pasado cuarenta y cinco minutos dando vueltas como un gilipollas ambulante por el enorme aparcamiento del Carrefour por si la Conde me esperaba cachazuda, calentita y en chándal dentro de su coche. Pero no. Nada. Busqué con la mirada alguna cafetería o bar que diese al exterior del centro comercial y que me permitiera observar si llegaba la ínclita tertuliana del corazón. Me sentía como un pasmarote que todo lo que había hecho en esa mañana era haber servido de objetivo a los perdigones de un mocoso de cinco años mientras su madre ni siquiera me había dedicado una triste mirada. Entré en el interior del centro comercial y pedí un café grandote bastante malo. Marqué el número de móvil de Ángela Conde. Si está dormida que se joda, pensé. Le habla el contestador automático de Ángela Conde y en este momento, cariño, no puedo atenderte.  Si tienes mucho interés en hablar conmigo, llámame dentro de unos minutos.

Eso me hizo poner de peor leche así que le pregunté al camarero que por qué eran tan malos los cafés que se servían en las cafeterías españolas. Se lo dije así en general; en las cafeterías españolas. Nunca le dije en la asquerosa cafetería en la que tú trabajas, pero el capullo se lo tomó mal de todos modos.

—Si quiere buen café, váyase a Italia y no me toque los cojones tan de mañana —contestó. 

Las diez menos diez. Marqué de nuevo el número de la Conde mientras tomaba el último sorbo de aquél brebaje. ¡Eureka!, alguien descolgó al otro lado. Pero nadie decía nada. Estaban ahí, pero sólo lo escuchaba respirar.

—Hola, hola, hola, ¿Ángela?

Nada.

—Hola, hola, ¿Ángela Conde, por favor?

Nada de nuevo. Me quedé callado, esperando. Estaba a punto de colgar cuando la voz de un hombre me respondió.

—¿Quién la llama?

—Mario Candil, un periodista amigo suyo.  Tenía una cita con ella esta mañana a las nueve y no se ha presentado.

—Ya.


—¿Podría ella ponerse al teléfono, por favor?

—¿Para qué la quiere?

—La le he dicho que tenía una cita esta mañana a las nueve en el centro comercial de al lado de su casa y ya son las diez menos diez.

—Pues no creo que esté muy en disposición de decir nada.

—Perdone, ¿cómo es eso? —pregunté pensando en que la muy hija de su madre había comisionado a algún novio suyo para que me enviase a paseo.

—El mango de un rastrillo del jardinero metido por el culo se lo impiden.

¿Quién coño se iba a imaginar que al teléfono móvil de Ángela Conde respondiese aquella mañana de sábado el inspector jefe del Grupo de Homicidios de la Comisaría General de la Policía Judicial, Esmeraldo Galtier?




Capítulo 20

 

Ángela Conde introdujo la llave en la puerta de su casa del Soto de la Moraleja. El día había sido excitante.  No hacía ni cuarenta y ocho horas que habían detenido a la más famosa folclórica del país. El juez que llevaba la investigación de la denominada Operación Fiscal contra la corrupción en la Costa del Sol, por la que estaban en prisión preventiva o en libertad provisional la casi totalidad de los ediles y responsables del ayuntamiento de Marbella, había ordenado detener a la tonadillera a las once y media de la noche del miércoles en su chalet, como si fuese una vulgar delincuente, casi en zapatillas de estar por casa y en bata, y no de cola precisamente.

El jueves y todo ese viernes fueron una auténtica locura. Había que hacerse con las mejores imágenes, con las mejores declaraciones. Había que contactar con los allegados de la folclórica, con sus sirvientes y camareros, con sus electricistas y panaderos, y ofrecerles dinero para que hablaran. La agencia había sido un hervidero de paparazzi nerviosos con material fotográfico de última hora. Hubo que recibirlos a casi todos y comprobar si el material que traían en las tarjetas de memoria de sus cámaras era interesante. Las revistas del corazón pagaban bien. Pero esos estúpidos y pobres infelices cada vez cobraban menos porque cada vez había más jóvenes con una cámara en la mano intentando probar, aunque fuese un poquito, del pastel que le permitía a ella llevar ese tren de vida estratosférico. 

Ángela Conde no se encontraba bien. Había recibido aquél día la sentencia por la denuncia que interpusieron contra su agencia los padres de una redactora que había muerto hacía un año en un accidente de tráfico cuando iba a cubrir un evento rosa y a la que no tenía dada de alta.

El abogado de la empresa la llamó y fue muy parco.

—Te envío la sentencia por email.

Ángela imprimió la sentencia. No le gustaba leer en pantalla.

 

 

FUNDAMENTOS DE DERECHO: 

 

C: La testifical del Sr. Sierra Caballero, Decano de la facultad de Periodismo de Sevilla, tras ratificar el informe de los folios 372 y ss., acreditó las circunstancias generales en que se presta servicios por los periodistas, en especial en lo relacionado con el caso de autos, la excesiva precariedad, y en concreto en el sector de las agencias informativas y noticias del corazón acreditó que para los periodistas que ahí prestan sus servicios, “la única vía de protección es el amparo de los tribunales que han de juzgar los continuos abusos empresariales de los licenciados y profesionales en activo que con mejor o peor suerte tratan de desarrollar su profesión en un mercado crecientemente concentrado y sometido a los dictámenes de la libre competencia sin control de los poderes públicos. El ejemplo más claro es el de la prensa del corazón, caso ilustrativo de la contradicción de un mercado en auge, con amplios márgenes de beneficio, y una creciente base de empleados sometidos a la precariedad más absoluta. Es en este tipo de información donde más preclaros y contundentes son los datos y las contradicciones entre las percepciones salariales de comentaristas, contertulios y especialistas en información rosa y la situación generalizada de explotación y precariedad de los trabajadores de la prensa que alimentan este lucrativo negocio periodístico.

 «En ese mercado la Agencia SYGMAIV PRESS ocupa un lugar privilegiado. Con 130 personas en nómina y más de veinte años de actividad, esta agencia de noticias, propiedad de ÁNGELA CONDE BASAGOITI, es la principal empresa suministradora de noticias en nuestro país especializada en información de sociedad y prensa del corazón, una de cuyas principales fuentes de negocio es la proliferación de espacios de “contenido rosa” en la televisión. En los últimos tres años, TVE, Antena 3 y Tele 5 han pasado de un 10,6 de su tiempo de emisión dedicado a este tipo de temas a sobrepasar el 18% del total de su programación. Según estudio de la empresa Corporación Multimedia, la cuota de pantalla de estos programas ha pasado del 6.6% al 15%. La clave de este tipo de contenidos no es solo la buena acogida obtenida entre el público sino sobre todo el bajo coste de producción. Se trata de programas baratos que, garantizando grandes y suculentos beneficios en el mercado competitivo de las revistas o la televisión, se alimentan de información en bruto o poco elaborada de un amplio contingente de informadores en precario. Un programa como Rosa Pálido no supera los 240.000 euros, recaudando más del doble de esa cantidad, además de proporcionar imágenes, temas y contenidos para cubrir otras franjas de la programación.

«El personal que labora en este tipo de programas como “Directo al Corazón”, “Rosa Pálido”, “Aquí hay Tela” o “A la sazón”, reúnen los requisitos de un modelo de explotación intensivo que ha sido calificado por los críticos televisivos de espectáculo o televisión basura, y que se alimenta de empleados con contratos que pueden ser calificados con el mismo nombre a la luz de su extrema precariedad. En el caso de la prensa, el negocio es igualmente sustancioso para las empresas. Estas, como en el caso de SYGMAIV PRESS, editan, distribuyen y negocian ventajosas condiciones económicas para los reportajes y contenidos que “fabrican” con la mano de obra barata a precios fijos o ligeramente variables pese a las significativas variaciones que los productos adquieren a posteriori en el mercado. Se trata de los antes mencionados trabajadores a la pieza. Esta, como la describe Antonio Burgos, es la “dura infantería de la prensa del corazón”, inadecuadamente calificada como paparazis. Y en realidad trabajadores subempleados más que buscavidas o trabajadores en búsqueda de exclusivas. Se trata en cierto modo, de una forma de “economía sumergida” que surge con la desregulación del mercado de las comunicaciones en los años ochenta y alcanza cotas extremas a partir de finales de los años noventa. Muchos de estos trabajadores desarrollan su labor sin contrato, o con interminables contratos en prácticas que nunca se convierten en laboral fijo, al ser reemplazados por nuevos contingentes de recién licenciados de las Facultades de Comunicación. El negocio del corazón sigue creciendo con cifras millonarias de exclusivas a personajes públicos con mediación de tertulianos y comentaristas cuyas colaboraciones de lujo encubren, de forma en muchos casos fraudulentas, negocios en los que son juez y parte como periodistas y del que nunca participan los redactores de a pie, sometidos a una disciplina de creciente precariedad»

 

A Ángela Conde le hervía la sangre. El abogado no había tenido cojones de contarle en persona todo este disparate de sentencia. Los capullos redactores de mierda que trabajaban para ella no sabían la suerte que tenían de tener trabajo; con lo jodida que estaba la cosa, no sabían la suerte que era cobrar seiscientos euros mensuales. Les ponían un coche de la empresa para viajar, les pagaban la gasolina, ¿y todo para qué?, ¿para que viniese un jodido juez a poner orden? ¿Dónde quedaba el romanticismo del oficio que ella les imbuía a sus colaboradoras? Ese cabronazo de juez se lo estaba cargando.

Fue recorriendo las hojas de la sentencia hasta que llegó al Fallo. Se quedó helada, los ojos saltones, la faz demudada. Después de varias disquisiciones el juez se metía en harina. Aquello era una afrenta contra la prensa libre:

 

CONDENO a la empresa AGENCIA SygmaIV Press, a que indemnice a los demandantes en la suma de 89.673 € (ochenta y nueve mil seiscientos setenta y tres euros) en concepto de daños y perjuicios. Notifíquese esta resolución a las partes, con entrega de copia testimoniada, advirtiéndoles que contra la misma cabe RECURSO DE SUPLICACIÓN ante la Sala de lo Social de Sevilla del Tribunal Superior de Justicia de Andalucía, anunciable en el plazo de CINCO DÍAS HÁBILES siguientes a tal notificación, por escrito, comparecencia o mediante simple manifestación al notificarle la presente ante este Juzgado de lo Social.

 

Ángela Conde arrojó la sentencia a la alfombra con rabia infinita. Luego comenzó a pisotearla.

—¡Esto es un ataque a la libertad de expresión! ¡Noventa mil euros, hijo de puta de juez! Esto es…, esto es…, por supuesto esto es…, una puta mierda!

Necesitaba un bálsamo. La detención de la tonadillera había apagado en cierto modo el furor de los medios por las muertes de Aragoneses y De la Torre, qué asunto tan desagradable. Tiró la sentencia al cubo de la basura y comprobó que estaba casi lleno. 

Se sentó en el sofá de la sala de estar. Apretó el botón que sintonizaba Antena3. Esa era la noche de emisión de Directo al Corazón. Apareció pronto un primer plano de Miguel de la Torre en el final de un reportaje sobre su vida. Después, apareció la imagen de la folclórica saliendo del juzgado de Marbella tras pagar los noventa mil euros de fianza que le había impuesto el juez para eludir la prisión preventiva. Había algo de racial y gitano, de primitivo y fétido en su chulesca mirada. Una mirada anacrónica de una España antigua de mantillas e hipocresía supurante que se resistía a morir. La misma que le daba a ella y a sus trabajadores de comer. 

Después de media hora, se sintió aburrida incluso con el festival de discusiones y especulaciones absurdas de sus colegas. 

Quitó todo el volumen a Directo al Corazón y se quedó absorta con el mando entre los muslos. 

A las once y media de la noche, el sonido de su móvil la sacó de su abstracción. 

—¡Ah sí, Mario Candil, querido, sí, ahora te recuerdo, sí! Hecho y confirmado. Mañana a las nueve en el parking del Carrefour. Pero no te doy más de media hora. Tengo que hacer running. A ver; ¿qué me vas a preguntar? Ah vale está bien. ¡Un momento, un momento! Nada de fotógrafos mañana. Los sábados por la mañana voy con la cara lavada y en chándal. Así que nada de fotos. Ya os citaré para que me pilléis con la pestaña pintada, cariño, o te remitiré yo algunas fotos de producción. Esto no es negociable.

Conde pensó que era ya la octava entrevista que concedía a santo de las muertes de Aragoneses y De la Torre en esa semana que estaba acabando. El secreto del sumario había impedido que se supieran detalles de las muertes. Aunque no conocía a este Mario Candil nada más que por el ridículo que le hizo pasar en el restaurante de Cártama, sabía que los reportajes de Gente Magazine solían estar bien documentados y basados en buenas fuentes. Pero ella despreciaba el periodismo. El periodismo no daba dinero. No tenía por qué envidiar nada a los periodistas de Gente Magazine.

A pesar de lo tardío, decidió llamar a Antonio Andrés Hidalgo para preguntarle qué le podía contar sobre ese tal Mario Candil. Antonio Andrés había estado muy vinculado con Gente Magazine tiempo atrás.

—Conocí a su ex. Decía que era insufriblemente escéptico, crítico, independiente e iconoclasta. Colmillo retorcido en el oficio. Buen profesional. Trabajó muchos años en plantilla de Gente Magazine. Luego se fue a la tele. Llevaba una sección de crímenes sin resolver en un programa de Tele5 y hace un par de años que trabaja de nuevo para Gente Magazine, pero ahora va de freelance. Te puedes fiar de él. Aunque te advierto que nunca nos tuvo mucho aprecio a los que hacemos corazón. Debe tener treinta y cinco o treinta y seis. Ten cuidado con él.

—Sí. Lo sé. Le conocí, así, muy por encima, en un restaurante de Cártama el lunes pasado, antes del entierro de De la Torre. Me pondré bragas limpias por si acaso. 

Se lo comería con patatas si se ponía chulito. Ella era la directora de contenidos y proyectos de SygmaIV Press. Seguro que le daba veinte vueltas al tal Candil, por no hablar de que sacaba cien veces más de pasta en el oficio que él. A la mierda Candil. 

De repente, se sintió muy cansada. Apagó el receptor de televisión y se decidió a bajar la basura al cuartito de los contenedores. Jodido portero. ¿Por qué coño la comunidad no había pensado en un sustituto para los días libres del jardinero?

La urbanización estaba bien iluminada, pero no en la parte trasera del portal, en donde se ubicaba el cuarto de basuras. Un contenedor y unas cuantas herramientas del jardinero colgadas de la pared constituían toda su decoración. Ángela Conde colocó la bolsa de basura en el suelo y buscó a tientas la llave que daba luz a una pequeña bombilla colgada de techo. Algo se agitó en el interior. Ángela se quedó en suspenso un par de segundos hasta que consiguió pulsar la llave de la luz. Quizá un pequeño ratoncillo. No le daban miedo los ratones. Pero no era un ratón lo que se había agitado en la oscuridad. Un hombre grande y grueso salió de la nada y le apuntó con una pistola a la cara. Dio un salto hacia atrás y emitió un grito apagado.

—Ni te muevas, zorra.




Capítulo 21

 

Mourelle pensó que le estaba tomando el pelo cuando le llamé para pedirle que se presentara con urgencia, sujetándose la nariz y la cámara en la cara, en la dirección del Soto de la Moraleja que le facilité. Tino Recarédiz, también pensó que bromeaba. 

—Ponte con ello —me dijo lacónico, como si no fuese yo quien tuviese delante de las narices el cuerpo de Ángela Conde con el culo en pompa y el mango del rastrillo del jardinero de su urbanización empotrado en su agujerito más sagrado.

—Me pongo.

—No pises por ahí y no pases de aquí —dijo Esmeraldo Galtier, mientras que el forense se inclinaba con delicadeza sobre el cadáver de Ángela Conde.

La mujer estaba boca abajo, los pantalones del pijama en las corvas, las piernas un poco encogidas por lo exiguo del cuarto, los pies pegados al contenedor verde de basuras y la cabeza hacia la pared de cemento rugoso. Olía como en un matadero de cerdos una mañana de matanza. Un enorme agujero en la espalda indicaba por dónde había salido la bala que le entró por el pecho a la periodista. Tenía la cara ladeada hacia la izquierda, pegada al suelo de cemento del recinto, los ojos abiertos, las manos agarrotadas por el rigor mortis  y los labios apretados que dejaban entrever unos dientes que mordían su lengua, como si hubiera querido defenderse haciendo burla a su asesino. 

—El vecino de arriba —dijo Galtier, haciendo oscilar su bigote negro— escuchó la detonación sobre las doce de la noche. Pero pensó en petardos. Ya sabes, simpáticos adolescentes a los que les gusta tocar los cojones de la peña estallando petarditos a horas intempestivas. Nos avisaron a las ocho y media de la mañana. Un chaval de diez años encontró el cadáver cuando bajó a guardar su bicicleta. Está encantado el muy cabrón. Sin embargo, su madre está tirada en el sofá con una crisis de ansiedad y con la empleada de hogar ecuatoriana abanicándole el higo con un ejemplar del Hola.

—¿Y el teléfono móvil? —pregunté—, ¿ya has entrado en casa de la muerta?

—No, todavía no. Lo tenía en el bolsillo de la chaqueta de pijama, junto con las llaves de su casa. La tía bajó la basura y aquí la estaba esperando nuestro amiguito. Tú eres la primera persona que ha llamado desde que está muerta; bueno, al menos es lo que pensamos hasta que no mandemos el cacharro a examinar por si ha habido más llamadas desde las doce de la noche.

—A partir de la doce no sé, pero encontraréis una mía sobre las once y media o así. La llamé para confirmar mi cita con ella esta mañana. Por cierto, Mourelle viene de camino.

—Pues que se dé prisa. En cuanto el juez llegue aquí, echo fuera a todo dios.

—¿Alguna idea sobre la identidad del asesino?

—Claro que no. Ya sabes que no me gusta hacerme ideas preconcebidas. 

—Pero seguro que te haces una.

—También sabes que nunca debe uno hacer preguntas impertinentes a un madero cuando está trabajando sobre un finado.

—¿Y cómo es que os han cargado el muerto a vosotros y no a los del Grupo V de Madrid?

—Los del Grupo de Homicidios de la Comisaría General nos comemos el marrón. Vamos a centralizar la investigación. Qué mierda. Si la tía esta hubiera vivido en un pueblecito de la Sierra les habría tocado la china a los de la UCO —dijo mientras observaba las maniobras de recogidas de muestras de los de la Científica—. La cosa ya pintaba mal, pero esta mañana el director general les ha tocado los cojones a mis superiores, que a su vez me los han tocado a mí. Con anterioridad, al señor director general se los había tocado alguien del ministerio, adivina quién. Al del ministerio le había tocado los cojones el señor delegado del Gobierno que es seguro que ha recibido alguna llamada de alguien por encima de él diciéndole que se explique delante de la opinión pública. El delegado quiere montar una conferencia de prensa esta misma mañana a las doce para contar que estamos cerca de detener al cabrón que ha hecho esto. Y una mierda estamos cerca de detener a nadie. El director general me fríe desde que se ha enterado de lo de la conferencia de prensa. Quiere que le aporte datos para que el delegado del Gobierno quede de puta madre delante de la opinión pública. El tema, me ha dicho el director que le ha dicho el delegado, va a crear alarma social. Así que estamos jodidos, sí. Porque no podemos detener a quien no conocemos todavía y a mí la opinión pública y su alarma social me importan tres cojones. La alarma social no debería provocarla que se carguen a periodistas del corazón, coño. Debería provocarla el que existan programas que den cabida a capullos como éstos, que Dios los tenga en su jodida gloria —dijo mirando a la interfecta Conde con el culo al aire—. Qué alarma social ni qué hostias. ¿No te parece?

Me pareció.

Galtier asintió y salió a reunirse con un inspector que le llamaba desde la valla enrejada y envuelta en arizónicas que rodeaba la urbanización.

—¿Se puede saber con exactitud la hora de la muerte por el aspecto del cadáver? —le pregunté al  forense que estaba inclinado sobre el de la Conde, esperando que no me enviase al cuerno.

—Claro. Debe llevar entre diez y doce horas muerta. Además en este caso tenemos el testimonio del vecino de arriba. El disparo se efectuó sobre las doce de la noche. Así que calcula. De todos modos —dijo mientras introducía con suavidad una pequeña herramienta metálica bajo las uñas de la interfecta—, por las livideces cadavéricas podemos saber varias cosas, como por ejemplo diagnosticar la muerte cierta, determinar la data de la muerte y determinar la posición del cadáver o si ha sido movido después de la muerte. Y éste…—contuvo un momento la palabra mientras tocaba con delicadeza el cuello y la cara de la Conde—, no es el caso. Está tal y como debió caer.

Había tenido suerte con el forense. O quizá pensaba que yo era un tipo de fiar por el trato de favor con el que Galtier me obsequiaba.

—¿Y lo de la rigidez cadavérica?

—Cuando alguien muere se produce, en circunstancias normales, un estado de relajación y flaccidez de todos los músculos del cuerpo. Pero al cabo de un cierto tiempo variable, poco en general, se inicia un proceso muy lento de contractura muscular, que es lo que llamamos rigidez cadavérica, el rigor mortis, vamos.

—Interesante.

—Sí —dijo dispuesto a ampliar la información—. El mecanismo de producción de la rigidez cadavérica es similar a la contracción muscular en vida, siendo una contracción mantenida, mientras existe aporte energético derivado del ácido adenosín trifosfórico que pasa a convertirse en ácido adenosín difosfórico cuando se libera una molécula de ácido fosfórico. Así, un buen estado muscular producirá una rigidez más intensa y duradera que si la musculatura se encuentra fatigada como por ejemplo si se produjese la muerte tras un ejercicio físico prolongado.

Deduje entonces que el ácido adenosín trifosfórico de la Conde no había tenido tiempo de convertirse en difosfórico y que por lo tanto la ínclita contertuliana se habría ido al otro mundo sin su molécula de ácido fosfórico correspondiente, ya que no había tenido oportunidad de hacer esa mañana sus ejercicios de jogging, y que ahora, en su estado actual, estaría muy tiesa. Que se jodiera, pensé con el cadáver allí delante, como si haberse quedado sin esa molécula pudiera molestarla a ella o a cualquier otro fiambre. ¿Tendría yo mi molécula de ácido fosfórico cuando me llegase la hora de espicharla?

En ese momento, la garganta del cadáver de Ángela Conde emitió un sonoro ronquido como esos que hacen despertar a los que están profundamente dormidos. 

—¡Joder!

—Y lo más divertido —continuó el forense con su explicación— es que esa rigidez en el diafragma, como acabamos de comprobar, produce la expulsión de aire pulmonar del recién fallecido, lo que provoca que la glotis oscile y que se oiga ese ruido parecido a un ronquido que se ha dado en llamar el sonido de la muerte.

—Menudo susto.

—El miedo lo provoca la ignorancia, querido amigo —sentenció el forense. 

Justo en ese momento sonó mi móvil y no puede evitar dar otro respingo.

—Candil, tío, aquí hay un madero que no me deja pasar —era Mourelle y parecía bastante sofocado.

Me disculpé con el forense y salí fuera del cuarto de basuras que servía de provisional túmulo a la Conde.

Esmeraldo Galtier apuntaba su espeso bigote negro en dirección a un boquete hecho en la valla enrejada de la urbanización que le señalaba su subordinado.

—Por aquí debió entrar y salir el fulano —dijo en un murmullo.

—Mi colega Mourelle ha llegado y está ahí fuera con problemas.

Mourelle entró, como estaba previsto, con la cámara pegada a la cara. No dijo nada. Empezó a fotografiar el cadáver de la Conde desde fuera del cuarto. Cuatro flashazos al tirón. Aquella era una urbanización privada, pero el cuarto de basuras no tenía puerta. No nos sería difícil darle explicaciones al juez si nos las pedía en caso de que publicásemos las fotos. Pero lo primordial era que no estuviésemos allí para cuando el juez de guardia se personase a autorizar el levantamiento del cadáver. Ya eran las once y media de la mañana, pero era domingo; aún teníamos tiempo. En el exterior de la urbanización se comenzaban a aglutinar varios equipos ENG de televisión con redactor incorporado y algunas cámaras de distintas agencias, sin redactor, grabando el colorín de los coches de la Policía. También había compañeros de la prensa escrita, tanto redactores como fotógrafos. No conocía a ninguno y me imaginé que, por ser fin de semana, habrían enviado a la flor y nata de los pipiolos a hacer el trabajo sucio. Me parecieron todos demasiado jóvenes. 

—¿De verdad que han asesinado a Ángela Conde? —me abordó al salir de la urbanización una nerviosa jovencita con pinta de audaz reportera de sucesos de la revista de su instituto y con una libretita en la mano tan virgen como ella misma debía de ser aún.

—¿Para quién trabajas?

—Para El Mundo.

—Hostia con los becarios, cómo corréis.  

—Una, que es buena.

—Ya.

—¿Entonces, está muerta Ángela Conde?

La cogí por el hombro y la aparté de la ensalada tutti fruti de colegas que intentaban pegar la oreja.

—Te voy a dar una exclusiva —le dije. Puso cara de ratita presumida y se quedó a la expectativa—. Ángela Conde tiene un tiro en el pecho y el mango de un rastrillo metido por el culo. Como Miguel de la Torre, que tenía metido el mango de un chupón desatascador y como Jesús Aragoneses, que tenía el palo de una fregona, ambos por el mismo agujerito excretor.

La jovencita palideció.

—No me engañes —dijo, como pensando que no era posible que tuviese tanta buena suerte.

—Te juro que es verdad todo lo que te he dicho. Eres la primera en saberlo. A ver cómo lo manejas.

Me alejé de ella.

—¡Un momento, un momento! —me llamó al instante la bonita pipiola— ¿En qué grupo de la Policía trabajas, dónde te puedo localizar?

—No soy madero, encanto. Soy colega tuyo —le contesté en voz baja al oído—. Me llamo Mario Candil. Trabajo para Gente Magazine. Y no le digas nunca a nadie de dónde has sacado esta información o me enfadaré contigo.

—Me llamo Silvia —dijo dándome la mano y mirándome arrobada sin terminar de creerse que otro colega le estuviese regalando una exclusiva de tal calibre, sin más, lo que demostraba su inocencia. Seguro que publicaría la noticia. Le quedaban por delante muchos años de confianza en el género humano. No había aprendido aún que la persona más dada a contar una trola en el lugar en donde se ha producido un crimen es siempre otro compañero. Le puse una tarjeta en la mano y me di media vuelta en busca de Mourelle, que sacaba fotos de relleno del número y del nombre de la calle en que se encontraba la urbanización; y también del espectáculo de coches de policía, unidades móviles de televisiones, periodistas y público curioso que empezaba a arremolinarse en el exterior del domicilio de Ángela Conde al olor de la sardina. 

Con Mourelle controlado, saqué el móvil y llamé a Salvatore Briattore. No tenía tiempo que perder y quería entrevistarme con lo que quedaba del equipo de contertulios de A la sazón antes de que les diesen pasaporte. Briattore les pondría firmes y me evitaría largas y pesadas llamadas telefónicas a cada uno de ellos intentando convencerles de que les convenía hablar conmigo.

—Esto está hecho, amigo —dijo Briattore—. Déjamelos a mí.

Veinte minutos más tarde recibí su llamada.

—No me ha costado mucho, pero dicen que tiene que ser mañana domingo a las once de la noche en el despacho de Jaime Cantillo.  Pepe Calderota se puso un poco reticente, pero le amenacé con no volver a renovarle. No hay cosa que más tema este capullo que no ser popular ¿Sabes que un día me contó que le gusta ir en trasporte público sólo para ser reconocido por la gente? María Conde me dijo que estará encantada de asistir a la entrevista si la productora le paga el viaje desde Barcelona a Madrid y su correspondiente noche de hotel extra. Cristina Ferreira me dijo «Umm sí», o sea, que ya te la has follado. Cari Gonzaga-Contera accedió sin ningún problema. Antonio Moranto se hizo el interesante un rato, preguntó que qué podías aportar tú a la investigación y tuve que amenazarlo con no revisar al alza su contrato de colaboración, así que accedió también. No fue fácil, no. Están acojonados y no es para menos, ¿eh?

—Joder, Salvatore, aunque seas el jefe máximo no entiendo cómo estos capullos te obedecen así, sin más; aunque les amenaces con despedirlos o bajarles el sueldo saben que hay otras productoras que pierden el culo por ellos.

—Qué listo eres, Candil. Bueno…, no ha sido así sin más. Te diré la verdad.

—¿Y?

—Les he contado que tú desvelarías la identidad del asesino el domingo a las once.

Los improperios que solté, en román paladino y utilizando algunas palabras gruesas que había aprendido en su propia lengua, no las llegó a escuchar el italiano. Me había colgado.




Capítulo 22

 

Todos los informativos de la tarde abrían de forma monográfica con el asesinato de Ángela Conde. Todos sin excepción ofrecían la imagen del delegado del Gobierno en Madrid con cara de circunstancias, sentado junto al director general de la Policía tras una mesa repleta de micrófonos quemados a flashazos y un semblante que recordaba al de «Españoles, Franco… ha muerto». Después, iniciaba una perorata formal en la que venía a decir que la policía, y echaba una mirada de soslayo al director general, trabajaba veinticuatro sobre veinticuatro horas para detener al asesino de, dijo, «estos profesionales de la información que han servido a la sociedad con su ímproba labor en pro de la libertad de expresión», lo que hizo que los culos de los periodistas asistentes a la conferencia de prensa se removieran incómodos en sus asientos. El discurso terminó con un «los investigadores de los cuerpos y fuerzas de seguridad barajan una docena de hipótesis que les llevará a la identificación y puesta a disposición judicial de este monstruo que odia la libertad, en un plazo, esperemos, razonablemente corto». Todo lo cual sí que provocó alarma en mí y, seguro, el lanzamiento de improperios irrepetibles contra el delegado, el director general y sus putas madres por parte de Esmeraldo Galtier, de Cienfuegos, del comandante Idígoras, del comisario Téllez y del teniente Pelotasnegras. La sociedad podía estar tranquila. El asesino sería detenido y los contertulios del corazón podrían volver a ejercer su desinteresada labor humanitaria. 

El delegado no permitió preguntas al nutrido grupo de periodistas que se agolpaban en la sala de la delegación del Gobierno y que se lanzaron hacia él esgrimiendo sus micrófonos con violencia inusitada. Tampoco el director general que estaba allí para, teóricamente, asesorar al delegado, contestó a ninguna pregunta. Ambos levantaron sus culos oficiales de sus asientos para volver a casa a tiempo de la comida familiar del sábado con la misión cumplida.

 

Lola se mostraba entusiasmada con el tema de mi reportaje mientras comíamos en la terraza de casa, disfrutando del dulce calor de aquellos primeros días de mayo madrileño. Cociné unas crepes con atún y cebolla y un salmorejo con el ajo capado. 

—Me muero de curiosidad por conocer la identidad y los móviles del asesino —dijo.

—Lola, mi amor, no te habrás tragado el rollo del delegado del Gobierno, ¿verdad? No creo que vayan a detener a nadie de manera inmediata, no soy nada optimista —le dije, aunque el pensamiento de la gestión que haría el lunes con mi amiga Eider Aguirre me puso mariposas en el estómago.

—¿Pasaremos todo el fin de semana juntos, Candil? —preguntó Lola, porque conmigo nunca se sabía.

—Claro, preciosa. No tengo nada especial que hacer hasta el domingo a las once de la noche. Eso si no hay algún imprevisto. Subiré a trabajar al estudio dentro de un rato. Tengo que revisar mis notas, pero espero que podamos aburrirnos los dos juntitos el fin de semana enterito.

—Todo un lujo. Y mucha cama, ¿te pone? Y el lunes, a desayunar juntos en el Café de Aldo y luego ir caminando desde aquí hasta Colón riéndonos de los conductores cabreados.

Nos abrazamos con ternura. Abajo, en la Plaza de Oriente, se oía jugar a algunos chiquillos. Del adoquinado subía el calor acumulado durante todo el día y algunas golondrinas pasaron piando por encima de la pérgola del jardín de la terraza, sobre nuestras cabezas. Quizá era una pena que Lola no quisiera que viviéramos juntos. Teníamos muchas cosas en común. Hicimos el amor en la misma terraza. Fue muy suave y calentito. Luego subí a trabajar un rato al estudio y Lola se quedó en el salón viendo tele tumbada en el sofá.

Teniendo en cuenta los tres principales sospechosos, me conecté a Internet e indagué sobre todas las compañías que operaban vuelos domésticos entre las ciudades de Madrid, Málaga, Palma de Mallorca, Sevilla y Almería y sus horarios, teniendo en cuenta las ciudades de origen de cada uno de los sospechosos. Abrí un documento y anoté:

 

Compañías aéreas vuelos domésticos habituales

-Iberia.

-Air Europa.

-Spanair.

-Air Berlín.

 

Fechas de asesinatos

-Aragoneses, asesinado en Sóller el viernes 27 de abril.

-De la Torre, asesinado en Marbella el domingo 29 de abril.

-Conde, asesinada en Madrid el sábado 5 de mayo.

 

Principales sospechosos si nos basamos en la morfología física del presunto asesino descrita por el DJ holandés de la discoteca Dreams de Marbella:

-Luis Manuel Tiépolo (vive en Málaga).

-Gabriel Maldonado (Vive en Almería).

-Luis Crespo (Vive en Madrid-Sevilla).

 

Después hice un listado con todos los vuelos y con todos los horarios de esas cuatro aerolíneas, teniendo en cuenta las fechas de los días previos y los posteriores a la de los crímenes. Quizá alguno de los sospechosos había tomado alguno de esos vuelos desde la ciudad en que cada uno vivía. No fue fácil. Eran un montón de vuelos y horarios diferentes. Tardé casi un par de horas en tenerlo todo listo para pasárselo mascado a Eider.

Estuve un buen rato haciendo cábalas y pensando en el improbable éxito que podía tener con mi corazonada y bajé a ver la tele con Lola. Estaban pasando un especial sobre los tres asesinatos en el que se veía opinar a Ángela Conde sobre los crímenes de Aragoneses y De la Torre dos días antes de palmarla ella también a manos del mismo asesino. Me quedé dormido con toda esa monserga sobre las caderas de mi amada.




Capítulo 23

 

El domingo por la mañana temprano nos dimos una vuelta por El Rastro después de desayunar en el Café de Aldo. A Aldo y Félix les gusta Lola. Aldo me dijo un día que Lola tiene una carita de niña pelirroja siempre a punto de echarse a llorar o de hacerte una trastada.


Nos paramos a tomar un vermú a media mañana en uno de los pequeños bares de la plaza de Cascorro. Continuamos después por la calle de Toledo y llegamos a la Plaza Mayor, repleta de aromas de calamares recién fritos. 

Después, paramos a comer en una taberna de la calle de la Morería. 

—De vivir juntos, nada de nada ¿no, Lol?

—Pierde toda esperanza, Candil.

De momento no había peligro.

Al llegar a casa, hicimos de nuevo el amor. Y luego nos quedamos dormidos sobre la cama con el ventanal abierto hasta las seis de la tarde. El domingo estaba resultando perfecto y era una pena que tuviera que coronarlo entrevistándome con los contertulios de A la sazón que quedaban vivos. 

 

A las once menos cuarto de la noche, un taxi me dejaba las puertas de Telecinco de camino a la Redacción de A la sazón. Cuando llegué, todos mis invitados estaban ya sentados alrededor de la larga mesa de un cuarto de reuniones. Cristina Ferreira se levantó como una exhalación de su asiento, se vino a por mí y me besó en la boca metiendo lengua. Todos me miraban con expectación. ¡Dios, me había olvidado de lo que les prometió Briattore que yo les iba desvelar! Sí. Esperaban que les contase sin más preámbulos, ya, pero ya, la identidad del asesino. Pensé, así rapidito, que eran más imbéciles de lo que me los había imaginado. ¿Creían acaso que habría ido a contarles a ellos la identidad del autor de los crímenes si de verdad la supiese?

—Buenas noches y gracias a todos por haber venido. Me gustaría que me contestaseis a unas preguntas y así nos podremos ir todos prontito a casa.

—Todos no —dijo Cari Gonzaga-Contera intentando ser graciosa—, la Ventura ni ha asomado la patita. Menudo morro le echa. Todos aquí y ella con su maridito.

—Dale tiempo —dijo Pepe Calderota, mesándose su rala barba blanca y exagerando su acento catalán, como si estuviera haciendo una declaración formal, que era su forma habitual de hablar, hablase de lo que hablase. Decía que pronunciar el castellano con acento catalán estaba de moda entre la gente bien—. Estará a punto de llegar. Viene desde Barcelona en el vuelo de las veintiuna.

—Ya. Yo también me habría quedado en casita de no ser por la insistencia de Briattore para que estemos aquí esta noche. Porque yo no me creo que tengas ni pajolera idea de cuál es la identidad del asesino —dijo Antonio Moranto—. No me pareces tan listo.

Como en situaciones en las que me tocan los cojones suelo ser rápido de reflejos, decidí utilizar la vieja fórmula de cebarles con unas iniciales. La iba a montar y, la verdad, me divirtió la idea. Les contaría lo que esperaban.

—Sólo si existe compromiso por vuestra parte de no desvelar bajo ningún concepto la identidad de la fuente, es decir, la mía.

Sí, sí, sí, dijeron todos en modo asertivo, bajando y subiendo la cabeza de forma aplicada, excluyendo a Moranto, que se quedó un poco noqueado. Me recordaron a un grupo de monstruos de las galletas en espera de un paquete.

—Jota, Pe, Ge —dije silabeando.

Quedaron absortos haciendo cábalas sobre la identidad de J.P.G, todos menos Cristina Ferreira, que me miraba con un brillo de triunfo en su bonito rostro. El nombre de Juan Pablo González se le estaba ya resbalando de los labios, cuando la corté en seco con el viejo truco que utilizaba mi madre cuando, de niño, no quería que aceptase el pastel, gracias, que me ofrecía la dueña de la casa que visitábamos: abrir con desmesura los ojos. El juego tenía que ser más largo. Pero lo jodió Antonio Moranto:

—¡El Pixelón, el Pixelón, hostia!

Cristina me miró como una niña a punto de echarse a llorar por no haber sido ella la primera de la clase, pero aún tuvo tiempo de reaccionar.

—¡Juan Pablo González, Juan Pablo González sí, me lo has quitado de la punta de la lengua! —dijo.

—Ni afirmo ni niego —contesté—. Eso queda a vuestro libre albedrío.

—¿Cómo has llegado a saber eso? —preguntó Calderota, un poco escamado.

—Yo tampoco puedo desvelar mis fuentes, Pepe. Bueno, ahora vamos a entrar en materia —dije, dejando claro para todos que el que yo hubiese desvelado las iniciales del presunto culpable era lo de menos—. Voy a haceros una pregunta y me gustaría que me contestaseis con toda sinceridad. Imaginaos que el presunto asesino no es Jota Pe Ge, tal como os he dicho. ¿Cuáles son vuestras sospechas?

—No. Ni idea —intervino primero Antonio Moranto—. No te puedo decir. Siempre pensé que los asesinatos han sido encargados por alguien relacionado con la Operación Malaya.

—Exacto —corroboró Pepe Calderota.

Sí, sí, sí, asintieron todos al unísono. 

—No. Hay que imaginarse al Pixelón empuñando la pistola y haciendo eso —aprovechó ahora Cristina Ferreira la ventaja informativa que yo le había dado para intentar destacar su inteligente profesionalidad periodística—. Juan Pablo González es hombre de encargar el crimen a un asesino profesional, así con todos esos detalles.

Coño con Cristina, me dije a mí mismo. ¿Por qué no podía ser así? El crimen podría haber sido encargado a un sicario por alguien que le hubiera instruido para firmar sus crímenes de esa manera tan brutal. Me molestó que pudiera tener razón porque eso quitaba valor a la gestión que haría con Eider Aguirre y los nombres de mis sospechosos. Pero de todos modos el arma homicida no era la que hubiese utilizado un sicario, lo que produjo un efecto balsámico en la inquietud que Cristina Ferreira me había suscitado con su hipótesis.

—Y aparte de esa hipótesis que tan bien ha planteado Cristina —dije para aumentar la autocomplacencia de mi amante accidental—, ¿no se os ocurre ninguna otra a ninguno de vosotros?

—Sinceramente —dijo Cari Gonzaga-Contera en lo que me pareció un acto de contrición—, pienso que todos nosotros podemos tener un millón de enemigos. En esta profesión humillamos a gente día sí y día también. No sé cuántos enemigos podemos tener, pero desde luego que, en mi caso, me faltan dedos en las manos para contarlos.

Todos permanecieron en silencio, en actitud meditativa.

—Pero venga, Candil, sé sincero ahora tú con nosotros —dijo Pepe Calderota—, ¿qué es lo que piensa la Policía y, es cierto que trabajan sobre una docena de hipótesis?

—Sí —dije—. Trabajan sobre una docena de hipótesis y sobre dos docenas de hipótesis. Aún no tienen nada.

—Y entonces, ¿cómo es que nos vienes con lo de JPG? —dijo Antonio Moranto, cuyo sentimiento de antipatía hacia mí no tenía límites.

—No puedo decírtelo. 

—¿¡Te están ayudando los contertulios de A la sazón, Mario Candil!?

El vozarrón de Salvatore Briattore atronó desde la puerta de entrada de la solitaria Redacción, produciéndome la impresión de que se había presentado allí para recoger lo que quedase de mis despojos. Me debía tener en muy poco.

—El jefe —dijo Calderota.

—Sí, Salvatore. Ya están al cabo de la calle de quién puede ser el asesino. Les he contado mis sospechas y saben que tiene que respetar mi anonimato. Yo, oficialmente no os he dicho nada ni he estado aquí esta noche.

—Jota Pe Ge —dijo Cristina Ferreira, haciendo suya la portavocía de los presentes.

—Buena exclusiva para este lunes, ¿eh chicos? —dijo el italiano—. Organizaremos un programa especial para el lunes. Hablaremos con nuestro departamento jurídico a ver si podemos asumir la querella. Que alguien llame a Jaime Cantillo y le cuente —dijo en dirección a Antonio Moranto, que se puso al móvil de inmediato.

Qué poca vergüenza, pensé yo. Si el público supiera cómo se gestan ese tipo de exclusivas, vomitaría. Toda la vida pensando que el periodismo es cojonudo, que gracias a los periodistas conoces una aproximación a la verdad de cualquier hecho y, de repente, descubres que todo es mentira, que la verdad es que todo es mentira en aras de una sola cosa: la pasta. Estas cosas me ponían melancólico. La única verdad que yo conozco es la muerte.

Todos empezaron a croar como ranas en una charca fangosa. Intentaban aportar una idea al programa del lunes en el que desvelarían el nombre del presunto asesino de Aragoneses, de De la Torre y de Conde. 

Estaba cerrando los oídos a tanta futilidad justo en el momento en que sonaba mi móvil.

—Hola, Candil —era la voz de Esmeraldo Galtier y no auguraba nada bueno—. Se acaba de poner en contacto conmigo un tío de la Judicial de Barcelona a los que Los Mossos d´Escuadra les han contado una cosita. 

—Que han detenido al asesino en Cataluña. 

—No. Que han encontrado muerta a María Ventura en un parque de Lloret de Mar.




Capítulo 24

 

—No me haga nada —dijo ella en un hilo de voz—, le daré el dinero que quiera —.El hombre, que era alto y corpulento, no debía tener más de treinta años. La llevó caminando de espaldas cuesta abajo por entre los pinos y luego se detuvo junto a uno de los troncos más gruesos. Entre las copas que descendían hacia la playa se adivinaba el azul del mar.

—Ni se te ocurra gritar. Antes de que abrieras la boca estarías muerta.

Ella obedeció. Él bajó la pistola de su frente hasta su pecho y entonces pudo ver con más claridad su rostro.

—¿Qué vais a pedir por mí? —preguntó, segura de que de un momento a otro aparecería otro hombre, le taparían la cabeza con una capucha y la llevarían a un vehículo para culminar el secuestro. Cualquier cosa menos pensar ser víctima del asesino del corazón. 

—Déjame que acaricie tu culo con mi barba —dijo el hombre, atrayéndola hacia sí con fuerza y clavando el cañón de la pistola entre sus dos pechos.

Aquél tipo estaba loco.  Le agarró de las muñecas pero no podía hacer nada. Era muy fuerte. Un loco, por Dios, un loco. Aunque, un momento…, ¿de qué le sonaba eso de su barba, lo de las cosquillas, lo de su culo?

—No…, no… ¡Sí! — Respondió ella. Y entonces sintió como un puñetazo en el pecho que la habría tirado hacia atrás si él no la hubiera retenido con sus enormes brazos. 

El cuerpo quedó desmadejado sobre las agujas secas de pino como un fardo de tripas. Nadie parecía haber oído el disparo. Todo estaba en silencio. Los pájaros volvieron a cantar. Le bajó el chándal y la ropa interior hasta las pantorrillas. En ese lugar no le resultaría difícil encontrar un palo con el que rubricar su último trabajo. 

Miró desde arriba la cala recoleta y solitaria y el mar batiendo sobre las rocas treinta metros más abajo. Miró la pistola. El dedo sobre el gatillo. La única bala que le quedaba.

—Todo está consumado, abuelita. 




Capítulo 25

 

—No, no, no, no, Mario Candil. Nada de más gestioncitas —respondió Eider Aguirre al teléfono—.Ya te vale. Te quitas de en medio sin darme ni una explicación, dejas de responder a mis llamadas, me entero por otros de cómo te va la vida y ¿pretendes que ahora te eche un cable?

—Aún no te he dicho para qué te llamo, Eider, preciosa.

—Mira, mira, mira.  No me cabrees más, que te cuelgo.

—Te invito a comer y te lo cuento. Sabes que te quiero un montón aunque, sí, soy un desastre, lo admito.

—Candil, capullo, sabes que sólo te quiero para follar, sólo para eso. De modo que no entiendo este pánico escénico tuyo.

—Me dijiste que si ya a mis treinta y seis no había pensado en compartir mi vida con alguien, lo llevaba muy mal, que sin darnos cuenta nos vamos haciendo viejos y que un día no muy lejano podría encontrarme solo y sin perrito que me ladre.

—Sí, ¿y cuando te dije que yo quería ser ese perrito eh, capullo, cuando te dije yo eso?

—Mejor lo hablamos comiendo hoy.

—Mejor, cojones, Candil, ¿es que acaso te dije yo eso?

—No, Eider, nunca me dijiste eso.

—Pues entonces. Sabes lo único que espero de ti. Un día de estos se te caerá a cachos y ya no te querré para nada.

—Esto es muy importante, Eider. ¿Sabes lo de los contertulios de corazón asesinados? Pues estoy en eso.

—Ojalá que no cacen nunca a ese tipo. Me cae de puta madre.

—Entonces, ¿quedamos a comer?

 

El VIPS de Velázquez era el mejor lugar para Eider. Hacía un par de meses que no nos veíamos. Lo cierto es que estaba preciosa con su pelo rubio siempre revuelto. Me había tenido media hora esperando sentado en el restaurante. Cuando la vi entrar, me puse en pie y la abracé con ganas. Ella se apretujó contra mí.

—Prométeme que no vas a volver a ser tan capullo conmigo como lo has sido hasta ahora, Candil.

—Te lo prometo, Eider.

—Sabes que te puedes fiar de mí. No quiero nada contigo. Eres la última persona con la que compartiría mi vida. Mi abuela era una mujer muy inteligente. Me decía, Eider cariño, si alguna vez te casas procura que tu marido no sea demasiado guapo. Siempre seguí los consejos de mi abuela y contigo no iba a hacer una excepción. No me vas hasta ese límite.

—Claro, Eider. Tu abuela tenía razón.

—Por supuesto. Y ahora, a ver qué se te ofrece esta vez.

Pedimos de comer y de beber y entré en materia.

—Tengo aquí un listado de vuelos de distintas compañías entre varias ciudades españolas con todos sus horarios diarios. Necesitaría la lista de pasajeros de los vuelos que te reseño en este documento —le pasé una carpeta. Eider se colocó sus gafas de leer y comenzó a devorar los papeles del interior.

—Tú estás loco, tío. Aquí hay por lo menos trescientos vuelos distintos entre Air Berlín, Iberia, Air Europa y Spanair —dijo cerrando la carpeta y echándola con desgana hacia mí.

—Necesito el listado de pasajeros de esos trescientos y pico de vuelos en esos días que especifico en ese documento, Eider. Es muy importante. El asesino quizá podría encontrarse en este listado.

Eider se mantuvo pensativa durante un instante. Yo sabía que tenía amigos, buenos amigos, en casi todas las compañías con hub en el aeropuerto de Barajas. No le sería fácil, porque esos listados tan sólo se pueden conseguir con una orden judicial. Pero Eider era una chica de recursos.

—Candil, cariño, son cuatro compañías distintas. No sé si podré… ¿Y qué piensas hacer si lo encuentras, entrevistarle? —dijo—. Los periodistas sois una panda de tarados engreídos. Todos sin excepción. Estos cuatro asesinados, por razones obvias. Y la gente como tú, porque sigue alimentando el gran negocio mientras que no sois más que instrumentos de usar y tirar para los que los mantienen. Y vais por la vida como perdonavidas adalides de la verdad y la libertad de expresión. Y una mierda para vosotros.

—No lo sé, Eider. No sé qué haré si descubro al asesino en esa lista. Y sí. Tienes razón. El periodismo es una mierda. Pero es lo único que sé hacer. Tengo que ganarme la vida con lo único que sé hacer.

—Venga, venga, tío. No te pongas tan trascendental, que me bajas la libido. Tendrás esos listados, pero no me llames para que te eche un cable en busca de tu asesino. Si lo descubres, no me cuentes nunca quién es: le avisaría para ofrecerle refugio y facilitarle la huida.

Evité que Eider se viniera a dormir esa noche a casa con el pretexto, cierto, de que estaba hasta arriba de trabajo con lo de los cuatro asesinatos y que no iba a ser un amante digno. Le prometí, y me juré que debía cumplirlo, que haríamos el amor en cuanto todo aquello hubiese acabado.

 

Al día siguiente por la tarde, Eider me llamó por teléfono para decirme que me había remitido por correo electrónico en un documento word el listado con los nombres de los pasajeros de todos aquellos vuelos. Yo le había pedido que incluyese también los listados de pasajeros de los vuelos entre Madrid, Sevilla, Málaga, Alicante y Barcelona y entre Barcelona y cada una de esas ciudades entre los días 5 de mayo, sábado, a 7 de mayo, lunes, lo que añadió unos novecientos nombres más a la lista de casi cinco mil personas cuyos nombres se diseminaban en orden alfabético en casi doscientos folios. 

—¿Cómo lo haces, Eider? Un día me lo tienes que contar.

—Y una mierda te lo voy a contar a ti. Me debes una. Ya sabes.

En la pantalla de mi portátil apareció el documento con casi seis mil nombres. Pero la cosa no iba a ser tan simple como señalar cada nombre de sospechoso y teclear sobre él Ctrl  B y Ctrl V sobre el casillero de Buscar en el documento de doscientos folios virtuales. Estaba al borde de la taquicardia.

Empecé por los tres sospechosos principales: Luis Manuel Tiépolo, el primero, en los vuelos entre Málaga, Palma, Madrid y Barcelona y vuelta a Málaga. Crtl B, Crtl V, el resultado fue negativo. Luis Manuel Tiépolo no había volado en ninguna de las compañías que hacían vuelos domésticos en España en esos vuelos y en esos periodos de tiempo. Después hice lo mismo con Gabriel Maldonado Cuellar, el Gaby, con base en Almería y los vuelos en los días previos y posteriores a los crímenes entre esa ciudad y Palma de Mallorca, Madrid, y Barcelona. Supuse que si él fuese el asesino se habría trasladado en coche entre Almería y Málaga. El resultado también fue negativo. Gabriel Maldonado Cuéllar era inocente según esa lógica. El cursor del ratón parpadeaba en espera de una nueva búsqueda. Continué con el tercero en liza, Luis Crespo Izquierdo, tipo grandote también como los otros dos, que correspondía a la descripción física dada por el pincha del Dreams que coincidía con los sospechosos facilitados por Ramón Rubianes. Luis Crespo tenía dos ciudades como hipotética base; Sevilla y Madrid. No sabía si el relaciones públicas caído en desgracia vivía en Madrid o en Sevilla. El resultado también fue descorazonador. Crespo Izquierdo no estaba en los listados de pasajeros que me había facilitado Eider. Sin querer tirar la toalla, decidí introducir los nombres de los otros dos sospechosos aportados por el dulce Ramón Rubianes, el del cantante defenestrado en la primera fase de Operación triunfo, Ismael Rodríguez Santana, que vivía en Avilés, Asturias, y el del Juan Pablo González, JPG, al que hacía una noche había ya nombrado en A la sazón como presunto asesino. Crucé los dedos. Pero tampoco obtuve resultados positivos. Si alguno de esos cinco había sido el asesino, tenía miedo a volar. Dejé el portátil encendido a los pies de mi cama, me tumbé en ella boca abajo con la cabeza hacia la pantalla, hice rodar con rabia la ruedecilla del ratón abajo y arriba bajando y subiendo el documento de forma aleatoria y quedé con la vista fija en ella hasta que se apagó. Me metí en la cama con bastante desazón y me quedé dormido a los diez minutos.

Tuve pesadillas recurrentes. Soñé que sí había encontrado un nombre en cada uno y todos los vuelos del largo listado de pasajeros, pero que después él no era el asesino, era Antonio Moranto que explicaba que él había viajado mucho esos días por cuestiones profesionales. Yo desconfiaba de él y entonces Esmeraldo Galtier me decía que él no podía ser el asesino porque se había quedado a cuidar a los hijos de Eider. Cienfuegos me llamaba para decirme que Galtier me engañaba porque estaba conchabado con el asesino. Me desperté varias veces esa noche con la boca seca y la nariz taponada. Además de toda esa mierda, ¿iba a agarrar un catarro, o era alergia primaveral? 

A las ocho de la mañana abrí los ojos como si hubiera dormido a pierna suelta. Me incorporé como un zombi y volví a tumbarme con la cabeza hacia los pies de la cama. Toqué el ratón del ordenador con desgana, lo que hizo que la pantalla se encendiese de forma automática. El documento word seguía allí con aquél listado infinito de nombres. Cerré los ojos y los abrí varias veces dándome cuenta de que no había dormido tan bien. Me dolía la cabeza. Cerré los ojos de nuevo. Escribiría ese día el reportaje definitivo sobre los cuatro asesinatos, con la prevención de que no se produjese otro más de un momento a otro. Abrí los ojos y comencé a repasar algunos de aquellos estúpidos nombres que habían quedado expuestos en orden alfabético en la pantalla del portátil.

Abad Guerrero, Alfonso

Abalde Lema, José

Abasolo Rodríguez, Luis

Aillón Ruiz, José

Álamo Benítez, Pablo

… Y…, un momento…, un momento…, de qué me sonaba el siguiente nombre de esa lista? ¡Dios!, ¿de qué me sonaba? ¿Dónde había visto ese jodido nombre antes? Me devané los sesos durante un buen rato. ¿Dónde lo había oído? Por asociación de ideas pensé en Ramón Rubianes, pensé en su amiguita la documentalista Mina de Luis y en su trabajo tan ordenadito. Sí, sí, sí ¡sííííií…, ya lo tenía!

Vi el vuelo en que aparecía ese nombre; Madrid-Palma del lunes 23 de abril. Di un salto de la cama y me tiré al suelo en paños menores frente al portátil en busca de los vuelos de vuelta entre Palma y Madrid, entre Madrid y Málaga, entre Málaga y Madrid, entre Madrid y Barcelona y vuelta a Madrid. Tardé un buen rato en tenerlos todos ante mí. Estaba tan excitado que ni siquiera había tomado café. Me vestí con un polo, porque no quería agarrar ese catarro, y me senté a mi mesa de trabajo. ¡Sí, sí, sí, síiiiiiiii! , allí estaba ese nombre en cada uno de esos vuelos. ¡Y tenía Madrid como base! Grité de alegría. Nadie más que él podía ser el asesino. Me juré que esa misma noche llamaría a Eider y follaríamos como locos.




Capítulo 26

 

A las once de la mañana, entraba por la puerta de Documentación de A la sazón. Mina de Luis tomaba uno de los horrendos cafés de la máquina automática, absorta sobre una pila de papeles sobre su mesa de trabajo.

—Hola, guapetón —dijo—, ¿qué te trae de nuevo por mi negociado?

—Tú. 

—¿Y tanto honor?

—Te quiero, Mina.

La chica me miró asustada. No era para menos. Debía tener aspecto de loco.

—¿Tengo que llamar a los de seguridad? 

—No, no, preciosa.

—Pues tengo pareja. Quizá si me convences, deje a Clara.

—Yo que tú no apostaría en contra. Y ahora, cariño…, podrías sacarme todas las mismas cintas que te pedí el otro día?

—Si me dices de nuevo de qué cintas se trata, encantada. Soy estupenda, ya lo sabes, pero no tengo tanta memoria.

—En las que aparecen Luis Manuel Tiépolo, Gabriel Maldonado, Luis Crespo, Juan Pablo González e Ismael Rodríguez.

—Pásame por escrito esos nombres. Siéntate ahí, en el VTR 3. Te las traigo en diez minutos, tío engreído.

Me mordía las uñas. Sonó mi móvil.

—Los restos biológicos tienen el mismo marcador ADN. Es el mismo asesino para los cuatro muertos, Candil. 

Era Esmeraldo Galtier.

—Gracias por la info, Galtier.

—Sí. Y hablando de otra cosa, ¿no sabrás por casualidad quién le ha ido con el cuento de todo esto a esa periodista de El Mundo?

—Alguien del juzgado, seguro.

—Ya.

—Y ahora, a ver, detalles de lo de Cataluña.

—María Ventura salía a correr todas las tardes a la misma hora. Iba en coche hasta un pinar junto al mar que utilizaba para hacer sus carreritas. Nadie vio nada, ni oyó el disparo. Y eso que el tío se la cargó sobre las seis o seis y media de la tarde. El cadáver lo encontró uno de esos capullos que hacen bicicrós. Todavía le tiemblan las canillas. En el suelo, el casquillo. Al tipo este le importan tres cojones que sepamos qué pistola usa. ¿Qué te indica que no tenga cuidado con esto?

—Explícamelo tú, que eres el madero.

—Que terminará deshaciéndose de ella.

—¿Parará de matar?

—Qué jodío, vaya preguntita. Bueno, yo no estaría tan tranquilo en tu oficio.

—Coño, Galtier. Como insistas en seguir comparando a los de mi oficio con esta gente del cuore, te vuelvo a llamar por tu nombre de pila, joder ya.

—Trato hecho.

—¿Alguna cosa más?

—Que cuándo me invitas a comer.

—Esta semana te llamo, Esmeraldo.

—Me cago en la puta…

Colgué mientras veía llegar a la pequeñita Mina de Luis con un montón de cintas entre sus brazos.

—Aquí tienes —dijo, soltando su cargamento audiovisual sobre la pequeña mesa del VTR que me había asignado— ¿Alguna cosa más?

—Que no me moleste nadie.

—Estúpido —dijo pintando en sus labios una sonrisa que no supe interpretar.

No fue muy difícil encontrarle. Antes de la suya, había otras dos entradas marcadas. Una decía Escándalo Gran Hermano-Mariano Ramírez-Roxy. La otra decía Miss España-Iván Alejo Gutiérrez. Iván Alejo Gutiérrez. El programa databa de marzo de hacía un año. 

Sentí un escalofrío cuando introduje la cinta en el VTR. Pulsé la tecla de avance hasta el minuto en que estaba marcada la entrada Miss España-Iván Alejo Gutiérrez.

 

—La polémica está servida —dice Jaime Cantillo, de pie, en medio del plató, con Jesús Aragoneses, Miguel de la Torre, Ángela Conde, María Ventura, Pepe Calderota, Cristina Ferreira, Antonio Moranto y Cari Gonzaga-Contera sentados en dos filas de asientos situados a su derecha y su izquierda—. Ya se ha celebrado el certamen de Miss España 2017 y nuestro equipo de A la sazón, encabezado por Miguel de la Torre, ha sufrido un trato vejatorio al intentar cubrir la noticia. Minutos antes del inicio de la gala, la organización prohibió la asistencia de los periodistas de nuestro programa y éstos acudieron a hablar con Luis Martínez, organizador del certamen. Pero no sólo les impidieron trabajar, sino que además les pusieron a una persona de seguridad para que les vigilase muy de cerca durante la gala de Miss España.

»Tras concluir el certamen, Miguel de la Torre, una redactora de A la sazón y un cámara se situaron fuera de la carpa para conocer a la nueva Miss España 2017, la representante de Valencia, Mercedes Ruiz Santos, de 21 años. Pero les fue imposible realizar su trabajo. La pesadilla no acaba ahí. El vigilante Iván Alejo Gutiérrez, les impidió acercarse de nuevo a Luis Martínez para entrevistarle y este último, sin mediar palabra, apagó su cigarrillo sobre la cámara de televisión. El equipo de A la sazón ha recogido en un vídeo todo lo ocurrido la noche del certamen de Miss España 2017 y el vigilante del certamen asegura que se está produciendo un  juicio mediático al que, según él, se ha visto sometido tras mostrarse en el plató dichas imágenes. Iván ha asegurado que lo que se ve en el vídeo es la consecuencia de una discusión que mantiene con De la Torre al intentar nuestro colaborador adentrarse en una propiedad privada de acceso restringido. Pero, Miguel lo niega rotundamente y asegura que la reacción de Iván fue desmedida e injustificada.

»Además, el vigilante ha afirmado que Miguel De la Torre agredió a un compañero suyo y que otro fue ingresado de urgencia por un fuerte dolor en el pecho, aunque desconoce las causas. Iván ha confesado que, actualmente, está de baja por depresión tras hacerse público el vídeo y ha revelado que a su abuela, a la que adora, y que padece una afección de corazón, ha visto agravada su enfermedad por el disgusto que se ha llevado al ver dichas imágenes. Iván niega haber agredido a la redactora y al cámara como, según él, se ha llegado a comentar. Pero nosotros tenemos las pruebas de que miente. Las imágenes del vídeo demuestran que su comportamiento no fue el más adecuado.

»Por último, Cristina González, la representante de Málaga para el certamen de Miss España de este año, ha visitado nuestro plató y nos ha descubierto el trato que ha recibido por parte de la organización. Nos ha confesado que no es oro todo lo que reluce en el certamen y que su experiencia allí ha tenido un sabor agridulce. Según nos ha contado, la eliminaron en la segunda vuelta y eso que tenía gran experiencia en el mundo de la moda. Cristina ha revelado a nuestro programa que el premio ya estaba dado. Muchos se preguntan si realmente existen irregularidades en la organización de Miss España. A la sazón nos muestra, en exclusiva, un vídeo en el que refleja la realidad en relación a dicho certamen».

 

Nada más acabar su perorata de presentación, Jaime Cantillo se dirigía hacia su cámara con una mano en el pinganillo que llevaba incrustado en la oreja derecha.

 

«Sí, sí —dice—. Acabamos de recibir una llamada telefónica en directo, eh, nos hemos referido a él en estos tres últimos días, aparece en esa imagen que les estamos mostrando ahora —la imagen que se emite en pantalla partida, muestra a un vigilante jurado alto y fuerte empujando con suavidad a Miguel de la Torre—, es el chico corpulento que empuja a Miguel de la Torre, se llama Iván Alejo y está al teléfono. Iván, buenas tardes.

«—Buenas tardes.

«—Iván, en estos días te hemos visto cómo te comportabas con Miguel de la Torre, cómo reaccionabas y cómo tratabas a Miguel de la Torre, hemos visto las imágenes, ¿quieres hablar sobre estas imágenes, quieres decir algo sobre este momento?

«—Yo llamaba porque estos últimos días se me está haciendo un juicio mediático. Considero que lo que se ve es parte de lo que ha pasado, no es el total de lo que ha pasado. Antes de empezar, decir que ayer traté de ponerme en contacto con el programa en cuatro ocasiones, tres de las cuales daba una especie de tono y el teléfono se cortaba y a la cuarta me salió el buzón de voz del programa. Dejé un mensaje diciendo que era Iván, el vigilante de este suceso, y dejé mi número de teléfono y hoy me han llamado. No es verdad que yo haya llamado para salir en directo. Sobre las imágenes lo único que puedo decir es que son la consecuencia de una especie de discusión anterior a todo eso con el señor De la Torre al cual se le informaba de que estaba en una propiedad privada y que no tenía acceso ni autorización para estar en ella. Quiero que quede bastante claro que en ningún momento, y repito, en ningún momento, agredí a la redactora, ni al cámara, como ellos afirmaron. Pues es eso lo que tengo que decir.

 

Cantillo entonces se volvía hacia Miguel de la Torre y le daba la entrada.

 

«—Miguel.

«—Bueno. Creo que Iván ha tenido tiempo para recapacitar y para poder inventarse una versión de los hechos. La primera conversación que tengo yo con este señor —dice lo de señor en un tono despectivo— es a raíz de los empujones. Nuestra intención no era grabar de puertas hacia dentro sino
esperar que salieran las personas que nos interesaban para grabarlos. En ningún momento tuve una conversación ni un diálogo con nadie. La actitud nuestra no era ni violenta ni acosadora ni de ningún tipo. Este señor, que lo he investigado, no creo que fuera a escoltar celebritis ni personalidades ni hacer servicios de escolta sino que creo que se dedica a la vigilancia de obras. A lo mejor no está cualificado para desarrollar labores de contra vigilancia o de disuasión cuando hay cámaras o cuando hay prensa. Lo ha demostrado porque se le ha ido de las manos la situación totalmente. Es injustificada la violencia que practicó contra nosotros este vigilante jurado.

 

Miguel de la Torre se quedaba sin resuello por haber hablado sin pausas mientras el público le aplaudía a rabiar y su cara era un reflejo de agradecida satisfacción. Entonces Jaime Cantillo se dirigió de nuevo a Iván.

 

«—Iván. Sí. Quería avanzar en otra cuestión. Tú has dicho que Miguel de la Torre agredió a otro compañero.

«—Lo sé fehacientemente. También sale en las imágenes.  De la Torre quería entrar en la carpa y mi compañero no le dejaba pasar y De la Torre empujó a este compañero, sí, eso es cierto.

«—¿Empujó?
—interviene Jesús Aragoneses con risa afectada—.
Perdona, tú me dijiste textualmente que tuvieron que ingresarlo de urgencias a consecuencia de un golpe.

«—Sí. Eso es a otro compañero —responde el chico al que ya empiezan a liar.

«—¡Ah, vaya!...,  entonces Miguel de la Torre se cargó a media plantilla de vigilantes
—grita Aragoneses con exagerada estridencia, provocando de nuevo las risas del público. 

—Qué más quisiera el hombre, pero, bueno —dice Iván.

«—A ver Iván
—entra de nuevo Jaime Cantillo ensayando una pose como de ecuanimidad y objetividad periodística—, vamos a ver si me entero: entonces hay un compañero que resulta agredido por Miguel de la Torre, otro que tuvo que ser atendido por servicios sanitarios…

«—Yo tengo entendido…—dice de nuevo Iván Alejo, pero Cantillo le corta.

—Ah, ya… tienes entendido
—el público vuelve a desgañitarse de risa. Algunos aplauden.

«—Sí, sí, tengo entendido que un compañero estuvo en el hospital toda la noche ingresado de urgencias por un dolor en el pecho por los golpes que le propinó Miguel de la Torre y no han sabido determinar exactamente si el dolor en el pecho ha sido producido por el empujón, por el stress o por alguna otra causa.

«—Sí, ¿no te jode?, por un catarro, ¿verdad que sí? —interviene Ángela Conde. Las risas del público suben hasta niveles de paroxismo. Todos los contertulios ríen en el plató.

«—Vamos a ver, perdón, Iván
—vuelve a la carga Cantillo, aún entre risas—, cuando uno acude a un centro hospitalario se hace un parte, una nota, y los médicos pueden diferenciar totalmente qué es un golpe, un hematoma, de un…, emmm, de una presión nerviosa en el cuerpo humano. ¿Tú sabes si ese compañero tiene algún documento que certifique que ha pasado por el hospital o te lo han dicho?, ¿lo ha denunciado, por ejemplo?

«—Eso lo desconozco
—dice el chico casi en un puchero. No es un experto en lides televisivas.

«—No —dice Cantillo.

«—Si —contesta el muchacho.

«—Y ahora tienes la baja, no estás trabajando en este momento.

«—No —vuelve a decir Iván Alejo, asustado.

«—No estás trabajando —recalca Cantillo.

«—No.

«—A raíz de ver las imágenes, o… —intenta Cantillo de nuevo que el muchacho entre al trapo.

«—No sólo por ver las imágenes y ver cómo se me está poniendo en programas por vuestra culpa, sino porque mi abuela se ha llevado un fuerte disgusto y digamos que la situación se me ha desbordado. Mi abuela es mi prioridad, está enferma del corazón y su enfermedad se ha agravado a causa de todos los comentarios y las imágenes que ponéis y ponéis sin parar. No es plato de gusto ver que la persona que te ha criado, que ha cuidado siempre de ti, pues que está sufriendo por algo que es totalmente ajeno a ella».

 

El chico se debía sentir muy humillado. Lo de su abuela enferma parecía verdad. Se notaba en el tono de su voz. Seguro que, hasta ese momento, pensaba que la vida era justa. 

 

«—A lo mejor es que tu abuela no imaginaba que su nieto podía actuar con esa agresividad tan brutal
—interviene ahora María Ventura provocando una batería de cerrados aplausos por parte del público y me imagino al regidor induciendo a que no parasen— y por eso tú te avergüenzas y estás de baja por depresión.
¿Tú te avergüenzas de lo que hiciste, Iván? —pregunta ahora con sibilina intención en el tono de voz y las venas del cuello a punto de estallar.

«—Yo nunca me avergüenzo de mi trabajo.

«—Pero si es que te contradices Iván
—pontifica Miguel de la Torre, que recoge los restos del chico para darle otra buena tunda—, porque has dicho antes que la violencia nunca es justificable y, sin embargo…

«—Eso es cierto.

«—Pero después justificas la violencia diciendo que estabas sometido a una gran presión, en qué quedamos, ¿es justificable o no es justificable la violencia?

«—Sigo diciendo lo mismo. La violencia nunca es justificable… eh..., pero esas imágenes están sacadas de contexto.  

«—No, perdóname Iván, mira, perdóname, de verdad, aquí no se saca de contexto nada, estamos viendo lo que estamos viendo
—dice ahora Jesús Aragoneses creyéndose cargado de razón.

«—Sí, sí por supuesto que están sacadas de contexto —contesta el chico, sabiendo que las imágenes están manipuladas.

«—Se ve lo que se ve. Iván, ¿he entendido que vais a denunciarnos?
—termina farfullando Jesús Aragoneses para cambiar de tema e indagar si el chico ha interpuesto alguna denuncia por lo sucedido.

«—Si, al señor De la Torre, a la redactora y al cámara.

«—A la redactora y al cámara…—repite de nuevo Aragoneses, pensando en la nueva andanada que dirigirá al pobre incauto.

«—Porque aseguran que yo he pegado a la redactora y al cámara, cuando eso es totalmente incierto. Yo respondo a una agresión defendiéndome.

«—Y
no denuncias la agresión de Miguel
—interviene ahora Ángela Conde mientras Miguel de la Torre permanece a la expectativa por saber si de verdad va a ser llevado o no a los tribunales por aquél mequetrefe.

«—Sí, sí, por supuesto que también está denunciado
—intenta ahora parecer seguro de sí mismo Iván Alejo Gutiérrez.

«—¿Has denunciado la agresión, la supuesta agresión de Miguel de la Torre? —interviene ahora María Ventura, como si haber interpuesto esa denuncia supusiera el mayor error de la vida del chico.

«—Yo he contado en la denuncia que Miguel de la Torre me agrede, aunque en ese video que ponéis habéis cortado su agresión y sólo se me ve a mí empujándole.

«—Vamos a ver —interviene Miguel de la Torre—,
porque a mí este personaje
—dice personaje arrastrando las silabas y produciendo un nuevo ataque de hilaridad en el público— hasta me está empezando a caer bien, porque le veo bastante desorientado. Tenemos la suerte, la gran suerte, de tener imágenes de todo esto. Creo que deberías de recapacitar, de hablar con tu familia con la gente que te quiere porque creo que estás metiendo la pata. Debes de tomarte unos días de descanso, pensar en lo que estás haciendo porque se puede demostrar totalmente que es veraz mi versión y que la tuya es una invención. Te lo digo como consejo y me estás empezando incluso hasta a caer bien
—las risotadas de los contertulios encienden una vez más las del público—. Esto es un poco síndrome de Estocolmo. Creo que te estás equivocando, vamos a dejar las cosas como están, no te inventes nada…

«—Vamos a ver…—interviene Iván en un último ataque de dignidad, pero Miguel de la Torre no le deja hablar.

«—Asume tu responsabilidad
—continua en la inercia de su discurso De la Torre—,
porque desde el minuto cero, desde el segundo cero…, hasta que acaban las imágenes, las cámaras no dejan de grabar y en ningún momento ocurre nada de lo que tú has dicho… Y hay demasiados testigos que van a decir que no es cierto lo que tú dices… No te compliques la vida porque el delito, el delito en el que puedes llegar a incurrir si se te ocurre hacer una denuncia falsa
—De la Torre vuelca aquí sus propios miedos a los juzgados para que se los lleve incorporados el chico— 
y aportar testigos falsos es mucho peor para tu futuro profesional y para tu futuro familiar porque bastante disgusto tiene ya tu familia».

Los aplausos del público a Miguel de la Torre arrecian.

«—Una cosa —intenta sobrepasar el estruendo de palmas Iván Alejo Gutiérrez desde el otro lado de la línea telefónica, pero es imposible—. Una cosa —repite, dispuesto a hacerse oír.

«—Sí,
adelante, Iván
—tercia Jaime Cantillo.

«—A ver
—dice Iván—,
aquí el único engreído con la cantinela de dar pena a los demás has sido tú que ha salido en la televisión con la cara desencajada diciendo que si esa mole humana que pesa ciento veinte kilos, que si te ha clavado el Cristo de la legión en el pecho, en fin, ahora me cuelgas a mí el sambenito porque tú, mucho hombrecito, pero has salido de allí lamentándote de todo.

«—Yo te tengo que decir
—asegura Miguel de la Torre, intentando imprimir a su voz un dignísimo tono neutro—
que tengo un parte, me estoy tomando antiinflamatorios, que estoy operado de una hernia discal cosa que tú no tienes por qué saber. Si pesas ciento veinte o pesas cien es lo de menos, lo que no es normal es la actuación que has tenido,  que has dejado muy mala imagen a la gente que te contrata,  muy mala imagen en la sala que organizaba el evento para el  que estabas contratado y mucha peor  imagen al concurso de Miss España.  Esa debe ser tu preocupación, Iván —los aplausos inducidos por el regidor, arrecian de nuevo apoyando estas últimas palabras de Miguel de la Torre.

«—No, esa no es mi preocupación
—dice el chico. Se percibe en su tono la confusión que le han producido cinco minutos de conversación telefónica con los contertulios de A la sazón.

«—A ti te da igual, ¿sí? —le ataca De la Torre—.
Pues perderás la licencia probablemente —le amenaza.

«—Mira
—contesta Iván—, te voy a informar sobre ese tema, aunque ya no me queda mucho tiempo porque me han dicho los señores de la tele cuando he llamado que no me extienda mucho; para que a mí un juez me inhabilite de por vida como vigilante de seguridad tendría que cometer un delito, un delito muy grave, ¿vale?, y no he cometido ningún delito. Lo único que he hecho es abrir paso a la persona que me dijeron que debía proteger de vuestro acoso. Me he abierto paso porque tú me lo cortabas.

«—Perdona, Iván —contraataca De la Torre—, pero en las imágenes se ve que tú eres el agresor —el público vuelve a aplaudir las palabras de Miguel de la Torre.

«—No deberías haber llamado, Iván —interviene Jesús Aragoneses—. Tu abuelita estará sufriendo mucho por tu culpa, sólo por tu culpa. Seguro que te ha mimado demasiado. Pero ya eres un chico grandote, un hombretón, un tiarrón… ¡Mmm madre!
—dice relamiéndose.

«—Yo…, mi abuela
—balbucea el chico.

«—Tú y tu abuela y la madre que te parió —continúa explotando la veta hallada Jesús Aragoneses.

«—Tú no eres nadie para decirme eso, no me conoces.

El realizador ya le debía está dando toques a Jaime Cantillo a través del micro de órdenes para que diera puerta al chico y pasara a publicidad.

«—Sí, sí, yo no soy nadie para decirte eso, pero, ¿me dejas que acaricie tu culito con los pelos de mi barba, Iván? —salta con auténtico cinismo Jesús Aragoneses, lo que provoca minuto y medio de carcajadas extras entre el público. Esta vez tenía la sensación de que el regidor no había tenido nada que ver.

«—Sí, eso —se alza sobre el griterío la voz de Ángela Conde—, vete a que te mime tu abuelita y deja el mundo para los hombres de verdad. 

«—Vas a acabar de vigilante de obras. Nadie te va a contratar después de esto —se ríe María Ventura a mandíbula batiente, los ojos desorbitados, la vena de la garganta a punto de estallar, mientras se vuelve hacia el público que está sentado tras de ella, buscando su complicidad.

«—Ni se te ocurra denunciarme
—interviene a gritos Miguel de la Torre—. Estás muerto profesionalmente. Que tu abuela te mantenga, macho.

«—A mi abuela ni la nombréis, ni la nombréis —se oye la voz de Iván al otro lado de la línea telefónica, mientras en las imágenes trucadas que se repiten en bucle se le sigue viendo empujando a Miguel de la Torre.

«—Anda y olvídate de nosotros —culmina Ángela Conde.

 

Jaime Cantillo anunciaba los siguientes temas a tratar en el programa y daba paso a publicidad entre las risas del público y los contertulios.

Paré la cinta. Me quedé en blanco. ¿Puede una persona sencilla acosada en un programa de televisión ser inducida a cometer cuatro crímenes contra cuatro de sus contertulios? Si de algo estaba seguro ahora era que no habría más asesinatos. De la Torre, Aragoneses, Conde y Ventura habían sido quienes crucificaron con inquina manifiesta a Iván Alejo Gutiérrez. Los cuatro estaban ya muertos. Como apuntó Galtier, ya se habría desecho del arma homicida. 

Ante la crudeza de los hechos, comencé a tener mis dudas. ¿Se merecían la muerte estos cuatro? No. La simple duda era pecado. Existe sólo la justicia de los hombres, esa que emana de la Lex Romana. Aquella Lex que el mundo cristiano hizo derivar en la Ley del Talión. Ojo por ojo. No pude evitar una sonrisa por la referencia al órgano excretor que el asesino había profanado en cada una de sus cuatro víctimas. «Tú me has dado por el culo a mí, ahora yo te doy por el culo a ti», había dicho el comisario de Marbella, Julio Téllez.

Él, Iván Alejo Gutiérrez, era El Asesino del Corazón. Cogí el móvil y en la lista de contactos busqué el número de Esmeraldo Galtier. Sonó el tono, una vez, dos veces, tres, cuatro, cinco. 

—Dime guapo —oí la voz de Galtier al otro lado. 

¿Qué estaba haciendo? Una repentina, fugaz, sideral y loca idea me hizo abstenerme de contestar. Colgué dejando a Galtier con la palabra en la boca.

—Mina, pásame el número de móvil de Ramón.

—¿Ya te has decidido a tirarle los tejos?

—Algo así.

—Lo tienes arriba, ¿por qué no subes a verle?

—No, Mina, ahora no. ¿Me pasas su número?

 

Ram se alegró de mi llamada.

—Vaya. Creía que te habías olvidado de mí ¿Cómo te va…, has visitado ya a los sospechosos…, sabes ya si alguno de ellos es el asesino, me querrás algún día?

—Ram, necesito que me hagas un favor. Me gustaría entrar en contacto con un personaje que tuvisteis en el programa hace un año. Se trata de un vigilante jurado que entró por teléfono. Debió ser por la época en la que teníais en la picota al JPG, el Pixelón.

—¿Es importante?

—Quiero hacerle una entrevista por motivos ajenos al reportaje sobre las muertes —mentí.

—¿Y por qué a él?

—Bueno…, es que visionando el programa en que aparece el Pixelón, me encontré con que también aparece un tal Iván Alejo Gutiérrez, que parece que tuvo alguna movida con gente del equipo de A la sazón durante la gala de Miss España del año pasado.

—Sí, sí. Ahora lo recuerdo. Mantuvo un rifirrafe increíble con De la Torre. No lo incluimos en el listado de sospechosos que te dimos porque fue algo puntual y de hace ya un año. Además, hay un montón de casos más de infelices como él al que ridiculizan en pantalla. ¿Es él el asesino?

—No, Ram. No es él, créeme. Pero su caso me parece lo suficientemente paradigmático como para definir el acoso a la que se puede ver sometida gente vulgar y corriente que no tiene nada que ver con programas como el tuyo —mentí.

—¿Más incluso que los cinco casos que te presenté?

Ram era persistente.

—Bueno, quizá por eso. Sólo quiero a este Iván como rellenazo para el siguiente reportaje sobre los asesinatos.

No sé si convencí a Ram. Quizá me había precipitado mucho. ¿Me había podido la impaciencia?

—Sí —dijo—. Déjame unas horas e intentaré pasarte el contacto con él.

—Lo quiero todo, Ram, teléfono móvil, teléfono de casa, lugar de residencia, dirección…, bueno, ya sabes. Pero que nadie sepa nada. Necesito absoluta discreción.

—Ya sé.

—Sí.

—¿Quedamos para que te dé esos datos?

—Ram, me urge mucho tener esos datos cuanto antes. Mejor llámame por el móvil para dármelos, ¿te parece?

Me invadió la comezón de poner en duda la discreción del jovencito Rubianes. En el fondo, ¿de qué le conocía? 

—Está bien. Dame un par de horas y te llamo. Y tranquilo. Te puedes fiar de mí.

 

Fueron las tres horas más lentas de mi vida. Me fui a un centro comercial en Majadahonda y me senté a tomar café en una cafetería italiana Después me comí un BigMac, una ración de alitas de pollo, patatas fritas y una Fanta de naranja grande. Tomé otro café en el italiano. Paseé por delante de las salas de cine. ¿Había sesión de cine, a las dos de la tarde? Había. En cartel, varias películas de estreno para cada sala, la A, la B, la C. Había adolescentes quinceañeros haciendo cola para comprar entradas. Se meterían mano entre las butacas azules cuando se apagasen las luces y la película, lo de menos, echase a rodar. Paseé viendo zapatos en los expositores de tres zapaterías, ¿me compraría zapatos nuevos? ¿Serían muy caros? ¿Qué haría cuando tuviese delante a Iván Alejo Gutiérrez?

Sonó mi móvil. Era Ramón Rubianes.

Anoté la dirección, el número de teléfono móvil, el nombre de la empresa de seguridad para la que trabajaba Iván Alejo Gutiérrez, vigilante jurado, treinta años, soltero, con residencia en el barrio del Pan Bendito, presunto asesino de Jesús Aragoneses, Miguel de la Torre, Ángela Conde y María Ventura.

—Espero que me tengas informado de tus gestiones, Candil. Sabes que me tienes que ayudar a salir de esta mierda.

—Claro, Ram.

Aquella noche no llamé a Eider Aguirre para irnos a la cama. No quería que nada ni nadie me distrajese de mi objetivo, de manera que conseguí zafarme de las llamadas de Mourelle, de Lola, de Cristina Ferreira, de Tino Recarédiz, de Pepe Calderota, de Jaime Cantillo, de Cienfuegos y de Esmeraldo Galtier. Lo cierto es que no me costaba mucho ser desagradable con la gente. Nunca me costaba. Necesitaba todo el tiempo para hacer unas gestiones que consideraba imprescindibles y eso empezaba, claro, por visitar el barrio de Iván Alejo Gutiérrez.




Capítulo 27

 

—No hables así, no hables así. A lo mejor ese señor tenía razón. La tele, cariño mío. La tele lo dice. ¿A quién creo yo? La tele, la tele dice de ti que maltrataste a ese hombre y te han despedido. ¿Es que acaso miente la tele? Sabes que te quiero cariño mío, sabes que lo he dado todo por ti, cariño mío. Pero, ¿en qué trampa has caído para que la televisión diga esas cosas feas de ti? Me duele el corazón.

La abuela cayó enferma.  Le dolía él. Y todo fue muy rápido. Cuando el abuelo murió sintió mucha desazón y esa sensación de impotencia que se produce cuando alguien a quien quieres ya no está. Un frío vacío provocado por el absurdo contundente de la muerte. Pero cuando la abuela cayó enferma y la tuvieron que ingresar en esa triste habitación del Doce de Octubre, con Mercedes, aquella otra vieja que también se moría, el absurdo que había sentido cuando la muerte del abuelo estaba ya encallado en su alma. Ese mismo absurdo venía ahora con un añadido: el de poder rebelarse contra él. No hubo culpables cuando murió el abuelo, pero si su abuelita moría, sí habría culpables: él tenía sus nombres y apellidos.

En el fondo fue una suerte que le despidieran de modo provisional de la empresa. Así tenía tiempo para estar en el hospital con ella, aunque ella, poco a poco, dejó de estar allí con él. Un día perdió la conciencia y ya no hablaba, como cuando ingresó, que no se callaba e intentaba levantarse para irse a casa y las enfermeras tuvieron que atarle a la cama los brazos y las piernas con cintas. Después, hasta con la conciencia perdida, seguían atándola a la cama.

—No hace falta —les había dicho él—. Yo estoy aquí con ella. Y no creo que mi abuela vaya ir a ningún sitio ya.

—Son las normassss, señorrrrr —le contestaban las enfermeras—. Es para que no se arranque la vía.

 Nada más. Y luego le inyectaban la sedación a través del tubito aquel transparente, la vía, que parecía insuflar el poco hálito de vida que su abuela aún se esforzaba en mantener. Porque la vida, aprendió él, se aferra a los cuerpos, por muy cansados, viejos y enfermos que estén.

Y las noches.

El crucifijo sobre las camas, junto a las salidas metálicas en donde se conectaban los tubos que trasportaban oxígeno a los pulmones de su abuela y de doña Mercedes con un siseo triste y continuo. La luz imprecisa y anaranjada procedente de un plafón de plexiglás iluminando el cabecero, ya con tintes fúnebres, y las sábanas que tapaban el pecho enfermo de su abuela que él vigilaba durante las noches para ver que aún seguía subiendo y bajando con el ritmo de su respiración, signo de que aún vivía. Y abrir los ojos en la madrugada en uno de esos actos de vigilia inconsciente que le mantenían alerta y ver esa sábana quieta como una plancha de hierro en reposo, durante un largo tiempo, ¿ya llegó el momento?, para comprobar que de nuevo recobraba el titilar del corazón transmitido a la tela gruesa con embozo serigrafiado Seguridad Social, en azul.

Los lamentos de las otras habitaciones, en la noche, se metían en la suya. «¡Ayayayayaiiiiiiii!, ¡Ayayayayaiiiiiiii!», empezaba a gemir una mujer de voz vieja en la habitación contigua.  «¡Ayayayayaiiiiiiii!», se quejaba y terminaba empalmando siempre el final del ayayayayaiiiiiiii con una canción triste de su pueblo, con voz queda y apagada, durante más de una hora en la madrugada. Así, mientras la sábana sobre el pecho de su abuela subía y bajaba al compás, sus ojos cerrados, inquietos en la noche, flor marchita, como la canción de la vieja, presintiendo y resistiéndose a la negrura final. Así. Así, hasta que entraban las enfermeras del turno de noche a cambiarle los pañales a su abuela y a la señora Mercedes, ¡Buenas nocheessssssss, ¿quiere hacer el favor de saliiiiir un momento, por favorrrr? Graciassssss. Así, a las dos, a las cuatro, a las seis de la madrugada, y tenía que levantarse cada vez del sillón de escay para las visitas y de la silla de madera que, juntas, le servía para mantener las piernas extendidas a modo de infame cama. Y luego, el sueño espeso en la madrugada del pasillo triste y ancho de la planta tercera del hospital, el aliento pastoso, la garganta áspera, junto a otros familiares también expulsados de sus habitaciones en espera del cambio rutinario de pañales, de administración de calmantes y medicaciones varias, las cabezas gachas, el dolor y la humillación de no tener el dinero suficiente para pagar una habitación privada en un hospital del que no le echen a uno de la vela de la agonía de un ser querido y las enfermeras hayan sido instruidas para no utilizar, en voz siempre demasiado alta, el tono displicente del anuncio de rebajas de ropa interior femenina en unos grandes almacenes de barrio popular, cuando te estás muriendo.

Y los días.

—Doctor, mi abuela está dando bocanadas y está muy nerviosa, ¿qué puede hacer?

—Mire…, su abuela…, bueno…, ya está llegando a su fin. 

—Sí. Lo sé. Pero está sufriendo. Usted es el especialista, yo no soy médico. ¿Qué puede hacer para remediarlo?

—Mire…, yo no puedo…, ella ya está en el proceso.

—Pero usted puede mitigar ese dolor, hacer que el proceso la lleve a morir en paz.

—Yo no puedo hacer lo que usted me pide.

—Doctor, yo sólo le pido a usted, como médico, que mitigue el dolor y la angustia de mi abuela en su muerte. No le pido que la mate.

—Ordenaré que aumenten la sedación hasta el punto justo.

—Pues eso.      

Y volver a la habitación, al duro sillón de eskay y seguir velando su agonía, doña Mercedes, que dicen que era puta cuando era joven y a la que nadie visita, delirando en la otra cama, musitando queda, con voz gangosa, pesadillas inconexas que él no sabe interpretar porque no están completas ni en la mente de la vieja, por la que siente una piedad infinita; que sí…, bueno…, dile a la madre…, claro…., bueno que sí…, jájájájájá…, no puedo ir ahora…, el padre te lo dará…, sí…, eso…, pues eso digo…, el padre lo dirá…, ¿por qué?...sí…, eso…, me voy del pueblo…

Y de repente.

—¡Hola, buenos díassssss, ¿cómo estamos hoy, Aurelia?  ¿Cómo estamos, Mercedes? ¡Venga, venga, el dessssayunoooo, a desayunar, a desayunar, venga, venga, perezosasssss! —, dicen las enfermeras del turno de mañana cuando entran y saludan a su abuela en su lecho de muerte, muriendo como está, como si pudiera oírlas.

—Perdonen, pero mi abuela se está muriendo; no griten, por favor.

—Si..., pero este no es el sitio para enfermos terminales, ¿quiere hacer el favor de saliiiiir un momento, por favorrrr? Graciassssss.

Eran las nueve y veinte de la noche del día cuarenta y cinco desde que ingresaron a su abuela en la habitación 315 de la planta 3ª de enfermos generales del Doce de Octubre. La respiración se volvió inquieta y de pausas inciertas. Se levantó de la silla de madera y le dio la mano. Una mano flácida, sin fuerza, dormida, fría, la de ella. 

—Abuela, abuelita —dijo en voz baja, la oscuridad entrando por entre las gruesas cortinas y la vieja y pesada persiana de madera del ventanal que daba a un muro gris cemento interno del hospital—, descansa, abuela, descansa. Todo irá bien. No tengas miedo, abuelita. Estoy contigo. Estoy contigo. Estoy contigo, abuelita. Lo estás haciendo muy bien, abuelita. Así. Eso. Duerme. Duerme. Descansa.

Ella expiró. La sábana dejó de moverse al compás de su pecho de vieja; así de fácil.

¡Ayayayayaiiiiiiii!

Fue un año muy duro. Primero, lo de quedarse sin trabajo. Después, lo de la abuela. Y Marta se dio un tiempo con él. Después, la impotencia del no saber qué hacer ante la injusticia cometida. No era tan fácil como cuando era niño y ponía orden con sus puños. Ahora todo era más complicado. Impotencia y lágrimas de rabia. 

El mismo día que había tocado fondo, llegó la catarsis. Los mocos cayendo sobre su labio superior en la oscuridad de su cuarto, las persianas echadas dejando pasar un triste haz de luz gris, sin fuerza, a través de un pequeño agujero en una de sus lamas, dejando sus cosas en la penumbra. Treinta años. El olor insano de su propio cuerpo sin asear durante más de un mes. El hedor de los restos de comida que había comprado con el dinero del paro y que venía de la salita de la televisión; hasta que dejó de comer. Y de repente, lo vio muy claro, como si en ese momento hubiese pasado un ángel a su lado y se hubiera quedado allí, sentado sobre el pequeño escritorio repleto de papeles con sus apuntes, quieto, mirándole con dulzura, sin decir nada; indicándole la solución. Hazlo, hijo, hazlo, le decía con su sonrisa luminosa; ésa es la solución, ése será el bálsamo.

Se duchó, se afeitó, se perfumó. Suspiró profundo echando fuera el maleficio que le habían impuesto. 

Morirán, abuelita.




Capítulo 28

 

  El bar estaba casi vacío. El hombre de entre cuarenta y cinco a cincuenta años, barba de cuatro o cinco días, parado entre tres y cuatro años, abandonado por su mujer hacía unos dos o tres y despreciado por sus hijos desde siempre, jugaba sin mucha fe a la maquinita tragaperras que le saludada con la repetitiva musiquita digital de El Tercer Hombre. El tipo había colocado sobre uno de los taburetes del bar pegado a la tragaperras la caña calentorra y sin espuma de la que sorbía pequeños tragos desde hacía ya casi media hora. No tenía otra cosa mejor que hacer. En los expositores sobre la barra, tras la que el propietario del bar se hurgaba los dientes con un palillo de dientes plano, se arrugaban frías y resecas unas salchichas al vino y una porción de tortilla de patata con la costra requemada. El suelo estaba sembrado de sobrecitos de azúcar vacíos, de huesos de aceitunas, de algunas cáscaras de gambas cocidas y de un montón de cáscaras de pipas, que abundaban sobre varios platitos repartidos por toda la barra a modo de gratuito aperitivo para los clientes. Un receptor de televisión antiguo y gordo, asentado sobre un estante de madera situado sobre la puerta de entrada, lanzaba imágenes que iluminaban con rápidas ráfagas de luz un ennegrecido techo que debió pintarse por última vez en 1973, que era la fecha en que se había inaugurado el bar, según decía un cartelón de cartulina vieja pegado al espejo de detrás de la barra. En la pantalla del televisor se veían bailar a unas niñas en lo que parecía ser una especie de Operación triunfo para impúberes, pero apenas si se oía nada; el volumen estaba muy bajo y el conjunto era bastante ridículo.

—Póngame una caña más, por favor —le pedí la segunda al propietario y se mostró contrariado porque le había sacado de su embelesamiento en una de las mesas con dos tazas de café sucias que unos parroquianos habían dejado vacías hacía ya media hora, cuando acabaron de salir los últimos clientes que habían consumido el menú de seis cincuenta euros.

A través de la cristalera del bar, en cuya superficie había pintado con gruesas letras en azul y rojo el único menú del día; —ensalada de lechuga, escalope de ternera, pan vino y casera, café o postre, 6,50 euros—, se veía el portal en donde vivía Iván Alejo Gutiérrez. Todo estaba bajo control, lo que no impidió que mi corazón diese un vuelco cuando lo vi salir dirigiéndose con paso firme hacia el bar. 

Para calmar mi estúpida y repentina excitación, digna de un novato, me concentré en la idea de que era normal que Iván Alejo Gutiérrez acudiese a ese bar. A fin de cuentas, era el bar de su barrio, el de enfrente de su casa. Eran las cuatro de la tarde. Me di la vuelta hacia las botellas de licores de detrás de la barra, colocadas en un largo soporte de acero inoxidable con tornillos oxidados, bajo un paño de pared cubierto por el citado espejo sobre el que habían pintado, como con mano de niño, multitud de  platitos con las distintas especialidades del bar. Pude ver a través del difuso reflejo en el espejo cómo Iván entraba en el bar con paso seguro, vistiendo el uniforme de una compañía de seguridad, un metro noventa de estatura, brazos gruesos, complexión fuerte. Y su rostro; redondo, ojos marrones bajo el arco de unas cejas no muy pobladas, nariz gruesa, mirada franca de niño crecido demasiado deprisa. 

—Ponme un café solo, Agustín —dijo, colocándose a mi lado.

Su voz también tenía una mezcla de niño y de adulto que se acabase de echar una cazalla al coleto, muy diferente a la que le oí a través de la línea telefónica cuando llamó A la sazón para ser masacrado. Pensé que no estaba siendo objetivo. Era imposible ser objetivo. Tenía muchas ideas preconcebidas y contradictorias metiéndose de tortas en mi cerebro. Por ejemplo, ahora sí me lo podía imaginar con la pistola en la mano, asesinando a Aragoneses, a De la Torre, a Conde, a Ventura, y yo estaba allí, como un monigote lleno de estúpidas dudas existenciales.

Agustín tiró un expreso de café con aroma a requemado.

—¿A qué hora entras hoy? —le preguntó, poniéndole delante la taza con el café.

—A las cinco —contestó lacónico él.

—¿Estás contento en esa empresa?

—Cobro a fin de mes —volvió a contestar sin levantar la mirada de la taza en que vertía el contenido del sobrecito de azúcar que acaba de abrir y que dobló en cuatro junto a la taza, con cuidado de que no se saliese fuera del plato. Era un tipo minucioso.

Me senté en el taburete que había entre él y yo, consumí rápido la segunda caña de cerveza y pedí una ginebra.  Sólo tenían Larios. El propietario del bar no preguntó cómo la quería. Preparó un vaso largo con tres cubitos de hielo, un pedazo de limón natural con la piel oscura, abrió una Coca Cola y se la echó hasta el borde. Me sirvió el combinado sin variar ni un milímetro la expresión de su cara de hombre absorto en la nada. Debió considerar normal que me acabase de tomar dos cervezas y que ahora le pidiese una ginebra o que le importase un pimiento lo que yo bebiese o dejase de beber.

Cuando uno se encuentra en una situación complicada ante la que se ofrecen dos alternativas, la una sencilla y lógica y la otra complicada y retorcida, uno está loco y hace locuras si escoge ésta última. Yo había alquilado una vivienda de treinta metros cuadrados dos calles más abajo de donde estaba el bar de Agustín y me había inventado una vida; mi mujer me acababa de dejar, trabajaba en una sucursal de un banco en el centro de Madrid y me había trasladado al Pan Bendito, un lugar barato en que encontrar un pisito de alquiler de divorciado infeliz. Trabajaba de ocho a tres excepto los viernes, que trabajaba de ocho a dos, y a las cuatro, todos los días, bajaría a tomar un pelotazo al bar de Agustín que, además, se llamaba así: El bar de Agustín. Hice todo eso en lugar de tomar la opción sencilla y lógica, que era haber llamado a Esmeraldo Galtier para que hiciese su trabajo de policía y detuviese al malo y yo publicar un bonito reportaje exclusivo en Gente Magazine contándolo todo. Pero no. Me llamo Mario Candil, periodista. Y tenía que meterme en camisa de once varas.  

—Sí eñó, te lo repito por si no tasenterao —dijo el hombre de la tragaperras mientras arrojaba sobre la barra un arrugado billete de veinte euros para que Agustín se lo cambiase por monedas—, soy un mierda dentre cuarenta y cinco a cincuenta años, nomafeito en de hace cuatro o cinco días, toy parao ende hace tres o cuatro, mi muhé me ha abandonao hace do o tré año, y está despreciao por su hijos ende siempre. Cagondiós y en la puta de oros, dame cambio.

Agustín se limitó a darle veinte monedas de un euro. Después, el hombre volvió a la tragaperras que le reclamaba impaciente con la musiquita digital de Antón Karas.

—Hasta la noche —dijo Iván a Agustín. Después salió del bar sin ni siquiera haberme dedicado una triste mirada, lo que me indicó que yo estaba haciendo las cosas bien. 

El primer día había sido perfecto. Aunque a partir de entonces tuviera que quedarme a dormir en el pisito que había alquilado en el barrio. Mi plan era salir por las mañanas vestidito de empleado de banca, desayunar unos churros en el bar de Agustín para luego regresar a las tres o las cuatro de la tarde al Pan Bendito, y de nuevo al bar a hacerme conocido  de Agustín y de los parroquianos, hasta que él y yo pudiéramos compartir alguna conversación hasta que… La verdad es que en ese momento no sabía hasta cuándo o hasta qué.




Capítulo 29

 

     Mi nueva casa se situaba dos calles a la espalda de la de Iván. No me había sido difícil encontrarla. El mismo día que el joven Ramón Rubianes me hubo facilitado la dirección de Iván Alejo, me di una vuelta por el barrio en busca de un piso de alquiler y lo había encontrado pronto. No tardé más de cuarenta y ocho horas en firmar el contrato y trasladarme a vivir a él. El piso tenía treinta metros cuadrados, estaba amueblado y me lo alquiló el hijo cuarentón y gañán de la propietaria por setecientos euros al mes más uno de fianza. Le dije que era empleado de banca, que mi mujer me acaba de abandonar y que me veía obligado a irme a vivir fuera de casa. Setecientos euros al mes era un abuso para lo rústico y lo insalubre del piso, pero esperaba llegar a alguna conclusión con la historia de Iván Alejo antes de un mes.

 La pieza tenía un dormitorio, un saloncito, una cocinita y un pequeño cuarto de baño con ducha y era oscuro. El dormitorio, como toda la casa, era pequeño y estrecho, daba a una calle también estrecha y oscura y por ella se oían pasar motos de pequeña cilindrada a todo gas de día y de noche. El colchón de la cama lo debieron estrenar cuando la Marcha Verde. La cocina tenía un hornillo a bombona de gas, su paredes estaban forradas con un alicatado de baldosines de color grasa que se combaban hacia fuera en algunas zonas, como si tuvieran dentro un globo a punto de estallar. Su aspecto general era bastante inquietante.

—Tendrás que comprar una bombona nueva si quieres ducharte y comer caliente —dijo el gañán, meneando con bastante escándalo la botella de gas naranja en el interior de su receptáculo metálico—, ésta está vacía.

Tenía una pequeña ducha con una cortina de plástico de flores ennegrecidas. Las paredes interiores estaban repletas de manchas de moho en distintos tonos, algunos de ellos irisados, que formaban un bonito cuadro abstracto. Le sacaría una foto, la ampliaría y la colgaría en el salón de mi casa auténtica con un bonito marco. El agua de la ducha, que caía a duras penas, me hacía botar de alegría con sus rachas frías y calientes cada vez que intentaba ducharme. Toda la casa olía a humedad y a pena. En peores plazas había toreado. 

A las ocho de la mañana de mi primer día con nueva identidad, salí todo ufano por la puerta de mi nueva casa a medio duchar y vestido con mi uniforme de empleado de banca y mi cartera, a la que había quitado la cinta que servía para colgarla del hombro, en la mano. Pasé por delante del portal de Iván Alejo y entré a desayunar en el bar de Agustín, que a esa hora estaba lleno con trabajadores del barrio que mojaban adormilados sus porras recién traídas de la churrería próxima en los cafés requemados y sin aroma que les servía Agustín. Algunos de ellos me miraron con curiosidad y entendieron pronto, por mi inevitable cara de sueño, que se encontraban ante un nuevo vecino del barrio. Justo lo que pretendía. Mi hombre no estaba allí. Sólo dije buenos días, pedí mi café solo, me lo tomé, volví a decir buenos días y me encaminé a la parada de Metro, cuatrocientos metros más allá, decía la señal de la esquina de enfrente. Al llegar a casa, me di una ducha decente, tomé un auténtico y cremoso café expreso en mi luminosa cocina, pedí un taxi y me encaminé hacia Gente Magazine. A ver qué se cocía por allí.

En la Redacción cada mesa tenía su redactor con los dedos en el teclado y la mirada perdida en la pantalla. Pura, la subdirectora, les vigilaba ojo avizor. Qué diferencia, pensé, con aquellos viejos tiempos en que yo pertenecía a la nómina de la revista y la Redacción siempre estaba vacía porque los reporteros siempre estábamos fuera haciendo nuestro trabajo. Ahora había más gestores ahorrativos y más jefes de Redacción que reporteros.

—Vaya, estás aquí —dijo Pura cuando, al dirigirme hacia la mesa de Tino Recarédiz, asomó la nariz por encima de su atalaya de plexiglás—. Enhorabuena por tu último reportaje sobre los crímenes de nuestros compañeros. Y oye —añadió con retintín—, ¿de dónde sacó El Mundo esa información exclusiva con todos esos detalles tan truculentos sobre las muertes?

—Vaya usted a saber. La competencia es feroz en nuestro oficio. Pero eran detalles muy desagradables. Mejor que sean ellos los que carguen con ese muerto.

—¿Quién dice que nuestro trabajo es agradable? 

—Desde luego, Pura. En eso llevas razón. Sobre todo desde hace unos años a aquí.

Obvió este mi último apunte y contraatacó con una de esas imbecilidades que le habían dado fama de lela.

—He hablado con Luis, el delegado del Gobierno —dijo para dejar claro que sus amistades se movían a unos niveles sociales superiores a los míos— y me ha dicho que los investigadores trabajan sobre la base de veinte hipótesis distintas con respecto al asesino de nuestros compañeros. Quiero que hagas un reportaje hablando de todas y cada una de esas hipótesis —añadió, como si no supiera que yo nunca aceptaba sus proposiciones. Podía haberle dado la espalda sin más. Pero decidí darle una mínima oportunidad de oír mis argumentos en contra y sus porqués. 

—Pura, no sé si sabes que los delegados del Gobierno hacen declaraciones públicas genéricas para acallar la alarma social cuando pasan cosas así. La Policía no trabaja sobre veinte hipótesis. Trabaja sobre dos, tres, cuatro, cincuenta. Cuando no están demasiado cabreados por los problemas que les acarrean las declaraciones del delegado, y que replican responsables de prensa incompetentes, se parten el culo de risa con ellas. 

—Qué pasa, ¿que el delegado del Gobierno miente?

—No, Pura, no miente; maquilla la realidad. Es su obligación.

—¿Y a ti quién te dice que miente? —insistió.

—Pura, yo estoy en contacto directo con los tíos que llevan la investigación, y una cosa es lo que tiene que decir el delegado del Gobierno en rueda de prensa de cara a la galería, otra cosa es por dónde van los tiros en la investigación y otra que un periodista, aunque sea gilipollas, se trague como cierto al cien por ciento lo que dice el delegado de cara al público para calmar los ánimos al personal.

—Pues cuenta eso, Candil, cuenta eso. Cuenta que es mentira que la Policía trabaje sobre veinte hipótesis. Cuenta que la Policía aún no tiene ni idea. Cuenta que el delegado del Gobierno miente.

—Pura, no podemos contar eso. No podemos contar que el delegado del Gobierno maquilla la realidad con declaraciones optimistas ni que los investigadores no tienen ni idea, porque esto último no es verdad. Que el delegado maquilla la realidad es una obviedad. Así es como funciona la cosa. No es noticia. No podemos contar que la policía trabaja sobre veinte hipótesis porque eso sólo forma parte de lo aparente de cara a la galería. Si yo les voy a mis contactos con el cuento de que me has pedido que me cuenten las veinte hipótesis van a pensar que tengo una jefa gilipollas.

—Pues vaya mierda de contactos que tienes tú.

—Sí, Pura. Son unos contactos de mierda los míos. 

Sentí su aliento en el cogote. Se levantó y empezó a tocar las pelotas a todo el mundo en la Redacción.

—No discutas con ella, Candil, que mira que te va la marcha —dijo Tino, levantando la vista de un pila de papeles— ¿y cómo van las investigaciones? 

—Avanzan —contesté.

—¿Vamos a tener algo nuevo esta semana?

—No creo que el tipo tarde mucho en caer. 

 

Pasé la mañana jugando al Tetrix en mi ordenador de colaborata en la Redacción.  Después salí camino de la Comisaría General de la Policía en Canillas a ver si Esmeraldo Galtier me invitaba a comer.

 Galtier estaba fuera del despacho cuando subí a verle. Ginés Urrutia, uno de los inspectores a su cargo con pinta de probo oficinista, levantó la vista de un grueso legajo y me dijo que podía sentarme a esperarle. Yo conocía a todo el equipo de Galtier, seis inspectores y dos inspectoras.

—¿Cuándo vais a detener al malo? —le pregunté a Ginés aunque sabía que no me iba a contar ni media.

—Cuando venga el jefe que él te diga lo que quiera.

—Joder, Ginés, como si no me conocieras.

—Cuando venga Galtier, que te cuente lo que él quiera. Yo nunca sé lo que él considera que está bien contarte y qué no. Ya le conoces. No quiero broncas —repitió y luego se volvió a concentrar en los documentos del legajo. Me había puesto a mirar al techo cuando llegó Galtier.

—Coño, Candil, hoy no te me escapas —dijo entrando como una exhalación en el despacho seguido de la inspectora Ruiz y del inspector Galíndez. 

—¿Detención y pase a disposición judicial?

—No. De invitarme a comer.

Galtier pagó la cuenta. Claro que fue en uno de esos restaurantes de menús simplones que hacían su agosto dando la pitanza a los funcionarios de la Comisaría General de la Policía de Canillas, donde el camarero solía traer metido el dedo gordo en el caldo de las lentejas con chorizo que rebosaban del plato.

—Los picoletos van detrás del rastro de la pistola. Seguimos haciendo gestiones en los círculos más cercanos a los muertos; ya sabes, familia, amigos, compañeros de trabajo, posibles enemigos. Cuando encontremos un nexo común entre ellos, estaremos más cerca.

—Un nexo común: que todos eran una panda de soplagaitas cotillas de la vida de un montón de frikis.

—Nos ha jodido, Candil. Y no te rías, que hasta a ésos los estamos investigando.

¡Cielos! ¿A quién en concreto?

—¿A quién en concreto, Galtier?

—¿En concreto? A una quincena de personas que fueron víctimas de los muertos, y entre ésos tenemos que encontrar a los que hubieran sido víctima no de uno sólo de ellos sino de los cuatro. Lo que no quiere decir que entre ellos encontremos al asesino, ya sabes. 

La Policía no es tonta, joder. Y yo me encontraba ahora como en el pellejo del delincuente que no quiere que le cacen.

—Si me dieses esa lista de sospechosos…

—Olvídate. Te conozco y pronto andarías alborotando el gallinero. En cuanto tengamos algo, serás el primero en saberlo. Bueno, serás el primero si nadie se va de la lengua antes, que yo no controlo a todo el mundo dentro de la Comisaría General ni en los juzgados. Te puedo adelantar tan sólo que estamos dando discreta protección a los contertulios de A la sazón que quedan vivos —no pudo evitar una risilla sospechosa—. Órdenes de arriba. Pero de esto, ni mu a nadie.

Terminé el salmorejo que no llegaba ni a gazpacho ligerito, y bebí un trago de vino con gaseosa del menú policial. ¿Estaba haciendo bien en no contarle de inmediato a Galtier que creía haber dado con el asesino? Sí. Estaba haciendo bien. Yo no era policía. Ni siquiera era un ciudadano normal. Ser testigo de tanto dolor te ablanda la sesera y te hace relativizarlo todo. No sé si eso estaba bien o estaba mal. Por un lado, era como una liberación monumental de mis obligaciones como ser humano de bien. Por otro, era como flotar en el vacío sin ningún asidero. De todos modos, qué cojones, aún no tenía decidido qué haría con Iván Alejo. Antes de tomar ninguna decisión, debería meterme en su vida. A la luz de esa relativización objetiva y liberadora, el resto de consideraciones éticas no tenían cabida.

—Tengo que agradecerte que publicases que trabajamos al margen de las presiones creadas por los medios de comunicación y de los intereses políticos. Este tema tiene nervioso a todo dios. Ya sabes que la oposición critica al ministro, que al ministro le entra el yuyu  y se lanza al cuello del director general, y el director general, al del jefe superior y el jefe superior, al mío y mi jefe me azuza para que le ofrezca resultados; yo le paso informes con las gestiones que hacemos, él se las pasa al jefe superior, el jefe superior se las dice de palabra al director general y el director general se las cuenta al ministro con un poco más de imaginación. Y el ministro hace declaraciones públicas optimistas que le restriega a la oposición.

—Sí. Ya veo el agradecimiento.

—Deja que avancemos algo y puede que te cuente alguna cosita.

Sí. Y puede que yo termine contándote a ti otra cosita más bonita, pensé. Una cosita que haría que el ministro en persona te colgase una medalla al mérito policial. 

Al parecer, concluí, la madera y los picoletos andaban un paso por detrás de mí. Esto quería decir que yo había tenido una suerte del diablo. Me había dejado llevar por una corazonada y había tenido suerte. Tuve suerte de conocer a Eider y de haberme ido con ella a la cama un montón de veces y que le gustase cómo nos lo pasábamos. Tuve suerte de haber dejado encendido mi portátil a los pies de la cama con aquel documento que ella me facilitó y que mi mano volviese a hacer rodar la ruedecilla del ratón al día siguiente, de modo que la hoja virtual se quedase en aquel sitio en donde aparecía aquel nombre como haciéndome señas desde algún rincón extraño de algo que llaman Destino y yo, Casualidad. Suerte, que es en muchas ocasiones, lo que un investigador debe tener. Y paciencia. Y tenacidad. Galtier tenía de todo eso. Lo sabía porque había resuelto decenas y decenas de delitos complicados. Y porque era un buen policía. Tarde o temprano daría con Iván. Pero, de momento, Iván y la Suerte eran sólo míos.

 

De regreso a mi nuevo hogar, llamé a Lola y a Mourelle, al que por la mañana no había visto en la Redacción. No tenía por qué darles explicaciones de mi vida, así que no tenían por qué saber, en principio, que no pasaba las noches en casa. Lola preguntó que en qué andaba metido. Sabía de sobra que yo no solía pasar ni un día inactivo. Le dije que en espera de que el asesino volviese a actuar, pero no se quedó muy convencida. 

—Cuando lo tengas a bien, me lo cuentas.

Mourelle se mostró asombrado de que el asesino no hubiese vuelto a actuar.

—Ya han pasado casi dos semanas de la última muerte. A ver cuando se cargan a Pepe Calderota, a Antonio Moranto o a Cari Gonzaga-Contera. Por lo menos, todos viven en Madrid; no tendríamos que salir zumbando. Y hablando de esto, ¿por qué no nos hemos largado a Cataluña por lo de María Ventura? ¿Por qué has desaparecido del mapa? ¿Cuándo nos vamos a tocarles los cojones a tus sospechosos?

—Ya sabes que en la revista están encantados con que no gastemos pasta. Y con respecto a que el asesino vuelva a matar, no creo, Mourelle. Me da en la nariz, y fíate de mi olfato, que no va a haber más muertes. De todos modos, y esto es también un secreto, esos tres están protegidos por la policía veinticuatro horas al día. 

—Sí. Venga gastar pasta con el dinero público. ¿Por qué no se pagan ellos su propia seguridad privada?

—Creo que Calderota lo está haciendo. Y también Jaime Cantillo. Pero creo que va ser dinero tirado. Este fulano no va matar más. Te lo aseguro.

—Tú sabes algo.

—Sí, Mourelle. Sé quién es el asesino, sé donde vive, dónde trabaja, con quién se mueve y le estoy siguiendo.

—¡Anda ya!

Siempre funcionaba con Mourelle.

 

Cuando llegué a casa, me vestí con mi uniforme de empleado de banca, el único traje con corbata que tenía y que me había comprado tres años atrás para asistir a la boda de un amigo, y volví al Pan Bendito para meterme en el bar de Agustín para la hora de los cafés y el postre.

 El restaurante, que no era sino el espacio situado delante de la barra del bar, tenía una decena de mesas. Una de ellas estaba ocupada por cuatro trabajadores vestidos con monos azules que departían con un coñac en la mano cada uno, y la mesa, aún llena de los restos del menú único del día que acababan de consumir. En otra, había un tipo solitario en mangas de camisa y la chaqueta colgada en el respaldo de su silla y la mirada perdida en la televisión, sin volumen, encima de la entrada. En la siguiente, se sentaba una pareja de obreros con monos blancos llenos de manchurrones de yeso. Ambos mojaban pan en los platos en donde bailaban en vinagre, agua y aceite los últimos restos de lechuga de su ensalada mixta.

Me senté en un taburete, dejé mi cartera sobre las piernas para no mancharla con huesos de aceitunas ni con los restos mordisqueados y rechupeteados de cortezas de cerdo que alfombraban el suelo y pedí un Larios a Agustín.  Agustín me miró en esa ocasión con un deje de curiosidad. Luego me colocó delante el vaso largo con la ginebra, vertió tres cubitos de hielo, una rodaja de limón y la Coca Cola. Después, me acercó uno de los platitos con pipas. Con la mirada en la imagen del portal de Iván reflejado en el espejo de detrás de la barra, degusté el brebaje y comí las pipas como un guacamayo hambriento. Pero nada. Eran las cuatro de la tarde y nada. Aunque la máquina tragaperras empezó a hacer sonar la musiquita metálica de El tercer hombre, juro que es verdad, como si fuera un perro fiel que mueve la cola y ladra alegremente, cuando vio llegar al hombre de entre cuarenta y cinco a cincuenta años, barba de cuatro o cinco días, parado entre tres y cuatro años, abandonado por su mujer desde hacía unos dos o tres y despreciado por su hijos desde toda la vida.

—Dame diez euros —le pidió con la vista gacha a Agustín, mientras que la tragaperras movía la colita.

Agustín abrió la caja registradora, sacó diez monedas de euro, volteó la mano con un rápido movimiento de muñeca y las planchó contra el mostrador con gran estrépito metálico.

—A ver —dijo.

A las cinco de la tarde, ya me había metido al coleto tres ginebras de Larios con Coca Cola y me dolía la cabeza. Iba a pedir la cuarta cuando le vi venir directo desde su portal. Como la otra tarde, entró en el bar dando grandes zancadas, se volvió a colocar dos taburetes más allá, y volvió a pedir un café solo. Se dio la vuelta y observó la televisión sin mucho interés. Estaban emitiendo Aquí hay tela y se veían fotos de De la Torre, de Aragoneses, de Portero y de Conde, pero el volumen seguía bajo mínimos. Intenté adivinar algún gesto en su rostro, pero no movió ni un músculo de la cara.

Ahora o nunca.

—¿Puedes subir el volumen? —le pedí a Agustín.

Agustín cogió el mando de la televisión con desgana y la desagradable voz de Jorge Jaime Vera inundó el bar. 

«Se dice, sólo se dice —decía, recalcando su tono homosexual, Jorge Jaime—, que la Policía está muy cerca de detener al asesino de nuestros compañeros. Se dice también que un personaje muy conocido, mucho, mucho, mucho, pero que mucho, está detrás de los crímenes. Nuestros reporteros están investigando duro y, a la vuelta de publicidad, les ofreceremos esta exclusiva. Por supuesto, que pixelaremos la imagen de nuestro sospechoso. Supongo que entienden el por qué». 

Iván Alejo le dio la espalda al receptor de televisión. 

—Vaya cabrones —dije de modo que pudiera ser oído por la parroquia del bar. Era la primera vez que decía algo que no fuera pedir una ginebrita.

Iván Alejo se tomó el café de un trago.

—Vaya cabrones —repetí ahora en voz más alta—. Menuda panda de hijos de puta —recalqué. 

 Iván dejó un euro en la barra y salió por donde había entrado si mirarme siquiera. Quince minutos más tarde, pagué mi consumición y salí del bar camino de mi alegre casa del Pan Bendito.

Cuando me tumbé sobre la cama, las lamas produjeron el mismo quejido triste que si me hubiera sentado sobre las costillas de mi abuela. Miré el techo repleto de desconchones. Pensé que millones de personas en España viven del mismo modo. Me quedé dormido a los cinco minutos. Cuando me desperté eran las siete de la tarde y tenía un considerable dolor de cabeza. Volví a bajar al bar de Agustín. Me tenía que dejar ver. Me había cambiado de ropa. Ahora llevaba una camiseta y unos vaqueros viejos. La mayoría de las mesas estaban ahora ocupadas por pensionistas jugando al mus. Esta vez Agustín me reconoció y me saludó con un movimiento de la cabeza. Le pedí otro gin-cola de los suyos. La guerra es la guerra. 

—¿Nuevo en el barrio? —preguntó cuando me puso el combinado acostumbrado delante.

Afirmé con la cabeza sin muchas ganas.

—Ah —dijo. Y se quedó allí, mirándome en busca de algo más.

—Las tías —aclaré— son unas hijas de puta.

—Sí.

Tomé un trago del gin-cola y me supo a gloria. Debía estar desvariando. 

—Tienes tu casa, tienes tu vida montada y, de repente… —dije.

—Sí. Conozco la música. Ellas se quedan con todo.

—Y seguir pagando la hipoteca de un piso en donde ya no vas a vivir.

—Hay que ser fuertes —dijo Agustín con su cara de merluzo. Parecía buena gente. Pensé que eso de que la cara es el espejo del alma es una gilipollez.

—Gracias. Siempre viene bien una palabra de ánimo. 

Bebí de nuevo un largo trago del brebaje de ginebra Larios. Agustín se dio la vuelta. A los dos minutos me había colocado otra consumición delante.

—Invita la casa —dijo, y se puso a secar vasos.

Que Iván Alejo Gutiérrez saliese de los aseos de bar me pilló de sorpresa. Pasó por delante de mí. Era una masa fuerte de grasa y músculos. No me gustaría tenerlo en frente en una pelea, pensé. Se colocó dos taburetes más allá, detrás de dos viejos que tomaban una caña cada uno y que con un palillo extraían de entre los dientes los restos de unos boquerones en vinagre que acababan de engullir. Miré con disimulo y vi que Iván ya tenía un vaso de whisky en la barra. Pasó más de media hora sin que nadie me dijese nada. Él tampoco habló con nadie. Pedí un gin más. Iván había pedido otro whisky y se lo había tomado de un solo trago. Después intercambió algunas palabras que no pude oír con Agustín y salió del bar. Cinco minutos después, a las nueve, cuando empezaban los informativos de la mayoría de cadenas de televisión abriendo con fotos de los cuatro muertos, la tele seguía encendida sin voz, salí del bar en dirección a mi deprimente nuevo hogar. No había estado mal para ser mi segundo día en mi nueva vida.

 

Aquella era la tercera noche que tenía que dormir en mi nueva casa. Comprobé a través de mi móvil que las ediciones digitales de los principales periódicos nacionales no ofrecían ninguna novedad con respecto al caso. Lo cierto era que Galtier me habría llamado si se hubiese producido alguna. Los medios machacaban las mismas noticias cebadas al principio de los programas con el rotulito de Exclusiva para después contar la
de hacía siete días.
Si había alguna novedad real se vería reflejada en las ediciones digitales de todos los periódicos. Había empezado a hacer mi recorrido habitual por los más habituales diarios online cuando sonó mi móvil. Bien. Metido en aquel antro me apetecía oír una voz humana, amiga o enemiga, daba igual.

—¿Qué pasa, pinta, dónde te metes? He estado llamando a tu fijo y veo que estás fuera.

Era Cienfuegos.

—Hola, Cien. ¿Alguna novedad?

—Hasta que no me prometas que me invitas a comer, nada.

—Te lo prometo, Cien.

—Pues bien. Hemos detenido a un tío en Galicia por el tema de la Astra 400. Es un compinche de Rufino Ramírez Santillana, El
Rufus, el traficantillo al que se cargaron con ella en un ajuste de cuentas hace siete años. Le hemos hecho cantar. No te voy a contar los detalles de cómo, pero cantar, ha cantado. Hay gente nuestra de la UCO por allí investigando el asunto. Ahora ya tenemos la identidad del que se cargó al traficante. Pero hay que dar con él, que es lo jodido. Después, para qué te voy a contar, hay que hacerlo cantar también a él y así seguiremos el rastro de la Astra 400 de marras. Si damos con él por lo menos habremos resuelto aquél ajuste de cuentas de hace siete años. Luego, a ver si tenemos suerte y nos cuenta dónde consiguió el arma y qué hizo con ella. Ya sabes cómo son estas cosas. Tiempo al tiempo. Por supuesto, nada de esto se puede publicar.

—¿Cómo te imaginas al asesino de estos cuatro, Cien?

—Un tío grandote, lo sabemos por las descripciones dadas por los testigos la noche que mataron a De la Torre. Un poco tarado mental. Seguirá matando. Ya llevamos casi una semana sin novedades, pero fue lo que tardó entre las dos primeras muertes y las dos últimas. Tengo el culo apretado todo el tiempo.

—Yo tengo la sensación, amigo mío, de que el tipo ha parado ya.

—¿Eres adivino?

—Intuición, Cien.

—Venga ya.

Qué listo.

—Sin datos no hay nada que hacer. No. No sé nada.

—Bueno. ¿Para cuándo la comida en el Asturiano?

El móvil se quedó sin batería justo en ese momento. Qué mala suerte tiene este hombre, pensé. Lo puse a cargar. Desconecté el ordenador y me tumbé sobre la cama con los desconchones en el techo y la lámpara de tres brazos de los años sesenta y sus bombillas de cuarenta vatios amenazándome desde las alturas. Me quedé dormido hasta las siete de la mañana con la luz encendida. Soñé con Iván Alejo.

 

A las siete y media de la mañana entraba de nuevo al bar de Agustín a tomar café y a seguir desempeñando mi papel de empleado de banca recién divorciado con una mano delante y otra detrás.

—Buenos días, ¿café solo? —me saludó Agustín cuando me vio entrar.

—Café solo. 

Deglutí el café expreso de Agustín haciendo de tripas corazón. Y estaba a punto de irme cuando vi entrar en el bar, de nuevo a través del espejo de detrás de la barra, a Iván Alejo con su uniforme de segurata y cara de sueño.

Agustín le hizo un gesto inquisitivo.

—Trabajo esta mañana. Un furgón. Hasta las tres —contestó lacónico, Iván.

No nos miramos. Salí del bar camino del metro antes de que ni siquiera Agustín le hubiese servido el desayuno. Estaba seguro de que hablarían de mí. Un forastero que se ha convertido en vecino nuevo del barrio, que pasa buena parte del día bebiendo como un cosaco en soledad una ginebra con Coca Cola detrás de otra, que ha llamado hijos de puta a los de la prensa del corazón con la que está cayendo, tenía que concitar la curiosidad del más pintado y, por esto último, especialmente la de él.

Salí de la boca de metro de Ópera a las ocho y media de la mañana. Subí a mi casa auténtica, me deshice del uniforme de empleado de banca y me metí a la ducha. Dejé caer el agua caliente sobre la cara justo hasta el momento en que empezaba a reflexionar sobre si estaba bien o no lo que estaba haciendo. Entonces cerré la llave del agua y salí a escape de la ducha.

Tenía aún la toalla en la cintura cuando sonó el móvil.

—¿En qué andas? —era Tino Recarédiz.

—Coño, cada día te pareces más a la Plexiglás.

—¿Para cuándo otra escabechina de contertulios?

—Yo creo que la fiesta ha terminado.

—¿Te lo dice la Policía?

—Te lo digo yo.

—Vale, tío. Entonces, al grano; hay un asunto de corrupción inmobiliaria y política en Canarias. Parece que hay algún consejero del Gobierno regional hasta las trancas de mierda. ¿Te pone?

—Me pone, Tino, pero no puedo ahora mismo. Dáselo a otro.

—No me jodas ¿En qué estás, capullo?

—En algo. Pero ni siquiera sé aún si tiene importancia. Estoy en la fase de tanteo.

—¿Me adelantas algo?

—Claro que no.

—Cuídate.

 

Pasé toda la mañana en mi mesa de trabajo deleitándome con la visión del Palacio Real y la limpieza de la luz que emanaba de sus muros, siempre sobreponiéndose a la persistente contaminación. Estábamos cercanos a junio y el verano asomaba sus dientes. A la una de la tarde me preparé unos canapés y los comí con un buen Rioja. A las dos me volví a embutir en mi uniforme de empleado de banca y salí raudo hacia la boca de metro de Ópera en dirección a la del Pan Bendito.

A las tres de la tarde ya estaba de nuevo en el bar de Agustín con cara compungida.

—¿No comes? —preguntó cuando me vio entrar, antes de que pudiera pedir mi primer gin-cola de la tarde.

—Una ginebra con hielo y limón —dije por ver si atendía a la exacta petición y me colocaba una ginebra con hielo y una rodajita de limón nada más—. Suelo comer al salir del trabajo con unos compañeros.

—¿Dónde trabajas?

—En un banco en el centro. Soy empleado de banca. De los que están dentro con papeles y a veces cara al público.

—Joder, un banquero.

—No un banquero. Un empleado de banca. Sin un euro.

—Sin un euro, o con un euro, en este bar todo currante es bienvenido. Y más si es del barrio.

—Llevo sólo cuatro días en el barrio.

—Como si fueras de toda la vida —dijo Agustín siguiendo el mismo proceso de preparación del cubata de los tres días anteriores. Sólo había cambiado la calidad de la rodaja de limón. Parecía recién cortada—. Aquí todos tenemos problemas. Muchos del tipo que tú tienes, de cuernos, y la mayoría problemas económicos, que son los más jodidos, ¿no?

—Sí.

Agustín salió de la barra con un plato de ensalada mixta, un litro de vino en tetrabrik y una botella de gaseosa y se lo puso debajo de la nariz a un cliente solitario. Después volvió a por una cestita con tres rodajas de pan.

—Ahogar las penas dicen que está mal —dijo volviendo a ocupar su lugar detrás de la barra—. Pero eso es una gilipollez. El alcohol nubla el entendimiento. Y cuando se está jodido, ¿para qué entender nada? Anda ya y que les den por el culo a los moralistas, hostia —concluyó alzando la voz.

No iba ser yo el que le llevase la contraria. Bebí un largo trago del gin-cola y levanté el vaso brindando por lo que había dicho.

—Las penas siempre hay que ahogarlas en vino —volvió a reflexionar para sí—. O, como es tu caso, en ginebra —repitió ahora en voz alta en mi dirección— ¿Otra?

—Otra.

A las cuatro en punto empezaba en la muda televisión de encima de la puerta de entrada, Aquí hay Tela. Justo a la misma hora en que, de nuevo, veía salir de su portal a Iván Alejo Gutiérrez para venir en dirección al bar. Bien. Cuarto día. Metí las manos en los bolsillos del pantalón y crucé los dedos.

—¿Te importaría darle voz a la tele? —le pedí a Agustín antes de que Iván hubiera podido entrar en el bar.

—Para odiar tanto a esos cabrones como decías ayer, bien que te gustan sus programas, ¿no?

Cielos. A ver por dónde salía.

—Tengo curiosidad por saber si han pillado al que ha matado a esos cuatro.

—Están bien muertos —dijo Agustín mientras Iván entraba en el local y echaba un vistazo de reojo al programa en el que aparecían las fotos de Aragoneses, De la Torre, Conde y Ventura.

Jorge Jaime Vera volvía al ataque con el tema de los asesinatos. Hablaba con verborrea circense sobre unas fotos fijas del ganadero Juan Pablo González, El Pixelón. Joder, pensé; el rumor ya está desbocado. Le estaban cargando al muerto al ganadero. 

—Como les venimos informando desde ayer, fuentes de toda solvencia —decía— aseguran que un conocido empresario puede haber encargado los crímenes de nuestros colegas. Esa sería la explicación de que los
asesinatos se hayan llevado
a cabo con tanta profesionalidad. Y mira, mira que decíamos que la Operación Malaya podía haber tenido algo que ver y mira, no nos hemos equivocado tanto.

—Ponme un whisky de los míos —pidió Iván.

—…la operación podría haber sido encargada —seguía diciendo Jorge Jaime Vera— como venganza a las continuas noticias que los fallecidos habían publicado en A la sazón en el sentido de los chantajes sexuales por parte de determinado empresario ganadero sin escrúpulos que incitaba a toreros jóvenes a participar en la locas orgías homosexuales que solía organizar. 

—Se rumorea —decía ahora Carmen Allende, moviendo sus apretadas tetas de forma ostentosa a través de un generoso escote—, que la Policía ya está muy cerca de detener al citado empresario para interrogarle sobre su participación en la organización de dichos crímenes. Así, nuestros espectadores ya saben lo peligroso que resulta ejercer nuestro trabajo de periodistas. Cuatro compañeros han muerto defendiendo este trabajo de investigación a favor de la libertad de expresión. Pero que sepan todos aquellos que nos desean el mal que a nosotros no nos va a callar nadie.

—No. No nos van a callar —remataba con fingida dignidad Jorge Jaime Vera.

—Qué cojones tienen —dijo Agustín—. Si yo estuviera en su pellejo me estaría calladito.

—Fíjate qué cabronazos. Están acusando a un viejo de ser el instigador de los crímenes. Seguro que se lo están inventando —le contesté.

—Seguro —dijo Agustín. 

Iván bebía pequeños tragos de su whisky y tenía la mirada perdida en la calle. Era como si no oyese nada. De repente, se puso el vaso en la boca, se tomó de un trago lo que le quedaba en el fondo y salió del bar sin decir nada.

—Ya me pagas luego —dijo Agustín sottovoce cuando Iván ya estaba en la calle—. Pobre chico —añadió—. No hace un año que su abuela murió y no levanta cabeza desde entonces. Ya te digo; hay que ahogar las penas en alcohol.

Así que su abuela murió. Su abuela, esa a la que Iván se refería en la grabación diciendo que había enfermado por todo aquello, había muerto.

—Su abuela le crio después de que sus padres murieran en un accidente de tráfico cuando él tenía cinco o seis años —continuó Agustín que parecía animado esa tarde—. Una putada. Era hijo único y los padres van y se le matan en la carretera. Y una mierda que existe Dios. Menos mal que tenía a sus abuelos, los padres de su madre. Lo han criado muy bien y con poca pasta. Y sin ayudas de nadie, que venga prometer ayudas oficiales todo dios cuando hay elecciones y luego que no den por el bullas sin anestesia. Menos mal que el chaval consiguió trabajo de segurata. Así pudo corresponder a lo que los abuelos habían hecho por él. Siempre fue un chico muy agradecido y además muy noble, ahí donde lo ves, que parece que te va meter una hostia y te va a enviar al Doce de Octubre. Pobre chaval.

—Ponme otra ginebra. Con rodajita de limón.

—Cubata para el nene. ¿Sabes que esa gente del corazón le putearon al chaval hace cosa como de un año? ¡Hijos de la grandísima puta! Se tuvo que ir a Castellón con su empresa de seguridad para lo de Miss España. Le dieron instrucciones de que no dejara pasar a la gente de Antena 3 porque los de Antena 3 habían estado dando por el culo con cámaras ocultas y eso con el tema de la elección de Miss España, diciendo que todo era un tongo o algo así… Y entonces, tuvo un problema con uno de los que han matado ahora, con el tal De la Torre, que el diablo se lo lleve al infierno a donde van a parar los hijos de puta periodistas. El fulano empezó a ponerse chulo con Iván, que este chavalote se llama Iván por si no te lo había dicho, y Iván no hizo más que seguir las instrucciones que le habían dado sus jefes, que eran no dejarles grabar nada de la gala esa a los de Antena3. Pues no veas la que se montó. Esos cabrones lo grabaron todo y luego lo sacaron todo exagerado una vez y otra vez y otra vez en el programa ese que se llama…, a ver,  a ver si me acuerdo, sí, sí…, sí: A la sazón. Una mierda de programa parecido a este de Aquí hay Tela que están poniendo ahora. 

—O sea —dije—, que este chaval se hizo famoso en el barrio.

—Y tanto. Un día Iván llamó por teléfono al programa, desde aquí mismito, desde aquí —dijo señalando el teléfono de monedas que había al final de la barra—, porque estaba harto de que estuvieran contando tantas mentiras. Y al final se pasó casi media hora al teléfono con una musiquita de fondo diciendo que no podían atenderle. Qué hijo putas, que Iván no paraba de meter un euro detrás de otro. Y luego, al final, un contestador automático. Iván dejó allí su número de teléfono y dijo quién era y que, por favor, que le dejasen ya en paz. Al día siguiente lo llamaron diciéndole que le harían entrar en el programa para que él pudiese decir lo que quisiese. Y, joder. Más le valdría no haberlo hecho. En menuda trampa le metieron al chaval.

Aunque ya conocía todos los detalles de aquella situación, puse cara de estar muy interesado. Agustín terminó de contar la historia con pelos y señales. Que fingieron que Iván habían llamado en directo al programa en ese mismo momento, que si entre De la Torre y ese otro maricón del bigote le pusieron en ridículo y le insultaron, que si, y esto era de lo más importante, la abuela de Iván enfermó a raíz de todo aquello y murió un par de meses más tarde, que si dejó de salir con Marta, su novia de toda la vida, que se conocían, dijo, desde que eran niños y que todo aquello deterioró sus relaciones. 

—Un tío noblote como pocos. Salvó a la cajera del supermercado del barrio de una violación. Menudo es. Le puso cara de mapa al violador y le envió al hospital. En defensa propia —dijo Agustín porque le sonaba la expresión—. Y salió de rositas. Él tenía nada más que diecisiete o dieciocho y trabajaba allí como reponedor. No vas a encontrar a nadie más noble que él. Habla poco, pero todo lo que tiene de callado lo tiene de noble. Aquí en el barrio todos le apreciamos mucho. En fin. Esto te va a gustar. Está lleno de gente sencilla y pobre, pero es gente fetén.

—Yo odio con toda mi alma esos programas del corazón.

—Pues no veas cómo se mosquean cuando alguien les dice a estos capullos que lo que hacen es telebasura. Si ir más lejos, un día le oí decir a ese mariconazo —indicó con la cabeza a Jorge Jaime Vera que seguía con su matraca en la TV— que los que hablan de telebasura insultan a los espectadores. Anda a ver si el Asesino del Corazón le da matarile a él también, joder. Mierda de tío.

—¿Sabes qué te digo? —intervino una jovencita con aspecto de tener que entrar a  trabajar en el servicio de limpieza de un hospital de la Seguridad Social en el turno de tarde-noche en cuanto se tomara el carajillo que tenía delante—, que a mí me gusta Gran Hermano y esos programas del corazón. Es lo único que veo en televisión. Todo lo demás me resulta indiferente, no me interesa ná más. El resto maburre. Tengo ganas de morirme casi siempre y sólo me mantiene viva pensar en el día de emisión del los programas del corazón y del Gran Hermano. ¿Cómo se te queda el cuerpo? Yo no entiendo de ná, yo sólo sé que los programas del corazón y Gran Hermano me hacen vivir. Si no existiera Gran Hermano y los programas del corazón, me moriría.

Agustín se la quedó mirando, comprendiendo que todo lo que había explicado antes carecía de importancia. Y me dio miedo.

 

—Han sido cinco, por dos cincuenta… dame diez euros —me dijo cuando, a las nueve, le pedí la cuenta de los gin-cola que había tomado esa tarde. A esa hora, Iván no había vuelto a hacer acto de presencia en el bar. 

Volví a mi nuevo piso dispuesto a pasar un largo fin de semana. Dormí inquieto teniendo sueños repetitivos con las palabras de la joven cuya vida dependía de Gran Hermano. 

Me desperté con resaca y dolor de cabeza. Bajé de nuevo al bar el sábado a la hora del aperitivo, comí en el apartamento unas porciones de pescado congelado que había comprado en el Súper del barrio y que había cocinado sobre una fea sartén que encontré en la cocina, debajo del fregadero, rezando para que el gas de la botella de butano no se agotase dejándome con el pescado empanado a medio freír. Luego, por la tarde, volví al bar de Agustín a la hora en que los viejos jugaban al mus. Iván Alejo no apareció ese sábado ni tampoco lo hizo el domingo, al menos durante las horas que yo pasé en el bar bebiendo los gin-cola infernales de Agustín. El sábado por la mañana me llamó Lola por si podíamos quedar. Me justifiqué de mala manera. «Estoy en algo», le dije sin mucha convicción. 

—Vale, Candil; cuando lo tengas a bien, me lo cuentas.

Aldo se puso en contacto conmigo el domingo por la tarde para preguntarme si podían subir a mi casa a cuidar el jardín de la terraza, ya que no había dado señales de vida en todo el fin de semana. Le conté que estaba en algo, sin especificar. Me preguntó si tenía que ver con lo de los asesinatos del cuore. Le contesté que sí. 

—No hagas locuras, que te conozco. Regaremos tus plantas.

Fue un fin de semana muy triste. Intimé más con Agustín. Empezaba, poquito a poquito a ser admitido en el barrio. ¿Cuánto tiempo duraría mi aventura? Necesitaba entablar amistad con Iván Alejo. Necesitaba saber de él, de sus preocupaciones, de sus inquietudes, de su manera de hablar, de pensar. Necesitaba conocer qué concepción tenía del mundo. Después, lo pondría en manos de Esmeraldo Galtier.




Capítulo 30

 

—¿Quién coño es este fulano? —dijo Iván señalando al tipo al que vio salir del bar cuando él estaba a punto de hacerlo de su portal—. No le había visto antes por aquí y ahora lo tenemos hasta en la sopa desde hace cuatro días.

—Es nuevo en el barrio —contestó Agustín.

—¿Dónde vive?

—En una calle de por ahí atrás, según dice. Su mujer le ha abandonado, o no sé, y se ha tenido que venir a vivir aquí. Trabaja en un banco.

—¿En qué banco?

—Ni idea. Qué más da. Son todos iguales. ¿Por qué?

—¿Cómo se llama?

—Joder, pues ahora que lo dices, ni idea. Lleva viniendo aquí desde hace una semana más o menos.

—Me gustaría saberlo. No me fío de nadie después de lo que pasó.

—No me jodas, Iván, ¿un periodista?

—Sabes que son unos cabrones.

—Pero este tío viene aquí y se pone hasta el culo de cubatas con cara de asco. Eso sólo lo causa una mujer.

—No me fío. 

—¿Quieres que…?

—Sí. Pregúntale en qué banco trabaja y cómo se llama. Yo ya he hablado con Toñito Candelas. A ver si coincide lo que te cuente a ti con lo que Candelas averigüe mañana.

—Esto está hecho, amigo. Déjamelo a mí. Y si quieres, le enseño el cartelito del derecho de admisión —dijo sacando de debajo de la barra un bate de béisbol. Como sea lo que sospechas, este tío sale de aquí con las patas rotas, cagondiós.




Capítulo 31

 

Juan Gómez Jiménez, El palomo, se quedó reconcentrado en la visión de sus antebrazos picados de jeringuillazos purulentos después de recibir el bofetón. Con el oído izquierdo aún pitando, levantó la vista hacia el sargento de la Benemérita que se lo había propinado, concluyendo que no había sido una buena idea argumentarle que su mujer debía estar follándose al butanero polaco mientras él le metía de hostias.

—Sabes que te puedo dejar el cuerpo como una alcayata, cacho mierda. Nadie se va preocupar por ti. Pero lo peor va a ser lo que te van a hacer tus colegas en el trullo cuando sepan que eres un chota de mierda. Yo me voy a encargar de hacerte la publicidad gratis. Sé quiénes son tus secuaces, los conozco a todos, sé donde viven y dónde trincarlos en cuanto quiera. Y me lo voy a pasar en grande dejándoles caer que has sido tú quien me los ha marcado. A partir de ya, tendrías fama de confite de primera. Así que larga si tienes en algo tu vida y quieres terminar de cumplir tu condena saliendo por tu propio pie de la puerta de la cárcel y no con el culo abierto y en el furgón de la funeraria. Tú decides.

El Palomo, calibró las alternativas sin mucho esfuerzo. Su vida no había estado tan mal hasta el momento en que se había visto en una tan gorda como ésta, si descontaba la vez en que tuvo que cargarse al Rufus cuatro años atrás. Los jueces lo enviaban al trullo por tráfico y luego, a los dos años, volvía a salir. Pero nadie hasta ese momento le había acusado de aquella muerte. Y ahora, ¿cómo coño habían sabido que él era el autor material de la muerte del Rufus? No es lo mismo cumplir por tráfico que cumplir por un asesinato. Y desde luego para nada aconsejable cumplir esa condena estando marcado como confite.  No señor, no es lo mismo. ¿Quién le había ido con el cuento a los picoletos de que él había sido el encargado de cargarse al mierda aquél? Él no era un asesino profesional. Pero qué se la va a hacer. Gertrudis le presionaba para que pagase la ropa del niño, los libros del colegio, con lo de comer caliente y con toda esa mierda. De modo que aceptó cargarse al Rufus. El Rufus, por otra parte, era un cabronazo con pintas. No se puede andar traficando por ahí si vas dejando deudas a los proveedores. Y él tuvo suerte de que le encargasen el trabajito.

—Yo no maté al Rufus, se lo juro, señor agente.

—Señor, tu puta madre. Sabemos que fuiste tú. No te escapas de ésta. Tenemos pruebas y el juez estará encantado de recibirlas —se marcó el farol el sargento, que lo único que tenía era el testimonio de un amigo del muerto que marcó al Palomo como autor de la muerte del Rufus y que sabía que ningún juez lo empapelaría con semejante prueba—. Pero hay una posibilidad de que esto no salga de aquí si te portas bien con nosotros y nos dices de dónde sacaste la pipa. Simplemente eso. De dónde salió. Después nos olvidamos de lo de la muerte del Rufus, ¿quién lo reclama?, terminas de cumplir tus dos añitos por tráfico, un año como mucho por buen comportamiento, y aquí paz y allá gloria.

—Yo no maté al Rufus y tampoco soy un chivato.

—Mira que me cago en la hostia —dijo el sargento lanzando la mano abierta sobre la mesa y con las venas del cuello hinchadas—. Cómo te lo tengo que decir ya, coño.

La idea de ser presentado ante la comunidad carcelaria como un confite le produjo acidez de estómago al Palomo.

—Quizá sepa de dónde salió la pistola, pero yo no maté al Rufus, se lo juro por mis hijos y por mi madre.

—Confía en nosotros y todo irá bien —dijo el sargento.

Joder, confiar en los picoletos. ¿Quién podría?

—Del norte de Portugal.

—Claro que sí. Pero, venga, afina un poquito más, cariño.

—No me acuerdo, se lo juro.

—Cagonlahostia puta. Hala, se acabó. Núñez —le dijo al cabo que tenía detrás y que no había abierto la boca en todo el interrogatorio—, quita a éste mierda de mi vista. Después, lo trasladas al juez con lo de la muerte del Rufus. Va a estar encantado de resolver ese viejo asesinato.

—La pipa volvió a Portugal. Volvió al mismo sitio de donde salió. Pero yo no maté al Rufus.

—Claro que no, guapo. Así que volvió a Portugal al mismo sitio. Ahora vamos bien. Y si ya nos dices una dirección sería la hostia.




Capítulo 32

 

Jamás olvidaré ese lunes de mayo, mi octavo día como nuevo vecino de mi nuevo barrio en mi nueva vida inventada. Son de esas cosas que a uno le hacen pensar que aún está en forma, con los sentidos alerta, que es como hay que estar cuando uno coge por su propia mano las velas que nadie le ha dado en ese entierro.

Me había afeitado. No tenía los nervios para aguantar el martirio del hilillo de agua hirviendo veinte segundos, helada otros veinte de la ducha. Ya me ducharía al llegar a mi dulce hogar auténtico. Me vestí con mi uniforme de empleado de banca, salí a la calle y entré en el bar de Agustín a tomar un café expreso requemado.

—Bueno días, Agustín.

—Buenos días, ¿qué nombre digo?

—Mario. Mario Jiménez —dije. 

—Encantado, Mario —respondió colocándome el café delante—. ¿Y en qué banco trabajas?

—En el Barclays —contesté, porque era la cobertura que me había inventado para cuando me preguntasen. Era el banco en el que tenía cuenta. Decir el nombre auténtico de mi banco tampoco me comprometía a nada.

—¿Si?, ya.

Ese «ya» me hizo apretar el culo.

Terminé el café de un solo trago y ni siquiera en aquella tesitura perdoné el segundo. Lo engullí también de un trago y dejé un par de monedas sobre la barra.

Salí del bar con mi cartera en la mano, mi traje con corbata, mi paso acelerado de trabajador que tiene que llegar a tiempo al trabajo, el regusto amargo del café requemado de Agustín en la garganta y una sospecha. Y atento a cualquier señal. No tardó en aparecer. Era un sujeto delgado y alto, barba de tres o cuatro días y las orejas de soplillo, que estaba apoyado en un coche aparcado en la calle del bar, a unos cincuenta metros en dirección de la boca de Metro. Tenía los brazos cruzados, como alguien que espera algo o a alguien. Pasé a su lado y a los pocos segundos venía detrás de mí. ¿Quién era? ¿Estaba en connivencia con Iván, con Agustín el dueño del bar, estaban todos enterados de los asesinatos? ¿Peligraba mi vida? Demasiadas preguntas para ese primer confuso momento. Lo esencial era mantener la calma. Y, sobre todo, saber improvisar.

 Bajé las escaleras de entrada al Metro de Pan Bendito y aquel tipo delgado seguía detrás de mí. Entré en el tercer vagón y él también, pero por otra puerta. Se colocó en una de las esquinas, mirando al techo, mirando al suelo, mirándose a sí mismo en el reflejo de los cristales de las puertas de salida y mirándome a mí por el mismo reflejo.

¿Me estaban pasando factura esos cinco días de mal dormir en un cuarto con el techo desconchado, un baño con moho en la ducha y un infernillo grasoso en la cocina? ¿Por qué no le has ido con el cuento a la madera? ¿Qué coño pretendes? 

Eres Mario Jiménez, empleado del Barclays. Tacatá, tacatá, tacatá, el sonido de las ruedas metálicas sobre el raíl. Tacatá, tacatá, estación de Abrantes, fiusssss; las puertas se abren: sube más gente, nadie baja. Tacatá, tacatá, tacatá. Huele a gente recién duchada, a Heno de Pravia y a bocadillo de chóped para el desayuno y a tristeza y a miedo a quedarse sin trabajo. Tacatá, tacatá, tacatá, tacatá, Plaza Elíptica, fiusssss. En Plaza Elíptica hay que cambiar de línea para empalmar con la número cuatro dirección Oporto o Usera. Salgo del vagón, pero conmigo salen cientos de personas de cada uno de los vagones restantes. Ahora no sé dónde está el tipo delgado y orejudo. No mires hacia atrás. Giro a la izquierda. Línea cuatro, dirección Oporto. Mucha gente en el andén. El tren llega. No lo veo. Entro en el vagón, me voy al fondo, hacia la puerta contraria, pego la espalda contra ella. Miro en todas direcciones, a la derecha, a la izquierda, nada, la gente sigue entrando, a la derecha de nuevo, a la izquierda. Y ahí está. Sí. Me está siguiendo el muy cabrón. Tacatá, tacatá, tacatá. Opañel, fiusssss. Entra más gente. Sólo sale una jovencita con una carpeta debajo del brazo; vamos, date prisa que llegas tarde al instituto. El tipo de las orejas mira al techo, mira al suelo. Yo también miro al techo, miro al suelo. No tengo que esforzarme en poner cara de trabajador preocupado. Tacatá, tacatá, tacatá, tacatá. Oporto, fiusssss. Sí. Ahora mucha gente seguirá en el vagón y otra mucha bajará para transbordar a la línea cinco, Casa de Campo-Alameda de Osuna. Se abren las puertas. Espero a ver si él sale, pero no; se queda quieto esperando a ver qué hago yo. Me lo tomo con tranquilidad. Salgo en busca de la línea cinco, dirección Alameda de Osuna, dirección a Ópera. Mucha gente baja, unos a la derecha, otros a la izquierda; no sé si sigue detrás aunque ya estoy seguro de que me lo voy a volver a encontrar. El andén está lleno a rebosar. Paseo arriba y abajo. No lo veo. Llega el convoy. Sube mucha gente y me veo empujado hacia la puerta del fondo. Tengo la cara pegada contra el cristal de la puerta. Fiusssss, se cierran las puertas. Tacatá, tacatá, tacatá, tacatá. Me doy la vuelta con cierto esfuerzo. No es fácil con tanta gente. ¡Joder! Allí está, pegado a mí. Siento en mi nariz el aroma a carajillo en su aliento. La vista al techo, la vista hacia sus pies, Quieren saber quién soy, ¿quiénes quieren saberlo?, ¿sólo Iván Alejo Gutiérrez, sólo Agustín? No lo olvides. Eres un empleado de banca que va a su puesto de trabajo por la mañana tempranito. Tacatá, tacatá, tacatá, tacatá. Urgel, fiusssss. ¿Es un sicario? ¡No, estúpido, paranoias no! Tacatá, tacatá, tacatá, tacatá, Pirámides, fiusssss, las puertas se abren. Me da la espalda. Se aparta un metro hacia adelante, deja que corra el aire, que haya otras personas entre él y yo. Está a medio camino de la puerta de salida. Fiusssss. Tacatá, tacatá, tacatá, tacatá. Puedo verle la cara a través del reflejo del cristal de las puertas de salida. Él a mí también. Joder. ¿Por qué te metes en estos líos? No puedes decirle, qué, qué pasa, cabrón, por qué me sigues, ¿te crees que soy gilipollas o qué? Se habrían ido por la borda tres semanas de trabajo. Mantén la calma. Eres un empleado de banca recién abandonado por su mujer que ha tenido que alquilar un pisito barato en el Pan Bendito. Tacatá, tacatá, tacatá, tacatá, Marqués de Vadillo, fiusssss, movimiento de gente que sale y entra. Joder, qué lío todo, así, en esta mañana de mayo con el verano ya cerca, tan bonito. Tacatá, tacatá, tacatá, tacatá, Puerta de Toledo, fiusssss. Salen cuatro personas, entran tres. Sólo una estación para Ópera, La latina y Ópera. Y cuando llegue, qué. Sí. Piensa rápido; cuando llegues, qué. Nada de ir a tu casa, o a la Redacción, faltaría más. El banco, eso es, trabajas en la sucursal de la calle Mayor. Tu sucursal. Eso es. Tacatá, tacatá, tacatá, tacatá, Ópera, fiusssss. Y ahí viene detrás el orejas, sí. Ya no hay ninguna duda. Enfilas la calle Arenal en dirección a Sol. Te mezclas con los viandantes que a esas horas van a trabajar como tú. Al llegar a Bordadores tomas calle arriba, al mismo paso, como si tuvieras la prisa de todos los madrileños a esa hora. Al final está Mayor. Y, doblando a la izquierda, a menos de veinte pasos, la sucursal del Barclays, la tuya. No miras, claro que no miras a tu espalda ni una sola vez mientras subes por Bordadores, pero sabes que él está ahí, detrás de ti. Llegas a Mayor, giras a la izquierda. Veinte pasos hasta el 33 de Mayor. Dios, que no me vea llamar y esperar a que me abran. Miras a tu izquierda, a la desembocadura de la calle Bordadores. Él aparecerá de un momento a otro, no puede perderte de vista mucho tiempo. Rosa y Luis, los dos únicos empleados tras el mostrador, te reconocen. Te señalan el reloj, te piden que esperes hasta las nueve. Faltan diez minutos. Juntas las manos en pose petitoria, sin palabras, con gestos. Les señalas casi desesperado que tienes que entrar al banco. Rosa y Luis se miran extrañados el uno al otro. Miras de nuevo, de reojo, a tu izquierda. Y en ese momento lo ves aparecer. Vuelves la vista al frente, ¡bien!, Rosa viene a abrirte la puerta. Él continúa hasta el escaparate de una tienda de sombreros, al otro lado de la calle, frente al banco. Cuando Rosa llega para abrirte casi la empujas hacia el interior.

—¿Qué bicho te ha picado?, chico, vaya prisas.

—Necesito que me dejéis pasar, como si yo trabajara aquí. Es muy importante. No me preguntes, ni mires fuera.

Paso detrás del mostrador, me quito la chaqueta y dejo la cartera en el suelo, junto a la silla de despacho de Luis.

Luis me mira por encima de sus gafas de ver de cerca desde su puesto de cajero sin dar crédito a lo que estoy haciendo, tiene la mano colocada en el botoncito con la alarma que tiene debajo. Sería un desastre.

—No os lo toméis a broma, Rosa —le digo a Rosa, que me mira divertida.

Se abre la puerta del despacho y sale Anselmo, el director.

—¿Qué pasa, Mario, qué es esta revolución?

—Necesito hablar contigo, Anselmo. Es un asunto de vida o muerte —le digo. Y me vuelvo de nuevo a Rosa y Luis—. Si alguien entra al banco preguntando si un tal Mario Jiménez trabaja aquí, por favor, decidle con toda naturalidad que ésa es una información privada, pero nunca digáis que no. Por favor, os lo explicaré con más detalle.

Me derrumbo sobre el sillón frente a la mesa de despacho de Anselmo.

—No nos va meter en ningún lío, supongo.

—No. no os voy a meter en ningún lio. Estoy en un reportaje complicado. He tenido que hacerme pasar de manera improvisada por un empleado de banca en un barrio de Madrid. Les he contado toda una historia falsa sobre mi vida. Que me he tenido que ir a vivir a ese barrio porque me acabo de divorciar y que trabajo en un banco como empleado de banca. Esta mañana me he visto obligado a decir en qué banco trabajaba.

—Y has dicho que en éste.

—Sí. Tan sólo se me ha ocurrido decirles Este. Y un tipo me viene siguiendo desde allí hasta aquí. Mira —le digo señalando, a través de la liviana cortina del ventanal del despacho que da a la calle al orejas que está parado frente a la sombrerería—, ése es el tipo. Antes de que digas nada: no hay peligro para el banco, no hay peligro para nadie. La cosa es muy sencilla. Sólo te pido que me dejes estar aquí el tiempo necesario para que este sujeto confirme que trabajo en tu banco.

Anselmo permaneció en silencio con cara de no tragar con lo que estaba contando. Le debía parecer un imbécil.

—Si esto va a causar algún problema…

—Te juro que no. Pero para mí es un asunto de vida o muerte. Por favor, no me descubras.

 

El orejas hizo guardia fuera del banco durante dos horas, poco más, poco menos. Dio paseos calle arriba, calle abajo y luego se metió en el bar justo en la esquina del edificio de la sombrerería desde el que se controlaba la puerta del banco. Me aburrí como una ostra en las oficinas con Rosa y Luis. Ambos estaban encantados con la historia, y eso que no les podía contar la verdad, lo que aún excitaba más su imaginación. Me dijeron que envidiaban mi profesión. Vaya estupidez.

 A la una salí a la calle con el pretexto de tomar un café y comprobar si el orejas continuaba por la zona. Anselmo se empeñó en acompañarme: mi perseguidor parecía haberse esfumado. 

No salí del banco hasta las tres de la tarde, junto con Luis y Rosa por pura precaución. No pasé por mi casa por la misma razón y eso que necesitaba un duchazo con urgencia. Fui hasta la boca de metro de Ópera y volví a hacer el camino de regreso hasta Pan Bendito. A las cuatro menos cuarto, entraba en el Bar de Agustín. 

—Hoy no has comido fuera. Has llegado muy pronto.

—Sí. No tenía mucho apetito. 

—Claro. La separación de tu mujer y eso.

—Sí.

—¿Me pones lo de siempre?

—Claro.

Agustín se mostraba tan frío conmigo como una lápida en Islandia. Aquella tarde, en aquel bar, lo sabía, era un punto de inflexión en mi proyecto. Debo confesar que sentía miedo. Y me preguntaba que qué derecho tenía yo a meterme en la vida de los demás. La respuesta, en aquel preciso instante, era que ninguno. Por eso me puse en la boca el vaso con el desagradable gin-cola de Larios que me había preparado Agustín y lo consumí de un solo trago. El hombre me miró con curiosidad y una sonrisa pintada en la boca. Por un momento tuve la sensación de que pensaba que todo lo que yo hacía era teatro. Qué mal. Le pedí otra copa más. La necesitaba de verdad.

—¿Un mal día? —preguntó cuando me puso delante una nueva copa con el Larios, cuatro cubitos de hielo, el habitual trozo de limón groseramente cortado y la Coca Cola espumeando hasta derramarse sobre la barra. Pero no esperó respuesta, así que no abrí la boca. Se dio la vuelta, salió de la barra y acercó los segundos platos a cuatro obreros de la construcción que terminaban en silencio su ensalada mixta con la vista fija en la muda televisión.

Decidí no decir nada por esa tarde, no decir ni hacer nada, no mirar si quiera a Agustín a la cara, seguir con mis pensamientos con la vista puesta en el vaso, y beber y beber hasta perder el sentido, como un esposo a quien su mujer ha echado de casa después de haberle engañado con su mejor amigo. 

En cierto sentido, la maniobra de beber me ayudaría a vencer el miedo; aunque sé por experiencia que el alcohol es mal consejero del miedo: sobre todo si en determinado momento necesitas tener los reflejos alerta si tienes que salir por patas. Tampoco sería la primera vez. Había tenido que beber en otras ocasiones rodeado de gente de mal vivir. Gente de mal vivir. Cuando pedí el tercer cubata sentía ganas de reírme a carcajadas. Pero como pretendía aparentar gravedad, reprimir esa risa debió pintar en mi rostro un rictus de amargura escéptica que me vendría de perlas para aguantar en el bar hasta las nueve de la noche.

A las cinco de la tarde pude ver en la siempre muda televisión que se empezaba a emitir A la sazón. No presté atención al programa. Tenía los ojos ya acuosos y le había dado la espalda a Agustín y a la barra. Me sujetaba en ella con el codo izquierdo mientras que con la mano derecha daba frecuentes tragos al gin-cola. De él, ni rastro. ¿Se habría quitado de en medio? La posibilidad me produjo más miedo que el propio miedo que tenía a que apareciese junto con su amigo el orejas, me arrastrasen fuera del bar, me llevasen a un callejón oscuro del barrio, me dieran matarile y me arrojasen al vertedero más cercano.

—Un mal día —oí la voz como viniendo de lejos, pero venía por mi derecha. Me volví hacia ella un poco torpe y allí estaba, hablándome a mí. Me lo quedé mirando con ojos vidriosos. ¿Cuándo había entrado? 

—Un mal día —repitió—. Todos hemos tenido malos días. Los malos días son como los racimos de uva de una parra cuando no es tiempo de vendimia. Esos cabrones que han matado, ¿eh, sí que tuvieron su mal día, ahí estamos de acuerdo, ¿verdad? —dijo, señalando con su vaso en la mano a la televisión.

¿Estaba soñando? No podía ser, no podía ser. Qué hijo de puta estás hecho, pensé de mí mismo. Y qué precavido es él.

—Verdad —atiné a decir con el alcohol ayudándome a disimular la sorpresa—. Verdad. Una panda de hijos de puta de lo más grande.

Bebí los posos del cubata de un solo trago.

—¿Otra? —dijo.

—Claro.

—Invito yo. 

Me encogí de hombros como un perrillo apaleado. La ginebra ayudaba y mucho.

—Perdemos la cabeza por ellas, nos dejamos inundar por la química del amor, y luego te ves en la puta calle —continuó—. Aún recuerdo mi primer amor. No creas, a mí también me han dejado tirado como una colilla. Mi primer amor, Marta, estudió en la universidad. Y un día se fue. Yo siempre soñé con ver su nombre y el mío juntos en el buzón de casa. Marta Sentís Masegoso - Iván Alejo Gutiérrez. 3º B. Pero eso no va a ser posible.

—La mía —la historia ya la tenía preparada, claro—, era psicóloga. Psicóloga, buff. Universitaria, claro.

—Iván—me ofreció la mano.

—Mario.

—Bienvenido al barrio, Mario.

—Gracias.

No pude evitar un escalofrío pensando que, presuntamente, esa mano había empuñado el Astra 400 hasta el pecho de aquellos desgraciados que ya criaban malvas. Joder, qué impresión. Y yo, Mario Candil, periodista de sucesos, había llegado hasta el asesino más buscado de la historia criminal española de los últimos cien años, allí, en el muy popular barrio del Pan Bendito de Madrid.

—¿Qué piensas de la muerte de estos cuatro? —preguntó a bocajarro, como para intentar pillarme en un renuncio.

—Eran unos cabrones de mierda.

—¿Sabes que yo fui víctima de la Prensa del Corazón?

—Agustín me adelantó algo.

—Aquí en el barrio todos lo saben. Es una historia muy larga. Pero sí. Convirtieron mi vida en un infierno durante casi dos meses. Dijeron que yo había agredido a uno de ésos que ahora está muerto. Yo estaba haciendo mi trabajo. Soy vigilante jurado y me habían destinado a la elección de Miss España en Castellón para evitar que los de Antena3 entrasen en la gala. No tenían autorización de la organización. No sé por qué coño no les habían autorizado, porque a mí eso no me interesa, pero yo tenía órdenes de no dejarles pasar. Y ellos sabían que no tenían autorización para entrar, pero enviaron a ese tal Miguel de la Torre para provocar. Y se encontró conmigo. Claro que ahora sé que lo que querían es grabar todo ese rifirrafe para poder emitirlo una y otra y otra vez. 

—Qué hijoputas.

—Metí la pata poniéndome en contacto con el programa para protestar. Fue todavía peor. Al día siguiente me llamaron por teléfono y me hicieron entrar en directo. Yo pensé que me daban la oportunidad de defenderme, pero estaba equivocado. Me tendieron una trampa y me humillaron. Y emitieron una y otra y otra vez esas imágenes durante casi dos semanas. En el barrio todo el mundo me miraba. ¿Y qué culpa había tenido yo para formar parte de todo ese circo? Vaya mierda de periodismo, ¿no? 

—Claro. ¿Sabes qué te digo?, que están bien muertos esos hijos de puta.

—Lo peor estaba por venir. Todo el mundo se cree lo que sale en televisión, lo que dicen los locutores, los contertulios o como se llamen, sean expertos o no sean expertos. Si en la televisión dicen que eres un delincuente, lo serás a la vista de todos aunque en realidad se lo hayan inventado. Mi abuela era una mujer buena y sencilla. Creía todo lo que oía y veía en televisión. No te puedes imaginar el disgusto que cogió con eso. Dejó de salir de casa por vergüenza, iba a la galería de alimentación a la hora del cierre con tal de no encontrarse con las otras mujeres. Estaba enferma del corazón desde hacía mucho tiempo. Al final, sufrió un ataque muy grave y murió en menos de un mes. Poco después me dejó Marta. Yo estaba tan hecho polvo, tan negativo, tan hundido, tan poca cosa, tan pusilánime que ahora entiendo que me dejase. Ella entró en otro mundo, y descubrió que yo no era más que un pobre infeliz vapuleado por la vida. Fíjate si odio a estos cabrones, incluso hasta muertos.

¿Por qué me contaba su móvil?

—Te cuento todo esto para que vea que veas que hay gente que lo pasa más putas que tú. Estuve sin salir de casa casi un mes. Pero un día me di cuenta de que no podía seguir así. Fue como una liberación. No sé decirte por qué. No sé decirte por qué, pero sucedió.

Eran las once de la noche cuando entraba por la puerta de mi nueva casa. Él me había acompañado, brazo sobre mi hombro, hasta el mismísimo portal. Yo sabía que se había deleitado en emborracharme para terminar de confirmar que yo era quién decía ser. Pero me tenía en poco. No hay bastante alcohol en el mundo que haga que yo meta la pata si mis pelotas están en juego.

—No sseeeé pod qué me ayudas —dije—. Dú no conocessss nada de mi vida, jajajajajaja. Ja. Yo soy un hijo de puda mu grande. Soy más hijo de puda que esos pediodistas del corazón, mussscho más —añadí parando en seco en medio de la calle. Él me empujó hacia delante. Me dejó a la entrada de mi portal dándome una cariñosa palmada en la espalda.

—No tengas cuidado, que no me fío de demasiada gente —me pareció que dijo.

Me costó muy mucho introducir la llave en la cerradura de la puerta y entrar al piso. Justo cuando lo había conseguido, mientras buscaba a ciegas la llave de la luz de la entrada, lo que provocó que tirase al suelo el toro de plástico sobre el encaje que había en el mueble del recibidor, el móvil se puso a berrear. Estaba oscuro, no encontraba la llave de la luz, y me tiré en el suelo mientras sacaba con dificultad del bolsillo del pantalón el maldito aparatito telefónico. Era Cienfuegos.

—Tenemos un sospechoso —le oí decir como en sueños—. Bueno, lo tiene tu amiguito Galtier. Nos lo han comunicado los de la Jefatura Superior de Policía Judicial. Nosotros seguimos con el rastro de la pistola.

—Que, que ¿quéee? —dije arrastrando las palabras en la más completa oscuridad. La risa me salía a borbotones.

—Mejor mañana, amiguete…; no te vas a enterar de nada de lo que te diga. Anda. A dormir la mona.

—Que no, que no, no, no, de verdaz que no que no questoy bieeen. Cien. Sí. Un adelanto. Dame. Venga. En serio.

—Un médico de la jet al que la Conde le hizo un reportaje de esos de investigación con cámara oculta en plan de audaz reportera. El tipo es uno de esos que les saca la pasta a las famosas inyectándoles no sé qué de coño de sustancias en sus jetas ricas para, dice, rejuvenecerlas. Vaya gilipollez. Uno de esos que se aprovechan de la estupidez de la gente. Será un estafador, pero no hay ni una sola denuncia contra él en ningún juzgado. Se llama François Surinam. Creo que es francés, o belga, o canadiense, o de las Maldivas qué más da. Pero lo cierto es que la Conde le estaba haciendo peligrar su negociete. Y eso, amigo, es serio. Tus amigos de la Judicial le apretarán las clavijas mañana. Lo mismo hay suerte y suena la flauta.

—Espera, espera, espera…no, no, no está bien… se están equivococando, seguro que te os estáis equivococando. Yo estoy investigando por mi cuenta, ya tú sabes que soy…, bueno…, que no creo que sea ese matasasssaanos, joerrrrr, matasanos, quiere decir.

—Duerme la mona, amigo. Mañana te llamo. Cómete un kilo de aspirinas.

—Nooooooooo cuelgues Cieeeeen…, noooooo. Cien, ¿Cien?, ¿Cien?, ¿Cien?

No sé cuánto tiempo estuve así, con el bip, bip, bip, bip, bip, bip, bip del móvil sobre mi oreja derecha al otro lado de la línea machacándome el cerebro, pero debió ser mucho, porque cuando quise reaccionar tenía la espalda helada y me dolían todos los huesos. Me arrastré como pude hasta el dormitorio, me quité la ropa con mucha dificultad, me eché sobre la cama y todo empezó a dar vueltas, vueltas, vueltas. No me sentía así de mal desde la última Nochevieja que pasé con mi ex y un grupo de sus amigos entre los que se encontraba nuestro asesor fiscal; el mismo con el que se terminó largando y con el que aquella misma noche ya comprobé que gustaba de solazarse sobre el sofá del salón de casa mientras yo dormía la mona en nuestra cama.




Capítulo 33

 

El cabo Dosventos, del Núcleo de Investigaçäo Criminal de la Guarda Nacional Republicana cubrió la entrada principal de vehículos abierta en el murete de ladrillo que protegía el perímetro de la casa. Si había que actuar, estaba preparado. Además, confiaba en que si el viejo o alguno de sus secuaces intentaban huir, no lo hicieran por allí. Desde donde estaba, se veía con claridad un árbol tan alto que su copa asomada por detrás de la trasera de la casa de dos plantas que estaban vigilando. Si él hubiese tenido que huir, lo habría hecho por ese lugar.

—Le dejo la responsabilidad de bloquearlo si intentara escapar por aquí. Esté alerta porque quizá vaya armado.

—A sus órdenes, mi teniente. Si sale por aquí, no escapará —contestó Dosventos tragando saliva.

 La casa debía de haber sido construida en los setenta. Una de esas construcciones baratas que los empleados levantan como segunda vivienda fuera del pueblo, con un pedacito de tierra en el que cultivar tomates y patatas los fines de semana y al que poder retirarse el día de la jubilación. No destacaba del resto de las que salpicaban el término municipal de Santo Esteváo. La visión del conjunto, la casa, el murete de ladrillo pelado y su árbol detrás, era descorazonador, quizá porque el día era lluvioso. Dosventos intentó imaginarse bañado por el sol el mismo verde paisaje que ahora lucía apagado y como envuelto en un cedazo de bruma cenicienta. Quizá era por su estado de ánimo siempre tendente a la depresión, pero Dosventos se hizo a la idea de que ni con sol y cielo azul, aquella casa podría desprenderse de ese aspecto insulso y gris que mostraba siempre como una condena. El capitán Ibarra, un sargento y un cabo de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil española que habían venido desde Madrid, junto con el coronel Fertuzinhos, jefe del Núcleo de Investigaçäo Criminal de la Guarda Nacional Republicana de Chaves, se mantenían a la entrada del camino que conducía a la casa, junto a la carretera, metidos en el vehículo de mando. Aparte de él, diez agentes más rodeaban la propiedad de Don Joaquín Salazar, solitario jubilado viudo de setenta y ocho años de edad, ex funcionario municipal y conocido coleccionista de armas. Se rumoreaba que el viejo traficaba con las armas antiguas que él mismo restauraba, pero nunca antes había sido detenido por ello. Pero la cosa había cambiado. Según habían explicado en el briefing que se ofreció en el cuartel, la detención de Salazar pedida por la autoridad judicial española, cuyos agentes solicitaron también estar presentes en el operativo, podría tener que ver con el asesinato de los cuatro periodistas españoles del corazón de los que llevaba hablando la prensa desde hacía casi un mes. Por ese motivo se había montado un operativo tan completo para detener a un simple viejo.

En el vehículo de mando, el capitán Ibarra se estiró inquieto.

—Hostia. Años de experiencia y siempre este bocado en el estómago cuando estoy en una operación.

El sargento Suances asintió con la cabeza. También tenía un hueco en el estómago. Cuando El Palomo les indicó el nombre y la dirección de la persona a la que volvió a vender el arma con que dio matarile al Rufus, Suances intuía que, con un poco de suerte, pronto estarían mucho más cerca de la pista del que la prensa llamaba a boca llena El asesino del corazón. Ahora, se trataba de caer por sorpresa encima del viejo traficante y hacerle cantar en las primeras horas, las de más confusión en la mente de los delincuentes. Las mejores para que te larguen lo que te interesa.

El coronel Fertuzinhos también asintió ante la inquietud mostrada por el capitán Ibarra. Hablaba español con más buena voluntad que acierto y nunca se había preguntado, a diferencia del capitán Ibarra, por qué hay más portugueses que hablan español que españoles que hablan portugués. El coronel consideraba útil conocer idiomas y pensaba, en el fondo de su corazón, que los españoles eran bastante vagos a la hora de aprender idiomas distintos del suyo propio. El capitán Ibarra, sin embargo, estaba convencido de que el coronel Fertuzinhos hablaba español porque el español seguía siendo una lengua mayoritaria e imperial, como el inglés que él no dominaba y que también dominaba Fertuzinhos con toda soltura.

—Sí. Eu também sento un pellisco no estômago nestas situações —dijo Fertuzinhos en mal portugués y peor español.

Desde donde se encontraba apostado Dosventos se oyó un estruendo enorme dentro de la casa. El funcionario que, protegido por otros dos, había llamado a la puerta del viejo, si es que llamar se puede considerar a un fuerte golpe seguido de un conminatorio ¡Abran, policía judiciaria!, se apartó a un lado al oír el estruendo y luego dejó que sus compañeros reventaran la puerta con un ariete y entrasen al interior. Durante unos segundos, no sucedió nada. Luego se oyó gritar a alguien: ¡Cabrones, cabrones, cabrones, no me cogeréis vivo! Y luego vio venir corriendo, un batín de color vino tinto a medio abrochar, el pecho repleto de una maraña de vello encanecido, unos pantalones cortos semicaídos que dejaban entrever unos hirsutos y también canos pelos del pubis, al jubilado Don Joaquín Salazar, que seguía con sus gritos insultantes!, pero ahora acompañado de un ¡Que me matan, que me matan, que me matan! Dosventos se agazapó junto al pilar de cemento del pórtico de entrada en el que le había colocado su teniente y se lanzó a las piernas del viejo, que cayó de bruces sobre un charco ennegrecido del camino produciendo un sonido desagradable como si el viejo hubiera reventado por dentro, lo que le produjo a Dosventos auténticas ganas de vomitar.

—Joder, qué despliegue. ¿Te van a dar una puta medalla por detener a un pobre viejo, Hum, joven? —dijo el jubilado con media boca metida en el charco volviéndose hacia Dosventos, mientras expelía una sonora ventosidad. Dosventos le dio al viejo un pescozón en la nuca y el viejo metió la cara en el charco riéndose como un loco, produciendo pompas sobre el agua sucia.




Capítulo 34

 

Debió de despertarme el estruendo que producía el camión de la basura unos metros más abajo de mi ventana. Las sienes. Ese ruido en las sienes, golpeando con cada latido del corazón. Miré el reloj abriendo un solo ojo. Las siete de la mañana.  Me puse en pie como un resorte. Perdí el equilibrio y volví a caer sobre la cama. Tenía frío. Me abrigué de nuevo con las sábanas, arrullándome su calor como a una cría de gorrión que deseara no hacerse adulto jamás. Me debía estar haciendo viejo. Joder. Tenía que volver a mi sucursal bancaria a seguir fingiendo mi nueva vida. No debía bajar la guardia. Haciendo un esfuerzo sobrehumano usé por primera vez la ducha con las paredes de yeso mohoso. Necesitaba agua sobre mi cuerpo. ¿Cuánto bebí la tarde anterior? Mucho. El viejo calentador a gas proporcionaba apenas su chorrillo de agua fría y caliente. Deseé ingerir el kilo de aspirinas de Cienfuegos. Y pensé en Iván Alejo. Y pensé que tenía que llamar a Esmeraldo Galtier. Cuando salí de la ducha, tembloroso, helado, agarré el móvil y revisé los mensajes. Había uno de Galtier: hoy interrogaremos a un sospechoso.

—Pareces un muerto esta mañana —Agustín empezó a prepararme el café cuando me vio entrar al bar—. Y va a ser doble, ¿a que sí?

Asentí. No podía gesticular ni una palabra. El café doble, solo, era también el doble de malo. Pero lo tragué con fruición por ver si la cafeína de escasa calidad que contenía hacía algún bien a mis alcoholizadas neuronas. Con el primer trago, el estómago me dio media vuelta, subió hacia la garganta y luego bajó de golpe, asestándome un puñetazo en las entrañas. Contuve a duras penas un ramal de arcadas. Recordé que cuando era jovencito se decía que lo mejor para aplacar una resaca era tomarse un café con sal. Aquél pensamiento extemporáneo empeoró mi estado.

 Salí a la calle en busca de aire fresco y pude divisar, en el mismo lugar, apoyada la espalda contra el mismo coche que el día anterior, al orejas con los brazos cruzados. Me esperaba. Pasé junto a él ignorándole y, con mi cabeza dando vueltas, los latidos de mi corazón golpeando las sienes como un martillo neumático y los pies dando traspiés, emprendí camino a la boca de Metro de Pan Bendito a seguir representando mi nueva vida.

Llegué a mi sucursal del Barclays a las nueve menos cuarto de la mañana. El orejas me había vuelto a seguir. Pensé en que no aguantaría muchas noches más de borrachera como aquella. Me imaginaba a las puertas del bar de Agustín, con los ojos en blanco bajo un colapso alcohólico.

Rosa me abrió la puerta de la sucursal en cuanto me vio aparecer. Luis me saludó con un punto de tedio en el rostro. Anselmo, el director, me hizo pasar a su despacho, me pidió que me sentase en el sillón frente a su mesa y me preparó un café de una de esas horribles cafeteras que mantienen el café caliente durante horas, pero no estaba como para rechazar ni un miligramo de cafeína.

—El tío ese te ha vuelto a seguir, ¿cierto?

Asentí sin muchas ganas, señalando hacia las cortinas que protegían su despacho de la vista exterior. Volví a contener una arcada. Le pedí un par de aspirinas y un poco de agua. Mientras me los traía llamé a Esmeraldo Galtier a la Comisaría General de la Policía Judicial.

—Joder, dónde te metes. Te dejé tres mensajes. Hoy interrogamos a un sospechoso interesante. La verdad es que no tengo mucha fe en que sea nuestro asesino, pero a ver si suena la flauta.

—François Surinam.

—Hostia, tío, qué listo. Vaya prisa que se ha dado Cienfuegos.

—¿De dónde habéis sacado al tipo?

—Tenemos gente investigando posibles móviles, ¿qué te has creído? Este doctor Surinam es el primero que va a pasar por el Grupo. Pero no será el único.

—Os confundís con él, Galtier.

—¿Por qué nos confundimos?

—Sólo podría tener algo contra Ángela Conde.

—Sí, así a primera vista, sí. Pero no descartemos nada, ¿vale? Estamos investigando si podría tener algo en contra de los otros tres finados.

—Esmeraldo.

—¿Qué?

—Nada, nada.

¿Estaba tonto o qué? Había estado a punto de contarle lo que sabía a Galtier. Estúpido. La borrachera no me había hecho meter la pata, pero la resaca, casi. 

—¿Pues entonces, cabronazo, a santo de qué lo de Esmeraldo? Mira que te lo tengo dicho. Te llamaré si sacamos algo en claro. Serás el primero en saberlo. Aunque nos está dando la vara para que le pasemos información en estos últimos días la preciosa ternerita que publicó en El Mundo esos detalles que no sé quién cojones le ha podido filtrar. Te está saliendo competencia, Candil. Los jóvenes vienen apretando. Como os descuidéis, os enviarán a los veteranos al asilo.

—Que te jodan, Esmeraldo — colgué.

Bebí el café y engullí las dos aspirinas que me ofreció el director de mi sucursal bancaria.

—Gracias por permitirme estar aquí de nuevo.

—De nada. Nuestra vida es muy aburrida. Se agradece que pasen cosas así.

—Si quieres que te diga la verdad, la verdad de la buena, Anselmo, yo sí que envidio la vuestra.

—Díselo a mi mujer.

Las aspirinas estaban haciendo su labor benéfica en mi cerebelo. El orejas se mantuvo hasta las dos de la tarde en el exterior del banco, entrando y saliendo del bar de la esquina, igual que hizo el día anterior. Después, se largó calle Bordadores abajo. 

Media hora más tarde, decidí salir del banco e ir hasta mi casa auténtica.

Caminé precavido y atento a la presencia del orejas. Desemboqué en Arenal y recorrí mi camino hacia Ópera. En veinte minutos estaba metiéndome en la ducha. Después subí al dormitorio y me arrojé sobre la cama. Las sábanas exhalaban un suave perfume a suavizante.

Cuando me encontraba en un estado onírico en el que se mezclaba la luz reflejada por el Palacio Real que entraba en el dormitorio como un lugar inventado por mi mente parecido al paraíso, y disfrutaba de una dulce flacidez en los músculos que me hundía en la cama, sonó el maldito móvil.

Era Lola.

—¿Quedamos esta tarde, amor? No he sabido nada de ti desde hace más de una semana si quitamos la charla telefónica del sábado pasado en que estabas tan ocupado. Yo también he estado hasta arriba de trabajo ayer y hoy. Esta tarde estaré más tranquila. Te echo de menos.

—Lola, cariño, no puedo. Estoy en algo. Y te juro que no es ninguna mujer.

—¿Acaso te he preguntado yo eso? ¿Qué te tienes creído? Anda y que te zurzan, guapo. Me llamas cuando lo tengas más claro.

Me quedé con el móvil pegado a la oreja, el dolor de cabeza de caballo volvía a atenazarme. Tenía que descansar. Me quedé dormido hasta las siete de la tarde. Me volvió a despertar el incómodo sonido del móvil.

—¿Cuándo nos vamos de viaje a meter mano a tus sospechosos, Candil?

Era Mourelle. Había estado haciendo el reportaje sobre corrupción urbanística en las Canarias junto con un redactor de plantilla de la revista durante la semana en que yo me había dedicado a mi Iván Alejo Gutiérrez y ahora le volvía a picar la curiosidad con lo de los asesinatos. 

—Ya te avisaré. Ahora estoy en otra cosa.

—Y una mierda, Candil. Sé en lo que estás.

—Sí, listo, ¿en qué estoy?

—Detrás del sospechoso. Si estás en Madrid, sólo puede ser el relaciones públicas Luis Crespo.

—No sé dónde estoy Mourelle.

—O sea que sí. Luis Crespo. Joder. Estás detrás de él.

—Lo que tú quieras, pero no me toques los cojones. Ya te avisaré si me haces falta.

—No te vas a librar de mí tan fácilmente, Candil.

—Ya, ya. Venga, te llamo.

—Tío, estás loco.

—Porque me lo toco poco.

Me tuve que tirar de la cama y prepararme un café de verdad en mi hermosa cocina. Lo bebí a pequeños sorbos, deleitándome en su crema, en su aroma. Tenía que volver al Pan Bendito.




Capítulo 35

 

Recordaba haber dejado en su casa a ese nuevo vecino del barrio la noche anterior, un pobrecillo abandonado por su mujer que se había trasladado a un piso barato de la calle de atrás del bar de Agustín. Estaba borracho como una cuba. Decía odiar los programas del corazón y parecía un alma cándida, un poco desgraciado. Toñito había confirmado que trabajaba en una sucursal bancaria del centro. Había pedido a Toñito que siguiese al tipo. Tenía que tomar muchas precauciones. No podía fiarse de nadie y sabía que los periodistas son pertinaces. De la Policía, prefería no opinar. No tenían por qué dar con él. Él no era un psicópata. El mundo seguía siendo injusto y seguía lleno de gente injusta. Menos esos cuatro, pensó con regocijo. Preparó café en la Melita, se duchó, se vistió parsimoniosamente su uniforme de vigilante jurado y se sentó a la mesa de la cocina a tomarse una taza, encendió el equipo de música y metió el compact de Burial que había comprado por Internet.

Era aún temprano cuando Marta le llamó. Hacía casi un año que no tenían noticias el uno del otro. 

—Tengo ganas de verte, Oso —le dijo ella.

No tuvo fuerzas ni encontró palabras para responderle así, al pronto.

—¿Iván…, estás ahí?

—Yo también, Marta —se oyó decir con apenas un hilo de voz.

—He estado pensando mucho.

—Yo también, Marta.

—Lo sé. Sólo espero que me oigas. No espero más que eso. Después de lo que tengo que decirte serás tú el que decidas nuestro futuro. ¿Cuándo puedo verte?

—¿Te parece en el bar de siempre, a las ocho?

—En el bar de siempre a las ocho, Iván.

Archangel, su preferida, comenzó a sonar en el reproductor del CD. Fue como si, de repente, en un día de color ceniza invierno, el cielo se hubiera vuelto azul y el ambiente tibio. Igual que si hubiese despertado de una larga noche de pesadillas. El café sabía bien. El jefe de personal de su empresa le había dicho la tarde anterior que se pasara por la oficina central sobre las seis de la tarde de ese día, y aquellos cuatro cabrones criaban malvas.  Jesús, el compañero con el que trabajó durante las dos últimas semanas, un veterano de la empresa, había oído rumores de que le iban a hacer fijo. Ese día era uno de esos días en que uno puede creer en Dios.

Él y Jesús recogieron el parte de trabajo en las oficinas y después el furgón. Debían ir a una empresa de joyería y trasladar algunas piezas hasta un centro comercial en Alcobendas. Después, tenían que transportar unas sacas de dinero a una sucursal bancaria. Y después, dinero en metálico a una empresa de componentes electrónicos, a una constructora y a un taller de reparación de material industrial pesado. El día comenzaba a oler a verano. Se sentía como cuando era un adolescente e iba junto a Toñito Candelas al lago de la Casa de Campo a alquilar una barca cuando llegaba el buen tiempo. Antes de embarcar, siempre compraban un par de botellines de Mahou y un par de raciones de empanada gallega de atún en un quiosco casi a la orilla del lago. Luego, bogaban por el agua aplicándose a los remos, disfrutando del sabor de la empanada y sintiendo el calor del sol primaveral en la cara, el aroma de las flores silvestres y el efecto primerizo de la cerveza de amargo sabor haciéndoles presentir horizontes infinitos. Aquella mañana supo que esa infancia se había perdido demasiado deprisa y se sintió estúpido por haber deseado dejarla atrás. 

Comieron en un restaurante de menús para los trabajadores del polígono industrial en que se encontraba la empresa de maquinaria pesada industrial a la que habían llevado una pequeña saca con dinero.

—Esta tarde te van a dar una sorpresa en las oficinas centrales —dijo Jesús, metiéndose en la boca una de las aceitunas que habían servido como aperitivo a las dos cervezas que habían pedido antes del menú.

—Las sorpresas me dan miedo.

—Esta va a ser buena. Ya te lo digo. A la empresa le gusta la gente formal.

Iván rebañó el plato de lentejas y bebió el vino con gaseosa de un trago. Se quedó mirando a su compañero Jesús. Sólo sonrió.

 

Marta entró en el bar de Agustín a las ocho en punto, tal como había prometido. Estaba preciosa. Como cuando la conoció en el colegio y quedó prendado de ella. Vestía ahora como una de esas secretarias elegantes que él había visto muchas veces en las oficinas a las que llevaba encargos de empresa susceptibles de necesitar seguridad. Marta se dirigió hacia Agustín. Agustín salió de la barra y le plantó dos besos en las mejillas.

—Se te echaba de menos en el barrio.

—Cuanto menos pelo tienes, más guapo estás, Agustín.

—¿Vienes para quedarte?

Marta se dio la vuelta hacia Iván. Iván se dirigió hacia ella. Cuando estuvieron a la misma altura, se abrazaron. La máquina tragaperras emitió su mejor versión del Tercer Hombre. Cuatro jubilados que jugaban al mus dijeron «¡olé!» al unísono.

—¿Cuánto tiempo hacía, Marta?

—Hola, Oso.

—¿Cuánto tiempo?

—Once meses.

Marta besó a Iván sentados a la mesa más discreta, si es que había mesas discretas en el bar de Agustín. Pero a Iván y a Marta les pareció que se encontraban en lo más profundo de un parque florido y aromático al margen de la vida. Ni oían ni veían nada alrededor. Los jubilados volvieron a enfrascarse en su partida de mus. Agustín lavaba vasos debajo de la barra. El bar estaba lleno de parroquianos.

—Los cuatro han sido liquidados —dijo Marta.

—Ellos mataron a la abuelita. Han pagado por lo que hicieron. Han pagado por lo que hicieron a la abuelita. Ya no harán más daño. 

—Nunca volveremos a separarnos, Iván. Nunca.




Capítulo 36

 

—Es mejor que nos lo cuentes, abuelo.

—No tengo nada que decir. No conozco esa pistola.

—Sabemos que salió de tu casa y sabemos que volvió a ella.

—Ni idea. No soy más que un coleccionista de armas inservibles. Tengo todos los permisos en vigor.

El capitán Ibarra, de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil con sede en Madrid, sabía que el viejo estaba pasado de vueltas.

—Además, vosotros no tenéis jurisdicción en Portugal.

—Pero hombre, si eres español. Detenido, vas a seguir detenido. ¿Vas a pasar en cárceles portuguesas —dijo en tono despectivo y miró, esperando que le entendiese, al coronel Fertuzinhos que asistía también al irregular interrogatorio— el tiempo que transcurra hasta que Portugal nos conceda tu extradición? ¿En dónde vas a estar mejor que en España?

—No tengo nada que decir. Tenéis que dejarme en libertad. No he hecho nada.

—Abuelo. Sabemos que tú pusiste en manos de Juan Gómez Jiménez, alias el Palomo, una pistola Astra 400 de 1921, de las primeritas que se fabricaron, que fue utilizada para asesinar a Rufino Ramírez Santillana, El Rufus, en 2000. O nos ayudas, o el juez estará encantado de acusarte de complicidad en ese asesinato. Y te aseguro que está deseando trincar a quien sea por esa muerte. Sin embargo, si nos dices lo que queremos saber, te juro que yo mismo te dejo en tu casa esta misma noche.

—Una mierda me vas a dejar. Yo no sé nada de esa pistola.

—Hay gente que ha jurado que tú le colocaste esa pistola y que luego se la volviste a recibir.

—Quién haya dicho eso es un perjuro de mierda. Que Dios le perdone. Además, qué cojones, en la cárcel hay muchachuelos a patadas, ¿hummm? Ya estáis tardando en enviarme allí. Total, ya no me queda mucho de vida. Así que os van a dar por culo a ti y a todos, ¿hummm?

El capitán Ibarra miró al anciano Don Joaquín Salazar sin exteriorizar ni un gramo de la enorme frustración que sentía ni las ganas que tenía de partirle la cara. Sabía que no conseguiría nada pegándole gritos o un manotazo encima de la mesa. El abuelete era duro de pelar. Ibarra salió de la sala de interrogatorios del cuartel de la Guarda Nacional Republicana de Chaves y se unió en la sala exterior con el sargento Suances.

—No vamos a conseguir nada del viejo de este modo. Necesito saberlo todo de él, Suances. Cuando digo todo, es eso: todo. ¿Entiende lo que es todo?

Suances se le quedó mirando con ojos soñadores.

—¿A qué coño espera, Suances?

—¡A sus órdenes, mi teniente!





  Capítulo 37


   


  Salí de la boca de metro de Pan Bendito a las siete y veinte de la noche, pero aún era de día. Estar a finales de mayo tenía sus ventajas. El frío ya se había quedado atrás y las calles del Pan Bendito estaban inundadas de un perfume de verano adelantado.


  El bar estaba muy animado y repleto de clientela variopinta; jubilados apoyados en la barra comiendo cortezas sintéticas de cerdo y bebiendo cerveza con palillos de dientes en la comisura de los labios; matrimonios jóvenes tomando raciones de patatas bravas y cerveza, ellos con el yeso de la obra aún incrustado en las cutículas de las uñas, ellas moviendo compulsivamente el carrito para que el bebé dejase de gimotear;  parejas de jóvenes ennoviados en las que ellos se hacían los duros ignorándola a ellas y el hombre de entre cuarenta y cinco a cincuenta años, barba de cuatro o cinco días, parado entre tres y cuatro años, abandonado por su mujer hacía unos dos o tres años, despreciado por su hijos desde siempre, provocándole orgasmos a la tragaperras, que le respondía juguetona con su mejor versión electrónica del Tercer Hombre. Agustín parecía no dar abasto sirviendo cervezas, cafés, coñacs, cubatas de Coca Cola y anises varios. Me deslicé como pude hasta la barra. Me saludó con un gesto y empezó a preparar mi gin-cola de siempre. No pude reprimir un acceso de angustia.


  —¡No, no, no! —alcé mi voz por encima del griterío. Agustín me miró extrañado.


  —Sólo la Coca Cola, por favor.


  Se encogió de hombros, se bebió de un trago la ginebra que había vertido en el vaso, cogió otro, deslizó en él el hielo y el trozo de limón que había en el anterior, vertió la Coca Cola y me la sirvió junto con un platito de pipas.


  —Ayer pillaste una buena, ¿eh? —dijo. Y se volvió a tirar tres cañas de cerveza que alguien le había pedido. 


  Me di media vuelta con la Coca Cola en la mano y me puse de espaldas a la barra, defendiendo el hueco que había conquistado en ella de los pensionistas y los parroquianos que pugnaban por ocuparlo. Entonces lo vi al fondo, sentado junto al orejas y a una mujer en una mesa junto a la tragaperras. Me hacía señas para que me acercase. Tengo que confesar que el corazón me dio un vuelco. 


  —¿Resaca aún? —dijo levantándose y adelantándose un par de metros hacia mí entre el gentío que ocupaba el bar.


  Le enseñé el vaso.


  —No lleva ni gota de alcohol. 


  —No me lo puedo creer.


  —Antes de nada quiero darte las gracias por aguantarme anoche y llevarme a casa.


  —No eres de los borrachos más insoportables que he conocido a lo largo de mi vida. Ven. Quiero presentarte a Marta y a Antonio, Toñito para los amigos. De Marta ya te he hablado, no sé si te acuerdas.


  Claro que me acordaba. Él me había dicho que le había dejado.


  —Hoy me ha llamado y está aquí —dijo volviéndose hacia ella—. A lo mejor no estoy siendo muy delicado después de lo que te ha pasado a ti. Pero quiero que sepas que puedes contar con nosotros para rehacer tu vida en este barrio. Me siento muy feliz. Ven.


  Marta era morena, tenía una media melena lisa que tapaba a duras penas su largo cuello. Era una mujer muy bonita. En los ojos de Iván pude adivinar la adoración que sentía por ella.


  —Este es Mario, un amigo —dijo cuando llegamos a la mesa—. Esta es Marta, mi chica, y Este Antonio, Toñito para los amigos.


   Marta se levantó a saludarme y debía ser tan alta como yo. Le extendí también la mano a Toñito Candelas. Me la apretó con franqueza.


  —Siéntate con nosotros —me invitó Iván.


  —Un rato sólo.


  —Hace un par de semanas que Mario ha venido a vivir al barrio. Un asunto de separación conyugal —explicó—. Le vamos a ayudar, ¿verdad?


  —En este barrio te vas a sentir genial —dijo Candelas—. Es un barrio pobre, pero de gente legal. 


  Asentí.


  —Lo cierto —añadí—, es que aún estoy muy jodido.


  —Bueno…, quizá Mario ya tenga algunas amigas —dijo Iván.


  —Sí. Tengo algunas amigas.


  —¿A qué te dedicas, Mario? —preguntó ella.


  —Trabajo en una sucursal bancaria del Barclays, ¿y vosotros?


  —Yo trabajo en una empresa química —contestó ella.


  —Yo soy vigilante jurado, como Iván. Pero estoy en otra empresa distinta.


  —A mí me han hecho hoy fijo en la mía —dijo Iván con una expresión tan pletórica que me hacía difícil atribuirle el papel del asesino autor de cuatro muertes salvajes. 


  ¿Tenía yo alguna duda a esas alturas? No. El hecho de que hubiese viajado en avión a las ciudades en que se habían producido los crímenes en los días previos y posteriores a los asesinatos no daban demasiado juego a la duda. Tuvo el motivo y tuvo la oportunidad. ¿Podía ser todo ello nada más que una pura casualidad? Podía, claro. Pero no tanto como que me tocase la lotería esa misma semana. Aparte de lo de los viajes, la Policía tendría que demostrarle que había cometido los crímenes con otras pruebas. Pero yo estaba seguro de que en cuanto cayese en manos de expertos interrogadores se desharía como un azucarillo en una taza de café caliente.


  —Marta es de las pocas chicas del barrio que estudiaron en la universidad —continuó Iván.


  —Este es un barrio difícil —añadió ella—. Un barrio de gente sencilla y buena que llega a fin de mes a duras penas.


  —Ahora —dijo Iván— me vas a permitir que te invite a algo que te va a gustar. Ya sé que aún te queda algo de esa resaca por lo de ayer, pero tienes que hacer el esfuerzo. Necesito brindar con vosotros. 


  Iván puso en pie todo su metro noventa de estatura y levantó un brazo por sobre la parroquia en dirección a Agustín, que captó enseguida la maniobra.


  Cinco minutos más tarde le vi acercarse con una bandeja en la mano sobre la que había una botella y cinco vasos. Venía sorteando a los parroquianos al grito de guerra de ¡Cagondiós apartaos, coño!


  —¿Qué celebramos? —dijo cuando llegó hasta nosotros.


  —Me han hecho fijo en la empresa, tenemos a un nuevo amigo en el barrio y Marta y yo nos vamos a casar.


  Entonces ocurrió.


  Single Island Malt Scotch Whisky. Después, con toda claridad: Talisker. Aged 25 years, la misma marca del whisky que el teniente Pelotasnegras extrajo del bar de la Villa de Sóller en que Jesús Aragoneses fue asesinado. Si había tenido alguna duda sobre la autoría de los cuatro asesinatos, se acababa de disipar ante la visión de esa botella que se erigía en medio de la mesa como un dedo acusador. O era otra puta casualidad. 


  —¿Te ocurre algo, Mario,  te sientes bien?, te has quedado blanco… —preguntó Marta.


  —Necesito ese trago.


  Iván sirvió tres dedos del precioso whisky en cada uno de los cuatro vasos con una amplia sonrisa dibujada en su faz de niño grandote.


  —Esto hay que beberlo así, a pelo, sin nada más, como los vaqueros en las películas del oeste —dijo mirándome a los ojos con mirada franca—. ¡Salud!


  —¡Salud! —contestamos todos al unísono.


  Juro que nunca antes en mi vida me había sentido tan confortado con un trago como en ese instante en el que me metí al coleto aquel trago de whisky. Verlos tan inmersos en la tarea de iniciar una nueva vida, sabiendo que los cuatro muertos eran nada en un mundo de nada en el que sólo la muerte es justa, fue el fulminante que disparó en mi mente una loca idea. Conocía el nombre y los dos apellidos de Marta pero no el del orejas. Aquella noche, después de brindar, de charlar, de celebrar su felicidad, conseguí esa información valiéndome de la triquiñuela que urdí tomando como pretexto mi nuevo oficio de empleado de banca y los regalos de baterías de cocina que, les dije, les podría conseguir sin necesidad de que abriesen cuentas en la sucursal en la que trabajaba. 


  



Capítulo 38

 

     El sargento Suances pidió permiso para entrar, y entró, en el despacho que habían habilitado en la Comandancia de Vigo para el capitán Ibarra y la gente de la UCO1 venidos de Madrid. Se cuadró delante de la mesa de despacho de su superior y dijo:

—A la orden, mi capitán. Buenos días. 

—Joder, Suances, ¿cuántas veces te tengo que decir que te dejes de tanto formalismo? Somos policías. Venga, dispara.

—A la orden, mi capitán. El viejo tiene un único hijo y tres nietos. Todos viven en Madrid, hijo, su mujer y sus nietos. El más pequeño tiene cuatro años, la de en medio, una niña, tiene doce y el mayor, catorce. El padre de los niños tiene cuarenta y cinco años y es diseñador en una empresa de software para otras empresas en Madrid. Luis es el pequeño, la niña se llama Miranda y Javier el mayor. El viejo, nacido en Lugo, fue funcionario municipal en el ayuntamiento de Verín durante toda su vida profesional. Estuvo casado con Miranda Vázquez Cancelada hasta que ella murió en 1995. El hijo fue a estudiar a Madrid a la universidad con diecinueve años y allí hizo su vida. En la actualidad, casi no mantienen más contacto que una vez al año, por vacaciones, aunque el viejo tiene bastante pasión por Javier, el mayor de sus nietos, que dice que se parece mucho a él. Todo esto nos lo ha contado el hijo del viejo, que se llama Joaquín, igual que él…, igual que el viejo, quiero decir.  La nuera del viejo, la mujer de Joaquín junior, se llama Luisa. Trabaja como funcionaria en el ayuntamiento de Madrid.

—Qué confuso que eres contándome detalles, Suances. En el Cuerpo tenemos algunos cursos que te vendrían de perlas. Pero en fin, los detalles son los detalles. ¿Nada más?

—Nada más digno de destacar, mi capitán. A la orden, mi teniente. Si no ordena nada más…

—Joder, Suances, que sí…, o sea, que no, cojones, puede retirarse.

 

El comandante Cervero, hombre grandote, socarrón, barba blanca bien recortada, voz cascada por años de coñacs de media mañana, entró en la sala de interrogatorios que el Núcleo de Investigaçäo Criminal del cuartel que la Guarda Nacional Republicana tenía en Chaves  y se sentó frente a Don Joaquín Salazar. Estaba seguro de que su viaje no sería en balde. Para eso había hablado con el juez que llevaba el caso de los asesinatos de los cuatro periodistas o lo que fuesen. Detrás de él, de pie, junto a la puerta de entrada, se estiraban el capitán Ibarra y el sargento Suances. Ambos sabían que el comandante Cervero era bien conocido en el Cuerpo, y entre los periodistas que le tenían como contacto, por el sobrenombre de Cienfuegos, agente de la UCO y del Servicio de Información. El anciano miró de hito en hito al comandante Cervero con una expresión cansada. Nunca antes había sido detenido y después de setenta y dos horas se sentía ya muy hastiado de aquella situación.

—Yo sé —le dijo Cervero— que usted no ha tenido nada que ver en la muerte de Rufino Ramírez Santillana, alias El Rufus. También que le vendió al Palomo la pistola con la que se cargaron al Rufus y que luego se la volvió usted a recibir al Palomo. Lo sé porque me lo ha dicho El Palomo. El Palomo no me ha mentido, también sé eso. El Palomo no ha mentido porque a cambio de contarnos lo que sabía de la pistola, le vamos a quitar el marrón de la muerte del Rufus. Así que ya ve; le estoy siendo sincero. Ese crimen sigue libre de autoría. Pero mire por dónde le tenemos a usted como segundo candidato. Es la primera vez que pasa por un trago como este, lo sabemos: a la vejez, viruelas. Pero por mucho que haya vivido usted le aseguro que la cárcel puede ser muy dura para un anciano. Usted tiene setenta y ocho años y le garantizo que si las cosas pintan mal, morirá en prisión. Y las cosas, de momento, van pintando mal para usted, créame.  A poco que el juez vea un indicio, empapelará a alguien por aquella muerte, lo está deseando. Usted puede evitarlo, Joaquín. Sólo tiene que decirnos qué fue de la Astra 400 de 1921 que usted recibió del Palomo y a quién se la vendió posteriormente. Nada más que eso. Estamos detrás de un asunto mucho más importante que la muerte de un traficantillo de mierda que habría acabado muerto de todos modos. Un ajuste de cuentas más o menos, tal como están los juzgados hoy día, a quién le importa. Pero claro, para eso, su señoría tiene que recibir alguna buena noticia sobre lo que me trae aquí a Portugal. Este asunto, créame, no es baladí. Si usted me da ese dato y yo se lo puedo transmitir al juez, le juro por mi honor que yo mismo le llevo a su casa esta misma tarde.

—Joder, qué bien—dijo el viejo a cuya mirada había vuelto el brillo de la novedad—. Ayer me iba a llevar a casa un capitán y hoy un comandante. Rediós, cuánto honor. 

Cervero se retrepó en su asiento, pensando en que debía haberse cambiado de paisano antes de entrar en la sala de interrogatorios. Se sentía muy frustrado, pero no dejó traslucir ni un átomo del malestar que le causaba la presencia del viejo. Sonrió, colocó los brazos encima de la mesa y suspiró profundamente.

—De verdad, Joaquín. Es muy importante para mí. A usted qué más le da, hombre. Sólo deme un nombre. Dígame a quién le colocó esa pipa. Le juro que nunca sabrá de dónde salió la información, nosotros podremos seguir con la investigación y usted quedará libre como un pájaro.

—No conozco a ningún Palomo ni a ningún Rufus, y yo tan sólo soy un cansado viejo coleccionista de armas viejas, ¿hummm?  Tengo todos los permisos en regla, sé que nadie me puede acusar de nada basándose en el testimonio de un chorizo de mierda y si tenéis que resolver un crimen de la hostia, buscad a otro para tocarle los cojones, ¿hummm? Además, no me engañas con el rollo de que el juez que lleva la muerte de ese traficante y el del asunto que te trae aquí es el mismo juez. Amos no me jodas. ¿Me tomas por gilipollas? ¿Te piensas que me he caído de un guindo? No hace falta que ni tú ni un puto capitán general me lleve a mi casa. Yo mismo volveré a ella por mi propio pie esta misma tarde. Ya han pasado casi setenta y dos horas desde que estoy detenido. Ningún juez me va empapelar porque tu acusación no tiene ningún fundamento, ¿Hum?  Así están las cosas. No tengo ni idea de lo que me hablas. Tengo alguna Astra en casa, pero ninguna 400. Así que, que te den por el culo a ti, a toda la Benemérita y al mismísimo juez o jueces que entienda del tema que te salga de los cojones, ¿hummm?

Cervero bajó la mano a sus pies, donde reposaba una vieja cartera de cuero. La subió hacia la mesa y la dejó reposar con todo cuidado sobre ella, como si contuviese una bomba. La abrió con parsimonia, extrajo una gruesa carpeta y la soltó con fuerza frente al anciano. Después puso mano sobre mano y se le quedó mirando con una sonrisa sardónica. 

—Qué —dijo el viejo algo amostazado.

Cervero le indicó la carpeta con un gesto.

El viejo obedeció, más por la natural curiosidad, que por complacer a aquél estúpido comandante que se creía la muerte.

 Cuando abrió la carpeta con dedos perezosos y comprobó lo que había en su interior una sombra le demudó el semblante.

—¿Qué coño?

—¿Lo conoces? —dijo Cervero—. Sigue, sigue, que aún tienes más sorpresas.

El viejo barajó las fotos. Debajo de ellas había un taco con documentación.

—¿Qué tienen que ver mis nietos…, mi nieto  Javier en todo esto, qué mierda es todo esto?

—Pregúntaselo a tu hijo y a tu nuera. Están guapos los niños, ¿eh?

—Sois unos cabrones. ¿Qué tengo que preguntarles a mi hijo y a mi nuera?

—Bueno, ellos son los responsables de que tus nietos vayan a acabar en un hospicio de la Comunidad de Madrid.

—¿Qué cojones dices? ¿Un hospicio? Ya no existen los hospicios.

—Llámalos como te salga de las pelotas, pero a mí los centros de acogida de menores me siguen pareciendo hospicios. Lee, lee. Ese dossier me ha llegado justo esta mañana del grupo de estupefacientes de Madrid. Los del Grupo de Menores de la Policía ya se frotan las manos con lo de los niños. Pobres. Con unos padres traficantes de éxtasis, de heroína, de cocaína con contactos con los cárteles de Miami y Cali. Vaya, vaya, vaya, con tu hijo y tu nuera. Joder, qué marrón para los niños. Pero ya sabes, los dosieres se guardan aquí en un cajón, allá en otro despacho, van de mesa en mesa, a un archivador y luego ¡zas!, se extrapapelan, incluso se pueden perder para siempre a poco que…, bueno, ya sabes cómo funcionan estas cosas, para qué te voy a aburrir con detalles.

—Qué hijos de puta. Qué hijos de puta —dijo el viejo, derrumbándose sobre las fotos de sus nietos.




Capítulo 39

 

La mañana siguiente a la tarde en que el asesino me invitó a un trago del whisky del muerto, así quería considerarlo para no terminar de perder toda la perspectiva, visité a Galtier para que me contase cómo llevaban él y sus hombres la investigación. ¿Adivinaría en mi mirada lo que yo sabía? Me empezaba a considerar ya el cómplice de un criminal al que admiraba por haber eliminado del panorama periodístico a cuatro cabrones con pintas y haber metido el miedo al resto, lo que iba a retraer muy mucho las tendencias televisivas, radiofónicas y periodísticas de la salvaje prensa del corazón. No tardé mucho en descubrir que no. La sociedad podía digerir aquello, e incluso se sentía más necesitada de profesionales que le pusieran delante de las narices carnaza incluso más putrefacta de la que habían tragado hasta ese momento.

—El puto médico suizo François Surinam al que Ángela Conde puso en la picota de su reportaje de investigación se cagó en los pantalones cuando le apretamos las clavijas. No es el asesino. Es un estafador, eso sí, pero lo que inyecta a sus ricas pacientes para ponerlas guapas, aunque no produce ningún efecto en la belleza, es inocuo. Si acaso les hincha un poco los morros de tal manera que te pones cachondo pensando en cómo la chuparían con esos labiazos, pero eso no es un crimen. Así que, de estafador peligroso lo he degradado a caradura de cemento. Estuvo bien detenerlo, sobre todo desde el punto de vista del delegado del Gobierno y del ministro, que relajaron sus esfínteres durante algunas horas. Aunque ahora todas las cadenas emiten una y otra y otra vez el reportaje que hizo la Conde. En fin, no hay mal que por bien no venga; detenciones como esa hacen saber a la sociedad que estamos trabajando duro. Al menos eso es lo que nos transmiten desde arriba. Hostia, como si tuviéramos que demostrar nada y como si no estuviésemos trabajando duro, que tengo toda la comisaría patas arriba.

—Lo sé, Galtier. Sé que trabajáis duro. Y para terminar de saberlo, qué tal si me cuentas algo nuevo, como, por ejemplo, por dónde andáis.

—Está bien, Mario. En agradecimiento a tu reportaje dorando la píldora a nuestro grupo, te contaré por dónde andamos. Te puedo decir que a día de hoy, los chicos me han señalado ciento veinte posibles sospechosos con razones para matar. Ciento veintiuno si me cuentas a mí también. Después de haber visionado una docena de esas cintas, es lo que siento. Nos han dado prioridad para resolver este caso. Entre tanto, hemos tenido que dejar de lado otros asuntos. No te puedes imaginar la cantidad de chorizos que ahora se sienten felices de que no les andemos encima. Pero es algo de lo que te hablaré otro día. Para seguir con el tema que nos ocupa, nuestros amigos, los picoletos de la UCO, van detrás de la traza del arma. Un pasito por aquí, un pasito por allá. Te puedo decir también que las muestras de ADN del material biológico encontrado en las uñas de los muertos no coinciden con ninguno de los fichados de los que tenemos muestras de ADN, pero sí que confirman que él es el asesino de los cuatro. En fin, que todo estos detalles, como puedes suponer, mejor que no los cuentes. El juez de Madrid que lleva los muertos nos ha echado un rapapolvo que para qué y todo porque El Mundo ha publicado los detalles abruptos del caso. Cabrones. Seguro que la filtración ha venido de los propios juzgados. Y esto es casi todo lo que te puedo contar. Vamos, que no hay más que contar si quieres que te sea sincero y que no te aburra con los detalles administrativos de las gestiones. Y tú, ¿tienes que contarme algo?

La pregunta me descolocó. Me sentí como un criminal interrogado por un experto policía que no tardaría en sonsacarme una confesión.

—Nada. Nada. En la revista están esperando que les escriba otro reportaje sobre este tema, pero creo que esperaré a que detengáis a alguien.

—Pues a saber. ¿Comemos juntos?

—Claro, Esmeraldo.

—Hoy sí que pagas tú, por la gloria de mi madre.

 

La comida con Galtier transcurrió entre anécdotas de su trabajo, argumentos en contra de la política de seguridad del ministerio y de la tradicional falta de medios que le tenía hasta la coronilla, y de las del mío; mira tú en lo que se estaba convirtiendo el periodismo hoy en día, es decir, en un erial en donde cada vez hay más gestores másteres con títulos Bachelors of Art  con grados de honor of the International Business Administration of the University of Northumbria Newcastle, UK, que periodistas. 

Galtier pagó la comida una vez más.

 

Por la tarde, aún no sabía cuáles eran mis motivaciones reales, aunque tenía mucho que ver con que estaba asumiendo con gusto mi papel de chico malo en esa historia, así que visité una agencia de viajes. Por lo que me había contado Galtier, por lo que me contaba Cienfuegos y por lo que mi experiencia como reportero de sucesos me marcaba, sabía que la resolución de caso estaba cerca y se produciría de un momento a otro. De un momento a otro podían ser dos meses, un mes, una semana o un par de días. Era mejor estar preparado. Dejé mi cuenta bancaria temblando, pero aquello valía la pena.

Por la tarde, volví al barrio. Me encontré a Iván en el bar. 

—A Marta y a mí nos gustaría mucho que vinieses a cenar este sábado a casa. Mi amigo Toñito también vendrá. Y también una compañera de trabajo de Marta. Te queremos dar las gracias —dijo.

—¿Por qué?

—Porque desde que has aparecido las cosas me han empezado a ir bien.

—Me abrumas, Iván. Dale las gracias a Marta de mi parte.

De repente, me sentí muy cansado, muy cansado. Llevaba viviendo diez días en tensión máxima y, lo que era más agobiante, sin compartir mi secreto con nadie. La confianza que Iván me demostraba después de todo eso me insufló ganas de huir, de apartarme de todo. Sabía que no podría dejarlo todo aparcado ahí, pero sí que podría permitirme un pequeño lujo.

—¿Sabes? —mentí ahora—, he pedido un par de días libres en el trabajo. Me voy fuera de Madrid. Pero el sábado estaré de vuelta para asistir a vuestra invitación a comer. De hecho he venido sólo a recoger unas cuantas cosas de casa y me vuelvo a marchar.

—Te esperaremos el sábado a las dos de la tarde —dijo—. Pero vamos a intercambiar números de móviles por si surge algún imprevisto.

Había llegado a un callejón sin salida y tenía que meditar en otro lugar distinto a esa casucha que deprimía mis sentimientos. Puede que después de pasado todo yo publicase un reportaje contando cómo llegué a él y todos esos detalles que me harían aparecer una vez más como el controvertido periodista que era. Lo contaría sin pillarme los dedos. Nunca diría que sabía que Iván era el asesino. Contaría que yo pensaba que era uno de los sospechosos más lógicos y los porqués de esa teoría. Pero en ese momento, en esa tarde, me sentía muy cansado; quería dejarlo todo atrás. Necesitaba huir. Es lo que siempre me terminaba ocurriendo al final de todos mis reportajes. 

¿Iba Iván Alejo Gutiérrez a continuar con su carrera asesina? Iván no era un asesino en serie. Si acaso, el brazo de una Némesis castigadora de la desmesura que había vuelto a poner orden en el universo. ¿Estaba bien que estuviesen muertos aquellos cuatro después de causar tanto daño? Si concluía que sí, ¿me estaba convirtiendo yo también en un monstruo?

Aquella noche, llegué temprano a mi casa auténtica, guardé el sobre de la agencia de viajes en un cajón de mi mesa de despacho, en la planta de arriba, y llamé a Cristina Ferreira. Necesitaba una voz amiga, frívola, poco comprometida, poco trascendental, muy cálida, y un buen polvo.

—¿Qué le cuentas a tu novio cuando sales a las nueve de la noche de casa para volver al día siguiente? —le pregunté cuando aún estaba en el rellano de entrada a mi casa.

—Ha salido de viaje, amor. Si no, esta noche, así con tanta premura, te la habrías terminado machacando como un mono. 

—Cristina: es contigo con quién quería dormir esta noche, con nadie más que contigo.

Me besó como una loca en la misma puerta de mi casa y con una agilidad digna de encomio, mientras continuaba besándome, metió la mano debajo de su falda y me puso sus calientes braguitas en las mías. 

—Siempre me pones húmeda cuando te huelo.

Sabía que doña Rosalía, mi vecina viuda octogenaria y marchosa de rellano, nos observaba a través de la mirilla de su puerta. Después, me diría con su siempre pícara sonrisa eso de «¡quién tuviera sesenta años menos para darle a usted un buen revolcón, señor Candil!»




Capítulo 40

 

—El que vino a recoger la pistola se llamaba Iván. Al menos, eso es lo que dijo. Sólo sé eso. No sé nada más. Un tipo grande, un metro noventa, con aspecto de buena gente. Unos treinta años. Eso es todo lo que te puedo decir. Te juro que no sé nada más de este Iván. Me dio mil euros, le di la pipa y se largó por donde vino. No quiso ni tomar café.

—Vamos, abuelo —dijo el comandante Cervero—, no sigamos con ese juego. Usted sabe que nosotros sabemos que usted no le va a vender una pistola al primero que llegue por su casa: «hola, me llamo Pepe, deme una pipa, gracias, ahí tiene mil pavos, adiós». No me joda, hombre. Si insiste por ahí, esto —dijo señalando de nuevo la carpeta con el dossier que contenía las acusaciones montadas por él con la connivencia del juez contra su hijo y su nuera— sigue adelante. Se lo juro por mi padre, que en paz descanse. A ver, haga un poco de memoria. ¿Quién le envió a este tal Iván? ¿Cómo lo localizamos?

El viejo pareció recapacitar. A qué perder más tiempo.

—Está bien. Acabemos: un tal Candelas —dijo ya casi completamente resignado—. Pero aquí, créeme, es todo lo que puedo contar, porque no sé nada más. Te lo juro por mis nietos. No sé dónde vive ni si su nombre es verdadero o falso. Me llamó por teléfono un día. Dijo llamarse así. Me contó que me llamaba de parte del Pericos, que es un cliente mío que le había dicho que yo le podía proporcionar una pistola. Le dije que muy bien, que se pasase y hablaríamos, pero Candelas me dijo que me enviaría a otro amigo suyo muy especial que respondería tan sólo al nombre de Iván, que me iba a pagar mil euros por la pistola. Dos semanas más tarde se presentó en mi casa este Iván. Lo que no te puedo asegurar, repito, es si este tal Iván que se presentó en mi casa era el mismo que me llamó por teléfono haciéndose pasar por el tal Candelas. Ya sabes que los novatos cometen muchas gilipolleces y se montan unas películas del copón a la hora de comprar una pipa, ¿hummm? Yo qué sé. Lo único que yo sé es que nunca pregunto qué van a hacer con las pistolas que les vendo y él tampoco me explicó para qué la quería. Tampoco sé si el nombre de este tal Candelas o el del tal Iván son verdaderos o no.  Seguramente serán falsos. Como debe ser. No os miento. Tampoco voy pidiendo el carné de identidad a la gente por ahí.

—¿Dónde trincamos al Pericos?

—Ni idea. Tirad vosotros de vuestras bases de datos, jodíos. Está más fichado que El Lute en los sesenta. Y ya me puedes llevar a mi casa, comandante.

Cervero dio orden de volver a encerrar al anciano en la celda mientras ponía a su gente a localizar al tal Pericos.

Después de un rastreo minucioso de las bases de datos de la Guardia Civil, la Policía Nacional y la Guarda Nacional Republicana, se dio con Pedro Ruano de Félix, alias El Pericos, llamado así no porque se llamase Pedro, sino porque era un experto traficante de cocaína. El Pericos nunca se imaginó que la pasma pudiera organizar un operativo tan completo para dar caza a un tipo como él en el caso de que hiciese lo que le ocurrió hacer: salir por patas.

Trasladado a la Comandancia de la Guardia Civil de La Coruña, el comandante Cervero entró a la sala de interrogatorios en que mantenían detenido al Pericos. No fue difícil sonsacarle la información requerida.

—Todo esto va a ser muy fácil, Perico —le dijo cuando entró en la estancia poco iluminada y con su gran espejo tintado frente al detenido.

—Pericosss, si hace er favó, señó agente.

—Todo esto va a ser muy fácil, Pericos.

—Seguro que sín. Yo no sé ná.

—Vale, tío. Mira qué fácil: tenemos que localizar a un tal Candelas. No. No digas nada antes de que termine de hablar. No tenemos nada contra ti. Pero nos puedes ayudar a salvar su vida. No sabemos cómo localizarle, pero sí sabemos que contrajo una enfermedad tropical muy grave que se puede remediar en cuanto las autoridades sanitarias le inyecten un antídoto. Es muy importante. Alguien que habló por teléfono con él nos ha dicho que tú le presentaste a este Candelas. Dinos cómo contactarle y te largas ahora mismo de aquí. Vamos, en cuanto acabemos te llevamos nosotros en un coche oficial a tu chalet.

—No me joda, agente, ¿quiere que me frían mis colegas por confite? Sólo ma fartaba eso: llegá escortao por los picoletos al barrio, ¡ni muerto! Ni hablá der peluquín. Ya me voy yo solo en el artobús. ¿Por dónde se sale de aquí? —dijo y se levantó. El comandante Cervero le sentó cogiéndole con suavidad de los hombros.

—Pericos, créeme que te estoy diciendo la jodida verdad. Es un asunto de vida o muerte para Antonio.

—Eg que llo no conosco a ningún Candelas…, señor agente.

—Mira Pericos. Como este Antonio Candelas Morientes se muera, vas p’al talego seguro. El juez que te toca es un cabroncete al que le encantan los traficantes como tú. 

—Que nooo, joerrrr ya. Que noooo, que sa lo juro por la gloria de misijos que no conosco a ese Cardelas o como coño sa llame, joerrrr ya.

—Bien. Te voy a decir la verdad. Cómo no me cuentes lo que te pido, tú te vas a chupar, enterito, el marrón del tal Candelas. Puedes estar seguro. No he venido de tan lejos para andar perdiendo el tiempo con un gilipollas como tú. Así que te voy a sacar tajada y me voy tan contento de vuelta a Madrid a comerme unos zarajos al Rastro. A mí me importa tres cojones a quién empapele el juez, créeme que sí. A mí lo que interesa es ponerle delante a un detenido con este asunto que me ha traído a Galicia. Tú me vienes cojonudo para eso. Si yo le voy con tu nombre al juez se lo va a comer tan tranquilo y tú, el marrón. No me va a costar nada cambiar los nombres de los acusados. Te guardas información sobre el crimen de los cuatro periodistas muertos, sí, sobre el Asesino del Corazón, ¿te gusta la música? Así de fácil está ahora la cosa.

Después del farol, Cervero abrió la puerta de la sala de interrogatorio para largarse.

—¡Aibarrrrrr, el joputa er tío, no me jodasss! —dijo El Pericos. Se miró las manos llenas de mugre, levantó la vista hacia Cervero y dijo—: er Toñito, Toñito Candelas. Vive en Madrí en er barrio ese que llaman er Pan Bendito. So fue lo cama dijo. Nos conocimos en una discoteca de Costa Porvoranca, en Arcorcón, tío, hace tres año. Yo vendía un poco de materiá, ya sabe, poquito de maría na má, y er me compró unos gramines. Cogimos amistá porque yo la dije que ma movía en Galicia y er ma dijo que seguro caquí sa consiguen pipas bien de precio, tío. Ca vé que yo bajaba a Madrí por tema de negocios, me veía con el Toñito, le colocaba esos gramines y nosechábamo unas risasss y unas birrasss Y hace unos tre mese que ma dijo canecesitaba una pipa urgentemente. Y yo, que soy un bocazasss, ya ma conoce usté, agente, le puse en contarto con alquien que se la podía agenciá.

—¿Quién, Perico?

—Pericos, señó agente, me llaman El Pericos. Joder, joder, joder, pos no macuerdo en ahora.

—Vale. Te empapelo y me voy para mi casa a dormir con mi santa. Ya estoy hasta los cojones de este asunto. Adiós —dijo Cervero volviendo a levantarse.

—El abuelo cebolleta. Er Salazá. Joaquín Salazá, agente, ya macuerdo, que qué despistao que soy, joer. Don Joaquín Salazá.  Vamos, que avalé ar Toñito con el abuelo. Le dije que le podía llamá de mi parte, pero ya no sé si le llamó o si no le llamó o qué coño hizo. Pero yo no he usao una pipa en mi puta vida, agente. Lo que no sé es ande vive er Toñito der pan bendito ese de Madrí. Nunca fui a ese barrio.

—Descríbeme la fisonomía del Toñito Candelas.

—¿Mande?

—Que me digas qué apariencia tiene, si es alto, bajo, grande, pequeño, guapo o feo.

—Pos la filosomía esa es, alto sí que es, pero está más flaco quel rocín de Don Quijote ese. Y unasorejas pa salí volando er tío.

—Y de Iván, ¿qué me dices? —preguntó Cervero extrañado por la cita literaria del Pericos.

—Ahí sí que no. Ahí sí que no y que no y se lo juro a usté por mi madre, misijos y mi muhé. Nasti de nasti de verdá de la fetén, agente. Nidea —dijo, y se besó con gran ruido los dedos pulgar e índice que había unido a modo de cruz delante de sus labios finos como una sombra.

Bien. Otra madeja con hilo de dónde tirar. Tendría que hablar con Esmeraldo Galtier, el inspector jefe del Grupo de Homicidios de la Comisaría General de la Policía Judicial de Madrid que centralizaba y coordinaba la investigación y cuyos funcionarios andaban interrogando a decenas de sospechosos. Si había suerte a lo mejor tenían en sus listados a un tal Iván o a un tal Antonio Candelas. A lo mejor sonaba la flauta. Ahora era primordial localizar y detener al tal Antonio Candelas del Pan Bendito de Madrid, si es que existía.




Capítulo 41

 

El jueves por la mañana le preparé a Cristina Ferreira un cremoso café, unas tostadas con pan francés, mantequilla, mermelada, unas porciones de jamón de york, un poco de queso maasdan y un zumo de naranja natural y se lo subí bandeja en mano al dormitorio para colocarlo sobre la amplia mesa camilla situada junto al ventanal que daba al Palacio Real.

—Tú quieres enamorarme, Candil —dijo desde la cama, los rizos rubios cayéndole desordenados sobre la carita de sueño. Tengo que admitir que estaba muy bonita.

Las cortinas de lino del dormitorio ondeaban con la brisa matinal y dejaban entrever la estampa siempre cambiante del Palacio Real de Madrid con su cielo azul único de finales de mayo levitando por encima. Un aroma limpio a acera mojada por los manguerazos del servicio de limpieza municipal entraba a través de las hojas abiertas del ventanal y se mezclaba con el del café caliente.

—Si no pretendiera eso, querida, no mostraría ningún respeto por ti.

—Lo malo de esta mañana, amor, es que tengo que estar a las once en el matinal de Telecinco. Pero en cuanto desayunemos, antes de la ducha, ¿qué tal si vamos discutiendo cuerpo a cuerpo a ver si eso del enamoramiento es viable o no?

Acompañé a Cristina a coger un taxi y luego me encaminé a la Redacción con las piernas aún temblando. Tenía que escribir la segunda entrega del reportaje sobre lo sucedido y lo haría allí.

—¿Tendremos esta tarde reportaje con novedades? —dijo Tino Recarédiz.

—Claro. Aunque no hay aún muchas novedades. Pero lo tendrás. Cuatro folios.

—Para cuatro páginas, tres y medio.

—Bien.

Me puse a ello en la mesa dedicada a los colaboradores de Gente Magazine. Los colaboradores no tienen derecho a mesa propia, pero aquello de que yo siempre ocupase la misma era una deferencia de la empresa para alguien que había pertenecido a la plantilla durante muchos años. Ningún otro colaborador osaba ocupar mi sitio en la Redacción.

Escribí un reportaje lleno de tópicos, recogiendo, ahora sí, los detalles escabrosos ya publicados por la tierna periodista de El Mundo a la que le había pasado la información original a las puertas de la casa de Ángela Conde. También dejé caer que los investigadores que llevaban el caso trabajaban en la buena línea y que eran optimistas en cuanto a su resolución. 

Cuando acabé el reportaje y lo hube entregado recibí la llamada de Ramón Rubianes. Estaba por el centro. Le debía una y quedamos a comer.

—Creí que nunca ibas a acceder a quedar conmigo —dijo tan tierno como él era.

—Estabas equivocado, Ram. Eres una gran persona.

—La pena que tengo…

—Déjalo, Ram.

—¿Qué tal te fue con el vigilante jurado?

Sabía que íbamos a hablar de él. Tenía que tener mucho cuidado.

—Bien. No quiere ni aparecer en un reportaje en contra de la prensa del corazón ni en contra de nada ni de nadie. Pasa de la prensa, de toda, como de la mierda. Así que ya ves —dije. Y añadí para darle más verosimilitud a mis argumentos—: lo cierto es que habría estado bien tener el testimonio de alguien que fue víctima de los muertos y él me parecía uno de los mejores.

—¿Por qué estás tan seguro de que él no ha tenido nada que ver con las muertes? A nosotros se nos escapó del listado de sospechosos que te pasé, pero desde luego, este Iván también tenía buenos motivos.

A ver cómo salía de esa.

—De hecho, aún tengo que investigarlo tanto a él como a los demás de tu listado. Yo no tengo los medios de la Policía, querido.

—Claro, claro, lo entiendo. Y hablando de la Policía, se han pasado por la Redacción un montón de veces. Nos tienen locos. Se han llevado como trescientas cintas. Entre ellas las de los sospechosos que reseñamos. Anda que no tienen trabajo por delante. Y puede que todo para nada. A lo mejor, no ha sido nadie que tenga que ver con el faranduleo.

—No me jodas, Ram. Claro que el asesino tiene que ver con ese mundo. Lo que no sabemos aún es en qué grado. Pero queda claro que el hecho de matar a cuatro periodistas del corazón, y mira que me duele asignarles la categoría de periodistas a estos cada vez que hablo de ellos, tiene que tener un nexo común relacionado con este negocio. Puede que el asesino no haya salido de tu lista de sospechosos, que la Policía no lo encuentre en esas cintas, pero seguro que tiene que ver con la prensa del corazón, ya sea directa o indirectamente.

—Claro, sí. ¿Cuándo te vas a poner con ellos?

—Enseguida —mentí.

—¿Me permitirías acompañarte?

—¿Tú no tienes un compromiso laboral con A la sazón?

—Por supuesto. Pero me deben días libres.

Me extrañó que los responsables de la productora dieran días libres a nadie.

—Bien Ram. Te avisaré cuando me ponga en marcha con este asunto. Pero aún tengo temas pendientes que resolver. Ya te avisaré —dije por quitármelo de encima. 

—Te noto un poco, ¿cómo lo diría yo?, como un poco desencantado.

¿Un poco desencantado? Bueno, era una manera de verlo. Podía haberme dicho que le parecía extraño que hubiese perdido el interés que mostré al comienzo por el asunto. Podía haberme dicho que yo le parecía uno de esos frenópatas capaces de exageradas subidas de humor para caer en la más profunda apatía, en la inapetencia más absoluta por todo. Pero no. Me había dicho que me veía desencantado. ¿Así es como aparecía ante sus tiernos ojos? Quizá era en lo que se estaba convirtiendo mi vida: en un continuo desencanto. Y los más jodido era que no tenía a quién culpar. 

—No, no. Nunca —mentí.

—Está bien comer en un Vips cuando uno tiene prisa, ¿verdad? —cambió de tema, lo que agradecí.

—Claro, Ram.

—Dime ahora cuánto tiempo crees que tardarán en detener al asesino.

—No soy adivino, cariño, pero la Policía y la Guardia Civil están trabajando duro. Tienen un montón de efectivos dedicados en exclusiva a esa investigación. De hecho, se están dejando de lado otras investigaciones en curso. A este tema se le ha dado prioridad absoluta. Órdenes del ministerio. Si quieres un pronóstico, creo que en menos de un mes tendrán algo.

—Me muerdo las uñas por saber la identidad y el móvil del asesino. Le concedería una medalla al mérito social. Si tú conocieras tanto como yo conozco por dentro este mundo de la prensa del corazón, pensarías igual.

—Pienso igual.

—Entonces…

—Entonces me gusta conocer currantes inteligentes dentro de esos programas. ¿Qué opinas de Cristina Ferreira? —le pregunté sin saber por qué motivo su nombre permanecía aferrado a mi subconsciente.

—Cristina… Bueno, es como todos ellos…, quizás un poco más discreta que los superestrellas del firmamento del cuore, pero espera a que se haga mayor y verás.

—Imagino que hablas de los superestrellas que quedan vivos, ¿eh?

—De hecho, me haría muy feliz que este asesino en serie siguiera con su excelente planning de trabajo un añito más, para dejar el panorama despejado.

—Tú lo que quieres es quedarte en paro.

—Si me quedo en el paro, te tengo a ti. Sería un buen compañero de equipo. Puedo ser muy pertinaz. De hecho, sé que ahora estás metido en algo importante…, con lo de los muertos estos me refiero. No me engañas. Pero respeto que no me quieras contar la verdad. Algún día tienes que dejarme trabajar contigo. Soy bueno. 

—No trabajo en equipo, Ram.

—Yo sería un buen compañero. Me puedo infiltrar donde quieras. Soy el colmo de la discreción y un artista del teatro y el disfraz. Vivo solo, soy independiente. Dime que si me quedo en el paro, podré trabajar contigo, Candil. Dime que sí.

—Sí, Ram.

 

Por la tarde, llamé a Lola. Seguía enfurruñada conmigo.

—Estoy muy ocupada —dijo.

—Sé que estás enfadada. Algún día te contaré todos los detalles de lo que he estado haciendo. Pero si quieres te hago un adelanto esta noche. Venga. 

Cuando oí un silencio prolongado al otro lado de la línea telefónica, supe que diría que sí.

—¿Me vienes a recoger a las nueve y media al museo?

 

Por la noche caminé desde la Plaza de Oriente hasta el museo Arqueológico, un buen trayecto para quién no está acostumbrado a caminar.  Lola apareció puntual por la puerta de las oficinas. Lola siempre estaba preciosa con su cabello pelirrojo cayéndole en amplios rizos con aparente desorden sobre su blanco y pecoso rostro de niña pícara. Tomamos un taxi en Serrano y la invité a cenar en un restaurante en la calle del Rollo, subiendo por la calle de Segovia, sobrepasado el viaducto, en pleno Austrias, a un tiro de la Plaza de Oriente. Había hecho una reserva en un rinconcito discreto del local.

De repente, sentí como si me hubiese quitado de encima una tonelada de mierda.

—No me lo puedo creer. No me lo puedo creer —dijo Lola.

—Sí, Lola. Estoy muy cerca del asesino. Pero no te puedo contar quién es por una cuestión de seguridad. Sólo te puedo decir que creo saber quién es.

—Pe-pe-pero…, por qué se no lo cuentas a la Policía?

—Porque no tengo nada, Lola. Es sólo una sospecha —mentí.

—¿Dónde has estado estos días? En tu casa no, desde luego.

—En un barrio de Madrid. Tampoco te puedo decir qué barrio. No querrás convertirte en mi cómplice si algo fuera mal, ¿verdad?

—Sabes que nunca sería tu mujer. Pero siempre seré tu cómplice. De modo que deja de decir bobadas. Puedes contar conmigo para lo que sea. ¡No me lo puedo creer, Dios! Me muero de curiosidad, Mario. ¿Cómo es, qué hace, qué profesión tiene, cuál ha sido su móvil, tiene cara de asesino?

—Buena gente, un tipo de barrio. Está enamorado de una mujer muy bonita. ¿El móvil? La venganza. Una venganza puntual contra Aragoneses, De la Torre, Conde y Ventura. Sólo contra ellos cuatro. No creo que vaya a ir más allá. 

—Pero…, te puedes meter en un lio, Candil… Estás loco. Si ese sujeto es el asesino auténtico y te descubre… ¡Dios, no quiero ni pensarlo!

—Todo está controlado, Lola. No tengo nada que temer —mentí también, porque lo cierto es que si por algo estaba invadido mi espíritu en aquellos días era por todo tipo de temores incluyendo la muy razonable duda de que Iván descubriese que le había mentido y me liquidara sin más. Experiencia en quitar a soplagaitas del medio no le faltaba.

—No me lo puedo creer —volvió a repetir Lola en voz baja, para sí, la misma expresión que habría tenido una niña el día de Reyes ante una retahíla de juguetes llenos de color debajo de un árbol de navidad con bolas blancas de luz intermitente.

—Para tu tranquilidad te diré que la Policía no tardará en detenerlo. No sé cuándo pero darán con él. Sé que las gestiones de los investigadores van viento en popa. Dependerá de la suerte, y del trabajo que le están poniendo. Es un asunto preferente para la Policía. No tardará en caer.

—Que no den con él. Total, ¿qué se ha perdido?

—Eso me pregunto a mí mismo cien veces al día.

—¿Debo preocuparme por ti?

—En absoluto, Lola. ¿Puedo confiar en ti?

—Eres un estúpido, Candil.




Capítulo 42

 

El comandante Cervero estaba impaciente. Su olfato policial le decía que estaban muy cerca de detener al Asesino del Corazón. Esperaba que la suerte les acompañara. El trabajo había sido rutinario y arduo. Como casi siempre. Sin trabajar duro no se llega a tener suerte. No hay investigación fácil. La suerte hay que buscarla siempre en todas circunstancias y momento, sin desmayo, llegando a callejones sin salida, volviendo atrás, volviendo adelante, dando vueltas, interrogando, cercando, visitando lugares, volviéndolos a visitar. Un trabajo de paciencia que siempre termina dando resultados si, como era el caso, te ponían los medios. Pero estaba la presión. Esa era muy mala para trabajar. ¿Sería por presión en ese caso? Cuando en un caso criminal rutinario, y aquél lo era por más que las televisiones se empeñasen en otra cosa, por muy sublime que fuese la calidad de los muertos, los políticos empiezan a hacer declaraciones, primero aparece la presión, luego caen cabezas y, al final, se ponen los medios. En este caso, cruzaba los dedos, aún no se habían cortado cabezas. 

Lo último había sido confirmar que el tal Antonio Candelas, el nombre citado por El Pericos en el interrogatorio, era una persona de carne y hueso. Vivía en el barrio del Pan Bendito, en Madrid, donde tenía su última dirección conocida. Ahora sólo faltaba confirmar, y eso lo harían poniéndolo bajo vigilancia primero y deteniéndole después, que el sujeto que llamó al viejo traficante no hubiese dado el nombre de alguien inocente. Pero así estaba la cosa. Poco a poco, pasito a pasito.

Marcó el teléfono directo del inspector jefe de homicidios de la Policía Nacional Esmeraldo Galtier, el coordinador oficial de la investigación. Eran casi las ocho y media de la noche. Esperaba que aún estuviera en su despacho. Tuvo suerte. ¿Dónde, si no, iba a estar el coordinador de la investigación de los crímenes a esas horas?

—Creo que estamos cerca, Galtier. Os enviaré un informe detallado con las diligencias practicadas, pero te adelanto ya oficialmente que tenemos a un sospechoso. Es vuestro territorio: el Pan Bendito. Un tal Antonio Candelas Morientes nacido en Madrid en 1976.  Este fue el que tramitó la compra de la pistola por teléfono. Envió a un tipo a por ella a Portugal. Sólo sabemos que se llama Iván. A lo mejor era el sobrenombre que utilizó. Para quitarte trabajo, te adelanto que este Antonio Candelas no tiene antecedentes. ¿Verdad que cuadra? Estamos muy cerquita, Galtier, muy cerquita.  Sabríamos qué profesión tiene este Antonio Candelas si todavía fuese forzoso poner la profesión en el carné de identidad. Pero así estamos. Estaría bien que cotejaseis ese nombre, Iván, en la lista de sospechosos que aparezcan en ese listado de personajes que tus chicos han sacado de los videos de A la sazón que me contaste. Por si suena la flauta. Pero ahora es prioritario detener a este Antonio Candelas Morientes.

—Joder, Cervero, buen trabajo. ¿Dirección?

—Calle Besolla 3, primero interior izquierda. Es su última dirección conocida. Debe ser uno de esos bloques sociales de realojo de chabolistas que han construido en ese barrio magnífico. Veremos si tenemos suerte. Te envío el informe con nuestras diligencias e id vosotros tramitando el auto de registro en el juzgado.

—Excelente. ¿Te vienes con nosotros? En menos de cinco horas tendremos detenido al puto muñeco. 

—Claro que me voy con vosotros. Estaría bueno. Llegaré a Madrid sobre las dos de la madrugada. ¿Buena esa hora?

—A las tres le caeremos encima. Mientras, nos ponemos en contacto con el juez, movilizamos al personal y demás; esa hora es ideal. Por lo que dices sobre que no tiene ficha, también me da un buen pálpito. Joder, Cervero. Hasta estoy ilusionado y todo. Te esperamos. No corras. Seguro que tenemos suerte.

Galtier se puso delante de su ordenador y encontró el documento que buscaba. Después, procedió a rellenarlo con todo placer. Hacía un mes que casi no dormía pensando en ese momento.

 

DILIGENCIA.

Se extiende la presente siendo las 21  horas y 15 minutos, del día 24 de mayo del año 2018, para HACER CONSTAR que, existiendo indicios racionalmente bastantes para creer que en el domicilio sito en la calle Besolla , número 3, piso 1º, de esta población, del que es titular -se desconoce- con Documento Nacional de Identidad número 00504041Z puedan hallarse los efectos procedentes de los delitos de asesinato de Jesús Aragoneses Ramírez, de Miguel de la Torre Puig, de Ángela Conde Basagoiti y de María Ventura Escámez que son objeto de investigación por esta unidad y que motivan el presente atestado, el Instructor acuerda solicitar mediante escrito debidamente motivado del Ilustrísimo Señor Magistrado-Juez del Instrucción en funciones de guardia, libre el oportuno MANDAMIENTO DE ENTRADA Y REGISTRO, para el domicilio reseñado anteriormente. CONSTE Y CERTIFICO:

 

FDO:

Esmeraldo Galtier,

Inspector jefe del Grupo de Homicidios de la Comisaría General de la Policía Judicial




Capítulo 43

 

Eran las once de la noche cuando el sonido de mi móvil interrumpió las tribulaciones de Lola en el restaurante. Era Galtier. Lola me miró expectante. Debió notarlo en mi expresión. Había llegado el momento. Me sorprendió que fuera tan pronto. Mi teoría de que no andaban lejos del Asesino del Corazón se confirmaba. Poco más de un mes después de la primera muerte, la de Jesús Aragoneses en Sóller, veinte días después de la última, la de María Ventura en Barcelona, le iban a caer encima a alguien en Madrid, en el Pan Bendito. Verde y con asas.

—Si quieres un poco de acción, y para que veas que te quiero, si esta noche te presentas en el número 3 de la calle Besolla, en el Pan Bendito, serás testigo de algo que te hará invitarme a comer el resto de tu carrera periodística. Vamos a detener al tipo que encargó la pistola del crimen a un traficante español con residencia en el norte de Portugal, en Chávez, un cabrón de abuelete llamado Joaquín Salazar. Los de la UCO han hecho cantar a este Salazar. Ha contado que un tal Antonio Candelas Morientes le llamó por teléfono para asegurarse de que le vendería un arma. Dice que se presentó en su casa un tipo que dijo llamarse Iván, o a lo mejor el tal Candelas utilizó el nombre de Iván cuando fue a recoger el arma. Ya sea sólo uno, o los dos, podemos estar ante el asesino. O puede que no sea más que otro nexo con él. O puede que todos los nombres hayan sido inventados y que coincidan con gente real a la que esta noche vamos a dar el susto de su vida. En todo caso ese Antonio Candelas Morientes sí vive en esa casa. Es vigilante jurado de profesión. No está fichado, lo que te lo dice todo, ¿eh, Candil? La traca va ser muy mediática. ¿Te apuntas? Naturalmente esta llamada no existe, ni me conoces, ni te conozco, yo no existo,
tú no existes y el universo es infinito y es uno entre infinitos multiversos. Llévate a tu colega Mourelle y seguro que trincáis buen material gráfico de los detenidos. Pero no aparezcáis por allí antes de las dos de la madrugada no sea que levantéis la liebre. ¿Hecho?

—Estaré allí, Galtier. Seguro. Tranquilo. ¿Cuándo he metido yo la pata? 

La detención de Iván era cuestión de horas. 

Colgué.

—Estás blanco, Mario. ¿Qué ocurre?

—Me tengo que ir, Lola. Lo siento. Me tengo que ir. Todo esto va de lo que veníamos hablando. El final está muy cerca. No me esperaba que fuese tan pronto, la verdad. Me tengo que ir. No me esperes despierta.

Dejé a Lola con la palabra en la boca. Pagué la cuenta y bajé hasta la calle de Segovia como un loco en busca de un taxi. No tenía tiempo que perder. La cabeza me daba vueltas y no era por el vino de la cena. Debía calmarme. Tenía claro lo que iba a hacer.

—Lléveme a la Plaza de Oriente, recojo una cosa y luego nos vamos al Pan Bendito —le dije al taxista.

El taxi aparcó en un hueco junto a la entrada peatonal del aparcamiento para vecinos de mi casa, frente a mi portal.

—Cinco minutos —dije—. Si le ponen una multa se la pago yo.

 Salté del taxi, abrí la puerta de entrada al portal de mi casa, ¿qué coño hacía ahí en medio doña Rosalía esperando el ascensor a esas horas? Subí los cuatro pisos de cuatro en cuatro escalones dejando a la anciana con las protestas en la boca por haberle pasado por encima, entré en casa, subí a mi despacho, abrí el cajón de mi mesa de trabajo, cogí el sobre y me lo guardé en el bolsillo interior de la chaqueta. Después volví a salir a escape, seguro que me dejé un par de luces encendidas, bajé a pie los cuatro pisos también de cuatro en cuatro escalones, volví a pasar por encima de doña Rosalía, que aún seguía mascullando en espera del ascensor; ¿estaba averiado?, salí a la calle, y me tiré de cabeza en el interior del taxi.

—Pan Bendito. Rápido, por favor —dije. El taxista me miró como si estuviera viendo a un loco y luego se puso en marcha a toda hostia siguiendo la misma inercia histérica que yo le había transmitido.

Saqué el móvil del bolsillo y pulsé el número de Iván. No tenía tiempo que perder.

Un tono. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis tonos. Siete…

—Dígame.

—Tengo que verte esta misma noche.

—Hola, Mario. Pero bueno. ¿No estabas de viaje fuera de Madrid, a qué tanta prisa? ¡Es Mario, Marta! —le oí decir.

—No puedo explicarte nada por teléfono, Iván. Tengo que verte de inmediato. Es cuestión de vida o muerte. Estoy yendo para allí. Quedamos en mi casa. ¿En cuánto tiempo le calcula que estaremos en el Pan Bendito? —pregunté al taxista apartándome el auricular de la boca un instante.

—Veinte, veinticinco minutos a esta hora si me juego seis o siete puntos —me contestó con cara de susto, pero haciéndome ver que se jugaría los doce por mí si hacía falta. Qué bien.

—En quince minutos estoy allí —le dije a Iván con el móvil de nuevo en la boca.

Cuando recorríamos a toda velocidad la Avenida de Bramantes, llamé a Mourelle.

—Si te apetece emoción, Mourelle, esta noche te espero en la plaza de las Hilanderas en el Pan Bendito a las dos de la madrugada. Trae coche. Habrá detenciones.

—Joder, Candil. ¿Es fiable tu soplo?

—¿Tú qué crees, Mourelle?

—Joder en qué sitios me metes, Candil, y a vaya horitas.

Colgué.

—¿Detenciones? —dijo el taxista al que parecía emocionarle el asunto cada vez más.

—No puedo hablar de esto con usted, amigo mío.

—Seguro que tiene que ver con el Asesino del Corazón —dijo el hombre, que todo el mundo estaba inquieto y pendiente de la resolución de los asesinatos.

—Se equivoca —le mentí—. Usted písele.

—Periodista —acertó el taxista echando un fugaz vistazo a través del retrovisor.

 Volvió a sonar mi móvil. Cienfuegos. 

—Hola, Marito. Te tengo noticias. Estoy viajando desde Galicia hacia Madrid para asistir a una fiesta en la que a ti también te gustará estar. Es en el Pan Bendito. Calle Besolla, portal 3. A las tres de la madrugada, ¡fiesta! El tipo se llama Antonio Candelas Morientes, sin antecedentes penales. Es uno de las últimas personas que ha tenido contacto con la pistola. Pensamos que también se hace llamar Iván. Podemos estar ante el Asesino del Corazón. Tu amigo Galtier coordina toda la historia. No te olvides, a las tres. 

—Ahórrate más explicaciones, Cien. Ya se te han adelantado los de la pasma.

—Me cago en la puta. Mira que se lo he puesto a huevo a nuestro amiguito Galtier. Otra vez te llamo a ti antes —dijo. Y le oí reírse con ganas.

 

A las doce de la noche metía la llave en la puerta del que había sido mi piso durante ese largo mes de mayo. Nada más cerrarla sonó el timbre. Era Iván. No sabía qué reacción provocaría en él lo que tenía que decirle. Pero apostaba a que no ocurriría nada. Si me equivocaba, era hombre muerto. Su metro noventa, su corpulencia, sus ciento diez kilos de peso, le calculé, eran un arma en sí mismo contra mi metro setenta y cinco y mis ochenta kilos. La soledad de mi piso le ofrecía todas las ventajas. Por un momento pensé en el chupón desatascador pegado a la sucia taza del wáter del puto pisito y me imaginé mi foto en la prensa como el quinto periodista víctima del psicópata del corazón. Y me dieron ganas de vomitar. Ningún amigo conocía que yo había alquilado ese piso. Sentí un escalofrío difícil de describir. ¿Debía haber quedado con Iván en un parque del barrio? Tampoco eso hubiera sido una garantía para mi vida. Si acaso le habría complicado a él un poco más la acción de eliminarme. De todos modos ya era demasiado tarde. No había tiempo que perder. Me lancé a la piscina de agua fría. Estábamos los dos, de pie, en el recibidor de mi casa, con el pequeño mueble con el torito de plástico sobre el pañito bordado detrás de mí y el mortecino resplandor sobre nuestras cabezas de la bombilla de cuarenta watios que colgaba triste del techo. 

—No me preguntes cómo lo sé. Pero debes creer lo que te voy a contar. Y confiar en mí, Iván. Préstame atención: están muy cerca de detener a alguien.

—¿Qué quieres decir?

Me eché un poco hacia atrás por pura precaución, y sentí en el culo el borde del mueblecillo. El torito de plástico se tambaleó y cayó al suelo. La casa entera debía apestar al perfume de mi miedo. 

—Iré al grano —dije—: un traficante de armas gallego llamado Joaquín Salazar ha cantado La traviata. Le han detenido en Chaves, en Portugal y él ha sido quién ha facilitado la pista que llevará a la detención de Antonio Candelas y, me imagino, a la del Asesino del Corazón. Alguien debería decírselo a tu amigo Candelas. Por otra parte, si yo estuviera en el pellejo del Asesino del Corazón me largaría de España.

Iván intentó decir algo dando un paso en mi dirección. Quedó tan pegado a mi cuerpo que puede percibir con claridad su aliento a caramelo de fresa, pero no le dejé.

—Y si le tuviera delante, le daría esto —le pegué el sobre contra el pecho.

—¿Qué es esto?

El sobre contenía tres mil euros en billetes de cien y dos billetes de avión de ida abiertos para Río de Janeiro.

—Es todo lo que he podido reunir. Hay un vuelo mañana viernes a las doce y veinte. Yo no lo perdería.

Iván miró los billetes y a nombre de quién estaban reservados. Nunca nadie antes en mi vida me había mirado de ese modo. Me puse tenso, preparado a reaccionar por si recibía un golpe. Vendería cara mi alma.

—Lo sabía —dijo—. Sabía que no eras quién decías ser.

—Te lo contaré algún día. Ahora no hay tiempo. Corred. Salvaos. 

Se quedó allí, el sobre en la mano derecha, el puño izquierdo apretado, la mirada hacia el suelo. Volví a temer lo peor.

—Debí haber liquidado al viejo cuando tuve la oportunidad —dijo. 

Después se metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y, durante un instante, concebí una vez más en esa noche la loca idea de que me liquidaría con la misma pistola con la que había matado a mis colegas. Pero no.  Lo que extrajo del bolsillo interior de su chaqueta era un CD—. Te lo prometí —dijo tirándolo sobre el encaje de la mesita de la entrada. 

Abrió la puerta sin dejar de mirarme ni un segundo y salió sin decir adiós con el sobre en la mano. Me senté en el suelo, sin fuerzas, junto al torito de plástico.

—Ubi dubium ibi libertas —me dije en voz alta transcurridos unos minutos. Donde hay duda hay libertad. Me sudaban las manos. 

Pensé en mi cita con Mourelle. Miré el reloj. Eran las doce y media de la madrugada. Tenía tiempo de sobra para llegar a las dos a la Plaza de las Hilanderas. Todo había pasado. Iván estaría poniendo sobre aviso ahora a su amigo. Menudo marrón le había caído al orejas. ¿Aceptaría huir cuando Iván se lo plantease, se quedaría para explicar que él no había, eso suponía yo, asesinado a nadie y que tan sólo había servido como intermediario para conseguir la pistola con la que se cometieron los crímenes? Ahora yo sabía que el orejas había gestionado la compra de la pistola y que Iván debió ir a recogerla al norte de Portugal. Pero, ¿sabía el orejas para qué había utilizado la pistola su amigo? Suponía que sí. Toñito el orejas también conocía la putada de la que fue objeto Iván por parte de Jesús Aragoneses, de Miguel de la Torre, de Ángela Conde, de María Ventura. No había que ser demasiado listos para sumar dos y dos cuando esos cuatro aparecieron muertos. Sí. Antonio Candelas Morientes, El orejas, debía saber todo eso. Me imaginaba que Galtier y sus chicos no encontrarían a nadie en el primero interior del número 3 de la calle Besolla, donde vivía, pero no podría asegurarlo al cien por cien. De lo que estaba seguro es de que no encontrarían a nadie en el Séptimo C, dónde vivía Iván.  

Pasé la hora y media que faltaba hasta mi cita con Mourelle sobre la cama de mi nueva vieja casa, meditando sobre lo sucedido y sobre mi vida, mientras los desconchones del techo formaban mapas de mundos inexistentes. Tenía un fuerte sentimiento de culpa que se transformaba en una sonrisa cuando me imaginaba que ni Jesús Aragoneses, ni Miguel de la Torre, ni Ángela Conde ni María Ventura volverían a humillar a nadie nunca más. 

La habitación entera olía a humedad y la farola que colgaba en el edificio opuesto bañaba de luz de sala de autopsias el papel pintado de los años setenta de la pared del dormitorio. Sólo volvería a ese piso a entregar las llaves al propietario. Me sentía muy orgulloso de mi trabajo, no el de periodista sino el que había llevado a cabo hasta dar con el asesino. No todo el mundo podía decir lo mismo. Nunca podría contar mi experiencia. Nunca podría contar cómo había dado con él, cómo lo había conocido, cuál era su móvil ni que había sido yo el que le había facilitado la ruta de fuga. ¿Pero a quién coño le interesaba el periodismo en ese momento? 

Cuando faltaba media hora para mi cita con Mourelle, me acordé de una promesa. Extraje el móvil, entré en el cuarto de baño y fotografié las multicolores manchas de moho de las paredes de la ducha. 

 

—Hace una noche estupenda —dijo Mourelle bajando la ventanilla de su coche cuando llegó a la Plaza de las Hilanderas del barrio—. Pero te vas a quedar tieso ahí en ese banco. ¿Subes y me cuentas?

Le conté todos los detalles.

—Muy interesante, Candil. ¿Y tú qué piensas?

—Que han dado en el clavo.

—Tú sabes más de lo que me cuentas, Candil. Ya son muchos años conociéndote.

—Por la gloria de mi madre, que no.

—Ya. 

—Pero esta noche vas a poder trabajar a huevo —le dije cambiando de tercio—. Aquí no va a haber más buitres que nosotros.

 

A las tres en punto empezó la fiesta. Llegaron media docena de coches que aparcaron a unos doscientos o trescientos metros de la calle Besolla en distintos lugares estratégicos, rodeando el bloque de pisos y cubriendo todos los puntos de fuga. Llegó también una furgoneta de los Geo.  De su interior salieron una docena de agentes que se distribuyeron por los aledaños de la casa y junto al portal.

Vi el coche de Galtier y fuimos hasta él.

—¡Coño, Candil, estás en todos lados! —me sorprendió ver en el asiento del acompañante a Cienfuegos.

—Joder, Cienfuegos, ¿qué hacen aquí los picoletos?

—Ha venido en plan particular. Ni se va a mover de aquí. No le vamos a dejar hacer nada. El honor es de la Madera —dijo Galtier moviendo su enorme bigote a un lado y a otro de la cara.

—Inspector, los únicos puntos de fuga que existen están en la escalera que va a dar a la azotea del bloque y el portal. La escalera ya está cubierta. Por el portal tampoco podrá escapar —dijo acercándose al coche otro de los inspectores del grupo de Galtier.

—Ni os mováis de aquí —dijo Galtier—. Y no arméis ruido, que los vecinos duermen.

Salió del coche, se unió a un grupo de cuatro agentes de los GEO y entró en el portal número tres de la calle Besolla. Transcurridos cinco minutos observamos cómo se iluminaban algunas de las ventanas del bloque y cómo los vecinos se asomaban a ellas. La calle era un festival de pirulos azules. Desde allí escuchamos una pequeña explosión y un ajetreo lejano y difuso, gritos de ¡Policía, manos arriba! y un ¡mecagondiós, vaya horitas que tienen estos cabrones pa detener a nadie!, que algún vecino reiteró un par de veces a grito pelado. Después, un silencio roto tan sólo por algunas toses lejanas y por esporádicos qué pasa, qué pasa de voces femeninas atemorizadas.

—Esta noche han desaparecido por los retretes de las casas de este bloque por lo menos, un kilo de farlopa, dos de jaco y uno de pastillas, además de varias diarreas —dijo Cienfuegos—. Ahora, crucemos los dedos.

Mourelle se había apostado a unos cincuenta metros del portal número 3 de Besolla y sacaba fotos de todo lo que se movía. Imaginé que si sacaban detenido al orejas obtendría buenas instantáneas. Pero no. 

Galtier salió del portal mascullando tacos.

—Nada —dijo—. Todo este follón para nada. El piso estaba más vacío que el coco de mi suegra. El tal Candelas ha salido de najas. Ha hecho el equipaje a toda leche. ¿Qué dos cosas quiere decir esto, amiguitos míos?

—Que alguien le ha dado el agua —dijo Cienfuegos.

—Estamos muy cerca del Asesino del Corazón. ¿Pero quién coño le ha ido con el cante a este fulano?

—Vamos a dormir, anda. Mañana será otro día. La hostia —dijo. 

Invité a Cien a desayunar un chocolate con churros en San Ginés. Galtier se había quedado en el Pan Bendito en el registro de la casa de Antonio Candelas con sus hombres. Mourelle se había ido a dormir nada más acabar la fiesta.

—Cazaremos a este Candelas. Creo que él es el asesino, a falta de que tengamos confirmado que existe un tal Iván. El viejo traficante confesó, tampoco te voy a contar cómo le hicimos confesar, porque el viejo era duro como carne de gallina vieja, que Candelas le había llamado desde Madrid avalado por un choro amigo de ambos, un tal Pericos, al que hice cantar también por soleares. Tu amigo Galtier es quien lleva la lista de sospechosos. Puede que entre ellos aparezca ese Iván. De momento, sigo pensando que este Candelas es el mismo Iván que se presentó en casa del viejo en Chaves a por la pistola.

—¿No te sientes cansado, Cien?

—Hombre, son las cuatro de la madrugada. Acabo de hacer un viaje de más de seiscientos kilómetros por carretera. ¿Cómo coño quieres que me sienta?

—No me refiero a eso.

Tomamos el chocolate y los churros en silencio y nos fuimos a dormir. 

 Cuando llegué a casa eran las cinco de la madrugada. Lola no estaba.




Capítulo 44

 

Me levanté temprano y con resaca, como si la noche anterior hubiera bebido diez gin-colas del bar de Agustín. Me preparé un par de tostadas de pan francés con mantequilla y un par de cafés expresos. Luego pedí un taxi.

Llegué a las diez de la mañana a Barajas. Me aposté a cierta distancia de los arcos de seguridad por la que los pasajeros debían pasar hacia las puertas de embarque entre las que se encontraba la 57, la del vuelo de Iberia 556 con destino a Río de Janeiro. Había más movimiento de policías de uniforme del que era habitual. También de guardias civiles de uniforme. No había que ser muy listos para adivinar por qué. Todos debían llevar una foto de Antonio Candelas en el bolsillo. No sabía si lo encontrarían en el aeropuerto.

A las once en punto los vi aparecer. Portaban cada uno una pequeña bolsa de viaje. Él en la mano derecha. Ella en la izquierda. Las manos libres entrelazadas con fuerza.

Ella fue la primera en pasar bajo el arco de seguridad. Él colocó su cinturón, el móvil y unas llaves en la bandeja y la bolsa de viaje sobre la cinta del escáner, ante la atenta mirada del guardia civil del control. Entonces, mientras su bolsa corría lenta hacia el dispositivo de seguridad, se dio la vuelta y escudriñó entre la multitud de viajeros.  Se me quedó mirando. Cuando el guardia de detrás del arco de seguridad le conminó a que continuase, levantó el brazo y se despidió con la mano abierta.  Nadie, excepto yo, apreció el gesto.

 

El taxista que me llevaba de vuelta a casa desde el aeropuerto tenía sintonizada una emisora de radio en la que se comentaban los detalles de la pasada operación policial en busca del Asesino del Corazón
en el Pan Bendito
y parecía tener ganas de cháchara.

—¿Qué me dice usted de la que tiene organizada el hijo de Pajares? Despotrica del padre a golpe de talonario en los programas esos del corazón. Con lo grande que ha sido el padre, aunque ahora parezca que está p’allá.  

Qué fenómeno tan interesante. Pensé que El Asesino del Corazón se había ido dejando mucho trabajo por hacer. 

—No sé quiénes son esos de los que habla —dije.

—Pues sí que está usted en la inopia.

¿Le apetecerían al taxista unas pastillitas de menta refrescante?

—Muchas gracias, hombre —aceptó él llevándose a la boca las dos que le puse en la mano.

Durante el resto del trayecto, mientras disfrutaba con deleite del espectáculo del saltado de lágrimas del taxista a través del retrovisor tuve tiempo de meditar sobre todo aquello. 

Al llegar a casa inserté en el lector de CD´s  el que me había regalado Iván Alejo la tarde anterior. Burial, Untrue, decía la carátula. Pulsé el play de una pieza que se titulaba Archangel. Me tiré derrengado en el sofá del salón dejando que sus oníricas notas hipnotizasen mis sentidos.

Tenía pendiente una llamada telefónica que me quemaba el alma. Extraje el móvil de la chaqueta y busqué en el listado de contactos por la letra A de Aguirre.

—Hola, Eider. 

—Hola.

—Creo que te debo un buen revolcón.

—¿Estás seguro, Candil?

—Ubi dubium ibi libertas.
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Notas

[←1]

 Unidad Central Operativa de la Guardia Civil
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