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Sinopsis



La vida y suerte del caudillo José María Morelos es narrada por una de sus mujeres, quien, obligada por la iglesia a arrepentirse, utiliza esta penitencia como una forma para que su hija conozca la verdadera historia de su padre. Pedro Ángel Palou ha encontrado el registro literario más acertado para acercarnos a una época turbulenta cuando apenas se dibuja el rostro de México. Y en estas páginas no sólo están Morelos y sus amores sino también el retrato fiel de su ejército de negros e indios que puso en jaque a las tropas realistas de Calleja durante cinco años. En Morelos: Morir es nada Palou se vale de la historia ¬ya lo hizo magistralmente en Zapata¬ para envolvernos en un relato despiadado y conmovedor, acaso un fidedigno espejo de las luchas que este país sigue experimentando en carne viva.
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Para Indira, solamente







...nunca más, por más vueltas que dé el mundo, encontrará territorios tan agrestes y bárbaros donde probar si la materia de la creación puede amoldarse a la voluntad humana o si el corazón no es más que barro de otra clase.







CORMAC MCCARTHY, Blood Meridian, 1995.







Dichoso aquel que puede atravesar las ropas de un hombre (las ropas de lana y las de carne, las de los billetes de banco y las de los documentos del Estado) llegando al hombre mismo; y distinguir, en uno y otro terrible potentado, un aparato digestivo más o menos incompetente; pero también un misterio venerable e inescrutable en el más mezquino maestro hojalatero que ve por sus ojos.







THOMAS CARLYLE, Sartror Resartus, 1893.







...sí, hijos míos, la patria, la amable patria, no es otra cosa que la dulce unión que ata a un ciudadano con otro por los indisolubles vínculos de un mismo suelo, una misma lengua, unas propias leyes, una religión inmaculada, un gobierno, un rey, un cuerpo, un espíritu, una fe, una esperanza, una caridad, un bautismo y un Dios, padre inmenso de todos.







UNA SEÑORA YUCATECA, Diario de México, 10 de septiembre de 1809.







Por el presente y a nombre de su Excelencia, hago público y notorio a todos los moradores de esta América y establecimientos, del nuevo gobierno, por el cual, a excepción de los europeos, todos los demás habitantes no se nombrarán en calidad de indios, mulatos ni otras castas, sino todos generalmente americanos. Nadie pagará tributo, ni habrá esclavos en lo sucesivo, y todos los que los tengan serán castigados. No hay cajas de comunidad y los indios percibirán los reales de sus tierras como suyas propias.







JOSÉ MARÍA MORELOS en el Cuartel general de El Aguacatillo, el 17 de noviembre de 1810.







Índice

Portada

Página de título

Dedicatoria

Epígrafe

LIBRO PRIMERO Marionetas del deseo 1765-1810

I

II

III

LIBRO SEGUNDO Nuestra Señora de Guadalupe en guerra 1811-1815

IV

V

VI

VII

VIII

LIBRO TERCERO Siervo de la Nación 5 de noviembre — 25 de diciembre de 1815

IX

X

DRAMATIS PERSONAE

CRONOLOGÍA

MAPAS

SENTIMIENTOS DE LA NACIÓN

TABULA GRATULATORIA

BIBLIOGRAFÍA

Acerca del autor

Página de créditos


LIBRO PRIMERO Marionetas del deseo 1765-1810


I

CURIOSA naturaleza la del fuego: si se está muy cerca de él quema, como si se estuviera en el infierno. Si el cuerpo se aleja demasiado el frío se vuelve insoportable. Te quedas desnudo y tiritando como la minúscula ave que todas las mañanas se siente despojada del vuelo y helada por el rocío que la moja... Tal vez se pregunta por la muerte. Es de noche ahora y contemplo las tímidas llamas del último par de leños. Quizá Vuestra Merced tenga razón y la única que pueda contar esta historia sea yo misma. Así me lo hizo saber esa mañana, saliendo del curato, en la que me espetó a la cara con un dejo de enfado:

—¿Quién puede contar mejor tu vida junto a él que tú misma, Jerónima?

—¿Para qué o para quién, padre? —pregunté entonces sabiendo de antemano la respuesta.

La niña duerme en la otra habitación. No puedo verla pero la imagino dulce: las largas pestañas protegiéndole esos ojos negros que son suyos, es cierto, pero que también son los de él, los de José María, como si se los hubiese dejado en prenda al morir. Magra hacienda para la pobre Guadalupe.

Remuevo un poco las brasas que restan para permitirme un poco más de luz, no de calor, mientras inicio al fin el relato de nuestras vidas, las de nosotros tres y las de tantos mendigos de libertades que lo siguieron a él con devoción y coraje, como nosotras con amor y piedad. Y pues Vuestra Merced pide se le escriba y relate nuestro caso por extenso, me parece bien tomarle la palabra aunque no pueda comenzar por el principio —porque saldría a retazos— sino a la mitad. En aquel entonces José María frisaba los treinta y cuatro años de edad y yo apenas cumplía doce al mes siguiente de conocerlo. Corría el año del Señor de 1808 en el pueblo de Nocupétaro de donde él era cura y juez eclesiástico. Relaciones e hijos con Brígida Almonte ya se le conocían desde antes, pero ni eso ni su condición de sacerdote terminaron impidiendo el nacimiento de Guadalupe, ahora allí dormidita como una recién nacida, ni nuestros amores y mi incorporación a la Independencia, al lado de ese hombre que pronto empezaría su propio viaje aún desconocido e incierto. La travesía verdadera en esta vida porque ya se sabe que el otro viaje, el postrero, no se puede comunicar a los otros sino hasta el juicio final.

Pocos ejemplares de su biblioteca se salvaron, yo los guardé después de su captura. Atesoro uno en especial, El cantar de los cantares de Salomón, mohoso y con polilla, aún resiste el incesante roce de mis dedos y mis ojos, que recuerdan cuando José María lo recitaba ante mí en las escasas noches juntos, en las pocas sosegadas y silenciosas noches de nuestro amor.

Vuestra Merced me ha dicho muchas veces que debo arrepentirme, que esa es la razón verdadera de escribir estas páginas: “Debes permitirle a tu corazón que se doblegue para alcanzar su misericordia, Jerónima”. Me reprende más o menos así después de cada confesión. Pero allí está escrito por Luis de León: Ninguna cosa es más propia a Dios que el amor; ni al amor hay cosa más natural que volver al que ama en las mismas condiciones y genio del que es amado.

Escribo para ella, para Guadalupe, no para mi salvación, que ya no me importa tanto como en aquellos días de persecución y sangre derramada. Los recuerdos y la muerte son la misma cosa, eso tendrá que aceptarlo Vuestra Merced: comunes a todos los hombres pero tan distintos como nuestros rostros: el mío de india y el suyo, el de José María, de mulato. El de Guadalupe ya quién sabe a qué casta pertenece, aunque eso algún día, como él lo deseaba, no importará. Todos seremos americanos al fin. Sólo eso, sin colores ni deudas con los europeos en esta tierra rica y nuestra.







Además de los recuerdos y la muerte, que siento cerca, José María y yo compartimos la orfandad; conocíamos a fondo el peso de estar solos como estrellas perdidas en el firmamento. Yo no recuerdo a mis padres, desde muy niña estuve al cuidado de mi tío materno, antiguo párroco de Nocupétaro. De él aprendí las primeras letras y las enseñanzas teológicas y de retórica. Desde que tenía ocho años le ayudaba en la misa y a contestar su correspondencia. Me aficioné a los libros, alivio de mi soledad, sustento de los desamparados como yo, sin más techo que el prestado y sin más sustento que la diaria ración preparada para otros, incluso por mis propias manos como tantas veces en la casa parroquial.

Cuando mi tío se fue y quedó vacante la parroquia, me llegaron temores, busqué con afán otro pariente en quien descansar el cuerpo y sus cuidados. Entonces fue que llegó José María y me ofreció quedarme en mi mismo cuartucho, mal desempeñando las mismas funciones de siempre. Era un trato beneficioso y no lo rehusé. Así vine a trabar relación con Morelos y así me convertí en su sierva: en cuerpo y alma, con humildad y con pasión, como corresponde a una legítima servidumbre. Eso fue ocurriendo de a poco, con los días y los años. Dejé de ser niña, olvidé los mandamientos, me entregué a él como a un nuevo cáliz, vivificante y renovador.

Muchas veces me he preguntado, si acaso esconde un misterio, qué significa la felicidad. La única respuesta es que siguiéndolo y venerándolo como su fiel apóstol conocí la alegría, la compasión y el consuelo. No pocos dones cuando se está tan sola en el mundo y se es tan pobre. Así también él, que padeció la orfandad antes de la muerte de sus padres.

Era José María Teclo el segundo hijo de Juana Pérez Pavón, mujer enérgica donde las hay. Antes nació Nicolás y después Antonia, la tan querida. El padre, Manuel, de oficio carpintero, se separó de la madre cuando José María apenas cumplía los diez años y se llevó consigo al mayor a San Luis Potosí. Entonces conoció una de las caras más duras de la orfandad: la pobreza. Y así, aquejado por la penuria, un año después dejó de vivir en su muy querido Valladolid y lo enviaron con un tío rico que lo tuvo como jornalero y luego como arriero.

¡Qué cómoda descripción de una infancia! ¡Cuán conveniente su brevedad! Así seguramente despacharán los biógrafos e historiadores esos años duros e insoportables, los que siempre duelen. Sobra entonces decir que vuelvo a ellos ahora mismo para esclarecer sus oscuridades.

Morelos toda la vida guardó cariño por el tío Felipe y por los años pasados en Tahuejo. Pero lo que sucede, si Vuestra Merced me permite expresarlo así, es que la memoria hace dulce lo agreste y suaviza hasta el peñón más escabroso. Derramó muchas lágrimas esos primeros años lejos de su madre. Y se hizo fuerte, como se hacen recios todos los hombres solos. Vuestra Merced se preguntará acaso en qué sueña un huérfano más allá de la obvia carencia de sus padres. Sueña en ser, porque se reconoce fantasma, espectro, invisible, si lo sabré yo. Allí acumula ansia, fuerza y paciencia. Se las enseña el dolor, el peso terrible de la pérdida. Los diez años de Tahuejo, como él los llamaba al recordarlos y lo hacía con frecuencia, lo formaron mejor que todas las gramáticas y los latines de sus años posteriores como estudiante de Teología.

No necesito imaginarme cómo eran las jornadas de José María en Tahuejo. Los días negros y los días claros; también los días sin color alguno. Me los contó una y otra vez como si estuviese viéndolos pasar de nuevo, tanto tiempo después. El amor desvela todos los secretos, qué cierto. Voz de mi amado que ahora oigo clarísima que viene desde las montañas y entra a mi dormitorio en esta fría casa de piedra:

“Jerónima, escúchame —me suplica como si acaso requiriese mi consentimiento. Soy toda oídos y todo mi cuerpo y mi sangre son vuestros, amado; hazme oír tu voz, tu voz dulce y tu bella vista amable—. Un día, Jerónima, estaba yo persiguiendo un toro —me dice desde su alegre fuerza—, y me rompí la nariz. Toda la semana trabajé en ese prado, marcando los linderos con estacas, tomando medidas entre los enormes árboles, el seco y gris suelo abierto ya, desnudo de toda hierba. Pocas flores. Esa mañana la luz del sol encendía toda la tierra, la vegetación llameaba con inusual fuerza reflejando el propio calor del astro. El calor era feroz. Habré tenido diecisiete.

“Un animal escapó del corral y se lanzó corriendo por entre las plantas espinosas, olvidándose de cardos o de rocas. Apenas lo miré correr y me lancé a perseguirlo encima de mi caballo. Era una carrera loca, primitiva, por en medio del fuego calcinante de ese verano, en medio del baldío lleno de culebras. De pronto lo perdí de vista, Jerónima, y me entró pánico a pesar de que no era yo el culpable de su huida o de su pérdida. Algo en mis adentros me urgió a perseguirlo, a encontrar al animal y alcanzarlo. La hondonada me obligó a apretar las piernas en la grupa del caballo y a galope cruzar la maleza y el pequeño arroyo. Allí estaba, pastando, dueño de su diminuto reino de libertad cuando volví a verlo.

“Yo, el futuro libertador, odié esa paz y me llené de coraje o de envidia, no lo sé aún. Espoleé a mi montura y empecé a tensar la cuerda para lazarlo. Lo haría mi esclavo. Las tupidas hierbas silvestres hacían más lento el camino, el sol cegaba los ojos e incendiaba a mi paso los matorrales. Yo no veía nada, pero no era importante. El toro me vio venir y retrocedió, vacilante para, con cierta parsimonia, retirarse del lugar. Luego apresuró la marcha y fue a instalarse en una colina desde donde yo lo podía ver, majestuoso, desafiante. El cuerpo sudoroso, la vista nublada, la prisa por encontrarme al animal de frente para maniatarlo. Todo eso allí en mi mente mientras subía la roja colina. Entonces le di alcance, pero no miré la rama que me golpeó y me tiró al suelo. Entonces termina mi efímera sensación de centauro. Quedé inconsciente, no sé si apenas unos minutos o una hora, pero fue la sangre que manaba a borbotones y que me ahogaba la que al fin me despertó del sueño. Un sueño en el que estaba Juana, mi madre, como tantas otras veces y me avisaba del peligro. Sólo entonces me percaté de que allí se había quedado el toro, bufando. Lo ignoré. Como pude, envuelto en mi propia sangre regresé al rancho. No supe a dónde fue a parar el caballo. Al llegar al abrevadero hundí la cara en el agua, que me ahogaba también, pero me lavaba. Al día siguiente tuve que ir a la hacienda del Rosario, a Ario: inútil buscar al capataz para pedirle clemencia. Alguien me curaría la herida más tarde. Nada sabía entonces de cierto, Jerónima, sino que pronto iniciarían las lluvias, que pronto el cielo caería a pedazos.”

Ahora, Vuestra Merced, recorro con mi mano en la memoria la cicatriz, la gruesa cara de mi amado marcada por el fuego de esa persecución y por el de la lucha cara a cara con la muerte. ¿Puede juzgarse así a una mujer que ama con vehemencia a un hombre? No sabría ni me interesa responderlo. Yo tampoco sé muchas cosas, salvo que hace frío en esta casa de piedra en la que se ha extinguido el fuego.
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He de regresar algunos años si deseo que se comprenda su historia. Ya me lo recomendaba la prudencia: menester es hilvanar bien los hilos de este relato. Si las historias empezaran en su comienzo como quiere Perogrullo, entonces habría que escribirle que todo ocurrió el 30 de septiembre de 1765, en la provincia de Michoacán, en la meseta del ondulante valle de Guayangareo: es de mañana. Doña Juana sale al mercado de San Juan de Dios, como todos los días, a hacer sus compras mientras su primogénito, Nicolás, de tres años, se queda con su abuelo. La carga le molesta, pero no es mujer de quejas ni remilgos. De regreso a su domicilio, a una cuadra del Templo del Prendimiento, los dolores de parto se vuelven insoportables. Apenas se detiene ante una casa en la calle del Alacrán. Pide auxilio. Los dueños de la casa la socorren angustiados. El padre, como siempre, ausente. Entre extraños, una hora después nace José María. La madre lo escucha llorar y cierra los ojos, aliviada. Ha sido grande el esfuerzo y se deja ir en un mínimo remanso de tranquilidad, como si no estuviese allí por unos minutos. El tiempo se detiene y la mujer que la ha ayudado al fin exclama o grita: “Es un niño”, le dice la comadrona mientras corta el cordón umbilical, como si tuviera prisa.

Cuatro días después, el día del santo de Asís, se le otorgan providencias a doña Juana para llevar a bautizar al niño en el curato del Sagrario de la Catedral de Valladolid. Sus padrinos son los mismos que atestiguaron la boda de sus padres, los esposos Lorenzo Zendejas y Cecilia Sagrero. José María Teclo recibe el sacramento y sale llorando al sol de las cuatro de la tarde. La cantera rosa de la catedral reverbera con la luz diáfana de lo que pronto será el crepúsculo. Las sombras de los grupos se proyectan en la piedra. El niño llora y la madre lo consuela con sus pechos, protegida en el portal de peregrinos. El cuerpo de Juana apenas repuesto de los rigores del parto, del dolor de un marido que es un espectro. Su padre le da el brazo y la acompaña a casa, la recuesta y arropa y se lleva al niño para que al fin descanse.

Asentado queda en el Libro de españoles, como antes el matrimonio de sus padres. El término siempre le molestará.

—Allí estamos a falta de un Libro de americanos, Jerónima —solía decirme—, ¿cuándo se deja de ser hijo de español y mestizo o de español e indio o de indio y mulato? Sólo cuando ya no hay castas, ni amos ni esclavos, cuando todos somos iguales. Porque si no se está allí en el mentado Libro de españoles no se puede ser ni bachiller ni abogado, ni militar ni sacerdote, ni ser maestro de un oficio o pertenecer a un gremio, qué sueño inalcanzable ser propietario de mina o de comercio.

—Limpio de sangre —atino a decirle.

—¡Como si eso fuera posible! Todos somos hijos de Adán y Eva, Jerónima, indianos o negros, cambujos o saltapatrás. Aunque para los demás sólo seamos cosas, no personas.

Y es que no se lucha para ser libre, sino para vivir entre libres, pienso yo ahora. Pero esas son mis palabras y mis pensamientos. No sé si los suyos.

Decía yo antes que José María fue feliz en esa pequeña casa de Valladolid. Nada más ajeno a la verdad. El padre no era el mismo carpintero que llevó a María hacia Egipto. Manuel Morelos hizo que su mujer viviera en la zozobra y lo acusara de abandono.

Muchas fueron las noches de soledad en las que José María miró a su madre llorar mientras Manuel Morelos se ausentaba. Muchas madrugadas y amaneceres en que el gallo cantaba y el padre no aparecía o si llegaba lo hacía aún borracho, o golpeado y sangrando. Gustaba del juego y era un poco tahúr. Perdía siempre. Primero dinero, pero luego sus pocos bienes. He de imaginarme esos días de la infancia, o al menos reconstruirlos con pocos datos, pues a José María no le gustaba recordar aquella penuria permanente en la que transcurrieron sus primeros años.

A escasos meses de su boda con Juana Pérez Pavón, Manuel le vendió a su primo Joaquín Pérez unos terrenos que poseía en el rancho La Quemada, cerca de Valladolid. Había que pagar deudas de juego. Luego perdió otra pequeña propiedad. Un año después era procesado por su dedicación a los juegos prohibidos.

Han vivido esos años fuera de la ciudad, en la hacienda de Sindurio, de los padres agustinos, donde Manuel tenía un trabajo menor.

José María apenas cumple diez años cuando presencia la última noche de dolor. Juana víctima como siempre de la espera. Intenta acompañar a su madre, pero el sueño lo vence. En la mañana sigue despierta. El padre no vuelve, se ha ido. No tiene ya con qué pagar las nuevas deudas del juego. Le queda la vida y con ella escapa. A Morelos le asombra el coraje de Juana. No hay lágrimas. Si acaso prisa por regresar a Valladolid, a la pequeña casa que Juana llevó como dote a su boda. Empacan. Antonia, la hermana menor, sí llora, aunque no sabe por qué. Tal vez es hambre, piensa el niño.







No todo es dolor en Sindurio, muy al contrario. Las noches son de pena pero los días transcurren en paz. En medio del campo y sus placeres, los buenos días repetidos de los jornaleros al toparse con los niños Morelos que juegan en una vereda. La hermanita es muy pequeña, pero José María le explica los nombres de las plantas, tal y como a él le ha enseñado su abuelo José Antonio, el padre de Juana.

“Ese árbol —le dice—, es el guayacán. Y sus hojas curan el mal de bubas. Ese el palocuate y su agua sana los riñones —repite y María Antonia no lo escucha, o si acaso sonríe mientras se lleva una hierba a la boca—. Esa es cañafístula, purifica la sangre —sigue en su perorata José María—, en la naturaleza todo tiene un fin noble y embellecedor.”

Nicolás deja a la hermana en el suelo y juega con su hermano, lo reta a ver quién corre más rápido. María Antonia los obliga a regresar a casa. O más bien su llanto o su sueño o su hambre los obligan a llevarla con su madre.







Juana Pérez Pavón al fin descansa. Se queda sola allí, junto al fogón por última vez mientras sus hijos juegan en el patio de la casa ajena. De tan cansada logra olvidarse de todo. No me importa quién seas, ni lo que seas, ahora yo criaré a mis hijos, le dice a la sombra del marido que ya no está, ni estará nunca, ni cuando regrese. Todos los días amanecía antes que nadie y a oscuras colocaba los cubiertos en la mesa para el desayuno, atizaba el fogón y hacía de comer. Dejaba al lado del catre las botas y la ropa del hombre, limpia e inmaculada para un cuerpo lleno de manchas, impuro. Pero ya nada de eso importa, sólo José María y Antonia que ríen afuera, como sólo pueden reír los niños en medio de la tragedia. No tiene lágrimas. No tiene siquiera la fuerza que se necesita para llorar. Al fin deja la hacienda y regresa a la casa de su padre. Probablemente se sintió derrotada, sin haber podido ganar esa miserable batalla que son los hombres, imagino que se dice.

Manuel Morelos huyó a San Luis Potosí con el hermano mayor, Nicolás. En Valladolid Juana y sus dos hijos se instalan en el barrio de San Agustín, muy cerca de la escuela del abuelo José Antonio. Asisten al notario para poner la denuncia. José María escucha a su madre decir que su marido se fugó para evadir las muchas persecuciones que se acarreó por sus perversas costumbres, dejándola en total abandono. No comprende todas las palabras, pero las memoriza. Las repetirá una y mil veces en los años siguientes.

Valladolid, su ciudad dormida en el agua del tiempo, le gusta. Las casas y los edificios. Ciudad de luz, la pensará después cuando la añore, cuando le hagan falta sus soberbias fachadas y portales, los esbeltos campanarios llamando a misa, el acueducto que canta en la piedra. Arrogante ciudad abierta. Le gusta caminar de la mano de su madre a la escuela del abuelo, apenas unas cuadras. Ama al abuelo y su sabiduría no sólo sobre plantas. Le encanta escucharlo hablar de religión. Un año escaso desde que se fue su padre: el año más feliz de su vida, a lado de José Antonio Pérez Pavón. Dialogan una tarde que José María recuerda por su desenlace. El abuelo le habla de Job. Morelos no entiende la ciega obediencia del personaje, su amor a Dios.

—¿Acaso sabe que el señor perdonará finalmente al hijo?

—No, José María, no piensa en su misericordia sino en la salvación eterna. Las razones del señor pueden ser inescrutables.

—No lo entiendo, abuelo, ¿acaso no ama a su hijo?

—Es precisamente porque lo ama que lo entrega a Dios y a su justicia, de la que no pretende saberlo todo.

—Yo daría mi vida antes de perderlo, abuelo.

El anciano lo abraza aunque ninguno de los dos sepa que es la última plática. Esa noche José Antonio Pérez Pavón entregará su alma a quien se la dio.

Y el duelo le viene a Juana por partida doble: a la soledad la acompaña de nuevo la pobreza. Entonces decide separarse de José María y mandarlo con su hermano a Tahuejo. No puede hacerse cargo de él y de María Antonia.

El niño llora en la despedida. Su madre aguanta las lágrimas y cierra la puerta. José María seguiría escuchando, muchos años después, el sonido terrible de esa puerta que le clausuró para siempre la niñez.

¿Cuándo da inicio la aventura de un hombre, Vuestra Merced? ¿Cuándo se enfrenta a la adversidad o cuando se separa de la casa materna? Nada ocurre en los años venideros. José María no puede saber para qué suceden esos años, nadie sabe que está aprendiendo o que se está preparando, la vida sólo ocurre, insensata.

¿De qué tamaño es entonces la insana incertidumbre de esos días y sus tareas cuando se tienen apenas once años? Allí, en tierra caliente, José María regresa al campo, pero ya no a jugar, sino a cuidar el ganado y a ganarse el pan en cada jornada.







Entre las plantaciones de caña, cacao y añil el sol quema, no tiene reparo alguno, ni se fija en nadie. José María ha hecho un amigo, un indio purépecha, Celerino. Hace veinte años que trabaja en la hacienda. Se lavan el cuerpo en el río. Morelos le mira las piernas heridas, cubiertas de las marcas recientes del látigo. Ha oído los gritos y los lamentos, ha visto al capataz castigar a los indómitos.

—¿Qué has hecho para merecer pena tan grande? —le pregunta al tiempo que señala sus cicatrices.

—Me salvé de pagar con la vida una falta al capataz.

—¿Por qué no huyes de aquí?

—¿Para morir de todas formas? Es una época dura, José María —le dice ofreciéndole un trago de aguardiente—. A diez indios de Uruapan los acaban de sentenciar a muerte sólo por rezongar la expulsión de los jesuitas.

A esos diez hombres, me contaba tiempo después José María, aún indignado, los ahorcaron en la plaza pública y expusieron sus cadáveres durante cinco horas para después clavar sus cabezas en picotas bien altas en lo que quedó de sus casas quemadas y destruidas y sembradas de sal. Sus mujeres fueron echadas del pueblo y de toda la provincia de Michoacán.

Nada puede decir entonces Vuestra Merced, ni le corresponde aún rebelarse. Ocurriese lo que ocurriese él fingía dormir por las noches, invulnerable en apariencia a los ruidos de los cuerpos fornicando, a las peleas y las puñaladas, a la sangre y la ira de los galerones del rancho. El capataz no era sino el brazo de la justicia, o eso le parecía y le era tan inevitable como los ratones y los alacranes que a veces, dormido, le pasaban por encima de la cara y a los que espantaba de un manotazo tan sólo. Indiferente lo mismo a la borrachera y sus vómitos y hedores que a las mujeres que se regalaban por más comida. Indiferente aún a la muerte, a la peste y al zumbido de las moscas. José María cerraba los ojos y dormía toda la noche intentando no recordar sus pesadillas al amanecer. Así de dura la jornada cada mañana, el sudor y el cansancio de un cuerpo aún de niño, no hecho para los rigores del campo.

Y luego, a los quince el tío le consiguió trabajo de arriero para conducir mulas cargadas de bienes de Acapulco a Valladolid. En cada viaje guarda un regalo para Juana y otro para María Antonia. Acapulco es un oasis siempre. Hay feria cada vez que arriba el Galeón de Manila, cargado de telas y de especias y de objetos de arte. Repican las campanas anunciando la Nao y los cañones del novísimo Fuerte de San Diego le hacen eco con su estruendo. La comunión de la risa, del descanso, se dice en el recuerdo José María y me lo dice a mí que no lo he visto nunca porque conocí el puerto en medio de la guerra de Independencia y sólo supe de los cañones por su letal fuerza y no presencié otra algarabía que la del triunfo ante el colérico enemigo gachupín.

Duros de corazón y de puños, los marinos que parecían contentos con llegar a tierra al fin, comenzaban una juerga de varios días que involucraba a todos en el puerto. Mientras, narraban historias de sirenas y de cantos y de compañeros muertos en alta mar, cuyos cuerpos se tragó el océano. Así por muchos años, demasiados lejos de casa. Visitas esporádicas a su madre, es cierto, casi siempre aprovechando el regreso a Apatzingán, pero nada más.

Se ha hecho hombre, ha crecido. Ha conocido mujer, él mismo lo aceptaba, aunque nunca me dijo su nombre. Era una campesina de Tahuejo a la que rondaba junto a otra amiga. La sorprendió bañándose en el arroyuelo, más allá de las plantaciones de caña. La miró desnuda y él mismo se desvistió y la alcanzó, como si se la hubiese topado en el paraíso terrenal, para abrazarla allí y amancebarse con ella. Siempre he pensado que la moza vio venir el cuerpo tosco y fuerte de un José María entonces joven, frisando los veinte años, y se volteó para sentir su embestida. Perdóneme Vuestra Merced esta licencia. ¿Qué es lo que se cuenta en una historia, lo que ocurrió o lo que se recuerda? Aún más, qué se puede decir de una historia que a una misma le ha sido contada por otros. Yo no he entrado en escena aún y éste no es el relato de un idilio sino el de una lucha.

Varias veces tuvo carnal ayuntamiento con la joven de Tahuejo. No hubo descendencia de tales encuentros, pero José María la recordaba muchos años después. O recordaba su rostro y su cuerpo y las juventudes de su piel y de sus ojos. Ya entonces no tenía nombre, era sólo mujer o tentación, placer o sierpe. Los arranques de culpa de José María Morelos por su conducta carnal si bien no eran frecuentes aparecían aquí y allá y a mí misma me dolían pues yo era la pecadora, la María Magdalena, junto con sus otras mujeres. Algún día le diré lo que pienso de la vergüenza y Vuestra Merced sabrá que en mí el arrepentimiento es imposible porque no hay nada que perseguir. Algunos, bien lo sé, creen que la astucia los salvará del infierno.

Yo me sé libre y esa es la única felicidad que conservo intacta.

En Acapulco José María frecuentaba los lupanares de los marineros, les escuchaba cantar y luego emprendía el regreso a casa, con la recua cargada. El viaje de regreso no poseía la magia de la sorpresa, ahí se daba cuenta de su soledad, hilaba su historia entre las rocas. Es como si José María en lugar de regresar arribara a un lugar inexistente y repasara la fija diversidad de los veranos.

Quizá porque allí donde nadie ha llegado ni siquiera hay caminos.

Y allí atrás el mar. El mar inmenso de los vientos, de las nubes y los ríos.

Se preguntará Vuestra Merced cómo es que puedo decir todo esto si no estuve allí como testigo. Sólo sé lo que mis oídos escucharon de la boca de mi amado. Éste es el relato de José María Morelos, no el mío. Yo no persigo vanidad alguna. Ni con este relato, ni con mis recuerdos mismos. No puedo sentir orgullo de quien soy porque me escondo para salvarla a ella, a Guadalupe. Y si tomo la pluma y la mojo de tinta y anoto aquí y allá estas memorias es para ella, para que entienda de qué sangre y de qué carne, americanísima y digna, está hecha. ¡Ésa es toda su gloria!


II

[image: ]



Este mundo se concierta de desconciertos, qué duda cabe, Vuestra Merced. Corría el año de gracia de 1784 cuando José María recibió las noticias de la vuelta del padre a casa, tan inesperado como su ausencia previa de tantos años. Ardió pues en deseos de volver al estudio. Había abandonado la escuela que su bisabuelo, Pedro Pérez Pavón había fundado, para irse a Tahuejo; ahora no veía el momento de regresar a Valladolid. Así se lo dijo a su tío Felipe, no sin cierta tristeza, por lo que se había encariñado con su nueva familia.

Cuando un hombre desconoce la suerte de su futuro y no puede intuir las dimensiones de su destino cree que su presente es sólo un prolongado pasado que repite las mismas penurias. Entonces no guarda memoria escrita de sus horas y sus afanes, los días transcurren ciegos, sordos y mudos como los de un idiota. José María se supo héroe mucho después y sus secretarios y yo misma comenzamos a guardar cuanto documento nos parecía importante para la causa. Pero de ese tiempo sólo tengo recuerdos de su boca para compartir con Guadalupe ahora, en este capítulo tan descosido y tan lejano a mí en el que debo revisar su formación de sacerdote.

Preciso es remontarse, como he dicho antes, al inesperado regreso de Manuel Morelos a Valladolid. Nueve años antes había dejado a su mujer, llevándose a Nicolás. San Luis Potosí y su fiebre de oro y de metales preciosos le habían dado la creencia en la fortuna. Pero el hombre que Juana Pérez Pavón vio esa mañana en el umbral de su puerta era lo contrario a un hombre afortunado. Delgado como un indigente, las ropas rotas o al menos descosidas. Era una mañana, extraña, fría y allí estaba, silencioso ante ella, el hombre por el que tanto había sufrido. Aún con los agravios extinguidos y los expedientes de las acciones legales en su contra archivados, Manuel Morelos tiene la pinta de los forajidos, el cuerpo que pide a gritos una cama, el socorro sutil de la compañía.

Juana Pérez Pavón, mujer devota y llena de fuerza no lo reprende ni le reprocha, lo deja entrar como si se hubiera ido ayer. Ya habrá tiempo de hablar. Ella nunca olvida, no conoce el dulce consuelo del perdón. “El que no olvida tampoco perdona”, me dice José María al recordar las conversaciones con su madre cuando él mismo también retorna a la ciudad querida, al mismo Valladolid que será el de su derrota.

Ya lo he dicho: nadie sabe lo que le toca en suerte.

La diminuta casa con balcones de cantera rosa recibe a Manuel Morelos como a un intruso: la pequeña María Antonia no lo reconoce. Y sin embargo no pasa mucho tiempo antes que ese hombre exija los derechos del marido y vuelva al lecho de Juana.

Un año después nacerá María Vicenta, la pobre. Nacerá en el año de la peste, en un mal tiempo para todos: corre el año del Señor de 1785 y José María ha cumplido ya los veinte. Manuel Morelos morirá por esos meses, nadie sabe si presa de los malos tratos a los que sometió su cuerpo o de la tristeza y de la culpa.

Ahora los hijos de Juana Pérez Pavón saben lo que es ser huérfanos dos veces.

El hermano Nicolás se ha quedado en San Luis, va y viene sin provecho alguno. José María es el único sostén de la familia, lo que le preocupa; las faenas del campo de tantos años no han sido especialmente pródigas en ganancias. Quiso la fortuna que conociera al dueño de la hacienda del Rosario, José María Izazaga, con quien traba amistad. Entre faena y faena o después de descargar la recua hablan. José María le cuenta su vida, como lo hará con poca gente. Le habla de su abuelo, de su amor por las letras, de su enorme deseo de regresar al estudio, a la carrera de Artes. Izazaga está dispuesto a ayudarlo, a recomendarlo: han pasado cinco años desde la muerte del padre y a sus veinticinco reempezar la vida le parece imposible. Pero algo le ha enseñado el campo: todos los días son un nuevo día.

Juana se halla emocionada no sólo porque está de vuelta el amado hijo, sino porque ha encontrado una nueva razón para estar viva: recuperar la herencia del bisabuelo materno de José María que consiste en una capellanía.

—Si tu bisabuelo decidió que era para la familia directa no entiendo por qué no has de reclamarla, José María —le dice una tarde.

—Quizá por la misma razón por la que la perdió mi tío, por falta de vocación eclesiástica. A él se la quitaron después de diez años al abandonar los estudios y la soltería. A mí puede pasarme igual y el tiempo invertido en pleitos y leguleyos, madre, será tiempo perdido.

—¡Son doscientos pesos anuales, no podemos rehusarlos!

—¿Rehusarlos, madre? Si nadie nos los ha ofrecido.

—Son tuyos, y de nadie más. Ya está decidido. Mañana empezaremos la querella para obtenerlos. No me importa que se me vaya lo que me resta de vida en ello.

Así se zanjaban en casa de los Morelos las discusiones: era doña Juana quien siempre obtenía el triunfo. José María se imaginaba estudiando de nuevo con el dinero de Izazaga, pero necesitaba otro ingreso para mantener a su madre. Si su tío, Antonio Conejo había renunciado a dieciséis pesos mensuales por casarse, ¿qué ocurriría cuando él mismo deseara mujer?

Corría el mes de abril de 1790 cuando Juana se presenta por vez primera ante el tribunal eclesiástico para reclamar el reconocimiento de sus derechos y la dichosa capellanía. Va sola, su hijo se halla en Apatzingán terminando con su vida de arriero. El Juzgado de Testamentos, Capellanías y Obras Pías recibe la solicitud y los testimonios que prueban lo justo de su demanda. El 10 de septiembre, José María ya está en Valladolid. Él mismo lleva el pleito y como estipula la ley su árbol genealógico es destazado. De allí data su odio a la limpieza de sangre, su obsesión contra las castas. Es preciso mentir o lavar lo que se es, quien se es, para mendigar unos pesos.

“Pero no sólo se tiene hambre de comida, Jerónima. Hay otras más difíciles de satisfacer: el hambre de tener y el hambre de ser”, me decía cuando recordaba esas ásperas escenas.

José María ruega a los pocos amigos que presenten pruebas sobre sus orígenes. Juana Pérez Pavón con sus cuarenta y cuatro años ha vivido allí en la misma ciudad, en el mismo barrio, en la misma casa. Al fin algunos se apersonan ante el juzgado. Son meses de ir y venir de un lado a otro. Para recibir la herencia contienden también Tiburcio Esquiros y José Joaquín Rodríguez Carnero, ambos de quince años de edad.

Al año de presentar las primeras pruebas, el 18 de octubre de 1791, Juana pierde la capellanía ante Rodríguez Carnero. Siguen días de llanto, o casi de luto, el orgullo de la madre más lastimado que el propio peculio. Mientras tanto José María ha tomado ya una decisión difícil: abrazará la carrera eclesiástica, no la militar. Camina un domingo cerca de la Basílica de la Salud, por la calle de Ybarra. Se detiene en la Plaza Mayor de Pátzcuaro, cerca de Valladolid. Los enormes árboles se yerguen como testigos en las orillas. Hay viento y cierto frío, el de las seis de la tarde se deja sentir incluso en las vigas de madera de las casas vecinas. Es un hombre hecho y derecho, con la fuerza de catorce años en el campo, la salud de hierro: entra en la iglesia y mira el rostro de la virgen que parece devolverle el gesto. Le pregunta silencioso cuál será la misión a alcanzar en esta vida.

Se ve a sí mismo arropado por el manto de la Virgen de la Salud.

Allí se desvanece su sueño militar, sabe que nunca podrá llegar a la oficialidad. El bajo clero representa, al menos, una forma tranquila de resolver la penuria de su madre.

Reza en silencio las oraciones con las que Juana lo socorría de noche, antes de dormir. Suenan las campanas a bronce y compasión. Allí afuera el hermoso cerro de Tanzítaro interrumpe el horizonte, pero no sus cavilaciones: estudiará con tanto ardor y tanta devoción como le sea posible, se hará cura aunque la decisión le obligue a amansar sus otros impulsos: el de mandar, el de actuar.

Ha entrado ya como estudiante capense al Colegio de San Nicolás, cumpliendo por primera vez un sueño y no los caprichos del destino cuya fatalidad desconoce. Le han servido los mismos papeles que autentifican su limpia sangre española por ambas líneas como reza su fe bautismal, aunque le dé coraje. Su abuelo le enseñó que aprender debía ser un derecho de todos. Ha estudiado con ahínco un año entero, sin importarle la suerte de la capellanía que tanto desveló a su madre.

Han sido meses felices en medio del amplio edificio de cantera rosa, con sus esbeltos arcos invertidos por encima de sus columnas salomónicas. En medio de los jardines del primer patio hay un busto de Vasco de Quiroga que intriga a José María. Los alumnos bajan las escaleras corriendo vestidos con manto, beca y bonete. En la beca encarnada el escudo acuartelado en cruz de don Vasco. Por ley José María llevará su bonete metido hasta las orejas.

Tiene una carta de Izazaga para el rector Miguel Hidalgo y Costilla, que no ha podido recibirlo en todos estos meses. Al fin una tarde, un hombre de larga sotana mecida por el viento que se cuela en los pasillos de San Nicolás, lo saca de su ensimismamiento. Hidalgo ordena verlo. El rector lee la carta de su protector y le hace algunas preguntas sobre su familia. Es un estudiante ya mayor pero sus profesores opinan bien de él, por lo que no tiene reparos en preguntarle si puede hacer algo más por él. Morelos se queda un momento en silencio y piensa con tristeza que la conferencia ha terminado. Niega entonces y agradece las atenciones de Hidalgo.

No se ha atrevido a pedirle ser su discípulo, su condición de capense se lo impide. Sin embargo la mirada del rector, su especial recogimiento, lo impresionan.

José María era todo menos locuaz, eso Vuestra Merced lo sabe bien, sin embargo en algunas pocas ocasiones, utilizaba las palabras para expresar su verdadero ser. Entonces era impetuoso, vehemente. No podría ser de otra manera ahora que recuerdo cómo me refirió su primer encuentro con Hidalgo:

—Era tarde, había poca gente en el colegio a esa hora. La luna estaba alta y magnífica, redonda como una antorcha en el cielo de mayo. Ardía en ansias de conocerlo y el corazón me daba vuelcos desde que aquel sacerdote me anunció la conferencia. Ahora recuerdo que detuve mi vista en cada uno de los arcos del patio. Los veía iluminarse, rosados y puros, y entrecortarse con alguna sombra, con dos o tres que caminaban o bajaban las escaleras a los jardines del patio. Los árboles son siluetas siniestras, sombras repentinas cuando todo está oscuro. La luna, sin embargo, iluminaba la fuente. Casi podía tocar el agua de tan clara desde el segundo piso. La espera no me parecía odiosa, al contrario. Cada segundo era intenso y yo repasaba mis lecturas, mis ideas por si acaso Miguel Hidalgo y Costilla me hacía algún tipo de examen. Abrió la puerta él mismo, Jerónima, y una inmensa claridad blanca cayó de golpe sobre su cuerpo, iluminándolo. Sobrecogió mi alma su figura delgada, el pelo apenas entrecano. Me quedé unos momentos mudo, sin saber qué hacer. Luego aspiré profundamente, las grandes copas de los árboles, sus hojas relucientes eran también ahora visibles, como si su sola presencia irradiara otra luz más fuerte que la lunar. No podía dominarme, repasaba mis pensamientos, el discurso que tantas veces ensayé desde que entré a San Nicolás. Sus ojos verdes, Jerónima, penetraban en mí, cargados de protesta o de esperanza, yo qué sé. Era como si supiera que su cuerpo era una cárcel, como si sus ojos quisieran la libertad.

—El alma habita en una cárcel mientras mora en este mundo, José María. Te lo habrá enseñado Hidalgo en sus clases de Teología.

José María asiente.

—Entonces habló, me preguntó por Izazaga, ya te lo he contado tantas veces. Era como si cada una de sus palabras se me quemara en la piel como un hierro al rojo vivo. Hidalgo era una fuerza de la naturaleza, Jerónima, pero también una fábrica de ideas. Lo había leído todo. Y yo quería, anhelaba también saberlo todo.

Imagino, no me cuesta mucho trabajo, a José María esa noche regresando a casa después del encuentro con su mentor. Debió de permanecer unas horas en ese estado de delirio. Fue a sentarse a una banca del patio y sintió de nuevo la presencia augusta de la noche. Entonces también tuvo miedo. Estaba allí, totalmente solo. Anduvo y desanduvo entre los setos del jardín, frente al busto de Quiroga, como si las plantas alargaran la insoportable claridad de la luna. El largo muro contra los muros largos. Cortaba alguna hoja y la metía a la boca sólo para entretenerse, para saborear amargo, su aroma. Al fin salió corriendo rumbo a casa. El sereno anunciaba la madrugada y corrió, corrió por las calles como sólo corren los desesperados y los soñadores, como nunca había corrido en todos sus años de Valladolid o Tahuejo.

¿Qué era lo que había penetrado como una daga en su conciencia? ¿Es la libertad sólo una idea, Vuestra Merced, o es una fuerza, un ímpetu?

Morelos sólo supo entonces una cosa. Pero la supo rotunda, diáfana, agitada y al mismo tiempo serena como las ondas que hace una piedra al entrar en las aguas de un río manso: quería escuchar a Hidalgo, de noche y de mañana, oírlo decirle a él, sólo a él, lo que sabía. Esa noche no durmió. Acarició una rosa que había cortado en el patio de San Nicolás y cortó cada uno de sus pétalos blancos.

La noche dejó de ser para siempre un misterio.

Gracias a Jacinto Moreno, uno de sus profesores, consiguió entrar como oyente unos cuantos meses a las clases del rector. Con Jacinto Moreno estudió Mínimos y Menores y fue él, que tenía en gran estima a Morelos, quien expidió su certificación: ha procedido con tanto juicio e irreprensibles costumbres, que jamás fue acreedor a que usara con él castigo alguno y, por otra parte, ha desempeñado el cargo de decurión con tan particular aplicación que por ésta consiguió verse casi sobresaliente a todos sus condiscípulos; que en atención a su aprovechamiento y recto proceder tuvo a bien que fuere premiado con última oposición de mérito en el aula general.

Ahora leo de nuevo ese papel, copiado por alguno de los secretarios de José María —no por Rossains, que ya se verá cuan nefasta fue su influencia en él— y lo anoto aquí, en la penumbra, apenas ayudada por la luz tenue de la vela.

En octubre de 1791 terminan las vacaciones y José María regresa al colegio a proseguir sus estudios de latín, a nivel de Medianos y Mayores, con otro profesor que quiso mucho, José María Alzate. El juez Manuel Abad y Queipo —sí, Vuestra Merced, el mismo que luego lo excomulgará, pero no hemos llegado allí, nos falta mucho trecho por andar en estas páginas— ha resuelto no entregarle la capellanía por encontrarlo descendiente lejano de unión ilegítima. Curiosa la vida de Abad y Queipo, Vuestra Merced me escuchará hablar de él mucho en estas páginas. El mismo que pudo escribir, cuando era amigo de Miguel Hidalgo, que la injusticia rondaba en la Nueva España como una lepra, que sólo hay quienes nada tienen y quienes tienen todo; el mismo que escribió que el nuestro era el país de la desigualdad, no sólo en la riqueza o en la cultura, sino en la vida misma. El que había leído, como el rector de San Nicolás o como el propio José María, con ojos de asombro a Montesquieu y la ley agraria de Jovellanos, el mismo que fue acusado de liberal y jansenista, el mismo que protesta como todos los sabios por la indigencia, la ignorancia y la abyección en que se mantiene a los nuestros en América. Sí, el mismo Abad y Queipo será quien nos persiga incluso con las armas. Mal hombre y mal aprendiz de militar puesto que cuando hace repicar las campanas catedralicias de Valladolid para pretender batir a Hidalgo nadie le responde y sus cañones carecen de chispa alguna.

Pues sí, los hombres pueden ser tortuosos como los caminos. Él mismo hijo natural destrozó el futuro de Morelos al arrebatarle la capellanía.

—¿No demostramos madre todo lo demostrable en cuanto a nuestro árbol genealógico?

—No pensó ilegítima la mía con tu padre, ni la de tus abuelos. Es mucho peor, la propia de tu bisabuelo Pedro Pérez Pavón, el fundador de la capellanía a quien encontró unido a mujer libre, ¡sabrá Dios a qué tipo de mujer, de qué casta!







¡Sé que mis palabras lo mueven ahora mientras las lee aprisa! Abad y Queipo, ya se dijo, quien ha padecido en propia carne la vergüenza de su condición, la usó contra otros qui zá para vengar la afrenta de su padre que lo hizo bastardo para siempre, sentenciando de antemano a José María con su rencor.

Regresa al Colegio porque allí encuentra remanso al dolor. Su madre no perdona, volverá a luchar, le dice, por lo que es suyo. En los pasillos hay paz, pero también esperanza. Escucha conversaciones sobre los jesuitas desterrados quienes viven y mueren por la América a la que pertenecen.

En las clases de Hidalgo lee la Preparación a la Teología, del padre Anetto; la Teología Patrística de Petavio y la Teología Dogmática y Moral, de Habbert. Las revisa y glosa con pasión, como sus condiscípulos y su maestro. El Petavio todavía me acompaña a mí, como recuerdo de los pocos libros que poseo de él, junto con mi Cantar de Salomón al que ya me he referido.

El rector remata una de esas divinas sesiones, como Morelos las llama en el recuerdo, con una frase que retumba en sus oídos: “La voluntad de Dios es la conformación de los hechos humanos libres”.

No duerme esa noche. Le da vueltas como con una ropa luida para encontrar la falla o la mancha. Pero allí sigue de madrugada la frase, cristalina y pura. Es esa libertad anhelada que él busca y que la vida le ha negado.

Entonces escucha otra mala nueva en el Colegio de San Nicolás: un rumor a voces que ya es casi un hecho sobre la remoción del padre Hidalgo. Hablan de malversación de fondos. Amedrentan a sus alumnos más cercanos. Pronto sabe la verdad: el obispo envía a Hidalgo a Colima. La ausencia de su maestro será para José María una nueva orfandad. Se encontraba casi al final del curso, y aunque él sólo había asistido a unas cuantas clases, leía con avidez todo lo que su maestro recomendaba.

Aún muchos años después resonaban sus palabras en la cabeza de José María. Me las decía como si las estuviese oyendo recién: “Se profanan las cosas más sagradas en nombre de intolerables dominaciones. Se es capaz de valerse de la religión santa para abatirla y destruirla. Muchos no son católicos sino por política”.

Así le contestará muchos años después Morelos al obispo de Oaxaca, de infausta memoria: “Su alta jerarquía —le dice— como sucesor de los apóstoles, reclama a v.s.i. aquel amor que tanto le exigió a Pedro por su divino Maestro, para que le apaciente dignamente su rebaño...A más que la disciplina y práctica de la Iglesia y la razón natural dictan que el sacerdote ajeno a todo lo profano y terreno, en todo tiempo entre el vestíbulo y el altar, sólo se ocupe en la felicidad de las almas, el celo indiscreto y riguroso no puede producir sino desgracias, aun cuando parece que consulta el mejor servicio eterno.”

Pues ese celo produjo la desgracia de dejarlo sin padre espiritual.

Hidalgo no alcanza a despedirse de sus discípulos, así se evita el motín o la solidaridad. No tardan en tomar ventajas: ahora se le imputan otros desvíos, el de la carne —dicen que tiene dos hijos con una mujer— y el de sus ideas jansenistas que le han ganado demasiados admiradores y partidarios. Morelos sabe que el verdadero pecado de Hidalgo ha sido brillar más que el propio obispo. ¡Ha gobernado la casa de estudios mejor que un europeo!

En la biblioteca busca un libro al que su antiguo rector siempre hacía referencia: Las instituciones católicas, de Pouget. Ríe al encontrar entre páginas la confirmación de sus ideas ya que el autor se basa en el estudio de las Escrituras, no en la mera especulación aristotélica.

“Jesús no usó el silogismo, sino la parábola”, piensa y en sus adentros su rector, como le llamará siempre a Hidalgo, le sonríe también no sin picardía.

El 9 de marzo de 1795 José María se inscribe en la Real y Pontificia Universidad de México, necesita el título de bachiller para poder seguir estudiando Teología; mientras tanto en el Seminario Conciliar de Valladolid, José María Piza le ayuda con los exámenes y al mes siguiente obtiene el grado. Su maestro lo insta a que solicite los primeros órdenes: los de exorcista, acólito, lector, portero y subdiácono. Morelos escribe a la Mitra el 5 de noviembre haciendo constar que reúne las condiciones que le permiten aspirar a los grados, las de pureza de sangre y las certificaciones en ambas teologías —moral y escolástica— con pruebas de su calidad de español, lo que le seguirá causando ira tanto tiempo después.







Me he detenido en esto no por morosidad, ni siquiera por cautela. Es sólo que empieza de nuevo la difícil lucha. Su madre se desvive por conseguir testigos aún vivos que puedan certificar el carácter limpio de su hijo. Las diligencias han sido abiertas por la Mitra. Poco a poco, con gran esfuerzo, se van presentando los testigos. El viejo padrino de bodas de Manuel y Juana y los de bautismo de José María, don Lorenzo Zendejas de ochenta y cinco años de edad con su segunda esposa, Cecilia Sagrero; el bachiller Juan Bautista Morales, presbítero de Valladolid, vecinos de la casa, Capellán del Coro de la Iglesia Catedral. Uno tras otro asientan y certifican que los ascendientes de José María Morelos eran cristianos viejos y limpios de sangre.

Juana, por otro lado, está convencida de que ordenado su hijo podrá volver a aspirar a la ansiada capellanía que dará fin a tantos años de penuria. El 9 de diciembre inicia el novenario de Ejercicios Espirituales para poder obtener las primeras órdenes clericales. Dos días después son aprobados sus esfuerzos y el obispo de Michoacán, fray Antonio de San Miguel, conocedor además de la idoneidad y eficiencia del bachiller don José María Morelos, le permite aspirar a los órdenes.

El notario oficial mayor, quien firma el documento, es también su amigo y el que más se regocija cuando en el oratorio del palacio episcopal José María y seis aspirantes más celebran sus órdenes menores.

Juana está feliz, radiante, al verlo usar por fin sotana debajo de su capa de seminarista. Su hijo la abraza con tal fuerza que no puede ver sus lágrimas. Es un buen mes, ese diciembre de 1795 y el día 19 su amado obispo celebra órdenes mayores, con lo que José María recibe el subdiaconado, un año antes de lo que prescriben los cánones. Y es que ya no es un joven como los otros seminaristas, treinta años pesan en su osamenta.

A principios del siguiente año, el bachiller Santiago de Herrera lo invita a Uruapan a dar clases de Gramática y Retórica. Mientras no tenga un curato es difícil que pueda aspirar de nuevo a la capellanía y su hermana no tiene suficiente dote para casarse bien. Juana está cansada, aunque alegre con la esperanza del futuro de su hijo. Por eso debe ir a Uruapan para hacer méritos. Parte al nuevo empleo y avisa en el seminario que regresará periódicamente en calidad de cursante capense para terminar sus estudios.

Otra vez alista su equipaje.

Si hay una vida en apariencia al revés esa es la de José María. Después de años de trabajo viril, trabajo de un hombre maduro ejercido a temprana edad, regresa a la vida escolar, al tiempo ocioso del sosegado estudio y al final a un minúsculo pueblo para enseñar Retórica a unos pequeños. Cinco, para ser exactos. El pueblo es mísero y desde la primera noche se pregunta qué más puede hacer por esos niños que poco aprenden en medio de la pobreza. No hay respuestas y él mismo tiene una lucha que cumplir, por lo que a mediados de año pide licencia para regresar a Valladolid. Quiere solicitar el diaconado, tiene ya bastantes más de los veintidós años que pide el Concilio de Trento y ya ha empezado el cuarto año de Teología.

El 28 de agosto de 1796 emprende el viaje de regreso a Valladolid. Es ahora un siervo de Dios, puede ya suplir al presbítero en la comunión y el bautismo y servir a los pobres con más esmero. Con su nuevo rango regresa a Uruapan y continúa con esmero la enseñanza.

Diecinueve meses después de iniciadas sus clases realiza exámenes públicos y dos de sus alumnos pasan de Gramática a Retórica y a tres más les encuentra madera para los estudios de Artes. Los padres asisten a las pruebas y se realiza una fiesta. José María le pregunta a su cura y patrón, Santiago de Herrera, si lo cree apto para entrar a la promoción de grados, ya que la convocatoria ha llegado a Uruapan desde el 10 de agosto. “No tengo reparo alguno, José María”.

El amigo certifica, además, que José María es buen maestro y agrega que ejercita su oficio cantando epístolas y evangelios con devoción y ejemplo. Escribe además que los discursos de su ahora discípulo no son barrocos, sino neoclásicos: breves, directos y sencillos. Él mismo lleva la solicitud y las cartas a Valladolid, con el obispo. Otro diciembre alegre, ese de 1797: el día 21 José María se ordena presbítero y oficia su primera misa. Faltan tres días para Nochebuena.

Ha dado un sermón corto, como le gustan, y desde el púlpito ha buscado los ojos de su madre, quien los tiene cerrados. Junto, sus dos hermanos: María Antonia de veintitrés y Nicolás de treinta y cinco, quien ha olvidado sus juergas y galanteos para asistir al más importante evento de la historia de la familia.

—Hay una vacante como cura interino de Churumuco —le avisa con tiempo su amigo el notario del obispado—, es tierra caliente pero al fin tendrías tu propia iglesia.

—Me da miedo dejar a mi madre. ¿Has visto cómo ha envejecido, Fernando?

—Llévalas contigo, a las dos. A Antonia y a tu madre.

La idea no le parece descabellada y solicita el puesto. El 25 de enero de 1798 el obispo Antonio de San Miguel ordena su nombramiento y José María lo acepta días después, triste de dejar sus clases con los pequeños de San Francisco de Uruapan.

¿Cómo seguir contando esta parte de la vida? Tantos esfuerzos y penurias para irse a vivir al fin del mundo, a tierra caliente, como se lo avisó el propio obispo cuando lo despedía deseándole suerte: “Templanza, hijo. Mucha templanza entre esos cerros, con esa gente”.







El aire seco, las casas pobres, mucho más míseras que en Uruapan. La única propiedad buena, la hacienda de San Pedro Jorullo, mostraba sus ruinas producto de la leve experiencia pompeyana del pueblo. Treinta años antes de la llegada de Morelos a Churumuco hizo erupción El Jorullo, más que un volcán un chipote de azufre surgido de la nada, en medio del llano.

Los que sobrevivieron lo hicieron corriendo, hacia Tamácuaro de la Huacana o a Churumuco, más cerca. José María Morelos ayuda a su madre de cincuenta y tres años a bajar del carruaje y se cala el sombrero sacerdotal. Mira a su hermana con compasión. Luego respira muy profundo, queriendo tomar un aire que allí no se encuentra. Lugar sin agua y sin viento, cubierto de polvo. “Tierra de nadie, tierra miserable” piensa, pero luego castiga la soberbia de sus cavilaciones mordiéndose él mismo la lengua.

Y es que, aunque no lo crea y nos juzgue ingratos, Churumuco parece más bien un castigo que un premio a sus esfuerzos. No conservaba ningún recuerdo feliz del lugar ni de sus gentes. Era como haber probado el purgatorio.

Son meses precarios en los que el cura interino más que consolar la fe de sus feligreses los alivia de otros males. El pueblo entero se halla enfermo, agonizante. Rescoldos de una vieja peste amenazan a los niños y a los viejos que mueren como en racimos: uno o dos por semana. Aplica más los santos óleos que el sacramento del bautismo. “Allí nadie quiere perecer, Jerónima”, me dice llorando cuando recuerda esos días crispados.

Desde agosto las cosas empeoran porque su madre y su hermana también enferman. José María cree que puede sanarlas, que lo único que requieren es reposo, higiene, agua. Allí, con pocas fuerzas, redacta una primera misiva a la Mitra solicitando cambio a tierra fría. No recibe respuesta alguna, aunque no desespera.

Encanecida y delgada, su madre le suplica que la lleve de regreso a Valladolid. Él, consciente, dispone el largo viaje. Dos fieles lo acompañan.

Pueblo rodeado de cerros y de riscos, Churumuco. El animal que José María monta repara ante una serpiente y lo tira, dejándolo maltrecho. El cura interino sangra, se duele en silencio. No puede continuar y en compañía de los dos hombres envía a sus mujeres a Valladolid para él mismo ir a convalecer a su curato o su cárcel, da lo mismo.

Con tal gravedad arriban las dos mujeres a Pátzcuaro y se tienen que detener en casa de Antonio Conejo, el primo de Juana que perdió la capellanía de la discordia, si Vuestra Merced me permite así llamarla. María Antonia se recupera con el cambio de clima, pero no su madre. Pronto va a morir. José María recibe una nota el 30 de diciembre de 1798, Juana sigue sin ningún alivio, tanto que el médico ha mandado que se disponga.

José María busca papel y lápiz y vuelve a la carga, solicita, implora un destino en tierra fría. “¡Es urgente!”, remata.

Vocifera, grita mientras escribe. Pero nadie lo oye. Como tantas otras veces nadie puede oírlo.

Él mismo se encuentra desgastado por la enfermedad, debilitado al extremo por las fiebres y postrado en su catre por el accidente del caballo. No puede trasladarse a Pátzcuaro a socorrer a su madre. Le escribe a su amigo Santiago Camiña el 3 de enero: “Espero deber a usted esta caridad, pues mi madre está acabando en Pátzcuaro, como me lo dice esta carta adjunta que acabo de recibir. Suplico se me otorgue un destino en tierra fría para yo mismo reponerme de mis males y sobre todo atender a mi madre enferma”.

Ni siquiera ha llegado la esquela para el amigo en Valladolid cuando fallece Juana Pavón, mujer recia donde las hay. Es la víspera de la fiesta de los Reyes Magos.

Cuando José María recibe la noticia pide que lo dejen solo en su habitación. Apenas alcanza a tragar aire para ahogar el llanto. Toma la nota y lee de nuevo: ciento sesenta y siete pesos con seis reales y medio. En la lista aparecen primero los gastos de la mortaja, la misa y la asistencia, luego el costo de la caja pintada de negro para sepultarla, los sueldos de los que abrieron el sepulcro, de los que la velaron en la noche en que murió, de los que llevaron la caja para el entierro; el precio de los cirios y veladoras que ardieron mientras estaba tendida y luego sepultada; la cera que se consumió en ese tiempo en el que su madre, ya muerta, no la necesitaba.

Con esfuerzo, consigue nada más cuarenta pesos. El sacristán va a pedir el resto a don Juan, un pudiente feligrés de José María. Aún así don Basilio de la Seiba, el mensajero de la muerte de su madre, sólo puede regresar a Valladolid con siete pesos menos de la deuda, sin contar lo que se le debe por la encomienda.

José María llora solitario la muerte de su madre. Y rumiará esas lágrimas y ese coraje por tres semanas más, hasta que puede al fin levantarse y andar sin problemas. El cuerpo se alivia, más no el corazón. El rostro que le devuelve el espejo no es el suyo. De frente lo miran unos ojos viejos, extraños. Busca de nuevo papel y tinta. Está decidido a reanudar la correspondencia con su amigo, el licenciado don Santiago de Camiña, secretario del obispo. Sólo él conseguirá sacarlo del infierno.

Pide permiso para ausentarse de Churumuco e ir a arreglar los asuntos de su madre difunta. Sella la nota y se arrodilla a orar. Se le está acabando la devoción como a mí se me está acabando la vela y el papel. Ya estaré de vuelta, su Ilustrísima.


III
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Vuestra Merced me ha recordado hoy, al salir de misa, la Epístola a los romanos: “Yo bien sé, y estoy seguro, según la doctrina de nuestro Señor Jesús, que ninguna cosa es en sí impura, sino que se hace impura sólo para aquel que por tal la tiene.”

Es en las Escrituras donde hallo consuelo y sabrá perdonarme con toda su santidad. Es quizá por la emoción tanto tiempo guardada. Estoy a punto de entrar en esta historia, de dejar la cómoda posición de oidora para ser testigo. Y es cierto que entro y salgo de ella, tantas veces como lo quiere José María o la circunstancia de la guerra, pero aguarde tan sólo un poco: estoy a punto de llegar.







Tres meses después de la muerte de la madre de José María, en abril de 1799, el obispo fray Antonio de San Miguel decide trasladar a mi tío, don Eugenio Reyes, cura de Carácuaro, a Churumuco. En su lugar viene a mi aldea José María Teclo Morelos y Pavón, bachiller y presbítero, como nuevo párroco y juez eclesiástico. Ya he relatado cómo mi tío no deseó que lo acompañase a tierras aún más secas y agrestes que las mías y me dejó al cuidado del nuevo sacerdote.

¿Se diferencia en algo Churumuco a Carácuaro? Quizá en nada. Se trata de lugares salvajes, con personas seguramente ajenas a toda ley, indiferentes.

Su nuevo pueblo de residencia, entonces, se halla a unas leguas de Churumuco. Es igual de pobre, pero más denso, más poblado. De nuevo el desconcierto cuando se baja de la mula que lo ha dejado en el pueblo: el viento y sus remolinos de ira y polvo. La tierra seca y sedienta que espera las próximas lluvias. Pensando en su nueva estancia temporal manda a varios hombres para que busquen a su hermana, aún soltera y de veinticinco años, y la traigan con él.

No puede saber que se quedará allí once años y sólo dejará su parroquia por otro estandarte y otra lucha más terrenal y más urgente.

Seis leguas separan los otros pueblos de su curato, Acuyo y Nocupétaro. Entre esas villas va y viene celebrando misas y administrando los sacramentos. Me pide que me quede y que le ayude en sus clases con los niños, en Gramática y Retórica. Yo misma aún no he dejado de ser una niña, pero me gusta lo que me pide. También me empieza a dictar su correspondencia, muy poca a decir verdad. Morelos vive pobremente del salario de sus feligreses: por cinco meses los fieles de Carácuaro se hacen cargo de sus gastos, otros cinco los de Nocupétaro y dos más los de Acuyo que son los menos y más pobres. Le explico, quienes corren con los gastos de Petronila, la mujer que nos martaja el maíz, de Gregorio Zapién, el mandadero, y de Zeferino, el mozo del establo.

“De ninguno de los dos se hace un hombre”, le digo repitiendo las palabras de mi tío.

Él me reprende con la mirada. Sé que he cruzado un umbral que no me está permitido. Pocas veces ríe ese hombre grueso que tanto me intimida: es un hombre de trabajo y de escasas palabras. Él mismo construye el púlpito de madera a poco de su llegada al pueblo. A todos nos asombra la destreza en el manejo de las herramientas.

José María traba relación con el gobernador de la comunidad, Mariano Melchor de los Reyes, quien tiene como ama de llaves a su sobrina, Brígida Almonte, una india de raza pura. Todos son indígenas en Carácuaro. Los negros cabellos de la muchacha lo prendan. Lo he visto mirarla en misa y por vez primera, Vuestra Merced, lloro por un hombre.

No tardan en decirse cosas. Así son los pueblos: vienen y van los rumores como el viento. A José María no parece importarle: busca a la muchacha, la llama a la doctrina, la prepara él mismo para la primera comunión, que aún no ha hecho a sus catorce años. El tío acepta sólo si también prepara a la hermana, Clara Luisa Almonte.

Todas las tardes veo venir a la muchacha, apenas dos años mayor que yo y posar sus ojos en los del señor cura. Muero de celos y de envidia y Vuestra Merced sabe que contra las pasiones la razón poco puede hacer.

Yo las veo venir y ayudo a José María en las clases. Él está preocupado por el problema de la tasación: recibe veinticuatro pesos y tres reales al mes por toda renta y aún así han empezado los conflictos con los feligreses que, instigados por el tío de Brígida, se niegan a pagar su parte. Han ido a la Mitra, a Valladolid, a acusarlo de maltratos, de ser severo en sus exigencias, de regañarlos por la menor falta. Han llevado un escrito cuya copia me lee esa misma tarde. Dicen también que la pérdida de sus cosechas les hace imposible seguirle pagando al cura. José María me dicta su respuesta no sin antes arrugar el papel y tirarlo al suelo. Nunca lo había visto estallar de rabia. Colérico me dice que no permitirá que le retiren ese pago. “Ni siquiera es dinero para mí. Tengo planes para levantar este curato, Jerónima”.

La realidad es otra: se trata también de una venganza de don Mariano Melchor ya que se ha enterado de las intenciones de José María con Brígida. Para interponerse azuza al gobernador para levantarle cargos por incitar con ideas contrarias a los deseos del virrey. A lo que Morelos responde llamándonos —y yo lo escribo— mentirosos, notoriamente malos, cavilosos y altaneros. Nos acusa de no asistir a la explicación de la doctrina y de desentendernos de la iglesia.

“Yo no he hecho sino instruirlos y darles consejos fraternales con el fin de reducirlos por amor, en cuanto dieren por sí la paciencia y la soberbia”, dice José María.

A mi tío, don Eugenio Reyes Arroyo, le pide una carta de apoyo en donde explique esos procederes de los habitantes de su curato. La carta de mi tío corrobora lo dicho por José María. Mientras que los indios de la parroquia pueden mantenerse y mantener a sus familias, dice, con las utilidades de la producción de la sal y del tinte conocido como cascalote, se niegan a trabajar y permanecen borrachos la mayor parte del tiempo.

—Pero apenas y se come tortilla —rezongo—, frijoles y chile entre una y otra cosecha —me guardo mis reclamos para mi tío y para José María.

El obispo olvidará la querella de los de Carácuaro y la vida regresará, a poco, a la tranquilidad.







En 1803 nace el primer hijo de José María con Brígida. Le pone el apellido Almonte y lo bautiza con el nombre de su santoral: Juan Nepomuceno. José María después del pleito ha trasladado la casa cural a Nocupétaro y allí vivimos con él su hermana y yo misma. Brígida sigue con sus tíos y ahora con su hijito en Carácuaro donde José María los visita cada que va a dar misa.

Esos años los ha llenado además con el trabajo. Ha construido una pequeña iglesia, ampliado la casa cural, un cementerio. Todo con sus propias manos, con el dinero de su tasación y sobre todo de sus incipientes negocios en Valladolid. Regresando a ellos en la memoria me parecen ahora años frenéticos, vividos por alguien que piensa que se le va a acabar la vida y quiere resolverlo todo de golpe, lo suyo y lo de sus seres queridos, como Antonia.

Se empecinó en comprar una casa en Valladolid. Su hermana necesitaba una dote para al fin casarse, ya casi cumplía los treinta años y no la quería quedada, me decía. Un compadre suyo, Miguel Cervantes sirvió a ambos propósitos, la sociedad mercantil y la familiar. Con él comercializaba granos, aguardiente y ganado que mandaba de Nocupétaro. Escribía muy seguido a su compadre y luego cuñado, cartas llenas de detalles:

“Escríbele allí Jerónima, que el acarreo de mi ganado de Nocupétaro a Valladolid se hace en once días a paso de bestia y que le envío remesas de treinta toros y ocho vacas; los toros, puestos en su destino me vienen saliendo en nueve pesos, y las vacas y los novillos, a once.”

Sella la carta, se siente próspero. Piensa que las cosas al fin pueden cambiar para él y para su familia. De Nayarit, nos llegan noticias: a inicios de enero de 1801 un indio de nombre Mariano intenta rebelarse contra la Corona española. Busca restablecer la monarquía de Moctezuma, se dice. La rebelión apenas y puede llamarse así. A todos los decapitan y presentan sus cabezas como advertencia, guardadas en jaulas de hierro las exhiben, como harán después tantas veces.

La energía de José María —lo digo yo ahora, Vuestra Merced, pero lo saben quienes lo conocieron— parecía a ratos sobrehumana. Lo mismo tomaba una pala y una cuchara de albañil que él mismo fabricaba las bancas de madera de la iglesia mientras negociaba mejores precios del grano y hacía transacciones con su compadre. En 1801 compra a plazos la casa de José Martínez para su hermana María Antonia. De cantera rosa, no muy rica pero sólida, como solía repetir. Una casa pequeña de una sola planta, dos cuadras al sur de la Calle Real, frente al Callejón del Celio.

Antonia regresa a Valladolid y él queda de nuevo sólo. Con mi única compañía. Pero otros pensamientos son los que no le dejan dormir: casarla. Convence a Miguel Cervantes, a quien le renta el piso de abajo de la casa, de desposar a su hermana. El 17 de agosto el propio Morelos bendice el compromiso de los novios. Miguel tiene treinta y seis años y Antonia ya treinta. Cinco años después contraerán nupcias y al anunciarse que la hermana está preñada, José María formaliza la donación de la casa a su hermana querida.

Ha terminado la iglesia, también, tres años después de haber llegado a Nocupétaro. Al este del camposanto ha construido casas para el campanero y el sepulturero y al oeste la nueva casa parroquial. Ha sido de sus propios recursos como comerciante que ha financiado estos proyectos en los que se le va la vida, acaso para entretenerse en medio de la desolación del lugar.

Yo me voy encargando poco a poco de más cosas. Juan Nepomuceno pasa largas temporadas con nosotros y tengo que atenderlo como su propia madre. 1808 es un año curioso, si me permite el término. María Ramona Galván, originaria de Churumuco tiene un hijo el 5 de septiembre. Asegura que es de José María, algo que yo misma niego. Con ella no tuvo amores, casi ni la conocía. Tal vez quiso salvar su propia honra culpando al cura a quien se le conocían sus relaciones con la Almonte, vaya usted a saber. José María niega la paternidad del hijo pero Ramona viaja a Valladolid y se presenta en casa de la hermana, suplicante. María Antonia acepta ser su madrina y el niño es bautizado bajo el primer nombre de su supuesto padre, José Victoriano aunque con el apellido de su madre, Galván.

José María no reprende a su hermana, aunque está furioso. Luego olvida. O al menos vienen otros pesares a sustituir el de su supuesta paternidad. Ese mismo año nace su segundo hijo con Brígida, Eligio, y ella queda muy maltrecha con el parto, por lo que morirá meses después. El pequeño se queda al cuidado de sus tíos y de la abuela Tomasa, pero Juan Nepomuceno se viene a vivir a Nocupétaro.

¿Cuándo se modificaron las cosas y vino José María a mirarme al fin como mujer y no como su ama de llaves o asistente? ¿Cuándo rozó con su mano áspera mi mejilla por vez primera en un gesto ya no paternal sino de deseo? ¿Juró ante el Cristo Negro de Carácuaro que tanto veneraba que no volvería a acercarse a ninguna mujer y luego se arrepintió? No sabría responder a todo esto. Un día me pidió que lo acompañara a su lecho y me conoció. Eso sí puedo saberlo, Vuestra Merced. Lo saben mis manos y mi piel y mis cabellos erizados de placer. Lo saben mis ojos que miran los suyos y quieren perderse al fin en su inmensidad, lo sabe mi mente, Señoría, que niega desde entonces toda orilla.

Se lo he dicho y lo repito, no me arrepiento. Sé que mis palabras sacrílegas perturban su santidad pero también sé de su infinita misericordia, la misma que me permite estar aquí, en esta fría casa de piedra escribiendo como tantas otras noches esta memoria de guerra y de dolor, pero también de pasión.

Contemplo a mi hija, en su catre, entregada al sueño y le digo: “Tú duermes, Guadalupe. Duerme entonces, niña. ¡Que duerma el mar, que la inmensa desventura duerma!”

Y luego me recompongo un poco, alejo la vista de su pequeño cuerpo y vuelvo a mi tarea de escribana.







José María tiene cuarenta y tres años cuando después de misa Gregorio le avisa que voy a parir. El alumbramiento llega antes que él. Mientras me retuerzo del dolor y del esfuerzo sólo pienso y grito ¡José María, ven pronto!, y aún ahora me lo sigo repitiendo con la única esperanza de que la muerte al fin nos reúna.

Pero no es la noticia del nacimiento de Guadalupe la única que viene a perturbarlo. En 1808 Napoleón Bonaparte invade España, lo ayuda el amante de la reina: Manuel Godoy, el primer ministro, quien es aprehendido por el príncipe heredero, Fernando VII, que se convierte en rey cuando Carlos IV, su padre, abdica. Pero Napoleón se impone y nombra a José Bonaparte como rey de España. A José María le dirán después que Godoy, en realidad, buscaba también la Independencia en esas tierras españolas. ¡Quién sabe, a lo mejor hasta hubiesen sido correligionarios!

Las noticias no tardan en llegar a Michoacán y a Nocupétaro. Los criollos en la Nueva España también toman partido. Algunos de ellos convencen al virrey Iturrigaray de que el mando debe pasar al virreinato. Quizá él mismo se sintió rey de estas tierras, por lo que aceptó que hubiera una Junta de Gobierno de la Nueva España.

Iturrigaray pesca en Chapultepec el 15 de septiembre y una extraña mujer le da un papel donde denuncia la conspiración en su contra. En la noche va al teatro —curiosa calma la de quien ya se siente soberano— y tampoco toma en cuenta a la muchedumbre agolpada en los portales: demasiada para esa hora. Esa misma muchedumbre que comandada por Gabriel Yermo avanzará hasta la casa del virrey y después de asesinar a un guardia le pedirá al propio Iturrigaray las llaves de sus cámaras mientras lo lleva preso a la casa del inquisidor Prado y Ovejero. A la virreina y a sus hijos se les concede ser recluidos en el convento de San Bernardo. A la misma cárcel se lleva a los licenciados Azcárate y Primo de Verdad y al cura mercedario fray Melchor de Talamantes: el motín contra el virrey ha dado sus frutos, como usted bien sabe. Así eran de minuciosas las conversaciones entre José María y Rafael Guedea, quien le traía ésta y otras informaciones al pequeño curato.

Guedea narra a José María cómo Gabriel Yermo encuentra en los aposentos del virrey cruces de Santiago, tabaqueras de brillantes, joyas de oro y gran cantidad de onzas. Atrás del sillón de Iturrigaray un curioso cajón con un letrero que reza “Dulces de Querétaro”: en realidad siete mil trescientas ochenta y tres onzas de oro. En otro baúl un gran tejo de oro, piletas de agua bendita, campanillas, aretes, ayaguales; una flecha de cupido y muchos más brillantes, cuyo recuento llena varias páginas de las hojas volantes que empiezan a repartirse en la ciudad de México días después.

¡Hombre inmensamente rico, Iturrigaray! aunque ya de nada le sirvieran tantos oropeles.

En diciembre de ese mismo año del Señor de 1808 José María está varios días solo en casa de su hermana. Allí piensa pasar las navidades. No hay otro tema de conversación que la caída del virrey y la represión de los usurpadores. José María opina entonces que hay que ejercer toda la fuerza posible contra ellos.

Se suceden los virreyes, primero Pedro de Garibay, un viejo militar, luego el arzobispo de México, Xavier Lizana y Beaumont y Francisco Xavier Venegas. De regreso en enero de 1809 José María construye una pequeña fortificación o barricada frente a la iglesia, piensa así en un modo de defensa contra los usurpadores de la Corona. Teme que Valladolid y todo Michoacán se incendien con las ideas de quienes buscan separarse de España y, cree él, de la Iglesia.

Ya entonces usa pañuelo blanco apretándole las sienes. Siempre, por las tardes, sufre unos terribles dolores de cabeza que no logra aplacar con tisanas ni con las fuertes medicinas que le traen de Valladolid. En diciembre de ese año las sospechas de José María se ven fundadas, José María Obeso, capitán de la milicia de Valladolid y un sacerdote franciscano, Vicente de Santa María, se rebelan contra la Corona. Son sorprendidos y la conspiración es derrotada.

Guadalupe cumple justo dos años el día del nombramiento del nuevo virrey Venegas, el 14 de septiembre de 1810. Tiene fama de ser un duro militar que podrá aplacar las insurrecciones de una vez por todas.

Y la más organizada, la más completa, quizá la decisiva es la de su antiguo rector, Miguel Hidalgo y Costilla.

—¿El padre Hidalgo? ¿Está usted seguro, don Rafael? —le pregunta a su informante y amigo, el dueño de la hacienda de Guadalupe.

—Por supuesto. Ha iniciado una revolución en el pueblo de Dolores y viene con mucha gente sobre Valladolid. Por eso muchos europeos están dejando la ciudad y Pátzcuaro.

—¡Pero no tiene posibilidad alguna de triunfar! No lo entiendo, don Rafael.

—A Hidalgo lo sigue gente del pueblo, pero también otros muy poderosos, como José Domingo Allende y su hermano Ignacio, Juan Aldama, capitán del Regimiento de San Miguel e incluso la esposa del corregidor de Querétaro, doña Josefa Ortiz.

—¡Los más importantes criollos!

—Se cuenta que apuraron la rebelión al verse sorprendidos por una delación. ¡El propio corregidor los ayudó a escapar de Querétaro!

—El asunto va muy en serio, amigo Guedea. Tenemos que hacer algo.

—¿A favor de los insurgentes o en contra?

—Ni siquiera sabemos por qué causa luchan.

—Dicen que su antiguo maestro Hidalgo ha arengado en el púlpito de Dolores gritando que la religión está en peligro por la invasión francesa, que ha dicho a voz en cuello: “¡Viva la Independencia! ¡Viva América! ¡Muera el mal gobierno! ¡Viva Fernando VII!”

—Ese es entonces su estandarte, la Independencia.

—En Atotonilco Hidalgo ha tomado una pintura y la usa ahora como bandera, va pregonando por los pueblos en su nombre: “¡Viva Nuestra Madre Santísima de Guadalupe!” Han hecho carnicerías en algunos pueblos. Se ha desatado la violencia.







Sé bien que el sueño de José María dejó de ser placentero. Se debatía entre sus deberes de canónigo y el amor a su maestro, siempre venerado aunque lejano. ¿Qué puede hacer, se pregunta, un pequeño cura de aldea, ignorante y sin experiencia alguna? Sabe que muchos párrocos siguen a Hidalgo en defensa de la religión, aunque él es sacerdote de Cristo y no puede predicar la violencia ni levantar con sus propias manos la espada y mancharse de sangre. Sabe también que hay guerras justas, aunque en ese momento aún no puede inclinar su balanza moral. No podía imaginarse a un Hidalgo sanguinario y vengativo como el que Guedea le describía, su mentor era un hombre probo y si encabezaba esa lucha sería por algo.

El amor y el deber eran su Escila y Caribdis esas noches en vela en que lo veía levantarse a leer, con el ceño fruncido, la mueca crispada.

Su mentor fue entonces excomulgado por el obispo Abad y Queipo. La noticia llegó también antes que el edicto en que se obligaba a todos los sacerdotes a colocar el pergamino en la puerta de sus iglesias con las terribles anatemas en contra del antiguo rector del Colegio de San Nicolás.

Una y otra vez José María leyó ese odioso papel sin atreverse a hacer otra cosa que permanecer en silencio, quieto como un árbol al que la raíz le impide caminar. Nunca, y eso se lo puedo asegurar a Vuestra Merced, nunca lo vi tan triste.

Al día siguiente él mismo, como defendiendo su derecho de hacer justicia, colocó el infame letrero en la puerta de su nueva iglesia. Sudaba al hacerlo y yo, que lo conozco, le vi cerrar los ojos con ira cuando terminó la acción.

Los pocos que sabían leer se acercaron a la puerta y alguno en voz alta empezó a decir —o a maldecir, ya se verá— las terribles palabras de Abad y Queipo:

Por la autoridad de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, de la inmaculada Virgen María y Patrona del Salvador y de todas las vírgenes celestiales, ángeles, arcángeles, tronos, dominios, profetas y evangelistas, de los santos inocentes que en la presencia del Cordero son hallados dignos de cantar el nuevo coro de los benditos mártires y de los santos confesores, de todas las santas vírgenes y de todos los santos juntos con el bendito elegido de Dios: ¡Sea condenado Miguel Hidalgo y Costilla, ex cura del pueblo de Dolores! Le condenamos y anatemizamos desde las puertas del Santo Dios Todopoderoso, le separamos para que sea atormentado, despojado y entregado a Satán y a Abirón, y con todos aquellos que dicen al Señor, apártate de nosotros, no deseando tus caminos; como el fuego se apaga con el agua, así se apague la luz para siempre, a menos que se arrepienta y haga penitencia. Amén.

Unos se santiguaban y otros caían allí de rodillas, implorando perdón. El mismo hombre continuó la lectura del edicto:

Que el Padre que creó al Hombre, lo maldiga; que el Hijo que sufrió por nosotros, le maldiga; que el Espíritu Santo que se derrama en el bautismo, le maldiga; que María Santísima, Virgen siempre y Madre de Dios, le maldiga; que todos los ángeles, príncipes y poderosos y todas las huestes celestiales, le maldigan; que san Juan el precursor, san Pedro, san Pablo, san Andrés y todos los otros apóstoles de Cristo juntos, le maldigan; que el santo coro de las benditas vírgenes, quienes por amor a Cristo han despreciado las cosas del mundo, le condenen; que todos los santos que desde el principio del mundo hasta las edades más remotas sean amados por Dios, le condenen. Sea condenado Miguel Hidalgo y Costilla en dondequiera que esté, ya sea en la casa, en el campo, en el bosque, en el agua o en la iglesia.

Lo que era una simple lectura se volvió un espectáculo escalofriante, y el miedo que querían provocar las palabras del obispo había hecho mella en las mujeres y los hombres de Nocupétaro:

Sea maldito en vida y muerte. Sea maldito en todas las facultades de su cuerpo. Sea maldito comiendo y bebiendo, hambriento, sediento, ayunando, durmiendo, sentado, parado, trabajando o descansando. Sea maldito interior y exteriormente. Sea maldito en su pelo. Sea maldito en su cerebro y en sus vértebras, en sus sienes, en sus mejillas, en sus mandíbulas, en su nariz, en sus dientes, en sus muelas, en sus hombros, en su boca, en su pecho, en su corazón, en sus manos y en sus dedos. Sea condenado en su boca, en su pecho, en su corazón, en sus entrañas y hasta en su mismo estómago. Sea maldito en sus riñones, en sus ingles, en sus muslos, en sus genitales, en sus caderas, en sus piernas, en sus pies y uñas. Sea maldito en todas sus coyunturas y articulaciones de todos sus miembros; desde la corona de la cabeza hasta la planta de los pies, no tenga un punto bueno. Que el Hijo de Dios viviente, con toda su majestad, lo maldiga, y que los cielos en todos sus poderes que los mueven, se levanten contra él, le maldigan y le condenen, a menos que se arrepienta y haga penitencia. Amén. Así sea. Amén.

José María se encerró a cal y piedra toda esa tarde. Ninguno tuvo acceso a sus aposentos o a sus cavilaciones.

En la madrugada, sin embargo, me despertó, con cuidado para no alertar a Guadalupe o a Juan Nepomuceno que allí dormían también. Quería dictarme una carta para su cuñado en la que le daba instrucciones intrascendentes sobre un ganado, pero le pedía que le guardara unos dineros que tenía allí.

Todo empieza a ocurrir a otra velocidad: a Gregorio Zapién le ordena que se vaya a Yanitzio y le pida a doña Guadalupe medio almud de dinero a su nombre, comisión que lo demoraría más de tres horas.

Va a Churumuco y conferencia con don Mariano Melchor de los Reyes. Ya con el dinero y con veinticinco hombres que se le han unido sale de Nocupétaro por la tarde del 19 de octubre de 1810. Me ha dicho que regresará por mí, que piensa encontrarse con su antiguo rector en Charo para ofrecerse como capellán de su ejército.

No le cuestiono la resolución, sólo le pido que me lleve con él. Sé que no accederá, pero temo no volver a verlo. Allí estaba yo sola, como tantas otras veces después y ahora, mirando el campo azafranado y doliente. Pero dime, amado, dime si me atreví acaso a decirte que sufría.

Llega por la noche a Charo, después de haber cruzado con su pequeño ejército de indios la Cañada de Balcones, me lo cuenta después. Allí pide hablar con Miguel Hidalgo, pero no lo logra. Ya va de salida.

Le preguntan su nombre, su ocupación y su asunto. Él los dice sabiendo que su antiguo rector, como siempre le dirá, difícilmente se acordará de él. El mensajero le dice que aliste a su gente y siga a Hidalgo, lo recibirá cuando todos lleguen a Indaparapeo.

Entramos a la tiniebla: a los lentos ríos de la noche oscura. Está la vida marcada: la mía, la de Guadalupe, la de José María. Esta es otra época para todos, entramos en guerra.
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Entre los libros de José María había uno de Aristóteles y que ahora recuerdo, porque el filósofo aseguraba que la vergüenza es un cierto pesar o turbación que causan ciertos vicios pasados, presentes o futuros cuya presencia acarrea una pérdida de reputación. Y que la desvergüenza es el desprecio o la indiferencia ante esos vicios. Vuestra Merced sabe que no he sido cobarde, ni he abandonado el escudo y huido ni he robado ni obtenido ganancia por obras ruines. Acaso me he entregado con desenfreno a relaciones carnales con quien no debía, en donde y cuando tampoco convino. Mitiga mi arrebato el amor, que todo lo perdona. Y dice el apóstol a los corintios: Aunque domines todas las lenguas y hables con la voz de los ángeles, si no tienes amor, sonaría como un bronce hueco.

Es curioso que Vuestra Merced me pida que me arrepienta e insista en que recuerde, como aquel que olvidar solicita y no olvida cuando se acuerda de que se acuerda que olvida. Estamos ya en guerra, decía antes, pero para ello es menester que José María se entreviste al fin —al fin en estos folios que los dos ya han muerto cuando yo esto escribo— con Miguel Hidalgo en Indaparapeo.

Conozco esta historia gracias a los relatos de Gregorio Zapién, hombre de confianza que lo acompañó desde Nocupétaro y allí escuchó no sólo lo que se dijeron ellos dos, sino los comentarios malsanos de la oficialidad de Hidalgo.

Me dijo Zapién que en el inicio de la guerra José María tenía gran ilusión de encontrarse con el maestro Hidalgo, que en Charo estaba a punto de partir hacia México. En el camino de Nocupétaro hacia Charo, José y el buen Gregorio se enteraron acerca de la campaña que el cura don Miguel dirigía. Estuvieron, y no pocos, los que hablaron con emoción de la causa del cura de Dolores y lo siguieron en masas. Pero fueron también muchos los que reacios observaron y criticaron la toma de armas por parte de un cura que tenía orden de excomunión. El corazón de José, si lo he yo de recordar, palpitaba acelerado por el próximo encuentro.

Así habló José María, a través del recuerdo de Gregorio que confío yo, es fiel:

“Voy a ofrecerme para esta lucha justa Gregorio, estoy decidido a defender los fundamentos de esperanza que Hidalgo les ha prometido a nuestros hermanos. Necesito verlo pronto, necesito que me explique cómo ignorar las rabietas de Abad y Queipo”.

Yo, estimada señora Jerónima, veía al señor Morelos con asombro por su arrebato. Por la facilidad de palabra, por el fuego que sus ojos vertían. Se acercó, pues, un soldado de la lucha del cura de Dolores:

—El general Hidalgo dice que si está listo para partir hoy, padre Morelos, que se aliste junto a él rumbo a Indaparapeo.

—Dígale que soy su servidor —respondió mi señor.

Brilló un sol que cegaba, era el memorable 20 de octubre de 1810. El maestro Hidalgo montó el caballo correoso e inició la marcha rumbo a México, trotó con el señor Morelos, presuroso atrás de él.

—Maestro. No me ha de recordar del Colegio de San Nicolás, pero creo que su guerra es tan justa como la que hicieron los españoles para librarse de los franceses. Deseo con vehemencia acompañar a su Ilustrísima y a su ejército a la lucha por la libertad, así que me ofrezco como su capellán.

Hidalgo hizo una pausa para mirarlo directo a los ojos y le preguntó:

—Señor Morelos, este movimiento por el que arriesgo la vida, es a favor de la religión y la Iglesia. El poder vuelve al pueblo, cuando no tenemos rey. Estamos luchando por una América libre ¿Cómo es eso de que se quiere unir a nuestra causa? ¿Se resuelve usted a abandonar su curato?

—Sí, señor.

Don José María Morelos ya sabía estos motivos de la guerra, se enteró por la propia gente pero escucharlos de boca de su ex rector era distinto. La sangre le hervía.

—¿Y está usted decidido a cambiar una vida tranquila por nuestra causa? —preguntó el cura de Dolores.

—Hace tiempo que lo estoy —finalizó mi general.

Hidalgo asintió con el semblante pensativo y a paso lento el cura José María lo siguió nervioso. Hablaron luego en voz baja, mientras los jefes y la oficialidad burlona se divertían a costa del extraño capellán que tendrían. Yo mismo estaba sentado con ellos, compartiendo un poco de agua, que divertidos y solidarios me ofrecieron. Mientras tragaba, ellos siguieron su conversación como si yo no conociera al padre Morelos:

—¿Han visto ustedes una figura más poco militar? ¿Quién lo conoce?

—Es el cura de Carácuaro —respondí, señora mía, para defenderlo.

—¿Cómo se llama? —dijo alguien de atrás.

—No recuerdo; pero se cuentan de él muchas cosas raras —escuché a otra voz.

—José María Morelos —dije con fuerza, no crea señora Jerónima que yo estaba del lado de esas burlas, ni mucho menos.

—Es un hombre oscuro, sin carrera —otro necio respondió.

—Dicen que es hijo de un carpintero y que se dedicó hace algunos años a la arriería, y cuando tenía veinticinco años se le metió en la cabeza ser cura —alguien afirmó.

—No se le metió en la cabeza —ahora sí señora, que me hicieron enojar, y apartándome jalé a mi caballo y les puntualicé—: Ese hombre es valiente y todo lo que hace lo hace por carácter, por servir al hombre de bien, sea quien fuere, incluso por ustedes, lerdos.

Mientras, don José María proseguía la marcha con Hidalgo a quien le explicaba alborotado:

—Vine a Valladolid a fines del año pasado, a la casa de mi hermana. Me convidaron a una tertulia y no faltó allí quien hablase del tumulto de Iturrigaray y las prisiones ejecutadas en aquellos días; no sé lo que sentí.

Hidalgo lo miró interesado. Espió curioso el movimiento de sus manos y de sus gestos resueltos, mientras el general Morelos continuó:

—Se me representó nuestra opresión, nuestra humillación, y concebí un odio contra los tiranos que me tuvo inquieto y engendró en mí el pensamiento de combatir por la libertad.

Hidalgo torció los labios y le dijo:

—Bien, muy bien.

Por su parte mi señor prosiguió:

—Me retiré con esa idea, proyecté construir un fortincito en mi curato, pensándolo punto de defensa. Allí, a mis solas, después de mis trabajos, pensaba en ejércitos, en lucha, en libertad para todos.

Al decir esto su voz era de trueno, su mirar imponía; tenía encendido al cura de Dolores que dijo entonces:

—Padre, me parece que mejor ha de ser usted un general que un capellán. Mejor tome las armas que rece por los que las toman. Tanto usted como yo conocemos el Itinerario para párrocos de indios, y esta vez será necesario cubrir a nuestra nación de esta grave necesidad.

En cuanto hicimos una parada, Miguel Hidalgo tomó papel y tinta, escribió: “Por el presente comisiono en toda forma a mi lugarteniente el bachiller don José María Morelos, cura de Carácuaro, y le ordeno marcharse para que en la costa del sur levante tropas, procediendo con arreglo a las instrucciones verbales que le he comunicado.”

Las instrucciones verbales se referían a atacar el puerto de Acapulco, organizar el Ejército del Sur y una vez lograda la victoria establecer un nuevo gobierno. Podría asegurarle que José María tomó el papel y lo miró ansioso, con un brío que hasta entonces desconocía. Como único recurso, el cura se aferró a él. Cogió la mano de Hidalgo para estrecharla y lo miró como grabando el semblante de su mentor.

Esta, sabe Vuestra Merced, será la última vez que se vean.

Sobre ese día de la entrevista, Vuestra Merced ha de escuchar de muchas bocas que José María parecía ungido. Gregorio Zapién ha de contarme tantas veces ese glorioso regreso a la Mitra, señor, como si fuera una ocasión feliz en la vida para todos. Era pues al día siguiente del encuentro, 21 de octubre, en Indaparapeo cuando se despidieron Hidalgo y José María. Pero sobre esto dejaré que hable el bueno de Gregorio:

Mi señor Morelos se levantó temprano. Era todo alegría. La prisa por volver le quemaba. No me dio tiempo ni de tomar un champurrado. Ensillamos y nos fuimos poco después de que el alba terminara. El cura de Dolores ya había partido por el camino a Acámbaro rumbo a México. Nosotros tomamos la vereda para Valladolid.

“Urge manifestar al gobernador de la Mitra, don Mariano Timoteo de Escandón y Llera, la comisión que me acaban de conferir, Gregorio. Apura el día, y debo iniciar con el cargo de luchar por la igualdad y la tierra americana”.

Y no paramos, señora Jerónima, no paramos. Parecía alma que lleva el diablo, tomando apenas unas gotas de agua. En el trajinar el padre Morelos me recitaba a un Rousseau, y la libertad de ser, tener y hacer de cada hombre. Palabras bonitas, de esas que usted también sabe.

En eso estaba, Vuestra Merced ha de recordar, cuando Torcuato Trujillo, enviado por el virrey Venegas, salió a perseguir al cura Hidalgo. Por noticias que llegarían tras el juicio a José, me enteré del menudo palmo de narices que se dio cuando en el Monte de las Cruces ese comandante huyó medio perdido mintiendo sobre el triunfo que le pertenecía al generalísimo Hidalgo. Y en ese monte, oh Dios, ha de tomar forma el demonio mismo, el que ha de tatuarme el dolor: Félix María Calleja. Y lo nombro sólo por el deseo de Vuestra Merced, porque ni en mis peores pesadillas podría haber dibujado a ser más vano, cruel, arrogante y, tengo que aceptar, sin duda inteligente realista. Maldigo la hora en que su madre lo parió. Malditos sean los frutos que dé a la tierra. Excúseme padre, pero una cosa es el perdón, y otra el olvido. Y yo perdoné más de siete veces siete. Como toda cristiana, como sé que José María lo habría hecho. Pero no he de olvidar que fue él el instrumento para que mi desgracia encontrara su destino, para que no llegara la caricia a tiempo y para que mi pequeña Guadalupe, que despertará al rato, me suplique cada día le cuente con estas mis palabras cómo era su padre.

Es cuando entra este infame señor que Hidalgo da la orden de retirada con sorpresa y me ha de contar mi amado que Allende de seguro le preguntó atónito por qué no habrían de coger gachupines en la capital, por qué no ir por Venegas. Pues no sabe cuántos muertos se quedaron en Las Cruces en el inicio de la lucha y por eso Hidalgo decidió no avanzar en esa dirección, porque sus fuerzas eran entonces inadecuadas para romper las defensas de la capital. Pero no será buena estrategia, Señor Padre, no lo será porque Venegas con miedo de que la capital fuera tomada, mandó al ruin Calleja, a quien la desconfianza hizo grande, a cuidar de Aculco y reniego yo también del destino, que Hidalgo pensó en el mismo lugar para replegar a los insurgentes. Las noticias han de marcar el 6 de noviembre cuando Hidalgo, con el sobresalto en el alma, se retiró a Guadalajara sólo para dejar a Calleja libre para Guanajuato.

Si tiene tiempo su señoría, sígame que estoy como pocas veces enardecida y vehemente, con ganas de arrojar todo mi dolor; he de proseguir la historia que escuché una y otra vez de cómo el cura de Dolores, fiel a su inicio, y fiel a la imagen que José María tenía de su persona, emancipó a los esclavos en la tierra del Bajío, prohibió el tributo y el pillaje, restituyó las tierras comunales a los indios, eliminó las restricciones a la producción del vino y del tabaco, y cobró impuestos por ciertos productos agrícolas para obtener fondos para el gobierno revolucionario. ¡Señor! todo eso hizo y se reafirmó el héroe en el que confió José María.

Deje que moje la pluma con más tinta, para continuar. El cura Hidalgo en pocos días creó dos ministerios: uno con José María Chico, un abogado de Guanajuato, y otro con Ignacio López Rayón, quien era su secretario particular, y acuérdese bien de este último, al que Hidalgo convertirá en secretario de Estado, acuérdese bien de él, Vuestra Merced.

Con tantas mentiras venidas a medias del virreinato, el cura Hidalgo fundó un periódico insurgente: El Despertador Americano. Y sus planes no los hacía en pequeño, qué va, en ese momento nombró a un infeliz Pascasio Ortiz de Letona para ser el enviado para tratar con los Estados Unidos, país que podría ayudar y procurar tratados de alianza y comercio. Hombre fiel, Vuestra Merced, pero que prefirió tomar su vida tras ingerir veneno, antes de ser torturado para confesar, pues lo aprendieron antes de llegar a la frontera. Dios lo dispense.

Pero yo le quiero hablar de José María, del cura Morelos. Zapién me contó cómo llegaron a Valladolid:

Llegamos al Zócalo y en un árbol el cura de Carácuaro se apeó de su caballo, presuroso y casi sin aliento pidió hablar con el gobernador. Le aseguro que esto no es rápido, mi querida señora, y los dedos del señor Morelos bailaban de los nervios por terminar con tanto trámite e irse a la acción. Mientras esperaba, en el saloncito contiguo al despacho del obispado, escuchó decir al secretario:

—Su Ilustrísima, lo espera afuera el cura de Carácuaro.

El gobernador lo hizo pasar y el padre Morelos le comentó lo platicado el día anterior con el cura de Dolores, así como las dudas que en su corazón tuvo antes de partir y encontrarse con el cura Hidalgo. Le explicó su misión y de los deseos de servirle. El conde de Sierra Gorda no trató de disuadir en ningún momento a José María para que no se levantara en armas, y yo pienso, señora mía, que hasta lo animó con su silencio no sin antes advertirle que evitara el derramamiento de sangre inútil.

Don José María se despidió, agitado y ansioso.

De ahí, y sin dar muchas explicaciones, con la tribulación reflejada en su rostro, me hizo correr ante el obispo, pero no lo encontré.

“¡Papel!, Gregorio”.

Y escribió:

Por comisión del Excelentísimo señor Miguel Hidalgo fechada ayer tarde en Indaparapeo, me paso con violencia a correr las tierras calientes del sur, y habiendo estado con el señor conde para que se me ponga coadjutor que administre mi curato de Carácuaro, me dijo su Señoría que pidiese a usted, a quien no hallando hasta las nueve de la mañana, y siéndome preciso no perder ni un minuto, lo participo para que a letra vista se sirva despachar el que halle oportuno, advirtiéndole que me ha de contribuir con la tercia parte de las obvenciones.

A lo que usted bien sabe, el obispo Oficial Mayor de la Mitra, don Ramón Aguilar, le contestó un poco más tarde ese mismo día:

Valladolid y octubre 22 de 1810



Visto este oficio, póngase el que corresponda de nuestra orden al bachiller don José Ma. Méndez para que se encargue de la administración y juzgado eclesiástico de Carácuaro, ínterin el párroco que escribe el oficio antes dicho se restituye de la comisión que expresa; con prevención al bachiller Méndez de que lleve cuenta formal de los emolumentos que uno y otro produzcan, para según ella contribuya con la tercera parte del propietario y tome las otras dos restantes para su subsistencia y gastos necesarios de la administración de la parroquia. El señor conde de Sierra Gorda, así lo decretó.

Señor de todo mi respeto, ese día en la noche, el más grande de los caudillos, José María, ha de convertirse en mi cruz, pues con el pecho henchido de orgullo llegó a Nocupétaro exaltado y ante su relato entrecortado y animoso, entre mis brazos que no sabían si recibirlo o despedirlo, me pidió ayuda para juntar a cuantos más querían ceñir la causa del cura Hidalgo. La paz será desde entonces una palabra ajena a mi vivir y he de guardar las palabras que el niño Jesús le dijo a su madre María cuando ésta le pidió explicaciones sobre su partida: ¿Por qué me buscábais? ¿No sabíais que yo debía ocuparme de las cosas de mi Padre?

Dormimos juntos. Más juntos que nunca. No le he de contar más, su señoría, pero yo quería quedármelo, protegerlo por siempre dentro de mí. Yo estaba segura de que venía un Apocalipsis y no estaba errada. Los cuatro, José María, Juanito, la pequeña Guadalupe y yo quisimos descansar ese día pero los sobresaltos y la ansiedad fueron nuestra cena. Sobre todo de Juanito, que ya tenía siete años y que vigiló a su padre durante toda la noche presintiendo que algo en su vida iba a cambiar.

En la madrugada, nos llamó José María a todos: “Debo partir. El corazón lo tengo con el movimiento de mi rector. Me voy a seguir a los que están luchando por la libertad de todos, me voy con ellos para que no anden lejos de Dios.”

El niño, ay, Vuestra Merced, hubiera visto esa mirada del niño. Unos ojos tan de José en pequeño, que entristecido y mudo miró partir a su padre.

Para ese amanecer, ya teníamos a veinticinco hombres —y a orgullo digo teníamos— con valentía en los morrales, algunas escopetas y lanzas listos para luchar. En el horizonte de Nocupétaro lo perdí por muchos días con sus noches. Allá en ese confín de su curato, José María hizo los arreglos que durante toda la noche, con excepción de pocos minutos, me contó para el inmediato levantamiento. Hasta el día 31, su Excelencia, este hombre de mi vida, siguió planeando su entrada en esta historia de América con una muchedumbre que de Carácuaro a Nocupétaro había simpatizado con él, como si todo lo que pensaba José acerca de su lucha de Independencia ya lo hubiesen entendido esos hombres.

Ha de sentarse, Señor Padre, pues las palabras me salen solitas, orgullosas de recrearle la imagen de José cuando envuelto en su blanco alquicel y con los negrísimos ojos llenos de fe en la victoria, salió resuelto a llevar a cabo su misión sublime de cumplir con lo pactado en la entrevista con Hidalgo. A sus amigos, que ya todos los que estaban ahí lo eran, les dijo:

“Es importante escoger la fuerza con que debo atacar al enemigo, más bien que llevar un mundo de gente sin armas ni disciplina. Cierto que pueblos enteros me siguen a la lucha por la Independencia pero se los impido diciendo que es más poderosa su ayuda labrando la tierra para darnos el pan a los que luchamos.”

Con la providencia por delante, se reunieron estos hombres ciegos por la lucha de la libertad. José María mandó que la campana tocara “llamada de indígena” y cada uno de esos hombres —que serían trescientos cincuenta para cuando lleguen a Huetamo—, con una historia propia de abuso, de racismo, de muerte, dolor y sobre todo, de olvido, salieron del atrio de la parroquia, donde José María les habló con entusiasmo, con pasión de la lucha por la libertad que inició el señor cura de Dolores don Miguel Hidalgo, de las plazas que habían tomado ya, del combate en la Alhóndiga de Granaditas en Guanajuato, de la toma de Valladolid y de su pronta meta de tomar la ciudad de México; toda esa gente, Vuestra Merced la ha de imaginar enardecida, brillante al escuchar las palabras de su párroco, prontas a seguirlo en la creencia de que aquel movimiento duraría, tal vez, muy pocos días.

Yo recé señor cura, como nunca lo había hecho. José María me contó tantas veces de la Guadalupana y su intercesión divina, que en esas noches me dormí cansada de llorar buscándola, rogándole que le cuidara. Que le protegiera bajo su manto divino. Su velo de virgen y su corazón de madre.

Conocerá pues, que en este abatir mío, José salió con sus hombres cruzando el río Mezcala, pasando por Coahuayutla y de allí a Zacatula, donde también tenían adeptos. La preocupación mayor de José María, y me lo ha de contar él mismo porque nunca se lo dijo a nadie más, era conseguir armas y tropa disciplinada. Pero la virgen nunca abandona a sus hijos y en Petatlán y en Tecpan aumentaron sus guarniciones.

José María, usted sabe bien, era un hombre reposado e inteligente, que transmitió su calma a los deseos de sus feligreses y escogió a dieciséis hombres para depositar su confianza como sus primeros soldados. Vuestra Merced me disculpará, que estos ojos míos, marchitos de tanto ver y llorar descansen un rato al ritmo de la respiración de mi pequeña Guadalupe. Pero en este receso, quédese con la convicción de que el sentimiento por la lucha de los iguales que el cura de Carácuaro tenía estuvo siempre fundado en la justicia de la causa, en la que él habría entrado aunque no hubiera sido sacerdote.

Mi noche comienza otra vez, su Ilustrísima, como José

María inició hace tiempo su lucha por la libertad.
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Qué día, Vuestra Merced, el tiempo de cosecha se acerca. Es el tiempo de esperar que los frutos lleguen a su madurez. Es momento para el libre retozar de los varones mientras las mujeres ocupan los días en adelantar las costuras. Las noches se descansan bajo el cielo claro. Y mientras, yo retomo mi relato.

Era día primero de noviembre y su ejército había dejado atrás aquellas áridas montañas que rodeaban esos pueblos miserables. José iba convencido de predicar el Evangelio de la Igualdad y de la Libertad. Recuerdo bien su semblante satisfecho, Vuestra Merced. El pecho se le hinchaba, me decía, de ver por fin peleados aquellos valores que tanto había añorado.

Mientras avanzaban, animados por la comisión prometida, José María recordó las palabras de su rector: “Me parece que mejor ha de ser usted un general que un capellán.” Sonreía cada vez que se acordaba de ese episodio mientras sus ojos se perdían profundos en los rincones de su memoria.

“Lo mejor fue sentir su abrazo alentador, Jerónima”, me comentó melancólico.

Yo, sin embargo, me he guardado siempre la duda. ¿Se habrá acordado Hidalgo del pobre capense, para colmo moreno, que decía ser su discípulo? No lo sé del todo. ¿Por qué razón no lo llevó con él y le encargó tan difícil e ingrata tarea como levantar una zona que aún no buscaba la Independencia? ¿Cómo podía saber las dotes militares de un sacerdote de aldea, por más recio que le pareciese? A veces los padres olvidan a sus hijos, si lo sabré yo. No importa ahora si Hidalgo envío al patíbulo del sur a quien después será su verdadero seguidor y no Rayón. En lo íntimo algo me dice que Morelos nunca fue uno de los suyos, que la Independencia la hicieron criollos y que él era, entre todos ellos, el más auténtico, el más verdadero, el más americano.

Gregorio me contó que Morelos, su señor, su general, se dirigió con su ejército a Zacatula: “Para entonces ya iban con nosotros doscientos noventa y cuatro cristianos de a pie y cincuenta de a caballo, señora”.

Y fue allí, en Zacatula, donde, según Gregorio, el general Morelos decreta que, al menos en la zona que estaba bajo su control, continuaría en vigor el monopolio del tabaco y las alcabalas: “Era preciso ir juntando dinerito para financiar alguna que otra necesidad señora, eso lo sabía yo muy bien”.

Allí mismo, en Zacatula, el capitán de caballería del lugar, Marcos Martínez, se agregó a su ejército con cincuenta hombres armados, además de que les dio algunos fusiles para la lucha.

José María y su ejército deseaban poner en marcha el plan dictado por Hidalgo. Poco a poco se fueron preparando para el cometido. José se sentía muy seguro de su ejército, a pesar de que eran pocos los que sabían pelear en una batalla, Vuestra Merced.

Así que, un par de días después, junto con su ejército, se dirigió a San Luis de Soberanes camino a Tecpan.

—Ya sabía yo que la plaza de San Luis se encontraba al mando del teniente coronel José Antonio Fuentes, Jerónima. Pero eso no significó nada para mí, más que una invitación para probar mi capacidad militar y las fuerzas de mi gente.

—¿Era enemigo bravo ese Fuentes? —yo le preguntaba, burlona, a sabiendas del desenlace, con repetido sarcasmo sobre su primer encuentro con una tropa realista.

—Un comandante de la Tercera División de las Milicias del Sur —contestaba mientras se abrazaba a mi talle.

Los libertadores sabían ya, mientras se aproximaban al lugar de Fuentes, que el ejército enemigo estaba preparando la defensa. José María se enteró de que Fuentes ordenó salir del poblado a las familias de los españoles y criollos pudientes.

—A eso de las once de la noche del día seis, la segunda esposa del mílite y las personas de dinero abandonaron el poblado rumbo a Acapulco. El valor lo sentí en la piel, como seguro sintieron el miedo los otros, Jerónima.

—¿Por qué lo dices José?

—Se fueron, abandonaron la plaza sin pelearla. Por eso digo que tuvieron miedo. Huyeron hacia la hacienda de El Zanjón a eso de las once de la noche del día 7. Lo tengo bien guardado en la memoria, Jerónima, y cómo no, si ardíamos de gusto.

Entraron una hora más tarde, José me contó que después de esa primera victoria, como la llamó delante de su ejército para infundirle ánimo, se presentó con el señor Ignacio Ayala, al que apodaron “el Grande”. José siempre decía que luego de mirar a los ojos a alguien sabía si tenía su confianza o si no era de fiar su alma. Ayala fue de los que al mirarlos supo que era hombre de buena esencia.

Al día siguiente se le unió don Hermenegildo, el mayor de los Galeana. Me acuerdo muy bien de él. Ya frisaba los cuarenta y ocho años cuando se unió al ejército de José. Tenía el pelo güero y los ojos azules, las patillas doradas le cubrían los lados de la cara; algo poco visto por acá, padre. Un hombre alto y gallardo. ¡Cómo lo apreció José!

Tata Gildo, le decíamos. Poseía un rancho en Tecpan; pobre no era, tenía sus tierras y sus peones; pero se animó a seguir al ejército. Yo creo que el coraje de José María lo ayudó a decidirse pues nunca nos dijo por qué nos seguía. Tata Gildo era un hombre de hacienda, no necesitaba la lucha y quizá al inicio sólo buscó aventuras como ese gachupín y viejecillo Quijano y su amigo panzón, de quienes sus lances se cuentan en estos lares. Luego fue más aguerrido e indispensable que cualquiera. Así me lo imagino, mirando los ojos ávidos de José María; seguro que pasmado con su arrojo y urgido de aventuras como andaba, dio inicio el momento que fue quizá el más importante de su vida. Sus hermanos, don Juan, don Fermín y hasta doña Juana, se unieron un día después. Decía Tata Gildo que se sentía bonito andar. Todos lo queríamos pues era como el hermano mayor. Creo que en él reconoció José María a su hermano Nicolás. Cuando Tata Gildo murió algunos años después —un golpe en la cabeza lo tiró del caballo y ya en el suelo un gobiernista le tumbó la cabeza de un sablazo—, fue un momento sombrío para José. Nada peor para él pues ya tampoco teníamos con nosotros al padre Matamoros. Su ausencia lo hizo decir desesperado: “Acabáronse mis brazos, ya no soy nada.” Lo vi desprotegido, solo, como me contó él que fue muy al principio de su vida. Creo que siempre regresa el sentimiento de cuando se es niño. José María se quedó huérfano dos veces y sin hermano dos veces también. Terminó como al principio. Quizá lo que cambió fue el ánimo que infundió en los demás. Ya ve, todavía andan hoy haciendo la revuelta. La gente quiere la libertad. Y la igualdad también, que son la misma cosa.

Tata Gildo fue otro que nomás de verlo supo José María que era de fiar, sensación que jamás experimentaría con Rossains.







La mecha de la vela está por terminarse. Me levanto despacio para no despertar a mi Guadalupe que duerme. Ella aún no sabe que cada noche su padre revive para contar la historia nuestra, la suya, la de la lucha justa. Miro mis manos manchadas, seguro que mañana Guadalupe me pregunta otra vez el porqué de mis manos pintas. Hoy le di una vuelta al mentirle diciendo que teñía unas prendas. He de contarle algún día este afán, porque estoy tiñendo sí, pero en papel, el relato que habla de su vida, de la mía y la de José María; la historia que dará forma a su destino, al de la lucha por la independencia de los americanos que su padre persiguió siempre.







Allí en el rancho de los Galeana el Ejército del Sur, como llamaban los hombres de José a su tropa, aumentó sus pertrechos de guerra con caballos y setecientos hombres. Estoy segura, Vuestra Merced, que esa misma noche crecieron la fe y la confianza de José María en sus ideales. Y como Pablo apóstol, José María defendió las causas de la igualdad por las que alguna vez peleó Cristo.

Fue Tata Gildo quien pidió a un lacayo que trajera el regalo especial para la causa. Y fue Zapién quien me contó del semblante de desconcierto y sorpresa de su señor, como él le llamaba, al ver salir por la puerta del establo un cañoncito.

Casi es seguro que José María se quedó mudo imaginando lo que el obsequio podría lograr. Seguro que pensó que la victoria en San Luis de Soberanes, la unión de estos hacendados y el cañón, sólo eran elementos de la buenaventura que les esperaba. Pero mejor que lo digan las palabras de Zapién, que fue el que estuvo ahí:

—Éste es nuestro regalo a la causa libertadora don Morelos —comentó orgulloso el mayor de los Galeana.

El grupo se acercó presuroso y rodeó al cañón. Mi señor no podía esconder el gusto que le daba recibir semejante arma. Ya frente al aparatejo, mi señor le acarició el lomo, como mimando el de un caballo.

—Es de manufactura inglesa, comprado por Juan Galeana a unos náufragos —habló don Fermín.

—Lo hemos venido usando para hacer salvas en las fiestas religiosas de la hacienda —dijo don Juan.

—Pero ahora tronará para arrasar gachupines —remató don Hermenegildo.

Al final mi señor habló para decir:

—Este cañoncito desde ahora será el primer elemento de la artillería en el Ejército del Sur. Ahora estamos completos.

Muchas noches José María me hablaba del cañoncito como si fuera su hijo, le decía “el Niño”, y seguido repetía que les había traído la suerte, que era él quien les ayudaba en todas sus batallas y les hacía ganar como un amuleto; y advertía a todos antes de cada lucha que cuidaran al Niño. Debió haber sido cierto, porque después de que lo tomaron los realistas del ejército de Antonio Bustamante, rumbo a Ocuituco, lo perdieron todo.

Fue por aquellos días que José María se enteró que el día primero de noviembre, justo cuando él salía decidido a iniciar la lucha, su rector sufrió una derrota aplastante en Aculco. Don Félix María Calleja del Rey, recién convocado por el virrey Venegas para arrasar con los insurrectos, había sido el responsable del fracaso defensivo de Hidalgo.

“¿Quién es ese don Félix María Calleja? ¿Quién lo conoce?”, preguntaba exasperado, inquiría abatido.

Para entonces poco sabía José María que ese atardecer declinaba la estrella del Jefe Supremo del movimiento independentista. José María no podía imaginarse que menguaba el brillo de su rector porque uno nuevo reventaba en el cielo nocturno de la Nueva España; él, el Caudillo del Sur, como fue conocido después, el futuro Generalísimo de los ejércitos de América, empezaba a brillar con los fulgores de una nueva aurora.

Está oscuro todavía. Los ojos negrísimos de José María se clavan ardientes en mi memoria. Decido dejar el relato por un momento, la mecha de la vela se ha terminado, pero no importa. Me acerco cobijada a la ventana y miro el rocío de la madrugada que brilla en los pastizales, ¿qué sería de José si estuviera con nosotros? Guadalupe se levanta en medio de la penumbra que lenta empieza a disiparse. Escucho el canto de los gallos por segunda vez.

—¿Qué haces ya despierta, hija?

—La escuché, madre —la pequeña se frota los ojos y me mira pasmada—, pero si no se ha acostado, ¿qué ha hecho toda la noche?

—Recordaba a tu padre, Guadalupe —y me dirijo nuevamente hacia la ventana—: Mira, el cielo guardó para nosotras la estrella de tu padre, ¿puedes verla brillar?

—Madre —se queda pensativa la pequeña. Toma aire y exclama—: Algo me dice que seguirá brillando.

Sus palabras me hacen sonreír porque significan cosas que ella aún no comprende, aunque a lo mejor adivina.
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Retomo el relato, su Excelencia, cuando José María sale rumbo a Acapulco. Partió de Tecpan con su ejército de valientes. Al cabo de un par de días, acampó en el pequeño pueblo de Pie de la Cuesta con sus principales jefes. Buscaron seguidores en Atoyac pero José se quedó esperando porque nadie llegó.

En una ocasión José me contó que esa noche la pasó pensando cómo asaltaría Acapulco, sobre todo el Fuerte de San Diego, que estaba en manos del realista Pedro Antonio Vélez: “Me sentía la sangre hervir por dentro Jerónima. Y pensaba y pensaba cómo disponer el asalto a la fortaleza encomendado a la Virgen de Guadalupe.”

Ha de saber Vuestra Merced que lo que más preocupaba a José María era cumplir con la comisión de su rector que poco a poco iba completando. Tomó muchas plazas y perdió algunas; pero los suyos siguieron peleando la lucha que él secundó.

Yo pienso que fue la toma del cerro del Veladero una de las acciones militares más importantes de la carrera de José María. El general Morelos avanzó con sus setecientos hombres y encargó a Valdovinos y a Cortés que se apoderaran de dicho cerro del Veladero, al que consideraba un punto estratégico para después dominar el puerto.

El ejército de los realistas, por supuesto, contraatacó con cuatrocientos hombres a cargo del teniente Luis María Calatayud y el subteniente José Miguel de Nava.

Era la mañana del 13 de noviembre, me contó José María. La bruma que cubría el campo anunciaba una mañana calurosa. La tierra caliente les curtió bien la piel, los ojos, el andar. El sol no podría vencerlos, tampoco el ejército realista.

Los hombres de José subieron animosos la cuesta del cerro, en sus almas canturreaba la victoria.

Zapién me contó que los sorprendió una ráfaga de balas.

Los balazos cruzaban el campo confundidos, como si no supieran a dónde debían ir. Yo miraba turulato las caras de mis compañeros en medio del diluvio de balas y de la bruma de polvo, mi señora. Los hombres estaban todos patidifusos.

Durante algunas horas, ninguno de los ejércitos intentó acercarse o hacer más que disparar enardecidos sus fusiles.

Juanito, antiguo caballerango de los Galeana, se subió a un árbol y alcanzó a ver cómo se dispersaba el otro ejército y gritó a todos que estaban huyendo.

“¡Huyen los gobiernistas! ¡Hemos ganado!”, gritaba feliz Juanito.

Todos huyeron asustados a la fortaleza de Acapulco, señora. Habíamos ganado ese punto y se sentía bien. El Niño tronó de puro gusto y todos celebramos juntos esa noche.

Tras la victoria se dispusieron a marchar hacia El Aguacatillo, hacer de ese lugar su cuartel fue el siguiente paso. José, como el Niño, estalló de gusto: el Veladero, El Aguacatillo y Las Cruces, El Marqués, La Cuesta y San Marcos. Quedó harto satisfecho con el cerco que habían logrado alrededor de Acapulco. Me acuerdo bien de su boca rompiendo en carcajadas.

—Ahora sí, Jerónima, Venegas arderá en coraje, pero será más fuerte el susto cuando se entere. Acapulco caerá y tendremos en poder de los nuestros, los vilipendiados, el puerto más importante del Pacífico.

Recuerdo haberlo abrazado con fuerza y decirle muy, muy quedo:

—Lo nuestro no es un simple brote José, que se agarren fuerte los gachupines de la Nueva España, porque ésta y todos sus principios se extinguen.


V
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¡Ay de los desdichados porque de ellos será el reino de los cielos aunque vivan un infierno en la tierra! ¿Se imagina Vuestra Merced ese ejército de indios y negros, de famélicos y jorobados? Estoy segura que no puede hacerlo desde su atalaya porque desde donde Vuestra Merced se imagina esta guerra el ejército de Morelos parecía invencible. Su fuerza nacía de la pasión, no de la destreza; del coraje y la rabia, no de la inteligencia militar. Los Galeana, Morelos, luego Matamoros o los Bravo podrán jactarse de cierta pericia, de la astucia y algunas lecturas de táctica. Todos los demás estábamos allí para ser libres. Y somos independientes, sé que es muy difícil para Vuestra Merced aceptarlo, porque nadie depende de nosotros: hemos dejado de ser esclavos porque nunca seremos amos.

José María lo expresaba mejor: “Hay que ser más y menos que hombre para llegar a ser hombres de veras.”

De veras somos, Vuestra Merced, y lo gritamos a voz en cuello porque sabemos —por lo menos yo sé que valió la pena y que Guadalupe será libre—, que somos emancipados y somos americanos, no gachupines ni bonapartes.

La victoria sabe dulce, pero no es suficiente una batalla cuando se tiene delante el porvenir de una nación.

Mi Guadalupe me espera, Vuestra Merced. Quizá más tarde tome la pluma otra vez, pues aunque los párpados sobre mis ojos pesen de sueño, son las manos y la memoria las que no me dejarán dormir. La imagen de José María en mi memoria no duerme nunca, sólo se distrae algunas veces cuando hablo con otra gente; he pensado que quizá se apene, pero escribiendo, sólo así, José María revive y se sienta, como antes, a platicar conmigo. Sólo estando a solas José María se aparece. Lo miro reírse y caminar orgulloso. Cuando escribo, puedo, Vuestra Excelencia, aunque me acuse de blasfema, tocar sus manos y besarlas como antes. Sus manos fuertes, curtidas por el trabajo del campo y brunas de tanto sol. Cuando miro las mías, me pierdo recuperando su recuerdo.







De a poco me voy acordando de las cosas que viví con José María, con el ejército, con Guadalupe siempre en brazos o abrazada con fuerza a mi espalda, sujetada con el rebozo. Algunas noches dormimos juntas con mi general. A José le daba mucho gusto que anduviéramos con él en la lucha.

—Así, Guadalupe se fijará en su padre, Jerónima. Tiene que ir haciéndose a la idea de que debe luchar por hacerse oír, y de que su padre luchó para que ella sea reconocida, como también los demás, como americana.

—Guadalupe está muy chiquita José, ni se percata.

—¡Cómo crees Jerónima!, mírale sus ojos, negros, grandes. Ella todo lo ve, todo lo escucha. Ella todo lo sabe ya.

Así miraba José a mi Guadalupe, así de profundo. Como ahora mira la chiquilla. Va a perdonarme Vuestra Merced, pero creo que José ha regresado de la otra vida en ella. Así, como Jesús regresó cuando ya había muerto y se le apareció a sus apóstoles. Y le digo esto porque a veces cuando escucho hablar a Guadalupe y estamos solitas, se me figura que es José quien me habla y no ella. Perdóneme, ha de pensar que soy una blasfema; pero pienso que no es tan desatinado sentir así cuando sabemos que sucedieron cosas más grandes, como esa historia de las Escrituras en la que nos cuentan de Lázaro regresando de la otra vida.

Y mi José, Vuestra Merced, aunque muerto ya, no va a morir nunca.

Aquí, a mi lado, pareciera que lo tengo ahora. Y dice quedito: “Sosiégate, Jerónima —le robo uno, dos, tres besos, acaricio sus manos y las beso retozona—, sosiégate y te cuento cómo nos hicimos de Acapulco”.







Ya estábamos en El Aguacatillo. Escogimos la margen izquierda del río porque tenía la tierra más pareja para acampar. Era un buen lugar para el cuartel insurgente del sur. Preparó cada detalle para el asalto de Acapulco.

Allí empezó por dictar algunas disposiciones para el mantenimiento de las obras pías y alguna que otra ordenanza. José María no quería que quedara ninguna duda de cómo llevar el pago de impuestos religiosos.

Reunió en seguida a sus partidarios y les dejó muy claro que los administradores o arrendatarios de diezmos que no cumplieran con sus obligaciones serían sustituidos, y que los bienes se arrendarían a quienes garantizaran su manejo mediante fianza, a sabiendas de que del importe de las rentas, dos terceras partes serían para la Iglesia y la otra para el administrador; sin que las propiedades de la Iglesia pudieran ser rematadas, aunque en caso necesario llegaran a prestarse. Como podrá ver Vuestra Merced, José María se organizaba muy bien con los pagos eclesiásticos. Era importante para él que nadie abusara de su autoridad.

“No hay que engañar a nadie Jerónima, la libertad primera es la del alma y la mentira encadena.”

Esas eran sus palabras.

Mi José era un buen religioso, un buen hombre, y un buen soldado. Allí mismo en el cuartel, explicó a sus hombres que debían abstenerse de atacar a fuerzas superiores del enemigo y que sería sólo en las fortificaciones insurgentes donde les presentarían combate. Hacia el final de la reunión, ya tarde el día 16 de noviembre advirtió a todos severamente: “Castigaré todo motín que intente provocar la guerra de castas y sólo a mi criterio quedan reservados los nombramientos del ejército. Se acabó ya ese modo de andar haciéndose oficiales sólo por aclamación.”

Al día siguiente, el 17, a menos de un mes de haber iniciado su primera campaña, mi general proclamó el establecimiento del nuevo gobierno: “A excepción de los europeos, todos los demás no serán nombrados en calidades de indios, mulatos ni castas, sino todos por lo general americanos”, puntualizó.

Poco después de leer esas órdenes, José María dio otra buena nueva decretando la abolición de la esclavitud, de los tributos y las tesorerías de las comunidades para con los hacendados. Puras aclamaciones recibía, aplausos y cantos. En medio del tumulto y del griterío se escuchó su voz de trueno diciendo: “Ustedes —dijo dirigiéndose a los indios— pueden quedarse con los frutos de sus tierras. Trabájenlas y el producto será sólo vuestro.”

Eran épocas de pura festividad en el cuartel, todos revoloteaban y vociferaban dando gracias a Nuestra Señora de Guadalupe por tantos milagros. Pedían a la virgencita, coreándose unos a otros, que los ayudara en su lucha contra la opresión. Los gritos debieron llegar bien lejos porque en Acapulco los ricos españoles, asustados del coraje del ejército insurrecto y de su jefe Morelos, trataron de poner a salvo todas sus pertenencias a bordo de una fragata. Me dijo Zapién que la embarcación se llamaba Guadalupe, vaya Vuestra Merced a saber si la virgencita estaría de acuerdo con semejante atrevimiento. Perdone mi excitación Vuestra Ilustrísima, pero segura estoy que el hecho de que su nombre haya estado pintado en el vientre de un navío de aquellos que prohibían la libertad, no sería cosa grata para Nuestra Señora.

Bueno fue cuando José María se enteró de aquello y escribió una carta al capitán José María Molestina. La misiva llevaba fecha del 19 de noviembre de 1810 y en ella le pedía al capitán que descargara lo embarcado.

“Esos caudales fueron amasados con el dolor del prójimo e insultan la pobreza de los míos, los desheredados. Es justo que podamos hacernos de ellos para los que nada tienen”, repetía incansable José María.

Si hubiera vivido libre más tiempo para pelear por la igualdad entre los americanos, como él nos nombraba a todos, ya se la habrían reconocido, a fuerza de sangre, a los que nada tienen.

José María era un hombre muy justo, eso le digo orgullosa siempre a mi Guadalupe que mucho me pregunta por su padre. ¿Libertador o aprovechado? Para nosotros libertador, para los gachupines aprovechado. ¿Cree que algún día, que el tiempo haya juzgado su proceder, se le recuerde con admiración?

Libero mi pluma y decido clavarme en los negros ojos de José María. Ojos justos, ojos sabedores, ojos adivinos.
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José María sabía de los posibles movimientos de sus enemigos y dispuso que Rafael Valdovinos saliera de El Aguacatillo con suficiente gente armada, con el propósito de contener el avance de los realistas. Valdovinos andaba urgido por darle fuerte a los gachupines, perdone una vez más mi excitación, pero de recordar el alboroto del costeño Valdovinos se me enchina la piel de gusto.

El señor Valdovinos era un hombre de mucho jolgorio. A veces, de noche, el estruendo de su risa nos despertaba a mí y a mi niña. Nunca nadie lo vio triste, era gente de mucha conversación. Siempre contando a todos de su familia y de su casita en la costa. Decía que las paredes de su jacal estaban tapizadas de pieles cosidas, porque harto gusto le daba matar animalitos: venados, conejos y tejones. Cuando se unió al ejército de José María, Gregorio decía que llevaba una escopeta grande. “Tremendo fusil el que trae don Valdovinos, señora. Dice que es para lapidar gachupines, para reventarlos como a sus conejos timoratos”.

Segura estoy que fue por esos tiempos que el virrey Venegas, presintiendo el ataque rabioso del ejército de José María al puerto de Acapulco, llamó al capitán Francisco Paris que estaba en la mixteca oaxaqueña, para que apoyara al gobernador Antonio Carreño en la defensa del puerto.

Adelantándose a la preparación de la defensa enemiga, José María resolvió entonces que también partieran de El Aguacatillo el capitán Miguel Ávila para ir a Puerto Marqués, y que los capitanes Marcos Martínez y Bautista Cortés se fueran a Chilapa. Allá en Chilapa estaba ya al mando el capitán de patriotas Joaquín de Guevara, suegro del joven Nicolás Bravo, adinerado agricultor de Chichihualco.

Escribo con detalle todos estos nombres, lugares y fechas ahora que la memoria es mi aliada, su Excelencia, porque el tiempo, lo mismo que juzga, falsea los recuerdos.

Ya para el 29 de noviembre se encuentran, en el punto de Piedras Blancas, el ejército del capitán Paris y el del señor Valdovinos. Esa fecha no la olvidamos, Vuestra Merced, porque fue la primera vez que vi a José María preocupado. Paris era el primer capitán gobiernista que ganaba en una refriega al ejército encargado de la Independencia. El brío del señor Valdovinos se vio abatido por la fuerza del otro capitán y su ejército acabó con varios libertadores. Esa noche nadie rió en el cuartel.

El señor Paris es un combatiente obstinado, mi general. Nos sorprendió y en medio del polvo y de la torva de balas sólo atiné a gritarles a mis hombres que les dieran duro. Muchos así lo hicieron, mi general, y a otros les dieron tan recio que quedaron reventados como conejos en medio del valle calizo. Mis hombres, general, como conejos reventados.

Alcancé a salir ileso nomás para venir a contarle lo que aconteció, y para bien armarme y en los encuentros que vienen despellejar varios gachupines, porque Piedras Blancas, mi general, quedó dolida y teñida de grana con los restos de mis hombres desechos en el suelo.

Así justo lo escuchó Gregorio y me contaba con lágrimas en los ojos cómo lloró de rabia el señor Valdovinos por la inesperada derrota y la muerte de los suyos.

José María se preocupó al ver lo difícil que sería tomar el puerto. Yo me pregunté entonces: ¿abandonó Nuestra Señora de Guadalupe aquel día al señor Valdovinos?, ¿por qué dejó morir a tantos que por estandarte la llevaban? Ese día mi fe y la de todos sufrió un descalabro. Con gran fuerza gimieron lamentos que desde las entrañas de la tierra subían al cielo. El ceño de José María sólo podía reflejar desolación.







El alba se dibuja ya por debajo de la puerta, Vuestra Merced. De a poco entra la luz por la ventana. Mi Guadalupe no tardará en despertar, y pronto habré de llevar el nixtamal a la molienda. Por el momento, si me lo permite, será mejor detener aquí el relato. Dejo la pluma reposar. Miro los ojos cerrados de mi niña y miro los de José.
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La oscuridad se cuela otra vez desde el cielo infinito y envuelve esta casa. Como un quehacer rutinario enciendo la mecha que me acompaña en la penumbra del revivir de mi relato. Son noches frías, su Excelencia, como lo fueron aquellas en el campamento después de la derrota del señor Valdovinos.

“Estoy preocupado Jerónima, ahora que el ejército enemigo nos ha derrotado, seguro que sus ánimos están elevados. Innegable resulta entonces el avance de Paris hacia Acapulco”.

Mirada sabedora la de José: el capitán Paris llegó a Acapulco para combinar sus operaciones de defensa con el teniente coronel Juan Antonio Fuentes. En el campamento todo era confusión y nerviosismo. Corrieron rumores del ejército gobiernista. Algunos dijeron que sus hombres eran bestias sanguinarias que gozaban tragando la sangre de la carne recién trozada de los soldados caídos bajos sus garras. Todos los rumores describían muertes salvajes y atormentadas. Las gentes en el campamento vivían en la zozobra.

Zapién me contaba lo que escuchaba entre los soldados o cuando estaba con José María:

—Ayer llegaron refuerzos gobiernistas a Puerto Marqués, jefe Galeana, dicen que traen dos cañones de a seis —dijo un soldado.

—Habrá que atacar pronto, mi general, y no darles tiempo de artillarse mejor —comentó Tata Gildo a mi general Morelos, señora. Quien en el acto le pidió que se llevara al Niño y armara bien a los soldados porque Acapulco debía ser para los libertadores de la Nueva España.

Era fiel siervo de la revolución libertadora el buen Zapién, y por si acaso no me comentara José María de lo discutido en alguna reunión, siempre estaba Gregorio pendiente de que yo estuviera enterada de los próximos movimientos de su señor.

La toma de Acapulco representaba una victoria concluida, Vuestra Merced. Primero el asalto al Fuerte de San Diego, despachar fuera a los realistas y asentar allí el cuartel libertador para planear la liberación completa del sur. Acapulco era el paso al reconocimiento de autonomía comercial frente al mundo, pues sólo entonces sería posible el libre intercambio con otras provincias americanas y con el Asia. Y ahora sí, Vuestra Excelencia, la América Mexicana para los propios. Las tierras volverían a ser nuestras, y así también sus productos y las ganancias. José María confiaba en la sabiduría de su rector el señor Hidalgo, y deseaba ansioso ver realizada su comisión.

Creo que fue al día siguiente, 4 de diciembre, que algunos soldados que andaban fuera del cuartel haciendo sus rondas descubrieron a unos cuantos gobiernistas y los trajeron presos. Muchas horas pasaron interrogándolos.

—Pienso que fue después de escuchar el temple de la voz de mi general Morelos que se quebraron algunos, mi señora, porque dos de ellos confesaron lo que andaban haciendo por acá. Dijeron que Fuentes los mandó para que exploraran el camino y que venían varios con diferentes piezas de artillería para atacar el cuartel. Esos que confesaron dijeron que querían mejor unirse a nosotros. Y otros más, que decían Fuentes los hizo prisioneros a la mala, se adhirieron a los otros. Y todos para nuestra causa, señora.

—¿Cuántos se unieron, Zapién?

—Como doce, mi señora, entre presidiarios y macheteros.

—¿No venían gachupines?

—Pues creo que sí vi algunos, señora, los reconocí por el color de sus ropas: azul, y su montera también azul.

—¿También se unieron esos gachupines a la causa de todos?

—No, no, mi señora, a esos mi señor los dejó irse. Ahora que lleguen con los suyos los van a asustar cuando les cuenten de la fuerza de mi general Morelos.







Mi general Morelos...Sólo el eco puede repetir esa frase con la dignidad suficiente. Afanosa voz, interminable. Los ardientes ojos de José María se me clavan profundos, me abrazan y me pierdo en ellos como antes cuando juntos retozábamos. Perdone la pasión mía para hablar de José; pero es que para mí, después de Nocupétaro, él dejó de ser apóstol del Señor para ser sólo el hombre amado. Toda mujer que comparte el lecho de un siervo del Señor y no se arrepiente en vida tiene gran cabida en el infierno, Vuestra Merced me lo ha dicho, pero yo me pregunto, ¿no es agradable a los ojos del Señor un amor limpio y verdadero? Yo me pregunto, su Excelencia, si ese mismo infierno podrá albergar a una mujer que vivió sólo para amar y ser la costilla del hombre que eligió para vivir en limpio maridaje.

Apocado está ya el fogón y sólo puedo recordar aquello que dice: son misteriosos los caminos del Señor. Sólo Él sabe por qué quiso que amara yo a José María y por eso, porque Él así lo quiso, es que me sé libre de Su juicio divino. Pero, ¿qué será de aquellos que contra José María pelearon?, ¿cómo serán juzgados?

La venganza nunca me ha parecido un sentimiento del Señor, pero en el cuartel algunas veces los soldados pelearon iracundos sólo aminorados por el gusto de la represalia.

Una madrugada, era el 5 de diciembre, los soldados libertadores se encontraron con el ejército de Fuentes. Los defensores de Miguel Ávila estaban dolidos por la caída de sus hermanos en Piedras Blancas y tenían ganas de acabar con los gobiernistas. Ese día, en Llano Largo se toparon, como ya le decía, con la gente de Fuentes. Éstos tardaron en atacar a los libertadores, Zapién me dijo que los opresores gritaban confundidos: “¿Vive el capitán Paris?”

El ejército del señor Ávila aprovechando el desconcierto del enemigo, gritó: “¡Fuego!”, y las voraces balas aparecieron. ¡Con qué coraje defendieron su posición, Vuestra Merced! Pero después de la feroz embestida, con la moral mancillada y el parque menguado, el señor Ávila tuvo que ordenar la retirada.

¡Cuántos dolores de cabeza nos prestaron los opresores! Quizá fueron esas dos primeras derrotas las que empeoraron las insoportables jaquecas de José María. Cuando el dolor era tan fuerte, mi general se quitaba la pañoleta blanca que ceñía su cabeza y golpeaba su testa varias veces con las palmas de sus manos y si el dolor era más intenso lo hacía con los puños. La noche del día anterior a la derrota de Ávila, una punzada lo levantó de golpe de la silla. Rápido Gregorio fue a buscarme.

—Pronto, señora, compresas frías para mi general.

—¿Qué pasa Gregorio?

—Su cabeza otra vez, mi señora.

Quizá el dolor le vino a José María de ver la próxima derrota de Ávila.

Una vez derrotado Ávila, el bando de Fuentes huyó hacia Puerto Marqués pues el teniente coronel temía el contraataque del general Morelos. Me contó Gregorio que había avisado a su señor que todo el ejército gobiernista y sus dos cañones se habían embarcado rumbo a Acapulco.

—Están reforzando su defensa y sus ánimos crecen. Debemos salir pronto a combatirlos para impedir que se armen más y mejor. Cuenten nuestros hombres, el parque y los fusiles.

—El Niño está listo, mi general —habló fuerte Galeana.

El Niño tronó como nunca la noche del 8 de diciembre. El cielo ennegrecido se iluminó con el fuego de las balas y los tiros de metralla. Pelearon de frente toda la noche gobiernistas y libertadores. Su Excelencia debe saber que gracias a que elevamos a Nuestra Señora de Guadalupe una jaculatoria con verdadero fervor religioso, amaneció con más luz para nosotros.

La victoria estuvo del lado libertador esa noche, pero la presencia de los armados ponía en peligro la seguridad del cuartel, al que los opresores llegarían bien artillados en cualquier momento. José María, decidió cambiar el asiento del fortín.

Aún recuerdo que salimos muy temprano en la mañana del 10 de diciembre de El Aguacatillo. Mi Guadalupe era pequeñita. No despertaba cuando la cargué en mis brazos y la envolví con el rebozo. Nosotras nos íbamos de avanzada custodiadas por Tata Gildo y algunos soldados. Antes de salir, le obsequié a José María mi rosario.

—José... —le dije, padre, mientras cogía entre mis manos el rosario aquel que llevaba la primera vez que nos vimos.

Y no me dejó terminar la frase porque estrujó mis labios con fuerza, perdone Vuestra Merced la narración con tanto detalle que le hago de este momento, pero fue importantísimo. Yo me despedía de él y le dejaba en señal de su amor, una prenda: el rosario que fue espectador de nuestro primer encuentro. Ajuar que sería su más preciada joya, su amuleto, como más tarde lo llamaría.

—Jerónima, tú y Guadalupe se adelantarán ahora. Yo me quedo para velar la retaguardia —José me besó las manos y mientras acariciaba mi cabello, colgué con cuidado el rosario en su cuello.







A media mañana estábamos ya en Paso Real de La Sabana. Yo sentí que poco tardaría el ejército opresor en encontrarnos. El capitán Paris, desde su arribo a Acapulco, demostró ser un guerrero tenaz.

El enemigo no dilató en llegar al campamento de El Aguacatillo, su Excelencia. Días después de mi salida, los capitanes Francisco Paris, José Sánchez Pareja y Francisco Rionda llegaron al campamento. Venían de Tres Palos, según palabras de Tata Gildo: “Escuché que, proveniente de Tres Palos, llegó el enemigo al campamento. Alguien les dijo que mi general seguía allí. Tenemos un traidor entre nuestras filas”.

Esa tarde recorrí obstinada todas las caras de los soldados del ejército insurgente. Buscaba en alguno de ellos el seño delator, pero el traidor no se encontraba entre las filas insurgentes esa tarde. Mucho tiempo después sabríamos de su existencia. Antes, Vuestra Excelencia, me preguntaba si la traición podría ser común entre los que luchan por el bienestar del prójimo. Ahora sé que sí. ¿No fue Nuestro Señor Jesús presa de la traición de uno de los suyos?, ¿a dónde van esos que traicionan?, ¿en qué infierno sus bocas delatoras se calcinarán? Siento que el coraje arde en mi corazón, perdóneme Vuestra Merced, pero muchas veces en su juventud José María puso la otra mejilla y para él no hubo más que infiernos en su vida.

Fue el traidor quien avisó al enemigo que el general Morelos estaba todavía en el campamento de El Aguacatillo. Qué a tiempo salimos de allí mi Guadalupe y yo, su Excelencia. Sin más, los capitanes Francisco Paris, José Sánchez Pareja y Francisco Rionda se reunieron en San Marcos para salir juntos a darle muerte al general Morelos y vencer al Ejército del Sur. Allí se armaron y continuaron hasta Tres Palos buscando el mejor flanco para irrumpir en el campamento insurgente. Así lo hicieron y para cuando Tata Gildo comentaba del traidor, los capitanes gobiernistas estaban ya a pocos pasos del cuartel.

José María salió ileso de la refriega, Vuestra Excelencia. Imaginando el alcance del ataque, salió del cuartel de prisa para ir a protegernos y dejó a algunos soldados en el lugar para enfrentar al enemigo.

—El ataque fue enérgico. Vi venir tres columnas de soldados gobiernistas —dijo agitado José María a su llegada a La Sabana.

Tata Gildo y yo atentos lo escuchamos.

—Por la columna de la derecha vi venir centenas de hombres, infantes y flecheros. Al frente cabalgaba Sánchez Pareja. Por el paso de la izquierda nos cercó una centena de soldados, dos compañías de infantería, una de caballería y lanceros. El chico de los Bravo me alcanzó para avisarme que por el platanar venía el subteniente Juan Antonio Caldelas con una compañía de infantería y lanceros y otra de carabineros.

—¿Y Paris?

—Comandaba la columna del centro. Eran alrededor de trescientos hombres los que venían con él, entre infantes y lanceros. Pero los nuestros contestaron desde las troneras. El Niño hizo estallar a alguno que otro gachupín.

Días después, los sobrevivientes del encuentro contaron a José que el señor Marcos Martínez había peleado con un arrojo ejemplar. Los nuestros sostuvieron casi inexplicablemente la torva de balas, bombas de a mano y demás violentas escaramuzas para salir al final victoriosos. Sin embargo, antes de salir Sánchez Pareja se dio tiempo de capturar a once rebeldes que se quedaron rezagados en El Aguacatillo y partieron rumbo al punto de Los Cumulotes.

El ánimo del Ejército del Sur estaba en lo alto cuando supimos que otro grupo de gobiernistas, al mando del capitán Juan Cosío, atacó en Las Cruces y otros hombres habían sido llevados cautivos a Acapulco.

“Bien la hicieron los gobiernistas”, clamó José María.

Deshicieron el cuartel en El Aguacatillo e irrumpieron en Las Cruces. Capturaron a algunos de los nuestros y, por pocos pasos, estuvieron cerca de darnos alcance en La Sabana. Yo sentía como si tuviera un hueso de aguacate atravesado en la garganta. Cuando se decidió pelear por la causa de la libertad muchos impedimentos se afrontaron, muchos traidores y enemigos, así como Nuestro Señor Jesús, el rector y José María los sufrieron en carne propia, Vuestra Merced. A veces me pregunto si esos perjuros serán perdonados algún día. La causa de José, la que iniciara su rector algún tiempo atrás, era una misión justa y no continuar era indebido.







El virrey, en aquel entonces, el señor Venegas, no desistió jamás de su lucha en contra de los libertadores. Fuerte e invariable buscó siempre, por todos sitios, refuerzos soberbios y magnos generales militares para acallar la causa. El sargento mayor del Regimiento de Dragones de España, don Nicolás Cosío, pronto ocupó las filas virreinales.

Habré de hacerle recordar a Vuestra Merced que por aquellos días todavía el generalísimo y señor Hidalgo continuaba la refriega por el norte del país. En algún momento, el movimiento independentista dejó de tener como fin la defensa de don Fernando VII y su corona. El afán de libertad de los americanos y la abolición de las castas pronto se convirtieron en los únicos y más importantes propósitos que debíamos defender. El señor rector, como siempre quiso llamarlo José María, estaba en el norte y pelearía con quizá el más acérrimo enemigo de la causa de liberación.

Un nuevo año está por comenzar para los sostenes de la Independencia, Vuestra Merced, y un nuevo día para mí y mi Guadalupe se levanta detrás de estas paredes. Esperaré la penumbra de la noche para seguir el relato de la historia que guardará el semblante de José María.
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Era día primero de enero de 1811. En el campamento de Paso Real de La Sabana, el Ejército del Sur se preparaba para atajar los pasos del capitán Paris. Fueron épocas difíciles, Vuestra Merced, el parque empezaba a escasear y las huestes empezaban a mostrar los signos del cansancio y la desesperanza; los últimos dos asaltos por parte de los gobiernistas causaron mella en el ánimo de todos. A pesar de ello o quizá debido a ello, el buen humor de José María nunca se vio menguado. Decidió entonces nombrar a Paso Real de La Sabana, Paso a la Eternidad. En medio de la plazuela del nuevo cuartel, mi general gritó a toda voz: “¡Atiendan todos! ¡Desde ahora, estas tierras que pisamos llevarán el título de Paso a la Eternidad! ¡Esos generales gachupines sólo atinarán aquí su fin!”. Fueron estruendosas las carcajadas de José María aquella tarde. Entonces los soldados dejaron atrás la sensación de abatimiento que mordía sus espíritus.

La inteligencia es el arma más fuerte en cualquier batalla y José lo sabía. Así que trazó un nuevo plan para debilitar al enemigo y así levantar el ánimo abatido de sus tropas.

“Divide y vencerás.” Gregorio me contó que esas contundentes palabras fueron las que llenaron su boca.

Mariano Tabares fue el modo. Tabares era un capitán realista poco comprometido con la Corona. Él fue quien abrió el camino por ocultos senderos para atacar el grupo gobiernista al mando de Francisco Paris. Los nuestros iban liderados por Julián de Ávila. En palabras del relato del señor Ávila, el capitán enemigo salió huyendo del lugar. En la refriega, la gente del señor Ávila logró capturar ochocientos hombres, setecientos fusiles, cinco cañones y cincuenta y dos cajones de parque. La irrupción del señor Ávila en el cuartel enemigo fue un asalto victorioso y significó para todos la esperanza devuelta. Los prisioneros fueron enviados a Tecpan con don Ignacio Ayala. Era 4 de enero de 1811.

El alma gallarda le fue devuelta a cada uno de los soldados libertadores del Ejército del Sur. Se hablaba del triunfo del señor Ávila y de lo orgulloso que estaría el generalísimo Hidalgo en el norte del progreso de la comisión encargada al general Morelos. Todos se sentían comprometidos con la conquista del Fuerte de San Diego y de la toma del puerto de Acapulco.

Ese ánimo devuelto fue lo que dio a José María el empuje para asaltar de nuevo a los soldados virreinales. Decidió, entonces, comisionar al triunfador Ávila para el próximo ataque. Juntos llegaron a Tres Palos. Tomaron de sorpresa a la partida enemiga, pues muy pocos soldados estaban preparados y vigilantes. José María decidió atacar por el costado izquierdo y envió a Ávila por el derecho. La horda de los hombres montados en decenas de caballos, el estruendo de las balas y el griterío de los libertadores pidiendo victoria fue lo que transformó en un momento la tranquilidad del campamento enemigo en remolino de confusión y gritos. Los gobiernistas que tenían listos sus fusiles arremetieron con fuerza. Pero los más huían como animalitos asustados. Debido a la confusión del ataque inesperado algunas balas gobiernistas alcanzaron los cuerpos aturdidos de los suyos. En medio del diluvio de proyectiles desconcertados el caballo de Gregorio cayó impactando la cara del soldado contra el suelo. “Yo corrí al lado de mi general, señora, para cuidarle la retaguardia y poder divisar algún avezado que quisiera derribarlo. Pero a ese que le dio a mi jamelgo no lo adiviné. Sólo vi estallarle el grueso pescuezo y segundos después sentí un ardor insoportable en la cara”.

Maltrecho regresó de aquel asalto el pobre Gregorio, pero feliz como los demás de haber derrotado al ejército del capitán Paris, quien salió rumbo a Quezala, cerca de Ometepec, después del fracaso sufrido.

“De seguro esta vencida reforzará su odio en contra de nuestra causa”, escuché decir a José María.

Los ojos avizores de José María previeron el suceso. En Quezala el capitán Paris reunió y rearmó su ejército pues estaba empeñado en dar caza a los rebeldes. Su orgullo fue siempre mayor a su inteligencia militar.







Mientras andaba en la guerrilla con José María, con frecuencia me preguntaba qué sería de esos hombres que el alma y la vida ponían en ver realizada la causa de la igualdad: una América para los americanos. Escribiendo tejo el sueño por venir de Guadalupe. La pequeña no imagina lo que su madre hace cada noche para lograr que la figura de su padre perdure no sólo en la memoria nuestra. Y antes de que el tiempo traicione a los recuerdos, es preciso volver y revivir cada evento que grabó mi vida al lado del caudillo, las palabras en el momento oportuno son como manzanas de oro incrustadas en plata. Cuánto me gustaría despertar del largo revivir de este relato, y encontrar que la América por fin es libre y mece en sus brazos a los hijos de quienes la hemos defendido. Quizá para entonces, Guadalupe y yo podamos erguirnos orgullosas y sin misterios frente a los demás para decir a voz en boca que somos hijas de la Independencia, americanas libres.







¿Por qué el capitán Paris persiguió la causa de la libertad?, me preguntará Vuestra Merced. No fue porque pensara que su asedio era causa injusta, pues su reputación y rango militares se debían a la Corona y el sostenerlos dependía de la limpieza que hiciera de los campos sembrados de rebeldes y así lo hizo mientras defendió la causa virreinal.

Poco después de la derrota sufrida en Tres Palos, el capitán Paris preparó, escrupuloso como lo previó José María, el siguiente ataque a las fuerzas del Ejército del Sur.

El 23 de enero el jefe gobiernista se situó en Cruz Grande con el propósito de amagar a los rebeldes. Tan pronto llegó al lugar, nombró una tropa con la orden de tomar la hacienda de San Marcos. José supo el día exacto del asentamiento enemigo, porque el recién convertido a la causa libertadora, Marcos Landín, sabía que por órdenes del capitán Paris, un grupo gobiernista había salido a arrestarlo. Por los días últimos del mes de enero, José María, debido a las murmuraciones de la gente de las comunidades vecinas, supo que el bando de gobiernistas se adueñó de la hacienda de San Marcos. El lugar fue tomado con prontitud debido a que Matías Gaspar, el insurgente encargado de vigilarla, salió hacia La Sabana y no hubo quien defendiera el sitio. Como casi siempre, fue Zapién quien me informaría lo dicho en la asamblea: “‘Hemos perdido la hacienda. Paris busca cercarnos y más valdrá salir a darle pelea’, eso dijo mi general, señora”.







El capitán Sánchez Pareja desapareció del escenario de lucha, nadie sabía de algún embate suyo, pero José María previendo una embestida sorpresa preparaba al Ejército del Sur con verdadera minuciosidad.

“Seguro que Venegas está reforzando sus ejércitos para atacarnos, Jerónima”.

José María tuvo razón. El virrey señor Xavier Venegas, había venido equipando su ejército desde los brotes de la insurgencia en el centro del territorio de la Nueva España, contra el señor rector Hidalgo. Llamar a Paris a la lucha fue sólo el comienzo de la entrada militar en el sur. El brote del norte estaba cerca de ser acallado, al virrey señor Venegas sólo le faltaba amagar las fuerzas del sur para acabar por completo con el grupo de insurrectos, como se nos llamaba en esos momentos.

Para cuando José María decidió asaltar el Fuerte de San Diego, el capitán Paris había reforzado sus filas guerrilleras con los ejércitos de los señores Sánchez Pareja y Manuel del Solar Campero, entre otros.

El fin del Ejército del Sur es tomar el Fuerte de San Diego para así apoderarse del puerto de Acapulco.

“Es importante cumplir con la misión que me encomendó mi rector, Jerónima. Hidalgo, generalísimo del ejército insurgente, así lo quiere”.







Era más importante el triunfo de la libertad e igualdad en América que lo demandado por el señor Hidalgo. Profundo respeto le tenía José al cura de Dolores. A veces pienso, Vuestra Merced, que para él era muy importante el amor filial. Pocos recuerdos expuso de su vida al lado de su padre conmigo; pero yo fui testigo del amor y la admiración que lo unía con el cura Hidalgo y Tata Gildo, así como con el padre Matamoros. Mucho y siempre hablaba del rector nicolaíta, segura estoy, Vuestra Excelencia, que en ese hombre de cabello cano y profundísimos ojos verdes, José María vio a su padre ausente.

Verdadero ánimo rebozaba el alma de José María por la causa del sur y hacía partícipes a los otros de su felicidad y compromiso.

“Llegar a una fortaleza artillada, que cuenta con una guarnición numerosa, comunicada por el mar, a pesar de estar sitiada, es una tarea que requiere de un plan de perfecta estrategia, Jerónima”.

José María pensó que atacar a los gobiernistas con la ayuda de uno de los suyos sería de nuevo un gran acierto, como hubo hecho con Tabares. El 8 de febrero el caudillo pactó en secreto con José Gago la rendición del fuerte ante el ejército libertador.

—¿Quién es ese José Gago? —inquirí.

—Es un joven gobiernista, mujer —contestó confiado José María.

—¿Cómo sabes que es hombre de confiar?, ¿te lo dijeron sus ojos? —indagué.

—Lo hemos hablado, Jerónima. Pepe desea unirse a la causa de la libertad de América. Él va a ayudarnos.

¿Por qué José María confió en él, Vuestra Merced? No sé si fue ingenuidad o ceguera. Pero yo dudé de él desde el primer momento. Quizá fue el único recurso que José María creyó tener en ese momento y si ya una vez antes funcionó, por qué no volver a usar la estrategia.

José ofreció pagar a Gago trescientos pesos por la rendición del fuerte. El acuerdo estaba pactado. La señal consistía en iluminar la entrada de la fortaleza para avisar el momento más vulnerable en la defensa de la tropa gobiernista, así el Ejército del Sur podía atacar el lugar con el triunfo asegurado. Sin embargo, una vez allí, una descarga de artillería, fusilería y lanzas lo recibieron.

Frente al inesperado ataque de los soldados virreinales, la gente de José María huyó dispersa y confundida buscando guarecerse de la torva ininterrumpida de balas.

“Muy rápido mi señor montó su caballo y con una valentía contumaz, se arrojó frente a los despavoridos y confusos soldados para recriminarles su huida. ‘¿Por qué huyen? ¿No estamos ya fuera de peligro?’ La gente lo miraba preguntona, mi señora. Mansamente todos bajaron el paso y lo rodearon”, Zapién me contó.

A pesar del empuje renovado del Ejército del Sur no pudieron tomar el fuerte de Acapulco. Al principio la sorpresa y el desconcierto sobrepasaron el enojo que José sintió en ese momento. ¡Qué sencillo debió parecerle a Gago burlar los ejércitos del máximo jefe rebelde! “La mentira apresa el alma”, esas fueron las únicas palabras de José, Vuestra Merced, y se vio liberado de ese perturbador momento hasta el día en que sus tropas apresaron a Gago junto con otros gobiernistas. Ese día, se dio el gusto de mandarlo a fusilar. No juzgue Vuestra Merced su resolución. En tiempos de guerra las cobranzas del fusil son muchas veces sólo los efectos de una causa justa.

En esa reflexión me quedo, y le dejo en la compañía de Nuestro Señor por el que, Vuestra Merced lo sabe también, algunos seguidores y defensores usaron la espada contra los inicuos más de una vez.
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El día de hoy el sol se levantó con mucha fuerza y regó de luz los cultivos. La tierra está menos seca estos días pues los chubascos han nutrido la tierra y los aguacates crecen bonitos. Eso me llena de esperanza, su Excelencia. La tierra nos da nuestros alimentos y permite una heredad digna para nuestros hijos. ¿Cómo no habríamos de pelear por su libertad y la de todos aquellos quienes la cuidan y la trabajan? Ese fue siempre el propósito de José María y de los otros soldados.

“¿Qué son los derechos de la sangre, Jerónima, sino patrañas de pureza imposible? Los únicos derechos que importan son los de la tierra, hechos del trabajo y de la fuerza, construidos con el sudor de la frente para ganarse el pan. Es que con el trabajo también se llega al Cielo. Lo sabe san Pablo en la Epístola a los corintios, cuando implora a Dios entre gemidos”.

Así le contestará con fuerza a Manuel Ignacio, el obispo de Puebla, cuando le pide que capitule y que él solicitará el indulto a Venegas el misericordioso. José María es contundente con el prelado de Puebla al pedirle que mejor tome su pluma para defender a los americanos y no al pueblo de Israel.

“Es lícito —le escribe al obispo—, matar en tres casos, cuando se defiende de invasor injusto, repeliendo la fuerza con la fuerza, por la autoridad de Dios y por pública justicia”.

Pero lo que más importa a José María es conservar la religión entre sus payanos, entre los hombres de la tierra a quienes siempre defiende. Con las manos y los dientes, con los ojos y las garras, como reza su estandarte primero.

“La España se perdió —escribía y me lo dictaba vociferando—, y las Américas se perderían también si no hubiéramos tomado las armas, porque han sido y son el objeto de la ambición y codicia de las naciones extranjeras. De los males el menor”.

Y es que se trataba de dar el alma para intentar reducir a la justicia y a la razón a unos hombres descarriados y ahorrar más sangre de hermanos.

“Sólo Dios hace lo que quiere —le decía al obispo de Puebla—, a la criatura lo que le obliga es poner los medios que dependen de sus facultades para conseguir los fines buenos”.

¡Y qué bondadosos siempre los fines de José María, hermano de todos los americanos!

Después del triste episodio frente al Fuerte de San Diego, José María ya a salvo en el cuartel, me confió que vio a su madre.

“Debe haber sido el golpe”, afirmó Fermín Galeana.

En medio de la polvareda de balas y tierra, Fermín había visto reparar el caballo de José y tirar al jinete al suelo. Dijo que por algunos minutos el general Morelos estuvo tirado en pleno campo de guerra. “Cuando iba en su auxilio, el general recobró el sentido y muy ágil se puso de pie”, finalizó el joven Galeana.

Pero ya a solas, José María me contó con detalles el episodio.

“Vi a mi madre arrodillada junto a mi cabeza. Traté de alcanzar con mi mano sus labios que decían algunas palabras que mis oídos no alcanzaron a escuchar. Mientras el ambiente se enrarecía haciendo transcurrir lento y sordo al tiempo, yo iba perdiendo contacto con ella. Nada recuerdo sino haber inspirado un aire helado que entró hasta mis pulmones y recorrió en instantes mi apurada sangre. El aire que enfriado entró en mi cuerpo tensó mis rendidos huesos y me levantó de un tirón, antes incluso de haberme sofocado con la tierra revuelta”.

¿La visión habrá sido cierta, Vuestra Merced? No lo sé con certeza, pero sí puedo asegurarle, que después de haber recibido ese segundo fuerte golpe en la testa se agravaron sus jaquecas.
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Ahora que cae la noche una vez más sobre mis hombros, me pregunto cuándo terminaré esta historia para contársela toda a mi Guadalupe. Ella es quien debe saber más que nadie del talante de su padre. José María así lo hubiera querido. Grandes proyectos se quedaron guardados en su imaginación, el pecho se le llenaba de orgullo soñando ver a sus hijos libres. Juanito hubiese estado muy feliz del triunfo de su padre. Bueno fue para él y los otros niños no ver el honor mancillado de su padre cuando preso, su Excelencia. Que todos ustedes, los párrocos, se encargaron de infamarle aún más con cuanto calificativo emitieron en su contra. Pero Dios Nuestro Señor habrá de perdonarlos, porque no supieron lo que hacían. Debido a sus juicios de odio soy ahora una madre sola, Vuestra Merced. Y no se lo echo en cara por pavura, que de a poco voy comprendiendo mejor el modo de ser y solventar de doña Juana Pavón, porque los hijos nos duelen si sufrir los vemos no importa si le nacieron o no a una, nos duelen; así como Juanito me duele ahora que no está conmigo. Supongo yo que ya tendrán los verdugos de José María su propio juicio y será el más fuerte y el más justo, el único juicio que cuenta para la salvación eterna, el tan anunciado Juicio de Nuestro Señor Padre en los últimos días.







Ahora retomo el relato. Después de contarme la visión de su madre en el campo de batalla, José María se levantó de prisa, como si el tensor se le hubiera quedado dentro, y empezó a rediseñar el plan de ataque al fuerte. Esa misma noche ordenó robustecer el fortín de Tecpan y bombardear por nueve días la fortaleza. Preso de la preocupación sólo pudo dormitar esa noche.

Tanto el ejército libertador como el gobiernista lucharon lo mejor que pudieron por contener al enemigo. ¿Cómo anunciar al grupo victorioso? Las enseñanzas cristianas inscriben el triunfo como presea sólo de los justos, ¿pero quiénes son los justos a los ojos del Señor? Pues al hombre le parece bueno todo lo que hace, pero el Señor es quien juzga las intenciones.

El señor gobernador Carreño y el virrey señor Venegas fueron enemigos acérrimos de la lucha por la libertad de América. Desesperado y furioso por los avances y el espíritu casi invencible de los insurgentes, como nos llamaron muchas veces, el señor gobernador Carreño echó mano de un militar más, en esta ocasión destinó al capitán de Dragones de Nueva Galicia, Juan José Echarte para expulsar a los insurrectos.

Para reforzar el bando virreinal, el capitán Francisco Paris y la gente que logró reunir en Costa Chica se unieron al sargento mayor Nicolás Cosío en Las Mesas.

Fue por esas fechas, casi un mes después del suceso, que José María se enteró de la defensa que estaba llevando su rector el señor Hidalgo. El mayor enemigo de la libertad y el hombre que habría de amagar a José María algunos años después, apareció en el norte. Félix María Calleja se encargó de sosegar la lucha por la Independencia que lideraba el cura de Dolores. ¿Quizá se pregunte usted, como muchos otros, si le guardo odio y malos pensamientos al señor Calleja por haber sido el verdugo de José María? Respiro profundo y cierro los ojos. Busco en mi alma una razón para no hacerlo y encuentro varias. Escojo una y la repito en silencio: El Señor ha creado todo con un propósito: aun al hombre malvado para el día del castigo. No, Vuestra Merced, no le guardo ningún odio, pues matará al malo la maldad.

Volviendo al relato de la defensa del señor Hidalgo, voy a contarle lo que José María me contó.

A las nueve de la mañana del día 17 de enero comenzó la batalla en el Puente de Calderón. Las fuerzas de Calleja sumaban alrededor de cinco mil hombres; las de mi rector Hidalgo noventa mil. Algunos con fusiles, otros con lazos y machetes y el resto sólo provistos de lanzas, hondas y flechas. Don Ignacio Allende dispuso su gente para la lucha. Desde el principio Calleja mantuvo su movilidad y su poder de ataque. Sin embargo, la masa insurgente, apoyada en los cañones, supuso una resistencia tan formidable que los primeros ataques de los realistas fracasaron. Se luchó con furia durante casi seis horas, sin avances de ninguna parte, hasta que una granada hizo volar un carro de municiones que estaba en el centro de la infantería del señor Allende y la hierba que cubría el campo se incendió. Los indios gritaban y corrían entre las llamas. Imagino que la desbandada se volvió incontenible y la caballería realista, aprovechando la confusión, los persiguió largo trecho dejando la tierra llena de heridos y muertos. Alrededor de las cuatro, el sol de la tarde sólo alumbraba los millares de cadáveres que permanecían tendidos junto a su escaso botín y los heridos que se desangraban sin auxilio, en el llano sobre el que, para entonces, ya planeaban los hambrientos zopilotes.

Las bajas en el ejército insurrecto le supuso a Calleja el triunfo frente a la Corona. El jefe de los gobiernistas entró victorioso en Guadalajara e Hidalgo y su ejército, asustados y confundidos, huyeron hacia el norte. Debido a esta breve separación, el distanciamiento entre el cura de Dolores y el señor Allende se manifestó en forma abierta.

Después del incidente, un consejo militar especial compuesto por los principales oficiales insurgentes se reunió en Saltillo y nombró comandante en jefe a Ignacio López Rayón.







Por la victoria de Calleja sobre su rector Hidalgo, José María sufrió periodos de preocupación y al mismo tiempo se enardeció más para seguir luchando. Durante días mantuvo el fuego continuo sobre el Fuerte de San Diego, pero el 19 de febrero los realistas salieron del fuerte y capturaron la mayor parte de nuestra artillería. Gracias a la virgencita de Guadalupe, quien cubrió con su manto sagrado la vida de José María, llegó a salvo al campamento de La Sabana, “el hombre honrado será puesto a salvo”, dice la justicia de Nuestro Señor. Muchas veces la virgencita ayudó y protegió a José María. Algunos maliciosos se preguntan, quizá buscando quebrar mi fe, que si le recé a Nuestra Señora, por qué entonces no salvó a mi José María en los días de su captura y de su juicio. Segura estoy que fue así pues la justicia libra de la muerte y José María ahora es libre.

El pabilo de la vela está por terminarse, Vuestra Excelencia. Me encamino cuidadosa a la habitación contigua donde inocente descansa mi pequeña.
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He dejado el relato reposar un par de días, los tiempos de cosecha se sumaron al domingo, día del Señor, y había que dedicarle el tiempo a su servicio y a la tierra. La esperanza que alberga mi alma de ver las paltas ya maduras es parecida al goce que sentía al lado de José María, a pesar de los pocos días que pasamos juntos en los tiempos de guerra. ¡Cuánto amor nos profesamos mientras vivió José María! Pienso en Guadalupe que ahora descansa y sé que sueña tranquila, indiferente a los días por venir. Repaso aquellos tiempos de zozobra y qué lejanos me parecen...¡Cuánto sufrimiento y privaciones! Una causa se pelea cuando se anhela justicia y el diálogo ya no se puede dar...¡Cuánto odio de los suyos hacia mi José María! Vierto lágrimas sobre el papel que preservará mis memorias. Quedito, para no despertar a Guadalupe, rezo un salmo que acabe con el llanto: “No te impacientes a causa de los malignos, no tengas envidia de los que hacen iniquidad. Porque como hierba serán pronto cortados, y como la hierba verde se secarán”. Cuánta paz encuentra mi espíritu en las palabras del Señor; sólo ellas me permiten andar de nuevo este calvario de recuerdos. Con la paz devuelta a mi alma continúo la narración. Es importante grabar otros cuadros del movimiento que José María defendió con su vida.







Pocos días después supimos que el disminuido ejército insurgente comandado por Hidalgo se encontraba en Saltillo, que habían salido en una marcha que más bien pareció una fuga; y que allí en la capital coahuilense, el señor Hidalgo se enteró de que los señores Allende y Jiménez estaban pensando aceptar una proposición de indulto del virrey Venegas. Por fortuna para la causa, el generalísimo Hidalgo se impuso y rechazó el indulto. Decidido escribió al virrey:

D. Miguel Hidalgo y D. Ignacio Allende, jefes nombrados por la nación mexicana para defender sus derechos, en respuesta al indulto...dicen: que en desempeño de su nombramiento y de la obligación que como a patriotas americanos les estrecha, no dejarán las armas de la mano hasta no haber arrancado de la de los opresores la inestimable alhaja de su libertad...El indulto, Señor Excelentísimo, es para los criminales, no para los defensores de la patria y menos para los que son superiores en fuerzas.

El señor Hidalgo estaba convencido de los fines de la Independencia, lástima que no así los señores Allende, Aldama y Abasolo, quienes, en su juicio, abjuraron de la causa y acusaron al cura de Dolores de haberlos engañado o forzado a seguirlo. Allende insistió en dejar claras sus diferencias con el cura, diferencias que según él lo llevaron a pensar en deshacerse de él asesinándolo. Al final pide que para recobrar su honor, se le incorpore al Ejército en España.

Para Aldama, Hidalgo y Allende sólo eran dos tiranos que causaron la perdición de “muchos hombres de bien y del reino”. Por su parte, Abasolo, se pintó a sí mismo como una víctima de Hidalgo, de Allende y de Aldama; al final logró salvarse inculpando a sus antiguos compañeros de lucha y se le condena a diez años de presidio en España. El movimiento libertador en el norte pronto sería acallado.

El Ejército del Sur seguía luchando con denuedo, el virrey se vio entonces obligado a seguir la querella y a perseguir a los rebeldes del sur. Para ello, y quizá porque no pudo contener la causa insurgente, el gobernador Carreño fue sustituido con el señor José Ignacio del Camino, quien llegó a Acapulco el 18 de marzo.

Poco después de que el señor Hidalgo dejara Saltillo, la ciudad cayó en poder de los realistas de nuevo y pronto surgió el cabecilla criollo Francisco Ignacio Elizondo, un ganadero y capitán de milicias retirado y siempre a favor de la Corona. Elizondo siguió con atención el paso de la caravana a través del desierto, esperando sólo el momento de darle caza. Sus espías se introdujeron abiertamente en las filas libertadoras sin que se dieran cuenta. Engañaron a los soldados libertadores fingiendo que permanecerían leales a las autoridades de Béjar y Monclova; cegaron los pozos y los abrevaderos. Fue el 20 de marzo, antes de anunciarse la primavera, que el grupo de insurgentes del norte, ignorando su destino, salió por recomendación de un tal Bernal, en dirección franca al inicio de su fin. Ya en las Norias del Baján, ocultos aguardaban su llegada Elizondo y sus tropas.

Fue por un traidor que el generalísimo señor Hidalgo y sus acompañantes cayeron el 21 de marzo. Cuando el señor Allende intentó resistirse a la captura, dispararon los realistas e hirieron de muerte a su hijo. Así acabaron con el movimiento independentista en el norte. El virrey estaba complacido por la captura del cabecilla insurgente y de sus seguidores. Indudablemente creyó que el rebelde más importante había sido aplacado y al final sus seguidores en el sur se rendirían ante el desconcierto del porvenir del movimiento. Temeroso de las reacciones del pueblo Venegas ordenó alejar a los precursores rebeldes del centro y prefirió juzgarlos en Chihuahua.

Apenas Ignacio López Rayón se enteró de que Hidalgo estaba preso, salió de Saltillo hacia Zacatecas. Allí empezó a organizar un gobierno provincial y extrajo metales de las minas cercanas para colmar las arcas del futuro régimen autónomo, y adiestró también a los soldados de sus tropas. El señor Rayón siempre quiso secundar la causa libertadora, pero más que buscar la Independencia y mejor vida para los americanos, codiciaba la gloria, o eso es lo que yo pienso luego de oírlo hablar en el Congreso de Chilpancingo y de leer las cartas que le envío a José María. ¡Si no lo habré conocido!

La noticia de la aprehensión del cura de Dolores devastó por completo a José María, Vuestra Merced, y lo hundió en la tristeza. Poco hablamos entonces del hecho, pero sé que golpeó muy fuerte su corazón.

—Jerónima...Ahora que mi mentor está preso sólo puede esperar a morir.

—No se ha dicho nada aún. El juicio en su contra tardará, quizá para entonces la causa libertadora para los americanos ya se haya consumado —dije escuchando sin creer realmente en lo que acababa de decir.

—Sólo puede esperar a morir —repitió.

La aprehensión del señor Hidalgo causó gran impacto en ambos grupos, el virreinal y el libertador. Es seguro que con ese triunfo del general Calleja los opresores gachupines sintieron grandes esperanzas. Entonces las tropas gobiernistas del sur prepararon el ataque a La Sabana.

“Los gobiernistas nos vienen pisando la retaguardia, general —comentó con firmeza Tata Gildo—, culpa de los infiltrados”. Las palabras de Tata Gildo no podían estar equivocadas.

Ante la proximidad de los gobiernistas, el coronel Francisco Hernández y su lugarteniente Miguel Ramírez escaparon ignominiosamente de La Sabana y, los mil rebeldes quedados en el punto designaron por aclamación como jefe a Tata Gildo. Sin saber todavía de la huida de sus subordinados, el cura de Carácuaro retornó al campamento de La Sabana.

José María, sabedor que don Nicolás de Cosío y sus hombres, luego de planearlo bien, penetrarían a La Sabana, se dedicó a artillar el lugar. Ese mismo día, de Acapulco parte el teniente coronel Juan Antonio Fuentes a la cabeza de doscientos sesenta soldados y con poderosa embestida se hace dueño de la cumbre de Los Cajones. En esas condiciones, el 31 de marzo salió de El Aguacatillo el sargento mayor Nicolás de Cosío rumbo a Las Cruces. Luego, el 1 de abril, el teniente coronel Juan Antonio Fuentes recibió a Nicolás de Cosío, que se puso a sus órdenes, en el campamento de Las Cruces. El principal jefe realista dispuso entonces el avance que tenía de antemano para destruir la casa artillada de La Sabana.

José María era un buen soldado, Vuestra Merced. Guerrero de las huestes de Nuestra Señora de Guadalupe peleó arduo. Siempre repetía en voz alta el proverbio: “Si te desanimas cuando estás en aprietos, no son muchas las fuerzas que tienes.”

Es tarde ya, el tiempo se estanca lento y polvoso en mis párpados. Doy esta noche la bienvenida al descanso y dejo reposar sobre la mesa la pluma y el relato.
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La completa penumbra aún no reposa afuera, pero mi alma arde en deseos de seguir esta historia. Prosigo entonces. El 4 de abril, partieron los gobiernistas del campamento de Las Cruces. El costado derecho lo cubrió la tropa al mando del teniente coronel Fuentes, por el centro llegó el capitán Jacinto Varela, bajo sus órdenes venían trescientos hombres; el capitán Francisco Paris marchó por el flanco izquierdo acompañado de quinientos soldados.

Fuentes se adelantó por el camposanto, Varela por el Paso Real, mientras Paris marchó por el lado de El Aguacatillo. Los soldados de Fuentes fueron los primeros en avanzar y se situaron cerca de las trincheras de los insurgentes. Previendo un embate enemigo, el sargento Manuel de la Concha se precipitó y disparó tres cañonazos sobre la gente de José María. De inmediato los soldados independentistas arremetieron con fuerza y se defendieron con coraje, hasta lograr que el grupo de Fuentes se replegara rumbo a un vecino cerrito donde inútilmente esperó que los capitanes Paris y Varela llegaran a sumarse a sus filas. Ya a media tarde se retiró con sus hombres rumbo a Las Cruces, mientras el sargento mayor Cosío siguió hacia Tres Palos. Pero agobiado por la derrota sufrida regresó al campamento de Las Cruces el 6 de abril. El ánimo del sargento decayó tanto por la derrota que, como nos enteramos poco después, pidió al señor virrey Venegas su relevo. Mientras tanto, entre los libertadores todo era optimismo. Y era tal el entusiasmo, que por esas fechas José María comisionó a Mariano Tabares y al estadounidense David Faro para que fueran a los Estados Unidos del Norte en comisión especial para proponer la venta de la provincia de Texas. Mientras tanto, José María decidió convocar a una junta urgente. Llamó entonces a toda su gente de confianza: los Galeana, los Bravo, los dos Ávila, Ayala y Valdovinos y a un capitán nuevo: joven, alto, trigueño, de nariz aguileña, pómulos salientes y cabellos lisos y negros. Era el señor Vicente Guerrero.

Como resultado de la reunión, José expidió un decreto que ordenaba entregar las tierras ocupadas por los insurgentes. Él era un hombre justo, Vuestra Merced. Y como tal lo amé.

Los dos emisarios de José María pronto abandonaron La Sabana y por el cerro del Veladero se adentraron por la región de Tecpan a tierras michoacanas. El señor Faro era un sobreviviente de la expedición que realizara en 1800 en Texas el señor Philip Nolan; de hecho, de esa misma expedición se conocían el señor Faro y el señor Peter Ellis Bean, con quien José María pondría después una fábrica de pólvora. Pero ya llegaremos a ese momento; mientras, regreso a la otra historia. Como le decía, los señores Tabares y Faro salieron de La Sabana rumbo a los Estados Unidos del Norte. En el camino los detuvo el general Rayón, quien, dijeron ellos más tarde a José María, les explicó que asumió el liderazgo del movimiento independentista a partir de la captura del generalísimo Hidalgo y les dio a ambos comisiones que debían llevar a cabo en el sur. Así que los dos encomendados entusiasmados decidieron regresar; gran desconcierto tuvieron al saber que José María se negaba a reconocer esas encomiendas. Desanimado, el par tomó rumbo al Veladero. Allí, con seguridad resultado del coraje hacia el Caudillo del Sur, los dos quisieron tomar venganza y empezaron a incitar a algunos soldados del ejército a sublevarse. Gregorio fue quien me confió que anduvieron provocando a los negros a levantarse en armas para matar a los blancos. Les decían que los tenían en sus ejércitos para engrosar sus filas, pero que una vez que la Independencia de la América fuera conseguida, los regresarían de nuevo a su condición de esclavos.

—Ellos piensan que para las castas es normal la esclavitud. Los blancos no querrán compartirles la libertad. Ellos obtendrán la independencia de la Corona española y querrán usarlos para trabajar sus tierras —vociferaba Tabares.

—¡Ellos buscarán enseñorearse de vosotros, negros infelices! —fueron las palabras últimas del señor Faro.

¡Cuánto odio en los corazones de esos dos detractores, Vuestra Merced! Sólo los impíos desenvainan la espada para derribar al pobre y al menesteroso, para matar a los de recto proceder; pero ya el Señor sentenció su final: su espada entrará en su mismo corazón.

Cuando José María se enteró de lo que andaba haciendo ese par, regresó rápido de Chilapa junto con un grupo pequeño de soldados. Sin mayores miramientos desbastó la rebelión antes incluso de que se iniciara. En ese mismo momento capturó a los mentirosos y los fusiló. ¡Qué pronto vieron su fin los traidores, su Excelencia!







En el sur las tropas avanzaban seguras sobre los enemigos, Vuestra Merced, pero algunas veces los esfuerzos de la causa de Independencia se vieron restados por los movimientos no muy razonados del señor Rayón. Ya lo decía Salomón: Vale más hombre sabio que hombre fuerte, vale más el saber que el poder, pues la guerra se hace con buenos planes, y la victoria depende siempre del inteligente proceder. El señor Rayón junto con el señor José María Liceaga, escriben una carta a Calleja con fecha de 22 de abril de 1811, en la que le explican los motivos de la revolución insurgente y lo invitan a que apoye y coopere con el establecimiento de una Junta Nacional. Explican que los objetivos de esta Junta serán gobernar la Nueva España en nombre de Fernando VII y proteger al reino y a sus instituciones de una conquista francesa. Calleja, como era de esperarse, rechazó la oferta y les ordenó que se rindieran.







Los ojos avizores de José María contemplaron, si se me perdona la licencia, el destino de su mentor. El 23 de abril llegaron a Chihuahua los cuatro presos libertadores: Hidalgo, Allende, Aldama y Abasolo. Los últimos tres fueron encarcelados en diversos cuartos del inconcluso Colegio de la Compañía transformado en Hospital Real poco tiempo después de la expulsión de los jesuitas, e Hidalgo quedó recluido en la parte baja de la torre del mismo colegio, bajo las órdenes de un juez improvisado, el alférez español Ángel Abella. Un tribunal de urgencia pronto despachó las causas de Allende, Aldama y Abasolo.

Hidalgo, a diferencia de los jóvenes militares que lo acompañaron en su empresa, no delató a nadie para escapar al patíbulo y asumió valeroso la responsabilidad íntegra de la Independencia. Pocos días después de su muerte se publicó una carta que, según las autoridades virreinales, el cura de Dolores escribió para desdecirse por haber timado a decenas de personas que lo habían seguido prometiéndoles una libertad falsa que iba en contra de la única autoridad erigida por Dios, Nuestro Señor: la Corona española.

“Honrad al rey porque su poder es dimanado del de Dios; sabed que el que resiste a las potestades legítimas resiste a las órdenes del Señor. Dejad las armas; echaos a los pies del trono...”

El 30 de abril los soldados de La Sabana salieron violentos a impedir el avance que Fuentes y sus soldados intentaron sobre el cerro del Veladero. Debido a la defensa del lugar por parte de los insurgentes, el capitán José María Régules envió refuerzos desde Las Cruces, dos al mando de los tenientes Ramón de Incenillas y Antonio de la Portilla. La refriega fue tan violenta que el mismo Régules se sumó al embate para forzar a los rebeldes a retroceder. Al final, las tropas realistas se retiraron para El Aguacatillo y Las Cruces.

El ímpetu del teniente coronel Fuentes sólo se comparaba al del capitán Paris al perseguir la causa libertadora, Vuestra Excelencia. Insistente donde los hay el señor Fuentes avanzó por el camino de Las Cruces y atacó rabioso a las gentes de José María en La Sabana el 1 de mayo. Al mismo tiempo el capitán Régules, quien deseaba de forma obstinada vengarse de los defensores del Veladero, combinó esfuerzos con el capitán Francisco Rionda, quien salió de El Aguacatillo acompañado de algunos guerrilleros experimentados, de los mejores elementos de las tropas de Fuentes y de la división que dejaron en Acapulco a las órdenes del Oidor de la Audiencia de Guadalajara, Juan José Recacho. La batalla en La Sabana se decidió en favor de nuestra causa. Los soldados de Fuentes retrocedieron fracasados hacia Las Cruces por la tarde y los de Régules al mismo tiempo dieron marcha atrás hasta El Aguacatillo.

Al día siguiente, 2 de mayo, José María envió al cerro del Veladero al sacerdote José Antonio Talavera, pues quería levantar el sitio y dejar una pequeña fuerza en las cumbres del cerro para vigilar los movimientos de los realistas.

Ese mismo día sitiaron Acapulco, el Veladero, Tecpan y Zacatula. Don Julián Ávila mostró a José María su lealtad quedándose al cargo de la defensa estratégica. José decidió, entonces, que Tata Gildo se quedara al mando del ejército, contando con los Bravo para llegar hasta Chilpancingo. Regimiento Guadalupe, se nombraron. José María estaba seguro que Dios y la Virgen de Guadalupe estaban de su lado ese día. La gente de Ávila acompañó al regimiento hasta el Paso a la Eternidad. Hasta ahí los dos pidieron no olvidarse en las oraciones. José María estaba conmovido. Sintió nublado el pensamiento. Él sabía que era justa la guerra que estaba peleando, no así las calamidades que ésta desató.

Después de comisionar a Talavera, José María partió de La Sabana el 3 de mayo. Detrás suyo salió el teniente coronel realista Juan Antonio Fuentes. En la retaguardia José María confió a Tata Gildo el cuidado de las familias y las mulas cargadas de víveres. La lentitud de este grupo permitió que el capitán José María Añorve los alcanzara. Apabullados los insurgentes debido al frenético ataque, el capitán Régules y el teniente Pío María Ruiz avanzaron con denuedo. Tata Gildo no pudo evitar el apretado asedio que sufría y decidió escapar por entre los cerros dejando atrás a merced del enemigo a las mujeres y niños que le habían confiado. Otros rebeldes de Texca acudieron a ayudarle pero no pudieron remediar nada.

Esa tarde en el cuartel la gente estuvo triste y desconcertada. Temíamos que Tata Gildo y la gente que cuidaba hubiesen sido muertos en la refriega: Desde el cabo de la tierra clamaré a ti, cuando mi corazón desmayare. En compañía de mi alma sola recé por horas, la virgencita escuchó mis rogativas pues vencida la noche mi Tata Gildo llegó a salvo al cuartel.

La tranquilidad regresó al ánimo de todos, su Excelencia, así como me llega la calma con los rayos primeros de la mañana. Los tiempos de cosecha se han terminado y es momento de remover la tierra otra vez y antes de la próxima siembra será necesario descansarla. Mis ojos también necesitan descanso, mis manos, mis memorias...antes de seguir adelante con este relato, en el que se me está yendo la vida.
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Un par de días descansé mis ojos y mis memorias; pero en esta nueva noche es preciso seguir andando los recuerdos. Cuando contemplo el cielo de innumerables luces adornado, y miro hacia el suelo de noche rodeado, en sueño y en olvido sepultado, el amor y la pena despiertan en mi pecho un ansia ardiente; despiden larga vena los ojos hechos fuente...de saberse lejos de José María. Mi alma, Vuestra Merced, se halla enflaquecida. La tristeza me aleja del papel y mis ojos se posan en el paisaje nocturno detrás de mi ventana. Afuera, en el ennegrecido cielo la luna luce plateada. Las estrellas la miran fascinadas y todo en el infinito nocturno parece cantarle a la vida. Regreso a la mesa resuelta a seguir la narración. Es preciso avanzar la historia y escurrírsele al olvido.

Para esquivar una embestida que hubiese triturado a su División en campaña, el 5 de mayo José María abandonó Texca y se dirigió a la hacienda de La Brea, perteneciente a un español de apellido Rubio. En esa finca tuvo tiempo de pensar con cuidado el siguiente asalto. Decidió, entonces, dejar de ser atacado e irse sobre ellos y para eso preparó un ataque en Chilpancingo. Por esos tiempos la tristeza y la desesperanza hicieron mella en el ánimo de los soldados libertadores. Tenían miedo de abandonar a sus familiares y tener la suerte de aquellos que los habían perdido confiándolos a don Hermenegildo Galeana. Muchos de los guerrilleros no deseaban participar en la nueva expedición. José María estaba pasando por un momento difícil, como tantas veces antes y tantas después, Vuestra Merced, él sabía que no podía avanzar solo, así que tuvo que ingeniarse una maniobra para forzar a los soldados a tomar parte en la andanza proyectada. Aconsejó entonces a los oficiales de confianza que se burlaran de aquellos que no aceptaran realizar el viaje por el interior. La estrategia, aunque ridícula, funcionó y para la tarde salieron del campamento. Al mando de la avanzada partió Tata Gildo, iba urgido de presentarse en la hacienda de Chichihualco. Estaba comisionado para atraer a la causa de la Independencia a don Leonardo Bravo, dueño de la importante propiedad. El jefe Galeana, como le llamaba Zapién, fue muy bien recibido en la hacienda del señor Bravo. Sé por José María que Tata Gildo y don Leonardo hablaron por mucho tiempo sin que este último se decidiera a unirse a nuestras filas. Pero sucedió algo que lo hizo decidirse en favor de los libertadores.

“Era la mañana del 20 de mayo y todos disfrutábamos de un baño en el río que atravesaba la finca. Sin saber cómo, de atrás de los árboles salieron Isidro Garrote y sus gentes bien armados. Nos llovió la balacera, Jerónima. Pero entonces el chico de los Bravo, Nicolás, ayudó a mis soldados a salir del río para que tomaran sus fusiles. ¡Qué tunda les metimos! Los hicimos huir”.

Después del venturoso episodio el señor Leonardo, sus hermanos don Miguel, don Víctor y don Máximo decidieron unirse a la lucha de Independencia. Por supuesto, el joven Nicolás fue el primero en sumarse gustoso.

Algunas veces el Ejército del Sur avanzaba, Vuestra Merced, algunas otras parecía retroceder. Días más tarde, llegó a La Brea el capitán Francisco Rionda y con mucha crueldad expulsó a los nuestros. Maltrechos, graves y heridos, algunos lograron escapar rumbo al Veladero. José María estaba decidido a cumplir la comisión de su mentor el cura Hidalgo. El 24 de mayo entra a Chilpancingo el Ejército del Sur. Allí, lo primero que hizo José María fue levantar una fábrica de pólvora y el señor Ellis Bean se ofreció para ayudarle a asegurar el proyecto. Ellis Bean, quien se unió al ejército insurgente después de escapar de la cárcel de las autoridades españolas, era el único que sabía cómo hacer pólvora. Una vez organizado el campamento, José María planeó el asalto. Por su parte Nicolás Cosío estaba inquieto y dispuesto a no dejar pasar ningún insurgente, jamás se dejaría vencer por horda de salvajes. “¡Fuego!”, ordenó. El fortín de Tixtla se deshizo en balas. Los soldados de la retaguardia sólo pudieron divisar ondeando en la colina la bandera blanquiazul que los identificaba. Gregorio me contó que en la parte última de la tropa no se sabía con exactitud qué hacer, pues lo que seguía a la primera ráfaga de metralla era correr detrás de los que iban delante y que en medio de la polvareda y la confusión sólo quedaba disparar y aventar machetazos a diestra y siniestra.

Le cedo la palabra de nuevo porque él conoció de cerca los hechos y así me los contó.

En medio de la cuadrilla independentista el general Morelos galopaba su caballo. Como se había planeado, el ejército se dividió en cuatro columnas de ataque. Luego llamó urgido al teniente Talavera. “¡Talavera! Tome usted una bandera blanca y vaya con el jefe que comanda la defensiva. Allí, en mi nombre dígales que tienen dos horas para rendirse y salvarán sus vidas”, le ordenó.

Talavera se adelantó como se lo ordenó su general. El sargento mayor Cosío salió de su fortín acompañado del comandante Garrote.

Frente a frente quedaron los dos, señora. Hablaron poco y luego de eso y que el señor Talavera regresó, los tambores comenzaron a tocar la marcha de guerra.

Ante el mensaje de mi general Morelos, el sargento Cosío respondió que los hombres del rey no platicaban con los rebeldes, y que sería ridículo hacer intimaciones con una chusma como la que ahí estaba.

“...esa es mi respuesta, y no vuelva usted a presentarse con bandera de parlamento porque no volverá a ser respetada”, así lo amenazó el sargento, mi señora.

Mi general sonrió bien seguro de sí, burlón y orgulloso, luego de oír la anécdota del señor Talavera.

“No saben responder como hombres. Está bien, Talavera, cambie la bandera por la lanza, que tomaremos la plaza”, ordenó firme mi general, señora.

Luego montó junto a Nicolás y Leonardo Bravo. Un grupo de briosos guerrilleros los seguían detrás.

Los tambores retumbaron y los nervios nos quemaron la piel, señora. No había modo de rajarse.

Los Galeana encabezaron las columnas de insurgentes. El señor Leonardo se acercó al señor Morelos para pedirle que se quedara detrás de ellos y salvaguardara su vida.

—El general Morelos bufaba animoso igual quizá que el toro que persiguiera en su juventud, Jerónima —me contó después don Leonardo—. ¿Quiere saber qué me contestó? —preguntó con curiosidad el viejo.

—Dígame don Leonardo, qué le respondió José María.

—”Hay casos, amigo Bravo, en que el arrojo se dispara con el ejemplo.” Y se deshizo en un grito, que salía no de su garganta sino de la tierra, Jerónima, como un verdadero valiente donde los hay, se lanzó a galope al frente de la columna independentista.

Don Leonardo Bravo era un buen hombre, su Excelencia, como todos los que a José María apoyaron en serio. Qué pena sentí cuando el terrible Venegas mandó fusilar al pobre don Leonardo. Pero ya llegaremos a ese lamentable momento, Vuestra Merced, mientras tanto volvamos a Tixtla.

Los soldados libertadores lucharon con verdadero arrojo mientras que las gentes de Cosío lo hicieron por relevos. Mientras unos peleaban otros protegían sus vidas en el fortín. De seguro debió ser eso lo que dio al final el triunfo de los nuestros, su Excelencia. José María bien planeó este asalto, además de haber adiestrado con esmero a sus tropas, decidió que todos colocaran una rama de encina en sus sombreros y pelearan cuerpo con cuerpo con los enemigos. Los soldados del Ejército del Sur acuchillaron sin piedad a los hombres de Cosío siguiendo la orden de su jefe de disparar lo menos posible. Ambas estrategias buscaban evitar la matanza entre hermanos que se dio antes.

El miedo, la valentía, el dolor, los sueños, todo se impregnaba de un olor a pólvora y sangre.

Las columnas de Morelos, de don Víctor y don Miguel Bravo se dirigieron a la lateral derecha del fortín. La fortificación mandada por Garrote y defendida apenas por treinta hombres quedó expuesta ante el furioso ataque de los insurrectos. Un estallido envolvió al fortín en fuego: había sido tomado. Pronto la bandera española descendió de lo alto del asta principal y en su lugar se enarbolada la bandera blanquiazul del Regimiento Guadalupe.

“¡Viva Morelos! ¡Viva Galeana! ¡Viva Nuestra Madre de Guadalupe!”, reventaron las gargantas a una voz, me contó Gregorio.

El fuerte había sido tomado, Vuestra Merced. ¡Con qué orgullo debió erguirse la bandera de la libertad! Supe después por José María que Tata Gildo le ofreció, en prenda del triunfo, la bandera del enemigo.

Después de tomar el fortín, los jefes insurgentes entraron en la ciudad y se dieron cuenta que Cosío y Garrote, indigno de ese apellido, habían huido.

“Se huyeron los cabecillas, Galeana. Tenemos algunos prisioneros pero falta tomar la plaza”, dijo José María a Tata Gildo.

Ya en la plaza los jefes del Ejército del Sur tomaron la iglesia y las casas principales. Descubrieron al cura Mayol refugiado en la iglesia. Arrodillado rezaba en voz alta frases sin sentido. Los disparos, los gritos, y el jolgorio de los trombones se escuchaban sin cesar. Además del cura, en el interior de la iglesia encontraron mujeres, niños y ancianos, hacinados en el rincón de la sacristía, temerosos de la embestida salvaje de los insurgentes de la que fueron testigos. Vicente Guerrero era sacudido por los llantos y súplicas del cura Mayol.

“La plaza es nuestra, señor cura, pero respetaremos a toda la gente pacífica. Dígales que se marchen a sus casas. A los soldados pídales se rindan ante el general”, indicó Guerrero.

Tata Gildo presentó casi de inmediato trescientos indios de Tixtla a José María. Pronto José los dejó libres e invitó a los que quisieran a unirse a luchar por la justa causa de la Independencia de la Nueva España. La mayoría se unió conmovida a la fila de insurgentes. Dos meses permanecería José María en Tixtla, su Excelencia, reforzando las fortificaciones de la ciudad, enlistando voluntarios, nombrando oficiales y adiestrando a sus hombres.

Pero mientras, esa noche, su Excelencia, Tixtla se convirtió en una fiesta.

Ahora puedo dejar reposar la pluma, Vuestra Merced. Felices recuerdos tengo de aquellos días de primeras glorias. Le dejo y esta mañana me vuelvo feliz a los quehaceres de rutina. ¡Buen día tenga!
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Releo el escrito y veo que no he contado a Vuestra Merced qué pasaba en esos momentos con el señor Rayón. Pues bien, después de evacuar Zacatecas, a principios del verano de 1811 y enterarse de que Calleja y su ejército le pisaban los talones, decidió moverse a Zitácuaro y allí empezó a organizar su afamada Junta Nacional.

El señor Rayón emitió a José María una misiva para explicarle que se necesitaba mayor cooperación entre los jefes insurgentes y nombrar una autoridad centralizada del movimiento. La nota llevaba la fecha del 13 de julio de 1811. Rayón encontró perfecta excusa para nombrarse sucesor del movimiento de Independencia con el encierro del señor Hidalgo. Mientras tanto, en el norte del territorio se seguía el proceso contra los iniciadores del movimiento independentista. Al señor Hidalgo lo degradaban de su calidad de sacerdote por haber dirigido la insurrección.

Recuerdo las palabras de José María al caer preso Hidalgo: “Ahora que mi mentor está preso sólo puede esperar a morir”. Así fue, su Excelencia. Es seguro que esos últimos días el cura de Dolores, que sabía su próximo final, se sentía profundamente triste debido a la soledad en la que la traición dejó a su alma. Pero quizá también los vivió feliz, pues a pesar de la perfidia de la que era víctima, sabía que la lucha por la libertad de América que él inició fue acogida con fuerza y verdadero amor por el Ejército del Sur. Quizá su alma lejos de sentirse mancillada se henchía de gusto y orgullo porque sabía que el movimiento de Independencia no moriría con él. El 31 de julio de 1811 fue fusilado.

Fue entonces cuando la jefatura del movimiento fue asumida de manera formal por Ignacio López Rayón.







Una vez que el artillamiento de la ciudad de Tixtla estuvo terminado, José María regresó a Chilpancingo. Al mando de la ciudad recién tomada dejó al jefe Galeana y como su auxiliar nombró al brioso Nicolás Bravo. Doloroso fue para José María el momento en que le dijeron que su mentor había muerto.

“¡Han dado muerte al generalísimo señor Miguel Hidalgo!”, vociferaba un chiquillo con la voz entrecortada como si a su padre mismo hubiesen asesinado los cobardes.

Hidalgo había sido fusilado y traicionado por todos sus jefes allegados. Para entonces, Vuestra Excelencia, yo estaba lejos de los brazos de José María. Segura estoy que guardó de los demás su dolor. Lo único que supe del episodio fue por boca del siempre fiel Zapién.

Con la voz cortada mi general mandó llamar a todos sus capitanes para darles la noticia, mi señora. Dijimos algunas oraciones por el alma del señor Hidalgo y después de ese doloroso momento, mi general nos ordenó a todos que siguiéramos luchando, como él lo haría, por la libertad de América y la igualdad para los americanos:

“No puede esta noticia intimidarnos, al contrario, debemos vengar a nuestro caudillo y probar al gobierno español que las traiciones, los reveses y los cadalsos, lejos de amilanarnos, nos dan mayores bríos. La siguiente ofensiva debe ser el Centro, y debe hacerse mañana”. Esas fueron sus últimas palabras y la reunión se dio por concluida. ¡Qué ánimo infunde mi general, señora! ¡Con qué ganas todos retomamos el deseo por la lucha y renovamos las esperanzas!

Supe, también por Zapién, que en el campamento esa noche se durmió con sobresalto, ansia y excitación.

José María fortificó la ciudad de Tixtla y para entonces todos los libertadores ya la sentían suya. El 15 de agosto y con motivo de la Asunción, en Chilpancingo se hicieron corridas de toros y todos, incluso los vencidos, se unieron a las festividades. Fuentes fue notificado pronto de la tertulia y decidió aprovechar el momento para atacar. El mayor de los Galeana, Tata Gildo, lo recibió con una defensiva vigorosa y de inmediato mandó a José María, quien para entonces estaba en Tixtla, una nota sobre lo sucedido. José le respondió que lo auxiliaría por el camino de Cuauhtlapa. Todo se sucedió tan rápido, Vuestra Merced, que los recuerdos me vienen en tropel como el ruido de los casquillos de los caballos en plena carrera.

Al día siguiente, 16 de agosto, el combate se encontraba reñido. José María llegó con setecientos hombres y el Niño. Los soldados de Fuentes no previeron el refuerzo de Galeana y al tronar del cañoncito, se sembró el terror entre los gobiernistas. La desesperación los hizo su presa e intentaron levantar las defensas. Los soldados de Galena y de Bravo acuchillaron, atacaron, y deshicieron la retaguardia. Fuentes y sus oficiales abandonaron el campo y los soldados realistas intentaron montar y salir huyendo. En Chilapa muchos prefirieron rendirse y los otros continuaron su huida hacia Tlapa sin descanso. El botín obtenido era espléndido. En Chilapa, un nuevo integrante se sumó a la causa. Don Francisco Ayala se presentó ante Morelos y se ofreció como voluntario. De inmediato, y debido a la confianza que emanaba de sus ojos, fue nombrado coronel. El señor Ayala lo seguiría hasta el final con arrojo y valentía incomparables.

En la refriega en Chilapa José María se topó de nuevo, y entre los prisioneros, al traidor de Acapulco, a Pepe Gago. Sin mayores miramientos José María lo mandó fusilar. La espada que desenvaina el malo para derribar al justo siempre entrará en su mismo corazón.

Para cuando los insurgentes tuvieron Chilapa, una gran porción de los pueblos ya era suyo, seguramente la pérdida del territorio tenía furioso al virrey y a todos sus generales. Los rumores de un espía en el Ejército del Sur se hicieron cada vez más fuertes. La desconfianza rondaba el campamento insurgente. En uno de esos días José María recibió una carta de Rayón. En ella, además de invitarlo a participar de la Junta de Zitácuaro, le informaba que corría riesgo de atentado. Rayón quiso prevenirle sobre el rumor de que el virrey había pagado a un barrigón para que fuera al campamento a asesinarlo. José María pronto respondió la misiva diciendo: “Le doy mil gracias por su aviso, pero puedo asegurarle que a esta hora no hay en el campamento más barrigón que yo.” Por si las dudas, José María trató a todos los peregrinos con excesiva amabilidad, y cada vez que estrechaba una mano extraña miraba directo y profundo a los ojos del visitante buscando encontrar a su supuesto verdugo. Nunca hubo atentado pero sí verdugo, Vuestra Merced.

Sobre su participación en la Junta de Zitácuaro, José María estuvo de acuerdo y respondió positivamente al presuntuoso Rayón. Segura estoy que los deseos de tener a mi José María en la Junta de ese jefe insurgente no eran sinceros. Si preocupado estaba por ganar su apoyo para con la Junta era porque José María jalaba mucha gente. ¡Qué ambición la de Rayón por los laureles, Vuestra Merced! De haber sido un verdadero libertador e inquieto sincero por el futuro de los americanos no habría dejado solo a José María rumbo a Tehuacán, cuando éste cuidaba el traslado del Congreso a tierras seguras.

Después de recibir la respuesta de solidaridad de Morelos en cuanto a la Junta Nacional, el 19 de agosto, Rayón convocó a una reunión de los habitantes y de los terratenientes de la zona de Zitácuaro. La asamblea decidió que Rayón y otros camaradas, incluyendo a José María Liceaga, a José Sixto Verduzco, a seis oficiales de alto rango y a cuatro oficiales prominentes, debían votar a los miembros y apostar la Junta. No fue sorpresa para nadie que los mismos Rayón, Liceaga y Verduzco tuvieran la mayoría de votos y se declararan electos. La nueva regencia independentista tomó el nombre de Junta Suprema Gubernativa y de inmediato Rayón se hizo su presidente.

Recuerdo haber escuchado el enojo de José María al decir: “¡Esos títulos y esa Junta no son más que imitaciones ridículas de los de la Península! ¿Cuál es el verdadero propósito de ese Concejo? Si le juran lealtad a Fernando VII ¿en dónde es que están dejando el proyecto de Independencia?”

A José María le acompañaba la razón, su Excelencia, ¿qué lugar tendría el movimiento de Independencia por el que estaban luchando si se nombraban partidarios fieles de la Corona?

“Fernando VII es rey y señor de España, Jerónima, y como máximo jefe de esas tierras le reservo mi respeto. Pero la América por la que nosotros peleamos debe ser un territorio libre, una América sin discriminaciones y sin gentes que se enseñoreen y abusen del pobre por ser, a su juicio, de menor calidad racial. América debe ver a España como un igual y no como un señor”.

Por supuesto, ante semejante acusación, Rayón y sus compañeros respondieron rápido que por motivos de conveniencia es que decidían usar ese título. Después de leer la carta que la Junta emitió para justificar sus funciones y su lealtad a Fernando VII, José María aceptó apoyarla, pero rechazó la oferta de Rayón de ser nombrado el cuarto miembro. Muy pronto se probó que José María prestaría gran ayuda al Concejo. El terrible Calleja estaba preparando un asalto a Zitácuaro. Cómo corren todas las noticias en tiempos de guerra. José María se enteró de la próxima embestida del enemigo y declaró a voz en boca estar decidido a arriesgar su vida por apoyar la autoridad y la existencia de la Junta Suprema. Además, aseveró con firmeza que la seguridad de los tres jefes que componían la dirección de la Junta era su principal preocupación, ya que su destrucción era el principal objetivo del enemigo.

La Junta, a salvo, inició sus sesiones el 10 de septiembre de 1811.







Qué cortas se tornan para mí las horas todavía, Vuestra Merced. Qué insuficiente me resulta el tiempo para narrar lo amado y lo sufrido. Mi vida es, fue y será el tiempo que Guadalupe y yo vivimos al lado de José María, lo demás sólo son sombras, historias apenas dibujadas de una vida que se extinguió hace tiempo. El único lugar en el que puedo vivir se han vuelto estas fojas. En este papel que se ha convertido en camino donde mis memorias pueden volver a marchar libres sobre lo ya andado. Cerca estamos del momento más importante del movimiento independentista del sur: los días en Cuautla. Esa fue la cumbre y el descenso de la correría libertadora del Rayo del Sur. Después de haber nombrado comisionados para la administración civil y militar de las provincias conquistadas, José María ocupó Tlapa. Allí se incorporó a la causa insurgente el párroco Mariano Tapia, quien en un principio prestó sus servicios al grupo de gobiernistas. José María pronto dejó el poblado para salir rumbo a Chiautla, en la Intendencia de Puebla.

También por esas fechas, las cortes españolas expidieron una amnistía general con fecha 9 de noviembre de 1811, en la que otorgaban el perdón a los insurgentes que renunciaran a la revolución, entregaran sus armas y reconocieran la autoridad del gobierno virreinal. ¿Imagina Vuestra Merced, deponiendo las armas al Generalísimo y futuro Siervo de la Nación para mostrarse de acuerdo con la calidad de colonia del territorio americano que las potestades virreinales querían mantener? Resultaba imposible siquiera pensarlo. José María se unió a la causa libertadora sabiendo que quizá fuera preciso entregar la vida para verla consumada. ¿No prefirió el cadalso al arrepentimiento? En todo caso no podía ser arrepentimiento cuando tenía puesto el corazón en la lucha. José María, como Jesucristo hacia el final de sus días, eligió la muerte del cuerpo sobre la cárcel que le viene al que por temor prefiere dar muerte al espíritu.

Así pues, José María ignoró la invitación a la indulgencia y siguió adelante con los sueños de igualdad como estandartes tatuados bajo la camisa.

En Puebla José María se enfrentó a Mateo Musitu, hacendado realista que tenía un pequeño fortincito en su propiedad. Tenía cuatro cañones, entre otras armas de guerra. Uno de los cañones llevaba el nombre de “Matamorelos”. Ante esa imperdonable afrenta José María atacó el edificio de los realistas y los derrotó en el interior de la construcción. Con tremenda furia aprehendió a Musitu y sin piedad lo ajustició. A pesar del coraje, después de la ardua refriega José María decidió perdonarle la vida al capellán de Musitu, cura de Huamaxtitlán, don José Manuel de Herrera, a quien nombró vicario castrense y le otorgó su completa confianza. También por esas fechas se unió a la causa Miguel Félix Fernández, quien fuera mejor conocido como Guadalupe Victoria.

Días más tarde, José María expidió un decreto en el que le dio el rango de ciudad a la provincia de Tecpan y la nombró Tecpan de Nuestra Señora de Guadalupe. El mandato llevaba impreso la fecha de 10 de diciembre de 1811.

Poco a poco varios hombres se unieron como voluntarios a la causa. Había mucha gente, su Excelencia, que buscaba la abolición de castas y la independencia monetaria y la gobernabilidad autónoma respecto a la Corona española. Muchos hombres justos dieron la vida persiguiendo esos sueños: Tata Gildo, el señor Hidalgo, don Leonardo Bravo, el padre Mariano Matamoros, entre muchos otros grandes hombres.

Y para seguir hablando de don Mariano Matamoros, he de anunciarle a usted, Vuestra Merced, que fue el día 16 de diciembre cuando, recién fugado de la cárcel virreinal, se unió a la causa independentista el cura de Jantetelco. Hacía poco que había sido aprehendido por las autoridades virreinales por su franca simpatía hacia el movimiento de Independencia. José María, quien siempre miraba a los ojos de los extraños para calar su compromiso y sinceridad, no dudó en ningún momento en darle una calurosa bienvenida al cura Matamoros.

Reforzado su ejército, José María dispuso que Miguel Bravo se dirigiera con una parte del regimiento para operar en la ciudad de Oaxaca, mientras tanto el Caudillo del Sur se dirigió hacia Izúcar y ordenó a su jefe inmediato, el mayor de los Galeana, dirigirse a Taxco. Poco antes de llegar a Oaxaca, Miguel Bravo es batido en Ometepec.

A fines del año del Señor de 1811, el 17 de diciembre, después de haber librado batallas en Huitzuco, Tepecoacuilco y Taxco, donde se enfrentaron de manera sangrienta contra los hombres del español García Ríos. Miguel Soto Maceda, capitán de los realistas, esperó el ataque de los insurgentes en una posición dominante llamada El Calvario. Paralelo, va el ejército de Pedro Micheo hacia el parapeto que defiende la gente de José María.

Cinco horas duró el recio combate, hasta que herido de gravedad, Maceda, valiente, ordenó la retirada. Los soldados insurgentes los persiguieron. Y en medio de la noche, diezmados y sin jefes, huyeron en dirección a Atlixco llevándose consigo al herido de Soto Maceda, quien murió dos días después en Cholula.







Calleja apareció en la escena del sur frente a Zitácuaro dispuesto a dar batalla. De alguna manera los miembros de la Junta lograron escapar y después de muchas dificultades llegaron a Tlalchapa y luego a Sultepec, que se convertiría en el nuevo asiento del gobierno insurgente de Rayón. El coronel Rosendo Porlier fue hacia la barranca de Tecualoya para atacar al insurgente José María Oviedo. Era el día 3 de enero. Esa misma fecha, José María manda salir de Taxco a Tata Gildo para que fuera en ayuda de Oviedo. Finalmente Galeana llegó el 14 de enero al valle de Toluca con su ejército. Debido a que sus hombres no resistieron el clima de Toluca, decidió desplazarse a Tenancingo para apoyar a Oviedo.

Se acerca la toma de Cuautla, quizá la empresa más difícil de la causa y quizá también una de las más importantes. Toluca era el paso más accesible y estaba al alcance de José. Sin embargo, después de la ardua batalla que libraron en Tenancingo el 22 de enero, donde Rosendo Porlier en su retirada ordenó incendiar la mitad del poblado, José María decidió desviar el ejército hacia Cuernavaca con los refuerzos de Matamoros, y con las divisiones de Galeana y los Bravo. José llevaba tantos días en desvelo, tratando de decidir entre Puebla, Toluca o circundar, que sus sueños se confundían con la realidad. Sin embargo, aún en éstos, se encuentra la valentía comandando a los otros sentimientos. Se hará fuerte en Cuautla.

La capital estaba prácticamente sitiada, las comunicaciones entre Valladolid, Puebla, Tlaxcala, Orizaba y Veracruz tenían grandes dificultades. Ante tal situación el virrey Venegas consideró necesario combinar un plan que acabara con la amenaza insurgente. Y puso en manos de don Félix María Calleja del Rey la misiva de exterminar a Morelos.

Ningún enviado por el señor virrey Venegas logró mitigar la fuerza del Ejército del Sur. Difícil tarea la del férreo soldado que todavía no podía saberse próximo virrey. Salió entonces del pueblo de Maravatío para buscar al cura de Carácuaro.

Calleja llegó a la ciudad de México para proveerse de víveres antes de partir al sur para acabar con las fuerzas rebeldes.

Mientras tanto José María se encontraba en Cuautla platicando sobre la posibilidad de renovar los preparativos para atacar Puebla. La villa, fortificada desde dos meses antes por don Leonardo Bravo, se encontraba preparada para resistir el ataque. Los habitantes, hasta las mujeres y los niños, trabajaron en las obras de defensa de la ciudad. Don Leonardo levantaba trincheras, abría conventos, se allegaba de víveres. José María, como buen estratega militar, revisó en persona las obras de fortificación para contener al enemigo el 18 de febrero de 1812.

Desde las primeras horas del día todos los lugares estratégicos de la ciudad estaban ocupados por insurgentes. Los soldados de Tata Gildo ocupaban el convento de San Diego; los de don Leonardo Bravo se hicieron fuertes en el de Santo Domingo y al cura Matamoros se le había confiado la defensa de la hacienda de Buenavista.

José María, con su anteojo, sobre la torre de San Diego, observaba los movimientos del gobiernista Calleja que iba ocupando El Calvario. Pero muchas otras veces, montado a caballo salía a divisar con su catalejo las maniobras del enemigo. En una de ellas quedó atrapado por un batallón de caballería de los realistas. Casi toda la escolta de mi amado huyó despavorida. Galeana, con la bravura de siempre, se lanzó a galope, rompió el cerco y rescató a su general acompañado de su escolta de negros y sus machetes.

El caballo de José María no deseaba andar más. Tata Gildo lo urgió:

—Señor, vamos deprisa, que nos alcanzan. A otro paso.

—Es que mi caballo, Galeana, no tiene otro paso.

El general Calleja, seguido de su estado mayor y de una guardia de quinientos hombres, recorría velozmente a tiro de cañón el contorno de la ciudad.

Mientras, José ordenaba que no fueran atacados, les guardaría una sorpresa. Discute con Galeana, Matamoros y los Bravo sobre la conveniencia de atacar la vanguardia de Calleja. Se opuso Tata Gildo. José, pistola en mano, poseído por una furia, a El Calvario se dirigió sin que nadie pudiera detenerlo.

José María entró en un fuego cruzado. Muchos de sus favoritos cayeron muertos a su lado. Él mismo tuvo que dar algunos tiros de gracia a los suyos ante dolorosas heridas de bala. Los realistas gritaban que el general Morelos ya era suyo. Los insurgentes empezaban a desperdigarse.

“Las balas no se ven por la espalda —gritaba José María—. Más vale morir peleando, que entrar a Cuautla corriendo”.

Entonces se usaba mucho hacer “santiaguitos”: acercarse a las filas enemigas, enlazar a un realista y así arrastrarlo hasta las propias. Una de las más valientes mujeres de Cuautla, María Reyes, se acercaba a los gachupines y se alzaba las enaguas provocando las balas, dicen que la juzgó la Inquisición cuando Calleja la atrapó. Le dieron cinco años a la valiente mujer.

Me contó Zapién que en lo alto los vigías daban el aviso de la próxima captura del general. Tata Gildo ordenaba ofuscado que cubrieran a su general. Las balas los cruzaban. José fue rescatado esa vez por el mayor de los Galeana, quien exhausto lo arrimaba a su caballo atravesando la trinchera más avanzada de San Diego. Las campanas de los templos echaban a vuelo y los cohetes tronaban jubilosos el milagro de tener a su general.

Todavía no salía el sol del día 19 y los realistas ya iniciaban el recio ataque. Al frente de las columnas, entre los intervalos de las secciones, a lo largo de la calle Real, entre las barateas, allanando a las columnas el camino del asalto, iban los realistas con gritos furiosos “¡Viva el rey!”

La espera es terrible en Cuautla.

El impetuoso Galena salió a la defensiva. Los pobladores apoyaban a los insurgentes, pero iban cayendo muertos por montones. El Niño y otras artillerías retumbaban en la defensiva. Se escuchaban frases entremezcladas. ¡Viva Morelos, el rey, la Virgen de Guadalupe, España, la América! El capitán Segarra, jefe de la batería realista, frenético se adelanta y mata a diestra y siniestra. Lucharon cuerpo a cuerpo insurgentes y realistas. Se disparaban a quemarropa. Segarra llevaba la rueda ensangrentada. Galeana aprovechó la confusión de los realistas y arrastró el cadáver hasta las fortificaciones.

De pronto, un grupo de asaltantes abrió una brecha, los seguían los Dragones de reserva. En lo alto los grandes sables que respondían a las voces de “¡Viva el rey!” Adentro se oyen gritos. El tropel realista avanzaba en masa jubiloso. Hasta que un niño, Narciso Mendoza, saltó de su escondite y corriendo tan rápido como pudo se acercó a uno de los cañones abandonados, ve acercarse a los soldados realistas, infantes y jinetes, y sin dudar un instante, dio fuego al cañón. Un relámpago barrió de pronto con la tropa. Tata Gildo lleno de sangre apareció gritando: “¡En el nombre de Dios, viva América!”

Esa misma noche el orgulloso Félix María Calleja, escribe:

Cuautla está fortificada con inteligencia formando un recinto de dos plazas y dos iglesias circunvaladas de cortaduras parapetos y baterías aminoradas...la defienden doce mil hombres, dos mil quinientos armados de fusil, treinta piezas de varios calibres y casi toda la restante tropa de caballería, por lo que no es posible tomarla por asalto sino con muchas pérdidas...he consumido muchas municiones en un ataque que duró seis horas.

Campo de Cuautlixco, 19 de febrero de 1812



FÉLIX MARÍA CALLEJA



Fuertes sentimientos pasaban por la mente y recorrían las venas hinchadas de un José María por vez primera sitiado. Quizá era momento de aceptar que podría ser el fin.

Calleja aceptó, al final del 19 de febrero, que los insurgentes no caerían tan fácil. Debilitarlos sería la estrategia. Decide un sitio de 6 a 8 días y tres asaltos consecutivos. Celebra una junta con sus jefes de ejército y ordena a Llano que se apoderen simultáneamente de Izúcar y Cuautla.

José escribió a los criollos que andaban en las tropas realistas:

Nosotros hemos jurado sacrificar nuestras vidas y haciendas en defensa de nuestra religión santa y de nuestra patria [...] Ya no hay España, porque el francés está apoderado de ella. Ya no hay Fernando VII, porque o él se quiso ir a su casa de Borbón a Francia y entonces no estamos obligados a reconocerlo por rey, o lo llevaron a la fuerza, y entonces ya no existe. Y aunque estuviera, a un reino conquistado le es lícito reconquistarse y a un reino obediente le es lícito no obedecer a su rey, cuando es gravoso en sus leyes que se hacen insoportables, como las que de día en día nos iban recargando en este reino los malditos gachupines.

Después del formidable ataque, José se aprestó al sitio. Tomó unos cuantos hombres y fue a inspeccionar las posiciones del enemigo. José promovía la fe ciega y la resurrección de los justos en la homilía que ofrecía a su gente.

Calleja escribió:

Cuautla debe ser demolida y si es posible sepultados los facciosos en sus recintos...Así nadie se atreverá en adelante a encerrarse en los pueblos ni encontrarán otro medio de librarse de la muerte que el de dejar las armas.

Los puños crispados, la sien fruncida. Son las tres de la tarde del 20 de febrero.

José María conservó la certeza del triunfo. Y le escribió una carta a Calleja en respuesta a la misiva anterior:

Pues aunque acabe este ejército conmigo, queda toda la América que ha conocido todos sus derechos. Y con esa ironía que todos reconocen en el caudillo insurgente, lo retó a continuar tirando bombas.

Cuatro días después, 24 de febrero, Calleja lanzó otro ataque sobre las trincheras de los insurgentes.

La falta de alimentos, agua y municiones se agudizó después de casi dos meses de sitio. Venegas por su parte reafirmaba a Calleja que no lo dejaría sin municiones ni cesarían los envíos de víveres. Las bombas seguían destruyendo Cuautla. Las tejas no estaban más en los techos de las humildes casas. Pero la gente seguía apoyando a Morelos, una bomba y se echaban a suelo para recoger después el hierro y llevarlo donde el Maestro. La peste de tifo empezó a cundir. Las partidas de insurgentes que desde fuera surtían a los sitiados estaban siendo abatidas. José María mandó pedir pertrechos a la Junta Nacional pero no recibió nada. Varias veces José les escribió con ansiedad. Rayón estaba ocupado en una campaña sobre Toluca, con lo que distrajo algunos refuerzos de Calleja. José María decaído temía que sus fuerzas no fueran suficientes y le comentó entonces a Mariano Matamoros: “Parece que toda la nación se ha conjurado contra nosotros, ensordeciéndose a los muchos clamores que en mes y medio del riguroso sitio hemos dado”.

Los realistas bombardeaban Cuautla. Calleja avanzaba desde el oeste y Ciriaco de Llano desde el este. Era 10 de marzo de 1812.

Los rebeldes resistían con valor. El 15 de marzo Calleja envió un mensaje a Venegas sobre el asombro que le causaba la inquebrantable voluntad de Morelos, los Bravo, Diego Ramírez, Manuel Muñoz, y el clérigo Matamoros...José María le advirtió a Calleja: “Os diré por último que nuestras armas están pujantes y la América se ha de poner libre, queráis o no queráis vosotros”.

El sargento mayor don José Enríquez y su batallón de cuatrocientos jinetes se enfrentó en una cruenta batalla a los insurgentes al mando de don Miguel Bravo. El jefe insurgente, aún derrotado, buscó dirigirse a Malpaís para cumplir con la siguiente parte de las órdenes. Y así interceptar con ventaja los víveres que enviaban de México a Calleja. Éste ordenó a su vez que los persiguiera el capitán José Gabriel de Armijo hasta aniquilarlos.

Armijo amordazó a las tropas de Bravo. Fue una afrenta desgarradora para los insurgentes, que fueron desalojados el 28 de marzo, qué tendrá esa fecha mágica. Miguel Bravo estaba herido, fatigado. Ha dejado a su Generalísimo en Cuautla y sin respaldo. Es el fin del sitio. Calleja dio órdenes de cortar el agua que llegaba de Juchitengo, de avanzar y exterminar a todo insurgente que aparezca. Quería terminar con el sitio que había sido una especie de vía crucis para todos. En Cuautla, la gente estaba perdiendo la fe. El cansancio, el hambre, la enfermedad y las heridas menguaban sus fuerzas y esperanzas.

El día primero de abril de 1812 el señor virrey Venegas publicó la amnistía general a los insurgentes que las Cortes españolas expidieron. Para entonces, las provisiones en el campo empezaban a escasear.

La mañana del 3 de abril fue terrible. El final se asomaba en lugar del sol. Sin agua no aguantarían mucho más. José ordenó a Tata Gildo que defendiera con su vida la toma de agua. Que levantara un fortín en medio de la torva intensa de balas. Con una confianza ciega en su señor, Galeana empezó esa imposible tarea.

Calleja envía una relación de hechos:

Al amanecer de ayer quedó cortada el agua de Juchitengo que entraba por Cuautla y terraplenada la zanja que la conducía...Ordené al Sr. Llano que destinase al batallón de Lovera a sólo el objeto de impedir que el enemigo rompiese la toma; pero a pesar de todas mis preocupaciones, y en medio del día permitió, por descuido, que no sólo la soltase el enemigo, sino que construyese sobre la misma presa un torreón cuadrado y cerrado...Con un gran número de trabajadores sostenidos desde el bosque.

El hambre, la insuficiencia de víveres mermaban la fuerza de los insurgentes. Sólo aguardiente y miel tenían para saciar el hambre. Bichos y animalejos eran el único alimento disponible. La peste tenía el camino libre y se paseaba como en casa. El clima tampoco ayudaba. La Iglesia de San Diego se vuelve entonces hospital y fosa común. Los muertos se contaban por veintenas. Las bombas y balazos no cesaban. Aún así la mayoría de las veces atinaban a los que ya estaban muertos. Morelos buscaba en la nada ánimos que infundir en su gente. Decretó la alegría heroica para subsanar ese hueco de júbilo. Calleja no se explicaba de dónde sacaban vida aquellos pobres salvajes para seguir de pie. Una mutua admiración secreta los unía. Escribía Calleja:

Si la constancia y actividad de los defensores de Cuautla fuese con moralidad y dirigida a una causa justa, merecerían algún día un lugar distinguido en la Historia. Este clérigo es un segundo Mahoma que promete la resurrección temporal y después el paraíso con el goce de todas sus pasiones a sus fieles musulmanes.

Los partes eran publicados, a veces con detalle, en la capital para escarnio de otros insurgentes y para desanimar a los enemigos.

Morelos intenta seguir con su sentido del humor y escribe a Calleja:

Y mientras yo trabajo en las oficinas, haga Ud. que me tiren unas bombitas, porque estoy triste sin ellas...

En el informe del 11 de abril, Calleja, exhausto, pedía clemencia al virrey ante los infortunios naturales y sufridos por la guerra. Le anunciaba que era necesario levantar el sitio. “El ejército padece muchas disenterías por la malignidad del clima”.

Los dos ejércitos estaban en el límite de sus fuerzas. José María lo sabe y decide intentar el último y desesperado esfuerzo. En la noche del 21 de abril, el valeroso Matamoros, acompañado del coronel Perdiz y de cien dragones, arrollará las líneas enemigas por el rumbo de Santa Inés para ponerse en contacto con Miguel Bravo, que está cerca de Ocuituco. Así obtendrán los víveres que necesitan.

Matamoros en medio de la tormenta de balas, librado de persecuciones, hambriento y moribundo, llegó donde Bravo. Por fin tenían víveres. De regreso acamparon en Tlayacac burlando la persecución de los realistas. Eran la última esperanza de los soldados libertadores en espera. Envían un mensaje a José María explicando su llegada, después de rodear entre Amelcingo y los barrancos de Agua Hedionda.

Cuautla estaba destrozada. Ante las ansias de llegar, el amanecer avanzaba. El cañón anunció la pronta llegada de los valerosos Matamoros y Bravo con un cargamento de vida. El júbilo hizo mayores presas a los que estaban muriendo de hambre. José María al frente de su gente esperaba recibirlos a caballo. En ese momento, entre Amelcingo y los barrancos de Agua Hedionda, las posiciones realistas del brigadier Llano atacaron a Matamoros y a Bravo. José se apeó de su caballo para observar lo que pasaba, y en lo alto se dio cuenta que los insurgentes estaban siendo atacados. Tata Gildo, el valiente don Francisco Ayala, Leonardo y Víctor Bravo lo acompañaron. Calleja estaba cerca de Matamoros. Las tropas del español atacaron la caballería de los dos insurgentes a diestra y siniestra. Ambos de vieron obligados a iniciar la retirada hacia Tlayacac, mientras José María, con su diezmada columna los mira de lejos sin poder socorrerlos. La última esperanza de vida se veía morir.

Rayón no pudo ayudar a José María, pues andaba ocupado en un ataque en Toluca, además, tuvo varios roces con el Generalísimo y no quería ocuparse de cubrirle las espaldas. Era necesario librar el sitio de Toluca para desahogar así a Cuautla, pensaba Rayón.

Calleja ofreció indultos a José María si se rendía. Éste respondió con la ironía de siempre: “Iguales perdones le ofrezco yo a los suyos, en caso de que quisieran rendirse”.

La noche del 2 de mayo Calleja le escribió al virrey para anunciarle que desistirá; José María decidió entonces romperle el sitio. Así lo hace en la madrugada del día 3. José dio la orden de reunirse en medio de la Plaza de San Diego. Revisó las filas de su gente. Ya estaba decidido a terminar con el asedio. Tata Gildo iba a la vanguardia con la mejor infantería, seguían doscientos cincuenta lanceros con don Francisco Ayala, detrás de éstos la artillería estaba encabezada por el Niño, luego iban los heridos. José María, don Leonardo y don Víctor Bravo estaban al frente, la retaguardia quedaba a la orden del capitán Anzures.

En absoluta discreción para sorprender al enemigo, se pusieron en marcha. José María salió arrebatado en una mula por encima de la artillería, decidido a salvar a su gente ya maltrecha y cansada, pero fiel.

Al cruzar el puente, Tata Gildo disparó ante el temor de haber sido descubierto, pronto se vio rodeado de realistas. José María, sus soldados y la gente del batallón, se vieron rodeados por fuego cruzado, y sorteándolo, continuaron la retirada.

Calleja ordenó la muerte para todos. Los realistas persiguieron sin piedad a los maltrechos huidizos. Los jefes insurgentes se dispersaron. A José María lo seguía muy de cerca don Antonio Bustamante. La desgracia rodeaba a los insurgentes. El Niño era perseguido por el ejército realista. José trató de salvarlo conduciéndolo en una mula. Leonardo Bravo fue aprendido por el dueño de la hacienda de San Gabriel, a donde llegó para resguardarse. Fue atado junto a sus soldados y conducido ante Calleja. Después de muchos maltratos fue enviado a México.

Cuautla era un sitio de calamidades, tierra cubierta de cadáveres. El coronel realista Echegaray entró a la ciudad sitiada, horrorizado ante la mortandad que allí se respiraba.

En la retirada de Cuautla José María cayó de la mula y se rompió tres costillas. La contusión resultó ser muy grave y pronto se le infectó.

Calleja emprendió la marcha hacia México con sus batallones escogidos. Cuautla había sido saqueada. El general enemigo tuvo una triunfal entrada en la capital con los batallones Lovera y Asturias, y con la artillería insurgente como botín. A la cabeza de los prisioneros figuraba Leonardo Bravo. Sin embargo, esa entrada triunfal no se festejaría como Calleja esperaba. El sitio había sido eterno y él estaba de vuelta en pie; sin embargo, era más loable que los insurgentes hubiesen sobrevivido.


VI

[image: ]



Creerse abandonado, es quizá, Vuestra Merced, la tristeza más honda que podamos albergar. El mismo Jesucristo en la cruz se concibió dejado de Dios Padre y se sintió morir, y aún allí pidió el perdón para los otros. En la guerra abunda entre los que luchan el estremecimiento del abandono de todo lo que al hombre le es propio: el desánimo de la fe, de la fuerza, de los amigos, de la salud, de Dios...Es quizá el mayor yerro de un hombre de lucha ceder a la idea del abandono, padre. Y en esta solitaria noche, en que recuerdo las incidencias de José María en Cuautla, entiendo que la falta de todo en la vida tuvo que ser vertida en una fe absoluta que difícilmente Vuestra Merced o yo podremos profesar. No me juzgue. Es esa esperanza confiada toda en el cielo, que quisiera, y no sé cómo, transmitir a Guadalupe. Una lealtad a los principios que no deje jamás que la inmundicia tome el corazón y el alma. Ese auxilio, que tras esta escritura quizá convenga a mi persona buscar. Dígame dónde la encuentro, porque el que inculcó en mí sentimientos de amor y entrega, ya no está. Déme Vuestra Merced la alegría que es para usted fácil tener en cada celebración de homilía. Otórgueme una fe rebosante. Ya sé que quizá yo le soy una extraña, tan sólo la mujer que a la sombra del nombre de Morelos estuvo. La que mejor lo conoció, sí; pero la que nunca será nombrada. La olvidada. Porque el que me sabía, ya no vive. Sin embargo, yo tengo un retrato del caudillo nada desfigurado ¿O habré cambiado su fisonomía en mis sueños? Le ruego que no me deje. Sea bueno mientras yo esté en esta tierra, que nada gravoso le irá de mí. No me siento con fuerza para levantar mi espíritu, pues padecer la vida de José María era el vigor para mi alma que se sabía en el corazón de alguien. Pero prosigo Señor, apelando a que Vuestra Merced se apiade de una mujer que no pidió mucho: sólo ser amada.







Así continúo, que tan pronto salió de Cuautla, José y su gente se encaminaron a Ocuituco y pisando sus huellas iba Antonio Bustamante. En el camino, uno tras otro, los amigos de José fueron cayendo, y una pérdida mayor les acontece: el Niño es tomado por un grupo de gobiernistas en retirada. La pérdida del cañoncito fue un fatal golpe para los, aún más, abatidos insurgentes. Ahora sí lo habían perdido todo, Vuestra Merced. Imagine usted a ese grupo que necesitaba de cualquier peldaño para encajar su fe.

Lesionado y mancillado, José María se restablece en Chiautla, un mes estará en reposo esperando que lleguen los soldados de Matamoros, de Galeana y de Ayala. Mi José se siente cerca de la muerte con las fiebres tan altas debido a la infección y la falta de alimentos en forma para restablecerse. Alucina y llora desconsolado cuando le avisan de la pérdida del Niño. Se pregunta por mí. Recuerda a su madre muerta. Intenta escribir y vomitar sobre el papel toda la rabia que le da recordar las atrocidades vividas en el sitio de Cuautla. La fiebre le hace perder el contacto con la realidad. En esos momentos sólo está él y mi recuerdo acompañándolo.

“Guadalupe ha de tener los ojos enormísimos de su madre”, decía delirando y me lo contaba después Zapién.







A mi llegada a Chiautla, José María me hablaba con dolor enorme sobre las calamidades que el sitio de Cuautla seguirían trayendo. Don Francisco Ayala trató de encontrar el camino tomado por su general Morelos. En el transcurso, el guerrillero se enferma y ya extenuado busca refugiarse en la hacienda de Temilpa, al sur de Yautepec. Matamoros lo previno del peligro que corría; sin embargo, enfermo y cansado, decide quedarse con sus dos hijos y cuatro fieles personas. En el ataque anunciado por el cura Matamoros, Ayala lucha hasta el último cartucho y hasta que sus ojos ven caer a los dos hijos. Después de semejante pérdida, ordena quemar la hacienda e indefenso se entrega para que lo acribillen sin piedad los gobiernistas que lo reconocen cercano a José María y lo cuelgan de un árbol junto con sus dos hijos.

En el otro lado, después de varias semanas de obligatorio reposo, José María se recupera. Pero al enterarse de la terrible muerte de su amigo Ayala y de la captura de Leonardo Bravo, se hunde de nuevo en la tristeza. Vuestra Merced puede imaginar a José María estudiando la estrategia a seguir: reconquistar el Veladero.

En el curato vi pegado el bando en el que Venegas ofrece una gran recompensa a quien entregue vivo o muerto al jefe insurgente.

En esos días le llegan a José noticias de Rayón, un fracaso tras otro. Las noticias sobre el sitio de Cuautla han llegado a todo el territorio novohispano, nuevos adeptos han surgido, Vuestra Merced. Así, José María se llena de más valor cuando escucha que Tata Gildo ha tenido éxito al ocupar Chilapa, por lo que José decide dirigirse hacia esa población.

Es el 4 de junio de 1812, cuando Tata Gildo derrota al jefe realista, capitán Manuel Martínez, y mientras el incansable capitán Francisco Paris se retira a Oaxaca.

Días después, el capitán José María Añorve y el teniente José Antonio Reguera evacuarán la plaza de Chilapa para que puedan ocuparla José María y los suyos: Galeana, Matamoros y Nicolás Bravo.

Mientras tanto, don Valerio Trujano, dirigente del ejército insurgente, había sido sitiado, por lo que decide pedir ayuda al Rayo del Sur, y éste le envía refuerzos al mando de Miguel Bravo. Yo me quedo silencita al lado de José María, que parece resucitado, con más ahínco, con más fuerza, resuelto a terminar la larga batalla de una buena vez.

Después de varios meses de terribles ataques, Trujano resulta airoso.

“Su estrategia, Jerónima, es digna de imitarse. Desde el primer día estableció entre la reducida población de Huajuapan un férreo liderazgo. Se apoderó de víveres, los repartió con espíritu cristiano. Simuló, ante la falta de armamento y gente, tener cañones, al quemar pólvora en los canales de las azoteas. Al ver llegar un fogonazo hacía estallar un cohetón ensordecedor”.

Yo prefiero callar y asiento sonriente.

Ya hemos partido hacia Tehuacán, para retomar aire, Vuestra Merced. Ahí recibirá un informe sobre el comando de Labaqui en Acultzingo y luego luego llamará a Nicolás Bravo para ordenarle salir al encuentro del convoy enemigo con doscientos indios y negros. Las columnas de Bravo avanzarán, siguiendo instrucciones, el 18 de agosto. Me sigo en los días de corrido para no perder el hilo, porque pasaron tantas cosas que no he de distraerlo de lo que a la guerra acontece.

El día 19, en la población de San Agustín del Palmar, don Nicolás se entera que el poblado ya está tomado por los realistas y Labaqui aguarda por otra escolta proveniente de Puebla. José ordena a la guerrilla de Arroyo que avance por la orilla del pueblecito para cortar camino a Orizaba y sube al cerro de El Calvario, desde donde puede ver a los gobiernistas. Comienza el ataque. Las balas caen desde el cerro. El enfrentamiento dura veinticuatro horas y termina a la luz del día siguiente con un combate cuerpo a cuerpo, en el que Labaqui cae muerto de un machetazo en el cráneo. Fatal, Vuestra Merced, pero ante tanta familiaridad con la muerte, las descripciones no me aterrorizan.

En la refriega, José María recibe de parte del virrey un pliego en el que invita a los Bravo a rendirse a cambio de la vida de Leonardo. Al seguir la lectura, José guarda silencio y me ordena archivarlo. Más tarde recibe contento a los triunfantes Bravo que vienen de su victoria en El Palmar. Una gran batalla. Los premios: la correspondencia de España, doscientos prisioneros, trescientos fusiles, tres cañones y la espada del realista Labaqui. José María irradia felicidad, Vuestra Merced ya conoce el buen humor que caracterizaba a mi José: bromea con sus hombres sobre que la muerte los circunda y ya después llama en privado a Nicolás y le da la noticia de su padre. El joven Bravo no puede confiar en el virrey y lamenta no poder salvar a su padre. Así nomás, el general Morelos escribe al virrey y le ofrece un canje: Leonardo a cambio de ochocientos prisioneros españoles.

Mientras, José asciende a Nicolás a rango de general y lo nombra comandante de la zona de Veracruz, población que ocupará en septiembre de 1812.







La pérdida del mayor de los Bravo es inminente. Cuando Venegas recibe la misiva de José María, han de contar que manda a asesinar enfurecido a don Leonardo Bravo. Un héroe, Vuestra Merced, pues con gran aplomo acepta su destino y camina hacia el patíbulo junto con su compañero insurgente, condenado de igual manera. Grande, Vuestra Merced, pues a pesar de que le niegan los santos óleos, pide clemencia a Dios, y con la calma que sólo los hombres ilustres podrían demostrar, muere por traición al rey.

El día en que José es notificado del terrible deceso, rompe la misiva con coraje. No puede creer la contradicción de Venegas. “Enlístenme a los ochocientos hombres. Ahora”.

Yo estoy asustada, Vuestra Merced, pero callo.

Escribe a su general don Nicolás Bravo y le ordena matar a todo gachupín en su poder. ¡Ay Vuestra Merced! Cómo lloró Nicolás la atroz y anticristiana muerte de su padre mientras leía el mandato de su general, que a la letra copio:

Excmo. señor general don Nicolás Bravo, Medellín, Prvo. de Veracruz.







Tengo la pena de manifestar a Ud. que por órdenes expresas del virrey, con fecha trece del actual fue muerto su señor padre, general don Leonardo Bravo, en la calzada del Ejido de la ciudad de México, habiendo subido al ignominioso patíbulo del garrote vil con el valor y la serenidad que siempre lo distinguieron. Deploro tanto como usted suceso tan infausto, aunque le recordaré que es una gloria morir en el servicio de la patria. De todos modos, como respuesta a la anterior noticia, sírvase mandar pasar a cuchillo a todos los prisioneros que tiene en su poder, comunicándome, en seguida, su ejecución. Igual cosa haré yo con los que guardo.

Dios conserve a Ud. muchos años.

Dado en el cuartel general de Tehuacán, a los diecisiete días de septiembre de 1812.

JOSÉ MARÍA MORELOS



Nicolás, a pesar del dolor que ahoga su espíritu, se guarda la rabia y manda que todos los prisioneros sean puestos en capilla al día siguiente para ser fusilados. Pasa la noche en duermevela —le contaron a José— y a las siete de la mañana, con todos los españoles puestos para la muerte, Nicolás Bravo sube al estrado y les lee un comunicado con las siguientes palabras: “En nombre de la patria que no quiere esclavos ni cadáveres, mi venganza es el perdón. ¡Podéis marcharos a donde gustéis; idos, estáis libres!”

José se entera de la desobediencia de Nicolás y se encierra durante dos horas a piedra y lodo endiablado, después sale con otro semblante, quizá el de la comprensión para jamás volver a tocar el tema.







En Tehuacán José María pide a Trujano que recoja los ganados de todo el alrededor, así, éste llegará a Puebla con ciento cincuenta hombres. El realista Saturnino Samaniego, destacado en Tepeaca rodeará el rancho de la Virgen, el 4 de octubre de 1812, donde se acogerá Trujano hasta el último momento, logrando escapar; pero al ver que su hijo se ha quedado, regresa. Cierre los ojos, Vuestra Merced, porque la imagen de cómo acribillan los realistas a caballo a este noble hombre es inhumano.

José María llora una vez más la pérdida de uno de los suyos.

A mediados de octubre de 1812, José sagazmente dictamina ir hacia el sur. Él sale de Tehuacán resuelto a conquistar Orizaba. Allí tiene el gobierno virreinal mucho dinero y tabaco que mejorarán la situación del ejército. La captura de Orizaba sería la ocasión de debilitar al enemigo.

José arriba a la villa y antes de atacar a sus rivales, les advierte que deben rendirse para evitar derramar sangre. Pero es insultado. El ataque insurgente se hace inminente y los cadáveres llenan las calles. La sangre corre cuesta abajo por las colinas de esa población. La lucha la libra al lado de Tata Gildo y el fiel Guerrero, quienes a las once de la mañana, harán rendirse a Orizaba. Muchos soldados del virrey son ejecutados. La noticia vuela, y José a pesar de tanta muerte inútil, se enorgullece de las banderas alzadas. De regreso a Tehuacán, el día 31 de octubre, enfrentarán una descalabrada batalla en Acultzingo.







Por aquellos tiempos varias historias se contaban del Ejército del Sur, que si eran unos matones, salvajes y aprovechados; la verdad es que la gente que no conocía directamente la causa del ejército, buscaba hacerles frente o bien darles la vuelta. Uno de los enemigos más acérrimos de Morelos será Antonio Bergoza y Jordán, que estaba listo para recibir a cualquier partida insurgente con un cuerpo militar de eclesiásticos al que había preparado y equipado para resistir cualquier amenaza en la zona de Oaxaca, no sólo lanzado excomuniones, censuras y fulminaciones contra los sacerdotes rebeldes, ahora también estaba dispuesto a ir a la lucha cuerpo a cuerpo. Algunas veces el destino se apersona y parece tomar el control en contra nuestra, lo constatará Vuestra Merced, en el juicio seguido al Caudillo del Sur, y aunque no lo quiera, lamentará que hombres como Bergoza y Jordán hayan nacido y luego sólo se llamen Antonio de Antequera y estén allí para humillar finalmente a los hombres que valen. Pero no corramos, hay que andar muchas leguas para volver a encontrarlo.

Pero previniendo un próximo ataque a Tehuacán proveniente de Puebla, José María decide partir a Oaxaca, donde la vida insurgente tomará un cariz un poco más cercano al mundo por el que peleaban.







Cuando llegamos a Oaxaca la gente corría a ocultarse, ante el temor de ser sorprendidos, claro que habían sido prevenidos por el obispo Bergoza, arzobispo electo de México, implacable enemigo de José, y quien también huía. Pero el objetivo insurgente era claro: la siguiente plaza a tomar era la capital oaxaqueña. En el fortín de La Soledad, el 10 de noviembre, defendido por Régules, fue donde los realistas intentaban detenernos. El general Morelos, resuelto a contraatacar, comisiona entonces al coronel Ramón Sesma y al coronel Manuel Mier y Terán, para apoderarse de ese sitio estratégico. Mientras, Montaño a paso de carga ocupa también los pasajes para evitar que los realistas huyan. Matamoros y Galeana luchan por la calle del Marquesado y Larios ataca el barrio de La Merced. Al mando incesante de José María, la resistencia realista cesa. ¿Dónde estábamos Guadalupe y yo?, se ha de preguntar Vuestra Merced. Yo siempre en la retaguardia, señor. Esperando la indicación de José. Rezando, curando a los heridos. Rezando.

Así, el general ordena a su ejército acuartelarse en Oaxaca, intima la rendición y ofrece salvar las vidas de los lugareños junto con sus propiedades, pero éstos le contestan con cañonazos. Tras un combate de menos de tres horas, cae la ciudad el 25 de noviembre de 1812.

Oaxaca y su provincia se convertirán, Vuestra Merced, en la principal conquista del Ejército del Sur. La ciudad es la capital de intendencia y sede de obispado, la provincia encierra recursos de hombre útiles, minas, tabacos, puestos y granas que convertirán en fusiles. José María reparte entre su tropa un premio que el cabildo catedralicio ha dispuesto para los defensores, mas por otra parte está atento a que no falte la atención religiosa de los pueblos y observa los fueros de la Iglesia. En la toma de la ciudad no se impide el saqueo y los principales jefes de la resistencia son ejecutados, pero después el caudillo dispone que se castigue a los soldados que traten mal o roben a la población civil: “Que nuestro ánimo no es atropellar, sino conservar a cada uno ileso en su derecho”.







Era el día 26 de noviembre y la ciudad de Oaxaca estaba ya en manos de los libertadores. José María escribe a Rayón que el triunfo en Oaxaca es para la Emperatriz Guadalupana. Y sabe Vuestra Merced, esta vez José María es implacable con los soldados realistas capturados, pues sin interrogatorios ni dispensas los hace pasar a todos por las armas. ¿No se asustará su timorata alma?

A raíz de la victoria del Ejército del Sur sobre Oaxaca, se corre la voz por todo el sur del país que José María es el general más destacado que ha tenido el movimiento insurgente. Rayón, entonces, confirma su nombramiento como el cuarto miembro de la Junta y esta vez José María acepta pensando que en calidad de miembro quizá podría conseguir que se adoptaran sus puntos de vista y sus principios políticos.

¡Qué momento culminante es la jura de la Suprema Junta Nacional Gubernativa! En el aire se respira la mezcla de intereses y tradiciones, el ayuntamiento de la ciudad se dirige a la casa del alférez real para tomar el real pendón y llevarlo hasta un tablado construido en la plaza principal y colocarlo delante de un retrato de Fernando VII, quien ya no más debería ser nuestro guía, por ser tan ajeno a nosotros.

El cura Mariano Matamoros y don Hermenegildo Galeana suben para acompañar al alférez que, tremolando el real pendón, aclama a la Suprema Junta de la insurgencia como depositaria de los derechos del rey, acto al que corresponde todo el pueblo con júbilo y una horrorosa gritería, en la que no se oyó más que un continuado viva, confundido por salvas de artillería y el repique general. José María preside desde el balcón de palacio junto con el secretario de la Junta enviado por Rayón y arroja al pueblo monedas de plata acuñadas al efecto.

Esa imagen quizá le resulte un poco grotesca, Vuestra Merced, pero era una aglomeración de destinos, sentimientos e intereses que sólo tenían en común la necesidad de la seguridad, de la protección, del no abandono. “Es más una moneda de cobre con el busto de Fernando que una de plata con el sello de la América”, me explica José María.







Sigo, José María no está dispuesto a ceder su conquista y para evitar conspiraciones establece un tribunal de protección y confianza pública, que prohíba juntas sospechosas en las que se ataca al gobierno insurgente. Además, lanza un manifiesto en el que, sin mencionar al monarca, reafirma que el designio de la insurgencia es defender la libertad que nos concede el autor de la naturaleza y advierte que las Cortes de Cádiz, al mismo tiempo que declaran su independencia, han declarado la nuestra y nos han dejado en libertad para instaurar nuestro gobierno, como ellos hubieron establecido el suyo.

Para el gobierno virreinal es un duro golpe la pérdida de Oaxaca, así que sigue ideando cómo reorganizar sus fuerzas. Venegas, desde sus aposentos, sigue enfurecido.

La administración de la ciudad de Oaxaca, decide José María, será para el intendente don José María Murguía, quien designará a los integrantes del ayuntamiento, y establecerá una maestranza a cargo de Mier y Terán.

Por estos días, Vuestra Merced, se fundará el periódico llamado Correo Americano del Sur, dirigido y redactado por el cura Herrera y por el historiador don Carlos María Bustamante, contradiciendo la ley de Venegas que prohibía la prensa independiente. Esta publicación ha de durar casi un año, y muchos la habremos de seguir para encontrar a los nuestros que están vivos.

José dispone también vestir a sus soldados, que ya traen harapos y acepta portar un traje a la moda francoespañola, a petición del cura Matamoros. En esos días finales de 1812, un indio mixteco, cuyo nombre no recuerdo, hace un retrato al óleo del Rayo del Sur, mi José María. El retrato no pinta, Vuestra Merced, al verdadero José, lo pinta enaltecido, y al inicio marca una cruz en el pecho, que pide José se cambie de lugar para que en ningún instante pueda confundirse con un sacrilegio contra la Iglesia.

Y mientras mi José María Morelos se adueña de Oaxaca y organiza el gobierno insurgente, la ciudad de México vive su propia revolución y de allí empieza a llegar más ayuda y los trabajos de delación y de información de un grupo que se dará en llamar “los Guadalupes”.


VII
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Menester es de la historia —la única que puede enjuiciar la minucia de nuestros actos terrenales, Vuestra Merced—, disponer que en un hombre se formaran tozudez y algarabía tales que pudieran enseñarnos con su lucha que todos nacemos en las mismas circunstancias y con los mismos derechos, dando igual ser hijo de un labrador, que brote de un hombre rico, pues disponemos de la voz para reclamar el pan, la educación y el amparo. Y si esta misma historia, a la que tanto temía José María, lo condena por haber faltado a los votos religiosos —a cuya pena yo me agrego—, pido que sobre mí caiga una espada más profunda de la que me atravesó el corazón su muerte, porque sería yo la única culpable de robarle amor al consagrado a Dios, que sólo tuvo esta falta y no otra, pues que el pueblo americano no ha de conocer descendiente igual, más amoroso y entregado a las inspiraciones de romper las cadenas para tener la libertad y el derecho a la vida verdadera.

Yo sé, Vusía, que no comulgó el mismo pan y la misma sangre que los que pasaron por armas a mi José María, porque sobre ellos se desplomará el cielo, que avergonzado está. Sé también que invocará nuevos tiempos para todos, unos en los que los hijos queridos de América no vivan más bajo el yugo de nadie y no revivan jamás ultrajes y villanías por parte de sus semejantes. Ya nos consolaremos, porque la lucha fue justa y en la Carta a los corintios está escrito con claridad que lo que hay al presente de momentánea y leve tribulación nuestra, producirá en nosotros una cantidad de gloria eterna de inconmensurable sublimidad. Perduro pues en escribir sobre el tiempo en que termina nuestro breve dominio en Oaxaca.

El año 13 del siglo corre y en esta luz de velas, veo el rostro ansioso de José que no sabe cómo decirme algo que no me dirá porque para entonces nuestra comunión ya es, usted sabe, sin palabras. Lleva varias noches en insistente vigilia de un lado para otro, en franca conversación consigo mismo. Yo en esos días tengo la ilusión de que seremos eternos en esas tierras tan pródigas de Oaxaca. Sin embargo, algo me dice que mi señor Morelos no está a gusto, que recibirá otro llamado, que algo en su cabeza y sobre todo en su corazón está a punto de tronar, otra vez. Lo miro en silencio y guardo en mi alma cada gesto, cada palabra, cada gota de sudor que cae de su cabeza tan redonda. Estoy sentada en una silla bordando telas que me han traído dos amables señoras de Juchitán, finjo estar ensimismada en mi costura pero lo sigo con la mirada y entonces, hasta entonces, después de muchos días me dice: “Adorada insomne. La capital está en caos. La Constitución de Cádiz ha sido jurada y yo siento una opresión en el pecho porque no he cumplido el juramento para con mi generalísimo Hidalgo, que en la gloria está, Jerónima mía, pendiente de que yo lo consuma; me lo ha dicho en tantas visitas”.

Bello nombre: adorada insomne, para quien ha dedicado después tantas noches en solitario a contar con sangre y con tinta su memoria.

No es cosa rara estas pláticas con los muertos. Vuestra Merced misma cree en la vida después de esta vida, una en la que no hay balas, ni sangre, ni despedidas lacerantes, esa que nos prometió con su muerte Nuestro Señor Jesucristo. Pues bien, José María tenía esa sensibilidad de encontrar en voces eternas las respuestas que en esta tierra no podía hallar. Así fue como haciendo de tripas corazón lo volví a despedir para que reanudara su aventura como Rayo del Sur.

Mientras, Guadalupe, gracias a Dios, era tan pequeña que con un beso en la frente logró que la felicidad le durara hasta volver a verlo. Para mí no fue suficiente, padre, para qué mentir a estas alturas. Yo sentí regurgitar la cena y la mansedumbre que tanto pedía a la virgen. José María me abandonó cuando con saña le contesté, confieso, lo que escuché afuera de la catedral: “¿Sabes que quizá depongan al virrey Venegas? ¿Imaginas en quién están los ojos del rey?”

José María jamás pudo darme el gusto de seguir una riña y esta vez no fue la excepción. Días después, el 13 de febrero, se cumplió mi anuncio y el más malvado, el inescrupuloso Félix María Calleja hubo a mal tomar el cargo de Excelentísimo Señor Virrey. Mientras mi amado, que no hizo caso a mis plegarias de no partir a retomar Acapulco, ya tenía concentradas en Yanhuitlán a las tropas insurgentes.

Don Miguel y don Víctor Bravo marcharon hacia la margen izquierda del Mezcala. La defensa del agua fue el punto central de cualquier estrategia; y el Señor Capitán General de los ejércitos de América, que dio la orden, se quedó un poco más junto a Galeana para salvaguardar la tierra en la que dormíamos Guadalupe y yo: Oaxaca.

La Constitución de Cádiz cesó a los pocos días, pues ya España y el virrey temían que cualquier chispa avivara el fuego de la Independencia. Vuestra Merced ha de recordar esos tiempos de lucha de José María, mi señor, en las que predicó con la palabra de Dios Nuestro Señor, la necesidad de que todo hombre fuera distinguido sólo por la virtud. Le cuento con una sonrisa por la imagen que a mí viene, que a su paso por el pueblo de Oaxaca el regaño de su parte no se hacía esperar para los que encontraba durmiendo a la luz del día, ya que la única condena para él era la del vicio y la ociosidad. Quizá porque su familia y su madre sufrieron tanto por esos pecados capitales.

Fue el 9 de febrero cuando partió rumbo a Acapulco para iniciar su cuarta campaña, si queremos llamarla así. Ya con la obstinación por reconstruir tales hazañas, continúo con la poca luz de esta madrugada que rápido se disipa.

José María nombra a Vicente Guerrero comandante militar en Ometepec y eso lo hace sentir fuerte. Todas las noticias yo las leo con avidez en el Correo Americano del Sur, igual que leo desde pequeña la Biblia o devoro las cartas de José que por la gracia divina llegan. Estas lecturas me dan la seguridad de que la vida sigue en vilo, pero sigue.

Cuando fundaron los insurgentes el diario, José María predicó en el sermón que la lucha necesitaba más de la imprenta que de las armas para batir el formidable coloso que los oprimía. Muy necesario para Vuestra Merced es saber que el 11 de marzo declaró que “en todos los pueblos se continuara la devoción de celebrar una misa el día 12 de cada mes” y que todas las personas debían declararse devotas de la Santísima imagen de Guadalupe. Ese día fue bello porque sentimos todos, de nueva cuenta, que no estábamos solos.







Por el diario conozco de la entrada en abril de José para capturar el puerto, encomienda de Hidalgo. Una ruta larga y desalentadora; una fatalidad a la que sólo los más leales resisten y donde las fuerzas realistas aprovechan para rehacerse en la inmediatez de la capital de la Nueva España. Mis soldados insurgentes no están bien armados esta vez, tan sólo tienen pequeños cañones; y el Niño, quién sabe qué destino ha tenido. Sólo la Virgen de Guadalupe pudo haberlos cuidado, después de un sitio de días, porque libran el asalto del 12 de abril. En ese debatir de razones y guerra, José María publica una convocatoria para sentar un Congreso en Chilpancingo.

Sepa Vuestra Merced, que mi José María no podía perdonar la traición, ya se lo he relatado en tantos episodios, y en esos días con la cabeza y el corazón en tantas marchas, su allegado don Ignacio Rayón, quien era presidente de la Suprema Junta, se hizo de palabras con Sixto Verduzco, quien perdió la batalla de Tlalpujahua y se rumora que quiere intrigar contra el Generalísimo. Así que José María, ya cansado de tanta rencilla y con la confianza minada por la ambición de Rayón, habla desanimado de su inconformidad con la Junta. Yo que me sé a José María como nadie, sé que sus palabras son de hartazgo: “Siento mucho la pérdida de Tlalpujahua —contaba la carta escrita a don Ignacio—, y sé que el enemigo se ha aprovechado de las discordias entre usted y Verduzco. Además, sus derrotas atribuibles a los celos, son recriminables por dejar que la patria peligre en medio de esas convulsiones y no se tome providencia, sólo porque a sus Excelencias no se le usurparon esos decantados derechos”. El ánima mía sabe de la soledad que estaba habitando el corazón del más grande caudillo.

Mientras, Galeana toma el Cerro de las Iguanas, Ávila el Cerro de la Mira y la Casa Mata y Felipe González los aledaños de la población. Por la noche la ciudad y el puerto de Acapulco ya están en manos de los insurgentes. Sin embargo, el Fuerte de San Diego sigue con el realista Pedro Antonio Vélez. Una espera eterna, podemos adivinar, persistente como el calor que no cesa.







A la distancia, me parece que José María, la noche del 17 de agosto, delira en el momento de la toma de las comunicaciones de los sitiados con el mar. Puedo entrever su mirada furiosa que manda a Galeana, con un grupo de hombres escogidos, a Los Hornos y que bajo el fuego de los cañones de la fortaleza se dirijan a la punta del promontorio sobre el que está asentada la bandera española, y grita al coronel González, por el lado izquierdo, que envuelva la misma fortaleza hasta encontrarse con Galeana. La mente del Caudillo del Sur en total agitación, ignora el cansancio y trémulo avanza para lograr cada uno de sus objetivos de guerra; vigila, pues, que la estrategia se cumpla al pie de la letra. Vuestra Merced dirá que estaba poseído, si lo hubiera visto quizá lo confirmaba. Está impulsado por la absoluta certeza de que necesita para su gente lograr la victoria que los reconozca como seres humanos. Entre la lluvia de proyectiles sobre los asaltantes se escuchan los gritos que desgañitan ¡Viva la América! ¡Viva la Guadalupe! ¡Viva la Independencia! Le cuento como si yo hubiera estado ahí, en medio del fuego que cae sobre ellos y que dura hasta la madrugada del día siguiente, cuando por fin los insurgentes se adueñan de los pozos. El triunfo se concreta al izar el comandante español la bandera blanca para rendirse el 20 de agosto de 1813, y de inmediato se ve ulular la bandera azul y blanca sobre el castillo de San Diego. Allí, entre sus valientes generales y oficiales vestidos de gala, está clarita la exclamación de José María: “¡Que viva España, sí, pero España hermana y no dominadora de América!”







Excelentísimo Señor, las vicisitudes de la guerra fueron muchas, pero una que le dolió a José María fue la distancia para con sus hijos porque era hombre de Dios, primero, y por la lucha, después. Sin embargo, y como todo siempre tiene dos aristas, ver pelear a Juanito Nepomuceno le llenaba el pecho de orgullo, quizá porque miraba tanto de él mismo en el afán de su hijo por organizar y completar batallas. Así que bien mozo emula el carácter de su padre y se autonombra general. Después José María, quien puede ver en los demás cualidades especiales, decide apoyar la formalidad del grupo de niños nombrando a Juanito brigadier del ejército de pequeños. Los chiquillos saltan felices y levantan jubilosos los palos que en su imaginación no son sino enormes sables listos para matar gachupines.







Regreso, Vuestra Merced, a la historia de la que surgiera uno de los más bellos escritos para nuestra patria, que yo recibo en los días primeros del mes de septiembre sin más dedicatoria que el “Para mi amada americana” de parte de José María, y que luego leerá el señor Rossains el 14 de septiembre en la gloriosa inauguración del Congreso de Chilpancingo: Los Sentimientos de la Nación. Deje que las memorias se las cuente como se van acomodando en mi cabeza y mi corazón, que de cuando en cuando tengo que retomar escenas entrecruzadas, sentimientos alternados y lágrimas que no pudieron ser vertidas.

Así le cuento que este Congreso nombró Generalísimo a José María y le dio el trato de Alteza Serenísima. Cargo que él no aceptó. No lo quiso porque iba a contradecir la conciencia de nación que él expresó en los anhelos de la patria. Sus palabras circularon felices en el Correo Americano del Sur y de boca en boca. Yo las grabé cual Credo, cual Padrenuestro, cual Salve María en mi cabeza: “Y soy enemigo de fungir y estaré contento con cualquier destino en que sea útil a la religión y al suelo de mis hermanos. Me tendré por muy honrado con el epíteto de humilde Siervo de la Nación.” Recuerdo la enseñanza que en tantos sermones escuché del Evangelio de san Marcos: El que quisiere ser el mayor, será vuestro criado.

Así, en los siguientes días con sus noches, van llegando los diputados: Carlos María Bustamante de México, don José María Cos de Veracruz, don José María Liceaga por Guanajuato y don Ignacio López Rayón por Guadalajara. Yo y mi Guadalupe corremos al nuevo paraíso que José María construye en una tierra prometedora. Al fin juntos. Pienso entonces, ilusa de mí, que para siempre.

Le escribo al margen que el Caudillo vibraba de emoción patriótica en pos de la supresión de la esclavitud. La noche que nos vemos de nuevo José María es otro, con efusividad me explica el escudo de las tropas, los colores de la virgen María, el águila parada en el nopal, símbolo de una nueva era y de la disuelta dependencia del trono español. Me platica emocionado sobre el regreso de la Compañía de Jesús, que tanto le dolía, pues los amaba como grandes educadores y de la popularidad y el prestigio que ya ha conseguido con los pueblos, restringiéndolos a los principios de honor, de religión y de política. Con lágrimas en los ojos habla por horas, en las que yo, vigilante siempre del sueño de Guadalupe, lo escucho emocionada. La turbación hace estragos en José María y en la madrugada cae rendido, enredado en sus sueños que ve de a poquito hacerse realidad. Esa noche no me besa, pero yo tomo su mano y con ella me abrigo a su lado, mi alma reboza de satisfacción por la espera de un futuro honroso.
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Hoy amaneció de modo distinto. Es la claridad del sol o la paz de mi ser. Lo que si sé de cierto es mi talante, lleno de brío. Después del cansancio de escribir toda la noche de ayer y terminar mis labores de hogar, me senté para imaginar a José María en cada verso de El cantar de los cantares: ¡Oh, si él me besara con besos de su boca! Porque mejores son sus amores que el vino. Claro está, Vuestra Merced, que acto seguido las doce campanadas me mandaron a cantar el ángelus. Vuelvo en esta noche a tomar papel y aire para dibujar el recorrido tan largo en pos de la igualdad.

Vamos con armonía, pues en esos días posteriores al Congreso, el cura Matamoros yace en El Palmar y el glorioso don Nicolás Bravo en Coscomatepec, todos con la venia y acertado juicio laudatorio de José María. Mientras, Calleja está obsesionado con darle fin a tanta división dentro del virreinato. Su deseo, sabe, sólo se realizará si apresan o dan muerte a los principales insurgentes. Puebla, Valladolid o la ciudad de México son las principales opciones del Generalísimo. Y otra vez, Señor Padre, otra vez aparece esa ansia e insomnio en las noches que compartimos. Morelos de un lado a otro escribe, tira papel, vuelve a escribir, platica consigo mismo y así hasta el 8 de noviembre en que decide salir hacia Valladolid.

Yo fui enviada con mi Lupita a Carácuaro, donde he de esperarlo, como siempre. Esperar como sólo aguardan las que aman con algo más que el cuerpo. Esperar como hemos esperado siempre todas las víctimas de la espera. Como esperan los esclavos y los muertos el juicio final. Se espera con los dientes clavados en la piel. Se espera hasta que el cuerpo sangre. O hasta que no haya sangre. Se espera, ¡ay si lo sabré yo!, se espera.

“Deseo ver libre a mi patria —me dice mientras ensilla—. A Dios. Llevo el rosario y reza por mí, Jerónima. Cuida de Guadalupe que ella será una americana virtuosa, extensión de su madre. Ya lo dijo sabiamente Santo Tomás: Así como la parte y el todo son, en cierto modo, la misma cosa, así lo que es del todo, en cierto modo, lo es de la parte”.







Vuestra Merced, llego con esta foja a la quinta campaña. Y la última. La campaña en la tierra de la madre y de la hermana de José María: “Debo, adorada mía, guardar consecuencia a las personas que estimo, aunque sea en perjuicio mío. Sé que Calleja avanza y que esas tierras están poseídas y hostilizadas por el demonio, y que nuestras divisiones acaso por falta de unión no han sido bastantes para lanzar fuera a las del enemigo del pueblo”.

Así pues, la campaña se dirige a Michoacán, precisamente a la región que fue teatro de las diferencias entre los vocales de la extinta Junta, donde los pueblos todavía tenían la necesidad de remediar el desconcierto y la división donde la insurgencia era muy distinta de la del sur. Mientras, yo espero en la parroquia de Carácuaro; corre la primera semana de diciembre. La ansiedad por el pronto retorno nos come, no sólo a mí, sino a todos los feligreses que necesitan escuchar noticias de los suyos y sobre todo asegurarse de que el que un día partió como clérigo, es el mismo Rayo del Sur del que tanto se especula.

La situación de nuestro territorio no era la ideal para los insurgentes, pues las fortificaciones de Valladolid se veían rodeadas de los estruendos de armas realistas. Aún así, José María arribó a Carácuaro con pocos datos sobre la situación michoacana, información dada por los despojados vocales, por Rayón y por algunos otros. Le contaron lo poquito que sabían a la carrera, pero eso no le quitó la fe en sus invictas banderas.

Yo espero en el portal de la iglesia del pueblo y lo veo llegar cabalgando a gran velocidad. Lo rodeó su gente que tan pronto como supieron del regreso salieron de las casas y se fueron de prisa a la parroquia. Están interesados, quieren saber de sus familiares en el frente de batalla y del rumbo que las cosas están tomando. Al mirar a la gente amontonarse, yo muy discreta me adentro en la sacristía. José María con presteza entra a la parroquia saludando a los feligreses y, mientras camina, da razones de algunos de sus soldados. Luego les pide a todos que se retiren: “Pronto iré a buscarlos y a darles los recados de los suyos, ahora vayan a sus casas, tengo asuntos pendientes que resolver por acá”.







A Vuestra Merced le ruego que no se espanten sus ojos de los cuadros que conservo de José María, pero necesito mostrarle al mundo el amor que no fue revelado en su momento, quitarme esta piedra que cargo al no poder contarle a nadie por temor a ser señalada por el único motivo de que existo. Con esta advertencia continúo. Pues tras entrar José María a la sacristía se cerró la puerta y dentro, respaldada en la mesita del curato le digo: “José...”, cogiendo sus manos que sostienen el rosario aquel que le regalé. Él no me deja terminar la oración y me estruja los labios con fuerza, me acaricia el cabello: “Jerónima, tiempo hace desde que ando lejos. Tiempo sin otro consuelo que el de verte y tenía ganas de tus labios, de tu cabello. Cuéntame Jerónima...” Y lo lleno de palabras y de besos.

Besé las manos que sostenían el rosario y acaricié el cuello firme, sonreí mucho sin saber que sería la última vez que me hincharía de gusto al recibirle. No volvimos a estar juntos. Qué difícil es realizar este esfuerzo de melancolía cuando José no volverá para el alba a besarme las manos cansadas de escribir, siempre listas para acariciar sus días. Partió, partió porque se enteró de los despropósitos que atañían a sus tropas.

“Los ojos de mis soldados centellean de coraje y a vista de las hechuras de Trujillo se enciende en ellos el deseo por dar batalla. Debo ir a Valladolid, donde no quedará cabeza sobre los hombros, y las plazas y calles serán regadas con negra sangre de cuantos temerarios se opongan a mi impulso. Esa hermosa ciudad será el teatro del horror, Jerónima, y sus casas serán transformadas en muladares inmundos. ¡Desgracias propias de una guerra!”

Guardar silencio y rezar. Bien lo aprendí de memoria del Génesis. Eva. Te multiplicaré en gran manera los dolores. Así, lo que sucedió después es mención de Gregorio, quien no dejó, a súplicas mías, resquicio alguno sobre los minutos que vivió José María desde su última campaña hasta las horas aciagas de su muerte.

Camino a Valladolid, mi general da a conocer su plan para los insurgentes en Tlacotepec y nombra a Tadeo Ortiz oficial de negocios extranjeros y representante provisorio ante los gobiernos liberados de América meridional. Pero, señora mía, cuando llega el 23 de diciembre, mi general Morelos apoca al comandante Domingo Landázuri para que rinda las armas de Morelia. Y reprocha a Abad y Queipo su conducta y le dice que será perdonado si ayuda para entregar la ciudad. Le doy, señora Jerónima, esta carta que me envió mi general Morelos para los gachupines.

Yo copio a la postre esta misiva para comprender mejor lo que arrebataba en ese momento a José María:

Sensibles para el blanco corazón americano, ajenos de esta provincia, cuna de la libertad, y dolorosos para mí que en ella vi la luz primera. Obre la humanidad alguna vez, y en esta guerra desastrosa, en que por parte del gobierno español se ha hollado tantas veces el derecho augusto del hombre, dígase en la historia que hay un peninsulano a quien las vidas de sus semejantes, la miseria de las familias, y el desastre de las poblaciones no le es objeto frío e indiferente. Persuadido que el águila del Anáhuac, así como despedaza a los vivoreznos que altaneros se oponen a su vuelo, toma bajo sus alas a los que unidos por la religión, se uniforman en las ideas. Dios guarde a V. muchos años.







Campo sobre Valladolid, Diciembre 23 de 1813, a la una del día.







JOSÉ MARÍA MORELOS Sr. Comandante de las Armas de Valladolid







Señora Jerónima, el 24 de diciembre estábamos a la espera de atacar, a unos nos enviaron a Tacámbaro con diez cañones montados al mando de Sesma, que está en Zamora. El señor cura Morelos por su parte ordenó a Rossains que resguarde Nocupétaro; pero eso usted ya lo sabe y se lo cuento nomás para que ordene la estrategia. En el sur, mientras tanto, el cura Matamoros seguía avanzando. En Nochebuena todos celebramos con una misa por el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo y cuando terminó cantamos todos aquella canción de guerra de la que usted recordará la melodía, porque mi general Morelos sonreía al escucharla, siempre pendiente de que las caras largas se cambiaran con música, para que a ninguno de nosotros nos agarrara el desaliento.







A la guerra Americanas vamos con espadas crueles a darle muerte a Callejas y a ver al señor Morelos.







Este padre muy amado siempre ha visto nuestro bien y es justo que el parabién le demos por su cuidado que viva pues esforzado vamos a buscarlo ufanas y en su elogio, las campanas den repiques y que digan a la guerra Americanas.







Querían vendernos sin tedio sin ninguna compasión nos compraba Napoleón tusadas, a dos por medio y Dios nos mandó el remedio en Hidalgo y en Morelos ambos nos defienden fieles con los más fuertes rigores a buscar a los traidores vamos con espadas crueles. Esta intención inhumana esta infame tiranía la ha defendido en el día nuestra Reina Americana como Madre Soberana oye nuestra triste queja y su amor jamás se aleja de las que aquí suspiramos juntas compañeras vamos a darle muerte a Calleja.







Hemos perdido evidentes nuestros padres, y maridos nuestros hijos, muy queridos hermanos, tíos, y parientes pues vamos que como ardientes sean nuestras espadas crueles que maten a esos infieles y lo que aquí sólo sigo es matar al enemigo y ver al señor Morelos.



Vuestra Merced me excuse que le haya incluido aquí el canto que alegra mi corazón como al mismo José, y detengo la historia en este punto porque todo lo que viene después de esa velada es otra espina en mis recuerdos. Un hombre que ahora hace bulla en la nación, entra en mi relato en la Nochebuena: don Agustín de Iturbide. Él y Ciriaco de Llano tratarán de derrotar a José María y a sus trescientos sesenta hombres en las Lomas de Santa María. He de agregarle que fue una suerte de malas coincidencias, ya que como antes anoté, los hermanos Rayón se habían ofrecido para participar con las tropas, pero José María no quiso. A veces el destino se apersona y toma el control de lo que sucederá en contra nuestra.

La duda, Vuestra Merced, asaltó a José María. Usted sabe, esas inquietudes que le contaba le acometían de noche, cuando el dolor de cabeza lo atosigaba y eran augurio de algo atroz. Así que en plena conciencia, José María revaloró la oferta de los Rayón, quienes ya tenían un resentimiento hacia su Generalísimo. A pesar de una carta enviada por José María para disculparse, y otra más pequeña para pedirles informes sobre sus soldados, armas y recursos, éstos, sobre todo don Ignacio, se negaron a colaborar, sin disimular su despecho. Con los menguados datos que le envío don Ignacio Rayón, donde le advertía de la poca participación del pueblo para con los insurgentes y de los contratiempos de lluvia y sol despechado que acontecían a su ejército, José María se lanzó sobre Valladolid.

¡Cuántos recuerdos se han de haber formado en la cabeza de José María al ver a su ciudad demolida, sitiada, violada! La misma que dieciséis años atrás había sido testigo de su ordenación como sacerdote. Pero él también era diferente. Tenía el rostro curtido, el dolor trazado en la frente y las manos con sangre acusaban a su figura de Generalísimo, y sobre todo el alma, Vuestra Merced, sobre todo ésta, estaba malherida por tanta traición, dolor y despedidas.

Sin embargo, de su lado contó con la valentía de los Galeana y los Bravo: El hermano, ayudado por su hermano, es como una ciudad fortificada; pero ellos a su vez no contaron, su Señoría, con la sorpresa de encontrar airosas a las tropas de gachupines que los esperaron bien armados. Y estaba también animoso el señor Iturbide, del ejército de los realistas, pues logró crear un desastre en la rosada Valladolid, cuando atravesó en la noche parda con audacia la infantería de Matamoros para llegar, como sólo los bandidos arriban, al sitio donde pasaba la noche José María. Lo asaltó entre la penumbra, la que sólo ayudó a confundir a los insurgentes, provocando una matanza entre iguales. Juanito, por mencionar alguno, fue baleado por un hermano en un brazo, y otros tantos, le cuento, corrieron con menos bendición, pues no vieron la derrota a la luz del día.

Aquí firmo la última etapa de la quinta campaña, Vuestra Merced, y el fin de esta desdicha que aconteció en tierras michoacanas, las que ahora nos alimentan; pero lo he de retomar mañana, porque entonces podré ordenar mejor en mi cabeza la terrible pérdida que sufrieron los insurgentes y el inicio del fin de la gloriosa vida del general Morelos, quien después de esa afrenta nunca volvería a ver un triunfo.


VIII
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Ser privado de Dios para toda la eternidad es un dolor que debe llorarse con lágrimas de sangre. Lo sé, Vuestra Merced, y estoy consciente de que a diario debo rezar para obtener la absolución de mis pecados. ¿Pero qué hay de los abusos que se cometieron durante varios siglos sirviendo a la causa real y que privaron de la justicia y los derechos mínimos a tantos americanos? ¿Qué será, dígame usted, cuál el castigo para los tiranos que negaron a nuestros hijos la herencia natural, según san Agustín, de conocer, de ser y del bien? ¿No somos todos los seres humanos imágenes fieles de Dios? Entonces, diga Vuestra Merced, por qué José María, que buscó en lo profundo el amor del hombre, halló en su camino la muerte, la traición y la incomprensión. Imploro a Vusía, que lee con la gracia del Espíritu Santo esta historia, imagine al héroe que creía que el patriotismo consistía en la virtud de cada uno y en la unión de todos, enterrado en un mundo imperfecto, decadente, donde el reproche de los buenos es negado y los rostros de los que sueñan se ven marcados por la tristeza de contemplar tan lejos e inalcanzable la verdadera felicidad.

Pues bien, la especie extraña de destierro que me reviste de años acá, me da energía para seguir mis apuntes. Afuera se desata una lucha de viento contra las ventanas que hace que las velas una y otra vez se apaguen como las esperanzas de ese fin del año del Señor de 1813. José María se retiró desconcertado a Puruarán, con sus maltrechos soldados que no esperan la derrota en el aniversario de la muerte de la madre del Caudillo. Vuestra Merced no imagina la angustia que le produjo que capturaran al cura Matamoros a raíz de esa batalla. Gregorio Zapién me contaría en los días de rememoración que totalmente desquiciado José María se retiró al cerro del Pie del Estribo, a ver cómo se había quedado vacío sin la presencia del fiel e incansable cura Matamoros. “Gregorio, corre con esta misiva urgente al virrey Calleja, corre por tu vida, que a cambio de doscientos gachupines prisioneros, ruego por la libertad del cura de Jantetelco”.

Vuestra Merced sentirá la furia y el desasosiego que sufrió José cuando su propuesta fue rechazada. Con palabras atropelladas por el llanto y la fe casi extinta, mandó degollar a los doscientos españoles que tenía cautivos en el castillo de San Diego, en Acapulco. Todo había sido pérdida en esos días. Morelos ya no sabía de dónde sacar un poco de aliento, de consuelo. El Congreso salió, en medio de la turbación de José María, hacia Tlacotepec. Lo traicionaron los suyos, también los más allegados como Rossains, ya se verá. En febrero el malhadado Congreso se dio el lujo de despojar a Morelos del cargo de poder ejecutivo, prohibiéndole ejercer el mando militar para cualquier fuerza excepto para el de su escolta personal. Sólo pudo conservar el grado militar decorativo y una curul como diputado de Nuevo León.

¿De qué tamaño es la traición?, me pregunto ahora. No me refiero, por supuesto, a la dimensión temporal, sino al juicio de Dios, sino al dolor humano que la recibe. Dice Aristóteles que las plantas nunca duermen. ¡Qué cierto! Estaban allí, despiertas, cuando Caín mató a Abel casi por la espalda. Estaban también cuando Bruto hizo lo propio con César. Estaban allí, impávidas frente a la serpiente que incitó a Eva a pedirle a Adán que comiese del fruto prohibido. Debieron estar el día que Cuauhtémoc sucumbió al escarnio de Cortés. Y en la muerte de Hidalgo, viendo rodar su cabeza.

Estoy segura, Vuestra Merced, que allí estaban eternas y despiertas las plantas sosas y llenas de espinas del calor de Chilpancingo. Las diminutas hierbas y las venerables palmeras que se mecen sin ton ni son, sin ritmo, como si ellas fueran presas también del sopor insoportable de la tierra caliente. Las plantas, sin poder dormir, han visto las más horribles delaciones, las mentiras más viles, la traición a mansalva. La traición como asesinato.

Escribe san Pablo a los corintios, esa epístola que tanto citaba Morelos: Y cualquiera que no trae su cruz y viene en pos de mí, no puede ser mi discípulo porque, ¿cuál de vosotros, queriendo edificar una torre, no cuenta primero sentado los gastos si tiene lo que necesita para acabarla? Nadie, menos que nadie López Rayón, tenían la cruz de lo americano que pedía José María. Y ahora debo decir algo más terrible aún, Vuestra Merced, si se me permite: ninguno aceptaba a Morelos como suyo. La misma burla que Zapién escuchó de los seguidores de Hidalgo en Charo sobre la apariencia de José María, tantos años después de lucha y de triunfos y descalabros, seguía marcando la manera en que los criollos, españoles muchas veces sin suelo y sin casta, miraban a un hombre que venía de la tierra.

Y quien tenga oídos para oír, que oiga: Nadie habría podido adivinar que detrás de aquel rostro de barro y de aquellos ojos de carbón negrísimo se ocultaba un volcán. Un volcán que ardió en su corazón desde niño y cuya lava se fue haciendo más espesa y candente con cada rechazo y cada vejación. Por eso negaba en sí mismo tener el poder absoluto. Por eso fue tan difícil comprenderlo.

Cuando un hombre toma tantas veces en su vida la decisión de abandonar todo significa que adentro de él hay un desierto incomprensible para los otros. Sólo quien ha pasado muchos años dentro de su cuerpo puede comprender la morada que lo contiene, el color de su piel, la profundidad de sus ojos. A veces pienso que José María ofrendó ese cuerpo a los restos de unas ruinas, perdóneme que lo diga.

Invisible es el tejido del mundo.

Y es que Chilpancingo y sus diputados pueden verse hoy como el inicio de la libertad o como el lugar donde nació lo imposible. Allí estaban esos hombres que le habían dado la espalda a quien luchó por ellos abrumados de prohibiciones, de ritos, de presagios, de sueños, de señales: dioses, muertos, parientes, dueños, libertos, esclavos, extranjeros y nativos, indios, amigos y enemigos: celosos de lo que deseaban, de lo que comían, de lo que decían y emprendían. Sus miradas demorándose sobre cada palabra de la imposible constitución, todos allí marcados, envidiosos, contaminados de sus propios venenos.

¡El maleficio de la esterilidad y la impotencia! En el inicio de nuestra patria imposible. Vuestra Merced lo sabe: no se pueden vivir felices todas las patrias y no hay una patria única cuando se está hecho de tantos barros y de tantas aguas.

México es una vieja y profunda herida que arde con un fuego ciego y secreto.

El fuego que proscribió a José María Morelos, su único hombre verdadero.

Los diputados, con Rayón a la cabeza y con el timorato de Rossains a la espalda lo traicionaron. No se le olvide a Vuestra Merced la frase de César a propósito de Bruto: No temo a los que aman la depravación ni recelo de los que codician el lujo: me dan miedo los que son flacos y pálidos.

Flaco y pálido Rossains. Y Rayón.

En los idus de marzo, Vuestra Merced me lo ha referido, Metelo agarró con sus dos manos la toga de César y le descubrió la espalda. Casca lo hirió primero con su hierro. Luego lo hirieron todos. Uno por uno. Todos a la vez, qué importa. Algunos hasta se hirieron entre sí tratando de matarlo. Plutarco dice que César murió de veintitrés estocadas.

Veintitrés estocadas fueron también las de la traición a José María por los suyos en esa asamblea que lo destituyó de ser su más alto soldado y su ejecutivo.

El sobrino de César, Bruto, lo hirió en la ingle, como Rossains, el querido, donde más duele. Hidalgo nombró a Rayón. Morelos a su secretario, también. Y ambos no fueron lo que sus maestros pensaron de ellos.

Seres caídos, heridos, siempre nos caemos del lado de nuestra herida, del lado que más duele.

Chilpancingo fue una multitud y toda multitud es una tormenta.

A José María no le preocupó este cambio, sino que se hubiera roto uno de los intentos primordiales de la creación del Congreso: la división de los poderes. Y no fue el único descontento con estas acciones, irónicamente, asómbrese Vuestra Merced, Liceaga y Rayón renunciaron al Congreso para dirigir otra vez a los ejércitos.

Cuánto puede aguantar un corazón con tanta decepción, envidias y traiciones de los suyos. Su postura, como siempre fue de una pieza: “Digan cuanto quieran los malvados, muevan todos los resortes de la malignidad, yo jamás variaré del sistema que he jurado, ni entraré en una discordia de la que tantas veces he huido”.

La angustia sucedió al terror y el silencio sucedió al silencio.

“Compadezco al pueblo que va a caer en mandíbulas tan lentas”, decía de Rayón y de los suyos tan realistas, tan dispuestos a ser sometidos por España nuevamente.

Aquel héroe que los unía había dejado de ser la razón de su lucha. Cada cual marcó su territorio, se hizo soberano en él, señaló impuestos, dio empleos, usurpó propiedades y quitó vidas. Hirvieron las pasiones, se confundió la libertad con la inmoralidad y el territorio fue presa de horror y confusión. Eso lo pudo escribir Rossains, pero él mismo lo produjo con su deslealtad.

Él en cambio sabía que la paz sólo podía existir sin distinción de calidades, con todos nombrados como americanos, unidos como hermanos, viviendo en la santa paz de Nuestro Señor Jesucristo. La paz que él nos dejó cuando hizo su subida triunfal a los cielos.

De nada valía ya implorarle a la Virgen de Guadalupe, Nuestra Señora de la Purísima Concepción. José María lo escribió con palabras más bellas que las mías: “La Nueva España espera más que en sus propias fuerzas en el poder de Dios e intercesión de su Santísima Madre, que en su portentosa imagen de Guadalupe, aparecida en las entrañas del Tepeyac para nuestro consuelo y defensa, visiblemente nos protege y espera que sus hijos arranquen de vuestras manos todo cuanto habéis robado a Dios y a su Iglesia”.

Me dictó también, en una carta al infame Calleja: “el que muere por la verdadera religión y por su patria no muere infausta sino gloriosamente. Usted que quiere morir por la de Napoleón acabará del mismo modo que señala a otros”.

“Genios de Moctezuma, Cacahma, Cuauhtémoc, Xicoténcatl y Calzontzin, celebrad en torno de esta augusta asamblea —le escribió Bustamante a José María para que lo leyera en Chilpancingo— y como celebrabais el mitote en que fuisteis acometidos por la pérfida espada de Alvarado, el fausto momento en que vuestros ilustres hijos se han congregado para vengar vuestros ultrajes y desafueros”.

Abatidos nosotros, hijos de ilustres padres por tres centurias, clamamos venganza. Nosotros, los indios, dueños originales de este país. Pero José María, aún abatido por la traición de los suyos los obedeció. Y además confirmó su lealtad a las nuevas autoridades: “Cuando el señor habla, el siervo debe callar”.

Ese hombre al que yo tanto amé, por el que acepté tantos dedos inquisidores, el Rayo del Sur, el Generalísimo, su negada Alteza Serenísima, el Siervo de la Nación, el héroe de esta patria que se construye, el guerrero fiel a sus ideales, el Caudillo, el cura Morelos, todos esas personas en un solo hombre estaban deshaciéndose en un Salve María desesperado. Ea pues Señora mía, vuelve tus ojos, esos misericordiosos...Lo sé por la angustia que me asechaba en ese extraño sopor de Carácuaro en el que me estaba descomponiendo.

Para finales del fatídico febrero de 1814, el Congreso apenas alcanzó a escapar de Tlacotepec, tan apuradamente que se los puede ver huyendo en toda su debilidad. Por su parte, los realistas capturaron sus archivos, su sello y el retrato al óleo de José María.

“Aunque lo único que lloró el general Morelos fueron las cosas que pertenecieron a don Mariano Matamoros, uno de sus grandes”, me diría después Zapién.

Y es que allí se jugaron tantas cosas. Lo acusaron en los corrillos de radical por su encono contra los ricos nobles y empleados de primer orden a quienes él consideraba enemigos de la nación y adictos a la tiranía. Lo acusaron de pensar que al ocupar poblaciones en lo que restara de la guerra podía quitarles todo su dinero y bienes raíces o muebles que tuvieran y repartir la mitad de su producto entre los vecinos pobres de la misma población, y aún más les horrorizó que ese reparto, en opinión de José María, debiera realizarse dando a todos por igual dinero, semillas, ganado de manera que nadie se enriqueciera en lo particular y todos quedaran socorridos en lo general.

“Deben inutilizarse —dijo el Siervo de la Nación, o al menos así me lo contó Zapién— las haciendas cuyos terrenos de labor pasen de dos leguas, para facilitar la pequeña agricultura y la división de la propiedad”.

Él, que tanto sabía de haciendas y de pobreza y de injusticia. Y los otros, tantos de ellos dueños de hacienda, temían que llevara a feliz término sus ideas tan verdaderas como las de Jesús, a quien también persiguieron de esa guisa. Vuestra Merced no me dejará mentir.

El fracaso no le bastó para escribirle a Quintana Roo: “¡Y si no fuera arrogancia, añadiría que aún ha quedado un pedazo de Morelos y Dios entero!”

Pero también Dios, Vuestra Merced me perdone, habría de abandonarlo.







No descansemos en este relato, lleguemos con la prisa que tenían mis pobres insurgentes por recuperar la energía para seguir luchando por valores que veían tan lejos, tan imposibles ya. Actos de descontrol que empezaron a sucederles como el anunciado ataque de Armijo hacia Acapulco, en abril.

“Capitán Isidoro Montes de Oca, no llore por ese que se acerca y reduzca a cenizas el maldito puerto. Lo espero en Tecpan. El señor Galeana debe permanecer en el Veladero y Juan Álvarez que marche a Pie de la Cuesta y el Bejuco. Rápido”, les ordenaba José María. Él, que ya no debía dar órdenes. ¿Y entonces quién?

Las acciones eran desesperadas, hambrientas. Los dolores de cabeza de José María se iban acrecentando; dormía menos que nunca, y pocas cartas de amor llegaron al curato. Sin embargo, yo sé que nunca olvidó nada de mí, ni de Guadalupe. Sólo eran tiempos sin horas, ni noches ni días, tiempos de Apocalipsis, de las ponzoñosas plagas de sus antiguos camaradas, hoy prestos a hacerse del poder.

En ese ciclo de muerte en el que estaban metidos los insurgentes sucedió la muerte de don Hermenegildo Galeana en Coyuca, en el mes de junio. Esta historia la ha de recrear Gregorio a la perfección:

Poco después del asalto liderado por el realista José Gabriel de Armijo, mi general Morelos y Galeana se encontraron en Tecpan. En esa reunión los dos jefes discutieron los desastres recientes y don Hermenegildo Galeana dijo que se sentía tan desalentado que decidió abandonar la causa y pasar el resto de sus días oculto. Le dice al general Morelos: “Todo se ha perdido, porque usted se ha fiado de hombres que no debiera para el mando de las armas. Yo no podré escribir un papel, es verdad, pero sí atacar un campo”. Mi general trata de consolarlo, ya sabe señora Jerónima, como sólo podía hacerlo el señor Morelos. Le da seguridades de su amistad sincera y le ruega que siga luchando por la causa. El cura Morelos estrecha fuerte a don Galeana, es la despedida, señora.

Me ha de relatar Gregorio que José María partió hacia Acapulco, mientras Galeana permaneció en la zona de Tecpan para atacar algunas pequeñas partidas de tropas realistas. Pero en un encuentro cerca de Coyuca, el 27 de junio, lo derrotaron y en la confusión que le siguió, el brioso caballo de Galeana corrió a gran velocidad impactando la cabeza del jinete contra un árbol, haciéndolo caer inconsciente de su montura. Igual Vuestra Merced, que el episodio de José María cuando perseguía al toro en su juventud, tan lejos de tantas tristezas y desencuentros. Así, un realista llegó a darle el golpe de gracia y decapitó al héroe caído.

Llega la noticia al general Morelos, señora Jerónima, se siente horrorizado y con el llanto a toda marcha grita con desesperación a los que asustados lo vemos: “¡Acabáronse mis brazos, ya no soy nada!”

Fue mucha la saña, proporcional a lo que significó el triunfo para la gente de Calleja, los que se rieron por horas frente al retrato robado de José María. El hombre cruel y despiadado que teníamos por virrey mandó poner la cabeza de don Hermenegildo en el portal de la iglesia a merced de los curiosos, del sol y de las moscas.

Pero viene un día feliz, su Ilustrísima, le ruego me deje cambiarle el semblante contándole sobre el día en que José María vio un pedazo de paraíso en esas tierras tan desamparadas: el día que se promulgó la libertad de la América Mexicana. Cuando se dictó que La felicidad del pueblo y de cada uno de los ciudadanos consiste en el goce de la igualdad, seguridad, propiedad y libertad. La íntegra conservación de estos derechos que es el objeto de la institución de los gobiernos y el único fin de las asociaciones.

Es un 22 de octubre de 1814 cuando nombran al Supremo Gobierno. Los principales ya han huido varias veces, cuando vivieron el peligro y la malicia, pero por fin pueden en Apatzingán celebrar que la patria se proclama libre de la sujeción a otra y con un poder popular dividido en tres órganos. José María no cabe en sí. Quizá el cansancio aumentaba el júbilo, pero ese día tiene un desmedido entusiasmo que lo contagia durante la misa de acción de gracias. Predica en el sermón el Evangelio que dice que no sólo es lícito, sino incluso necesario que el hombre posea cosas propias. Y es necesario también para la vida humana que el que tenga talento, que cuide mucho de no estarse callado; el que tenga abundancia de bienes, que no se deje entorpecer para la largueza de la misericordia; y el que goce de un oficio que se afane en compartir su uso y su utilidad con el prójimo. Luego de la ceremonia organiza un baile que dura hasta el amanecer. Vuestra Merced verá que esta Constitución incluye el pensamiento de José María, y también los elementos de Rayón. En cada artículo puede identificar los sentimientos de mi señor, quien exigía el ejercicio de las virtudes para formar el verdadero patriotismo.

Después, el triunvirato de Morelos, Liceaga y Cos gobernó las tierras que aún conservaban los insurgentes. Ya para entonces es un ejército mal armado, desnutrido y acosado por la viruela. Hubo que tomar decisiones respecto a la agricultura y el comercio para cubrir las necesidades básicas de los hombres que defendían la Constitución y el Congreso. Ya los ánimos no dan cabida para la piedad, y tanto insurgentes como realistas arrasan a quien se les ponga enfrente.

La guerra entra en un periodo delirante.

En la necesidad de tener apoyo extra, José María envió a José Álvarez de Toledo a intentar establecer relaciones formales con Estados Unidos. México debía aparecer ante el mundo con las características que según el derecho de gentes, indican un gobierno supremo y libre de toda dominación extranjera. En ese tiempo, Vuestra Merced no lo juzgue, José aprovechó para proteger a su hijo Juanito Nepomuceno y lo envió a estudiar al norte. Mi Guadalupe era muy pequeña, pero ella estaba bajo mi regazo, con el encargo de su padre de no dejar que sus ojos negros guardaran odio o muerte. Sea pues, que José María escribió al presidente James Madison una hermosa carta con palabras que sólo podrían salir de la pluma de José María y que no pongo en duda: “El bello enlace que resultara de dos pueblos, el uno privilegiado por la feracidad y las producciones tan ricas como variadas de su suelo, y el otro distinguido por su industria, por su cultura y por su genio”.

Para marzo de ese 1815, el despotismo virreinal, fortalecido con el retorno de Fernando VII de su cautiverio en Francia, contrastó con la instalación del poder judicial. Las persecuciones realistas aumentaron y yo cada noche presentía que el cerco sobre José María iba aproximándose, sobre todo cuando publicó el Manifiesto de Pururuán, donde renegaba con la voz insurgente, del fernandismo: “Un rey perseguido y degradado que no ha sabido deponer las ideas despóticas”.

José María, en sus papeles íntimos, ha dejado una pequeña confesión, acaso un fragmento de una carta o un escrito mayor. Escasos dos folios que me matan, que me duelen. Sus palabras me traspasan como un sable que me partiera en dos helando mis entrañas. Es el relato de su culpa, escrito desde la derrota, en Puruarán:

¿Qué se oculta en el fondo oscuro de la noche, madre mía, virgen mía? ¿Por qué la temo tanto ahora que sé también que es mi noche? Conozco mi culpa y ya no creo en la expiación. Y mi pecado no viene de lo más hondo de mí, de esta batalla inmensa por conseguir la libertad. Eso al fin me liberaría. Viene del cuerpo, de una negra serpiente que ha estado siempre dentro de mi sangre, jugando con mis venas, haciendo que una y otra vez rompa mis votos. ¡Virgen Mía, piedad!

Ha sido como una pequeña voz que se ha hecho enorme dentro de mi cuerpo, un monstruoso Caballo de Troya que se ha apoderado de mí y me ha hecho amar, y me ha perdido. He sido sacrílego, profanador, desleal sólo por ese cuerpo. Vivo presa de la angustia en delito perpetuo contra ti, Madre: renegado, traidor, desertor no de la fe que profeso y venero sino de mi alma que aborrezco por débil. La primera vez que me ocurrió, ya ordenado, fue con Brígida y me dije que no, que nunca más volvería a tocar mujer y luego no pude huir y cuando ella murió vino Jerónima y a ella también le fui infiel en Oaxaca. ¿Lo entiendes, Virgen María de Guadalupe? Yo no logro, por más que cavilo, decirme otra cosa que mi pecado. Lo bello puede hacernos daño. Lo que es más bello que lo bello puede destruirnos para siempre.

Y aunque Pablo ya les recomendaba a los romanos, Melius est enim nubere quam uri, más vale casarse que abrasarse, también había que haberlo tomado en cuenta. Pero sólo miramos lo que no podemos ver. Y lo que fue primero un desliz luego fue un secreto y luego un secreto a voces, con lo que dejó de ser secreto. Uno mismo no puede guardar sus secretos, sería absurdo. Pablo, quien había llegado a ser rabino se cayó del caballo en el año treinta y dos y se convirtió al cristianismo. Veinticinco años después le escribe a los romanos que los que viven según la carne desean las cosas carnales y los que viven según el espíritu desean las cosas espirituales. Porque el deseo de la carne es muerte y los deseos del espíritu son la vida y la paz. ¿Necesito agregar algo, Madre veneradísima?

Los deseos de la carne son hostiles a Dios. Yo le soy hostil a Dios y de nada me servirá la lucha por la libertad de mis hermanos. He perdido para siempre la batalla de mi carne: no toda la carne es hierba. Hay dos velos, dice Pablo, y el hombre debe usar esa segunda vestimenta de la que yo estoy desnudo. Ut absrobeatur quod mortale est a vita.

¡Vístete con la armadura de Dios para resistir a la armadura del Diablo! La carne sólo produce fornicación, impureza, sodomía, enemistades, discordias, lujuria, magia, enemistades, discordias, celos, animosidades, disputas, disensiones, escisiones, envidia, comilonas, orgías y asesinatos. Así Pablo que previene: Qui fornicatur in corpus suum peccat. Bonum est homini mulierem non tangere. Y yo no he podido abstenerme de mujer, y yo he pecado una y otra vez, una vez contra mi propio cuerpo hecho de miedo, de terror y de espanto que nos son la misma cosa.

Son tres grados del dolor de ser uno mismo.

Soy una ofrenda a los restos de una ruina humana.

Mea Culpa. Mea Culpa. Mea Grandisima Culpa.

Todo está oscuro para mí. La luna tampoco me sirve de gran cosa. La luna es el hígado melancólico del mundo. El corazón es la fría tumba de todos aquellos a los que uno ha amado.

Pero el cuerpo vive en el territorio de un país y el país llamaba a ese hombre presa del dolor y del aroma de la muerte. A ese hombre que fue y no fue mi hombre, según se lee más arriba. El odio nacía de todos los rincones del territorio. Es septiembre, en esas semanas en Veracruz y Puebla los acontecimientos son un poco más favorables para los insurgentes a cargo del soberbio Ignacio Rayón. Sin embargo, su vista siempre arriba, no le deja ver la derrota que lo obligará a abandonar esas tierras y regresar a Michoacán. Lo mismo le sucede a Rossains, Vuestra Merced, sabe cuán difícil es seguir a un cabecilla que demuestra menor valía que los que dirige. Así que las tropas insurgentes, hartas de la incertidumbre que les transmite en esas batallas, se oponen y abandonan al antiguo secretario de José María: Rossains, quien perdió la fe y la esperanza en la causa libertadora. Además, la cobardía abraza a su corazón y pide perdón al virrey ofreciéndose como realista convertido. Los Judas están en todas las historias, ¿no cree Vuestra Merced?, pero ese pecado de traición ni Jesús mismo lo habría de perdonar, estoy segura, como segura me hallo del amor de mi hija y su infinita compasión por los demás.

Calleja tenía todo el temor del mundo. Puedo verlo durmiendo mal al lado de su esposa a quien ama por su rango y riqueza. Adivino que busca a brujos e implora al diablo su intercesión para calmar de una vez la intermitente fuerza de los insurgentes que cada día más legitiman los motivos de la Independencia. Así que no sabe si poner todas sus fuerzas para destruir la unión de los que ya se erigen como vencedores en Puebla y Tehuacán o atacar a José María en Michoacán y acallar las revueltas que surgen en el resto de su comarca.

El camino del Congreso para llegar a Tehuacán, donde se respiran nuevos aires, ha sido agotador. Ahora José María ha vuelto a ser un humilde soldado. Escolta al Congreso hacia Tehuacán. Han cruzado ríos y subido montañas por largos días, descansando apenas. Allí va el futuro de la nación americana. Los diputados que darán cuerpo al nuevo gobierno, los custodios de la Constitución que le parece impracticable, pero eso no le conmueve ahora.

Tengo ya una semana soñando con él en el frío de ese otoño. Durante esas noches pesan sobre mí los pecados cometidos, más que nunca. La ansiedad me carcome. Llevo tanto queriendo encontrar a José en algún punto, por unos minutos, en cualquier sitio, sin poder coincidir, sin encontrar un remanso entre tanta batalla, que siento perder la cabeza. Tomo la pañoleta para amarrar mi cabellera jurada a la Virgen de Guadalupe. La he de cortar si me permite verlo con vida otra vez. Pero para esos días, Vuestra Merced, le digo que mi fe va decreciendo, pues las pocas noticias que me llegan por gente del pueblo, son las versiones de los gachupines, como el edicto de excomunión del obispo electo Abad y Queipo: hereje le llama en el papel pegado en todas las parroquias que a su alcance están. Muy seguro de su autoridad y lleno de antipatía hacia José.

Un trayecto sin esperanzas de encontrar el apoyo en los poblados recorre José María camino a Tehuacán, pues la gente muere de miedo ante las amenazas del gobierno, por lo que en esos momentos la hostilidad es la vianda de los insurgentes. Hay que ver la ejemplar humildad y lealtad del Caudillo, pues a sabiendas de los tremendos riesgos que implica ese viaje, sólo espera cumplir la misión. La marcha la imagino cercana a las palabras de Zapién, con un pequeño destacamento de jinetes de la escolta, después el propio José María con otro grupo de jinetes que vienen custodiando a los civiles llegados del centro: los miembros del Congreso y del Tribunal. Están luego, sobre burros y mulas, los pesados equipajes, los víveres y municiones, las cajas de los dineros, los archivos y papeles de las oficinas. Al final, otro pequeño destacamento a caballo de soldados semidesnudos y mal armados. Aunque todos, por supuesto, obligados durante la marcha a una rígida disciplina militar. Gregorio me contó: “Los miembros del Congreso están sometidos dóciles a las órdenes de mi general Morelos, agrupándose en derredor suyo y mirándolo como a un padre en quien tienen su fe y esperanza”.

Con esa mirada vidente, José María decide que la única manera de evitar un encuentro con las tropas es despistándolas. Así que envía gente a prender fogatas y derribar árboles para hacer suponer a los contrarios su paso por lugares diferentes.

Al principio su táctica surte buenos resultados y logra desconcertar al virrey y a los comandantes españoles.

Pero ¡ay! de las veinte monedas de plata que ofreció el virrey a Rossains para que delate los movimientos del Congreso que José María protege. ¡Mire que cambiar las creencias por una vida miserable como traidor!, me parece una existencia insoportable, y es la que consiguió Rossains al congraciarse con el gobierno virreinal que le perdonó la vida.

Sin embargo, la impaciencia del virrey le hace perder la dirección que José María lleva. Quizá porque esos milagros, en los que creía, son cosa natural en la vida de los héroes. El virrey se halla, para esas alturas, harto de equivocaciones y torpezas. Manda sorprender y capturar a Morelos y al Congreso y así dar el golpe mortal y definitivo al movimiento insurgente porque sabe muy bien que si José María huye, el Congreso podría resurgir en cualquier lugar.

En Huetamo, Nicolás Bravo está esperando que pronto llegue el pequeño ejército del general Morelos. Sólo asciende a cerca de mil hombres, de los que quinientos se encuentran armados con fusiles y otros con diferentes armas, además de contar con dos pequeños cañones.







No tarda en despertar mi dulce Guadalupe, pero yo continúo la marcha, Vuestra Merced, reviviendo la ruta explorada por Morelos al principio de su campaña: Cutzamala, Tlalchapa, Poliutla. Calleja pone entonces en movimiento sus fuerzas militares con un único objetivo: cercar a Morelos y al Congreso para hacerlos prisioneros. Otro diabólico teniente coronel ha de recibir las órdenes de acabar con los sueños y deseos de una patria libre: el coronel De la Concha, quien tiempo ha luchó junto a Morelos, uno más en la legión marchita de traidores. Él marcha con seiscientos hombres de todas las armas y todos los batallones rumbo a Teloloapan, para unirse al teniente coronel Villasana y juntos perseguir a los insurgentes.

Calleja ocupa su entraña en garantizar el éxito de la operación, y envía también a Aguirre, otro experimentado realista, quien debe auxiliar a De la Concha en caso necesario para completar el cerco. Las guarniciones del Valle de Toluca, de Cuautla y de Cuernavaca, así como las de todos los puntos del sureste de la capital, se movilizan hacia el sur. Por su parte, la cabeza de José María nunca deja de trabajar y envía órdenes a Terán, a Sesma y a Guerrero para que avancen a su encuentro para reforzarlo en Atenango del Río, punto donde tiene planeado vadear el río Amacuzac, afluente del Mezcala.

Han llegado a Tezmalaca y Morelos da la orden de descansar. No sabe que sus captores están al acecho. No huye, peregrina. No escapa, deambula. Tiene un único objetivo, poner a salvo el futuro, quizá por eso desconoce una vez más el presente. Él mismo baja de su caballo como un anciano: el cuerpo cansado, la razón distante. Los hombres prenden hogueras y se tiran en el suelo.

La noche es una continua reverberación de ruidos. La cabeza le estalla. Cierra los ojos, pero no descansa. Hace cinco años ya que no descansa. Piensa en Francisca. La ha dejado escondida en Valladolid, con José, tan pequeño. Y piensa en mí y en Guadalupe, qué duda nos cabe.

Tres hijos y tres mujeres. Brígida muerta y Juan Nepomuceno en Nueva Orleáns con su fiel Herrera. Yo misma, Jerónima, perdida de nuevo en Nocupétaro con la niña y Pachita bien acompañada por el benjamín. Cincuenta y dos años que parecen cincuenta y dos siglos.

José ha sobrevivido a todas las enfermedades y la peste, las fiebres y los vómitos, a todas las batallas y a todas las traiciones.

El Libertador no sabe, no puede saber que aquella será su última noche libre.







Vuestra Merced, el sol amenaza y me urge finalizar esta angustia en el estómago por los actos desalmados que fueron envolviendo a José María. De la Concha, su perseguidor más cercano, llega por fin a Atenango del Río. Para mi amado no hay nadie. ¡Ah, malditos! Ninguna partida insurgente lo está esperando. Ni sombra de Terán, ni de Sesma, ni de Guerrero.

Villasana y De la Concha sí se han unido. La frustración de José María se convierte en colérica ansiedad cuando advierte que los habitantes del poblado, taimados y hostiles, han ocultado las balsas que por lo normal se usan para vadear el río, además de la actitud de los indígenas, tan agresiva. En esa madrugada impaciente y furioso, como Vuestra Merced ya lo conoce, José María ordena improvisar unas balsas, pero la impetuosa corriente del río ha crecido con las lluvias y vuelca las embarcaciones, dejando varios soldados ahogados. La ira del Caudillo crece por la actitud hostil de los nativos, que no comprende. En eso, lea Vuestra Merced, un grupo de sus soldados que exploran los contornos capturan a un capitán indígena que es realista y José en un instante ordena que lo fusilen. No se puede juzgar a quien tiene el hambre y la angustia emponzoñando a la razón. Tras varios intentos pueden al final construir embarcaciones más seguras y los miembros del Congreso, su séquito y todo el ejército pueden cruzar el río; pero antes, en un acceso de cólera, Morelos ordena incendiar algunas casas para castigar a la población de Atenango del Río. Desde la otra orilla el señor José María, sombrío y preocupado, contempla cómo las lenguas de fuego se elevan al cielo, emulando la partida de Lot de Sodoma y Gomorra.

El demonio anda tocando a rebato; Villasana y De la Concha a marchas forzadas llegan al vado de Atenango. Los nativos desahogan su rencor por el incendio y le dicen a los realistas que José María está en Tezmalaca. Los gobiernistas llegan a Tezmalaca a las nueve de la mañana del día 4, precisamente cuando la retaguardia del ejército de José María se deja ver trepando por la cumbre de un cerro inmediato en dirección de Coetzala. Era designio de Dios que él fuera superado en número y armamento para que fuera derrotado. Él piensa que aún puede cumplir con buen éxito su misión: salvar al Congreso. Vuestra Merced, cómo atreverse a juzgar a este José María que hasta el último instante ordena que sus protegidos, así como los del Tribunal de Justicia y demás civiles con todos sus equipajes, marchen con la mayor rapidez posible para ponerse fuera del alcance del fuego enemigo. Lo que le pase a él ya no importa.

Se libra la última batalla. Él, sus pares y los contingentes de don Nicolás Bravo y del brigadier Lobato resisten hasta donde les es posible. Eligen para ello las lomas que forman uno de los lados de la angosta cañada en que se hallan. José María divide su línea de batalla en tres cuerpos. El de la izquierda a las órdenes de Nicolás Bravo; el de la derecha al mando del brigadier Lobato, y él mismo se coloca en el centro con los dos pequeños cañones. Por su parte, De la Concha ordena concentrar el ataque contra el cuerpo de la izquierda que manda Lobato. El capitán Gómez Pedraza, con los Fieles del Potosí y un piquete de Dragones de España, lanza nutrido fuego de fusilería; Lobato empieza a retroceder y a flaquear. Las otras dos secciones del ejército de De la Concha atacan sin parar el centro y la derecha del ejército de José María, de modo que nada puede hacer por auxiliar a los apurados batallones de Lobato.

Llega entonces el momento en que el ala izquierda del ejército insurgente retrocede en desorden al centro y la izquierda a un mismo tiempo. Desconcertados y flanqueados, los insurgentes inician una retirada tumultuosa que se convierte en fuga imparable que arrasa a los tres vacilantes jefes.

En medio de aquella terrible confusión, José María y don Nicolás Bravo se encuentran. Don Nicolás Bravo manifiesta a gritos su decisión de luchar hasta el fin y morir en la pelea si es necesario.

“¡No! ¡Vaya usted a escoltar al Congreso, que si yo perezco, poco importa!” Son sus palabras. Pero Bravo duda, José María reitera violentamente la orden. El tiempo aquí se detiene; el ruido opaco del polvo llena los oídos y los ojos. Don Nicolás mira fijo la figura imprecisa ya de su amigo y da la vuelta resuelto a cumplir la orden de su líder. Dando tiempo a que don Nicolás pueda alejarse y salvar al Congreso, José María sigue con un grupo cada vez más pequeño de combatientes. Continúa peleando envuelto entre las nubes de humo de los disparos. Cuando las balas enemigas dan muerte a sus compañeros y las municiones se agotan, salta entre los heridos y cadáveres, se aleja seguido de su asistente, monta rápido a caballo y se interna veloz en un bosque cercano. Con el Jesús en la boca, no deja que su corazón baje el ritmo de sus latidos. Atrás lo sigue un grupo de “patriotas” de Tepecoacuilco, al mando de un teniente coronel llamado Juan Pablo Pisagua y del capitán Matías Carrasco. Los perseguidores lo divisan ya al alcance de su mano. Capturarlo significa para ellos ascensos, fama, vanas recompensas terrenales que nada importan cuando se lleva una vida cristiana, ¿Qué aprovecha al hombre conquistar el mundo entero si pierde su alma? José María huye veloz con Zapién, espoleando sus caballos hasta sangrarlos, con la voluntad desesperada por salvarse. Hay un momento en que parecen despistar a los realistas. Durante esa breve pausa Gregorio, angustiado, le pregunta a su general:

—General, ¿qué hago?

Y con resignación y señorío el más grande caudillo le contesta:

—¡Rinde las armas y sálvate!

Una vez más, Vuestra Merced ha de escuchar los gritos de los soldados que logran que José María baje de un salto de su caballo y lo espante para que se aleje. En medio del áspero paraje desenvaina su sable cuando ya todo es inútil y los vociferantes soldados apuntan carabinas contra el que pronto será prisionero, mientras otros se arrojan sobre él para desarmarlo.

Hasta el último instante, así lo imagino, intenta defenderse. Viéndose abrumado, con un gesto despectivo dice, mirando a uno de sus captores y antiguo soldado suyo: “Señor Carrasco, parece que nos conocemos, ¿no es verdad?”







Por sus frutos los conoceréis, es cierto. Pues bien, a los pocos días del funesto acto, son varios los soldados realistas que reclaman su parte en las recompensas. El teniente coronel Pisagua escribe a Armijo para que le dé parte al virrey y entonces quede como el héroe de los gachupines:

Los oficiales, capitán don Matías Carrasco, teniente don José María Ramírez y cabos Ignacio Almazán y Melquíades Lazo, del cuerpo urbano, me estrechan a fin de que yo eleve a la respetable consideración de V.E. sus justas reclamaciones con respecto a la aprehensión inmediata y material del corifeo y apóstata Morelos...Conociendo a dicha cabecilla por las señas inequívocas que adquirimos en los pueblos...Partí en violenta carrera en pos de él, y después de haber porfiado largo rato en su empresa de escapar de nuestras garras, cargado de amenazas y fuera de sí, se apeó del caballo y a poca distancia se vio rodeado de nosotros, siendo el primero que lo cogió materialmente de su brazo suspendiendo sus movimientos, el capitán Carrasco, haciendo lo mismo Ramírez a continuación...

Diciembre 1º de 1815.



Vuestra Merced, ya clareó el día y le dejo este papel inundado de lágrimas y de tirria al referirme al encumbrado capitán realista Matías Carrasco, que luce en su brazo con orgullo el emblema adornado con las armas reales: “Señaló su fidelidad y amor al rey el día 5 de noviembre de 1815”.

Mientras, el estandarte principal de José María con la Virgen de Guadalupe se queda dolorosamente doblado, lloroso y abatido por la pérdida de la cabeza principal de la lucha insurgente.

Amaneció y me es necesario abrazar a Guadalupe para reconfortar a mi apesadumbrado corazón y convencer así a mi pesarosa fe de que existirá la hora para alcanzar las promesas de misericordia. Para apaciguar al miedo, repito quedo lo que el apóstol san Pablo dijo tan bien: La caridad es paciente, es benigna, no se aferra a lo que es suyo; lo sufre todo, lo soporta todo.


LIBRO TERCERO Siervo de la Nación 5 de noviembre — 25 de diciembre de 1815
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Estar preso es curioso para alguien que sólo ha anhelado la libertad. La orfandad es en sí misma dolorosa, pero el que está sin padres es también por definición libre. Ahora allí, casi enjaulado, maniatado, con los grillos en los pies cual vulgar delincuente; me imagino a un José María incrédulo aún, adolorido por la captura y ejecución de Mariano Matamoros y por la salvaje decapitación en plena batalla de Coyuca de Hermenegildo Galeana.

Él, que no creía en los presagios, ahora pensaba en la muerte de los amigos como el anuncio del fin. Sin brazos, como dijo tantas veces, ya no podía luchar igual. Se imaginaba el triste peligro de don Mariano Matamoros, quien había sido primero llevado a Pátzcuaro, luego a Valladolid y en esa ciudad se le habían hecho los juicios de rigor, el eclesiástico por ser sacerdote y el civil como alzado en armas contra el rey. Matamoros pereció, como recordará Vuestra Merced, a pesar de los intentos de José María por salvarle la vida: un hombre por doscientos gachupines. Degolló y fusiló a esas dos centenas de desdichados sólo por la ira que le causó la muerte de su hermano en armas e ideas.

Lo acusarán de crímenes atroces, como éste, pero era necesario hacer cambios, saldar las ofensas. Los actos inmediatos, impulsivos, no se cuidaron del juicio divino, lo sé, pero cómo debía un hombre apaciguar la frustración por no salvarle la vida a quien no merecía perderla. A la falta de misericordia debía corresponder dejando en claro que no quedó inmune la injuria de Calleja. Su Merced, fue un acto secundario, el arrebato y la pasión en esos últimos días lideraban la guerra. ¿Encontró descanso al fusilar a los gachupines? Seguramente no, su Ilustrísima, pero su amigo Matamoros no se fue de balde, como tampoco en vano fue la lucha por el lugar donde vivía él, sus hijos y sus gentes, y donde habían matado o esclavizado a muchos de los que él tanto había amado. En esas circunstancias, no hay nada, nunca más allá, que perder la vida. En el pecho José María habrá rezado para calmar su conciencia que vino a este mundo a ser sólo un vaso quebrado.

Vuestra Merced, está usted a punto de entrar en esta historia como algo más que un escucha. Ya lo revelaré a tiempo.

Por ahora básteme decir que veo a mi José María, según me lo dijeron después y ahora recuerdo con lágrimas de rencor en los ojos, encadenado por órdenes de De la Concha camino a Tepecoacuilco. Escucha entonces que a su entrada hay júbilo. ¡Están celebrando por su apresamiento precisamente los hombres por cuya libertad luchó! La traición se clava en su corazón, punzante, aguda: en exceso dolorosa. Y ahora ya no tengo a Zapién para contármelo, sino a Morales, el desgraciado capellán a quien el arzobispo perdonará la vida y que terminará sus días deambulando por Valladolid y, curioso, Carácuaro y Nocupétaro, buscando como alma en pena las huellas de su general ya muerto. Es en él en quien confío ahora para seguir, con las ganas de dejar la pluma porque lo que viene nunca deseé contárselo a nadie.

Allí, expuesto como un animal ante la multitud que vocifera y lanza piedras, como ante María Magdalena, José se pregunta, como en las Escrituras, quién está libre de pecado. Aprieta el rosario entre los dedos mientras las lágrimas se le atoran en los ojos, gruesas como el aceite de ricino, amargas también. No pasa las cuentas del rosario, más bien parece querer desgranarlo. Yo nunca estuve entre esa gente, ni antes ni después, nunca podré traicionarlo. Por ello he recibido tantos malos tratos y tantos dolores de cabeza que aún sigo con mi pañoleta blanca y mi cabellera larga y desgreñada, que nunca corté por no volverlo a ver con vida, mi José María tan llorado.

¡Huye, amado! hubiese deseado gritarle como en el Cantar...que con tanto amor me leía, ¡aseméjate a la cabra montés y a los ciervecitos sobre los montes de los olores!

Entonces José cierra los ojos y le reza a la Virgen de Guadalupe, la mira en su recuerdo con esos ojos negros como los de su hija, tan lejana, al tiempo que el cruel De la Concha lo sienta contra una pared desgastada. El muro de adobe y el poyo de la casa maltrecha que lo reciben indiferentes: “Abra bien los ojos y mire, señor cura”.

Luego traen a veintiséis prisioneros de la batalla de Tezmalaca y allí sin más el capitán realista grita: “¡Fuego!” y sus soldados los acribillan con una tormenta de balazos. Indios, criollos y mulatos. José cierra los ojos, aprieta las mandíbulas y se pone a rezar muy quedo: “En tu gloria recíbelos, Señor”. ¡Segura estoy que lo escuchó implorarle su perdón eterno!

¿Y él? Hubiese sido misericordioso que allí mismo se le hubiese ejecutado después de un juicio sumario. Pero Calleja, el canalla, no conoce la compasión y eso Vuestra Merced lo sabe mejor que nadie. Además, el arzobispo De Fonte ve allí una buena oportunidad para juzgar, en nombre del Caudillo, a todos los insurgentes y le pide el mayor de los castigos a Calleja, el cruel. Por eso ordena que lo lleven a la capital de la Nueva España, que allí y en los pueblos por los que pasan sea reducido mi José María a un triste espectáculo de feria, un monstruo enjaulado a quien se exhibe y ata de los postes en las plazas públicas para escarnio de propios y extraños.

¡Qué dolor el de este mundo para descansar tal vez en el otro cuando se ha hecho tanto bien por tan poco, como José María! El 13 de noviembre el Congreso solicita al virrey se perdone a su general, petición que es denegada, como era de esperarse. Muy al contrario, los realistas determinan que el proceso contra el Héroe de Cuautla sea el de las jurisdicciones unidas, la del poder eclesiástico y la del déspota rey que ha regresado como vulgar usurpador a un trono que él mismo ha degradado. La acusación no podrá ser otra que la de alta traición.

La noticia de su captura llega a todos los rincones de la Nueva España. Nadie puede creer, después de tantas escaramuzas e intentos vanos por apresarlo, que de verdad haya caído. Corren rumores, incluso hasta Carácuaro, donde dicen que ha sido otro el que cayó, no el Caudillo. Pero yo sé de cierto que es mi José María y no otro el prisionero.

No creo entonces en las que hubiesen sido buenas nuevas, que si fue otro con una pañoleta blanca quien fue apresado y que aseguran haber visto de regreso a su curato. No hay imaginación que soporte las cadenas, el yugo. Por eso a su paso largas hileras de hombres y mujeres se acercan a comprobar que el terrible José María Morelos y Pavón es un vulgar reo.

A la mañana siguiente, todavía en Tepecoacuilco, en ese cuartucho que comparte con Morales, José María sigue con mi rosario de palo de rosa en las manos. Murmura muy quedo mientras los soldados, decenas de ellos, se asoman a verlo. Gente sin escrúpulos, que no ansía su libertad. ¡A todos ellos les daría dos horas para confesarse y los fusilaría sin más! le dice al capellán Morales.

En esa cárcel improvisada piensa en los sobresaltos de su travesía de apenas un lustro. Nada si se le compara a una vida, menos aún si se la mide frente a la historia de un pueblo, un murmullo si se la compara con la eternidad. Sin embargo, son años terribles, llenos de cansancio que pesan sobre sus cansados huesos como una gruesa lápida de mármol. ¿Cuántas veces se muere la misma muerte?, se pregunta sin ganas de responderse, sólo por dejar que las horas transcurran. Porque son lentas, gavilanas, malditas, las horas de la espera. Si lo sabré yo, Vuestra Merced, si lo sabremos Guadalupe y yo.

Allí lo saca de su aletargamiento un oficial que le entrega papel y tinta: “Dice su Excelencia Ilustrísima el virrey Calleja que si tiene algo que decir lo escriba.”

Esa es la orden. El virrey espera que firme su confesión, que se arrepienta. Él en cambio, en la penumbra de la prisión inicia una carta de su puño y letra, pues ya no me tiene a mí como amanuense desde ha tanto tiempo, quizá por protegerme, no lo sé:

Tepecoacuilco, noviembre 13 de 1815







Mi querido hijo Juan:

Tal vez en los momentos que ésta escribo, muy distante estarás de mi muerte próxima. El día 5 de este mes de los muertos he sido tomado prisionero por los gachupines y marcho para ser juzgado por el caribe de Calleja.

Morir es nada, cuando por la patria se muere, y yo he cumplido como debo con mi conciencia y como americano. Dios salve a mi patria, cuya esperanza va conmigo a la tumba.

Sálvate tú y espero serás de los que contribuya con los que quedan aún a terminar la obra que el inmortal Hidalgo comenzó.

No me resta otra cosa que encargarte que no olvides que soy sacrificado por tan santa causa y que vengarás a los muertos.



El mismo Carrasco te entregará, pues así me lo ofrece, lo que contiene el pequeño inventario, encargándote entregues la navaja y des un abrazo a mi buen amigo don Rafael Valdovinos.

Tú recibe mi bendición y perdona la infamia de Carrasco.

Tu padre,

JOSÉ MARÍA MORELOS







Te encargo que la Virgen del Rosario la devuelvas a la parroquia de Carácuaro, cuya imagen ha sido mi compañera.

A Dios.

¡Qué tristeza en sus palabras! Morales recuerda que José María leyó en voz alta la misiva antes de darla a Carrasco para su despacho, como le habían prometido. Ahora aquí está la imagen de su virgen, en la parroquia. ¡Perdóneme Vuestra Merced si le digo que no me nace rezarle a ella por haberlo abandonado allí en tan difícil trance, perdóneme nuestro Señor por mi blasfemia, pero así piensa mi corazón cuya razón mi cuerpo entiende!

Al otro día, cuán presto pasa el tiempo cuando se va al cadalso, catorce a mediodía, según las campanadas del reloj, se instala el Tribunal del Santo Oficio, el del Palacio de Santo Domingo de la ciudad capital. Lo integran doce jueces, entre los que está usted, Vuestra Merced, he de decirlo ya para que no me coma la impaciencia. Por ello sé bien lo que a continuación ocurre. Sé además que Vuestra Merced es la sombra sigilosa que por petición de Calleja se introduce en la celda de Morelos una y otra vez los días siguientes a intentar sobornarlo, comprarlo, pedirle cuentas y su confesión completa. Delación también, ¿se me permite escribir lo que con lágrimas en los ojos, arrepentido Vuestra Merced me ha contado a mí, esta humilde sierva del llorado general Morelos? Sólo que en una de esas noches, José María, lagrimoso sí, pero reacio, le responde ante su insistente petición de confesar de lo que no se es culpable una oración: “Qué provecho hay en mi muerte cuando descienda a la sepultura.







Volvamos a la verdadera historia, que no es la nuestra, sino la de él, el glorioso Siervo de la Nación.

Los jueces que elige Calleja llevan la voz cantante para el juicio civil del grupo que juzgará sumariamente como hereje y traidor al rey, a un cura rebelde a quien ya Abad y Queipo ha juzgado como tal y excomulgado por los siglos de los siglos: son el provisor del arzobispado Félix Flores Alatorre, por el juicio religioso, con el doctor Matías Monteagudo, inquisidor ordinario de Valladolid, y el auditor de guerra Miguel de Bataller por el juicio civil. Como si no se hubiera juzgado de antemano a José María, Vuestra Merced. Todo ese espectáculo ya tenía una sentencia dictada. El doctor Manuel de Flores, inquisidor general de México, llevaría la batuta de las infames acusaciones.

Ellos habrían de dictar en menos de veinticinco horas, que José María faltó a sus deberes de hombre de Dios, cristiano. Que era un hereje. Por otra parte, el encargado de perseguir herejías como si fuesen enfermedades del cuerpo y no del alma, Manuel de Flores juzga como una blasfemia el tempestuoso levantamiento popular que dio origen a nuestra guerra, pero que inició en esa pequeña iglesia de Dolores. Por ello presenta al tribunal un terrible escrito: solicita se vuelva a juzgar por herejía al maestro en teología Miguel Hidalgo y Costilla, archivado hacía diez años casi cuando el entonces cura lo ignoró para proseguir con su lucha, como el propio de Flores que volvió a repetir frente a los doce jueces como doce apóstoles malditos.

“¡La herejía se persigue aún después de la muerte terrenal!”, vocifera el impaciente juez, erigiéndose no en sibila sino en Dios mismo.

Matías Monteagudo blande entonces el olvidado expediente. Los doce de túnica blanca bajo las amplias capas negras y sus escudos dominicos sobre el pecho, los largos escapularios y sus crucifijos como armas de fe y de justicia frente a los indefensos una y otra vez, como ahora mi José María, condenados por su soberbia, no por ninguna divina razón. Hay que inquirir, averiguar e investigar quién es el inculpado, lo marca la falsa ley, pues José María ya ha sido juzgado de antemano. No sólo de hereje, de alta traición. Los más menores de sus cargos son homicidio, lesiones, robo, asalto, violación, rebelión. La muerte es la única sentencia que puede satisfacer a Calleja; sin embargo, no le disgusta que Morelos tenga que pasar por el juicio eclesiástico y si fuera por los inquisidores, después de degradado, lo exilian al África.

Sin más para Calleja, era necesario que Morelos confesara, a sabiendas de que él no mentiría, sus actos desde cinco años ha, que lo condenarían ante el pueblo y ante la propia Iglesia. De Fonte y Calleja esas noches habían realizado un brindis eterno, de esos en los que uno se emborracha nomás de verlos, un chascar de copas con vino francés, y después de la quinta botella, con vino español. Vuestra Merced no los habrá condenado por celebrar la caída de José María, ¿o acaso me equivoco? Sin embargo, la celebración en ratos se volvía sombría, ante la preocupación de ser maldecidos por tocar a un miembro de la Iglesia. ¿O será porque su corazón le indicaba el mal que estaba por ejecutar? La cuestión, Vuestra Merced, me lo ha de relatar, es que Calleja temía ser víctima de sus propios actos.

Por eso Calleja inculcaba tanto a De Fonte: “Tiene que ser acusado por clérigo traidor a Dios. Ésa será su mayor imputación. Después, lo que sea. Temo por mi hija pequeña y por mi esposa que está a punto de dar a luz. El juicio eclesiástico, ese debe ser el más importante. Y después, sin miramientos, se debe fusilar ante los ojos de sus seguidores”.

El juicio, no cabía duda, se iba a celebrar en la capital, ¿qué más escarmiento para el resto de los insurgentes que el grito a diestra y siniestra de la calamidad que estaba a punto de caerle a Morelos? El caudillo debía aceptar en el interrogatorio que las ideas que trató de imponer, ¡Pensamientos, su Señoría, de derechos de igualdad!, habían sido la causa de actos de barbarie. Exhibir. Eso justificaba que se celebrara el juicio en México. Muchos atropellos, que usted, su Señoría, me ha ayudado a entender. Al menos algunos, y otros, los he querido ignorar por la rabia que me causa saber que la injusticia fue la encargada de acabar con José María. Y sin embargo, hay tantas cosas que aún ahora no me explico del juicio. Por ejemplo, y eso a usted mismo le extraña, que el juez eclesiástico haya sido relevado en el momento de dictar sentencia. ¡La pena máxima sólo puede imponerla un juez del rey, pues se dio por implicar la efusión de sangre! Cuántos rodeos para quienes lo único que quieren es colgar la cabeza del héroe en la picota.

Así, debían dar paso a su divina venganza, que de otra forma no puedo nombrarla, dividida en dos partes: en la instrucción y en la sentencia. No contaron, por supuesto, con que José María no se opondría a las preguntas, contestando todo con la serenidad de quien ya perdió la vida y sólo le queda dejar un rastro de verdad.

Vuestra Merced me ha descrito el rostro de José María cuando se le informa del cambio de juez. Sus manos que ya se han hecho una con el rosario, la tensa mandíbula y al final los ojos enormes y negros que se entrecierran en señal de fastidio. ¡Es que de seguro la cabeza le estallaba ya entonces, llena de dolor, su Excelencia! Cuán crueles quienes no pueden siquiera imaginar los tormentos físicos del que sólo piensa en morir. La muerte como descanso, al fin, de tantas luchas. La muerte que viene a cerrar tanto fracaso, tanto inútil sacrificio.

Las preguntas no se hacen esperar: ¿Por qué la traición al rey?

¡No hay rey! Vuestra Merced, cuántas veces yo misma se lo he repetido con las palabras de José. ¿Recuerda el Manifiesto de Puruarán? Yo sí, lo tengo bien presente y bien escrito en letras y en mi cuerpo entero como untado con el silicio del rencor: rumores del otro lado del océano donde no hay rey ya para nosotros. La respuesta de Morelos ante el tribunal tal y como Vuestra Merced me la ha referido es tan certera como las balas del Niño en Cuautla: “No desconozco al rey por la sencilla razón de que no existe. El rey no tiene posible la venida”.

¡Qué irritación la de sus jueces! la imagino con cierta amarga dulzura. Luego Vuestra Merced es quien le espeta:

—En el ridículo Congreso de Chilpancingo, ¿no se declaró solemnemente la Independencia de este reino? ¿No se despreció el dictamen de Rayón ante esa declaración que él mismo juzgaba impolítica y se estableció la Independencia absoluta?

—Así sucedió —responde con humildad José María y agrega que sólo Rayón y Bustamante se opusieron por la razón que expresa la pregunta.

¡Qué sabia respuesta! No hay rey y por tanto no hay señor natural frente al que rebelarse, aunque sean esos los cargos que Vuestra Merced y los otros once hipócritas le imputan. ¡Una vez más los doctores de la Iglesia se equivocan! Y se lo grito y se lo escupo en tinta a falta de tenerlo enfrente. ¡Qué infinita rabia la que guardo, ahora lo sé mejor que antes de iniciar estas páginas mil veces malditas y mil veces blasfemas, tal vez, pero no tanto como los actos de vosotros, impíos, fariseos!

El dictamen fue veloz e insensato: culpable de alta traición y culpable de cometer crímenes atroces contra la nación.

José María Teclo Morelos y Pavón fue enviado de nuevo a su prisión terrenal, en la que, estaba seguro, no podría habitar mucho tiempo. A solas me imaginó que repasó lo que a sus inquisidores les había respondido. Y recordó a Rayón, a ese que lo dejó solo en Cuautla, y solo lo dejó caminar con el Congreso y, entre sentimientos encontrados, lo dejaría solo en ese calabozo.
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Tuve que dejar la pluma por dos días. Vuestra Merced ha de perdonar los desvaríos de mi loca razón que se pierde cuando recuerda la causa de la muerte de su amado. Como el propio fray Luis en su prisión escribe: Donde haya aún una mayor dificultad yo quisiera pasar en silencio por ella.

Pero si eso fuera quedaría trunca esta historia y mi Guadalupe nunca sabría bien a bien las razones de su padre, o las del héroe. Quizá por eso mismo rechaza el cargo y se atreve a enfrentar a sus jueces, incluso al propio Fernando VII, rey en un trono que apenas se sostiene. La Independencia sólo pudo ocurrir, afirma, porque no había rey. Por ello el Congreso lo desconoció, puesto que no creyó que regresaría y, de volver, se habría contaminado de las tiránicas ideas de Napoleón.

¿Vuestra Merced cree acaso que ha terminado el juicio? Saberlo postergado es mi mayor venganza.

Por ello admite ante sus inclementes jueces los fusilamientos de los altos jefes del ejército colonial, los asesinatos de prisioneros españoles, los incendios de poblaciones, los pillajes, robos y saqueos que aún así afirma haber intentado contener entre sus tropas; la desobediencia a sus superiores en la jerarquía eclesiástica. Todo ello. Y asegura —me llena de felicidad repetirlo ahora en las palabras que Vuestra Merced me ha regalado como lluvia para mis oídos—: “Si la Independencia es una causa justa, la guerra también y ello exculpa sus defectos”.

Lo leyó en su Hugo Grocio, que llevaba entre sus papeles cuando Carrasco lo apresó. Siempre nos lo dijo: “Hay guerras justas”. ¡Básteme esa razón ahora mientras anochece en esta fría casa de piedra a la que sin embargo no le falta el fuego! Y es que no calienta si no se está tan cerca de él que queme, como he dicho otras veces.

Y es que le gustaba mucho citar a Hugo Grocio y aquello de que el primer emperador emparentó la caza y la guerra en Roma, deseoso de que las guerras civiles acabaran de una buena vez y que los hombres volvieran a sus tierras y saciasen su sed de violencia en guerras de animales que diezmen a las fieras y no a los hombres, a los bosques y no a las ciudades. Mientras tanto, a él le quedaba matar a los monstruos. El que lucha con violencia aun para la paz, como José María, debe ser el guerrero de su pueblo: intrépido, obstinado, fuerte en la guerra.

Virtuoso sólo quien es capaz de la victoria, dominar a las fieras con coraje: con las garras y los ojos, como el águila, como el halcón. Ahora está allí, inmóvil, cargado de grillos como un vulgar criminal.

El que luchó por hacer de la Nueva España una nación libre, es señalado como el culpable de los terribles males que la aquejan, así lo hace el inquisidor mientras lee los otros cargos:

—Las calamidades se cuentan con más de una mano: afrentas contra su población, a la agricultura, a su industria y su comercio, reduciendo al reino más opulento de la América al estado de desolación en que se ve, sin más objeto, señor Morelos, que el de su ambición y el de su propensión natural a hacer el mal sólo por hacerlo, ¡Valiente servidor de Dios que en lugar de predicar la palabra divina, encausa su humanidad en irritar al prójimo!

Monteagudo le grita:

—Si sabía, padre Morelos, que la Independencia era imposible, por qué haberse obstinado en consumar la ruina de la patria.

—Disculpo a los males que sucedieron hasta ahora —responde José María, sin inmutarse en apariencia—, pues la paz que se perturbó es consecuencia a toda revolución popular.







Esa noche de sábado, Calleja, quien arde cual averno en deseos de acabar con cinco años de rabia, pide se le entregue al acusado para seguirle el juicio civil, pero el doctor Manuel de Flores, quien no puede permitir que Morelos se halle en las cárceles secretas de la Inquisición mientras otro tribunal lo juzgue, escribe al virrey: “El detenido debe saldar las cuentas pendientes con el Santo Oficio y es preciso que las liquide antes de seguirle otro proceso. Por lo que le ruego, su Señoría, me otorgue horas para cumplir con la justicia de Dios”.

A Vuestra Merced y a los otros once apóstoles del odio sólo les interesa un cargo: ¡Traidor a Dios!, por eso no pueden soltarle a Calleja su presa. No aún.

El 21 de noviembre, Calleja le ordena a De la Concha que se le hagan veintiún cargos con cuatro o cinco preguntas por cargo, es la encomienda para seguir el Juicio Real. En ese orden, se realizará la jurisdicción real y eclesiástica para que se forme causa que arroje la degradación de José María. Entre los espectros de la oscuridad, Calleja visualiza con ansias sus tres mayores deseos: la humillación de mi amado, su confesión sobre algún plan de estabilización para la Nueva España y, por fin, su muerte. En el paso de estos miedos, también anhela saber dónde están ocultos los temidos Guadalupes que durante cinco años lo han mareado revelando información de los planes del gobierno. Él los sabe inmiscuidos en los más altos asuntos del virreinato, pero ninguno tiene rostro. Los insurgentes sabían movimientos secretos, les eran reveladas posiciones y atacaban a quemarropa gracias a informantes que habían penetrado en los grupos de poder y cuidaban los intereses de los rebeldes, no los de la Corona. Después de José María, Calleja sólo odiaba con tanto ahínco a los Guadalupes. ¡Deseaba sus nombres tanto como la victoria final! ¡Qué lástima que Vuestra Merced no haya sido uno de ellos para ayudarlo a escapar!

Ni una palabra, ni un nombre por parte de mi amado, Vuestra Merced sabe que el silencio es un temor, un regalo, un pecado y José María opta por callar. Ni en esos días ni en los últimos aciagos, delatará a nadie ni a nada. Pero ya llegaremos a tiempo a ellos. Son cuarenta y siete días de calvario antes de su muerte y apenas han transcurrido dieciséis en mi apretado relato del final.

Es necesario hacerlo hablar. El virrey le dice a De la Concha: “A estas preguntas, Estimado Señor, añada las necesarias objeciones y cuestiones que usted mejor que nadie considere oportunos para realizar cargos que no tengan obstáculo o remordimiento alguno en los que siguen el juicio, las que se ofrezcan, según sus conocimientos, concluyendo, eso sí, con la declaración de los bienes o cantidades que tenga, ya patrimoniales, ya adquiridos por la mala de Dios en su travesía. Esas diligencias serán parte de la resolución.”

Un tribunal ágil, piensa el terrible virrey, certero, eficaz, dirigido en la sombra por él mismo y con el coronel De la Concha como juez, así como el capitán Alejandro de Arana de secretario.

¡Qué vanidad la de Calleja, el fatuo, pensar que José María era como él! Mientras manda a su hombre a proseguir el juicio, ordena en secreto al coronel Joaquín Ponce, comandante del Real Parque de Artillería, que prepare de inmediato una habitación segura y acomodada para el ilustre reo. Un calabozo custodiado día y noche por una guardia absurda que Vuestra Merced me ha referido, puesto se la oyó ordenar al propio virrey: “Un capitán, un subalterno y cuarenta hombres que se releven sin cesar. ¡Deben apuntar al condenado todo el tiempo para evitar se quite la vida o ingiera un veneno! Ni un rescoldo dejar para que no fracase esta lucha por los intereses del rey y de Dios.”

Absurdo puesto que creía que después de la tortura aparecerían allí los nombres de sus enemigos y la enorme fortuna que imaginaba poseía José María.

Era tal la imaginación de Calleja que incluso dijo a De la Concha: “¡Hay tantos rumores sobre los poderes mágicos del cabecilla que más nos vale ponernos en resguardo! ¿Recuerda a su hijo en Cuautla, a quien veneraban como milagroso? Serán diabólicos esos poderes, De la Concha, pero no tentemos a la suerte que Morelos puede escapar. ¡Con tu vida pagarías que no llegue a ser condenado y fusilado!”







Desde la Ciudadela es escoltado de nueva cuenta al Tribunal del Santo Oficio. El provisor del arzobispado, don Félix Flores de Alatorre y el antiguo oidor Miguel Bataller, tienen lista ya la confesión de cargos. El coronel De la Concha hace traer un coche con Vuestra Merced, padre Salazar. He de decir al fin vuestro nombre porque es Vuestra Excelencia y no otro quien a las seis de la mañana sube con José María a bordo del carruaje, sólo en compañía de un oficial. Los Dragones de la división a su mando inician la marcha y toman el camino del Santuario de Guadalupe. Escucha ahora el ruido de la numerosa caballería que resuena en el silencio de la madrugada fría de ese invierno de nuestro descontento.

Es una mañana oscura. Como oscuros son los presagios. Él los ignora allí, agazapado en un rincón del carruaje mientras mira por la ventanilla y se esfuerza por encontrar hermoso el paisaje de esa ciudad que apenas conoce. Cada plazuela le parece un cadalso, en cada caminante ve un verdugo. Ya no es posible soñar, hay que prepararse para bien morir.

La comitiva atraviesa la extensa región de la Ciudadela. Morelos, reclinado en un rincón del carruaje, ignora la presencia de sus acompañantes, incluso lo ignora a usted, Vuestra Merced. Durante el trayecto, cada plazuela le parece el lugar del fin. ¿Sabe usted que él tenía la capacidad de encontrar en las minucias algún rescoldo de belleza? Pues así lo veo en ese funesto carruaje, recordando quizá a su madre, a sus mujeres, sus años como nicolaíta, un tropel de varias imágenes que se aferran en su memoria.

Llego ahora al 22 de noviembre, plena madrugada y otra vez en las cárceles secretas para oír el veredicto final. Usted intenta cambiarle a José María la excomunión a cambio de su confesión. Usted, su Ilustrísima, no le conocía.

La luz empieza a filtrarse por los barrotes de su nueva prisión. Usted lo visita de nuevo, antes de las nueve de la mañana para llevarlo frente a la asamblea de inquisidores, asesores y ministros que se reúnen para esperar al condenado. El licenciado Quiles, defensor inexistente donde los hay, lo visita en su celda.

Con la voz de una lechuza lo trasladaron de Tlalpan a la ciudad de México, acusado como el más peligroso de los reos, en la misma calaña que un asesino, que un ladrón, a la misma cárcel que años antes su entrañable amigo Leonardo Bravo tuvo como destino final. A Morales, usted su Ilustrísima, lo vio en la prisión del lado de José María, con menos vigilancia. El día que corría, miércoles 22 de noviembre, la sala se encuentra casi vacía. Sólo sus acusadores y él, Vuestra Merced. Sólo Dios de testigo, un testigo sin voz ni voto. Perdone otra vez su Señoría.

Ocho audiencias aún para terminar el proceso. Tres días de martirio que yo aquí no quiero mencionar. Dos el jueves 23, dos el viernes y tres el sábado para terminar con una sola al mediodía del domingo. ¿Era justo el proceso?, permítame que le haga ahora a Vuestra Merced esta pregunta. No, no cuando el condenado ya ha sido sentenciado por el juez mayor, el Calleja ese, despiadado y caribe de todas nuestras desventuras. ¡No y mil veces no!

Pero no he de contar ese proceso cuyo resultado ya sabemos. He de referir una extraña visita, secreta. Vuestra Merced acompañó al virrey en persona, sí, al mismísimo Calleja, enemigo de mi José María, perseguidor de su causa como ninguno, a la mazmorra. ¿Para qué, me lo pregunto ahora? La razón que Vuestra Merced me ha dado no me es del todo convincente. Según ellos, se debía a la superstición de la esposa de Calleja, María Francisca de la Gándara, quien a punto de dar a luz y ante los atroces dolores culpa a José María de hacerle brujería. Todo esto por el temor de perder el hijo. Por miedo al mal de ojo, Calleja visita al condenado.

No, no es eso lo que teme el virrey, sino un informe de que podría atentar contra su vida. En la penumbra de la celda, eso lo imagino, José María reconoce a su antiguo perseguidor y sitiador. Lo mira a los ojos —él siempre mira a los ojos, desafiante y no he de creer otra cosa a pesar de los grillos y la humillación de la cárcel— y está a punto de escupirle cuando el virrey habla: “¡Vuestra vida me pertenece, Morelos! Cada minuto de cada hora habré de vigilar cada uno de vuestros movimientos. Sólo yo y Nuestro Señor podremos decir cuándo ocurrirá el final, ¿me escucha?”

Morelos guarda silencio. No por respeto o desconfianza, sino por hartazgo.

“Ore, padre Morelos, por la vida de mi hijo que viene en camino. ¡Por su vida ore que el pequeño venga feliz a este mundo!”

Y luego deja allí a Vuestra Merced, padre Salazar, ante el muro inexpugnable que es José María Morelos. Cada músculo una roca, cada vena un río desecado por dentro, cada respiración un rencor de siglos por los olvidados y desamparados de este mundo, cada gota de sudor un poco de la vieja sabia de ese árbol que se resigna porque le espera pronta la muerte.

Ese mismo José María, que ha dejado de ser un hombre para convertirse en un expediente en las impersonales referencias del secretario de la Inquisición, Casiano de Chavarri: “cincuenta y un años, estado eclesiástico, estatura de poco menos de cinco pies —es mentira, esa es mi estatura y José María me sacaba al menos un pie—, cuerpo y cara gruesos, barba negra y poco poblada, nariz regular, ceja negra y poblada, un lunar entre la oreja y el extremo izquierdo de la quijada; dos verrugas inmediatas al cerebro por el lado izquierdo y una cicatriz en la pantorrilla izquierda”.

Me niego a pensarlo así. Él es aún un hombre. Un hombre en todo su vigor y su gallardía, si lo sabrán mis labios que, en ese lunar se han detenido a jugar como quien busca detener el tiempo.

Allí están sin embargo las palabras de los inquisidores que resuenan en sus oídos cuando el secretario las lee: “Se recomienda se proceda a la real y solemne degradación, practicándola cuando tuviese oportuno el dicho Ilustrísimo Señor Arzobispo de Oaxaca en la forma y con la asistencia acordada”. Hay que sembrar terror, piensa el arzobispo De Fonte. Intimidar a las gentes. Por eso escogen al antiguo enemigo, al cobarde Antonio de Antequera, que huyó de la toma de Oaxaca. José María lo imagina erguido y orgulloso, dispuesto a degradarlo para escarnio de los que creyeron que no era justo vivir en una tierra que no era suya y con un futuro que tampoco les pertenecía.

Otra vez, la segunda en todo el proceso, en que Calleja se ausenta. Vuestra Merced lo acompaña, junto con el doctor De Fonte a Palacio: su mujer está muriendo de parto prematuro. Es la mañana del sábado 25 de noviembre y José María nuevamente acusa a sus jueces puesto que, ante la pregunta de Monteagudo sobre qué trae acordado en su negocio y causa, él afirma que ha reflexionado y sigue despreciando las excomuniones que le han hecho puesto que nadie excomulgaba a verdaderos tiranos como Bonaparte.

“¡La Independencia es sólo un asunto político, no de religión! —casi les grita—. Es la Inquisición usurpadora, instrumento del déspota Bonaparte y de los franceses invasores. Son los inquisidores culpables de alta traición”, les dice agotado.

Ese es el discurso de su vida. A Brígida y a Pachita, sus mujeres, las nombra, menciona también a sus hijos: Juan y José. Pero a mí, en cambio, me protege bajo la sombra del anonimato, igual que a Guadalupe.

—Sí tuve otra mujer y una hija. De Nocupétaro.

Ninguna otra palabra que nos delate.

Habla el inquisidor Flores, desesperado:

—El promotor fiscal ha de ponerle acusación, padre, y le exijo una vez más que diga la verdad a este Santo Oficio, con lo que incluso, ¡piénselo! puede implorar misericordia al virrey.

Silencio. Vuelve entonces Flores, aún más rabioso:

—Se le advierte, padre, que si se niega a aceptar la verdad, se oirá al dicho fiscal y se hará justicia, ¿qué no teme llegar así ante el propio tribunal divino?

—Nada se me ocurre sobre el particular —José María responde escueto, como en cada una de las ocasiones.

Se le pide entonces ponerse de pie para que le lea el acta acusatoria el doctor José Antonio Tirado y Priego, que con la cabeza erguida cual si más, carraspea para pronunciar tan terrible juicio. Veintisiete capítulos han ocupado, Vuestra Merced, en juzgarle por su vida militar desde Carácuaro, también encuentran que las razones por las que envía a estudiar a Nuevo Orleáns a Juan Nepomuceno lo inculpan. Y luego el gravísimo cargo de haber participado en la hereje Constitución de Apatzingán y haber usado la fuerza pública para hacer cumplir los mandatos de tan diabólico documento.

El pliego es entregado a los inquisidores y el fiscal se retira, solemne y pequeñajo. Morelos escucha con cierto desprecio en la memoria, con los ojos cerrados, que así duele menos la desilusión, las palabras de Tirado y Priego: “¡Terrible abandonar su oficio de pastor de almas en Carácuaro para convertirse en lobo carnicero de la insurrección!, señor padre Morelos. Imperdonable torcer el camino de esa manera. Ateo, materialista, lascivo por haber preferido la vida del cuerpo a la del alma pese a su carácter sacerdotal. Corruptor de su propio hijo al enviarlo al extranjero a estudiar libros prohibidos”.

José María, Vuestra Merced me lo ha de contar con incredulidad, ríe. Por primera vez desde su captura sabe cuán justa fue su causa y cuán ridículos son esos aprendices de hombres que lo juzgan.

¿Para qué el teatro de esos largos días? Una vez más otra audiencia, una vez más otro abogado —ahora José María Gutiérrez de Rosas— que jura defenderlo si a su vez el reo acepta decir la verdad.

José María una y otra vez repite en lugar de abjurar: “Es mi lucha una causa política, no de religión”.







Han pasado ya los cuatro días que Calleja, el infame, ha dado al tribunal para su fallo.

Todo está dispuesto para la función final, esa tan esperada por vosotros: la degradación. Antonio de Antequera, asistido del maestro de ceremonias y de sus capellanes de sobrepelliz y sus pajes de sotana; él revestido de medio pontifical, con capa pluvial, mitra y báculo, no le quitan un segundo la mirada a José María, que está vestido de sacerdote por última vez, con el cáliz preparado en ademán de ir a decir misa, como tantas veces le vi y le oí desde la sacristía, embelesada por la fuerza de sus breves sermones. Cien personas de todas las clases convidadas allí con el máximo sigilo y cuidado. Calleja aún en la agonía de su esposa se ausenta por tercera vez y envía a Bernardo de Villamil, su secretario, y al coronel De la Concha a que se hagan cargo de la persona de Morelos y le representen, ya sabe que el juicio saldrá como él, desde que inició la lucha, lo dispuso.

Esa noche, en medio del terror y del sufrimiento de su madre, nacerá el niño Félix María Calleja del Rey y de la Gándara, cuando ya José María ha sido degradado.

En el periódico El Noticioso General es donde se cuenta la historia de la infame ceremonia en la que tanto debió haber sufrido José María, quien se sabía siervo de la virgen y también de la nación. Leo y reescribo ahora para que Guadalupe sepa las mentiras que el periódico dijo, puesto que Morelos nunca pidió disculpas frívolas ni abjuró como quiere la crónica. Yo tengo oídos fidedignos en Vuestra Merced, de cuanto allí ocurrió y de la valentía del caudillo:

“Previamente de acuerdo con el señor Inquisidor Decano doctor Manuel de Flores —dice la certificación—, el Ilustrísimo señor doctor Pedro de Fonte, arzobispo electo de México, y el Ilustrísimo señor don Antonio Bergoza y Jordán, obispo de Oaxaca, llegó éste en coche desde el convento del Carmen —su habitación —a la casa grande de la Inquisición. Recibido al bajar del coche y el pie de la escalera por sus familiares y por varios ministros de este tribunal. Subió su Señoría Ilustrísima en derechura a la sala del tribunal, que estaba llena de gente de primera distinción.”

El prelado se dirigió al altar y se arrodilló ante él, seguro de ser más que todos, y tan alto que el mismo Dios estaba de su parte. Oró un momento y pasó a ocupar su sitial bajo dosel, al lado del evangelio, con arreglo al pontifical romano. De las más de cien personas que asistieron al acto, no hubo una sola de ellas que registrara por escrito lo allí visto, quizá porque se les heló la sangre, quizá porque en efecto, el alma por la lucha estaba desanimada. Congregados los inquisidores, el fiscal, los ministros subalternos, los consultores togados y los padres calificadores, dio principio la ceremonia. Colocados en sus respectivos lugares, los alcaides de las cárceles secretas condujeron a José María, como a las ocho y media de la mañana, al salón de ceremonias, vestido de sotana corta hasta la rodilla, sin cuello, descubierta la cabeza en señal de penitente y con una vela verde de hereje en la mano. Al verlo, la concurrencia prorrumpió en una serie de exclamaciones. Se ordenó el silencio para continuar con el denigrante acto y se puso al reo frente al dosel en un banquillo negro sin respaldo y se dio principio al Santo Sacrificio de la Misa —según la crónica periodística— hasta concluir en el Evangelio. Encima del altar, sobre el tablado, resaltaba el emblema de la Inquisición: una cruz verde sobre fondo negro adornada con una rama de olivo a la derecha, símbolo del perdón, y la espada desenvainada de la justicia a la izquierda. Un cuadro que ha de lamentar la historia, Vuestra Merced, lo hemos de clamar.

Vuelto José María hacia el tribunal, empezó uno de sus secretarios a hacer relación del proceso. Por él resultó hereje formal, iniciado ateísta, deísta y materialista, hipócrita, lascivo por haber tenido pasiones carnales y fruto de ellas, tres hijos, además fue acusado de conspicuo en otros tantos delitos. Leídos sus descargos, el acusado no emitió disculpas sinceras o firmes. En cuyo estado pronunció el Santo Oficio sentencia contra él, reservando sus efectos (excepto la abjuración de sus errores), para el remoto e inesperado caso de que el Excelentísimo Señor Virrey le perdonase la vida en el otro proceso sobre la alta traición en que incurrió.

Terminada de leer la sentencia, los inquisidores Flores y Monteagudo la firmaron a la vista del público, sin dejos de duda en la tinta. A continuación, el secretario leyó un papel que contenía la abjuración de los heréticos errores del condenado y lo presentó a éste para que también lo firmara. Después de escuchar su contenido y constatar la naturaleza religiosa, no política, del documento, José María, con las manos contraídas, lo firmó.

En lo alto del tribunal, el arrodillado recibió la absolución y expiación con un fondo del salmo Miserere Dei. Dos sacerdotes tocaban las espaldas del reo a cada versículo con manojos de varas y hacían el ademán de azotarlo. Después, puestas ambas manos sobre los Sagrados Evangelios y una Santa Cruz, mi José fue instruido para protestar su fe en alta voz. Infinito el teatro de la Inquisición contra el cuerpo y contra el espíritu de un hombre santo.
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Otra vez hube de dejar la escritura de estos folios. Ahora por falta de papel y de velas para escribir. Y quizá también por falta de ganas. Pero no he de dilatar más el asqueroso encuentro entre José María y Antonio de Antequera. El Noticioso General dice que el arzobispo no podía contener la ternura y lágrimas y sollozos interrumpían continuamente su voz. Yo sé la verdad: no podía reprimir el gozo ante lo que iba a realizar frente a su antiguo enemigo. Si hubo lágrimas fueron de emoción. Primero le arrebató el cáliz de la mano y con sus manos de anciano comenzó a raspar las manos de mi José, tan fuerte que hizo brotar la sangre y murmullos de asombro entre la concurrencia, que al final llegó a quinientos, entre párrocos, vicarios, prelados regulares y sus compañeros, sedientos de actos públicos; después de todo, útiles, Vuestra Merced, para los fines que ustedes perseguían.

José María habrá sentido rabia, pero la reprimió. Nada pudieron ver, quienes allí presenciaban el acto, de su verdadera alma. Le raspó los dedos índices y los dedos pólices. Teatralmente le quitaron la casulla y la estola mientras pronunciaba sus oraciones en latín a voz en cuello. Después los capellanes lo visten con cada una de los órdenes que lo hicieron sacerdote y Antonio de Antequera se las arrebata pronunciando sus latines como quien va a una fiesta. Al final le despoja de su sotana clerical y le corta el pelo inmediato a la coronilla, la acción la finaliza el barbero. José María no asoma lágrima alguna, como si tuviera los ojos congelados, del color del traje secular con que lo capturaron y con el que habrían de matarlo.

Terminadas las oraciones, Antonio de Antequera entrega al reo al Estado. Alguien no puede reprimir un grito. No sabemos, Vuestra Merced, de qué naturaleza es la exclamación pero eriza los pelos. Otros murmuran. El coronel De la Concha se coloca al lado de José María y los inquisidores Flores y Monteagudo, el fiscal Tirado y todos los ministros subalternos, los dos consultores togados y el provisor del arzobispo, ataviados con hábitos y la cabeza cubierta, sonríen con la maldad que no pueden reprimir, con la satisfacción quizá, o con alivio a lo mejor. Se colocan por orden en sus lugares y el murmullo de los rezos en la voz cavernosa de los sacerdotes logra un ambiente más fúnebre. El obispo repite las palabras de la sentencia. Los allí presentes escuchan, incrédulos: “Lobo carnicero, sacrílego, hipócrita astuto”, y de rodillas Morelos acepta los azotes y las miradas mientras escucha el salmo Miserere que el coro repite a cada tono con más fuerza.

Al final, mientras sale escoltado de la iglesia con la vela verde de los herejes, José María Morelos reza a la Virgen de Guadalupe, ya su única aliada y busca en el cielo el perdón que los hombres le niegan. Lleva los ojos abiertos, para no caer. Pero ya no mira. El odio de quienes lo rodean lo ha cegado.

Yo desde aquí os maldigo: inquisidores y virreyes, traidores y enemigos. Estériles “seais”, sin ningún fruto ni planta, privados del beneficio del Cielo y ni rocío ni agua descienda nunca más sobre vosotros.


X
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¿Será cierto que la verdadera grandeza de un hombre se mide sólo cuando ha sido derrotado? Me niego a aceptarlo, Vuestra Merced, porque conocí la grandeza del triunfo y de la gloria y la humildad de la victoria cuando es para los otros y no para la efímera vanidad de uno. Aún si no he de imaginar el dolor y la humillación de José María frente a la derrota. El tamaño de la decepción. Se han acabado los sueños de un gobierno justo, honrado e independiente de España. La venganza de Calleja ha tenido lugar en este mundo injusto.

De vuelta a su prisión en la Ciudadela, en el edificio que se construyó para estanco de tabaco, imagina a sus tres hijos y no puede más de rabia y de dolor al verlos con el honor mancillado a causa de la deshonra de su padre. Hijos condenados a la infamia, a la ignominia. ¿Dónde estará Juan Nepomuceno?, se pregunta, pero su única respuesta son unas manos raspadas que ahora golpean los muros de piedra de la celda. Las manos tan pequeñas de Guadalupe no han de sanar las heridas de las suyas, nunca jamás. Sabe que no volverá a cargar a la niña de negras y rizadas trenzas. De cualquier manera llora por la vida que ya no ha de tener. Y cree que valió la pena. El arrepentimiento toca a su corazón en ratos como estos cuando imagina que sus hijos podrían ser señalados por el honor acribillado de su padre. Lo sé por lo que usted me cuenta, y me conduelo, su Señoría.

De la Concha le traerá papel de nuevo, para que dé nombres, se le ha dicho, y dicte un plan para amansar a los insurgentes. ¡Cómo necesita un plan dictado por la mente de su reo para apaciguar esa tierra de pólvora, traición y miseria! Calleja se imaginaba triunfando frente a todos sus enemigos, al fin con el velo cayendo de los rostros de sus odiados Guadalupes. Y aún con el dolor y la derrota José María no soltó un solo nombre. Se burló una vez más de su captor. Ya será el tiempo, su Señoría, el que nos deje ver cómo la luz del heroísmo que yo vi y usted también, será expandida en otro mundo, justo cuando quede fuera de este terrenal escenario, para que quien luchó por la Independencia se pueda ver por fin, con orgullo.

Vuestra Merced, con De la Concha, lee el 28 de noviembre el dictamen del auditor de guerra, Miguel Bataller, donde le dice al virrey que puesto que Morelos ha sido degradado y nombrado hereje formal y entregado al brazo secular, se le haga sufrir la pena de muerte y se confisquen todos sus bienes. José María escucha que debe ser fusilado por la espalda, como traidor al rey, y que su cabeza deberá ser puesta en una jaula de hierro una vez que se le separe de su cuerpo. Su cabeza expuesta en la Plaza Mayor.

“Para que sirva a todos de recuerdo el fin que tendrán tarde o temprano los que despreciando el perdón a que se les convida, se obstinan en consumar la ruina de la patria”.

No sólo su cabeza, su mano derecha debe enviarse a Oaxaca para que allí sirva de escarnio y nadie siga al Monstruo de Carácuaro. Vuestra Merced está allí, oreja del virrey Calleja, el malnacido. Y me lo cuenta, padre Salazar, con la frialdad de quien se cree dueño de la justicia y la verdad última. Yo lo dejo hablar, una vez más, puesto que sé que no le convenceré de la inocencia de José María. Y mire que me he obstinado, folio tras folio, en demostrárselo.

Cuatro días de martirio. Del 28 de noviembre al primero de diciembre, a altas horas de la noche, después de las necias y repetidas preguntas de De la Concha y Alejandro de Arana, se vuelve a vociferar el fallo.

Vuestra Merced me ha dicho cómo se modificaban las palabras de José María una y otra vez. Donde él decía tropas españolas se escribía tropas del rey; donde él decía jefes insurgentes, se escribía cabecillas; cuando se refería al pueblo se escribía plebe; cuando a la América Mexicana, se escribía partido de la insurrección; cuando hablaba de los compañeros de lucha, se escribía secuaces. Y una y otra vez al inicio de cada interrogatorio se le pregunta por su nombre, como si no lo supieran. Siempre he imaginado al orgulloso Caudillo que responde, una y mil veces: “Me llamo José María Morelos”.

Y así en su tosca camisa de bretaña, con pantalón azul de pana, medias blancas de algodón y pañuelo blanco de seda toledana, con un chaleco negro de paño y su chaqueta de indianilla, lo veo iracundo pero ya contenido. Son las prendas que llevaba cuando lo capturaron y que los periódicos repitieron como letanía.

Le preguntan por sus abuelos. Y allí recuerda a José Antonio Pérez Pavón, su abuelo, y sólo dice: “El padre de mi madre tenía escuela en Valladolid”.

Por vez primera en veintitrés días se le escapa una lágrima.

Otra vez la consigna:

—¿Por qué causa, sabida la imposibilidad de éxito, arrojó a los suyos a la incertidumbre? —cuestiona Calleja. Con la desgracia ya determinada.

—Hasta hace poco mesuré la imposibilidad de llevar a cabo nuestra tarea. Tenía esperanzas de poder conseguirla, como antes lo hicieron el rector Hidalgo y Rayón. Tenía esperanzas de que los angloamericanos nos ayudaran. Nuestra nación, desgarrada en sus entrañas, no tiene fuerzas suficientes para romper sus cadenas y se encuentra abandonada a su propia suerte en medio de un ambiente internacional hostil, indiferente. Nuestra América Mexicana debe esperar mejores tiempos.

—¿Se halla entonces ya desengañado de su vano intento de Independencia, Señor Padre? ¿Está consciente del altercado contra el rey, de la gravedad que implica siquiera sugerir que quedemos a nuestra propia suerte?

José María sólo asiente, con desengaño. Con el corazón ya derruido.

Yo sé, Vuestra Merced, que no fue una flaqueza, la Independencia por el momento se encontraba huérfana, desorientada, como aquellos apóstoles que ante la condena de Jesús se recluyeron asustados; así sabía José María se encontraban sus generales, tan amados. Eran sólo criaturas acorraladas de un movimiento que era impredecible. El indulto, la rendición, fueron las conductas seguras en esos días.

Sin embargo, san Pablo escribe a los corintios, os di a beber leche y no vianda: porque aún no podíais ni podéis aún ahora, porque todavía sois carnales; pues habiendo entre vosotros celos, y contiendas y disensiones, ¿no sois carnales y andáis como hombres?

Apolo y Pablo, lo pagano y Dios: los realistas y los seguidores de la Virgen de Guadalupe, así los bandos de esta guerra cruel. No es una licencia, Vuestra Merced, es la verdad más pura. No es el que planta algo ni el que lo riega, sino Dios quien da el crecimiento.

¡Qué útil verdad ahora que muchos reniegan de la lucha de mi José María!







Así la primera audiencia, donde relata su entrevista con Hidalgo en Indaparapeo, la marcha a la costa del sur y la lucha hasta el sitio de Cuautla, de tan ingrata memoria. Termina el interrogatorio con el recuerdo febril del 9 de febrero de 1812, hoy tan lejano como si hubiesen transcurrido tres siglos y no tres años. La causa concluida sin más. Supongo que para acallar sordamente las conciencias, si no, corríjame Vuestra Merced, quisieron nombrar al concluir esa segunda audiencia a un defensor de José María, un acto ridículo, porque de entrada no concebían siquiera un dejo de caridad. Así que fue José María Quiles quien aceptó las diligencias.

Esa noche como otras, usted acompañará por unas horas a José María a su celda tan fría. ¿Qué buscaba su Señoría? ¿Verlo flaquear? ¿Constatar su agotamiento? ¿Transmitirle la certeza del abandono de Dios? ¿Entregarle otra vez el breviario que de memoria sabía? ¡Cómo arrancarme esta rabia de no permitir el consuelo para mi José María!

El único momento en que Calleja creyó que por fin sacaría algún dato del preso, fue cuando el licenciado Quiles ofreció a cambio de la vida de José María obtener alguna información del reo. Descabellado, su Ilustrísima, absurdo, aunque un buen gancho para tener a Calleja atento al momento de encontrar un remanso de paz para el territorio incendiado.

Luego prosiguen los días de interrogatorio. Los preparativos para resistir a Calleja, el despiadado. La toma de Orizaba, la ejecución de los jefes realistas que la defendían. La toma de Acapulco, las incontables afrentas que como ya vio Vuestra Merced, recordar cada segundo de lucha fue casi tarea imposible.

Los ojos de José María brillan. Por fin hay una ligera alteración en su voz. Sube su entonación, recuerda y siente la ligereza de la felicidad, no el peso de la culpa que sus captores quieren infligirle.

El tercer día habla del Congreso de Chilpancingo, de la división de poderes, tan cara a él, de la marcha sobre Valladolid, la derrota y captura de su segundo en mando, Mariano Matamoros. La ejecución de los doscientos españoles y su peregrinar hacia Tehuacán como humilde escolta del Congreso. En la cuarta vuelve a las razones que le impiden reconocer a Fernando VII. La conducta del capellán Morales, tan enfermo en esos días como ahora que se esconde en Carácuaro y dice cosas que nadie le cree, aunque yo las confirme por las palabras de Vuestra Merced que no pueden ser mentira.

De la Concha está harto. Ninguna respuesta le permite encontrar planes de los insurgentes, posiciones, nombres de los Guadalupes. Le cuestiona cuál sería su plan de pacificación y entonces José María se atreve a decir: “Lo único que hay que hacer es que las tropas realistas entren al territorio insurgente para que ofrezcan el indulto a los jefes, persigan a los que no lo acepten y hagan todo rápido”.

Despiadada la burla, he de reconocerlo. José María les tiende una última celada.

Remata entonces Alejandro de Arana al cuestionarle sobre sus bienes. No hay nada. Le cuestiona con qué dineros se mandó a hacer los elegantes uniformes en oro de sus retratos. “Me los mandó a hacer y regaló por su cuenta el padre Matamoros”.

Nada más. Hartos los improvisados juristas escriben en el acta: “Y en este estado, el presente señor juez comisionado para el interrogatorio manda suspender esta declaración para proseguirla el día de mañana, respecto a que son ya las nueve de la noche”.







Es el cuarto día de juicio civil. Otra vez se le pide que informe sobre su vida. José María necesita cincuenta palabras para resumir cincuenta años. Una breve frase le sirve para hablar de su juventud en los claustros cerca de Hidalgo, después de once años de labrador en Apatzingán cuando vuelve a Valladolid y estudia. Se repiten las preguntas por sus hijos, como en el tribunal de la Inquisición:

—¿De qué edad son los dos hijos que tiene? —preguntaría el coronel.

—El primero —respondería Morelos —tiene trece años, y el segundo, uno.

—¿Los hubo en matrimonio o fuera de él?

—Ambos los tuvo fuera de matrimonio —responde otro juez —porque no fue casado.

—¿Quién es su madre?

—El primero lo tuvo con Brígida Almonte, difunta, y el segundo con Francisca Ortiz, que aún vive —responde por segunda vez el inquisidor ante el silencio de José María.

—¿Dónde vive Francisca?

—Vive en Oaxaca —responde por fin José María.

—¿De estado casada o soltera?

—De estado soltera.

—¿Dónde están los hijos que tiene?

—El mayor se ha ido en junio de este año a los Estados Unidos. El menor tiene un año y está con su madre.

—¿Por qué a Estados Unidos? ¿No acaso reina allí el tolerantismo de religión?

—Por no haber colegios libres aquí. Lo envié con el licenciado Herrera y con el licenciado Zárate encargándoles mucho que no lo dejaran extraviar.

Nada de mí, ni de Guadalupe. Le agradezco a José María ese repetido gesto. De la Concha le dice que tiene informes de una hija.

—Sí, vive en Nocupétaro, con su madre.

Nada más.

Creo que es menester que deje este detallado recuento de los ires y venires de los interrogatorios. Nada nuevo sabrá Vuestra Merced, que los presenció, o Guadalupe que los leerá aquí. Por supuesto, el plan de pacificación nunca salió de boca de José María y el 30 de noviembre y el primero de diciembre prosiguen de la misma forma. Sé que todas las noches De la Concha se desliza por la puerta de la cámara del virrey, acompañado de usted, padre Salazar. Sé también que el Calleja ése, de tantos dolores de cabeza, nunca está satisfecho y pide más y más y no se sacia. Sé también que por ello tarda la sentencia que todos esperan, José María primero que nadie. Manda este virrey que de una semana no pase la sentencia, y que mientras tanto, utilicen cada hora libre del reo para obtener cuanta información les haga falta. ¡Qué martirio más que el propio raspar de dedos, el tenerles a usted y a su comitiva cada tarde! Pero las respuestas siguieron firmes, su Señoría, inamovibles. Nada sobre el dichoso plan, nada sobre las supuestas riquezas, de las que me río, una ridiculez juzgar por los trajes dados por el buen cura Matamoros; una estupidez condenar por un bastón de oro aparecido en el retrato hecho en Oaxaca. Era imposible que José María delatara a alguien.

Pasan los días y las semanas y el juicio final de Calleja, el maldito, se aplaza una vez y otra vez. Al propio José María le llegan por Vuestra Merced noticias del miedo renovado del virrey ante los ataques de Vicente Guerrero en las montañas del sur. Luego, a instancias de usted, Vuestra Merced, lo que agradezco, se le permite a José María para realizar ejercicios espirituales en la improvisada capilla de su celda, con los auxilios de Francisco Guerra, párroco de San Pablo.

Nada sabemos de esas horas porque estuvieron solos. O no tan solos, custodiados por las armas de los cuarenta soldados que sin dejar de apuntarle no sentían veneración alguna por la fe de esos dos hombres arrodillados frente al crucifijo de quien también sufrió persecución, injusticia y muerte.

Al coronel De la Concha lo relevan unos días de su puesto y Calleja deja a cargo del prisionero a Manuel Bracho. De la Concha tiene tareas más urgentes, controlar pequeñas insurrecciones en las periferias de la ciudad. José María no lo sabe, le hubiese dado esperanzas. Vanas, pero esperanzas en medio de la desolación y la espera.

Desde la hacienda Tepetates, De la Concha le informa al virrey que en las operaciones de los llanos de Apam su pérdida fue de consideración. Seis días después, día de la Guadalupana, le envía a su superior otro parte en Teotihuacan, donde lo acompaña el físico Anastasio Bustamante, médico del caribe de Calleja. Las noticias son más agradables para el virrey. Habrá que consumar la dichosa muerte de José María.

Y Vuestra Merced las escucha de boca del propio Calleja y no le dice nada a José María. Sólo se vuelve a introducir como una sombra entre las sombras del calabozo y vuelve a intentar el chantaje, la peor arma, para sobornar la conciencia de José María.

Nada de sus labios, ¿es que nunca se darán por vencidos? No hace falta ser profeta para imaginar el dolor de mi amado. Con grillos que sujetan los pies y manos y los fusiles que lo apuntan a todas horas: cuarenta pares de ojos que lo escrutan sin mirarlo.

Otro pliego en blanco le es entregado para que transmita por última vez información clara y detallada:

El que suscribe declara a Vuestra Excelencia otras breves noticias de que se ha acordado.

No pueden saber que se trata de una broma casi postrera, de su infinito humor. Pues al final no hay nada allí que valga la pena: palabras, palabras, palabras. O quizá algo más, su sonrisa disfrazada de despedida.

Estas son las noticias que me han ocurrido y si me acordase de otras las diré para que Vuestra Excelencia haga el uso conveniente. ¡Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos siglos!

El que va a morir se atreve a profetizar la fama postrera de su captor. ¿Cuál fama, se preguntará Vuestra Merced? No otra que la de los desdichados, la de los traidores, la de los que irán al infierno, si se me permite la licencia de afirmarlo yo, una humilde mujer de Nocupétaro.

Imagino a José María esos días rezando en voz baja. Dolido pero sin arrepentirse. Repitiendo a Jeremías, a quien citaba cuando muchas noches, fingiendo dormir, le escuché implorar a Dios su perdón por haberse apartado del celibato, dolido por la carne, por sus mujeres y sus hijos. ¿Se puede ser santo y faltar al Señor? No lo creo. Por eso José María se recriminaba siempre su flaqueza, su gruesa humanidad. Yo, Vuestra Merced lo sabe, lo exculpo y le pido a Dios que me castigue a mí por su falta y no a él. Esa noche lloraba, gruesas lágrimas, calientes como aceite hirviendo, e imploraba, casi a gritos: “Me has seducido, Yavhé, y me dejé seducir; me has agarrado y me has podido...” Yo decía: “No volveré a recordarlo ni hablaré más en Su Nombre”, pero había en mí corazón algo así como fuego, prendido en mis huesos, y aunque yo trabajaba para ahogarlo no podía.

Esa noche tampoco pudo. Se abrazó a mi cuerpo como si fuese un rescoldo de carbón. Me apretó contra el suyo y me hizo daño.

Ya no lloraba cuando al fin se derramó dentro de mis entrañas como un volcán que se apaga para siempre.
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Estoy por arribar al final de mi relato. Lo hago con dolor, no con deleite. Me sonrío cuando hay que hacerlo frente al despiadado humor de José María. Lloro las más de las veces y he de interrumpir mi escritura. Los días aquí transcurren sin prisa, como si el tiempo se hubiese cansado de andar. La única que crece es Guadalupe. Todo lo demás, incluida yo misma, muere.

Muchos días después, el 20 de diciembre, Calleja, el desgraciado, conforme con el dictamen de Bataller, su auditor, condena a José María a la pena capital. Por fin van a descansar del calvario. Calleja llevaba días sin dormir pensando si poner la cabeza en una jaula, decapitarlo o pasarlo por la espada o el fusil. Qué noches tan provechosas divagando con De la Concha sobre cómo darle a José María la muerte más escandalosa.

“Quizá mejor mutilado y expuesto en varias partes del territorio, Vuestra Excelencia”, torpe, atina a opinar De la Concha.

Sería un hermoso regalo la cabeza de Morelos para la virreina Francisca de la Gándara, convaleciente de su parto, pensará Calleja.

Con la frialdad de los verdugos, Félix María Calleja, el nunca olvidado, mejor dicta: “De conformidad con el dictamen del señor auditor de guerra, condeno a la pena capital en los términos que expreso, al reo Morelos. En consideración a cuanto me ha expuesto el venerable clero de esta capital por medio de sus ilustrísimos señores arzobispo electo y asistentes, deseando hacer en su honor y obsequio, y en prueba de mi deferencia y respeto al carácter sacerdotal cuando es compatible con la justicia, mando que dicho reo sea ejecutado fuera de garitas en el paraje que ahora señalaré, y que inmediatamente se dé sepultura eclesiástica a su cadáver, sin sufrir mutilación alguna en sus miembros, ni ponerlo a la expectación pública. Para lo cual tomará las providencias oportunas el señor coronel don Manuel de la Concha, a quien someto la ejecución de la sentencia, que se notificará al reo”.

Uno gradu ego morsque, piensa José María Morelos, pero de sobra le era conocido que después de su captura le vendría la muerte.

Su destino se había apersonado y decidido su sino cuarenta y cinco días antes, en Tezmalaca, no en el palacio del virrey.

A la mañana siguiente, Vuestra Merced acompaña de nuevo al coronel De la Concha y entran a la celda del prisionero. Luego lee la sentencia mientras mi amado se arrodilla para oírla. Una sentencia dictada no por el señor Capitán General del ejército español, sino por el virrey, Gobernador y Capitán General de la Nueva España.

Hay algo de inmutable en ese hombre que parece una montaña. O una roca que allí hubiese estado desde el principio de los tiempos. El presente es perpetuo, Vuestra Merced.

“Antes de tres días será fusilado. Es su última oportunidad para escribir una retractación. O un exhorto, qué sé yo. Aprovéchelo, hombre.”

Otra vez el pliego de papel blanquísimo frente a unos ojos que ya no han visto la luz. Más vale la muerte que la vida a cualquier precio.







El plazo se ha cumplido, Guadalupe. Es a ti a quien dirijo estas fojas. No al cura Salazar que me las ha pedido para que me arrepienta. No de amar a tu padre, eso es imposible. Me sé pecadora, pero también conozco las razones de mi lucha, que me enorgullece como a ti misma debe parecerte luminosa. Eres hija de América Guadalupe y algún día serás del todo libre. Déjame que regrese, con pesadumbre, a momentos más sombríos. Olvida por un rato mi arenga y recuerda a tu padre, a quien no has conocido sino por mis palabras. Jamás dejes, querida mía, que alguien te mancille o te señale. Y mucho menos por tu origen, que el pecado original no ha sido exclusivo de algunos.
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Regreso con el día 15 de diciembre, cuando Calleja, como si me escupiera en la cara, ordenará una misa con gran repique de campanas para dar la gran noticia de que la familia real rebosaba de salud. Imagino que la escena es insultante si la comparo contra la imagen de mi José María preparándose para morir. Sé que desear el mal es pecar de pensamiento, y lo confieso, lo acepto, pero ese día, a la llamada de la catedral de México, las tripas se me desbordaron y no pude más que decir en un susurro lo maldito que era el virrey.

Cuando al amanecer de aquel 22 de diciembre de 1815 —el día fijado por el virrey para la ejecución de mi José— los guardias entraron en la celda del reo, él se hallaba arrodillado, orando con las manos juntas. Se encontraba cabizbajo, con el pañuelo blanco cubriéndole como siempre la cabeza. Su cuerpo recio, grueso y cansado, era resguardado por una tosca camisola apenas abotonada, expuesto el enorme cuello de toro anciano, la manzana de Adán nerviosa y sedienta, presa de los movimientos arrítmicos de quien se ahoga.

Por un momento el señor coronel Manuel de la Concha se detuvo silencioso frente al condenado: algo íntimo debe ocurrir en esa conversación entre el cura degradado y hereje y su Dios.

El ruido de las llaves del centinela puso fin a la escena. Él alzó la cara, los abultados ojos, casi puro párpado, apenas entreabiertos: “¿Es la hora, coronel?”, le preguntó a De la Concha como si lo venidero fuera un banquete pospuesto y no la propia muerte que lo acechó cinco años, y ya no era entonces la inesperada sino certera.

Exaudi orationem meam.







La mañana lo enceguece con su luz, quizá la última. Al carruaje suben el padre Salazar y De la Concha. Una polvareda de Dragones los escolta: caravana de la muerte que los guía por la enorme Calzada del Tepeyac, a la garita de Nuestra Señora de Guadalupe. Se detienen después de doblar la calle, frente a la Capilla del Pocito.

Vuestra Merced, padre Salazar, me ha de reseñar los minutos: José María Morelos interrumpe sus oraciones en las que le auxilia usted, Miserere mei Domine, y se asoma por la ventanilla al ver que el carruaje se ha detenido: “Es éste el lugar de mi muerte”, comenta con firmeza.

Lo bajan entre varios: los pesados grillos le impiden moverse. Entonces se hinca y yo sé que reza, que le dice a la virgen: “María Santísima en su milagrosa imagen de Guadalupe, patrona, defensora, distinguida Emperatriz de este reino. No pude vencer como quería con las garras o las alas, pero a ti me encomiendo”.

Réquiem aeternam, dona eis, Domine.

De la Concha se acerca a Morelos y le ofrece un desayuno. “Iremos más lejos, hasta San Cristóbal”.

Otra vez la espera, el regreso penoso al carruaje, el lento peregrinar. En Ecatepec mi amado bromea de nuevo: “Hace tiempo que no gozaba tan ameno y tan cumplido reposo”.

De la Concha no responde, sólo invita al reo a una comida en un cuarto del antiguo palacio donde los virreyes se cambiaban la ropa para entrar triunfales a la ciudad de México.

—Señor De la Concha —sigue Morelos —la hechura de esta iglesia me recuerda la mía en Carácuaro. ¡Qué gusto me da el mirarla!

—¡No hubiese permitido Dios que la hubiese usted dejado!

—Señor coronel, toda criatura tiene su misión sobre la tierra. Yo quería la Independencia de mi patria y por ella luché. No me arrepiento y mi conciencia no me acusa. He cedido a mis aspiraciones.

—Yo, señor general, soy un simple soldado y respeto el juicio de los hombres —replica el verdugo. O al menos, mi niña, es lo que me contó el cura Salazar de esa última comida de tu padre, tan querido.

El silencio es pesado como el aceite bajando por el gañote. Los hombres se miraron, sin saber qué decirse. De la Concha, finalmente, para no hacer más molesto el correr del tiempo, decidió preguntar:

—Me han dicho que es usted de un pueblecito cercano a Valladolid.

—No señor. Nací en la ciudad capital, la ciudad de mi madre. Pero como desde niño erré por el mundo, pocas veces permanecí allí. Esa tierra me sigue pareciendo un jardín.

Luego, De la Concha interroga, a falta de otras palabras:

—¿Sabe usted a qué hemos venido aquí?

—Me lo imagino, señor. A morir.

Otra vez el silencio, que duele como una daga filosa. Los soldados interrumpieron la conversación, traían al vicario del pueblo y lo presentaron a tu padre. De la Concha le dijo:

—Tómese todo el tiempo que necesite, general.

Lacrimosa dies illa qua resurget in favilla judicandus homo reus!







José María Morelos pidió un puro como era su costumbre después de comer. Fumó con los otros hombres, como si después fuese a dormir la siesta, no a morir. Con trabajos por los grillos caminó intentando no caer.

Dies irae.

Sonaron los tambores y entró la escolta que debe conducirlo al patíbulo.

Dies illa solvet secullum in favilla.

José María Morelos se arregló la chaqueta.

“Esta será mi mortaja, aquí no hay otra.”

Domine Jesé Christi Rex Gloriae libera animas omnium defunctorum de poenis inferni et de profundo lacu.

Sálvalo de verdad, señor, de las fauces de león, del abismo oscuro, cierra para siempre en este instante las puertas del infierno.

En el reloj de tu padre y en todos los relojes son las tres de la tarde, Guadalupe. José María no permite que le venden los ojos. Él mismo lo hace con su pañoleta toledana.

“¿Aquí me he de hincar?”, pregunta.

Rex tremendae majestatis salva me!

La gente del lugar ha llegado hace horas y se arremolina para ver el final del héroe, su muerte augusta. José María Morelos está de espaldas al pelotón. Esperando hija mía, preparado como siempre estuvo desde que decidió luchar por nuestra nación. El redoble atormentado del tambor nos hace cerrar los ojos Guadalupe.

De la Concha grita: “¡Fuego!”, como lo ha hecho en Tepecoacuilco, con frialdad.

Dies irae, dies illa solvet saculum in favila.

Sí, es el día de la cólera. ¡Todo debería de una buena vez reducirse a cenizas!

No tenemos, Guadalupe, otro testimonio para amueblar nuestra soledad que las palabras del cura Salazar. Todo lo demás es efímero, imaginación, polvo, nada.

Cuatro balas atraviesan su espalda, pero el cuerpo aún se mueve, queja y retuerce. Otras cuatro veces le disparan a quemarropa.

Dies irae, el día de la cólera que descansa ya del lado de lo incombustible. Curiosa naturaleza la del fuego, lo he dicho y lo repito. Las llamas del volcán, las cenizas heladas después de la lava. No otra cosa es la vida, un camino que nos lleva a la muerte. Perder es, de alguna forma, parecido a morir. Perder es aprender a olvidar.

Anima, requiesce.

A José María le ha llegado, como habrá de llegarnos a todos, la postrera hora, mi niña linda. Y también a estos papeles llenos de memoria. En esta fría casa de piedra que es tu morada, tu cárcel y tu protección, como la mía, donde no llegan las voces de los soldados, ni el estruendo del mar, ni las sacudidas intempestivas de las tormentas, ni el fulgor que ciega de los relámpagos. En esta casa de piedra en la que no llega siquiera la luz si no abrimos las pequeñas ventanas y en la que el fuego no calienta si no se está tan cerca de él que nos quema. En esta casa, hija mía, habremos de seguir viviendo de recuerdos, habitando junto a los fantasmas.

Nada de lo aquí escrito ha tenido otro propósito que el de tu educación. Aquí están tu razón de ser, tu corazón y tu causa. A mí no me juzgues, que ya tendré suficiente con el tribunal eterno. Piensa, cuando puedas y sepas de qué hablo, en el amor, que todo lo perdona. Este es mi pobre intento de explicarte el posible significado. Tal vez he naufragado, no lo sé. Lo cierto es que mientras callé, rezaba un salmo: envejecieron mis huesos en el gemir del día. La leña reunida de los discursos y de estos folios no sirve para volver a verlo, a tu padre, a José María. Los ríos retornan a su fuente para correr de nuevo, dicen las Escrituras.

No ha sido por miedo que al final he enmudecido.

Acta est fabula.
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AGUILAR, JERÓNIMA. Segunda mujer de José María Morelos. Madre de Guadalupe. Narradora del relato.







ALMONTE, BRÍGIDA. India de raza pura, sobrina del gobernador de Carácuaro, Mariano Melchor de los Reyes. Madre de Juan Nepomuceno Almonte, primogénito de Morelos.







ALMONTE, JUAN NEPOMUCENO. Primogénito de Morelos.







ALZATE, JOSÉ MARÍA. Profesor de Gramática y Retórica del Colegio de San Nicolás.







AYALA, FRANCISCO. Luchador insurgente.







BERGOZA Y JORDÁN, ANTONIO. Obispo de Oaxaca.







BRAVO, NICOLÁS. Como los Galeana, los Bravo sólo pueden ir juntos ya que así se unieron y lucharon con Morelos, por lo que habría que mencionar además de Nicolás, a Leonardo, Víctor, Máximo y Miguel.







CALLEJA DEL REY, FÉLIX MARÍA. Acérrimo enemigo de la causa libertadora. Perseguidor de Hidalgo y sus compañeros, más tarde contrario de Morelos. Virrey sucesor de Venegas. Enjuiciador de Morelos.







CAMIÑA, SANTIAGO. Secretario del obispado de Valladolid.







CAMPUZANO, FERNANDO. Notario oficial. Da fe de los órdenes solicitados por José María Morelos.







CARRASCO, MATÍAS. Integrante del ejército realista, antiguo insurgente. Apresa a Morelos.







CELERINO. Indígena purépecha siervo en la hacienda de Tahuejo.







CERVANTES, MIGUEL. Comerciante de Valladolid. Socio de Morelos. Esposo de María Antonia Morelos.







CONEJO, ANTONIO. Originario de Pátzcuaro. El capellán Conejo, primo de doña Juana Pérez Pavón, goza los frutos de su herencia durante diez años, de 1778 a 1788, hasta perderlos por abandonar tanto los estudios como la soltería.







COSÍO, NICOLÁS. Sargento mayor del Regimiento de Dragones de España, comisionado por el virrey Venegas para capturar al cabecilla del Ejército del Sur: Morelos.







DE ANTEQUERA, ANTONIO. Ministro ejecutor de la sentencia contra Morelos.







DE CHAVARRI, CASIANO. Secretario de la Inquisición en México.







DE FLORES, MANUEL. Inquisidor general de México.







DE FONTE, PEDRO. Juez inquisitorial.







DE GARIBAY, PEDRO. Militar viejo y decrépito virrey de Nueva España, nombrado sin aprobación oficial de la Junta de Sevilla.







DE HERRERA, SANTIAGO. Cura de Uruapan. Expide a Morelos un documento que avala su eficacia pedagógica.







DE ITURBIDE, AGUSTÍN. Jefe realista que años después se cambia al grupo independentista. Fue jefe del Ejército Trigarante.







DE ITURRIGARAY, JOSÉ. Virrey de Nueva España.







DE LA CONCHA, MANUEL. Oficial realista que alcanza en Tezmalaca la columna independentista liderada por Morelos.







DE LA SEIBA, BASILIO. Mensajero proveniente de Pátzcuaro. Viene a avisar de la muerte de doña Juana y trae consigo la nota de gastos mortuorios.







DE LOS REYES, MARIANO MELCHOR. Gobernador de Nocupétaro. Tío de Brígida Almonte.







DE ORTUÑO, ANTONIA SERAFINA. Tía de José María Morelos.







DE SAN MIGUEL, ANTONIO. Obispo de Michoacán.







ELIZONDO, FRANCISCO IGNACIO. Antiguo luchador insurgente que abandona las filas rebeldes por una disputa con Allende. Más tarde, captura a los precursores de la Independencia en el norte del territorio de la Nueva España.







ESQUIROS, TIBURCIO. Contendiente a la capellanía, herencia del bisabuelo de Morelos.







GAGO, JOSÉ. Soldado realista que traiciona el acuerdo pactado con Morelos de rendir el Fuerte de San Diego.







GALEANA, HERMENEGILDO. El mayor de los hermanos Galeana. Nieto de un inglés que llegó a México. Hacendado, se une a la causa libertadora junto con sus hermanos: Pablo, José, Fermín y Juan.







GALVÁN, JOSÉ VICTORIANO. Supuesto hijo de Morelos con María Ramona Galván.







GUEDEA, RAFAEL. Amigo e informante de Morelos.







GUERRERO, VICENTE. Se une al Ejército del Sur en 1811.







GUTIÉRREZ DE ROBLES, FRANCISCO. Sacerdote que bautiza a Morelos.







HIDALGO Y COSTILLA, MIGUEL. Iniciador del movimiento de Independencia. Antiguo rector del Colegio de San Nicolás.







IZAZAGA, JOSÉ MARÍA. Licenciado y dueño de la hacienda del Rosario.







LIZANA Y BEAUMONT, FRANCISCO XAVIER. Virrey sucesor de Garibay. Elegido por la Junta de Sevilla, en julio de 1809, nombra virrey al arzobispo de México.







LÓPEZ RAYÓN, IGNACIO. Capitán del ejército insurgente subordinado de Hidalgo. Segundo en el ejército independentista. Promueve la Junta Gubernativa.







MARTÍNEZ, ROSA MARÍA. Abuela paterna de José María Morelos.







MARTÍNEZ CONEJO, MANUEL. Padre de Antonio Conejo.







MENDOZA, NARCISO. Niño integrante del ejército rebelde.







MORALES, JOSÉ MARÍA. Capellán del Congreso independentista. Es aprehendido al mismo tiempo que Morelos.







MORELOS Y ORTUÑO, FELIPE. Primo político de Juana Pérez Pavón.







MORELOS, JOSÉ JERÓNIMO. Abuelo paterno.







MORELOS ROBLES, JOSÉ MANUEL. Padre.







MORELOS, MARÍA ANTONIA. Hermana menor.







MORELOS, MARÍA VICENTE. Hermana menor. Muere niña.







MORELOS, NICOLÁS. Hermano mayor.







MORENO, JACINTO. Profesor del Colegio de San Nicolás. Expide una certificación que dice: “D. José María Morelos ha cursado bajo mi dirección las clases de Mínimos y Menores”.







ORTIZ, FRANCISCA. Madre de José, hijo de Morelos. El niño nace en 1814.







PARIS, FRANCISCO. Capitán del gobierno virreinal. Entre diciembre de 1810 y enero de 1811. Hombre obstinado y gran estratega militar. Denodado enemigo de José María Morelos entre diciembre de 1810 y enero de 1811.







PÉREZ PAVÓN, JOSÉ ANTONIO. Abuelo materno.







PÉREZ PAVÓN, JUANA MARÍA GUADALUPE. Abuela materna.







PÉREZ PAVÓN, BÁRBARA. Prima política de Juana Pavón.







PÉREZ, JOAQUÍN. Primo.







PIZA, JOSÉ MARÍA. Profesor de Teología en el Seminario Conciliar.







REYES, EUGENIO. Antiguo cura de Carácuaro. Cambia curato con Morelos. Tío de Jerónima Aguilar.







RODRÍGUEZ CARNERO, JOSÉ JOAQUÍN. Contendiente a la capellanía. De quince años de edad, finalmente obtiene la herencia del bisabuelo de Morelos.







ROSSAINS, JUAN NEPOMUCENO. Secretario de Morelos. Hombre culto, pero intrigante. A cambio del perdón de la Corona entrega a Morelos.







SALAZAR. Cura con quien Morelos se confiesa antes de ser fusilado.







TRUJANO, VALERIO. Luchador independentista.







VALDOVINOS, RAFAEL. Luchador independentista.







VICTORIA, GUADALUPE. Su verdadero nombre José Miguel Ramón Adaucto Fernández y Félix, gran militar, importantísimo en muchas de las batallas de Morelos, particularmente en Oaxaca y Acapulco.







VENEGAS, FRANCISCO XAVIER. Virrey de Nueva España, sucesor de Xavier Lizana y Beaumont. Perseguidor aguzado del movimiento independentista.







YERMO, GABRIEL. Latifundista criollo. Cabecilla del grupo que aprehende al virrey Iturrigaray.







ZAPIÉN, GREGORIO. Topil de Morelos.


CRONOLOGÍA

1765. José María Morelos nace el 30 de septiembre en Valladolid, hoy Morelia. Es bautizado en la catedral de Michoacán.

1779. Morelos vive y trabaja en la hacienda de San Rafael Tahuejo.

1790. Juana María Pérez Pavón solicita la capellanía para su hijo. Morelos ingresa al Colegio de San Nicolás donde Hidalgo es rector.

1795. Morelos termina sus estudios de Filosofía en el Seminario Tridentino de Michoacán. Recibe el bachillerato en Artes por la Real y Pontificia Universidad de México. Toma los órdenes menores.

1796. Morelos llega a Uruapan. Se le concede licencia para predicar.

1797. Recibe el orden sacerdotal.

1798. Es nombrado cura interino de Churumuco y la Huacana.

1799. Muere Juana Pavón en Pátzcuaro. Es nombrado cura interino y juez eclesiástico de San Agustín Carácuaro y de Nocupétaro.

1801. Compra una casa en Valladolid para su hermana Antonia.

1802. Termina con la construcción de la iglesia de Nocupétaro.

1803. Nace Juan Nepomuceno Almonte, hijo de Brígida Almonte.

1806. Obtiene la capellanía fundada por su bisabuelo Pedro Pérez Pavón.

1810, octubre. Se entrevista con Hidalgo en Indaparapeo. Hidalgo lo nombra lugarteniente y recibe el encargo de insurreccionar la costa del sur. Mariano Escandón y Llera le concede licencia para ausentarse de su curato. Comienza su primera campaña. Llega a Huetamo.

1810, noviembre. Morelos llega a Zacatula y a Petatlán. Se le unen Ignacio Ayala, los hermanos Galeana y Juan Álvarez. Se dirige a Acapulco. Acampa en Pie de la Cuesta. Primer enfrentamiento contra las fuerzas gobiernistas en el Veladero. Acampa en El Aguacatillo y ocupa el Paso Real de La Sabana. Suprime la esclavitud y las castas.

1811, marzo. Se apodera de Tecpan. Organiza un gobierno en las zonas dominadas.

1811, abril. Decreta el establecimiento de la provincia de Nuestra Señora de Guadalupe de Rectan. Entrega tierras a los pueblos. Derrota a los realistas en Agua Zarca.

1811, mayo. Nombra a Hermenegildo Galeana su lugarteniente. Se le unen los Bravo, dueños de la hacienda Chichihualco. David Faro y Mariano Tabares son enviados a los Estados Unidos para la causa independentista. Morelos entra en Chilpancingo. Toma Tixtla y se le une Vicente Guerrero.

1811, julio. Ignacio Rayón, en Zitácuaro, propone la formación la Junta Gobernativa. Hidalgo es fusilado y decapitado en Chihuahua.

1811, agosto. Morelos aprueba la Junta y designa a Sixto Verduzco como su representante. Morelos toma Chilapa, termina su primera campaña.

1811, septiembre. Morelos exhorta en Chilapa a los criollos para que se hagan cargo del gobierno. Morelos ordena el establecimiento del correo.

1811, noviembre. Morelos sale de Chilapa, comienza su segunda campaña.

1811, diciembre. Toma Chiautla de la Sal. Se le une el cura José Manuel de Herrera. Morelos predica el sermón de la Virgen de Guadalupe en Izúcar. Entra en Cuautla. En Tlapa proclama: Papel que un sacerdote americano dirige a sus tropas.

1812, enero. Morelos, Hermenegildo Galeana y Nicolás Bravo toman Tenancingo.

1812, febrero. Entra en Cuernavaca. Ordena incendiar la hacienda de Gabriel de Yermo. Nombra a Juan Nepomuceno Almonte capitán de la Compañía de Emulantes. Calleja ataca a Morelos, quien está a punto de caer prisionero.

1812, mayo. Morelos rompe el sitio de Cuautla. Pierde a “el Niño”. Se reúne en Ocuituco con Víctor Bravo. Regresa a Chiautla. Termina su segunda campaña.

1812, junio. Sale rumbo a Chilapa. Ordena los preparativos para apoderarse de Oaxaca. Comienza su tercera campaña. Morelos recibe el grado de Capitán General que le extiende la Suprema Junta.

1812, agosto. Se apodera de Tehuacán. Reorganiza sus tropas. Dirige al gobierno británico un oficio sobre comercio.

1812, septiembre. Comunica a Rayón acerca del nombramiento como su segundo a Matamoros. Nombra mariscal a Hermenegildo Galeana. Expone sus ideas sobre el gobierno insurgente y la organización de un futuro congreso. Leonardo Bravo muere en manos de los realistas. Ordena ejecutar a los prisioneros realistas de Bravo.

1812, octubre. Morelos y Hermenegildo Galeana son batidos por Rosendo Porlier y Luis del Águila. Toma Orizaba.

1812, noviembre. Intentan envenenar a Morelos en Tehuacán. Más tarde asalta y toma la ciudad de Oaxaca.

1812, diciembre. Morelos establece en Oaxaca el Tribunal de Protección y Confianza Pública.

1813, enero. Informa a Verduzco de la necesidad de crear la provincia de Zacatula y el obispado de Chilpancingo.

1813, febrero. Sale de Oaxaca rumbo a Acapulco. Empieza su cuarta campaña.

1813, marzo. Nombra a Vicente Guerrero comandante militar de Ometepec.

1813, abril. Ataca y entra en Acapulco.

1813, junio. Publica la convocatoria para la celebración de un congreso en Chilpancingo.

1813, agosto. Toma el Fuerte de San Diego. Termina su cuarta campaña.

1813, septiembre. Inaugura el Congreso de Chilpancingo. Rossains da lectura a Los Sentimientos de la Nación. El congreso lo elige Generalísimo, le encarga y le da tratamiento de Alteza Serenísima. Decreta la disolución de la Junta Suprema. Ordena que se reconozca al Congreso y que se diga una misa en señal de obediencia a la virgen en todas las poblaciones.

1813, octubre. Decreta nuevamente la abolición de la esclavitud en Chilpancingo.

1813, noviembre. Se expide el Acta solemne de la declaración de la Independencia de la América Septentrional. El Congreso decreta el restablecimiento de la Compañía de Jesús. Morelos sale hacia Valladolid. Comienza su quinta campaña. Da a conocer en Tlacotepec sus rudimentos militares dirigidos a los soldados insurgentes.

1813, diciembre. Intima al comandante Domingo Landázuri a que rinda la plaza. Escribe a Manuel Abad y Queipo para reprocharle su conducta y le pide que intervenga en la rendición de la ciudad; lo mismo solicita al ayuntamiento. Ciriaco de Llano y Agustín de Iturbide entran en Valladolid. Iturbide derrota a las fuerzas de Morelos. Termina su quinta campaña. Morelos, derrotado, se dirige a Chupio y Puruarán.

1814, enero. Ciriaco de Llano y Agustín de Iturbide derrotan de nuevo a Morelos cerca de Puruarán. Mariano Matamoros cae prisionero. El Congreso sale de Chilpancingo rumbo a Tlacotepec. Morelos ofrece a Calleja prisioneros realistas a cambio de la vida de Matamoros. El Congreso reanuda sus sesiones de Tlacotepec.

1814, febrero. Morelos informa al Congreso acerca del nombramiento de Juan Nepomuceno Rossains, como su segundo. Mariano Matamoros es fusilado en Valladolid. El Supremo Congreso destituye a Morelos como Generalísimo. Morelos es sorprendido por Armijo en el rancho de las Ánimas. Con Armijo a sus talones, Morelos huye rumbo a Tecpan.

1814, marzo. El Congreso destituye a Morelos del poder ejecutivo.

1814, abril. Morelos ordena a Isidro Montes de Oca incendiar Acapulco. Morelos se dirige a Tecpan. Hermenegildo Galeana permanece en el Veladero y Juan Álvarez en Pie de la Cuesta y el Bejuco. Calleja envía al ministro de Guerra de España el retrato y el uniforme de Morelos.

1814, junio. Hermenegildo Galeana muere.

1814, octubre. Se promulga el Decreto Constitucional para la Libertad de la América Mexicana en Apatzingán.

1815, julio. Morelos escribe al presidente de los Estados Unidos para que reconozca la Independencia de la Nueva España. Nombra a José Manuel de Herrera ministro plenipotenciario.

1815, septiembre. El Congreso viaja rumbo a Tehuacán custodiado por Morelos.

1815, noviembre 5. Matías Carrasco captura a Morelos.

1815, noviembre 13. El Congreso nombra diputado a Ignacio Alas en sustitución de Morelos.

1815, noviembre 21. Se ordena a la jurisdicción real y a la eclesiástica que se forme causa y se degrade a Morelos. Se ordena a la Inquisición que reciba al reo en sus cárceles.

1815, noviembre 22. Morelos llega preso a México. Declara ante el auditor de guerra, Miguel Bataller y el provisor del arzobispado, Félix Torres Alatorre. José María Quiles es nombrado su defensor.

1815, noviembre 23. Bataller concluye la causa contra Morelos. Se nombra la junta canónica que decidirá la degradación de Morelos.

1815, noviembre 24. El arzobispo Pedro de Fonte, los obispos de Durango y de Oaxaca, y otros eclesiásticos, piden a Calleja que a Morelos no se le aplique la pena capital. Manuel Flores informa a Calleja que Morelos podría atentar contra su vida.

1815, noviembre 25. El arzobispo De Fonte pide al obispo de Oaxaca, Antonio Bergoza, que proceda a la degradación.

1815, noviembre 26. Morelos revela las relaciones de los insurgentes con potencias extranjeras, los recursos con los que cuentan y otros pormenores sobre las fuerzas y los jefes de la insurgencia.

1815, noviembre 27. La Inquisición lo declara hereje y lo sentencia a reclusión perpetua en África, si no es condenado a la pena de muerte. Se lleva a cabo la degradación eclesiástica de Morelos en la capilla del Santo Oficio.

1815, diciembre 12. Morelos informa a Calleja de los lugares donde los insurgentes guardan material, armas y dinero.

1815, diciembre 22. Morelos es fusilado en San Cristóbal Ecatepec. Es sepultado en la parroquia de ese lugar.


MAPAS
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ITINERARIO DE LA PRIMERA CAMPAÑA DE MORELOS

OCTUBRE 1810 — NOVIEMBRE 1811
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ITINERARIO DE LA SEGUNDA CAMPAÑA DE MORELOS

NOVIEMBRE 1811 — JUNIO 1812
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ITINERARIO DE LA TERCERA CAMPAÑA DE MORELOS

JUNIO 1812 — NOVIEMBRE 1813
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ITINERARIO DE LA CUARTA Y QUINTA CAMPAÑAS DE MORELOS

NOVIEMBRE 1813 — NOVIEMBRE 1815
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RUTA DE COMBATES DE JOSÉ MARÍA MORELOS

1810 − 1815


SENTIMIENTOS DE LA NACIÓN

1. QUE la América es libre e independiente de España y de toda otra nación, gobierno o monarquía, y que así se sancione dando al mundo las razones.

2. Que la religión católica sea la única sin tolerancia de otra.

3. Que todos sus ministros se sustenten de todos y solos los diezmos y primicias, y el pueblo no tenga que pagar más obvenciones que las de su devoción y ofrenda.

4. Que el dogma sea sostenido por la jerarquía de la Iglesia, que son el papa, los obispos y los curas, porque se debe arrancar toda planta que Dios no plantó: Omnis plantatio quam non plantavit Pater meus celestis erradicabitur.* Mateo, capítulo xv.

5. Que la soberanía dimana inmediatamente del pueblo, el que sólo quiere depositarla en el Supremo Congreso Nacional Americano, compuesto de representantes de las provincias en igualdad de números.

6. Que los poderes legislativo, ejecutivo y judicial estén divididos en los cuerpos compatibles para ejercerlos.

7. Que funcionarán cuatro años los vocales, turnándose, saliendo los más antiguos para que ocupen el lugar los nuevos electos.

8. La dotación de los vocales será una congrua suficiente y no superflua, y no pasará por ahora de ocho mil pesos.

9. Que los empleos sólo los americanos los obtengan.

10. Que no se admitan extranjeros, si no son artesanos capaces de instruir y libres de toda sospecha.

11. Que los estados mudan costumbres y, por consiguiente, la patria no será del todo libre y nuestra mientras no se reforme el gobierno, abatiendo el tiránico, sustituyendo el liberal, e igualmente echando fuera de nuestro suelo al enemigo español, que tanto se ha declarado contra nuestra patria.

12. Que como la buena ley es superior a todo hombre, las que dicte nuestro Congreso deben ser tales, que obliguen a constancia y patriotismo, moderen la opulencia y la indigencia, y de tal suerte se aumente el jornal del pobre, que mejore sus costumbres, alejando la ignorancia, la rapiña y el hurto.

13. Que las leyes generales comprendan a todos, sin excepción de cuerpos privilegiados, y que éstos sólo sean en cuanto al uso de su ministerio.

14. Que para dictar una ley se haga junta de sabios en el número posible, para que proceda con más acierto y exonere de algunos cargos que pudieran resultarles.

15. Que la esclavitud se proscriba para siempre y lo mismo la distinción de castas, quedando todos iguales, y sólo distinguirá a un americano de otro el vicio y la virtud.

16. Que nuestros puertos se franqueen a las naciones extranjeras amigas, pero que éstas no se internen al reino por más amigas que sean, y sólo habrá puertos señalados para el efecto, prohibiendo el desembarque en todos los demás, señalando el diez por ciento.

17. Que a cada uno se le guarden las propiedades y respete en su casa como en un asilo sagrado señalando penas a los infractores.

18. Que en la nueva legislación no se admita la tortura.

19. Que en la misma se establezca por ley constitucional la celebración del día 12 de diciembre de todos los pueblos, dedicando a la patrona de nuestra libertad, María santísima de Guadalupe, encargando a todos los pueblos la devoción mensual.

20. Que las tropas extranjeras o de otro reino no pisen nuestro suelo, y si fuere en ayuda, no estarán donde la Suprema Junta.

21. Que no hagan expediciones fuera de los límites del reino, especialmente ultramarinas; pero que no son de esta clase propagar la fe a nuestros hermanos de Tierra-dentro.

22. Que se quite la infinidad de tributos, pechos e imposiciones que nos agobian y se señale a cada individuo un cinco por ciento de semillas y demás efectos u otra carga igual, ligera que no oprima tanto, como la alcabala, el estanco, el tributo y otros; pues con esta ligera contribución y la buena administración de los bienes confiscados al enemigo, podrá llevarse el peso de la guerra y honorarios de empleados.

23. Que igualmente se solemnice el día 16 de septiembre todos los años, como el día aniversario en que se levantó la voz de la Independencia y nuestra santa libertad comenzó, pues en ese día fue en el que se desplegaron los labios de la nación para reclamar sus derechos con espada en mano para ser oída, recordando siempre el mérito del grande héroe, el señor don Miguel Hidalgo y su compañero don Ignacio Allende.







Repuestas en 21 de noviembre de 1813. Y por tanto, quedan abolidas éstas, quedando siempre sujeto al parecer de su Alteza Serenísima.

Chilpancingo, 14 de septiembre de 1813 JOSÉ MARÍA MORELOS [Rúbrica]



* Todo lo que Dios no plantó se debe arrancar de raíz.


TABULA GRATULATORIA

NO es cierto que nuestra patria sea el lenguaje que nos aterroriza, sino el silencio. En el centro no se halla el lenguaje, como el sexo, dice Pascal Quignard al referirse a uno de sus autores favoritos: este tejido tensante y elongado lleno de repeticiones que son las lenguas nos contiene y nos aprisiona con un nudo terrible que ora ahoga y ora nos vuelve parias e indigentes. Volveremos en cuatro patas al desierto por haber nutrido esa ilusión atroz que fue abrir la boca cuando se podía, perfectamente, hablar en silencio. Y es que la literatura es una lucha a muerte contra lo inexpresable, lo que no puede decirse, lo que nos espanta.

En The Craft of Fiction Henry James sentenciaba: la única razón para la existencia de una novela es que intente representar la vida. En otros escritos matiza, no se trata de representar sino de dar la impresión de vida. La novela, dice, debe ser resultado de alguna directa impresión o percepción de la vida. No hay, afirma en el prólogo a Los embajadores, verdad más nutritiva que esa perfecta dependencia del sentido moral de una obra de arte respecto de la cantidad de vida sentida implicada en su producción.

Así ocurrió con este Morelos: morir es nada. Después de una dilatada investigación histórica la esterilidad literaria vino a suplantar la pasión inicial con la que asumí la empresa de su escritura. Terminó pues la parte de la cacería que menos se parece a una aventura con cuernos y sabuesos sin saber cómo seguir adelante. Revisaba entonces el último proceso jurídico —al alimón de la fantástica obra de Vicente Leñero, Martirio de Morelos y de la transcripción de las actas judiciales— cuando llegó a mí la narradora de esta historia. De las tres mujeres que Morelos acepta hay una anónima, con la que tuvo una hija y ambas están en Nocupétaro, el pueblo de su curato, afirma en su tercer juicio. Brígida Almonte —madre del finalmente infausto Juan Nepomuceno— y Francisca Ortiz, Pachita, madre de José, nombrado como su padre, tienen nombre y quizá un rostro. La otra se desdibuja, acaso en un gesto casi póstumo para defender su integridad y sus precarios presentes. Allí nació el único personaje de ficción de este libro, en tanto me tomo la libertad de imaginarla puesto que también existió y su presencia significó lo mismo una libertad que una responsabilidad.

Me explico: encontrar a Jerónima era un alivio, ahora lo difícil consistía en poder escucharla hablar. Como otras veces la generosidad de Fernando Ondarza y de Jorge Alberto Lozoya —en su paraíso de Tonaltepec— fue el pivote de esa magia para un narrador que es encontrar el tono de una novela. Allí la concepción de la novela tomó cuerpo y empezó a desarrollarse con soltura. La inteligencia de Jorge Alberto y su luminosa amistad, uno de los regalos más sublimes que he recibido en esta vida, me hicieron creer en este proyecto gracias a muchas conversaciones en salas de espera de aeropuertos y lobbies de hoteles impersonales. A Tonaltepec llevaba la exhaustiva cronología que Rosa Elena Temis elaboró sobre el peregrinar del héroe y un resumen de cada caída de su viacrucis en el que intervino también el oído literario de Diana Isabel Jaramillo. A ellas dos mi gratitud permanente. Establecimos una especie de taller abierto que nos permitió construir una textualidad, un tejido, allí donde los biógrafos sólo especulan. Este libro es en buena medida fruto de un esfuerzo compartido por encontrar la voz de Jerónima en medio de la a veces cacofónica sinfonía de las otras voces, las de los historiadores y biógrafos.

Con Paco Ignacio Taibo II me unen muchas horas de vuelo juntos. Ser copiloto de sus anécdotas —y haber promovido nuestros Villa y Zapata juntos— nos ha permitido hacer una especie de pacto de sangre. Su amistad es una delicia. De sus viñetas independentistas he realizado uno que otro hurto que más que profanación es homenaje.

Esta novela forma parte, como he dicho en otros lados, de una proyectada tetralogía de sacrificios históricos mexicanos. Empecé con Zapata quizá por la cercanía en el tiempo. Alejarme a la lucha de Independencia ha sido aprender a leer este país injusto, racista y pobre donde los reclamos más elementales no han sido satisfechos. De allí la idea de sacrificio. Con Morelos, como con Zapata, uno se cuestiona si la empresa valió la pena. El primero pequeño y luego enorme y valiente ejército de forajidos —indios, negros, parias— que puso en jaque a los ejércitos realistas durante cinco años es un ejemplo de tenacidad y terquedad militares, pero también legado de resistencia, acaso la única forma de vivir con dignidad en México, lo mismo ayer que hoy.

Miguel Maldonado me ha permitido tener tiempo para darle cuerpo a esta Vida de Morelos. Y el tiempo es el bien más preciado y escaso del escritor.

Gracias a mi padre, Pedro Ángel Palou Pérez, abrevé nuevamente en una copiosísima bibliografía sobre Morelos y la Independencia de la que destaco los trabajos de Alfonso Teja Zabre, el curioso de Baltasar Dromundo, aunque los dos mejores sean casi desconocidos, el del profesor Ubaldo Vargas Martínez que abarca toda la vida del héroe y sobre todo el cuidadísimo y documentado Morelos ante sus jueces de José Herrera Peña, libro apasionado y lúcido, dos características difíciles de conjuntar. Al final las sugerencias de Alberto Castellanos y el hermoso Morelos que perteneció a Porfirio Díaz que me obsequió Alfonso Cortés, lograron el resto.

Asimismo la mirada quirúrgica y la amistad de José Prats.

No es posible dejar de transitar por las versiones de los testigos o sus primeros reporteros. Lo mismo Alamán que Ignacio Manuel Altamirano, por sólo mencionar a los mejores. Sin embargo, fue una obra sobre la esclavitud de Simon Schama, Rough Crossings: Britain, The Slaves and the American Revolution, la que dio sentido a la tarea de interpretación. Son otras las condiciones históricas que plantea Schama, pero el reclamo y la fuerza del empeño nacen del mismo lugar del cuerpo. De igual manera una obra que hace años hubiese sido imposible sobre el carácter comunitario de nuestra lucha de Independencia, la monumental La otra rebelión, la lucha por la Independencia de México 1810-1821, de Eric Van Young, vino a esclarecer lo que eran meras intuiciones de novelista: la composición étnica de los ejércitos libertadores de Morelos, así como las causas socioeconómicas de sus levantamientos. En la tarea de repensar al héroe como hombre estuvieron presentes también el clásico: The Hero in History, de Sidney Hook, el aún más célebre The Hero: A Study in Myth and Drama de Lord Raglan, así como The Myth of the Birth of the Hero de Otto Rank y el reciente estudio comparativo de Alan Dundes, The Hero Pattern and the Life of Jesus.

Acaso la empresa intelectual más acabada para comprender nuestro siglo XIX se la debamos a Christopher Domínguez Michel. Una y otra vez durante los dos años de investigación y escritura de este libro volví al suyo, lleno de iluminaciones e intuiciones. Su Vida de Fray Servando es nuestro Gibbon y con esa veneración he deshojado ya dos ejemplares fatigando sus innúmeras páginas.

Lucas Alamán se pregunta en algún momento por qué causa Hidalgo no entra en la capital de la Nueva España. La descripción del miedo del cura de Dolores que voltea a ver a una muchedumbre incontenible y despiadada no tiene pierde. El miedo a controlar a esa infame turba representa finalmente la derrota del caudillo. Morelos comprendía —porque era uno de ellos— a su corte de los milagros, qué duda cabe. Sin embargo, también sigue siendo incomprensible por qué no toma Puebla o Toluca y, también, la capital. ¿De dónde su loco empeño por hacerse de Acapulco, lo que permite a Félix María Calleja rearmarse y reagruparse y al final, a Agustín de Iturbide y Ciriaco del Llano derrotarlo en Valladolid? Los biógrafos apuntan al carácter rústico del cura de Carácuaro e incluso aducen causas que harían palidecer la teoría de los climas de Montesquieu. Esta novela se ha empeñado en una tarea más humilde: dibujar a Morelos, no intentar comprenderlo.

Vuelvo, me es inevitable, a Henry James, quien se lamenta en el prólogo de su La princesa Casamassima de los malos narradores que convierten a sus personajes demasiado interpretativos frente al enredo del destino, lo que los torna demasiado visionarios o arrogantes e inteligentes. ¡Que las escasas musas me guarden de tal ambición!

La casa de la ficción no tiene una sino un millón de ventanas, leímos hace tiempo. Cada una de esas ventanas ha sido o es susceptible de ser perforada por la presión de la voluntad individual. Siempre he sostenido que narrar agota, que se trata de un esfuerzo físico, no sólo intelectual. Son los ojos que ven desde esas ventanas lo que en realidad importa. La novela es el arte de exponer en toda su dimensión la perplejidad, la ambigüedad, el abismo. Este es el José María Morelos que nos dibuja una mujer, Jerónima Aguilar, quien lo amó apasionadamente. Esa memoria escrita más para la hija de ambos que para el Vuestra Merced de estas páginas —primero anónimo y luego identificable con su apellido— es un fresco que se quiere lleno de ilusión de vida y busca una experiencia auténtica en quien se acerque a sus páginas. El narrador —en este caso la narradora— de una historia es como quiere el maestro inglés, el que la escucha, el lector de ella también. Jerónima, narradora y lectora de sus propios recuerdos es quien intenta ordenar y revivir, nunca explicar.

En días pasados, como cada año, Michel Maffesoli soltó en la Universidad de las Américas en Puebla una de sus esperadas bombas sobre el carácter de la posmodernidad. Habló allí de la lectura de Anna Harendt sobre San Pablo y del carácter de la ley y del amor. En realidad buscaba dislocar todos nuestros pensamientos sobre el derecho de sangre y el derecho de la tierra. Los paisanos —payanos, paganos— son hoy más vitales que nunca. El paganismo de la tierra, su religión telúrica, es lo que caracteriza a Morelos. Piénsese si no en su gran respuesta al obispo de Puebla cuando lo invita a deponer las armas.

Las páginas que el paciente lector ya ha dejado atrás y que dan cuenta de las vicisitudes del héroe y de esas dos mujeres que lo siguen y que apenas alcanzan ya a dormir son su verdad insondable, su misterio abismante.

Tonaltepec-Cartagena de Indias, abril de 2007.
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