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  Salvador Mallo es un veterano director de cine aquejado de múltiples dolencias, pero el peor de sus males es la incapacidad para seguir rodando. La mezcla de medicamentos y drogas hace que Salvador pase la mayor parte del día postrado. Este estado de duermevela le traslada a una época de su vida que nunca visitó como narrador: su infancia en los años sesenta, cuando emigró con sus padres a un pueblo de Valencia en busca de prosperidad. También se le vuelve a aparecer su primer amor adulto, ya en el Madrid de los ochenta, y el dolor que supuso la ruptura.


  Salvador se refugia en la escritura como única terapia para olvidar lo inolvidable. Ese ejercicio lo devuelve al temprano descubrimiento del cine, cuando las películas se proyectaban sobre un muro encalado, al aire libre, con olor a pis, a jazmín y a brisa de verano. De nuevo, descubrirá que el cine puede ser su única salvación frente al dolor, la ausencia y el vacío.


  Esta edición contiene, además del guion original de la película (que incluye escenas que no se vieron en el cine), un sustancioso apartado de comentarios sobre su proceso creativo y el rodaje, firmado por el propio Almodóvar, y un precioso epílogo de Gustavo Martín Garzo. Además, está profusamente ilustrada a todo color con fotografías y fragmentos del storyboard. Un libro perfecto para todos los amantes del cine y la cultura.


  Pedro Almodóvar
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    «Condenar el egocentrismo en los novelistas es como condenar la violencia de los boxeadores.»


    Martin Amis
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  Prólogo
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  DOLOR Y GLORIA EL PRIMER DESEO


  ¿Es Dolor y gloria una película basada en mi vida? No, y sí, absolutamente. Todas mis películas me representan. Es cierto que esta me representa más, pero desde el momento en que comienzo a escribir sobre una base conocida —procedente de la realidad, de algo que he leído en el periódico, que me han contado, de lo que he sido testigo o simplemente un episodio de mi propia vivencia— la historia empieza a encontrar su verdadero camino (cinematográfico, en este caso) para convertirse en ficción. El resto del trabajo lo hago guiado e impulsado por la imaginación. Y la imaginación no se preocupa tanto de la verdad como de la verosimilitud, y de que el resultado sea entretenido y emocionante.


  La historia de Dolor y gloria muestra a un hombre a sus sesenta años, varado en el sofá de su casa por una depresión provocada por diversas causas: la edad (formado en los ochenta, está acostumbrado a vivir siempre juvenil y explosivamente), una severa operación de espalda que le provoca múltiples dolores y le impide moverse como antes, la sensación de que su pésima forma física le impedirá volver a rodar una película y el aislamiento al que él mismo se ha condenado (si dejas de contestar al teléfono y de llamar, en dos años se olvidan de ti).


  En esta soledad sin horizontes al personaje le sobra tiempo. Y el tiempo libre es como un desierto en el que se desorienta. De modo natural, la soledad y el silencio le traen como un viento fresco retazos de su infancia. Nunca había tenido tiempo para recordar. No es un personaje al que le guste mirar atrás, siempre vivió en el futuro, en las historias que escribía y rodaba, y toda su vida pendía de esa excitación de la escritura y de la gran aventura de los rodajes.


  Salvador Mallo, así se llama, recuerda su infancia y los últimos meses de la vida de su madre, a la que cuidó y que le dejó un recuerdo amargo. En las relaciones materno-filiales siempre hay silencios, es un modo de respetarse mutuamente y evitar problemas.


  No es que me moleste que la película se vea como una autoficción, y me parece halagador cuando dicen que hay un momento en que Antonio Banderas, que encarna a Mallo, desaparece y me ven a mí. Me impresiona porque Antonio en ningún momento intentó imitarme, aunque tenga mi pelo, mi casa, mis colores…


  La autoficción en literatura es un género respetado con verdaderos hitos: De vidas ajenas, de Emmanuel Carrère, El año del pensamiento mágico, de Joan Didion, o el libro del hijo de Juan Giralt sobre su padre (Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente). Todos son grandes crónicas sobre el dolor y la pérdida. La literatura que viene de la realidad, del «yo», es un género que ya tiene muchos años, si pienso en A sangre fría de Capote, o en Tom Wolfe. En cine tiene una tradición más reducida y me temo que está peor visto o se presta a una apreciación ambigua.


  Dolor y gloria no es autoficción, pero es cierto que la película parte de mí mismo. No habría guion si no hubiera sido operado de la espalda y vivido el largo posoperatorio y la inmovilidad que vino después, así como el cambio radical que experimentan los músculos para compensar la «fijación» de la mitad lumbar. Pero no quiero hablar de ello, no soy una víctima ni quiero que se me vea así. Hay enfermos reales que están infinitamente peor que yo; por respeto a ellos no soy quien para hablar del dolor. Salvador está peor que yo, pero tampoco quiero que se queje, los problemas del personaje van por otro lado.


  En cuanto a mis relaciones con los demás, Dolor y gloria no es una película en clave en la que buscar quién se esconde detrás de los personajes. Por supuesto que he partido de sentimientos propios reales, pero me han servido para escribir la primera línea. El resto es inventado, imaginado, impulsado por la fuerza de la ficción.


  Todo en mi cine es representación, siempre he huido del naturalismo, no pretendo que mis películas parezcan reales. Pero sí pretendo que el espectador se reconozca en ellas. No busco que en las escenas con Julieta Serrano piense que yo tuve problemas con mi madre, sino que se vea a sí mismo frente a su propia madre, que admire la ejecución delicada e intensa de la actriz y se emocione con la interpretación de Antonio Banderas cuando la mira y escucha. Que cuando hable de mis amores truncados piense en sí mismo, en su relación con el deseo, correspondido o no, y en la importancia de haber amado, no importa cómo le haya ido, porque lo importante es amar.


  Soy muy pudoroso en la vida real, pero mi pudor desaparece cuando escribo y dirijo, en esos momentos estoy desnudo y me siento totalmente libre. Por supuesto, la película habla del cine y de la importancia del cine en mi vida. Podría decir que el cine es mi vida o que mi vida es el cine. La auténtica droga de la película es el cine, no la heroína, la verdadera dependencia de Salvador es la de seguir haciendo películas, el cine le ha vampirizado por completo.


  Hay una vaga similitud, de la que no era consciente cuando rodaba, entre Dolor y gloria y Arrebato, de mi amigo Iván Zulueta. Los protagonistas de ambas son directores, bastante aislados y con una precaria relación con la realidad. Ambos consumen heroína, pero de modo muy distinto: José Sirgado es en Arrebato un consumado yonqui de unos treinta y cinco años, Salvador Mallo empieza a tomarla a los sesenta como analgésico para sus dolores de espalda.


  Sirgado descubre que cuando se filma a sí mismo en super8, siempre bajo los efectos de la heroína, la cámara arrebata su imagen durante unos cuantos fotogramas (su imagen desaparece y el fotograma se vuelve rojo oscuro). Esa ausencia de su imagen le intriga, le atrae y le obsesiona. En las posteriores filmaciones, la cámara le fagocita durante más fotogramas, el rojo dura cada vez más, lo mismo que su ausencia. El rojo de la imagen arrebatada es un oscuro misterio, probablemente la advertencia de un final o la transición a otro estado de naturaleza desconocida. Huida, entrega e inmolación. Sirgado decide dejarse arrebatar para no volver a su vida material nunca más. La cámara y la droga le absorben hasta engullirlo para siempre.


  En Dolor y gloria la heroína tiene la función opuesta; cuando Salvador la toma abre la puerta a un lugar luminoso donde su madre canta mientras lava la ropa, llega con su familia a un pueblo pintado de blanco con chimeneas a ras de suelo y un torreón legendario, un lugar mítico.


  El gran problema de Mallo es que a causa de sus dolencias cree que no volverá a rodar, trabajo muy físico para el que no se ve en condiciones. Y sin un rodaje a la vista su vida carece de sentido. Pero hay algo más: en su estado depresivo no dispone de ninguna historia que contar. Solo podría hablar de sí mismo y en sus circunstancias eso le repele (a mí no, por eso soy yo quien cuenta su historia).


  Cuando Salvador encuentra en una galería de segunda una acuarela —el retrato que un joven albañil le hizo en la cueva de su infancia— recuerda vívidamente cincuenta años después la pulsión del primer deseo. Y vuelve a sentir que esa historia debería ser narrada. (Esta es la historia que Salvador cuenta, no yo, la que lleva por nombre El primer deseo.) Es un sentimiento apasionado y vertiginoso, el mismo que yo he sentido antes de cada una de mis veintiuna películas. Y esa necesidad imperiosa de narrar El primer deseo le salva la vida.


  PEDRO ALMODÓVAR
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  Guion
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  1. PARQUE. EXT. DÍA.


  Salvador y Mercedes, de pie, ante una zanja poco profunda (70 centímetros o así), todo indica que es Mercedes quien la ha cavado o alguien que nada más terminar de cavarla le han pagado y se ha ido. En el fondo yace el gato Manolo, la mascota de Salvador, dentro de una cesta de mimbre. Salvador empuja la tierra con el pie que cae sobre la cesta.


  Por corte.


  En el mismo parque. Mercedes ronda los cincuenta años, la mitad de ellos los ha vivido junto a Salvador, como asistente para todo. Aunque él ya no esté en activo se mantienen en contacto.


  Mercedes es lo más parecido a la familia que tiene Salvador. Eficaz, cálida, fiel, especial, inteligente y poco invasiva. No hay secretos entre ambos, o si los hay son los mínimos y fruto del respeto.


  Mercedes y Salvador caminan apenados por el parque en el que descansan los restos del gato.


  MERCEDES


  ¿Quieres que te traiga un gato de Cedillo? O dos, para que se den compañía.


  SALVADOR


  No, no puedo agacharme para acariciarlos ni ponerles de comer.


  MERCEDES


  Si quieren caricias ya se suben ellos a los muebles. Y Maya les pone de comer como hacía con Manolo.


  SALVADOR


  No. No. Manolo ha sido el último.


  Lo dice como si se refiriera a un último amor.


  Se sientan en un banco. Mercedes extrae de su bolso un montón de papeles. Salvador permanece sentado en el borde del banco, el torso erguido.


  MERCEDES


  Ya sé que casi todo es que no, pero en Finlandia te hacen una retrospectiva, y te invitan a ir. (Salvador mueve negativamente la cabeza.) Y hay exposiciones de Antonio López, De Chirico y Gordillo.


  SALVADOR


  Mercedes, tienes que decir que ya no te ocupas de mi correspondencia.


  MERCEDES


  Pero alguien tiene que responder a las retrospectivas, homenajes, exposiciones. Tus películas siguen vivas en el mundo (y te recuerdo que tú también).


  2. HOTEL MIGUEL ÁNGEL. PISCINA. INT. DÍA. (La película podría empezar aquí)


  La piscina climatizada está desierta. Descubrimos a Salvador totalmente sumergido en el agua y completamente inmóvil, las rodillas ligeramente dobladas y los brazos separados del tronco, como apoyados en reposabrazos invisibles. (Plano subacuático.) La ingravidez le mantiene en esta postura. Él solo se ocupa de controlar la respiración. La sensación es la más parecida a no tener cuerpo.


  Lentamente emerge la cabeza, solo a la altura del cuello, el resto del cuerpo continúa inmóvil en la misma postura. Mantiene los ojos cerrados, respira regularmente.


  Vuelve a sumergir la cabeza. En esta posición su cuerpo no sufre ninguna tensión muscular. El cuello, la espalda, los hombros, las rodillas, la zona lumbar, toda rigidez desaparece. Al no sentir el cuerpo, su mente, volátil, es como una ventana abierta por donde entra la luz y la brisa vespertina. Sin duda, la sensación más agradable del día.


  3. RÍO. EXT. DÍA. PRINCIPIOS DE LOS SESENTA.


  El agua de la piscina nos transporta a la corriente de un río, a principio de los años sesenta. Salvador es un niño de tres o cuatro años que acompaña a su madre a lavar la ropa al río de su pueblo natal. Una escena muy bucólica.


  Salvador monta a horcajadas sobre la zona lumbar de la madre (como si fuera una mula) sin que Jacinta deje de lavar, en la tabla de madera. Con sus respectivas tablas de lavar metidas en el agua, les acompañan Rosita, Marisol y Paqui. Vecinas. Es un trabajo duro que las mujeres llevan a cabo con alegría. Cuando empieza la secuencia están riéndose y el niño Salvador, exultante de felicidad, a lomos de su madre Jacinta.


  ROSITA


  Me gustaría ser un hombre para poder bañarme en el río desnuda.


  JACINTA


  ¡Qué cosas tienes, Rosita!


  El pequeño Salvador cabalga feliz a su madre.


  JACINTA


  (A Rosita.) Antes de que te tires al agua, quítame al niño de encima, que me tiene deslomá.


  Rosita se levanta, coge al niño y lo descabalga de su madre. Lo coloca a su lado, a la orilla del río. Le da un palo para que juegue con el agua. El niño parece estar pescando, pero le gusta escuchar a las mujeres.
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  4. RÍO. EXT. DÍA. CONTINUACIÓN.


  Una vez de pie, Rosita le pide a Marisol que le ayude a tender la ropa.


  ROSITA


  Ayúdame a tender las sábanas, Mari.


  MARISOL


  Cántanos algo, Rosita.


  Cada una coge de un asa el balde con ropa limpia de Rosita y se desplazan hasta unas matas de juncos y poleo. Rosita empieza a cantar “A tu vera”.


  ROSITA


  A tu vera, a tu vera,


  siempre a la verita tuya,


  siempre a la verita tuya


  Aunque yo de pena muera.


  Salvador juega con el palo en el agua. Jacinta y Paqui tararean la canción mientras restriegan las prendas en la tabla de madera.


  Salvador mira a su madre de perfil, con la piel brillante del sudor, un sombrero de paja y una pañoleta para recogerse el pelo y protegerse del sol. Jacinta le devuelve la sonrisa al niño sin dejar de cantar.


  El jabón, fabricado en casa con las grasas sobrantes de las comidas, no hace espuma, pero deja grumos (no contaminantes) en la superficie del agua. Los pececillos encuentran deliciosos los grumos y acuden en pequeños bancos hasta la superficie. El niño contempla aquella pecera natural fascinado y los persigue con el palo.


  JACINTA


  Ya están aquí, los pececillos jaboneros. No te muevas, Salvita. ¿Me ayudas, Paqui, con el balde?


  Las dos mujeres cogen el balde lleno de ropa limpia y se acercan a la zona donde están Rosita y Marisol cantando. Todas cantan.


  El niño las mira desde la orilla del río. Es una imagen llena de vida y alegría. Este es uno de los pocos recuerdos que Salvador guarda de su madre alegre y cantando.


  A los tres años Salvador no es consciente de que este será uno de los momentos más felices de su vida. Todo es perfecto, el agua del río, los peces en las manos, las sábanas blanquísimas sobre juncos y poleo, su madre sonriente, y las mujeres cantando “A tu vera”.


  5. HOTEL MIGUEL ÁNGEL. PISCINA. INT. DÍA. ACTUALIDAD.


  Un plano subacuático recorre el cuerpo de Salvador de la cintura para arriba. Una gran cicatriz divide su espalda desde el sacro hasta la zona dorsal. Cuando la cámara está llegando a los hombros, el Salvador actual emerge la cabeza a la realidad. Continúa unos instantes en la piscina del hotel.


  6. HOTEL MIGUEL ÁNGEL. CAFETERÍA. INT. DÍA.


  Salvador cruza la amplia cafetería del hotel Miguel Ángel con una bolsa deportiva de tamaño mediano. Camina de un modo peculiar, con el torso rígido y los hombros un poco inclinados hacia delante, pero no hasta el punto de resultar llamativo. Sentada en una mesa Zulema Goldstein toma un café y consulta su iPhone. Levanta la cabeza pensativa y descubre a Salvador a lo lejos. Duda al principio, pero cuando él está a punto de rebasar su mesa le llama, gozosa.


  ZULEMA


  ¡Salva!


  Salvador camina distraído y la mira. Aunque esté cerca de la mujer le cuesta reconocerla.


  ZULEMA


  ¡Soy Zulema!


  Salvador se acerca a ella y le da un beso.


  SALVADOR


  ¡Zulema!


  ZULEMA


  ¡Qué sorpresa! ¡Qué alegría! ¿Podés tomarte un cafetito conmigo o andás con prisas?


  Salvador se sienta al borde de la butaca con esfuerzo.


  Zulema es más o menos de la edad de Salvador (60 años), aunque parece más joven. Atractiva, y se nota que se cuida mucho. Los dos han estado a punto de no reconocerse, pero lo disimulan. Ella habla con un suave acento argentino.


  Por corte.


  7. HOTEL MIGUEL ÁNGEL. BAR. INT. DÍA.


  En la mesita Salvador ya tiene su taza de café. Zulema toma vino blanco. La ilusión que les provoca el encuentro es real.


  ZULEMA


  Si no escribes ni ruedas, ¿qué vas a hacer?


  SALVADOR


  (Irónico-amargo.) Vivir, supongo.


  ZULEMA


  Yo no puedo vivir sin actuar. Y cada vez es más difícil, pero hago casi cualquier cosa.


  SALVADOR


  ¿Ves a Alberto? Creo que estuvo en Argentina…


  ZULEMA


  No. Estuvo en México. Trabajó en varios culebrones pero ya volvió. Me lo encontré en una fiesta de cine latino en la Rivera Maya. Y estuvo encantador, pasado, pero fue lindo encontrarle. ¿Y tú, le has visto?


  SALVADOR


  No, desde el estreno de Sabor no lo he vuelto a ver.


  ZULEMA


  (Sorprendida por la pregunta y por el paso del tiempo.) ¡Pero eso fue hace treinta años!


  SALVADOR


  Treinta y dos. ¿Sabes?, volví a ver la película la semana pasada.


  ZULEMA


  ¿No la habías vuelto a ver?


  SALVADOR


  No, desde que se estrenó, y está mal decirlo, pero me conmovió.


  ZULEMA


  ¡A mí siempre me ha encantado!


  SALVADOR


  La Filmoteca ha restaurado el negativo y van a hacer varias proyecciones. Me han pedido que la presente y pensé que estaría bien presentarla con Alberto.


  ZULEMA


  Me alegro de que ya no le guardes rencor.


  SALVADOR


  El cabrón nunca hizo el personaje que yo había escrito. Entonces quería matarlo, pero realmente no le guardo rencor.


  Zulema hace un gesto de afirmación, conoce muy bien la historia. Fue testigo de ella, por entonces vivía en Madrid.


  SALVADOR


  Vista ahora la película… su interpretación está mejor que hace treinta años.


  ZULEMA


  Son tus ojos los que han cambiado, querido. La película es la misma.


  SALVADOR


  ¿Sabes cómo localizarle?


  Zulema busca en su telefonillo.


  ZULEMA


  … Me dijo que vivía en El Escorial, en casa de alguien. Trabaja intermitentemente, pero está guapo. Sin renunciar a tú-ya-me-entiendes.


  Zulema bebe de su vaso de vino blanco.


  ZULEMA


  Me sorprende que seas tú el que no trabaja. Siempre pensé que eras de los que nunca se jubilan.


  SALVADOR


  Yo también.


  Zulema mira en su móvil, busca el teléfono de Alberto y se lo escribe en un posavasos del hotel. Se lo entrega.


  ZULEMA


  Toma, te he puesto también mi teléfono nuevo por si un día te aburres y escribes algo que solo pueda hacer yo.


  En el hall del hotel hay un piano. El pianista acaba de sentarse. Empieza a tocar una melodía.


  8. COLEGIO. GRAN GIMNASIO. INT. DÍA. AÑO 66.


  La misma melodía continúa escuchándose, esta vez interpretada por un cura en el gran gimnasio del colegio. El suelo tiene distintas marcas geométricas (hechas con cintas adhesivas de colores distintos adheridas al parqué) para la práctica de diferentes deportes. Uno de los lados de la pared está lleno de espalderas.


  El cura y el piano están al fondo.


  Se abre la puerta y entra un grupo de niños en pantalón corto. Alumnos. Los acompaña un sacerdote fondón que les indica que formen dos filas junto al piano. Una vez formadas las filas el cura fondón desaparece.


  El primer cura, al piano, termina el tema que esté tocando, se exhibe gustoso ante los niños, pero los niños no se sienten cómodos.


  Se vuelve hacia ellos intentando resultar jovial. Los niños le miran temerosos y rígidos.


  CURA


  Buenos días, chicos. Lo primero que vamos a hacer es elegir a quienes formaréis el coro.


  Los niños le miran sin saber cómo tomárselo.


  CURA


  ¿Alguno ha cantado en un coro antes? Que levante la mano.


  Nadie reacciona.


  CURA


  Bueno, vamos a hacer una prueba.


  Señala al primero de la fila, tiene que insistir para que se acerque al piano. El chico le mira nervioso, con los brazos caídos.


  CURA


  ¿Cómo te llamas?


  RODOLFO


  Rodolfo.


  CURA


  (Cordial.) Vamos a ver, Rodolfo, cómo andas de vocalización.


  Toca un arpegio al piano y lo repite con la letra U.


  CURA


  Cu cu cu… Repítelo conmigo.


  El niño lo intenta, desafina muchísimo.


  Por corte.


  9. COLEGIO. GRAN GIMNASIO. INT. DÍA. AÑO 66.


  El cura continúa la prueba con otro niño. Evaristo. Toca al piano el extracto de una melodía (intervalos con el Ta ra rá) Se la hace repetir con notas cada vez más altas, de este modo comprueba si tiene buen oído además de su tesitura. El resultado es todavía peor que el anterior, los niños desafinan impunemente, no son conscientes.


  Por corte.


  10. COLEGIO. GRAN SALA. INT. DÍA. AÑO 66.


  Salvador ha sustituido a Evaristo junto al piano. No parece nervioso.


  CURA


  ¿Cómo te llamas?
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  SALVADOR NIÑO


  Salvador.


  CURA


  Bonito nombre. ¿Te gusta cantar?


  SALVADOR NIÑO


  Sí.


  CURA


  Hombre, por fin, alguien a quien le gusta cantar.


  El cura le hace las pruebas de vocalización, oído y tesitura. Salvador las canta sin la menor dificultad. El cura está entusiasmado.


  OFF SALVADOR


  Así es como me convertí en el solista del coro.


  11. COLEGIO. ESCENARIO DEL TEATRO. INT. DÍA. AÑO 66.


  Los niños que componen el coro, con Salvador en el centro, forman un grupo de unos quince o veinte chavales. Ensayan en el escenario del teatro del colegio. Los acompaña el cura que les seleccionó. Parece contento. Disfruta en el escenario.


  CURA


  Vamos a calentar esas voces, chicos.


  El cura emite sonidos extremos ya sea por lo graves, chirriantes, agudos, punzantes, notas que caen en el abismo o se disparan hacia lo más alto, que los niños repiten como un eco (los sonidos que el cura les propone). El cura orquesta con los brazos notas largas en una especie de polifonía muy rica y con cuerpo sonoro. Durante esta abstracta melodía se oye el off de Salvador.


  OFF SALVADOR


  Los curas decidieron que no asistiera a las clases de geografía e historia, ni a ciencias e historia del arte. Durante los tres primeros años del bachillerato, el tiempo de esas asignaturas yo me lo pasaba ensayando. Y siempre aprobaba. Hicieron de mí un absoluto ignorante que aprobaba todas las asignaturas sin presentarme a los exámenes.


  12. GEOGRAFÍA.


  Inunda la pantalla la palabra GEOGRAFÍA, como título del capítulo que sigue. Un tema musical dialoga con el texto del off de Salvador sin interferir con lo que dice. El mismo tema enlazará con ANATOMÍA


  OFF SALVADOR


  Con el tiempo me hice director de cine y empecé a aprender geografía española viajando para promocionar las películas que dirigí.


  Tanto Geografía como Anatomía funcionan como dos clips, cuya letra son los monólogos de Salvador. Las imágenes están animadas y deben resultar ilustrativas y didácticas, a su manera. Se ven como piezas independientes de dibujos animados, diseñadas por Juan Gatti.


  OFF SALVADOR


  Viajaba porque tenía éxito. Mi conocimiento de la geografía coincidía con mi expansión como cineasta.


  13. ANATOMÍA.


  El letrero de ANATOMÍA llena la pantalla.


  (En este caso los dibujos animados por Gatti muestran los órganos a los que hace mención, las dolencias a las que se alude, incluso las que son de naturaleza abstracta, como el pánico o la depresión.)


  OFF SALVADOR


  Empecé a conocer mi cuerpo a través del dolor y las enfermedades. Viví los treinta primeros años con relativa inconsciencia, pero pronto descubrí que mi cabeza y lo que había dentro de ella, además de ser fuente de placer y conocimiento, entrañaba infinitas posibilidades de dolor.


  Conocí pronto el insomnio, la faringitis crónica, la otitis, el reflujo, la úlcera y el asma intrínseca. Los nervios en general y el ciático en particular y todo tipo de dolores musculares. Lumbares, dorsales, tendinitis, ambas rodillas, y hombros.


  Se oye un ruido, como una chicharra, de naturaleza sintética, una nota continua y chirriante, muy desagradable.


  OFF SALVADOR


  Esto es un tínitus, también tengo.


  Se oyen los llamados “pitos” bronquiales y pulmonares, sonidos delgados, muy finos, que suenan a psicofonía fantasmal, voces de niños perdidos en la oscuridad pidiendo ayuda.


  OFF SALVADOR


  Estos son sibilancias o pitos, también las padezco. Además de los tínitus y las sibilancias mi especialidad son los dolores de cabeza, migrañas, cefaleas de tensión o en racimo, y dolores de espalda. A partir de la operación de Artrodesis Lumbar (que me inmovilizó más de la mitad de la espalda) descubrí que mi vida giraría en torno a la columna vertebral. Tomé conciencia de cada una de las vértebras y la cantidad de músculos y ligamentos que componen la mitología de nuestro organismo, y que como con los dioses griegos, nuestra única forma de relación es a través del sacrificio. Pero no todo es tan físico e ilustrable, también padezco penalidades abstractas, dolores del alma, como el pánico y la ansiedad, que añaden angustia y terror a mi vida y que, naturalmente, alterno desde hace años con la depresión.


  14. CAMINO DE EL ESCORIAL. CALLE ALBERTO. TAXI. INT/EXT. DÍA.


  Salvador va dentro de un taxi. La voz en off continúa oyéndose sobre su rostro.


  OFF SALVADOR


  Las noches que coinciden varios dolores… esas noches creo en Dios y le rezo. Los días que solo padezco un tipo de dolor soy ateo.


  Cuando termina la voz en off el taxi llega a la calle que Salvador lleva escrita en el papel (un posavasos o servilleta de papel del Hotel Miguel Ángel) que le diera Zulema.


  15. EL ESCORIAL. CALLE ALBERTO. EXT. DÍA. ÉPOCA ACTUAL.


  Desciende con dificultad del taxi. Una vez fuera del automóvil respira a fondo el aire frío bañado por un sol transparente. Viniendo de Madrid se agradece. En la mano lleva el papel donde Zulema apuntó la dirección y el teléfono de Alberto. Lo devuelve al bolsillo.


  Salvador confirma el número de la calle y llama al timbre del portero automático.


  Una voz pregunta quién es.


  SALVADOR


  ¿Alberto? Soy Salvador.


  OFF ALBERTO


  ¿Qué Salvador?


  SALVADOR


  Salvador Mallo.


  Alberto baja y abre la puerta que da a una especie de jardín con césped. Un lugar modesto y agradable.


  16. EL ESCORIAL. ESTUDIO ALBERTO. INT. DÍA.


  Alberto viste ropa cómoda, de estar en casa. Mal peinado, expresión poco acogedora, sin invitarle a entrar:


  ALBERTO


  (Extrañado.) ¿Qué haces aquí?


  SALVADOR


  Tengo que hablar contigo…


  ALBERTO


  ¿De qué?


  SALVADOR


  De Sabor. ¿Me invitas a entrar?


  17. EL ESCORIAL. ESTUDIO ALBERTO. INT. DÍA.


  Hay un patio con césped y alguna planta. Poco mobiliario. Es un chalet pequeño que ha debido de vivir épocas mejores. La zona de vivienda es mínima. Se entra por la cocina que da a un salón que a su vez da a un espacio exterior neutro. Lo importante es que este segundo patio exterior da a un bosque de abetos que alegran la vista de las ventanas. En esta segunda zona exterior solo hay una tumbona, o dos, viejas, junto a una mesa, todo de madera.


  El interior es escueto. Salón, cocina y dormitorio. Una estantería metálica para libros y DVD, no muy grande. Premio Fotogramas de Interpretación. Una mesa. Pocas cosas. Agradable.


  Tres carteles decoran las paredes. Sabor, en la cocina, Hamlet de Shakespeare y La gata sobre el tejado de cinc de Tennessee Williams en distintas paredes del salón. Todo protagonizado por Alberto Crespo.


  Salvador hace un gesto cuando entran en la cocina y ve el cartel, es una sorpresa agradable y oportuna que Alberto lo tenga presente.


  Alberto le acoge serio, casi hostil y a la expectativa.


  ALBERTO


  ¿Te apetece tomar algo?


  SALVADOR


  Lo mismo que tú.


  ALBERTO


  Me estaba preparando un té.


  SALVADOR


  Pues eso.


  Va hacia el cartel de Sabor y posa la mano encima, como si lo acariciara.


  SALVADOR


  Me encanta que tengas aquí Sabor.


  Sin mirarle, mientras hace el té, pétreo:


  ALBERTO


  ¿A qué has venido?


  Con la mano derecha todavía sobre el cartel:


  SALVADOR


  Treinta y dos años me ha costado reconciliarme con esta película.


  Entra en el salón y mira el paisaje a través de las ventanas.


  ALBERTO


  ¿Me vas a explicar de una puta vez para qué has venido a verme después de treinta y dos años?


  Le da una taza con té, él lleva otra en la mano.


  SALVADOR


  (Encantador.) La Filmoteca ha restaurado Sabor y han decidido que es un clásico y la han programado para un ciclo de cine rodado en Madrid. Me llamaron para pedirme que la presentáramos juntos.


  ALBERTO


  ¿No saben que no nos hablamos desde el rodaje?


  Se acercan a un sofá y una mesa. Cerca de un cenicero hay una cánula metálica para esnifar cualquier tipo de sustancia. Salvador observa el objeto, pero no lo comenta.


  SALVADOR


  Si lo saben no me han dicho nada. Los chismes envejecen, como las personas. ¿Te importa que nos sentemos?


  Se sientan, cada uno en un extremo del sofá.


  SALVADOR


  Muchas gracias.


  ALBERTO


  ¿Y por qué quieres ahora que la presentemos juntos?


  SALVADOR


  Porque no la presentaste en el estreno.


  ALBERTO


  Porque tú me lo prohibiste, maricón.


  Salvador habla con cierto descaro irónico, un poco a la defensiva.


  SALVADOR


  Por eso creo que ahora es justo que lo hagamos juntos.


  Por corte.


  18. EL ESCORIAL. ESTUDIO ALBERTO. EXT. DÍA.


  Una hora después. El cambio de luz indica el paso del tiempo.


  Salvador y Alberto están en el jardincito sin flores que da a una arboleda de abetos, tendidos en sendas tumbonas.


  Ha pasado una hora. Los dos están bebiendo algo, té, cerveza o Coca-Cola.


  ALBERTO


  ¿Quién te dio mi dirección?


  SALVADOR


  Zulema, me la encontré por casualidad, y hablamos de ti.


  Alberto se dispone a preparar un chino de heroína. Se saca del bolsillo los elementos.


  ALBERTO


  Oye, yo voy a fumarme un chino, si el espectáculo te repugna, puedes irte. Ya nos llamamos para lo de la Filmoteca.


  SALVADOR


  ¿Me invitas?


  ALBERTO


  No te reconozco, Salvador.


  Alberto distribuye el polvo oscuro sobre un trozo de papel de plata. Se dispone a encenderlo por la parte inferior.


  Antes de ayudarle con la llama del mechero, rectifica:


  ALBERTO


  ¿Es la primera vez?


  SALVADOR


  Sí.


  ALBERTO


  ¿Y para qué quieres tomar heroína, a estas alturas?


  SALVADOR


  Curiosidad.


  ALBERTO


  Seguro que te estás documentando para algo.


  Alberto inhala el humo que emana del papel de plata.


  Salvador da otra calada y se queda traspuesto.


  Por corte.


  19. EL ESCORIAL. ESTUDIO ALBERTO. EXT. DÍA.


  Primer plano de Salvador en casa de Alberto en pleno sopor por el efecto del chino que acaba de fumar. Alberto le observa y se asegura de que respira bien. Le deja tendido en la tumbona.


  ALBERTO


  ¿Estás bien?


  Salvador hace un gesto de afirmación.


  Sobre el primer plano de Salvador se oye la voz de su madre llamándole.


  Off JACINTA


  ¡Salvador!


  Empiezan a oírse ruidos de fuegos artificiales lejanos.


  20. ESTACIÓN DE TRENES. VESTÍBULO INT. NOCHE. En La Década De Los sesenta.


  Salvador-niño escarba con la mano dentro de una papelera en la fachada de la estación. Encuentra una novela muy usada, Buenos días, tristeza de Françoise Sagan.


  Jacinta (cuarenta años, guapa, estilo rural, seca, el vestido usado no consigue ocultar su atractivo) extiende una manta en el suelo, rodeada de bultos envueltos en papel o telas, también hay dos maletas de distinto tamaño y una cesta de mimbre.


  JACINTA


  ¡Salva, ven a echarme una mano!


  La madre tiene una manta en la mano y se dispone a hacer con ella una camera, en el suelo, junto a un banco de madera. Salvador entra eufórico. Cerca hay una taquilla y un cartel de Renfe.


  SALVADOR


  ¡Mamá, me he encontrado una novela!


  Oyen el alboroto de los fuegos artificiales procedentes del pueblo cercano. Mientras extienden la manta sobre el suelo:


  JACINTA


  (Se queja.) ¡Cómo iba a saber yo que aquí era fiesta! ¡En nuestro pueblo no es fiesta!


  21. ESTACIÓN DE TRENES. SALA DE ESPERA. INT. NOCHE.


  Sentados en el banco de madera, cubiertos por otra manta. La madre abre un cesto de mimbre donde lleva la comida. Salvador deja la novela y coge un álbum de cromos de estrellas de Hollywood. La madre saca una tableta de chocolate.


  SALVADOR


  Déjame que abra el chocolate.


  La madre le da la tableta, de su interior Salvador extrae dos cromos.


  SALVADOR


  ¡Hay dos cromos!


  La madre parte una cuarta parte de la gruesa tableta y la introduce entre dos trozos de pan. Se lo da al niño.


  JACINTA


  Deja los cromos y come.


  Salvador lee los nombres de los cromos de colores.


  SALVADOR


  Liz Taylor y Robert Taylor. (Empieza a morder el pan con chocolate.) ¿Son hermanos?


  JACINTA


  Supongo.


  La madre ha cortado con una afilada navaja un trozo de chorizo con pan.


  Mira a su alrededor, desolada.


  JACINTA


  ¡Qué pena, aquí tirados como gitanos!


  SALVADOR


  A mí me gusta la estación.


  JACINTA


  ¡Tú eres muy novelero! ¡No sé a quién habrás salido!


  Por corte.


  22. ESTACIÓN DE TRENES. SALA DE ESPERA. INT. NOCHE. CONTINUACIÓN.


  Salvador ocupa el banco y la madre la manta del suelo, ambos reposan la cabeza en sendos bultos que les hacen de almohada. Mientras le arropa, Jacinta descubre que el niño tiene un roto enorme en uno de los calcetines.


  JACINTA


  ¡Uy, qué tomate!


  Le quita el calcetín.


  La madre, sentada bajo la manta, abre una antigua caja de lata de carne de membrillo o de galletas convertida en costurero. Dentro conviven todos los objetos imaginables. A los ojos de Salvador aquella caja es un tesoro. Jacinta extrae de su interior un huevo de madera. Lo introduce dentro del calcetín y se dispone a zurcirlo y repararlo.


  A Salvador niño le fascina aquel objeto, el huevo de madera, y cómo su madre se concentra en el zurcido con expresión de estar pensando en otra cosa, en el futuro.


  SALVADOR


  Mamá, ¿tú crees que Liz Taylor le cose los calcetines a Robert Taylor?


  JACINTA


  No sé. En el cromo no tiene pinta de que le interese mucho zurcir.


  23. EL ESCORIAL. ESTUDIO ALBERTO. PATIO. EXT. DÍA. ACTUALIDAD.


  Salvador abre los ojos, escucha el rumor de la brisa en los árboles. Alberto le toca la mejilla y le despierta.


  ALBERTO


  ¿Estás bien?


  Salvador entreabre los ojos y murmura afirmativamente.


  Vuelve a cerrar los ojos. Su expresión placentera muestra que continúa evocando el recuerdo del viaje a Paterna.


  24. PATERNA. ZONA PERIFÉRICA / CUEVAS. EXT. DÍA.


  Paterna es un pueblo levantino. Se diferencia del resto de la zona porque tiene más de trescientas cuevas, la mayoría habitadas por familias. Esta y otras zonas de alrededor acogen a miles de trabajadores de todas partes de España y a nativos de extracción social baja.


  La familia (madre, padre, Salvador) camina por una zona de suelo desigual, donde se alternan trozos de cemento con otros de tierra o de yeso. A los lados del camino, de forma aleatoria, emergen unas chimeneas (de un metro de altura, o de metro y medio), encaladas de blanco, que terminan en un tejadillo. Las chimeneas parecen esculturas primitivas (menhires) y le dan a la explanada un aire ancestral y mediterráneo. En una cuerda tendida, soportada por dos palos, ondean dos o tres sábanas y otras prendas movidas por un viento ligero. Algún perro callejero. Dos o tres niños jugando a las canicas. Una mujer que trasporta sobre la cabeza un balde con agua. Salvador observa fascinado todo lo que ve.


  El trío familiar transporta todos los bultos en una carretilla conducida por el padre. La madre, Jacinta, también lleva sendos bultos amorfos en las manos. Incluso el pequeño Salvador trasporta algo.


  Jacinta y Venancio (el padre) hablan. Ella se queja.


  JACINTA


  ¡Qué noche más larga! Creí que no llegábamos nunca. ¡Toda la noche en la estación!


  PADRE


  Te dije que esperaras unos días, hasta que estuviera mejor instalao.


  JACINTA


  Tu madre ya estaba harta de nosotros.


  PADRE


  Mujer, no digas eso…


  JACINTA


  Hace tres días le oí comentar “¡Este mes hay que ver cómo ha subido la cuenta del pan!”.


  El padre frunce el ceño, contrariado.


  PADRE


  No se lo tengas en cuenta.


  JACINTA


  ¡No quiero ser una carga para nadie! Ese mismo día hice las maletas y aquí estamos. ¿O es que prefieres estar solo?


  PADRE


  No digas esas cosas, pero podíais haber esperado unos días.


  Cerca de las chimeneas emergen también unas aperturas en el suelo, de forma rectangular, sobre cuatro muretes de entre medio metro a ochenta centímetros de altura. El grupo familiar se detiene junto a una de estas aperturas para tomarse un respiro.


  La madre mira a lo lejos un grupo de edificios de uno o dos pisos, más allá de una imponente torre árabe.


  MADRE


  ¿Queda mucho todavía?


  PADRE


  No. Ya hemos llegado.


  La madre señala los edificios más próximos.


  MADRE


  ¿Es allí donde está nuestra casa?


  PADRE


  No. Estamos encima.


  La madre no le entiende. El padre le señala la superficie abierta, a medio metro del suelo y protegida por una rejilla que permite entrar la luz y el aire y los protege de aves, insectos y bichos. (Es como el brocal de un pozo, pero rectangular en vez de circular.) La madre se asoma sin entender qué pretende decirle su marido. En el fondo hay una maceta con un geranio y un conjunto de mosaicos ordenados al azar.


  MADRE


  ¡Una cueva!


  PADRE


  No he encontrado nada mejor.


  MADRE


  ¡Pero, por Dios, Venancio, una cueva!


  PADRE


  Hay trescientas familias viviendo en cuevas, es algo típico de este pueblo. No es ninguna vergüenza.


  Salvador descubre a lo lejos a un chico de dieciocho años encalando una pared, le llama la atención. El padre, un hombre humilde y hermético, se siente humillado por la reacción de la madre Jacinta y se desahoga con el niño.


  PADRE


  ¡Salvador, ven pa cá!


  25. PATERNA. CUEVA FAMILIA SALVADOR. EXT. DÍA.


  Entran por la boca de un túnel subterráneo que conduce a la puerta de la casa cueva. Jacinta lo mira todo con gran disgusto, es una mujer orgullosa y le cuesta aceptar que han abandonado su pueblo natal en busca de fortuna para acabar viviendo en una cueva.


  PADRE


  La he barrido lo mejor que he podido. Y tenemos luz.


  26. PATERNA. CUEVA FAMILIA SALVADOR. INT. DÍA.


  La madre contempla el interior. Es como una gruta de techos bajos y desiguales. Depositan los bultos donde pueden.


  PADRE


  Fue idea tuya dejar el pueblo y venirnos aquí.


  MADRE


  (Sombría.) ¡Qué dirían en el pueblo, si nos vieran!


  PADRE


  No he tenido tiempo de encalarlo, por eso quería que esperarais un poco.


  Hay dos espacios amorfos, que llamaremos habitaciones, en uno de ellos hay una máquina de coser Singer. Y una caja de madera que hace de mesilla. Sobre la caja de madera hay una botella de vino. Jacinta hace un gesto de desagrado al ver la botella, pero no dice nada. También hay una humilde cama, cubierta por una humilde colcha. Sin embargo, a los ojos de Salvador niño la cueva es un lugar fantástico. Las dos habitaciones están encaladas. En la zona bañada por la luz del tragaluz se aprecian más claramente grandes desconchones, pero no merman la belleza del conjunto. Para la sensibilidad del niño aquellos desconchones son como obras de arte abstracto, aunque no sepa lo que es eso, solo sabe que le gusta. Entra en la zona de luz como si fuera un lugar sagrado. Escucha las quejas de la madre y las explicaciones del padre, pero no le afectan. A él le importa la luz y vivir en una cueva es como vivir dentro de una historieta.


  PADRE


  Lo he limpiado lo mejor que he podido.


  El suelo mezcla el cemento con unos baldosines típicos del lugar, que recuerdan a Gaudí, y ribetes de cal.


  El niño mira hacia arriba y ve el cielo muy azul alrededor de una nube blanca. Intenta compartir el descubrimiento con su madre.


  SALVADOR


  ¡Mamá, mira! ¡El cielo!


  Jacinta avanza con la sensación de que va a dar con la cabeza en el techo. Esa parte está mucho más desconchada que la de la entrada. Las paredes tienen formas irregulares, como una gruta, no existen líneas rectas. Hay partes pintadas de blanco, pero predominan los desconchones por donde aparece la piedra o la tierra marrón. En un rincón hay una escoba y un recogedor. Cerca de la zona más iluminada por el techo hay dos poyetes que sugieren que antes hubo una cocina. El padre ha comprado un infiernillo y unas trébedes.


  Jacinta y Salvador están bañados por la luz del lucernario. Es una luz que no parece la del sol, sino más amable, más tamizada. El padre les observa desde la sombra, avergonzado. Jacinta deja al niño y vuelve con su marido, intenta animarlo. Van hacia lo que será su habitación. Por fin, tierna:


  JACINTA


  ¿Estás contento de que hayamos venido?


  PADRE


  Jacinta, yo quería otra cosa para vosotros. ¿Tú crees que estoy contento trayéndoos a una cueva? Pero no hay otra cosa.


  JACINTA


  Yo lo arreglaré y esto parecerá una casa. Pero es que tu madre, de verdad, decirnos lo del pan, ¡delante del niño!


  Vuelve el rostro hacia donde está el niño por simple costumbre y grita.
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  JACINTA


  ¡Salvador! (Al padre.) Pues al niño le ha encantao.


  Mira a Venancio con ojos cálidos y cómplices.


  Y le da un beso.


  27. EL ESCORIAL. ESTUDIO ALBERTO. INT. ATARDECER. ACTUALIDAD.


  Salvador llama desde su móvil a una compañía de taxis, le dice su dirección de Madrid y la de Alberto, en El Escorial. Alberto está al lado y escucha los datos.


  28. EL ESCORIAL. ESTUDIO ALBERTO. EXT. ATARDECER.


  Salvador se mueve como si flotara. Llegan a la puerta que da a la calle.


  SALVADOR


  ¿Te ha quedado claro lo de la Filmoteca? El día 18, dentro de tres semanas.


  ALBERTO


  Estoy ya pensando en el modelo. Nos llamamos antes.


  Salvador le tiende la mano para despedirse.


  ALBERTO


  ¿No nos damos un beso, como viejas amigas? Hemos fumado el chino de la paz.


  Salvador accede, apenas le roza la mejilla. Y se introduce en el coche con dificultad ante la mirada de Alberto.


  29. CASA SALVADOR. INT. NOCHE.


  En el camino se ha hecho de noche. Salvador entra en su casa. En un mueble cercano a la puerta encuentra una nota de Maya, su asistenta. “Ha llamado la señora Mercedes. Que la llame en cuanto pueda.”


  30. CASA SALVADOR. INT. NOCHE.


  Salvador se saca el teléfono móvil del bolsillo y marca el número de Mercedes.


  OFF MERCEDES


  ¿Hola?


  SALVADOR


  Soy yo.


  Mercedes está en su mesa escritorio frente al ordenador. En la pared, un póster de Fellini, 8 ½.


  MERCEDES


  ¿Es verdad lo de la Filmoteca?


  SALVADOR


  Sí.


  MERCEDES


  Tenme informada, hombre. No pases tanto de mí.


  SALVADOR


  Pensaba decírtelo.


  OFF MERCEDES


  Me encanta que proyecten Sabor.


  Y que salgas un poco, pero ¿estás seguro de que quieres un coloquio con gente? Porque se va a llenar.


  SALVADOR


  No es que quiera un coloquio, pero tengo curiosidad por ver si la película ha sobrevivido estos treinta años.


  MERCEDES


  No lo dudes. Pero si decides no ir, dímelo y lo arreglo. Es mejor cancelarlo ahora que en el último momento.


  31. CASA SALVADOR. INT. DÍA. AL DÍA SIGUIENTE.


  Salvador lee tumbado en la cama. Va vestido de estar por casa, ropa cálida, cómoda y de calidad. La puerta de la habitación está entreabierta.


  Se acerca Maya, la asistenta latinoamericana.


  MAYA


  Me voy ya. ¿Necesita algo?


  SALVADOR


  No, Maya, gracias. Hasta mañana.


  Está leyendo Nada crece a la luz de la luna de Torborg Nedreaas. Se oye en off un párrafo.


  Salvador subraya con un lápiz el párrafo.


  OFF SALVADOR


  Entré en la habitación donde estaba Johannes. Se había dado la vuelta haciéndose un ovillo, así que no había sitio para mí. Al intentar hacerme un hueco se despertó e hicimos el amor, pero la soledad me acompañaba y no lograba expulsarla de mi corazón. Estábamos todo lo cerca que dos personas pueden estar, pero cada uno en su mundo.


  32. CASA SALVADOR. INT. DÍA. POR LA TARDE, OTRO DÍA.


  Salvador yace tumbado en el sofá verde de terciopelo, frente a la terraza. Hay poca luz (una lámpara baja que rebota en la pared). Se cubre la frente con la mano, el contacto consigo mismo le alivia un poco el dolor de cabeza. Oye el timbre de la puerta. Espera que llame dos o tres veces. Entonces se levanta, en estas circunstancias se aprecia claramente que le cuesta ponerse en pie. Se lleva las manos a la zona lumbar. Los primeros pasos los camina muy rígido. Recupera la normalidad enseguida.


  Va vestido de modo distinto para que no parezca el mismo día que la secuencia anterior.


  33. CASA SALVADOR. INT. DÍA. CONTINUACIÓN.


  Cada vez que Salvador se levanta debe apreciarse que se esfuerza por recuperar el paso normal, generalmente lo acompaña de una exhalación de dolor, si está solo, y llevándose la mano a la zona dorsal y lumbar. Se han convertido en gestos automáticos, si está acompañado los disimula.


  Mira por la mirilla. Alberto le saluda con la mano desde el otro lado de la puerta.


  Salvador le abre.
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  ALBERTO


  ¿No pensabas abrirme?


  SALVADOR


  No esperaba a nadie. Y me duele la cabeza.


  Salvador tiene peor aspecto que dos días antes.


  ALBERTO


  ¿Quieres que me vaya?


  SALVADOR


  No, no. Entra, ya que estás aquí.


  Se dirigen a la cocina.


  34. CASA SALVADOR. INT. DÍA. CONTINUACIÓN.


  La casa está en penumbra. Probablemente no haya ninguna luz encendida, si está atardeciendo. De todos modos entra suficiente luz por las puertas acristaladas que comunican el salón con la terraza.


  Salvador y Alberto se adentran en la casa. Alberto mira el espacio impresionado.


  ALBERTO


  ¿Vives así, a oscuras?


  SALVADOR


  Cuando me duele la cabeza sí.


  Alberto mira a uno y a otro lado impresionado por el espacio y los cuadros que cuelgan de sus paredes.


  ALBERTO


  ¡Pobre! ¡Pero qué pedazo de casa tienes!


  Se acercan a los dos cuadros de Sigfrido Martín Begué, sobre la alfombra. Mira La flor de Jorge Galindo.


  SALVADOR


  ¿Quieres tomar algo?


  ALBERTO


  Cualquier licor.


  Nos quedamos con Alberto contemplando los cuadros. Empieza a oír unas toses horribles que vienen de la cocina.


  A Salvador le falta aire, la cara roja, las toses son cada vez más profundas. Alberto entra en la cocina y acude en su ayuda. Ha debido de tragar mal algo.


  ALBERTO


  Respira por la nariz.


  Poco a poco Salvador recupera la respiración normal. La cara roja, con los ojos llorosos, el atragantamiento ha sido muy aparatoso.


  Alberto sirve dos chupitos de lemoncello. Salvador ya había sacado la botella y los vasitos y los había dejado sobre la mesa central.


  SALVADOR


  ¡Joder, me atraganto con nada!


  Le sirve un vaso de agua.


  ALBERTO


  Toma, bebe con cuidado. ¡Qué susto!, creí que te ahogabas.


  SALVADOR


  (Se queja.) Me pasa de vez en cuando. Y es horrible.


  Termina de beber lentamente el vaso de agua.


  ALBERTO


  Oye, lo de la Filmoteca ¿iba en serio?


  SALVADOR


  Claro. Ya les he contestado que iremos los dos.


  Por corte.


  35. CASA SALVADOR. SALÓN. INT. NOCHE. FRENTE AL TELEVISOR.


  Gran sofá con muchos almohadones de distintos tamaños y colores. Mesa cuadrada de diseño exquisito llena de DVD y blu-rays, gran plasma entre las dos librerías que llenan la pared frente al sofá. Lámparas a ambos lados del sofá, una de cristales de colores, estilo Memphis, y otra de Lloyd Wright. Sobre el sofá un cuadro grande, de troncos de árboles, de Abraham Lacalle que recuerda a David Hockney, y La flor de Jorge Galindo, si cabe.


  El espacio rebosa de DVD, blu-rays y libros.


  Alberto está preparando un chino. Salvador le observa. En la televisión emiten La niña santa de Lucrecia Martel. Alberto le ofrece la pipa y Salvador le da una calada y se queda como si flotara.


  36. CASA SALVADOR. SALÓN. INT. NOCHE.


  Salvador no está para mucha charla, se ha quedado traspuesto.


  Alberto le mira, decide no dejarle solo en su estado, Salvador todavía es un novato. Alberto se desplaza sin prisa hacia la mesa escritorio, situada en un extremo del salón, junto a una ventana en forma de cinemascope, un rectángulo el doble de largo que de alto que da a la calle. Desde la ventana se ven los troncos de los árboles.


  Alberto hurga en la superficie de la mesa.


  37. CASA SALVADOR. ESCRITORIO. LIBRERÍA. VENTANA. INT. NOCHE.


  Pasea la vista por los objetos y papeles que rodean el ordenador. Mira y comprueba que Salvador continúa traspuesto. Se sienta frente a la pantalla del ordenador. Sobre la mesa hay varios cuadernos ordenados, grupos de folios, una lupa, un tensiómetro, cajas de medicamentos, una carpeta con recortes… gran variedad de objetos, todos ordenados.


  Por probar, Alberto hace clic con el ratón y descubre que el ordenador está conectado y la pantalla del escritorio le ofrece un montón de documentos, lee los títulos, de pasada: Desvío, Madres paralelas, Demasiados cambios de género, Extraña forma de vida, Sirenas y replicantas. Títulos atractivos, el que más le llama la atención se titula La adicción. Claro. Alberto supone que Salvador está escribiendo algo sobre su iniciación en la heroína, eso explica su curiosidad actual. No duda un instante en lanzarse de cabeza al documento. Y hurgar en él.


  [image: ]


  38. CASA SALVADOR. DESPACHO. INT. NOCHE.


  Alberto lee la primera frase, se escucha en off:


  “Mi idea del cine siempre estuvo ligada a la brisa de las noches de verano. Solo veíamos cine en verano”.


  Mira a Salvador, que continúa amodorrado.


  39. SALA MIRADOR. ESCENARIO. INT. NOCHE.


  Alberto se imagina a sí mismo en un escenario aséptico, con solo una gran pantalla al lado. En esta parte del monólogo, la pared real del escenario está pintada de negro, como todo el teatro. Sobresale alguna tubería, y un equipo, cuadrado, con una manguera antiincendios color rojo, todo protegido por un cristal.


  ALBERTO


  Las películas se proyectaban sobre un muro enorme, encalado de blanco.


  (En su imaginación, Alberto se acerca a la pantalla blanca que representa el muro blanco en forma de rectángulo.)


  ALBERTO


  Recuerdo especialmente las películas donde había agua: cataratas, playas, el fondo del mar, ríos o manantiales.


  La pantalla se inunda de distintos paisajes con agua en movimiento. Termina con la escena de un río, colores intensos de noche americana de Esplendor en la hierba, la película de Elia Kazan. Alberto señala un extremo y otro del rectángulo encalado, es decir, a izquierda y a derecha de la base de la pantalla.


  ALBERTO


  Con solo escuchar el rumor del agua a los niños nos entraban unas ganas tremendas de orinar y lo hacíamos allí mismo, a ambos lados de la pantalla. En el cine de mi infancia siempre huele a pis y a jazmín, y a brisa de verano.


  (En la escena del río Natalie Wood corre por la orilla con un vestido rojo y tacones. También aparece un momento Marilyn Monroe cantando “Kiss” en Niágara.)


  40. CASA SALVADOR. INT. NOCHE.


  Intercalar algún primer plano de Salvador grogui en el sofá, que ayudará a hacer elipsis en la lectura. Da la impresión de que lo que lee Alberto (e imagina interpretar) lo estuviera soñando Salvador.


  Por corte.


  41. CASA DE SALVADOR. INT. NOCHE.


  Alberto termina de leer el texto de Salvador. Vuelve la cabeza hacia el sofá donde vegeta el autor que acaba de abrir los ojos. Empieza a despertarse lenta y pesadamente, distante, inexpresivo. Sin dolor de cabeza. Durante unos segundos ninguno dice nada.


  SALVADOR


  ¿Qué haces ahí?


  ALBERTO


  Leyéndote. Acabo de leer La adicción.


  SALVADOR


  Pues no deberías.


  ALBERTO


  Algo tenía que hacer. Tú estabas grogui.


  Por corte.


  42. CASA SALVADOR. COCINA. INT. NOCHE.


  En la mesa hay una bandeja con comida intacta. Alberto picotea un poco.


  Alberto


  ¿Puedo?


  SALVADOR


  Sí, sí…


  Salvador abre el frigorífico y bebe un yogur líquido.


  ALBERTO


  (Sincero, entusiasmado.) Oye, me ha flipado el cuento.


  A Salvador no le interesa el tema.


  SALVADOR


  No es un cuento.


  ALBERTO


  Bueno, pues lo que sea, podría llevarse al escenario tal cual.


  Salvador rechaza la idea. Habla con la distancia que le da el caballo, no así Alberto, más acostumbrado.


  SALVADOR


  Gracias, pero no es un texto dramático.


  ALBERTO


  Da igual, yo podría interpretarlo, sé muy bien de lo que habla.


  SALVADOR


  (Sarcástico.) ¿Tú? Tú estás en el lado opuesto a ese texto.


  ALBERTO


  Olvidas que soy actor y que sufro muy bien.


  Salvador lo mira sin decir nada.


  Por corte.


  43. CASA DE SALVADOR. TERRAZA. CONTINUACIÓN.


  Salvador yace en una tumbona y Alberto está sentado en un puf, la espalda apoyada en la pared. La amplia terraza está llena de macetas con distintas plantas.


  ALBERTO


  (Ruega.) Necesito volver a actuar. Yo hace tiempo que me bajé del pedestal, ¿eh? Estoy en contacto con la Sala Mirador, ya sé que es una sala pequeñita, muy off, para montar El bello indiferente de Cocteau, con hombres, para darle un punto. Pero si te digo la verdad prefiero con mucho tu texto. ¿Por qué no me das una copia y se lo enseño a los de La Mirador?


  SALVADOR


  ¡Para, para, Alberto!


  ALBERTO


  No te entiendo. ¿Para qué lo escribiste?


  SALVADOR


  Lo escribí para olvidarme de su contenido. Pero no quiero hablar de ello.


  Por corte.


  Los dos se dirigen a la puerta de salida. Salvador se saca un billete de 50 euros del bolsillo. Se lo ofrece a Alberto.


  SALVADOR


  ¿Te importa pasarme lo que queda en la papelina?


  ALBERTO


  No soy una camella, tío.


  Se saca la papelina del bolsillo.


  ALBERTO


  Te la regalo, pero adminístrala con discreción. Estos descubrimientos tardíos son los peores. Y piensa en lo que te he dicho de La Mirador. ¿El dolor de cabeza desapareció?


  SALVADOR


  Totalmente.


  ALBERTO


  ¿Ves?


  En el descansillo se dirige al ascensor.


  Por corte.


  44. FILMOTECA. SALA DE PROYECCIONES. INT. NOCHE.


  Aplausos. En la pantalla del cine aparecen los títulos de crédito. Se escucha el tema musical final. El público continúa aplaudiendo. La sala está llena, el público es muy variado. Mucho espectador joven que no había nacido cuando se rodó la película, entre ellos se halla Mercedes, excitada y conmovida por la proyección y la acogida del público. Mira el reloj, inquieta.


  Todavía con las luces apagadas, en la zona más cercana al escenario, el Director de la Filmoteca murmura con dos empleados que le preguntan algo. Esto debe verse desde el punto de vista de Mercedes: el Director les ordena que pongan tres sillas frente a las butacas de la platea, sobre una pequeña tarima en la que solo está el micrófono de pie con el que ha hecho la presentación.


  Mercedes los observa curiosa desde su butaca. El Director, con cara de circunstancias, enfila el pasillo central hasta la puerta de la sala, separada por unos cortinones rojos. Las cortinas del escenario son gris azuladas. El Director parece nervioso, lleva el teléfono móvil en la mano como un apéndice de la misma, se detiene junto a las cortinas rojas.


  [image: ]


  Mercedes se le acerca, evidentemente se conocen, durante la conversación y el desplazamiento hasta la otra puerta, la que da a una gran cafetería con mesas, una barra y muchos carteles de cine en las paredes (clásicos del cine español y extranjero, entre los primeros vemos el cartel de Arrebato, El sur, Peppermint Frappé, Casa Flora, Furtivos, Viridiana, El espíritu de la colmena, Bilbao, Magical Girl, Tras el cristal, La Dama de Beirut, Plácido, Atraco a las tres, Tesis, Muerte de un ciclista, Tristana, El extraño viaje, Bienvenido Mr. Marshall, El pico de Eloy de la Iglesia, Duerme, duerme, mi amor de Paco Regueiro).


  Cerca de la puerta hay dos caballetes que muestran dos pósters anunciando el ciclo que incluye la película de Salvador: Madrid y el cine.


  DIRECTOR


  ¿Estará de camino?


  MERCEDES


  (Escéptica.) No sé. Esta gestión la has llevado tú personalmente.


  Desde donde están pueden ver la entrada de la calle. En la barra del bar hay un pequeño grupo de espectadores, y otros cuantos en las mesas.


  DIRECTOR


  No lo entiendo. ¡Le enseñé la película restaurada y le encantó!


  Se cruzan con un espectador joven.


  ESPECTADOR JOVEN


  Disculpa, ¿el baño?


  DIRECTOR


  (Le señala con la mano.) Allí, a la izquierda.


  MERCEDES


  ¿Por qué no le llamas?


  Una chica joven sale del cine y le pregunta al director.


  ESPECTADORA


  ¿Va a haber coloquio?


  DIRECTOR


  Sí, sí. El director está de camino.


  45. CASA DE SALVADOR. INT. BAÑO. NOCHE.


  Salvador y Alberto, frente al espejo del cuarto de baño. Suena el móvil de Salvador, sobre la encimera del lavabo. En la pantalla del móvil aparece identificado el Director de la Filmoteca. Nadie coge el teléfono, Alberto mira el aparato furioso.


  Tanto Alberto como Salvador están pálidos y drogados, Alberto lleva una cazadora de Dsquared muy llamativa, Salvador va vestido con un traje burdeos de Prada, y una camisa abierta a tono con el traje.


  El teléfono deja de sonar. Alberto ha visto quien llamaba.


  SALVADOR


  ¿Era él?


  ALBERTO


  Sí. ¡No doy crédito, tío! ¡Montas todo este numerazo para después no ir! ¡Con el trabajo que me ha costado que me dejaran esta chupa!


  Salvador coge el teléfono y se lo mete en el bolsillo.


  SALVADOR


  Ve tú.


  Sale del cuarto de baño seguido de Alberto.


  46. CASA DE SALVADOR. INT. NOCHE.


  Entran en la cocina.


  ALBERTO


  ¡Cómo voy a ir yo solo!


  SALVADOR


  ¡No quiero que me vean así!


  ALBERTO


  ¿Que te vean cómo? ¡No vamos a un concurso de belleza, tío, sino a un puto coloquio!


  SALVADOR


  No quiero que me vean drogado y titubeante…


  Se toma un lingotazo de lemoncello directamente de la botella.


  ALBERTO


  Cuando pises el escenario, te vienes arriba. ¡Con lo que tú has sido!


  SALVADOR


  Eso era antes, y sin haber tomado heroína.


  Salvador llama al Director de la Filmoteca.


  47. FILMOTECA. SALA DE PROYECCIONES. INT. NOCHE.


  El Director se halla en la cabecera de la sala hablando con algún amigo sobre la situación. Está volado. Los espectadores murmuran, pero se han ido muy pocos, algunos han aprovechado para ir al baño o traerse bebidas del bar, el ambiente es distendido. Da la impresión de que toda esa gente no tiene nada mejor que hacer que quedarse ahí, sentados, apoyados en los respaldos de las butacas o de pie charlando. Muchos de ellos se entretienen con sus móviles. Mercedes ha recuperado su asiento, inquieta. El Director de la Filmoteca luce un flequillo desmesurado, al estilo Jon Kortajerena. Como un tic, de vez en cuando se toca el flequillo. Le suena el móvil, es Salvador.


  DIRECTOR


  ¿Salvador? ¿Dónde estás?


  Se acerca al centro, bajo el escenario, donde están las sillas y el micrófono por el que presentó la película.


  48. CASA SALVADOR. INT. NOCHE. CONTINUACIÓN.


  Y 49. FILMOTECA. SALA DE PROYECCIONES. CON PÚBLICO. INT. NOCHE.


  Se alternan las secuencias 48 y 49.


  SALVADOR


  En casa.


  Los ocupantes de la primera fila le miran, entienden que está hablando con el director de la película. Habla muy cerca del micro que utilizó en la presentación. Los espectadores pueden oír lo que dice.


  DIRECTOR


  ¿Todavía? La proyección ha terminado, el público os está esperando.


  SALVADOR


  Ah, ¿sí?


  DIRECTOR


  (A los espectadores.) Estoy con Salvador Mallo.


  Pone el teléfono en altavoz y lo acerca al micro. Salvador tiene la voz más grave de lo habitual.


  SALVADOR


  Pensábamos ir los dos. Alberto Crespo está conmigo.


  DIRECTOR


  (A los espectadores.) Y el protagonista, Alberto Crespo. ¿Os importa repetir el aplauso para que lo oigan? A ver si se reaniman.


  Salvador y Alberto escuchan el aplauso por el altavoz del teléfono, perplejos. A Salvador le divierte la situación y al público parece que también.


  SALVADOR


  (Extrañado) ¿Me está oyendo todo el mundo?


  DIRECTOR


  Sí.


  SALVADOR


  Pues quiero pedir disculpas a los espectadores, en el último momento no me encontraba bien. Estoy con Alberto Crespo, pensábamos ir los dos. Él se ha quedado por acompañarme.


  En la sala uno de los asistentes levanta la mano.


  DIRECTOR


  Espera un momento, alguien ha levantado la mano, quiere preguntarte algo.


  Un empleado de la Filmoteca le acerca un micro.


  Mientras escuchan la pregunta Alberto pone rápidamente dos rayas de cocaína sobre la mesa. Con los labios deletrea a Salvador “c o c a í n a”. Y le ofrece el tubito. Antes de que el espectador termine la pregunta Salvador esnifa rápidamente una de las rayas que le estimula de inmediato.


  SEGUNDO ESPECTADOR


  Esta es una pregunta para el director. ¿Qué piensa de la interpretación de Alberto Crespo en la película? Hay gente que dice que no quedó contento y que se distanciaron por eso.


  Alberto y Salvador cruzan una mirada.
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  DIRECTOR


  (A Salvador.) ¿Has escuchado la pregunta, Salvador?


  SALVADOR


  Sí.


  Alberto le mira y espera que se salga por la tangente. El espectador insiste.


  SEGUNDO ESPECTADOR


  He leído que después de Sabor discutieron y no se habían vuelto a ver.


  SALVADOR


  Mira, el tiempo es misterioso. Volví a ver la película hace un mes, y me parece que la interpretación de Alberto ha ganado mucho desde que la estrenamos.


  Alberto le mira desconcertado.


  TERCER ESPECTADOR


  ¿Qué era lo que no le gustaba entonces?


  Se separa de Alberto, Alberto está pendiente de sus palabras y con expresión de asombro.


  SALVADOR


  Su pesadez, su ritmo letal. Yo concebí un personaje dinámico, un cocainómano divertido y mordaz.


  Alberto le fulmina con la mirada.


  Risas entre el público. El director de la Filmoteca, feliz, acaba teniendo una especie de coloquio con Salvador Mallo. Mercedes lo escucha todo muy seria. Además de Alberto, es la única persona a la que no le divierte la situación. Salvador se separa un poco de Alberto y le habla solo al teléfono.


  SALVADOR


  Alberto no tenía la ligereza que yo le pedía, no porque fuera incapaz, sino porque tomaba la droga opuesta al personaje, tomaba caballo. El ritmo de su interpretación era más grave, y el humor del texto desaparecía. Pero tengo que ser justo, ahora creo que esa gravedad le va bien al personaje, le da peso.


  50. CASA SALVADOR. INT. NOCHE. CONTINUACIÓN.


  Alberto le sacude un manotazo en un brazo, o un empujón, y Salvador cae sobre un sillón o rebota en la pared. Se lleva la mano a la espalda en un gesto de dolor. El teléfono cae al suelo. Alberto le da una patada, el aparato se desliza hasta chocar con una pared o un mueble.


  ALBERTO


  (Furioso.) ¡Cómo te atreves!


  Le coge por la pechera y está a punto de darle un puñetazo.


  Salvador respira hondo. Serio.


  SALVADOR


  No pensaba decirlo, pero dicho está.


  ALBERTO


  Ten cuidado conmigo, ¿eh? ¡No voy a permitir que me humilles otra vez! ¡¿Quién te has creído que eres?!


  Se va hacia la puerta.


  SALVADOR


  Solo he dicho la verdad. Antes de rodar me prometiste no tomar caballo durante el rodaje, te di el papel con esa condición. Y me mentiste. Hiciste lo que te salió del rabo. Algún día tenía que decírtelo.


  Sin mirarle, mientras abre la puerta.


  ALBERTO


  ¡Estás como una puta cabra!


  Y sale de la casa.


  51. CASA SALVADOR. HABITACIÓN. INT. NOCHE.


  Salvador deja sobre la encimera seis pastillas de diversos colores y tamaños. Al extraer una del blíster (el tryptizol, por ejemplo) rueda por la encimera del mueble y cae al suelo. En el blíster no queda ninguna más.


  Salvador coge una almohada de la cama. La tira al suelo. Se arrodilla sobre la almohada y coge la pastilla.


  Tritura los comprimidos con un mechero metálico. Cuando los ha reducido a polvo vierte su contenido en un vaso de agua. Y se lo bebe. Se acuesta, hace ejercicios de respiración.


  52. CASA SALVADOR. MERCEDES Y MAYA EN LA COCINA.


  Mercedes y Maya, en la cocina. Maya, de pie, pelando fruta para hacer un batido sobre la encimera de corian blanca y Mercedes, sentada en la mesa central, cortando los tallos de un ramo de rosas blancas.


  MAYA


  Yo le doy todos los recados.


  MERCEDES


  Ya. Últimamente me huye. ¿Seguro que está bien?


  MAYA


  Come poco. Y se atraganta mucho.


  MERCEDES


  Hazle todas las comidas en puré. ¿Sale a pasear?


  MAYA


  Yo no le veo, pero camina por aquí, por la casa, por el pasillo.


  MERCEDES


  Hay unos mocasines en la entrada, y a él nunca le han gustado los mocasines.


  MAYA


  Pues se los pone. Aunque tiene mil zapatillas bien bonitas.


  MERCEDES


  Maya, dile que a ti no te importa abrocharle los zapatos o las zapatillas. Debe costarle mucho trabajo abrocharse los cordones.


  MAYA


  Si se lo digo, señora Mercedes. Pero él no quiere. Yo creo que le da vergüenza. Y no sé qué hacer.


  MERCEDES


  Ponerle siempre buena cara y cuidarle en todo. Y si hay algo raro, me llamas.


  MAYA


  Aquí todo es raro.


  53. VALLECAS. EXT. DÍA.


  Salvador se baja de un taxi en una zona de Vallecas ocupada por narcotraficantes. Llega a una plaza casi desierta, varios jóvenes nigerianos hablan y se ríen. En un muro, un enorme grafiti dice “Yo sí creo en ti, hermana”.


  En la acera, Salvador es el único blanco, en todos los sentidos. Se le acerca un captador nigeriano. Habla español con un acento casi incomprensible.


  CAPTADOR


  ¿Puedo ayudarte en algo?


  SALVADOR


  No sé.


  CAPTADOR


  ¿Qué buscas?


  SALVADOR


  Dos micras.


  CAPTADOR


  Diez euros.


  Salvador no le entiende bien.


  SALVADOR


  ¿Diez euros?


  El captador asiente.


  SALVADOR


  No me vayas a traer una mierda. Si es buena, volveré.


  CAPTADOR


  Dame la pasta.


  SALVADOR


  No, no, cuando traigas el material.


  CAPTADOR


  Al contado y ahora. Espérame aquí.


  Salvador le entrega el dinero y el captador desaparece. Salvador observa la gente que pulula a su alrededor, una mezcla de vecinos y clientes que caminan deprisa.


  Oye unos gritos, mira hacia el lugar de donde proceden, en la misma calle.


  54. LA MISMA CALLE. EXT. DÍA.


  Dos “vigilantes” de narcopisos se enfrentan con un cuchillo, uno de ellos, y un machete el otro. El del machete es corpulento, en la mano izquierda lleva la funda del arma (con empuñadura de espada). El del cuchillo lleva enrollada la chaqueta en el brazo izquierdo a modo de escudo. Los dos se amenazan verbalmente pero no se entiende lo que dicen, uno grita “NO” todo el tiempo.


  El del machete hace que su contrincante recule, los dos rasgan el aire con golpes fáciles de esquivar. Algún colega intenta separarlos pero acaba desistiendo. El del machete le hace un corte en la pierna al otro, no debe de ser profundo porque continúa de pie y agrediendo al corpulento.
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  Entre los espectadores del duelo se reúne un grupo de cuatro, con cortes de pelo e indumentaria similar a la de los duelistas; acaban interponiéndose entre los dos. Y más que convencerlos parece que los duelistas se hubieran aburrido de la pelea. El del machete introduce el arma en su funda y se va en dirección opuesta al otro, herido en la pierna, aunque continúa de pie y dejando un rastro de sangre en el suelo.


  Acude un coche de policía.


  Salvador lo ha visto todo, a una prudente distancia. Algún vecino graba el duelo desde el balcón. Está yéndose cuando aparece el captador. Le llama. Salvador recoge la mercancía. La transacción dura un instante.


  55. CASA DE SALVADOR. INT. TARDE-NOCHE.


  Salvador yace tumbado sobre almohadones de distintos colores. Los ojos entreabiertos. Acaba cerrándolos y dándole la bienvenida a su infancia en Paterna.


  56. PATERNA. ZONA PERIFÉRICA / CUEVAS EXT. DÍA. AÑO 66.


  Salvador niño se halla sentado en las escaleras de la Torre Árabe que domina la zona de cuevas donde vive con su familia. Está leyendo Buenos días, tristeza, el libro que encontró en la papelera de la estación, o una enciclopedia.


  Eduardo y Conchita, una joven pareja de novios, pasan cerca del torreón y les llama la atención ver a un niño leyendo un libro. Eduardo es albañil y pintor de brocha gorda y va vestido como tal. Salvador le vio el primer día, de lejos. La pareja es joven, atractiva y de aspecto muy rural.


  EDUARDO


  ¡Tan pequeño y mira cómo lee!


  Salvador levanta la vista del libro y sonríe a la pareja. Cuando le han sobrepasado, la novia se vuelve hacia él.


  CONCHITA


  ¿Oye, sabes también escribir?


  SALVADOR NIÑO


  Claro.


  CONCHITA


  ¿Cuánto nos cobras por escribirle una carta a una tía mía de Bilbao?


  SALVADOR NIÑO


  No sé.


  57. PATERNA. ENTRADA CUEVA FAMILIAR Y TORREÓN. EXT. DÍA.


  La Madre sale a tirar un cubo de agua sucia. O viene con un cántaro de agua de la fuente sobre la cadera, se acerca al grupo.


  MADRE


  ¿Qué pasa?


  CONCHITA


  Queríamos que su hijo nos escribiera una carta, porque mi novio es analfabeto.


  Eduardo considera innecesario el comentario. Protesta:


  EDUARDO


  ¡Cuándo voy a aprender, si me paso el día entero trabajando…!


  CONCHITA


  (Discute.) Si no perdieras el tiempo dibujando…


  Eduardo mira a su novia, visiblemente enfadado. Están a punto de ponerse a discutir en serio, pero se contienen.


  La madre se interesa enseguida por el albañil, Salvador también.


  MADRE


  Tú eres albañil.


  EDUARDO


  Y pintor.


  MADRE


  ¡Claro! Qué pena, tan guapo, que seas analfabeto. Mi Salvador podría enseñarte a leer y a escribir, por la noche, cuando dejes de trabajar.


  Mira al niño, que parece estar de acuerdo.


  MADRE


  A la hora que a ti te venga bien.


  EDUARDO


  (Hace gestos de afirmación con la cabeza.) ¿Me puedes enseñar también las cuatro reglas?


  Antes de que su madre responda lo hace el propio Salvador.


  SALVADOR NIÑO


  Sí.


  MADRE


  Por supuesto, las cuatro reglas, para que nadie te engañe. Mi Salvador puede enseñártelo todo, en el mundo que vivimos ser analfabeto es un atraso. Voy a por papel y bolígrafo para escribir la carta.


  CONCHITA


  (Muy interesada.) ¿Cuánto nos cobraría?


  MADRE


  ¡Nada, mujer! (A Eduardo.) Como tú eres albañil, bueno, podrías echarme una mano, con la cocina, y a terminar de pintar las paredes, cuando te venga bien.


  EDUARDO


  Como no sea los fines de semana.


  MADRE


  ¡Los fines de semana, a cambio mi Salvador te enseña a leer, escribir y las cuatro reglas! Y la carta de hoy gratis.


  A la Novia le parece un buen trato.


  Por corte.


  58. PATERNA. CUEVA FAMILIAR. INT. NOCHE.


  Eduardo jalbega un trozo descascarillado del techo y la pared, en lo que sería el pasillo de la vivienda. Lo hace con hisopo, un palo y un trozo de piel de cordero en el extremo. Salvador, sentado en una sillita pequeña, mira a Eduardo, concentrado en la lección.


  Eduardo dice el abecedario en voz alta. Jacinta los acompaña, está haciendo la cena mientras lava los platos en un balde.


  EDUARDO


  A be ce che de efe…


  JACINTA


  Eduardo, ¿cuándo me vas a poner la pila? Que lo tengo que lavar todo en estos baldes.


  Señala unos baldes llenos de agua.


  EDUARDO


  Antes quería jalbegar las paredes.


  JACINTA


  Ya me he acostumbrado a los desconchones, la pila es más urgente.


  EDUARDO


  Es que Salvador me pone muchos deberes. No me queda tiempo.


  Jacinta mira a su hijo como a un extraño. A quién habrá salido. A ella misma le sorprende que se comporte como un verdadero maestro.


  SALVADOR NIÑO


  Si quiere aprender a leer y a escribir, tiene que aprender el abecedario. Venga Eduardo, empieza de nuevo.


  EDUARDO


  A be ce che de e efe ge jota ka…


  Salvador le corrige.


  SALVADOR NIÑO


  No, Eduardo. Efe ge hache i jota ka, antes lo has dicho bien.


  EDUARDO


  Es que son muchas letras.


  SALVADOR NIÑO


  No te quejes más. Son las que son.


  JACINTA


  (Para sí misma.) ¡Qué murga!


  Por corte.


  59. PATERNA. CUEVA FAMILIAR. INT. NOCHE.


  A la luz de una bombilla desnuda, sobre una mesa camilla, cerca de la zona iluminada por el tragaluz (incluso de noche), Salvador continúa sus lecciones. Los dos chicos van vestidos ligeramente distintos para dar la sensación de paso de tiempo. La madre está haciendo una tulipa para una bombilla, mira a los chicos de vez en cuando. La cueva está más pintada que en la secuencia anterior, pero justo la pared detrás de los chicos se desmorona formando desconchones que parecen un mapa.


  En la mesa camilla tienen, además de una enciclopedia, un cuaderno de parvulario con letras al comienzo de cada página. Eduardo coge el lápiz torpemente e imita la letra a.
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  SALVADOR NIÑO


  Dame el lápiz, no se coge así. Cógelo así.


  Salvador le devuelve el lápiz y le ayuda a colocárselo correctamente entre el dedo gordo, el anular y el índice. El albañil se inclina encima del cuadernillo.


  SALVADOR NIÑO


  Mira cómo lo cojo yo.


  Eduardo le imita.


  SALVADOR NIÑO


  Eso es.


  En la cartilla solo hay vocales. Eduardo debe imitar la línea de vocales que encabezan la cartilla.


  SALVADOR NIÑO


  No hace falta que aprietes tanto. Deja la mano quieta, yo te la llevo


  Salvador posa su mano sobre la del albañil, mucho mayor que la suya. La agarra y le ayuda a escribir las vocales. Al albañil le tiembla la mano, intimidado por la soltura de Salvador y su propia torpeza.


  EDUARDO


  Estoy un poco nervioso.


  SALVADOR NIÑO


  Así está mejor. ¿Te gusta dibujar?


  EDUARDO


  Mucho.


  SALVADOR NIÑO


  Entonces aprenderás pronto a escribir, es como dibujar, pero con letras. Ahora hazlo tú solo.


  La Madre los mira, pensativa, desde la improvisada cocina.


  Por corte.


  60. PATERNA. CUEVA FAMILIAR. INT. NOCHE.


  La Madre está cosiendo a máquina. La pared desconchada que parece un mapa está a medio pintar, o totalmente pintada. El cuadernillo sobre la mesa tiene frases escritas en la parte superior. En la pared hay colgada una foto de Jacinta y Venancio bajo una ristra de chorizos y morcillas recién embusados.


  SALVADOR NIÑO


  Lee la frase.


  EDUARDO


  Una Santa Católica Apostólica. ¿Quién es?


  SALVADOR NIÑO


  ¡España, quién va a ser! Escríbela toda seguida.


  Eduardo escribe la frase. Ha mejorado notablemente.


  61. CASA DE SALVADOR. COMEDOR. INT. DÍA. ACTUALIDAD.


  Un primer plano de la mesa blanca del comedor, entran en cuadro varios sobres e invitaciones para exposiciones, estrenos y eventos varios. Mercedes acaba de colocar los papeles sobre la mesa, Salvador está sentado, les echa un vistazo. Desde la cocina, donde ha puesto agua a calentar que después distribuye en dos tazas para tomar té:


  MERCEDES


  Hay un montón de invitaciones. No estaría mal que salieras a algún sitio, yo te acompaño donde quieras. Y ha empezado la temporada de danza. Vienen Dimitris Papaioannou y Jan Fabre a los teatros del Canal.


  SALVADOR


  Ya me gustaría ir. Pero las butacas del teatro son las más incómodas para mí y no quiero salirme a la mitad.


  Mercedes le mira preocupada de verdad. Sabe que Salvador ha hecho un esfuerzo por recibirla, que no le apetecía.


  MERCEDES


  ¿Has ido a ver al doctor Galindo?


  SALVADOR


  No. Estoy harto de médicos.


  Se reúne con él, en la mesa blanca del comedor.


  MERCEDES


  ¿Y cómo consigues la oxicodona?


  SALVADOR


  (Miente.) Me la consigue un amigo, su madre es farmacéutica…


  Mercedes no insiste. Hasta ese momento ella se ha hecho cargo de todo. Pero sigue sintiendo mucho respeto por el que para ella continúa siendo su jefe, aunque ninguno de los dos trabaje. Salvador no suele mentir, pero es evidente que está viviendo un proceso del que ella no participa.


  MERCEDES


  Del Guggenheim nos piden dos de los Pérez Villalta, le van a dedicar una exposición antológica.


  SALVADOR


  Di que no. ¡Esos cuadros son mi única compañía! ¡Yo vivo con esos cuadros!


  Suena el teléfono de Mercedes. Mira quién la llama, emite un chasquido de desagrado.


  MERCEDES


  Perdona.


  Se levanta y camina hacia la ventana. Salvador aprovecha y va al cuarto de baño de su habitación.


  62. CASA SALVADOR. BAÑO / HABITACIÓN SALVADOR. INT. DÍA.


  Da una calada a un cigarrillo con heroína que ya tiene preparado. Abre la ventana de la habitación para que se airee. Después de dar una sola calada, lo apaga.


  63. CASA SALVADOR. SALÓN. INT. DÍA.


  Vuelve al salón.


  La luz del sol se refleja en el suelo encerado de madera, rebota convertida en un potente rayo a la altura de la cabeza de Salvador, sentado en la mesa. Se pone las gafas oscuras y mira alguna de las invitaciones.


  La figura de Mercedes se recorta contra la luz de una de las grandes ventanas que dan a la terraza.


  MERCEDES


  Tengo que dejarte. No puedo seguir hablando… y no es asunto tuyo dónde estoy…


  Se guarda el teléfono y vuelve a la mesa junto a Salvador, él está mucho más relajado, ella más nerviosa.


  La conversación telefónica le ha cambiado el humor a Mercedes, hasta Salvador, semicolocado, se da cuenta.


  SALVADOR


  ¿Pasa algo?


  MERCEDES


  Estoy separándome de Luis.


  SALVADOR


  No sabía ni que tuvieras problemas.


  MERCEDES


  No quería molestarte. La cosa viene de lejos, ahora que tengo que pasar más tiempo en casa no podía seguir engañándome.


  SALVADOR


  Lo siento.


  MERCEDES


  Creo que soy mejor asistente que esposa, así que, si no te importa, me gustaría seguir encargándome de tu correo, a la gente le gusta que se le responda…


  SALVADOR


  Pero siempre es que no.


  MERCEDES


  Pues algo deberías hacer. Tienes demasiado tiempo libre para pensar en tus dolencias. Dale a tu cerebro algo para que se entretenga.


  SALVADOR


  A mí también me gustaría hacer más cosas, Mercedes.


  MERCEDES


  Podrías escribir. Tienes un montón de documentos llenos de ideas para desarrollar, si quieres te hago una lista.


  SALVADOR


  No quiero escribir si después no puedo rodarlo. Y tú mejor que nadie sabe que no puedo enfrentarme a un rodaje en estas condiciones. Sin rodar mi vida carece de sentido, pero así están las cosas.


  64. CASA SALVADOR. PUERTA. INT. DÍA.


  Se despiden en la puerta.


  De un modo mecánico se quita las gafas para darle dos besos en las mejillas. Mercedes le ve los ojos. Imagina a qué se debe el cambio, se le cae el alma a los pies, pero lo disimula.


  MERCEDES


  (Seria.) Llámame, para lo que sea.


  65. CASA SALVADOR. INT. NOCHE.


  Salvador lee en la cama, iluminado por un flexo que hay en la mesilla de noche, repleta de libros.


  66. PATERNA. CUEVA FAMILIAR. INT. DÍA.


  La madre Jacinta, la Beata del pueblo, y Salvador niño están sentados en el patio de luz, rodeado de plantas. La cueva luce limpísima a pesar de la precariedad de los muebles. Tres sillas y una mesa camilla.


  La Beata bebe un zumo fresco de naranjas. Jacinta le ofrece algunas magdalenas de su pueblo. El niño y ella también beben zumo.


  BEATA


  Jacinta, has dejado la cueva preciosa. (Levanta la cabeza hacia el tragaluz, el rostro se le difumina invadido por la luz.) Y esta luz no tiene precio.


  JACINTA


  A veces llueve.


  BEATA


  Jacinta, no seas tan egoísta. Hace falta que llueva. Piensa en el campo, en la agricultura.


  JACINTA


  Sí, es verdad.


  La palabra “cueva” anula la posibilidad de que Jacinta se tome el comentario como un halago. Está cohibida.


  Salvador, serio, no sabe qué pinta él en esa reunión.


  BEATA


  (A Salvador.) Salvador, desde que tu madre me dijo que con nueve años ya eras todo un maestro pensé este niño debe ser para Dios.


  Salvador la mira pensando que está loca.


  JACINTA


  Siempre ha ido por delante de los de su edad.


  A Salvador le intriga y aburre la conversación.
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  BEATA


  ¿Te gusta enseñar, Salvador?


  SALVADOR


  Sí.


  BEATA


  ¿Y te gustaría estudiar?


  SALVADOR


  Sí, mucho.


  BEATA


  ¿Por qué?


  SALVADOR


  Para… saber más y poder enseñar más cosas.


  BEATA


  Muy bien, a eso le llamo yo vocación. Hablaré con el padre José María y él se encargará de todo. Salvador, el próximo curso ingresarás en un seminario para estudiar el bachillerato. ¡A ver cómo te portas! No a todo el mundo le dan una beca para estudiar.


  JACINTA


  Entonces ¿lo de la beca ya es seguro?


  BEATA


  (Condescendiente.) Sí, mujer. Estate tranquila.


  Se levanta.


  BEATA


  (Al niño.) Y tú, a ver cómo me dejas, Salvador. Piensa que eres uno de los elegidos.


  El niño la mira sin entenderla del todo y con hostilidad.


  La Beata se levanta.


  BEATA


  Bueno, me voy, que todavía me queda alguna visita que hacer.


  JACINTA


  ¿No quiere un poco más de zumo?


  BEATA


  No, muchas gracias, estaba buenísimo.


  Jacinta la acompaña hasta la puerta. Por el pasillo:


  BEATA


  ¿Sabes? En el fondo te tengo envidia, Jacinta.


  JACINTA


  (Sorprendida.) ¿A mí?


  BEATA


  Vivís en una catacumba, como los antiguos cristianos.


  JACINTA


  (Amarga.) Pues sí, así vivimos. ¿El domingo voy a coser?


  BEATA


  Sí, el domingo te espero.


  Salvador las mira despedirse desde la mesa.


  67. PATERNA. CUEVA FAMILIAR. INT. DÍA. CONTINUACIÓN.


  Jacinta vuelve tratando de simular una alegría que no es real y desactivar así la hostilidad de Salvador.


  JACINTA


  (Melosa.) Salvador, voy a hacer una tortilla de patatas, como a ti te gusta.


  Como si no la hubiera oído, huraño:


  SALVADOR


  ¿Un seminario es un sitio para ser cura?


  La madre saca unas patatas y se dispone a pelarlas.


  MADRE


  Sí.


  SALVADOR


  (Protesta.) ¡Pero yo no quiero ser cura!


  MADRE


  No hace falta que lo seas.


  SALVADOR


  Entonces ¡¿por qué queréis que vaya a un seminario?!


  MADRE


  ¡Porque para los pobres no hay otro modo de estudiar!


  Salvador se levanta de la silla y desaparece por el pasillo. Jacinta le llama, pero el niño no responde. Deja de pelar las patatas y sale de la casa furiosa.


  68. PATERNA. TORREÓN. EXT. DÍA.


  Una vez fuera busca a Salvador entre las chimeneas, lo encuentra subiendo las escaleras del torreón árabe. Se dirige hacia allí, muy italiana. Llega a la base del torreón sin aliento. Salvador ha llegado a los escalones más altos. Se apoya en la pared, con los brazos cruzados, en actitud rebelde.


  La madre le grita desde abajo:


  MADRE


  ¡Salvador, baja de ahí!


  SALVADOR


  ¡No quiero ir al seminario!


  Desde abajo la madre continúa gritándole, llamando la atención de alguna mujer o dos que pasan con un balde de agua en la cabeza.


  MADRE


  Cuando termines el bachillerato te sales, ya nos las apañaremos para que estudies una carrera, y no tengas que verte como tu padre.


  SALVADOR


  ¡Yo no quiero ir al colegio! ¡Quiero quedarme aquí!


  MADRE


  (Indignada.) ¿Y qué vas a hacer aquí? ¡¿Matarte a trabajar en el campo o en la obra, eh?! ¿Es eso lo que quieres?


  SALVADOR


  ¡No quiero ser cura!


  69. CASA SALVADOR. DESPACHO. INT. DÍA.


  Salvador leyendo sobre un atril, en su mesa escritorio, El libro del desasosiego de Pessoa.


  OFF SALVADOR


  La vida me disgusta como una medicina inútil y es entonces cuando veo claramente lo fácil que sería alejarse de este tedio, si tuviera la simple fuerza de querer alejarlo de verdad.


  Subraya con un lápiz el párrafo.


  70. EL ESCORIAL. CALLE DE ALBERTO. PORTAL. EXT. DÍA.


  Un taxi deja a Salvador frente a la puerta de la casa de Alberto en El Escorial.


  Pulsa el timbre del portero automático.


  OFF ALBERTO


  ¿Quién es?


  SALVADOR


  Soy yo.


  OFF ALBERTO


  ¡Vete!


  Salvador vuelve a llamar.


  Por corte.


  71. EL ESCORIAL. CALLE DE ALBERTO. PORTAL. CONTINUACIÓN.


  Alberto aparece al fondo del caminito que da al exterior. Ve a Salvador tras las rejas, en la mano lleva una cartera de cuero.


  ALBERTO


  ¡Si no te vas llamaré a la policía!


  SALVADOR


  Alberto, vengo a negociar. Te doy los derechos para interpretar La adicción.


  ALBERTO


  ¡No te creo! ¡Vete! ¡Estoy ocupado!


  SALVADOR


  De verdad, te he traído una copia del texto. Abre, por favor.


  Alberto se acerca a la puerta y le abre con una llave herrumbrosa y cara de pocos amigos.


  ALBERTO


  ¡Como sea una trampa vas a salir de aquí más contrahecho de lo que estás!


  En dirección a la cocina Alberto le mira y le encuentra desmejorado.


  ALBERTO


  ¿Qué pasa? ¿Estás en huelga de hambre?


  SALVADOR


  (Irónico.) La mala vida.


  72. EL ESCORIAL. ESTUDIO DE ALBERTO. INT. DÍA.


  Llegan a la cocina. En la mesa hay varios bocetos en papel y el texto de Cocteau. Hay dos sillas a sendos lados de la mesa. Salvador se sienta, con aliento cansado. Deja su cartera sobre la mesa y observa los bocetos, todos versan sobre un hombre, una cama y otro hombre, que suele estar sobre la cama leyendo un periódico. El bello indiferente. El texto de Cocteau se halla también junto a los bocetos. Alberto se sienta frente a Salvador.


  SALVADOR


  ¿Sigues con la idea de hacer a Cocteau en la sala Mirador?


  ALBERTO


  Sí, pero tengo muchas dudas. El texto es bonito pero se ha quedado antiguo. Si de verdad me das La adicción me pongo a full con ello. Tendría que informar a los de La Mirador, claro.


  Salvador abre su cartera y extrae un bloque de folios grapados: el texto de La adicción. Se lo entrega a Alberto.


  SALVADOR


  Aquí lo tienes.


  Lo deja sobre la mesa, Alberto lo coge sin poder creérselo.


  ALBERTO


  ¿A qué se debe este cambio?


  SALVADOR


  (No responde a la pregunta.) Le he dado una vuelta al texto, pensando que va a ser dicho sobre un escenario, y te sigo contando si me invitas a un café.


  Alberto todavía no se lo puede creer. Se pone a prepararle un café Nespresso.


  ALBERTO


  ¿Algo más?


  SALVADOR


  No quiero firmarlo yo. Y no digas que es mío. No quiero aparecer por ningún lado.


  ALBERTO


  Muy bien. ¿Me dirigirás tú?


  SALVADOR


  No.


  ALBERTO


  Eso ayudaría.


  SALVADOR


  Dáselo a los del teatro, que lo lean y que juzguen si les interesa, pero no des mi nombre.


  ALBERTO


  Entonces ¿quién es el autor?


  SALVADOR


  Tú, o inventamos un seudónimo.


  ALBERTO


  (Perplejo.) ¡No, no! Lo firmo yo. Pero no te entiendo.


  SALVADOR


  Es un texto confesional. No quiero que nadie me identifique.


  ALBERTO


  Ya.


  73. EL ESCORIAL. ESTUDIO DE ALBERTO. COCINA. INT. DÍA. CONTINUACIÓN.


  Alberto hace un gesto de extrañeza. Salvador bebe su café. Se levantan en dirección al escritorio, junto a la ventana que da a los troncos de los árboles. En el camino, Salvador le indica, serio.


  SALVADOR


  Sobre la puesta en escena. Una pantalla y una silla si no sabes qué hacer con los brazos y las manos.


  ALBERTO


  Sé perfectamente qué hacer con los brazos y con las manos.


  SALVADOR


  (Crítico.) Después de corregirlo, reconozco que el texto ha quedado un poco melodramático.


  ALBERTO


  No te preocupes, controlo el melodrama. De algo servirán mis años mexicanos.


  Se sientan a ambos lados de la mesa escritorio.


  74. EL ESCORIAL. ESTUDIO DE ALBERTO. COCINA. INT. DÍA. CONTINUACIÓN.


  SALVADOR


  Por eso lo digo. Tienes que huir de sentimentalismos. Controla la emoción. No llores, los actores aprovecháis cualquier pretexto para llorar. No es mejor actor el que llora sino el que lucha por contener las lágrimas.


  Alberto comprende que Salvador no puede evitar dirigirle. Le divierte y le emociona. Se levanta.


  ALBERTO


  Déjame que te de un beso, maricón.


  Coge entre sus manos el rostro de Salvador y le estampa un beso amistoso en los labios, un beso de agradecimiento. Salvador se deja hacer, inmóvil.


  Alberto recupera su lugar frente a Salvador y se zambulle en el texto de La adicción, con urgencia. Sin dejar de mirar el texto.


  ALBERTO


  Voy a ponerme a trabajar, si no te importa. Puedes quedarte, si quieres, estás en tu casa. (Señala la zona social, el sofá, y una mesa llena de revistas.) Por cierto, tengo un montón de revistas de los ochenta, en alguna apareces tú, vestido de mujer.


  Salvador sonríe con un encogimiento de hombros.


  ALBERTO


  Que se te olvida muy pronto esa época.


  SALVADOR


  Antes invítame. Y dame la dirección de tu dealer. Dile que yo mismo iré a por el material.


  ALBERTO


  No hace falta. Ahora te lo traen a casa, como Telepizza.


  Alberto abre un cajón y le entrega el material, el set completo.


  75. EL ESCORIAL. ESTUDIO ALBERTO. INT. DÍA. CONTINUACIÓN.


  Salvador enciende el chino, inhala el humo y se lo ofrece a Alberto. Sin interrumpir la lectura del texto Alberto hace un gesto de negación de la cabeza.


  ALBERTO


  No. Todavía no.


  SALVADOR


  ¿Y eso?


  ALBERTO


  Estoy bajando las dosis, lo justo para poder trabajar.


  SALVADOR


  ¿Puedes hacerlo?


  ALBERTO


  ¿Cómo crees que he llegado hasta aquí?


  Salvador le mira como diciendo “Tampoco es que hayas llegado muy lejos”.


  ALBERTO


  Entrando y saliendo. Es una esclavitud. Pero esta función es vital para mí, y tengo que hacerla lo más limpio que pueda. No quiero perder ni un ápice de la emoción que has puesto en estas páginas.


  Salvador se queda pensativo y acusa el efecto de la droga. Piensa en la emoción, el dolor y la frustración que depositó en aquellas páginas, y no acaba de entender que le atraigan tanto a Alberto.


  ALBERTO


  ¿Vendrás a verme?


  SALVADOR


  No sé, creo que no.


  ALBERTO


  Esta vez no hago a Shakespeare, ni a Chejov, ni a Lorca. Te hago a ti.


  SALVADOR


  (Inexpresivo, voz grave.) Si lo haces mal, me sentiré fatal y si lo haces bien… me sentiré mucho peor…


  Alberto lee como un murmullo:


  ALBERTO


  “En el cine de mi infancia siempre huele a pis.”


  SALVADOR


  Y a jazmín.


  ALBERTO


  Y a brisa de verano.


  Por corte.


  76. EL ESCORIAL. ESTUDIO DE ALBERTO. INT. DÍA.


  En la zona social, Alberto dormita sentado en un cómodo sillón orejero. Sobre su primer plano empieza a escucharse, con volumen creciente, la larga introducción instrumental de “La vie en rose”, en la versión disco de Grace Jones.


  77. SALA MIRADOR. INTERIOR. DÍA.


  El interior de la Sala Mirador, el escenario abajo frente a un anfiteatro de diez filas de butacas.


  Las imágenes corresponden a lo que imagina Alberto mientras lee el texto: un ensayo sin público. Algún empleado del teatro al fondo. Continúa escuchándose “La vie en rose”. Alberto baila frente a la pantalla blanca, en el suelo un radiocasete de gran tamaño.


  La sala está vacía. Cuando la introducción musical termina el actor apaga el radiocasete y continúa con el monólogo.


  ALBERTO


  Conocí a Marcelo en un váter lleno de gente. No era la primera vez que le veía, pero fue esa noche, después de rozarnos casualmente, cuando descubrí que me gustaba aquel chico.


  El fin de semana lo pasamos entero en la cama y cuando quise darme cuenta había pasado un año y no podíamos vivir el uno sin el otro. Estábamos en 1981, y ¡Madrid era nuestro!


  Por corte.


  78. SALA MIRADOR. INT. DÍA. CONTINÚA EL ENSAYO.


  Teatro vacío. La pared que hay detrás de la pantalla ya no es negra sino roja. Una gran superficie roja rodeando la pantalla blanca.


  ALBERTO


  Un día encontré a Marcelo más pálido de lo habitual, últimamente había adelgazado y estaba muy ojeroso. Le pregunté si no se sentía bien y me confesó que había empezado a tontear con el caballo. Me sorprendió porque yo nunca lo había tomado. Bebía y esnifaba cocaína, como todo el mundo, pero nunca caballo. Intuí que aquello no era bueno y no me gustó.


  Yo estaba en plena vorágine, escribía crónica nocturna, participaba en programas musicales, preparaba mi primera película, la rodé, se estrenó, tuvo éxito, escribí la segunda, la rodé, hacía mil cosas, no dormía. Mientras Marcelo languidecía tirado en el sofá de casa o encerrado en el cuarto de baño.


  79. BARRIO EMBAJADORES. EXT. DÍA.


  Federico es un hombre de poco más de cincuenta años, atractivo, observa todo lo que encuentra a su paso con expresión nostálgica. No parece un turista, en realidad vivió en Madrid hace mucho tiempo y está comprobando cómo ha cambiado el barrio.


  OFF ALBERTO


  … O fuera de casa, en algún lugar que yo desconocía.


  Llega a un edificio. Lo mira con detalle, las ventanas. Le hace una foto con el móvil a la fachada y a una ventana en concreto.


  OFF ALBERTO


  Me pasaba la noche yendo y viniendo a la ventana, pendiente de escuchar el ruido de la puerta.


  Pasa junto a un teatro alternativo, la Sala Mirador, que no existía cuando él vivía en esa misma calle.


  Observa los carteles que anuncian la función que se representa, La adicción de Alberto Crespo, interpretada por él mismo. Federico le conoce, alguien relacionado con un pasado madrileño que el espectador desconoce todavía.


  Mira el reloj, la función empieza en un cuarto de hora y es muy corta.
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  80. SALA MIRADOR. INT. DÍA.


  La sala del teatro, un lugar muy íntimo, de unas 150 butacas, está a reventar. Aunque solo vemos a Alberto adivinamos que el público llena la sala. Se le oye respirar.


  En el escenario ahora hay una silla (muy ligera) y el plano general queda más compensado, de otro modo parecería que la pantalla flotara en el espacio.


  ALBERTO


  Madrid se había convertido en una plaza difícil, como dicen los taurinos, así que viajábamos continuamente, cualquier cosa con tal de salir de Madrid.


  Lo peor eran los primeros días. Mientras Marcelo se recuperaba del mono yo le cuidaba y escribía, no sé cómo, pero escribía. Marcelo era muy joven, los monos le duraban poco, tres o cuatro días. Después nos tirábamos a la calle y disfrutábamos como niños.


  En el patio de butacas Federico sigue con atención y asombro lo que ocurre en el escenario.


  81. SALA MIRADOR. INT. NOCHE.


  ALBERTO


  (Evoca.) Recuerdo la Costa de Marfil. Decenas de hombres jóvenes, negros musculosos, lavando la ropa en el río sobre llantas de coche, y tendiéndola sobre la hierba.


  En la pantalla se proyectan fotos que ilustran el texto.


  ALBERTO


  Recuerdo el malecón de La Habana, de día o de noche. Las mujeres en las ventanas de edificios descascarillados, con regias columnas sosteniendo décadas de escasez y alegría de vivir. La Habana Vieja, latiendo dulcemente al ritmo de percusiones que no cesan.


  Imágenes y el sonido correspondiente. Y entre los espectadores, Federico, subyugado y atónito. Muy implicado en el contenido del monólogo.


  ALBERTO


  Recuerdo México DF. Marcelo y yo en la habitación del hotel, borrachos de tequila, escuchando a Chavela Vargas cantando “La noche de mi amor”.


  La voz de Chavela Vargas suena rotunda en el espacio, el teatro se le queda pequeño. Los espectadores la escuchan paralizados, también el intérprete, como si la canción les hubiera pillado a todos por sorpresa.


  “Quiero la alegría de un barco volviendo, y mil campanas de gloria tañendo para brindar la noche de mi amor.”


  De repente, Alberto le hace un gesto al regidor para que interrumpa la canción, como si no tuviera fuerzas para contener el torrente de lágrimas que le provoca la voz de Chavela. El espectador no puede saber si aquel gesto es fruto de la improvisación o si está previamente ensayado. Imposible saberlo, pero el efecto aumenta la emoción de la pieza teatral.


  Entre el público, a Federico se le hace un nudo en la garganta, no puede contener las lágrimas.


  82. SALA MIRADOR. INT. NOCHE.


  Sentado en la silla, íntimo, transido, con voz queda:


  ALBERTO


  Aquellos viajes cuya única razón era huir de Madrid, huir del caballo, se convirtieron en mi mejor escuela. En esos viajes encontré inspiración para escribir las historias que años después contaría y los colores que las iluminarían.


  Pero no podíamos pasarnos la vida viajando. Tarde o temprano había que volver a Madrid. Y Madrid era un callejón sin salida, un campo de minas.


  Por corte.


  83. SALA MIRADOR. INT. NOCHE.


  Alberto se levanta, acerca la silla a la primera fila para dirigirse más íntimamente a los espectadores.


  ALBERTO


  Estaba desesperado, no sabía qué hacer, excepto repetirme. Los dos nos repetimos durante tres largos años. Creía que la fuerza de mi amor vencería su adicción. Pero no fue así. El amor no es suficiente. El amor tal vez mueva montañas, pero no basta para salvar a la persona que quieres.


  Se acerca de nuevo a uno de los bordes de la pantalla.


  84. SALA MIRADOR. INT. NOCHE.


  Alberto, desdoblado por la luz que recorta y proyecta su sombra en la pantalla blanca. La imagen recuerda el principio del monólogo. Toca los bordes de la pantalla.


  ALBERTO


  Bajo el muro encalado de blanco donde se proyectaban las películas de mi infancia yo rezaba para que a las protagonistas no les pasara nada, pero no lo conseguí, ni con Natalie Wood ni con Marilyn. Después intenté salvar a Marcelo y salvarme yo. Si Marcelo se salvó fue lejos de mí. Y en cuanto a mí… yo me quedé en Madrid. Y el cine me salvó.


  Se apaga la iluminación, solo la pantalla blanca irradia una luz muy intensa.


  85. SALA MIRADOR. CAMERINO ALBERTO. INT. NOCHE.


  Federico llama a la puerta del camerino de Alberto.


  OFF ALBERTO


  Entra.


  Federico abre la puerta y entra. Alberto y el visitante se escrutan mutuamente.


  A la luz del camerino Alberto parece distinto, tranquilo, cansado. Habla con la calma de quien se siente realizado. A los dos hombres les ha afectado el espectáculo, tanto al intérprete como al espectador y coprotagonista virtual.


  ALBERTO


  Buenas noches.


  FEDERICO


  Buenas noches.


  No sabe cómo empezar.


  ALBERTO


  Hola. ¿Nos conocemos?


  FEDERICO


  Sí.


  Alberto le mira de arriba abajo y le gusta.


  ALBERTO


  No te recuerdo.


  FEDERICO


  Hace tiempo, cuando preparabais Sabor con Salvador Mallo.


  Alberto toma conciencia de la situación. No le ha reconocido, pero sabe quién es el visitante. Miente:


  ALBERTO


  No lo recuerdo.


  FEDERICO


  Nos vimos dos o tres veces. Soy Federico, el Marcelo de tu monólogo.


  ALBERTO


  ¿Te ha gustado, la función?


  FEDERICO


  No sé. Gustar no es la palabra. Me ha impresionado mucho.


  Alberto le ofrece un sillón frente a él, junto a la mesa con maquillajes y frente al espejo con marco de bombillas. En los bordes del espejo hay incrustadas un montón de fotos de Alberto, irreconocible por las respectivas caracterizaciones. La mitad del espacio del camerino lo ocupan una mezcla de diversos trastos del teatro, restos de otras obras. En las paredes luce el cartel de Sabor y también el de Hamlet, en su versión teatral.


  Federico acepta la invitación y se sienta frente a Alberto, que se cubre con una bata color burdeos.


  ALBERTO


  Siéntate. Supongo que querrás hacerme algunas preguntas.


  Federico no se sienta.


  FEDERICO


  ¿Salvador, vive?


  Alberto le mira, considerando qué responder, y hasta dónde pueden llegar sus respuestas.


  Por corte.


  86. CALLES ALEDAÑAS AL TEATRO. EXT. NOCHE.


  Y 87. CASA DE SALVADOR. HABITACIÓN SALVADOR. INT. NOCHE.


  Alberto camina por las calles aledañas al teatro mientras llama por su móvil a Salvador, probablemente camina por la misma calle donde Salvador vivió con Federico. Salvador está tumbado en la cama leyendo. Ve que le llama Alberto, coge el móvil.


  SALVADOR


  ¿Qué tal la función hoy?


  ALBERTO


  Llena. Lástima que la sala sea pequeña.


  SALVADOR


  Mejor, así ganas en intimidad.


  ALBERTO


  Hoy ha venido un espectador muy íntimo.


  SALVADOR


  ¿Quién?


  ALBERTO


  Te lo digo si prometes venir a verme al teatro.


  OFF SALVADOR


  ¿Quién es ese espectador tan íntimo?


  ALBERTO


  Federico.


  SALVADOR


  ¿Qué Federico?


  ALBERTO


  Federico Delgado. Tu Marcelo, ha venido a verme al camerino.


  Silencio.


  SALVADOR


  ¿Ha reconocido el texto?


  ALBERTO


  Cada palabra. Me ha pedido tu teléfono y tu dirección.


  OFF SALVADOR


  ¿Le has dicho algo más?


  ALBERTO


  No. De los chinos que te fumas no le he dicho nada.


  OFF SALVADOR


  Gracias. Un día me pasaré a verte.


  Por corte.


  88. CASA SALVADOR. INT. NOCHE. CONTINUACIÓN.


  La noticia le conmociona. Ha esperado una llamada de Federico durante, al menos, toda la década de los ochenta. Ahora que es una posibilidad real le descoloca. Mira el teléfono, acaba de colgar. Y retoma la antigua espera, se recuerda a sí mismo en la misma situación, esperando a Federico día tras día, noche tras noche, año tras año.


  Por un momento tiene la impresión de que su vida ha sido un espejismo, que el tiempo se ha detenido a esperar junto a él. Sigue sentado en la cama, con el teléfono en la mano, esperando la llamada de Federico.


  Suena el móvil. Llama un número que no tiene registrado, con muchas cifras, que empieza por 549.


  OFF FEDERICO


  ¿Salvador?


  SALVADOR


  Sí.


  OFF FEDERICO


  ¿Eres tú? No te habría reconocido. Soy Federico.


  SALVADOR


  ¡Federico!


  Se levanta y camina por la casa mientras habla por teléfono.


  OFF FEDERICO


  Estoy en Madrid…


  SALVADOR


  Ah, ¿y qué haces aquí?


  OFF FEDERICO


  He venido a ver a unos abogados, por cuestión de una herencia. Me voy mañana por la noche… y me gustaría verte.


  SALVADOR


  A mí también.


  Duda, descolocado, llega a la ventana que da a la terraza, junto a la mesa llena de vasijas de cristal.


  SALVADOR


  … Pero ya estaba en la cama. ¿Te importa si nos vemos mañana?


  89. CASA SALVADOR. INT. NOCHE.


  Y 90. CASA SALVADOR / PORTAL. EXT. NOCHE.


  Se alternan las secuencias 89 y 90.


  Salvador está en la ventana que da a la calle, junto a la terraza. De refilón ve a un hombre en la calle junto al portal de su edificio. No puede apreciar los rasgos de su cara, el hombre está hablando por un teléfono móvil.


  A Salvador se le hace un nudo en la garganta. No le ve bien, pero sabe que es Federico (Marcelo en el monólogo). Federico ha tenido la delicadeza de llamar por teléfono antes de presentarse en su casa, ese gesto le conmueve.


  FEDERICO


  ¿Te viene bien a mediodía? Por la tarde tengo la reunión con el abogado.


  SALVADOR


  Perfecto.


  FEDERICO


  No te he preguntado cómo estás.


  SALVADOR


  Viejo.


  FEDERICO


  (Cálido.) Cinco años más que yo, ni uno más.


  SALVADOR


  (Tierno.) Y tú, ¿cómo estás?


  FEDERICO


  (Aliviado.) Ahora mejor. Al salir del teatro estaba hecho polvo. He estado viendo La adicción.


  Lo dice como si acabara de superar una prueba durísima.


  SALVADOR


  ¿Cómo sabías que se representaba?


  FEDERICO


  Por casualidad, fui a caminar por Embajadores, para dar una vuelta por nuestra calle. Estuve frente a nuestra casa.


  SALVADOR


  (Le alegra y sorprende.) Ah…


  Salvador se conmueve, como si descubriera la coincidencia por primera vez.


  SALVADOR


  Claro, y el teatro está un poco más arriba.


  FEDERICO


  Entré para hacer tiempo y porque recordaba a Alberto Crespo por tu película.


  SALVADOR


  Ya. ¡¿Y te encontraste, de golpe…?!


  FEDERICO


  Sí. ¡De golpe!


  Breve pausa.


  FEDERICO


  (Sincero, humilde.) No sé cómo pedirte perdón. Yo no me imaginaba cómo te sentías tú, todo lo que sufriste.


  Salvador contempla a Federico en la oscuridad de la calle mientras escucha su confesión por el móvil: un hombre solo en la noche, hablando a la puerta del edificio, de espaldas a la calle desierta, pidiéndole perdón.


  SALVADOR


  Fue una buena escuela.


  FEDERICO


  ¿Cómo?


  SALVADOR


  Nada. No tienes por qué pedir perdón. Yo no hice nada que no quisiera hacer, Federico. Intenté ayudarte hasta donde pude…


  FEDERICO


  Y yo te lo agradezco y me gustaría podértelo demostrar algún día.


  SALVADOR


  Oye, no creo que pueda dormirme después de esto. ¿Me das veinte minutos para ducharme y vestirme y nos vemos en mi casa?


  FEDERICO


  Venga.


  91. CASA SALVADOR. HABITACIÓN. INT. NOCHE.


  Salvador vuelve a su habitación. Abre la cómoda, al fondo, camuflada con medicinas, esconde la papelina de heroína. Se hace una pequeña raya sobre la encimera de la cómoda. Duda, considera lo que está haciendo. Lo piensa mejor y acaba soplando la raya cuyo contenido permanece suspendido en el aire un instante y se desintegra antes de llegar al suelo.


  Elige la ropa que va a ponerse. Una camisa y un pantalón. Los pone sobre la cama.


  Por corte.


  Ya está vestido. Se pone unos mocasines ayudándose de un calzador de unos ochenta centímetros de largo que evita que tenga que inclinarse hacia delante.


  92. CASA SALVADOR. INT. NOCHE.


  La casa está en penumbra, como suele. De todos modos, hay más luz que cuando vino Alberto. Luces bajas. Solo los cuadros tienen su propia luz direccional. Suena el portero automático.


  93. CASA SALVADOR. COCINA. INT. NOCHE.


  Se oye el timbre del portero automático. Cocina vacía. Salvador entra vestido y pulsa el botón del portero automático y sale a abrir la puerta, nervioso, impaciente, ilusionado, inseguro.


  94. CASA SALVADOR. DESCANSILLO / PUERTA / ASCENSOR. INT. NOCHE.


  No hay nadie en el descansillo. Llega el ascensor dando un pequeño brinco, la puerta se abre y sale Federico. Salvador ya le espera con la puerta abierta. Ambos sonríen, Federico camina hasta la puerta de Salvador. Los dos disponen del tiempo justo para escanearse mutuamente (en la escasa distancia del ascensor hasta la puerta), los dos buscan en el otro algún vestigio de quienes fueron treinta y tantos años antes.


  95. CASA SALVADOR. PUERTA (POR DENTRO). INT. NOCHE.


  Se abrazan. Un abrazo sincero, intenso, sin prisas. (Salvador se alegra de no haber tomado nada.) El contacto físico les ayuda a desinhibirse, en la conversación por teléfono los dos estaban nerviosos.


  Se separan.


  SALVADOR


  (Cariñoso.) ¡Cuánto tiempo, cabrón!


  FEDERICO


  Sí.


  Es un modo de disculparse.


  FEDERICO


  ¿Me habrías reconocido si me ves por la calle?


  SALVADOR


  Tendría que haberme fijado, pero sí. Los ojos son los mismos.


  FEDERICO


  Perdona que te haya levantado.


  Salvador hace un gesto con la cabeza quitándole importancia.


  Por corte.


  96. CASA SALVADOR. COCINA. INT. NOCHE.


  Se adentran en la casa. Federico lo mira todo con curiosidad. Reconoce el estilo colorista de Salvador.


  FEDERICO


  (Admirado.) Esto parece un museo.


  SALVADOR


  Todo lo que he ganado lo he invertido en esta casa y estos cuadros.


  SALVADOR


  Después te hago un tour. ¿Qué quieres tomar?


  FEDERICO


  Cualquier cosa, café, si tienes. (Insinúa, medio en broma.) ¿Tequila? ¿En honor a Chavela? No pude contener las lágrimas cuando la mencionas en tu monólogo.


  SALVADOR


  (Feliz.) ¡Tequila! Para celebrar nuestro encuentro y en honor a Chavela.


  Salvador saca una botella de tequila y dos vasos de chupito de uno de los armarios.


  FEDERICO


  (Mirándolo todo.) Me gusta tu casa.


  SALVADOR


  ¿Tú dónde vives?


  Salvador sirve el tequila, brindan por ellos dos.


  FEDERICO


  En Buenos Aires.


  SALVADOR


  En Buenos Aires tenías un tío, ¿no?


  FEDERICO


  Sí. Me fui allí en el 85.


  SALVADOR


  (Calcula.) ¿Tan pronto?


  Por corte.


  97. CASA SALVADOR. INT. NOCHE.


  Beben y hablan sentados frente a frente en las dos butacas de Cassina, cerca de la terraza. En una mesita auxiliar, sobre una bandejita, la botella de tequila.


  FEDERICO


  Te hago un resumen: Después de… separarnos me quedé un año con mis padres. En ese momento las rutas del caballo no pasaban por Argentina, así que me fui allí con mi tío. Empecé a trabajar con él en su restaurante. No podía tomar caballo porque no había. Fue el mejor modo de dejarlo.


  Pausa.


  FEDERICO


  Conocí a Lucrecia, nos casamos y hasta hoy. Ahora tengo mi propio restaurante. Tengo dos hijos mayores y solo he vuelto a Galicia a ver a mis padres. Esta es la primera vez que piso Madrid… Como dices en la función, Madrid se había convertido en una plaza difícil para mí, un campo minado. Lástima que tú vivieras aquí.


  SALVADOR


  (Casi disculpándose.) Yo necesitaba a Madrid, también te necesitaba a ti, pero no en esas condiciones.


  FEDERICO


  “El amor no basta para salvar a la persona que amas”, ya lo dices en tu monólogo.


  SALVADOR


  (Serio, triste.) No hablemos del monólogo, es un texto muy triste.


  FEDERICO


  Me he quedado más tranquilo cuando dices que mientras me cuidabas seguías evolucionando como escritor y cineasta… ¿De verdad lo vivías así?


  SALVADOR


  (Casi una declaración de amor.) Tú no interrumpiste nada, Federico, al contrario. Llenaste mi vida como nada ni nadie lo ha hecho hasta ahora.


  (Se fuerza a cambiar de tono, más animado.)


  SALVADOR


  Así que no habías vuelto a Madrid desde entonces.


  98. CASA SALVADOR. COMEDOR. INT. NOCHE.


  FEDERICO


  No. Pero seguía todo lo que hacías. Y me alegraba cuando reconocía alguna escena claramente inspirada en nosotros. Cada película tuya era un acontecimiento en mi vida y me llenaba de orgullo que tuvieras éxito en todo el mundo. Eres el único director español que conoce mi familia.


  SALVADOR


  Tu nueva familia…


  FEDERICO


  Sí.


  SALVADOR


  ¿Saben algo más?


  FEDERICO


  ¿Te refieres a nosotros?


  SALVADOR


  Sí.


  FEDERICO


  Lucrecia, mi mujer, bueno, mi exmujer, me estoy separando.


  SALVADOR


  Ah.


  FEDERICO


  Se lo conté… No sabe que eres tú… sabe que estuve con un tío en Madrid durante tres años. También se lo he dicho a uno de mis hijos… para animarle… (Sonríe…)


  Salvador hace un gesto de afirmación con la cabeza.


  FEDERICO


  Con el tiempo le diré que eres tú. Es muy cinéfilo y no me perdonaría que no se lo dijera.


  SALVADOR


  ¿Y ahora tienes pareja?


  FEDERICO


  Sí. ¿Y tú?


  SALVADOR


  No. ¿Hombre o mujer?


  FEDERICO


  Mujer, mi experiencia con los hombres terminó contigo.


  Después de un breve e intenso silencio.


  SALVADOR


  No sé cómo tomármelo.


  FEDERICO


  Tómatelo como un halago.


  Por corte.


  99. CASA SALVADOR. SALÓN / VIDEOTECA. INT. NOCHE.


  Frente al televisor. Sobre un sofá y frente a una mesa baja. La secuencia empieza con un plano corto del móvil de Federico. En la pantalla se ve el retrato de uno de los hijos. En off se escucha a Federico decir su nombre.


  FEDERICO


  Este es Mauro, el más chiquito.


  Desliza el dedo índice sobre la pantalla. Aparece el hijo mayor.


  FEDERICO


  Este es Federico. Tiene ya veintidós años.


  SALVADOR


  Se parece mucho a ti.


  FEDERICO


  Sí… A este es al que se lo he contado.


  A Salvador le conmueve la confidencia y el parecido entre padre e hijo. Es como encontrar al Federico que se fue, el Federico que él conoció y amó. Mira al Federico de la foto y al que tiene al lado, su padre. Y en efecto son idénticos, salvando la diferencia de edad. Los chicos tienen veinte y veintidós años.


  SALVADOR


  Muy guapos los dos.


  Salvador sirve otros dos chupitos de tequila.


  FEDERICO


  (Más tranquilo.) Tienes que venir a Buenos Aires, la ciudad te va a chiflar y seguro que te inspira. Quiero que conozcas a mi familia y comas en mi restaurante. Y que nos emborrachemos juntos.


  Salvador agradece la invitación, pero no se compromete.


  100. CASA SALVADOR. PUERTA (POR DENTRO). INT. NOCHE.


  Salvador y Federico se dan un fuerte abrazo cerca de la puerta.


  FEDERICO


  Por los viejos tiempos.


  Acerca sus labios a los de Salvador y se besan largamente.


  El beso y el contacto de los cuerpos les excita a ambos. Todavía abrazados, las frentes juntas, cada uno siente sobre su rostro la respiración del otro.


  FEDERICO


  ¿Quieres que me quede a dormir contigo?


  SALVADOR


  Claro que quiero, pero vamos a cerrar nuestra historia como Dios manda.


  FEDERICO


  Nunca nos importó Dios. Y nuestra historia la podemos cerrar igual de bien mañana por la mañana.


  Salvador mueve la cabeza en señal de negación, está turbado por el beso y por lo que ha encendido en ambos.


  SALVADOR


  (Sonríe para quitarle importancia a la frase.) Me alegra comprobar que todavía te excitas conmigo.


  FEDERICO


  Lo mismo digo. Tú también te has excitado.


  SALVADOR


  Sí.


  Salvador abre la puerta.


  FEDERICO


  Me voy. Tienes razón, como siempre. Pero recuerda que has prometido venir a Buenos Aires.


  Y sale.


  101. CASA SALVADOR. DESCANSILLO / ASCENSOR. INT. NOCHE.


  Salvador le ve avanzar los cuatro pasos que le separan del ascensor.


  Federico pulsa el botón de bajar y se vuelve hacia Salvador. Le dedica una sonrisa pletórica.


  SALVADOR


  Buen viaje.


  FEDERICO


  Te llamaré para recordártelo.


  SALVADOR


  Sí.


  Entra en el ascensor y desaparece.


  102. CASA DE SALVADOR. PUERTA (POR DENTRO). INT. NOCHE.


  Salvador cierra la puerta por dentro, temblando de emoción.


  103. CASA SALVADOR. HABITACIÓN SALVADOR Y CUARTO DE BAÑO. INT. NOCHE.


  Entra en su habitación. Con urgencia saca la papelina del fondo de la cómoda. La coloca sobre el mueble y la mira con fruición.


  La coge y la arroja al inodoro y descarga la cisterna.


  104. CASA SALVADOR. COCINA. INT. NOCHE.


  En la encimera de la cocina, bajo el cuadro de Dis Berlin, Salvador se dispone a machacar cinco comprimidos de distintos colores. En un primer plano vemos las pastillas, que ya tienen encima el papel transparente. En el mismo plano, un cuchillo tamaño psicópata, el teléfono y un recipiente de yogur líquido de un litro.


  Salvador coge el cuchillo y machaca los comprimidos con el mango. Cuando los ha reducido a polvo, o casi, marca el número de Mercedes y activa el altavoz del móvil. Está dando los últimos golpes a las pastillas cuando le llega la voz de Mercedes desde el móvil.


  OFF MERCEDES


  Sí, Salvador.


  SALVADOR


  ¿Te pillo bien?


  105. CASA MERCEDES. HABITACIÓN. INT. NOCHE.


  Mercedes está acostada, enciende la luz, disimula la voz.


  MERCEDES


  Sí, sí (se incorpora, mira el reloj), dime. ¿Pasa algo?


  SALVADOR


  Me gustaría ir a ver al doctor Galindo cuanto antes.


  MERCEDES


  (Extrañada.) ¿Qué has tomado?


  SALVADOR


  Nada. Un simple ansiolítico, hace dos horas, y unos chupitos de tequila. Ahora voy a tomarme mi ración nocturna de pastillas, trituradas, con yogur líquido.


  Sea como sea a Mercedes le alegra la llamada y aprovecha.


  MERCEDES


  ¿Quieres que coja también cita con el digestólogo?


  SALVADOR


  Sí, cuanto antes.


  Se despiden.


  106. HOSPITAL. UNIDAD DEL DOLOR. PASILLO. INT. DÍA.


  Un cartel junto a la puerta del despacho, abierta, informa que se encuentran en la Unidad del Dolor. Mercedes y Salvador esperan en unas butacas. La pared que hay detrás de ellos está completamente empapelada por un paisaje primaveral muy cursi, de un colorido estridente y sin matices, muy digital.


  En el techo hay cuatro pantallas de vídeo con paisajes de nubes blancas que surcan un cielo azul. Crean una atmósfera pretendidamente agradable que levante el ánimo de los pacientes.


  Salvador mira al techo. Se queda un rato contemplando las nubes en un cielo de un azul imposible. El espectáculo le provoca una sonrisa. Recuerda la primera vez que entró en la cueva de Paterna y descubrió el cielo a través del tragaluz y llamó a su madre para que lo viera.


  Una mujer de color detrás del mostrador les hace un gesto y les dice que ya pueden entrar.


  107. HOSPITAL. UNIDAD DEL DOLOR. DESPACHO DOCTOR GALINDO. INT. DÍA.


  Entran en el pequeño despacho del Doctor Galindo. Los tres se conocen y se tutean. Mercedes y Salvador toman asiento al otro lado de la mesa. El médico es un hombre empático, de unos cuarenta y cinco años. Trasmite autoridad sin esfuerzo. Cinéfilo. Tiene una foto de John Huston en la pared, durante el rodaje de Dublineses, sentado en una silla de ruedas y con un gotero, o una horquilla bajo la nariz para el oxígeno. Los trata con familiaridad.


  MERCEDES


  Muchas gracias por hacernos un hueco, doctor.


  DOCTOR GALINDO


  Bueno, cuéntame, Salvador.


  SALVADOR


  Los dolores de espalda me están machacando. La oxicodona casi no me hace nada.


  DOCTOR GALINDO


  Hay que cambiarte de analgésico. ¿Cómo no has venido antes?


  SALVADOR


  Estaba muy bajo de ánimo.


  Un gesto de Mercedes confirma las palabras de Salvador.


  MERCEDES


  Ha estado muy deprimido.


  DOCTOR GALINDO


  ¿Qué has hecho para combatir el dolor?


  SALVADOR


  He empezado a tomar heroína.


  Un instante de silencio incómodo. El médico le mira, más sorprendido que escandalizado. Sabe que Salvador habla en serio, consulta el rostro de Mercedes, que permanece en silencio. Ella se enteró el día anterior, aunque no se hayan visto.


  DOCTOR GALINDO


  ¿Y… piensas seguir tomando?


  SALVADOR


  No, por eso estoy aquí.


  DOCTOR GALINDO


  ¿Con qué periodicidad tomabas?


  SALVADOR


  Cada dos o tres días; al final un día sí y otro no, fumado en chinos.


  DOCTOR GALINDO


  ¿Cuándo has tomado por última vez?


  SALVADOR


  Antes de anoche, ¿voy a tener síndrome de abstinencia?


  DOCTOR GALINDO


  Un poco. Pero con una “desintoxicación compasiva y controlada” no vas a sufrir.


  SALVADOR


  ¿Compasiva y controlada?


  DOCTOR GALINDO


  Sí, así se llama. ¿Tienes alguien que te asista?


  MERCEDES


  Sí. Yo estaré con él.


  DOCTOR GALINDO


  ¿Cómo has controlado este día y medio que no has tomado?


  SALVADOR


  Con ansiolíticos y una voluntad férrea.


  DOCTOR GALINDO


  Esa voluntad de hierro la vas a seguir necesitando, porque tu mente ya conoce el efecto de la heroína, y eso es algo que no se olvida.


  La última frase se le queda grabada a Mercedes y a Salvador. El médico mira en el ordenador la ficha con toda la información clínica y la farmacopea del paciente.


  DOCTOR GALINDO


  ¿Sigues con el Paxtibi, para la cabeza…?


  SALVADOR


  Sí. Y con todo lo demás, para el asma, la tensión, el insomnio, etcétera.


  Pero sobre todo necesito que me ayude con los dolores de la espalda y con las migrañas también. Me dejan completamente paralizado.


  El médico hace un gesto de afirmación con la cabeza. Revisa la ficha y saca el talonario de recetas. Empieza a rellenar una. Cambia de tono, más optimista.


  DOCTOR GALINDO


  Entiendo. ¿Tienes algún proyecto, Salvador?


  SALVADOR


  Mejorar mi calidad de vida.


  DOCTOR GALINDO


  Me refiero al trabajo. Te vendría bien estar ocupado. ¿No lo echas de menos?


  Mercedes le mira en silencio, ella y Salvador ya han hablado del tema en varias ocasiones y conoce la respuesta. Es una pregunta que siempre hiere a Salvador.


  SALVADOR


  (Casi reprocha.) No hay día que no piense en ello. Pero la cuestión no es si lo echo o no de menos. El cine es un trabajo muy físico, y por desgracia yo no estoy en condiciones. En realidad, ese es mi gran problema.


  DOCTOR GALINDO


  Hay gente que está peor que tú y sale adelante.


  SALVADOR


  Lo sé. Lo sé, pero yo no he sido capaz. Mi madre murió hace cuatro años y a los dos años me operé de la espalda. Creo que todavía no me he recuperado, ni de una cosa ni de otra. No soy bueno en esto de recuperarse. Necesito ayuda, doctor.


  DOCTOR GALINDO


  Bien, voy a cambiarte la Oxicodona por otro opiáceo. La idea de la heroína se te pasará por la cabeza. Debes estar atento. (A Mercedes.) Te voy a extender las recetas y ahora te explico las pautas…


  Salvador se levanta.


  SALVADOR


  ¿Os importa si salgo al pasillo y me muevo un poco?


  Salvador está muy incómodo, en todos los sentidos. Le da la mano al médico para despedirse.


  SALVADOR


  Gracias, doctor.


  Mercedes intenta disimularlo, pero está afectada por el giro de la entrevista con el médico.


  108. HOSPITAL. UNIDAD DEL DOLOR. CONSULTA. INT. DÍA. CONTINUACIÓN.


  Mercedes y el doctor Galindo solos, él empieza a rellenar las recetas.


  MERCEDES


  Hay algo más…


  DOCTOR GALINDO


  ¿Más?


  MERCEDES


  Salvador se atraganta con frecuencia. Hace una hora, cuando veníamos al hospital, solo por beber un poco de agua creí que se ahogaba. El digestólogo le ha hecho una endoscopia y ha descubierto un bulto que le presiona el esófago, por eso se atraganta tan fácilmente. (Se toca el cuello.) Y… no sabemos qué es ese bulto.


  El médico deja de escribir.


  DOCTOR GALINDO


  ¿Lo sabe él?


  MERCEDES


  No. Le han mandado un TAC para estar seguros. El digestólogo no descarta que sea un tumor… ¿Qué hago? ¿Se lo digo?


  DOCTOR GALINDO


  No. Evítale al menos dos días de angustia y llámame con los resultados del TAC.


  109. CASA SALVADOR. HABITACIÓN DE INVITADOS Y DE LA MADRE. INT. DÍA.


  La ventana de la habitación tiene las mismas cortinas que la de Salvador. Sobre la cabecera cuelga un cuadro de la Virgen del Rosario de Murillo. En esta habitación vivió su madre, la señora Jacinta, los últimos meses de su vida, mientras entraba y salía continuamente del hospital, cuatro años antes. (Esto último no hay modo de saberlo, o tal vez sí.) Abren un armario, Salvador intenta coger un juego de sábanas, Mercedes interviene.


  MERCEDES


  Déjame a mí.


  SALVADOR


  Coge el juego que más te guste.


  MERCEDES


  Siéntate, ya cambio yo las sábanas.


  Mercedes mira un rosario encima de una de las mesitas de noche, junto a una foto de sus padres. Salvador se sienta en el sillón de orejas de su madre. Mira la mesita de noche, hay un rosario extendido deliberadamente, una foto de sus abuelos paternos, enmarcada, y también una foto de su madre, la señora Jacinta, a los treinta años. Y otra con su padre bajo varias ristras de chorizos y morcillas recién embusadas. Sobre una balda inferior de la mesita de noche reposa una caja de lata, distinta a la que vimos en el año 60, pero del mismo tipo (donde la madre guardaba sus recuerdos personales).


  La secuencia termina con un inserto de las fotos y el rosario en la mesita de noche.


  110. CASA SALVADOR. HABITACIÓN DE INVITADOS Y DE LA MADRE. INT. DÍA. FLASHBACK. CUATRO AÑOS ANTES.


  En la misma habitación, la Madre (ochenta y cuatro años) está sentada en el mismo sillón de orejas. Mira la mesita de noche y levanta la mirada hacia la puerta de la habitación por donde aparece Salvador, cuatro años antes (un poco menos de canas).


  MADRE


  Dame la caja, Salvador.


  Se refiere a la caja de lata.


  Salvador entra con la merienda sobre una bandeja. Un vaso de leche y dos magdalenas oscuras sobre un platito. La escena trascurre con la luz natural que entra por la ventana que da a un patio muy amplio.


  Salvador deja la merienda en la cama y le da a la Madre la caja de lata, muy hermosa, una caja de repostería fina de La Despensa de Palacio. Una escena muy íntima.


  SALVADOR


  Aquí tienes tu merienda.


  MADRE


  Esas magdalenas renegridas, ni pensarlo.


  SALVADOR


  Son integrales, mamá.


  La eterna batalla.


  MADRE


  Un día me vas a traer un plato de alfalfa para que me la coma porque ahora resulta que es buenísima. Anda, siéntate aquí, en la cama.


  Salvador insiste en que al menos tiene que tomarse la leche. Se sienta en el borde de la cama, frente a ella. La cama está cubierta por una gran colcha de ganchillo, hecha a mano. Cerca del sillón de orejas vemos el bastón sobre el que se apoya para caminar. (Regalo de Salvador. Un bastón de calidad.)


  La Madre ya ha abierto la caja de lata, toda su atención está centrada en su interior. La caja acumula un montón de objetos de diversa índole, religiosos o paganos, todos de enorme valor simbólico y sentimental. Hay dos rosarios enredados, un librito de tapa dura en cuyo interior hay una oración a san Antonio, varias cajitas con imágenes religiosas que contienen cadenas para el cuello con un crucifijo o cosas por el estilo, algún escapulario, una pluma antiquísima que le regaló el padre de Salvador. Y el huevo de madera. También hay un trapo blanco que envuelve cuidadosamente el velo de viuda.


  La madre saca los dos rosarios enredados y se ocupa en desenredarlos.
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  MADRE


  ¿Te acuerdas de cómo tienes que amortajarme?


  Salvador la mira delicadamente harto. Ya han hablado de ese tema muchas veces.


  SALVADOR


  Sííí…


  MADRE


  Si estamos en el pueblo, llamas a la Petra, ella está acostumbrada, y si me muero aquí, que espero que no, porque quiero morir en mi cama, Maya y Mercedes te echarán una mano.


  SALVADOR


  ¿Tenemos que hablar de esto ahora?


  MADRE


  Sí.


  La madre deja los rosarios en la mesita, separados, y vuelve su mirada al interior de la caja. Coge un paño blanco, un retal de humilde tela blanca, que guarda la mantilla negra doblada. Saca el manto negro como si fuera un ritual y se cubre de lado la cabeza, la cara queda enmarcada por la tela negra que le llega hasta la cintura.


  MADRE


  (Mientras se coloca la mantilla del modo tradicional.) En la cabeza, media mantilla, porque soy viuda.


  Salvador le ayuda a terminar de ponerse la mantilla, el ritual le impresiona más a él que a su madre que hace y dice todo con total naturalidad.


  SALVADOR


  Y el hábito de Jesús de Medinaceli, con su cordón.


  La madre le recuerda el resto. Coge el rosario más usado, deja el nuevo en la mesita.


  MADRE


  Eso es, con su cordón. Entre las manos me pones un rosario. (Le muestra el que tiene en la mano.) Me pones este, el viejo. El nuevo quiero que te lo quedes tú.


  SALVADOR


  ¿No prefieres que te ponga el nuevo?


  MADRE


  No. Ah, quiero ir descalza. Si me atan los pies para enterrarme, tú me los desatas y dices que te lo he pedido yo. Al sitio donde voy quiero entrar muy ligera.


  Por muchas veces que lo haya oído a Salvador siempre le impacta esta última frase, los pies ligeros.


  Jacinta extrae una vieja pluma de la caja de lata. Salvador ve en el interior el huevo de madera con el que recuerda le remendó un calcetín la noche que pasaron en la estación.


  MADRE


  Esta pluma me la regaló tu padre. Con ella le escribí todas las cartas cuando éramos novios.


  Salvador señala en el interior de la caja el huevo de madera.


  SALVADOR


  ¿Y el huevo de madera, mamá?


  Jacinta lo saca de la caja.


  MADRE


  ¡Cuánto habré zurcido yo con este huevo! De todas estas cosas es lo que menos valor tiene.


  SALVADOR


  ¡Pues dámelo!


  Jacinta le hace entrega del huevo. No entiende qué tiene de particular aquel humilde objeto para que Salvador lo elija entre el resto, la pluma, por ejemplo.


  MADRE


  Toma, acabas de heredarlo.


  Salvador lo toma entre sus dedos y lo mira como si se tratara un objeto mágico.


  111. CASA SALVADOR. COCINA. INT. NOCHE. ACTUALIDAD.


  Salvador toma algo cremoso, un yogur líquido o un puré poco espeso. Es Mercedes quien está comiendo una magdalena integral mojándola en su taza de té. Como le gustaba a la señora Jacinta, pero que las magdalenas no fueran integrales.


  SALVADOR


  Últimamente pienso mucho en ella.


  MERCEDES


  En la consulta del doctor Galindo dijiste que todavía no habías superado la muerte de tu madre. No sabía que…


  SALVADOR


  Cuando estoy en duermevela, que es la mayor parte del tiempo, acabo siempre pensando en mi madre y en mi infancia.


  MERCEDES


  Pero nunca has hablado de ella ni de tu infancia en tus películas.


  SALVADOR


  A mi madre no le gustaba.


  MERCEDES


  ¿Tú crees?


  SALVADOR


  Me lo dijo una de las últimas veces que estuvo en el hospital.


  112. HOSPITAL. INT. DÍA. FLASHBACK. CUATRO AÑOS ANTES.


  Jacinta, a los ochenta y cuatro años, está sentada en una butaca que le permite extender las piernas, junto a la cama, conectada a algún gotero. A su lado, sentado en un sofá de escay, Salvador le recorre delicadamente con la punta de los dedos una de las piernas. A pesar de su edad, Jacinta tiene la piel suave y blanca, como la de una mujer joven.


  SALVADOR


  Qué limpias tienes las piernas, mamá.


  MADRE


  En eso he salido a mi familia. En mi familia no hay varices.


  Le mira con intención, como si le atravesara con la mirada.


  MADRE


  ¡Qué pena, hijo mío!


  SALVADOR


  ¿Por qué?


  MADRE


  Vas a tener muy mala vejez. Tú has salido a la familia de tu padre.


  SALVADOR


  ¡Desde luego, mamá! Anda, cuéntame cómo has pasado la noche.


  MADRE


  Regular. He estado toda la noche con mi vecina Lola.


  SALVADOR


  (Muy sorprendido.) ¿Aquí, en la habitación?


  MADRE


  No, hombre, no. En sueños, he soñado toda la noche con ella. (Tono de quien cuenta un cuento.) Yo acababa de llegar al pueblo, y oigo que la Lola me toca la puerta, como siempre, cuando me oía llegar de Madrid. Aunque era un sueño, yo recordaba que Lola estaba muerta, pero le abrí la puerta, y allí que la encuentro, igualica que siempre, solo que se trasparentaba un poco. Yo no me asusté y le dije: Lola, supongo que no estás bien y quieres que yo haga algo, pero tienes que decirme qué y te prometo que lo haré. (Hace las dos voces de la conversación.) No, Jacinta, yo estoy bien, me responde ella. Pero cómo vas a estar bien, le decía yo, si estuvieras bien no te aparecerías… Me aparezco a ti porque mis hijas se asustan muchísimo.


  Salvador la escucha con atención, piensa que su madre ya está empezando a irse (hablando con los muertos). De todos modos, encuentra la historia encantadora.


  MADRE


  ¡Pero y cómo vienes al pueblo con el frío que hace! Yo ya no tengo ni frío ni calor, me respondió, y en ningún sitio se está como en tu casa. En eso llevas toda la razón, le dije.


  Salvador la anima a que continúe hablando.


  SALVADOR


  ¿Qué más?
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  MADRE


  No pongas esa cara de narrador. No saques esto en ninguna de tus películas. No me gusta que salgan mis vecinas. ¡No me gusta la autoficción!


  A Salvador le divierte oír a la madre hablar de autoficción.


  SALVADOR


  ¡Pero qué sabes tú de autoficción!


  MADRE


  Te oí explicarlo en una entrevista.


  A mis vecinas no les gusta que las saques, piensan que las tratas como unas catetas.


  Salvador la mira atónito.


  SALVADOR


  ¡Mamá, dices unas cosas! ¡No puedo tratarlas con más respeto ni más devoción! Cada vez que tengo ocasión hablo de ti y digo que me he formado contigo y con las vecinas, que todo os lo debo a vosotras.


  La madre hace un gesto de negación con la cabeza que al final resulta gracioso.


  MADRE


  No les gusta.


  113. CASA SALVADOR. COCINA. INT. DÍA. FLASHBACK.


  La casa está casi igual que cuatro años después, si acaso hay algún cuadro distinto en la cocina.


  La madre está sentada junto a la mesa de la cocina.


  SALVADOR


  Vamos a dar un paseo, que hoy no se ha movido todavía.


  MADRE


  (Protesta.) No me he movido porque no tenía donde ir.


  SALVADOR


  Pues ahora tiene donde ir. Vamos.


  MADRE


  ¿Dónde?


  SALVADOR


  Al pasillo.


  La señora Jacinta no está de buen humor.


  Salvador la lleva cogida del brazo, la madre da pasitos muy cortos, por el largo pasillo (metáfora del tiempo) que cruza la casa, donde cuatro años después su hijo se paseará de vez en cuando. Además del brazo del hijo, la madre se apoya en un bastón.


  De repente, Jacinta rompe el silencio, sin acritud, lo cual resulta más hiriente.


  MADRE


  No has sido un buen hijo, hijo mío.


  Salvador la mira estupefacto.


  SALVADOR


  ¿No?


  MADRE


  No. No me perdonaste que te recomendara a la Beata de Paterna. Y creo que te vengaste por eso.


  Yo tampoco quería que fueras al seminario, pero éramos pobres.


  SALVADOR


  (Sin alterarse, pero dolido.) Es verdad que no quería ir, pero de eso a que quisiera vengarme de ti. ¡Cómo puedes pensar eso!


  Por corte.


  114. CASA SALVADOR. EN LA TERRAZA. CONTINUACIÓN.


  Salvador y su madre continúan la conversación sentados en la terraza.


  MADRE


  Después del bachillerato, te faltó tiempo para irte a Madrid. Y cuando murió tu padre, te dije si querías que me fuera a vivir contigo. Tú escurriste el bulto, dijiste que no llevabas una vida como para compartirla conmigo.


  SALVADOR


  Y era verdad. Pero no como tú lo entendiste.


  Salvador está sorprendido y afectado por la crueldad sin aspavientos de Jacinta.


  MADRE


  Yo lo entendí perfectamente. (Estoy muy mal de los remos, pero la cabeza la tengo estupendamente.)


  SALVADOR


  Cuando no estaba viajando, estaba rodando. Tú no hubieras soportado la soledad de un piso en Madrid. Aquello no era vida para ti.


  MADRE


  Habría cuidado de ti, me habría adaptado como me he adaptado a tantas cosas. Pero no quisiste. Y aquello me dolió.


  Jacinta es contundente, sin alzar la voz. A Salvador le brillan los ojos, al borde del llanto.


  SALVADOR


  Mamá, siento mucho no haber sido nunca el hijo que tú deseabas. Cuando decías “A quién habrá salido este niño”, no lo decías precisamente con orgullo. Yo me daba cuenta. Te he fallado, simplemente por ser como soy. Y lo siento mucho.


  La madre no responde, guarda un silencio digno y cruel. No da su brazo a torcer. Parece que la confesión (y la provocación que implicaba) la han aliviado.


  115. CASA SALVADOR. HABITACIÓN DE INVITADOS Y DE LA MADRE. INT. NOCHE. FLASHBACK. CUATRO AÑOS ANTES.


  Salvador cubre a su madre con el edredón, madre e hijo están más cerca que en las otras secuencias.


  MADRE


  Pásame el san Antonio.


  Salvador coge de la mesilla de noche una estampa de san Antonio.
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  SALVADOR


  Toma.


  MADRE


  Esta noche rezaré por ti.


  SALVADOR


  Muchas gracias.


  MADRE


  Salvador, yo te he traído a este mundo y me he desvivido por sacarte adelante.


  SALVADOR


  Lo sé, mamá.


  MADRE


  (Ruega.) Llévame al pueblo. Es mi único y último deseo.


  Un deseo explícito y rotundo que no admite la réplica del sentido común: que está enferma y que en el pueblo o en Madrid estará entrando y saliendo de hospitales.


  SALVADOR


  Muy bien. Nos iremos al pueblo, tú y yo, y Maya para que haga las haciendas de la casa. Te cuidaré día y noche. Esta vez no te fallaré, mamá.


  116. CASA SALVADOR. COCINA. INT. DÍA. ACTUALIDAD.


  SALVADOR


  (Amargo.) Pero no pude cumplir mi promesa. Al día siguiente tuve que volver a ingresarla en el hospital.


  MERCEDES


  Hiciste lo que pudiste.


  SALVADOR


  Sí, pero ella quería morir en el pueblo. Y yo le había prometido llevarla. La pobre murió en la UCI de un hospital, sola.


  117. HOSPITAL. SALA DE ESPERA RADIÓLOGA. INT. DÍA.


  Mercedes y Salvador esperan en la consulta de la radióloga. Para matar el tiempo (y que él se distraiga), Mercedes le muestra invitaciones que ha traído de su casa y algo de correo.


  MERCEDES


  Te invitan a dar una conferencia en Islandia. Bien pagada.


  SALVADOR


  No entiendo cómo puedo gustar tanto en Islandia.


  MERCEDES


  Yo tampoco.


  Hay una invitación de una galería de segunda categoría para una exposición colectiva. La obra que muestra la invitación, por uno de los lados, representa a un niño, bañado por una luz cenital, rodeado de macetas, leyendo un libro, sobre un suelo de baldosas hidráulicas.


  MERCEDES


  No la he tirado porque me parece que el dibujo tiene algo.


  Salvador lo mira impactado. Va a empezar a hablar, pero le llaman en ese momento.


  118. HOSPITAL. SALA TAC (COMUNICADA CON UNA VENTANITA DE CRISTAL). INT. DÍA.


  Salvador cierra los ojos y respira. Se abstrae mientras se desliza dentro del tambor que proyecta la radiación. Los golpes al principio (tan estruendosos como si los provocara su propio cerebro) se van alejando. Su mente conecta con Paterna, cuando él era un niño feliz, a principio de los años sesenta. Empieza a escucharse la voz de Mina cantando “Come sinfonia”


  119. PATERNA. CUEVA FAMILIAR. INT. DÍA. AÑO 66.


  La cueva en la que Salvador niño vive con sus padres está mucho más adecentada que en los anteriores recuerdos, aunque todavía quede algún desconchón. El suelo está igualado con cemento que une los distintos parches de baldosas hidráulicas. Hay camas en las dos “habitaciones”. En vez de puertas hay cortinas hechas de una combinación de distintos retales cosidos entre sí. En el patiejo, bajo el tragaluz, hay varias macetas con plantas, geranios, etcétera. Y una tinajilla de casi un metro de alta, llena de agua potable.


  En ese momento la Madre ha ido a coser donde la beata del pueblo, y el padre está bebiendo en el bar. Es domingo.


  Eduardo, el joven albañil, está terminando de rematar una superficie de baldosas hidráulicas, encima de las dos pilas, ya terminadas. Está sucio y sudoroso, viste un pantalón corto, de faena, y una camiseta de tirantes blanca. Hay un saco de cemento vacío. Salvador niño le oye trabajar, sentado en el patiejo, bajo el sol abrasador que entra por el tragaluz. En la encimera de las pilas, en un pequeño transistor suena una canción de la época, “Come sinfonia” cantada por Mina.


  Salvador parece embebido en la lectura y no se da cuenta de que el sol le está dando de lleno en la cabeza y en los hombros.


  EDUARDO


  (Dando golpes suaves a las baldosas para que se peguen a la pared.) ¿Oye, tu madre cuándo viene?


  SALVADOR


  A la hora de comer. Cuando se va a coser donde la beata se queda ahí toda la mañana.


  Eduardo termina con las baldosas, se limpia las manos en la ropa y se vuelve hacia Salvador leyendo. Contempla con detalle la escena: el niño leyendo, la luz del sol cenital, las macetas de geranios rojos en el suelo y colgando de las paredes, las baldosas hidráulicas dibujando figuras en el suelo. El conjunto, unido a la canción, compone una imagen de belleza impresionista. Coge un papel de estraza de los que envuelven los sacos de cemento y lo coloca sobre una mesa de trabajo, de borriquetas, sobre la que se subía para pintar el techo. Saca unos lápices de una bolsa.
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  EDUARDO


  No te muevas.


  Salvador no se mueve, se concentra en el libro, obediente. No se da cuenta de que la cabeza le arde.


  Eduardo traza unas líneas sobre el papel de estraza. Se detiene en los ojos del niño. Con trazos rápidos plasma el óvalo de la cara de Salvador, el pelo bien peinado, la silla de enea, las macetas, el suelo… Durante el proceso le va dando indicaciones a Salvador, que obedece sin rechistar. El silencio y la canción de Mina crean una atmósfera muy íntima. Cuando termina la primera fase del boceto Eduardo se levanta y se lo muestra a Salvador.


  EDUARDO


  ¿Qué te parece?


  El niño mira el dibujo.


  SALVADOR


  Es muy bonito.


  EDUARDO


  Todavía tengo que terminarlo. Me lo llevo a casa y lo termino.


  Es el mismo dibujo que Mercedes acaba de enseñarle, impreso en la invitación.


  Por corte.


  120. PATERNA. CUEVA FAMILIAR. INT. DÍA.


  Cerca de la cocina, sobre el suelo, hay un balde lleno de agua.


  EDUARDO


  ¿Te importa que me lave un poco? Es que mira cómo me he puesto.


  No solo se ha manchado la ropa con los materiales de la obra, también los brazos, las manos, etcétera. Salvador va a la habitación de sus padres y le trae una pastilla de jabón.


  SALVADOR


  Toma.


  EDUARDO


  Gracias.


  Salvador no se encuentra bien, se va a su habitación y se tumba en la cama mientras Eduardo se quita la ropa. En la penumbra de la habitación las mejillas de Salvador brillan de sudor, muy rojas.


  Bajo la misma luz cenital que antes iluminara al niño, Eduardo, desnudo, se echa agua por todo el cuerpo que le brilla muy pálido. Utiliza un recipiente de plástico como cacillo.


  Desde su habitación, tumbado en la cama, Salvador escucha turbado el sonido seco del agua contra las baldosas hidráulicas, después de resbalar por el cuerpo desnudo del albañil.


  Cuando Eduardo termina de lavarse le grita:


  EDUARDO


  ¡Salvador! ¿Me traes una toalla?


  El niño se levanta del camastro y va a la habitación de sus padres, extrae una toalla de un montón de ropa limpia apilada sobre dos sillas.


  Sale al pasillo y mira al patiejo, bajo la luz del tragaluz el cuerpo de Eduardo resplandece desnudo.


  A Salvador se le cae la toalla. Se agacha a recogerla y cuando intenta recuperar la vertical se marea y cae redondo al suelo.


  Por corte.


  121. PATERNA. CUEVA FAMILIAR. HABITACIÓN. INT. DÍA


  Salvador yace en la cama, la cara roja y sudorosa. Eduardo está sentado a su lado, en una silla baja. Le toca las mejillas y la frente con gesto preocupado.


  EDUARDO


  ¡Estás ardiendo! Has debido de coger una insolación.


  Eduardo tiene el cuerpo húmedo, el pelo mojado y la camiseta también mojada, pegada al torso.


  Oyen la puerta.


  122. PATERNA. CUEVA FAMILIAR. INT. DÍA. CONTINUACIÓN.


  Es Jacinta, la madre. Viene cargada con ropa para coser, de donde la beata del pueblo, y alguna bolsa con algo de compra. Lo deja todo en el suelo alarmada por lo que ve, Salvador tumbado en la cama y Eduardo sentado junto a él. Desde la puerta:


  MADRE


  ¿Qué ha pasado? ¡Salvador!


  A Eduardo le intimida la aparición y el tono alarmista de la madre.


  EDUARDO


  Le ha dado mucho el sol.


  La madre entra en la habitación. Eduardo se levanta.


  Le mira, con la ropa mojada pegada al cuerpo húmedo. A la madre no le gusta la imagen de los dos chicos. Aquella complicidad. Durante el resto de la secuencia se muestra arisca con Eduardo, como si sospechase algo.
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  SALVADOR


  Estaba leyendo…


  MADRE


  (A Salvador.) ¡Es que no te dabas cuenta de que te estaba dando el sol! (Le toca la frente.) ¡Estás ardiendo!


  SALVADOR


  No me di cuenta.


  MADRE


  (A Eduardo.) ¡Y tú… (reprime un qué coño haces aquí) qué!


  Eduardo continúa de pie, mirándolos, sin saber muy bien qué hacer.


  EDUARDO


  He terminado de colocar los azulejos de la cocina, y como se desmayó pues lo traje aquí. No quería dejarle solo.


  MADRE


  (Más alarmada.) ¿Te has desmayado?


  SALVADOR


  Un poco. Se me ha ido la cabeza.


  MADRE


  No te levantes. Voy a ponerte un paño con vinagre. ¡Tu padre estará en el bar!


  SALVADOR


  Sí.


  MADRE


  ¡Me dijo que se quedaría en casa!


  La madre está indignada con el padre. Recoge del suelo la bolsa con la compra y deja la bolsa con ropa para coser en alguna silla. Está cansada y no le gusta la situación.


  123. PATERNA. CUEVA FAMILIAR. INT. DÍA. CONTINUACIÓN.


  Va en dirección a la cocina, cerca del patiejo, seguida de Eduardo.


  MADRE


  ¿Qué hace aquí este balde?


  El balde con agua jabonosa está en el mismo lugar que cuando se lavaba Eduardo.


  EDUARDO


  Me he lavado un poco.


  Jacinta se acerca a la cocina, coge un paño y empieza a empaparlo de vinagre. Reprocha:


  MADRE


  Podrías haber esperado a estar en tu casa. Me cuesta mucho acarrear el agua hasta aquí.


  EDUARDO


  Es que estaba muy sucio. Le traigo ahora un balde y le seco el suelo.


  MADRE


  No, tráeme el agua. Esto lo recojo yo.


  Eduardo va a coger el balde de agua. Intenta suavizar la escena, está orgulloso de su trabajo y espera que aquello cambie el mal humor de Jacinta.


  EDUARDO


  ¡Han quedado muy bonitos los azulejos!


  La madre hace un leve gesto con la cabeza.


  MADRE


  Gracias.


  EDUARDO


  Voy a por el agua. No tardo nada.


  Jacinta le ve irse, sin cambiar de expresión. Se dirige a la habitación de Salvador, con el paño empapado en vinagre. Cuando pasa junto a la mesa del albañil encuentra el boceto de Salvador, sentado en la silla leyendo y rodeado de geranios. Se le revuelve el estómago.


  124. HOSPITAL. CONSULTA RADIÓLOGA. INT. DÍA. ÉPOCA ACTUAL.


  La radióloga está sentada a un lado de la mesa (la hemos visto antes en su cápsula, cuando se llevaba a cabo el TAC). Mercedes y Salvador están enfrente, tensos, más Mercedes que Salvador. Una ilustración en 3D ocupa entera una de las paredes. También hay una máquina para correr, de las que se ven en los gimnasios.


  RADIOLOGÍA


  Antes que nada, quiero tranquilizarles. No hay tumor. Eso está totalmente descartado.


  Salvador y Mercedes respiran aliviados.


  SALVADOR


  Pero algo me pasa, porque me atraganto hasta con los purés.


  RADIOLOGÍA


  Sí, eso que te pasa, esa disfagia, se llama síndrome de Forestier. Aquí lo veréis más claro.


  Le muestra la imagen del TAC en la pantalla del ordenador.


  La radióloga le muestra en el ordenador distintos cortes cervicales. Las imágenes ilustran con exactitud las palabras de la radióloga. Salvador y Mercedes la miran con mucha atención.


  RADIOLOGÍA


  ¿Ven esta parte blanca, junto a la vértebra? Es un osteocito, una osificación. (Señala.) Aquí pueden ver el esófago, desplazado por la osificación, no hay prácticamente espacio para que pasen los alimentos, incluso los líquidos. Por eso te atragantas.


  Salvador y Mercedes le escuchan con mucha atención.


  SALVADOR


  ¿Por qué ha crecido tanto ese hueso ahí?


  RADIOLOGÍA


  El síndrome de Forestier es una enfermedad rara y no se conocen las causas que la provocan. Sabemos que afecta a los tendones, ligamentos y cápsulas articulares, que se calcifican, sin que sepamos por qué. En tu caso se ha calcificado el ligamento anterior de la columna cervical.


  Salvador y Mercedes observan con atención las radiografías.
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  SALVADOR


  ¿Y se puede hacer algo?


  RADIOLOGÍA


  Una cirugía, hay que quitarte esa osificación cuanto antes. Pero tranquilos, no es una operación de riesgo. Os informará mejor el digestólogo y el cirujano que te opere.


  125. GALERÍA. INT. DÍA.


  Atraviesan un patio grande y sin árboles. La galería es un lugar acristalado, con una marquesina. Pueden verse casi todos los cuadros sin entrar en ella. La exposición se llama Arte popular.


  Salvador y Mercedes entran en el lugar acristalado, el cuadro que les interesa se ve a primera vista. Mercedes y Salvador se acercan al cuadro. Salvador, con emoción disimulada, mira la acuarela y el cristal que la protege le refleja, podemos ver a los dos Salvadores, el que fuera niño maestro y el actual.


  Se les acerca la persona encargada de atender al público. El dueño, probablemente. Un hombre con acento francés.


  GALERISTA


  ¿Le interesa la acuarela?


  SALVADOR


  Sí. Me gustaría comprarla. ¿Quién es el autor?


  GALERISTA


  Es anónimo, casi todas las obras están sin firmar.


  SALVADOR


  ¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  GALERISTA


  Lo compré en los Encantes de Barcelona. Es una de mis obras favoritas.


  SALVADOR


  Entonces ¿no tiene ni idea de quién puede ser el autor?


  GALERISTA


  En la parte de atrás hay escrito algo. Pero son todos artistas anónimos que probablemente ni siquiera sepan que son artistas.


  126. CALLE DE MADRID. DENTRO DE LA FURGONETA. INT/EXT. DÍA.


  Salvador le da la vuelta al dibujo. (Se supone que previamente le ha quitado el marco.) En el reverso hay una dedicatoria, Salvador reconoce la letra infantil de Eduardo. Se escucha en off su contenido en la voz de Eduardo:


  Off EDUARDO


  Querido Salvador. Te mando el dibujo a tu casa porque no tengo la dirección del colegio. Estoy contento de poder escribirte. Me enseñaste tú y te estoy muy agradecido. Ya estoy trabajando en la tienda del tío de Conchita y se me dan bien los números. Todo gracias a ti. Aquí se vive bien, pero echo de menos la vida en las cuevas. Y a ti en especial. Cada vez que escribo pienso en tu mano dirigiendo la mía. Seguro que estás aprendiendo mucho en el colegio, que lees muchos libros y ves muchas películas. Te doy mi dirección de Bilbao. A ver si me escribes y me cuentas.


  Tu alumno. (Firmado.) Eduardo. (Seguido de una dirección de Bilbao.)


  A Salvador le emociona la dedicatoria. Mercedes le mira sin hacer ningún comentario.


  127. CASA SALVADOR. INT. DÍA.


  El dibujo forma parte de la mesa escritorio. Se escucha la canción “Come sinfonia” en la voz de Mina. La misma canción que sonaba en el transistor cuando Eduardo dibujó a Salvador, cincuenta años antes.


  Desde el inicio de esta secuencia se escucha el sonido de las teclas del ordenador. Salvador está escribiendo a buen ritmo, como si le faltara tiempo. En la parte superior del documento puede leerse el título: El primer deseo.


  Además de oírse, la canción de Mina se ve, en la pantalla del teléfono móvil de Salvador, un video de YouTube, en blanco y negro, de la época.


  Mercedes entra en la zona de estudio. Le ve tan concentrado que no quiere distraerle. Le encanta verle escribir.


  Salvador escribe muy deprisa en el ordenador. Mira el reloj.


  MERCEDES


  (Seria, tierna, tratando de sonar neutra.) Tienes que empezar a vestirte dentro de media hora.


  Salvador, sin dejar de escribir:


  SALVADOR


  Avísame un poco antes.


  Su expresión ha cambiado, es un Salvador distinto, tranquilo, escribe con los diez dedos, sin necesidad de mirar el teclado.


  128. CALLE DE MADRID. DENTRO DE LA FURGONETA. INT/EXT. DÍA.


  Camino del hospital.


  Salvador mira por la ventana la vida de la ciudad. Va serio. Un padre de mediana edad conduciendo un carrito doble con dos gemelos o gemelas. Una mujer sudamericana ayudando a caminar a una señora mayor. El griterío de un grupo de adolescentes, varias personas con perros, hombres y mujeres aislados por los cascos o bien hablando por teléfono.


  MERCEDES


  ¿Qué crees que pasó con el dibujo?


  SALVADOR


  Eduardo lo envió a Paterna, lo recibiría mi madre. Yo ya estaba en el colegio de los curas, y no me lo mandó ni me habló nunca de él.


  MERCEDES


  ¿Nunca?


  SALVADOR


  Nunca.


  Pensativo.


  MERCEDES


  ¿Vas a intentar buscarlo?


  SALVADOR


  ¿A Eduardo?


  MERCEDES


  Ahora es más fácil, con Google. O volviendo a Paterna y preguntando por él.


  SALVADOR


  ¿Cincuenta años después? (Hace un gesto de negación con la cabeza.) Es un buen argumento para una historia y tal vez la escriba, pero buscarlo… sería una locura.


  MERCEDES


  ¿Cómo habrá llegado al Rastro de Barcelona, el dibujo?


  SALVADOR


  Ni idea. Por casualidad, pero lo importante es que el dibujo ha llegado a su destinatario.


  129. HOSPITAL. QUIRÓFANO. INT. DÍA.


  Unos enfermeros entran a Salvador tumbado en una camilla. Vista general del espacio del quirófano.


  El doctor Galindo es el anestesista, se acerca a la camilla. Se saludan cordialmente. A Salvador le da confianza la presencia del médico. El ambiente es el propio de la operación.


  DOCTOR GALINDO


  (Con mascarilla y gorro.) ¿Qué tal, Salvador?


  SALVADOR


  Hola, doctor.


  DOCTOR GALINDO


  Ya me he enterado. Con razón no podías tragar. Pero tranquilo que esto te lo vamos a quitar enseguida.


  Salvador sonríe, a pesar del miedo inherente a la situación está tranquilo. El médico prepara la anestesia.


  SALVADOR


  Doctor, he vuelto a escribir.


  Lo dice en el tono de “y me gustaría seguir haciéndolo”.


  DOCTOR GALINDO


  (Inyectándole la anestesia.) Ah, ¿sí? ¡Qué buena noticia! Me alegro mucho, Salvador. ¿Drama o comedia?…


  SALVADOR


  No lo sé. Eso no se sabe…


  Va a decir “hasta el final”, pero la anestesia le atrapa dulcemente antes de terminar la frase.


  130. ESTACIÓN DE TRENES. EXT. NOCHE. AÑO 66.


  De ese lugar sin color y sin dolor, empiezan a hacerse visibles las vías de la estación de trenes convergiendo en un nudo y ramificándose como una telaraña. La voz en off de Salvador dice:


  OFF SALVADOR


  En los años sesenta del siglo pasado muchos españoles tuvimos que emigrar en busca de fortuna. Yo me fui con mi madre a Paterna, donde nos esperaba mi padre.


  Por corte.


  131. ESTACIÓN DE TRENES. INT/EXT. NOCHE.


  En el cielo nocturno estallan fuegos artificiales. El niño, apostado en una de las puertas del vestíbulo/sala de espera de la estación, contempla hechizado la alegría de los fuegos artificiales, los petardos explotando y abriéndose como ramas de palmeras de distintos colores.


  Desde el interior del vestíbulo procede la voz de Jacinta llamándole, cansada, harta.
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  MADRE


  Salva, échame una mano.


  El niño acude con su madre. En el exterior continúa la orgía de los fuegos artificiales hasta terminar en una catarsis que inunda la superficie celeste.


  132. ESTACIÓN DE TRENES. SALA DE ESPERA/VESTÍBULO. INT. NOCHE.


  La madre extiende una manta en el suelo para hacer una camera. Fuera continúa la orgía de fuegos artificiales. Están rodeados de bultos. El niño yace acostado en el banco de madera, envuelto en una manta y con un bulto de almohada. La madre ocupa la camera de abajo, la del suelo, tiene la mirada perdida, probablemente tratando de imaginar su futuro. En ese tono relajado que precede al sueño, madre y niño hablan:


  SALVADOR


  Mamá, ¿habrá un cine en Paterna?


  MADRE


  Con que tengamos una casa me conformo, hijo mío.


  El niño se da la vuelta, de espaldas a la madre. Jacinta piensa en el destino que le espera a su familia. En sus ojos hay incertidumbre, miedo y esperanza.


  La cámara empieza a retroceder.


  133. ESTACIÓN DE TRENES. SALA DE ESPERA. INT. NOCHE. ACTUALIDAD.


  El travelling hacia atrás nos muestra lentamente el pasado y el futuro/presente de Salvador, conviviendo en el mismo espacio.


  Aparecen las vías del travelling, la microfonista, con los brazos en alto, sosteniendo la pértiga del micrófono, unas pantallas LED, sobre el suelo iluminan a la actriz que interpreta a la madre, Penélope Cruz, ensimismada, con la mirada perdida pensando en lo que le espera a su personaje.


  En la pared de enfrente, rodeado de parte del equipo de rodaje, el Salvador actual mira intensamente la pantalla de vídeo con el que controla el plano que se está rodando. Su rostro expresa una emoción contenida.


  SALVADOR


  Corta.
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  AYUDANTE


  Hemos cortado.


  Penélope Cruz sale del personaje y recupera su propio semblante. Como actriz es consciente de que el destino, al menos el de su hijo en la ficción, se halla allí, en la otra mitad de la sala de espera. El pasado representado y el presente conviven separados solo por las vías de un pequeño travelling.


  Sentada sobre la manta Penélope busca la mirada de Salvador, su director. Sabe lo que representa esta escena para él y busca su complicidad y su aprobación. Salvador lleva puestas gafas de sol para protegerse de la luz y para ocultar su emoción. De un lado aparece Esther y se sitúa en el centro del fotograma para cantar la claqueta que lleva en la mano.


  ESTHER


  Treinta y ocho, cinco, primera. Claqueta final.


  Entre los datos que suelen escribirse en la claqueta (el nombre del operador, del director, etcétera) podemos leer el título de la película que Salvador está rodando: El primer deseo.


  La pantalla se sume en un largo fundido en negro hasta que llegan los títulos de crédito.


  FIN
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  Memoria de las historias
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  Sin haberlo pretendido Dolor y gloria es la tercera parte de una trilogía de creación espontánea que ha tardado treinta y dos años en completarse. Las dos primeras partes son La ley del deseo y La mala educación. Las tres películas están protagonizadas por personajes masculinos que son directores de cine, y en las tres el deseo y la ficción cinematográfica son los pilares de la narración, pero la forma en que la ficción se entrevera con la realidad difiere en cada una de ellas. Ficción y vida son las dos caras de la misma moneda, y la vida siempre incluye dolor y deseo.


  Dolor y gloria revela, entre otros temas, dos historias de amor que han marcado al protagonista, dos historias determinadas por el tiempo y el azar y que se resuelven en la ficción.


  La primera es una historia que, cuando ocurre, el protagonista no es consciente de vivirla, la recuerda cincuenta años más tarde. Es la historia de la primera vez que sintió la pulsión del deseo, cuando Salvador tenía nueve años. La impresión fue tan intensa que cayó desmayado al suelo, como fulminado por un rayo.


  La segunda es una historia que transcurre en plenos ochenta, cuando el país celebraba la explosión de libertad que llegó con la democracia. Esta historia de amor, que Salvador escribe para olvidar a su antiguo amante, Federico, acaba convertida en monólogo e interpretada y firmada por un actor, Alberto Crespo, pues Salvador no quiere que nadie le reconozca y le regala la autoría al intérprete, cediendo a su insistente demanda. El monólogo se titula La adicción y Alberto Crespo lo interpreta frente a una pantalla blanca, desnuda, como único decorado.


  La pantalla blanca lo representa todo, el cine que Salvador vio en su infancia, su memoria adulta, los viajes con Federico para huir de Madrid y de la heroína, su forja como escritor y como cineasta. La pantalla como testigo, compañía y destino.


  MI INFANCIA. MIRAR ATRÁS


  En Dolor y gloria creo que cierro la memoria de mi infancia. En mis películas no aparecen muchos niños, y desde luego ninguno que me represente. Me mantuve alejado de mi infancia durante mucho tiempo, (supongo que su recuerdo no me gustaba), no pensaba en ella y tampoco escribía sobre ella. Nunca he sido de mirar atrás, de todos modos.


  Creo que es en 2004 cuando miro por primera vez atrás conscientemente y contemplo mi infancia. Mi educación con los curas. La recuerdo como una pesadilla, la peor experiencia de esa época. Pero también viví «secuencias» maravillosas, casi todas relacionadas con los actos piadosos en los que cantaba como solista del coro, todo tipo de partituras en latín. Adoraba el latín. Naturalmente eran momentos muy teatrales, abominaba de mi educación religiosa y desde muy pronto me hice ateo, pero disfrutaba mucho con la riqueza de las ceremonias. Supongo que por una cuestión de edad (en 2004 había cumplido cincuenta años), sentí la necesidad de mirar hacia atrás. El resultado de este recuerdo quedó plasmado en dos películas muy distintas: La mala educación y Volver. En la primera recuperaba los peores recuerdos de esa época, los curas, los abusos, el miedo, etcétera. En Volver, sin embargo, recuperé y le di forma a las experiencias de mi primera infancia en la Mancha y descubrí que eran mucho más gratas de lo que esperaba. Yo solo recordaba vagamente un período oscuro de posguerra, la vida rural reaccionaria e hipócrita de la que tenía que huir lo antes que pudiera y esta oscuridad hacía poco agradable el recuerdo. Tal vez por eso nunca pensé en ello. Pero mientras escribía Volver, una película que habla de la cultura de la muerte en mi tierra, el culto a los muertos, algo que de niño me daba mucho miedo, fui tomando conciencia de que me sentía muy reconfortado con aquella «primera educación» que recibí de mi madre y sus vecinas. Ellas son el origen de los poderosos personajes femeninos que escribí décadas después. Me reconcilié totalmente con aquella época.
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  He vuelto a estos dos recuerdos de infancia en mi última película. La elección del niño solista podría ser una secuencia de La mala educación (también la escena de la beata y el niño que corre gritando que no quiere ser cura), así como las lavanderas en el río, o la vida en Paterna, que forman parte de los recuerdos más luminosos, corresponderían a la época inmediatamente posterior a la narrada en Volver, cuando emigré junto a mi familia a Extremadura.


  No tuve espacio en el guion de Dolor y gloria para que el niño Salvador fuera al cine una noche con Eduardo, el albañil. Yo en esa época era un niño cinéfilo, veía todo lo que se proyectaba en el pueblo donde vivía. Eran los primeros sesenta, proyectaban mucho spaghetti western, películas mexicanas de género (vampiras, El Santo, El enmascarado de plata, melodramas), pero también veía a Kazan, Buñuel, Bergman, Antonioni. Me hubiera gustado ilustrar algunas de las sesiones de las que habla el monólogo de La adicción, pero no encontré el espacio adecuado. Sin embargo, sí pude incluir mi experiencia como maestro infantil, en realidad tuve cinco o seis alumnos, jóvenes campesinos que venían a que les alfabetizara por la noche, después de trabajar en el campo. Venían muy serios, vestidos con lo mejor que tenían. Mi madre me decía que venían vestidos como si fueran al médico. A través de estos alumnos experimenté la primera turbación provocada por el deseo. Yo no lo sabía, claro. Pero recuerdo la sensación y me he atrevido, a pesar de mi pudor, a narrarla en la película. El niño Salvador cae fulminado por el primer deseo. Era un bloque muy delicado que roza el tabú, pero estoy muy orgulloso de cómo ha quedado. Y es esencial en la película.


  LA PRIMERA PERSONA


  En las películas todo está hecho en primera persona excepto las películas de encargo. Quiero decir, en el cine de autor, todos los elementos que componen la película están elegidos y narrados por la misma persona, el director. Eso no quiere decir que todas las películas de autor sean autobiográficas, pero la primera persona lo invade todo. Por ejemplo, las películas de Tarantino. No habla de sí mismo, nunca hay un director protagonista en sus películas, sin embargo, pocas películas están tan hechas desde la primera persona absoluta como las de Tarantino. Sus deseos, sus obsesiones, sus gustos, todo está en primer término. No hay nada que explique mejor a la persona llamada Quentin Tarantino que sus propias películas.


  Además de que soy del tipo de directores que lo deciden todo, hay mucho de mi biografía solapado detrás de personajes que en apariencia no tienen ningún parecido conmigo. En todas mis películas deposito fragmentos de mí mismo o de la gente que me rodea. Con Dolor y gloria es la primera vez que me sitúo en el origen y al frente de la historia. Pero una vez superado el primer escalofrío, cuando estoy escribiendo el guion y me doy cuenta de que si quiero continuar debo despojarme de todo pudor y encarnarme en la escritura, fundirme con ella, superado el primer momento de vértigo, la propia entrega me distancia de lo que estoy escribiendo. Es como cuando he escrito partiendo de hechos reales, en el momento en que empiezan a definirse como materia de ficción el origen desaparece. Quiero decir que bien avanzado el guion no tenía la sensación de estar escribiendo sobre mí. Y mucho menos cuando lo estaba rodando.
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  Hay dos momentos en la escritura que me sacudieron emocionalmente y rompí a llorar mientras los escribía. Son dos momentos que no pertenecen a mi biografía, dos momentos de pura ficción que, aunque no los viví, podría haberlos vivido. Uno es cuando la madre, mientras conversan en la terraza, le reprocha a Salvador que no fue un buen hijo, que no se la trajo a Madrid cuando murió su padre, como a ella le hubiera gustado. Y el otro es cuando Salvador le explica a su madre que lamenta no haber sido el hijo que ella hubiera querido tener. Y se disculpa, simplemente por «ser como soy». Esta secuencia nunca ocurrió realmente y sin embargo creo que representa, mejor que nada de lo que he hecho hasta ahora, la sensación de extrañeza que yo veía en los demás durante las distintas etapas de mi infancia.


  También me arrebató mientras lo escribía el bloque del encuentro de los dos viejos amantes. El teatro, la palabra interpretada ante una pantalla desnuda, actúa como mensajero entre ellos. Federico vuelve a Madrid después de más de treinta años, se mete en la Sala Mirador para hacer tiempo y asiste atónito a la dramatización de su historia con Salvador; han cambiado sus nombres pero el dolor, la felicidad y las razones por las que se separó de Salvador son la materia del espectáculo. Narrada en forma de monólogo por Alberto Crespo, Federico reconoce a Salvador en cada palabra aunque sea Crespo quien firme el espectáculo. El monólogo hace posible que los dos antiguos amantes vuelvan a encontrarse. Los tres actores implicados en este bloque de secuencias, Asier Etxeandía (el actor), Leo Sbaraglia (Federico) y Antonio Banderas (Salvador), están deslumbrantes. Creo que es uno de los bloques que más me emocionan.


  No es nada nuevo, la ficción es el mejor modo de indagar acerca de la realidad, incluida la realidad propia.


  AUTORREFERENCIA. SALVADOR


  A lo largo del relato vemos al veterano director Salvador Mallo en tres épocas de su vida, su infancia en los años sesenta del siglo pasado, su edad adulta en los ochenta madrileños (Salvador es un personaje formado en la explosión madrileña de aquella década) y en la actualidad, aislado, depresivo, víctima de varias dolencias, apartado del mundo y del cine. Me identifico con todas esas épocas, conozco los lugares y los sentimientos por los que atraviesa el personaje, pero nunca he vivido en una cueva ni me he enamorado de un albañil cuando era niño, por ejemplo, aunque ambas cosas podrían haber ocurrido, ni he tomado heroína.


  Sin embargo, si uno escribe sobre un director (y tu trabajo consiste en dirigir películas) es imposible no pensar en uno mismo y no tomar tu experiencia como referencia. Era lo más práctico, mi casa es la casa donde vive el personaje de Antonio Banderas, los muebles de la cocina —y el resto del mobiliario— son los míos o se han replicado para la ocasión, los cuadros que cuelgan de sus paredes, la imagen de Antonio, especialmente el pelo, hemos tratado de que se pareciera al mío, los zapatos y mucha de la ropa también me pertenecen. Y el colorido de sus prendas. Cuando había algún rincón que rellenar en el decorado, el diseñador de arte mandaba a su ayudante a mi casa para que cogiera alguno de los muchos objetos con los que convivo. Este es el aspecto más autobiográfico de la película y ha resultado muy cómodo para el equipo.


  José Luis Alcaine, el director de fotografía, vino también varias veces a casa para ver la luz a diferentes horas del día, para reproducirla después en el estudio. Recuerdo que durante los ensayos le dije a Antonio: «Si crees que en alguna secuencia te ayuda imitarme puedes hacerlo». Antonio me contestó que no, que no era necesario. Y tenía razón, su personaje no era yo, pero estaba dentro de mí.


  LA SOLEDAD


  Yo he vivido la mayor parte de mi vida solo. La soledad nunca se me ha hecho pesada o tediosa. Aunque echo de menos el tipo de vida coral que hacía en los años ochenta, yo siempre buscaba mis horas de soledad, para escribir o para leer, pero mi vida diaria era muy coral, estaba rodeado de gente que me gustaba, gente original que me acababa aportando ideas… y todo lo que hacíamos era nuevo y excitante. No solo era divertido sino también muy fructífero para las historias que escribía, ya fueran guiones o relatos, Patty Diphusa, etcétera.


  La vida del Madrid de entonces era muy inspiradora y la experiencia de la libertad en todos los aspectos muy enriquecedora. Casi todo lo que escribía tenía su origen a mi alrededor. Con el tiempo me fui aislando, especialmente a lo largo de este siglo. Mis películas se vuelven más introspectivas como resultado de mi soledad, alterno con muchas menos personas y el origen de mis historias tengo que buscarlo dentro de mí mismo, en las páginas de los sucesos o en la literatura.


  No me he convertido en un misántropo, estoy al tanto de lo que ocurre en el mundo, en mi país, en mi ciudad, y participo como ciudadano cuando me corresponde, pero cada vez conozco a menos gente que me interese de verdad, que no se parezca a nadie que no haya conocido antes. Tampoco la popularidad es el mejor modo de relacionarse. Hago poca vida social. En esto influye la falta de tiempo, mi principal actividad es la búsqueda de historias, o de fragmentos ficcionables, porque mis guiones son siempre un compendio de diferentes fragmentos. La génesis de mis guiones se compone de mezclar partes vivas que van encajando con el tiempo. Hay pequeños relatos que encuentran su lugar en una historia más grande años después de ser escritos. Me he convertido en un aventurero en busca de ficciones que encajen hasta convertirse en una única historia que me apasione rodar. Y esta búsqueda me he acostumbrado a hacerla en solitario. Y me lleva mucho tiempo.


  En Dolor y gloria hay dos fragmentos que ya había escrito hace años. Uno era «El primer deseo», lo escribí para que fuera uno de los tres episodios de la última película que hizo Antonioni, Eros; al final me salí del proyecto y mi parte la ocupó Steven Soderbergh. Pero la historia que escribí me atraía lo suficiente y esperaba poder incluirla en algún guion. Después de esperar quince años el relato encontró su lugar en Dolor y gloria, solo tuve que adaptarlo un poco.


  La adicción también existía desde hace tiempo. Lo escribí como un capítulo de Memorias de la Movida para ser interpretado como monólogo en un lugar ínfimo, un microteatro. La actriz (lo escribí pensando en una actriz) le contaría su historia a cinco o diez espectadores, se ayudaría de un ordenador para enseñar las imágenes de las películas que citaba y recuerdo que había una gran presencia de Judy Garland en uno de los momentos más dramáticos de Ha nacido una estrella de George Cukor, donde le explica al jefe del estudio que se odia a sí misma y a su marido alcohólico porque ninguno de los dos cumple lo que promete («nos repetimos durante tres años»). El marido de Judy Garland acababa ahogado en una playa de Malibú. Yo lo vinculaba con los líquidos de los niños orinando a los lados de la pantalla de mi niñez y con la imposibilidad de salvar a la persona que quieres. Lo que aparece en la película es una adaptación reducida del texto original, además de cambiar de género al personaje. Cuando lo escribí tenía muchas ganas de dirigir teatro y me atraía la idea de empezar por su mínima expresión, es decir, en una pequeña habitación de un microteatro. No lo hice en su momento, pero el texto encontró su lugar en el seno del guion de Dolor y gloria.


  Funciona como una set piece, una pieza independiente, que se integra perfectamente en el relato principal. No es la primera vez que lo hago. Soy un novelista o escritor de relatos frustrado y suelo escribir piezas de diferente duración sin una finalidad concreta. Algunas acaban formando parte de un guion, como ocurría en Hable con ella con «El amante menguante». Tenía escrita toda la historia de ese diminuto amante que desaparecía en el seno de su amada. Tuve que esquilmarlo, porque su historia era más extensa, pero me sirvió para que, de un modo oblicuo, Benigno, el personaje interpretado por Javier Cámara, le explicara a la chica en coma su turbación porque había visto una película muda que utilizo como tapadera para ocultar lo que realmente ocurre en la habitación de la bella durmiente.


  LA MORTAJA


  Años antes de morir mi madre ya le había explicado a mi hermana mayor cómo quería que la amortajaran. Mi hermana la escuchaba con la misma naturalidad con que mi madre hablaba de sí misma muerta. Yo tengo una relación pueril e inmadura con la mortalidad, siempre he admirado la naturalidad que mi madre le inculcó a mi hermana en relación con la muerte y sus ritos, como corresponde a una buena manchega. En mi tierra hay una cultura de la muerte muy rica que consigue humanizar el trance sin que pierda espiritualidad. Desgraciadamente yo no he heredado esta cultura, aunque mi cine esté impregnado de ella.
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  Pasa algo así en la secuencia donde la madre, Jacinta, le dice a Salvador «si ves que me atan los pies para enterrarme [suelen hacerlo para que los pies no caigan a los lados] tú me los desatas y dices que te lo he pedido yo. Al lugar donde voy quiero entrar muy ligera». Siempre que escribía o corregía esta secuencia terminaba llorando frente al ordenador.


  Llamé a Julieta Serrano para que interpretara a Jacinta a los ochenta y cuatro años. Hacía tiempo que quería trabajar con ella y volver a hacerlo ha supuesto el mismo placer de nuestros rodajes en los años ochenta.


  La vejez ha convertido a Jacinta en una mujer un poco agria y seca. No le hace la vida fácil a su hijo Salvador.


  Cuando yo abordaba la cuarta parte del guion, en la secuencia en que Salvador instala a su asistente, Mercedes, en la habitación que antes había ocupado su madre, es Jacinta la que realmente se instala en esa parte del guion y con ella la idea de la muerte. La muerte ya acechaba a la madre, pero también merodeaba en la vida de Salvador cuando la narración es contemporánea. Salvador se sienta en el sillón de orejas donde cuatro años antes se sentaba su madre y le pide a Mercedes una caja de lata donde ella guardaba un montón de chismes.


  Pensando en mi propia madre a esa edad yo ya había hecho su versión amable y divertida en La flor de mi secreto, pero para esta ocasión intuía que sería más interesante que las cosas no fueran fáciles entre madre e hijo, que las últimas conversaciones fueran amargas; Jacinta se había convertido en una mujer dura y arisca con los años y le habla al hijo con esa crueldad, sin aparente maldad, con que las personas mayores y enfermas tratan a sus seres más cercanos.


  La interpretación de Julieta Serrano fue desde el primer instante tan precisa y genuina que me deslumbró y quería que su intervención tuviera mayor recorrido. Así que durante el rodaje le escribí, improvisé realmente, varias secuencias nuevas, que brotaron inspiradas por el placer de verlas interpretadas por la actriz, pero que de algún modo estaban escondidas en alguna parte inconsciente de mí mismo, secuencias que se convirtieron en esenciales para la película y que me dejaron tan perplejo como a Salvador, me refiero a las secuencias del pasillo y la de la terraza.


  Después de escribirlas y rodarlas las percibo tan reales que me pregunto si entre mi madre y yo hubo algo parecido a este oscuro mar de fondo. Tengo la impresión de que esas secuencias improvisadas dicen más de mí, de mi relación con mis padres y con la Mancha y los lugares en los que viví mi infancia y adolescencia, que todo lo que haya dicho al respecto hasta ahora.


  LA ACUARELA/EL PRIMER DESEO


  Mientras esperan en la sala de un radiólogo, Mercedes le muestra a Salvador una invitación para una exposición de arte popular anónimo. La invitación muestra una acuarela con un niño sentado en un patio interior, encalado, rodeado de macetas, leyendo un libro, sobre un suelo de baldosas hidráulicas de dibujo «matissiano». Salvador está impactado por la imagen, va a hablarle de ella a Mercedes pero en ese momento la enfermera le llama, es su turno para hacerse un TAC en el cuello.


  Salvador se desliza dentro de la máquina del TAC como si entrara en una aeronave. Superada la claustrofobia inicial, la máquina descomunal en forma de dónuts gigantesco metálico funciona como túnel del tiempo. A solas con sus recuerdos Salvador evoca el momento en que la acuarela que acaba de ver se llevó a cabo. Ese niño es él, tenía nueve años y vivía con su familia en una cueva de Paterna, una localidad levantina donde había emigrado con la familia en busca de prosperidad. Eran los años sesenta, los españoles se movían dentro y fuera del país. Era domingo, su madre había ido a coser donde la beata del pueblo, su padre estaba en el bar y él se había quedado en la cueva acompañado de un joven albañil que estaba rematando un trabajo en la pila de la cocina.
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  Salvador está situado bajo el tragaluz, única respiración de la cueva, bañado por la luz que le da directamente y compone una imagen muy bella y muy impresionista, junto a las macetas, el encalado de las paredes y el suelo hidráulico. El joven albañil —aficionado a la pintura— le contempla un momento, fascinado por la estampa, y decide dibujarlo sobre un saco de cemento y llevarse el boceto a su casa para terminar de colorearlo.


  Esta escena le llega entre las radiaciones del TAC como una revelación, la escena es perfectamente limpia, los dos personajes actúan con total inocencia, pero en la distancia de esos cincuenta años que le han llevado a estar atrapado en la máquina del TAC, Salvador descubre la primera pulsión sexual hacia otro hombre, el joven albañil. El momento, arrebatador y mágico, cristaliza en aquella acuarela, que el albañil le enviaría meses después cuando ninguno de los dos estaba en Paterna. Salvador se hallaba en un seminario para poder estudiar el bachillerato y su madre nunca le mencionó el envío de la acuarela con una tierna nota escrita en el reverso por el joven albañil. Ella fue la única que advirtió que entre aquellos dos chicos estaba naciendo un sentimiento que debía abortar antes de que tomara forma y los arrollara. E interceptó la comunicación entre ambos. La acuarela acabó en el rastro de Barcelona y un coleccionista de obras anónimas la compró y la expuso en una pequeña galería madrileña donde Salvador pudo comprarla cincuenta años después.


  Salvador vuelve a sentir una pulsión tan poderosa como la del deseo de antaño; en esta ocasión es el deseo de narrar el origen y las circunstancias en que fue pintada la acuarela, y su vida en la cueva, cómo le enseñó al albañil a leer y a escribir, bajo la mirada vigilante de su madre, a cambio de que le pintara la cueva y le arreglara la pila. Una época de penuria para la familia que él recuerda siempre bañada por la luz del lucernario que conectaba la cueva con el exótico exterior.


  Salvador se lanza al ordenador cuando llegan a su casa y vuelve a sentir la excitación de adentrarse en la escritura, dispuesto a vivir la única aventura que a lo largo de toda su vida le ha proporcionado ilusión y sentido.


  GEOGRAFÍA Y ANATOMÍA


  Reducir a una lista de ciudades y dolencias, a propósito de los capítulos llamados «Geografía» y «Anatomía», respectivamente, me pareció el modo más sintético de establecer la mala educación recibida por el niño Salvador y su descubrimiento de la geografía (a través de los viajes de promoción, como director) y de la anatomía a través del dolor y las enfermedades.


  En solo tres páginas resumía la pobre infancia académica del protagonista y establecía su profesión como director de cine que había conocido el éxito, de otro modo no habría viajado para promocionar su obra; al mismo tiempo, en esas mismas páginas informaba de sus múltiples problemas de salud dedicándole el mínimo tiempo al asunto, sin necesidad de volver sobre el tema. El dolor es muy pasivo, poco cinematográfico y aburrido de contar, pero tenía que mencionarlo de algún modo para situar al protagonista y explicar su eventual reacción autodestructiva, su melancolía y misantropía.


  La fuerza narrativa de estas dos secuencias («Geografía» y «Anatomía») se apoya en la música dinámica y teatral compuesta por Alberto Iglesias y en las piezas animadas de un modo tan pedagógico como original por Juan Gatti.


  LOS LIBROS


  Vivo rodeado de libros, eso no significa que los lea todos, ni que los asimile todos. Por el tipo de trabajo tan absorbente que hago a veces padezco de cierto déficit de atención; mis libros están llenos de apuntes que solo yo y mi secretaria somos capaces de descifrar. Todas mis películas están presentes en los espacios en blanco de los libros que leo. A veces la lectura me da la clave para alguna secuencia, pero en general el hecho de leer, además de placer, me provoca un estado de ánimo muy fértil, me transporta a un lugar donde florecen las ideas. En las épocas en que tengo entre manos la escritura de un guion, cuando leo tengo que interrumpir continuamente la lectura y me pongo a escribir en los márgenes de las páginas o en las páginas finales, en las que casi no hay texto, las nuevas ideas, o diálogos enteros, que se me ocurren.


  Con frecuencia subrayo frases. Hay libros como los de Borges, Pessoa, Coetzee, Roberto Bolaño, Scott Fitzgerald, Kafka, Henry James, Virginia Woolf y un largo etcétera en las que casi todas las páginas están subrayadas.


  Me fascinan las novelas de escritoras malditas y torrenciales, que escriben arrolladas por la pasión, como El árbol de la noche (Djuna Barnes) o Nada crece a la luz de la luna de la noruega Torborg Nedreaas. Esta aparece en Dolor y gloria, un párrafo que Salvador subraya, y que a mí me sirve para hablar de la soledad del personaje. Del mismo modo en que también subraya un párrafo desolador del Libro del desasosiego de Pessoa. No es la manera más original de decirlo, pero necesitaba mostrar al personaje leyendo y reaccionando a lo que lee y que sus lecturas nos informaran sobre su estado de ánimo.


  El libro con más páginas marcadas y en el que mis acotaciones a lápiz compiten en extensión con el texto original es la colección de relatos de Lucia Berlin Manual para mujeres de la limpieza, sus relatos son tan descarnados (sórdidos incluso) y tan divertidos que me tienta hacer algo con ellos. Me gustaría recuperar el humor de mis primeras películas, de intentarlo alguna vez, por ejemplo, a través de historias como las que cuenta Lucia Berlin. Bueno, la verdad es que no sé si echo de menos esa época. Mi aventura como cineasta ahora es la austeridad, la desnudez, la sobriedad. Pero cuando liquide esta etapa estaría bien que me diera la libertad de volver al humor desgarrado de los ochenta y noventa.


  De Roberto Bolaño me gusta todo, sus grandes, inmensas novelas, pero también los relatos cortos. Un ejemplar de Llamadas telefónicas aparece en la película. Y el Goncourt de Èric Vuillard, El orden del día, me entusiasmó por el modo de contar una historia tan conocida desde un ángulo inédito, y forma parte del atrezzo porque acababa de leerlo.


  Como ya he escrito en varias ocasiones admiro profundamente a Emmanuel Carrère, junto a Joan Didion y Capote me parece que ha llevado a su máxima expresión la novela basada en la realidad. Autoficción, literatura del yo, nuevo periodismo o como quiera llamársele.


  Como Bolaño (que también aparece en la película), me encanta la literatura cuyo tema es la propia literatura, en España tenemos un ejemplo espléndido en Enrique Vila-Matas. Devoro sus libros. Cuando pienso en estas novelas llenas de citas literarias donde el autor se apropia con toda legitimidad de la literatura de otros autores me da mucha envidia porque en el cine es imposible hacer algo parecido.


  En mis películas con frecuencia cito otras películas no como homenaje sino como parte activa de mis guiones, en mis historias los personajes van al cine, hablan de cine y a veces se explican a sí mismos a través de las películas. Pero me gustaría a la manera de Vila-Matas hacer una película en la que aparecieran muchas películas de otros autores, no hablo de hacer un collage sino de que formaran parte de los personajes, ser dueño de los fragmentos que me interesen como uno es dueño de sus propios recuerdos. En cine es imposible o carísimo contar con los derechos de las otras películas.


  Como escritor me gustaría escribir como Marguerite Duras, me siento muy identificado con el aliento oral de sus novelas.


  En el texto de La adicción reconozco la influencia de Duras (El dolor) o Cocteau (La voz humana). Es una crónica de los años de la Movida, que fue el período en el que se formaron los tres personajes masculinos, por eso encaja tan bien en el guion de Dolor y gloria. Aparecen algunas de las películas de mi infancia (Esplendor en la hierba, de Kazan, y Niágara, de Henry Hathaway, películas relacionadas con el agua) y, como ya he dicho antes, en mi texto original también aparecía Judy Garland en Ha nacido una estrella hablando también de líquidos, en su caso el alcohol que había destruido a su marido y de paso su matrimonio. Los líquidos son una parte importante en la narración de Dolor y gloria. De hecho, intenté que el guion tuviera la fluidez de una corriente de agua en movimiento. La primera secuencia muestra a Salvador sumergido en el agua de una piscina. Para el personaje ese es el mejor momento del día, bajo el agua toda tensión muscular desaparece. La ingravidez soñada.


  Incluir un monólogo en medio de la narración fue un experimento arriesgado del que ahora estoy muy satisfecho. Da la impresión de que no es algo muy cinematográfico, pero yo lo utilizo para hablar de todo aquello de lo que no ha hablado Salvador Mallo, el protagonista. Y de la dolorosa historia de renuncia a un amor cuando todavía estaba vivo. Renunciar a Federico era como cortarse un brazo. Lo interesante es que Federico está entre el público y el monólogo se convierte en un modo original de que Salvador, a través de la pieza y por azar, le cuente su historia compartida con Federico y se la cuente también al espectador. El efecto del monólogo culmina cuando los dos amantes se encuentran. El propósito era informar al espectador de qué había ocurrido en el pasado entre estos dos personajes, y utilizar el teatro como mensajero, que al fin y al cabo era una de las funciones para las que nació el teatro.


  Hay una novela que también aparece en la mesa escritorio del protagonista, un poco desdibujada por el foco. En el atril de lectura de Salvador Mallo reposa un ejemplar de Ana No, cuyo autor, el español Agustín Gómez Arcos, escribió directamente en francés. Como toda la obra de Gómez Arcos, habla de la posguerra española, desde el dolor y la dignidad más profundos. Conocí a Gómez Arcos en Madrid en los años setenta, en la época en que había estado a punto de ganar el Goncourt por El cordero carnívoro. Vivíamos los dos como invitados en la misma casa de un amigo común. Él me hablaba de todas las novelas que escribiría después, incluso me invitó a que hiciéramos algo juntos, cuando yo empecé a hacer cine, pero yo estaba demasiado arrebatado por la Movida madrileña para prestarle atención a la posguerra española. No podía leerle porque no leo francés, ha sido después de muerto cuando he podido descubrir en todo su esplendor los libros que me contaba y de los que se sentía tan orgulloso. España está en deuda con él. Siempre fue un exiliado, incluso ahora. Es una pena no poder decírselo directamente y escribir algún guion con Agustín. Con Ana No le rindo un pequeño homenaje.
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  MÚSICA


  Alberto Iglesias ha compuesto la banda sonora, como viene haciendo desde La flor de mi secreto (1995).


  En esta ocasión divide su partitura en tres distintas sonoridades o ambientes. La primera está relacionada con las vueltas al pasado del protagonista. Las piezas derivan de la luz cenital de la cueva, todas están conectadas con la luz solar de Paterna y la luz cenital que alumbra la existencia del niño Salvador en la cueva.


  La segunda sonoridad está relacionada con los momentos de dolor y aislamiento. Las frases musicales suspendidas cubren los silencios y conviven dentro de los diálogos más dramáticos, como parte de ellos. Esta segunda sonoridad también adopta patrones más rápidos, y repetitivos (en la discusión entre Alberto y Salvador, por ejemplo), movimientos musicales más frenéticos o pequeños temblores. La primera acepción nos evoca al personaje en suspensión (en soledad y postración), la propia música aparece suspendida, cuando el ritmo crece y se oscurece la música conecta con la ansiedad del personaje.


  La tercera sonoridad envuelve las escenas de la madre mayor y el hijo, en Madrid. La música adopta la actitud de la madre ante la muerte, no es un preámbulo fúnebre sino natural y de alguna manera luminoso en su sencilla espiritualidad («Yo ya no tengo ni frío ni calor», dice ella en el hospital refiriéndose a una vecina muerta; o «al lugar donde voy quiero entrar muy ligera»). Es inevitable que la música contenga cierta melancolía (feliz) para llegar a un lugar utópico, el preámbulo de una muerte aceptada sin miedos.


  La banda sonora está escrita para un sexteto de cuerda, con piano y clarinete. Hay momentos de mayor envergadura sonora y orquestal pero sin rebasar los límites de la intimidad. Alberto Iglesias, como siempre, ha creado una música que nace desde el fondo de las imágenes como algo orgánico, que las envuelve y acompaña en su travesía narrativa.


  Una vez más me ha sorprendido su originalidad, su versatilidad, su capacidad y su entrega.


  CANCIONES


  Rosalía canta la copla «A tu vera» a capela en el río, junto a un coro de lavanderas. Es uno de los recuerdos más felices de Salvador. Ver a su madre exultante tendiendo la ropa entre juncos y matas de poleo, a la orilla del río.


  «La vie en rose», en la mítica versión de Grace Jones, en pleno esplendor de la música disco, aparece en el monólogo de Alberto Crespo.


  «Cómo pudiste hacerme esto a mí», de Alaska y Dinarama, acompaña los títulos de crédito de Sabor, la película de Salvador Mallo que se proyecta en la Filmoteca. El tema sirve para ponerle fecha a la película, a mediados de los ochenta, además de rendirle tributo a su autor, Carlos Berlanga, uno de los grandes iconos de esa época, además de un amigo muy querido.


  He buscado artistas (actores, pintores, músicos) con los que me siento familiarizado y junto a los que, en la mayoría de los casos, he crecido. Lucen muy presentes las obras de los pintores Guillermo Pérez Villalta, Sigfrido Martín Begué, Jorge Galindo, Manolo Quejido, Miguel Ángel Campano, Dis Berlín, etcétera. Todos procedentes de los últimos años setenta y con los que me he formado en más de un sentido. Este es uno de los aspectos más autobiográficos de la película. Todo me es familiar. Y por supuesto, y volviendo a la música, la presencia de Chavela Vargas y Mina pertenecen a mi familia emocional y artística.
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  De Mina he escogido «Come sinfonia» para que acompañe toda la escena del boceto de la acuarela. Es un tema de 1960 lleno de delicadeza y una sensación de verano ocioso y placentero.


  Chavela irrumpe en pleno monólogo con una estrofa de «La noche de mi amor», pletórica, infinita en su clamor: «Quiero la alegría de un barco volviendo, y mil campanas de gloria tañendo, para brindar la noche de mi amor».


  LOS ACTORES


  Ha sido una sorpresa y un descubrimiento trabajar con Asier Etxeandía y Leo Sbaraglia. No puedo sino mostrar mi admiración por su interpretación en dos personajes tan importantes sin los que la película no se sostendría. Pero el eje sobre el que gira la narración es Antonio Banderas en su interpretación del doliente y aislado Salvador Mallo. Creo que este es el mejor trabajo de Antonio desde ¡Átame!, Dolor y gloria supone, a mi juicio, su renacimiento como actor y el inicio de una nueva etapa. Espero que nadie me malentienda. Antonio continúa siendo uno de los actores que mejor escucha y mira a sus compañeros de plano, pero en esta ocasión el fuego de su mirada viene desde más hondo. Todos los que hemos sido testigos de su interpretación, día a día, estábamos conmocionados. Ha escogido, conmigo de la mano, la tesitura opuesta a la que caracteriza sus trabajos más importantes, porque el aliento del personaje es el opuesto a la bravura de los personajes que ha interpretado hasta ahora.


  Profundo, sutil, con una galería variadísima de gestos minúsculos, ha sacado adelante un personaje muy difícil y lleno de riesgos.


  Penélope Cruz es la madre cuando el personaje es joven en los años sesenta. De mayor, como ya he comentado, lo interpreta Julieta Serrano.
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  Desde que empezamos a trabajar juntos siempre he visto a Penélope como el paradigma de la madre española en su versión cinematográfica. En Dolor y gloria la madre que interpreta es distinta, por ejemplo, de la madre de Volver, ambas son de origen rural y con una capacidad infinita para luchar y sobrevivir, pero las épocas que les ha tocado vivir son muy distintas. En Volver era una madre contemporánea y en Dolor y gloria una madre de posguerra. Mal vestida, peor peinada y a principios de los sesenta tal vez sea inevitable pensar de nuevo en Sophia Loren, la madre de todas las madres. Pero en Dolor y gloria además de la lucha por sobrevivir cada día, como todas las mujeres de su generación, hay una amargura mansa, algo que se parece a la humillación que Penélope resuelve con finura y sin aspavientos. Conozco a ese tipo de mujeres, me formé con ellas. Aunque la hemos despojado de todo glamour, la belleza de Penélope emerge, si cabe, con más fuerza.


  Gracias desde aquí a Raúl Arévalo, que interpreta al marido de Penélope Cruz, un cameo que él defiende como si fuera el protagonista. Y a Nora Navas, Susi Sánchez y Cecilia Roth, perfectas en sus papeles de asistente, beata del pueblo y actriz.


  La película tiene la fortuna de haber supuesto el bautismo de dos actores a los que auguro un brillante porvenir. Los dos debutan en Dolor y gloria. Me refiero al niño Asier Flores —interpreta a Salvador niño— y al joven César Vicente.


  Contar con un niño-actor de nueve años es una bendición, y contemplar la espontaneidad, hondura y pureza de César Vicente, un privilegio. Los dos rezuman verdad y la cámara les adora. Descubrir el nacimiento de dos actores y ser el primer testigo de su eclosión es uno de los grandes regalos de ser director de cine.


  FOTOGRAFÍA


  Una vez más he contado con José Luis Alcaine como director de fotografía. José Luis es el director de fotografía al que me he mantenido más fiel, más de la mitad de mis películas las he hecho con él. Tal vez por eso no hablamos mucho antes de hacer las pruebas de cámara, de todos modos, yo ya le ofrezco en los decorados la gama de colores que quiero que predomine en cada película. La verdad es que tenemos el mismo criterio sin que hablemos mucho de ello.


  Para Dolor y gloria le di dos indicaciones, los claroscuros, para marcar no solo la noche sino la oscuridad en la que vive el protagonista, y la profundidad de foco. Quería que los segundos y terceros términos (y los fondos) tuvieran el máximo foco posible. El personaje de Antonio Banderas vive aislado y si los elementos que le rodean y los fondos aparecen en foco la sensación de soledad es mayor.


  Además de los claroscuros ocasionales, a pesar de que el protagonista atraviesa una etapa muy sombría, los objetos que le rodean están llenos de color, está rodeado de belleza y de arte. Esto indica que antes de entrar en crisis el personaje ha tenido éxito en su trabajo (este es mi único comentario sobre la «gloria» del título), que es un personaje de gustos eclécticos, formado en los años del Madrid posmoderno.


  Alcaine siempre se ha inspirado en la pintura para iluminar sus películas. Coincidimos en las referencias a Velázquez, Rembrandt, Edward Hopper… En Dolor y gloria también hace referencia a la luz de Bacon y a sus hombres solitarios.


  Estoy entusiasmado con esta última colaboración.


  PEDRO ALMODÓVAR
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  Epílogo
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  A MI ÚNICO DESEO


  «La noche es sublime —escribió Kant— el día es bello. (…) Lo sublime emociona, lo bello encanta. Lo sublime terrible, cuando se produce fuera de lo natural, se convierte en fantástico. Las cualidades sublimes infunden respeto; las bellas amor.» Dolor y gloria forma parte de una trilogía en la que, en palabras del propio Almodóvar, el deseo y la ficción cinematográfica son los pilares de la historia. Pero mientras las otras películas de la trilogía —La ley del deseo y La mala educación—, se asoman a los abismos de la oscuridad y el asombro que caracterizan al sentimiento de lo sublime; Dolor y gloria pertenece solo al dominio de lo bello.


  La película cuenta la historia de la brusca caída de un director de cine (Salvador Mallo) desde una vida de éxito y glamour a otra de vacío y desesperanza, debida en gran parte a los problemas físicos que le incapacitan para volver a hacer cine, que es lo único que sabe hacer y que llena su vida. Esa profunda crisis existencial le obligará a enfrentarse a ese dolor que nace de la soledad, de las pérdidas y derrotas de la vida. Ni siquiera las películas que tanto éxito y fama le han dado le ofrecen ahora el mínimo consuelo, porque ya desde la primera escena sabemos que no será de este tipo de gloria al que se alude en el título de la película, sino a esa otra más indefinible que se refiere al gusto o placer que algo nos causa, como cuando decimos de alguien que «da gloria verlo». «Solo vive quien mira / siempre ante sí los ojos de su aurora, / solo vive quien besa / aquel cuerpo de ángel que el amor levantara», escribe Cernuda en un célebre poema. Y será de esa inocencia primera, de ese cuerpo de ángel hecho para la gloria del amor, de lo que Almodóvar nos va a hablar en esta película. Y así el protagonista, al que vemos al comienzo de la película sumergido en el interior de una piscina tratando de regresar a aquellas aguas prenatales donde el dolor no existía, es enseguida un niño pequeño que acude con su madre y otras mujeres al río. Las vemos lavar la ropa y enseguida tenderla sobre carrizos y juncos mientras el niño las contempla embobado, como esos peces jaboneros que momentos antes se han acercado curiosos a sus manos. La escena habla de ese paraíso que inevitablemente perdemos al crecer. ¿Lo perdemos para siempre? Tal parece a juzgar por las escenas que siguen y en las que veremos a ese mismo niño transformado en un adulto humillado por la enfermedad y la amenaza de la muerte. Tendrá que enfrentarse entonces a distintos momentos de su vida, casi siempre relacionados con el dolor: viejos amores que regresan impotentes a su memoria, el desconcierto de tantas decisiones equivocadas, la culpabilidad por no haber sabido ofrecer a su madre lo que ella le pedía. Pero inexplicablemente la imagen de ese niño contemplando a su madre joven con otras muchachas como ella, la imagen de la blancura de las sábanas que tienden a secar, ya no nos abandonará dotando incluso a las escenas más dolorosas de un misterioso encanto. Porque aunque es verdad que es una película llena de tristeza, Dolor y gloria tiene esas cualidades —la levedad, la multiplicidad, la transparencia— que pertenecen al mundo de lo bello.


  Y habrá otras escenas en que el niño y la madre joven vuelvan a aparecer. Les veremos, por ejemplo, llegar a Paterna, un pueblo de Valencia, y cobijarse en una cueva, pues son tan pobres que no tienen otro lugar donde ir. Y será ella, la madre eterna, quien se ponga a la tarea de transformar esa cueva en un lugar donde vivir. Y, como todas las sagradas familias del mundo del mito, contarán para ello con la ayuda de un ángel, que en este caso tendrá la figura de un muchacho guapo e inocente, al que el niño enseñará a leer. Ese ángel albañil pintará las paredes de la cueva de cal, cubrirá una pared de azulejos, transformando aquel lugar pobre e insano en un espacio lleno de dignidad y belleza. Y el niño, al verlo trabajar, se quedará prendado para siempre de él. «A mi único deseo», es el lema que preside la tienda de la doncella en los tapices de La dama y el unicornio, en el museo de Cluny. Y ese mismo lema colgará a partir de ahora a la entrada de la cueva blanca de Paterna. La cueva donde el niño se encontrará con el unicornio y quedará hechizado para siempre por su belleza. Pues ángeles y unicornios tienen el extraño poder de llevarte a lugares que no se pueden abandonar.


  Y aunque es verdad que la película habla del dolor, lo hace sobre todo de la belleza que puede haber en él. Del dolor como un lugar de visión, como espacio callado de lo amoroso. Será gracias a ese dolor que Salvador Mallo encuentre el acceso a esa cueva perdida del primer deseo y en ella la fuerza que necesita para volver a hacer cine, pues ese espacio en que se confunden dolor y belleza, vida y muerte, realidad y deseo, es el espacio del arte. Flannery O’Connor solía decir que nuestra época se caracterizaba por un aumento de la sensibilidad y una pérdida de la visión, y Dolor y gloria pertenece a ese tipo de cine, tan poco frecuente hoy en día, que no se conforma con hablar del mundo en forma representativa sino que se abre a espacios de visión. Recuerda a Roma, la película de Alfonso Cuarón, ya que en ambas películas el realismo aparece transfigurado por la mirada absorta y herida del recuerdo. Y hablar de visión es defender que en el mundo, por muy desolado y absurdo que tantas veces pueda parecernos, siguen existiendo regiones de naturaleza intangible y sagrada.


  Hay una escena, tal vez la más delicada de la película, en que un Salvador cansado y enfermo visita a su madre moribunda. Ella no quiere morir en el hospital y le pide que la lleven al pueblo, y le muestra la mortaja con que desea ser enterrada. Y le habla de él y del cine que ha hecho. Le dice que a sus amigas no les gusta cómo las saca en sus películas, y le pide que no lo vuelva a hacer. Ellas no son así. En Dolor y gloria se revindica el poder de la visión, que no es otra cosa que mirada encantada. La mirada del niño en el río viendo a su madre y a las otras mujeres tender la ropa en la hierba, la mirada del niño entre las paredes de esa cueva blanca que es el palacio secreto de la memoria, su mirada ante la pantalla blanca del cine en las noches de verano. Y será una mirada así la que Salvador Mallo tenga que recuperar, pues si ha dejado de hacer cine es simplemente porque ha dejado de ver.


  Almodóvar tiene claro que si bien la vida es una sucesión de dolorosas perdidas, solo mediante la memoria y la imaginación podemos hacer frente a la realidad de ese dolor. Su ideal del arte como empresa amorosa, como liberación parcial del aislamiento esencial del ser, le impide abjurar del mundo y le mueve a admirar la inutilidad y la generosidad sin precio que hay en ese cuarto de los niños que es en el fondo la vida. Chesterton dice que las dos cárceles que amenazan la libertad de los hombres son la cárcel del puritanismo y la cárcel del pesimismo, y Dolor y gloria logra escapar de las dos y, como el cuarto de los niños, «guarda goces que el puritano no puede prohibir ni el pesimista negar». El mundo del cine, nos dice esta hermosa película, sustituye al paraíso y nos lo recuerda. La tarea del creador es recuperar para sí y para los que ven sus películas ese paraíso que esconde el secreto de nuestro primer (y único) deseo.
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