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    Puente de paso narra la experiencia de la autora mientras rodaba en Japón su historia The big wave. Este libro habla de las personas involucradas en el proceso de rodaje, las complicaciones surgidas y la experiencia de trabajar en este país mientras superaba la pérdida de su esposo.


    Puente de paso ofrece una visión íntima del Japón de la posguerra mezclada con la meditación desgarradora de Buck sobre la pérdida y el amor.
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    Es como es.


    Máxima de EDUARDO III


    ¿Qué resta, por hacer?


    Me refugio en mi corazón,


    donde lo amo a mi placer.


    PAUL VALÉRY

  


  I


  Recuerdo el día en que decidí hacer la película en el Japón. Fue en abril del año pasado. En un día así empecé la historia de mi vuelta a Asia. Siempre supe que la vuelta era inevitable, aunque no para siempre, ya que me encuentro muy bien en mi país y no deseo vivir en otro sitio. Sin embargo, volvía allí. No hay nadie que después de vivir media vida en Asia no sienta la tentación de volver. No sabía cuándo ocurriría ni siquiera dónde iba a ser o cuál sería la causa de la vuelta. En nuestro mundo nada cambia más de prisa que la geografía. La amable China, país y hogar de mi juventud y adolescencia, es de momento tierra prohibida. Me niego a darle el título de país enemigo. La gente que vive en mi memoria es demasiado amable y la tierra demasiado hermosa para ser enemiga.


  La China no es todo Asia, pero sí una gran parte de ella. Quedan todavía otros países a los que podría volver: el Japón, la India, Corea y el resto. El Japón es, después de China, el país que conozco mejor, así es que lógicamente la vuelta sería allí. Pero ¿cuándo? No soy una turista, y no disfruto visitando un país si sólo voy a ver lo que figura en las guías. Tampoco me gusta ir a ver a alguien determinado. Me había dicho, por lo tanto, muchas veces que cuando volviera al Japón sería con algún proyecto, una obra mía por ejemplo, algo interesante que yo realizaría allí, algo que sirviese de excusa a mi negativa a aceptar todas las invitaciones que me hicieran para cenar, o pasar el fin de semana, o cualquier otro entretenimiento que la gente hospitalaria ofrece a sus amigos. Pero ¿qué proyecto sería ése? Aquélla era otra pregunta a la que no hallaba solución por el momento.


  Pero un día me ofrecieron de improviso un viaje al Japón, para trabajar con otros en la realización de una película basada en mi cuento La gran ola. Aquel trabajo sería algo nuevo y por lo tanto interesante. Hace ya tiempo que pasé por la etapa de precaución e instintos conservadores que tiene la juventud. He llegado a la edad de la aventura, y La gran ola es un libro de aventuras. El tema se desarrolla en un pueblecito de pescadores, y en escena figuran también un desbordamiento de las aguas y un volcán, que no había visto desde hacía muchos años, y que me gustaría volver a contemplar. Por fin recibí una respuesta a mis preguntas. El lugar sería el Japón, y en seguida.


  Pero todavía quedaba algo por resolver: mi familia. Algunos de los miembros de la misma eran viejos y otros muy jóvenes, una gran familia extendida a través de generaciones y con ramificaciones muy diversas. ¿Podía y debía yo dejarlos en un momento como aquél? Nos reunimos en consejo de familia. Aparentemente no sólo podía sino que debía hacerlo. El médico de cabecera me dijo que no había motivos para que yo retrasase mi partida. Tanto los niños ya crecidos como los que estaban creciendo se hallaban llenos de vitalidad y energía. ¿Y él? Estaría siempre igual. Si esperaba a que llegase el desenlace, podría ser cuestión de años. Seis meses antes no hubiera podido dejarlo, pero en aquel espacio de tiempo las cosas para mí habían dado un cambio tan grande como la noche y el día. Se había adentrado en un mundo propio. Yo todavía no me había acostumbrado a la idea de lo que era y lo que sería ya desde entonces.


  —Márchese —me dijo el médico—. Necesita un cambio. Tiene un largo camino que recorrer.


  —Márchate —me dijo mi hija más sensata—. Yo me encargaré de todo.


  De modo que, animada, firmé el contrato y se compraron los billetes para la marcha.


  Del libro había que hacer un guión. La gran ola es una historia muy sencilla, pero su argumento es muy amplio. Trata de la vida y de la muerte envolviendo a un puñado de seres humanos en un pueblo remoto de pescadores, en la punta sur de la hermosa isla de Kiusiu, al sur del Japón. La obra tiene a lo largo del relato una gran vitalidad. Ha sido galardonada y traducida a muchas lenguas, pero nunca al mundo extraño y maravilloso de una película. El lenguaje del movimiento es en sí aventura; ya no son sólo palabras sino seres humanos que hablan, viven y mueren con valentía, y aman y palpitan con mayor coraje aún. Estoy acostumbrada a las artes sencillas. Me he familiarizado con los lienzos y los pinceles, con el barro y la piedra, con algunos instrumentos musicales, pero la imagen en movimiento es algo completamente diferente de todo eso. Sin embargo, es también un gran arte. Aun cuando lo mancillan artistas de poca monta y material barato, el medio es inspiración en potencia. Cuando los artistas sean lo suficientemente buenos, llegaremos a obtener muchas películas geniales. No albergaba la ilusión de una película genial en aquel caso, pero esperaba, a pesar de todo, poder colaborar en la realización de una película fiel a los caracteres que yo había creado.


  Nos pusimos en marcha una mañana de mayo. Durante los años que yo pasé en China, el Japón había sido un buen vecino. Cuando yo era niña, si íbamos en barco desde Vancouver o San Francisco, el Japón era la última escala que se hacía antes de llegar a Shanghai, la entrada a mi casa de China. Si partíamos de Shanghai, entonces el Japón era la primera escala que se hacía en dirección a mi casa de América. También había sido un país de refugio cuando las revoluciones nos obligaban a marcharnos de la China. Una vez pasé muchos meses en una pequeña casa del Japón, en las montañas, cerca de Unzen, y Unzen está cerca del sur de la isla de Kiusiu, cerca de Obama. Hice un viaje en una barca motora alrededor de Kiusiu aquel mismo año, y me detuve poco tiempo solamente en Obama para bañarme en las fuentes termales de aquel punto. Me imaginaba el pueblecito de pescadores en aquella región, junto a la costa maravillosa, las montañas verdes y el volcán humeante.


  —Lo reconoceré en cuanto lo vea —le dije a mi familia—. Será un pueblecito con una playa rocosa, una bahía arenosa entre montañas, y unas cuantas casas de piedra tras un alto malecón. Lo veo con los ojos de mi imaginación como si lo recordase, aunque no sé su nombre.


  Si el Japón había estado cerca y sido familiar para mí en el pasado, todo parecía ahora a dos pasos de mi casa de Pensilvania. Subimos a un jet en Nueva York, a dos horas de distancia de mi granja aproximadamente, y nos acostumbramos al vuelo en cuestión de minutos. Reflexioné sobre el increíble cauce de mi vida. Aunque, si Dios quiere, me quedan todavía muchos años de vida en este mundo maravilloso. Relacionándome con la vida y la gente, yo había empezado a vivir en la Edad Media. Cuando era niña viajé en un carrillo, en una litera, en una carreta tirada por mulos, en un barco tirado por unos hombres que andaban a lo largo de un canal. Hasta que tuve doce años no vi un tren en China y hasta que tuve quince años no viajé en él. A los barcos estaba acostumbrada, ya que en el río Yangtsé, había barcos que nos llevaban a Shanghai y, por lo tanto, a través del Pacífico o por el río hasta Kiukiang y los Montes de Lu, adonde huíamos del verano tórrido de las llanuras. Ni vi ni viajé en automóvil hasta que me mandaron a la Universidad y luego cuando volví a mi país. Entonces me convertí en una mujer moderna y me dediqué a viajar en avión como si tal cosa. No, ahora recuerdo que antes de dar ese paso tomé una rudimentaria avioneta para acortar un viaje a Rangún; si no, habría tenido que tardar ocho días en un barco lento. Y una vez volé desde Suecia a Copenhague en otro trayecto. Sí, y otra vez volé desde Ceilán a Java bajándome en el calor húmedo y achicharrante de Sumatra. Años más tarde, mi primer viaje en un jet fue en Europa, en el rapidísimo silencioso avión que hace la ruta de Copenhague a Roma. Mi interés por la ciencia me ha tenido interesada en el desarrollo de los aviones y cualquier cosa más lenta que un jet me impacienta ahora, ¡a mí, que empecé mi vida a una velocidad no superior a las cuatro millas por hora y en litera!


  Cuando el aparato me elevó de la tierra al cielo aquella mañana de mayo en Nueva York, confieso que me pareció un caso único. El enorme pájaro metálico se irguió para emprender el vuelo, los motores rugieron y aquel ser tembló con su propia fuerza interior. Parte de mi emoción se debía probablemente al hecho de sentirme indefensa cuando nos lanzamos al aire. Me había encomendado al aparato. No podía escapar ni descender. No tenía que tomar ninguna decisión, ya que no había otro recurso que subir por el aire. Un viejo proverbio chino dice que de los treinta y seis modos de huir, el mejor es echar a correr. No sé cuáles serán los otros métodos, y, lo que es más curioso, nunca se me ocurrió preguntárselos a nadie después de pasar tantos años en China. Supongo que no lo hice porque la respuesta habría sido que los otros métodos eran innecesarios, ya que siempre le queda a uno el remedio de echar a correr. Eso ya no es válido en todos los casos actualmente. Cuando uno se encomienda a un aparato del aire y la puerta está herméticamente cerrada contra todo, no existe escapatoria alguna ni echando a correr. El resultado es una extraña sensación de paz, desesperada tal vez, pero paz al fin y al cabo.


  Pensamientos de este tenor pasaban por mi mente aquella mañana mientras, a través de la ventana del avión, contemplaba a la tierra alejarse de mí. Cuando volviese a ella horas más tarde, si es que volvía, el ancho continente de mi tierra natal y el océano Pacífico, de un azul intenso, se interpondrían entre mi casa y yo, aunque en mi niñez los barcos tardaban semanas en cruzar aquel mismo océano y los trenes otra semana en cruzar el continente. Sin embargo, este nuevo mundo no me ha parecido nunca extraño. La velocidad ha pasado a ser un hecho palpable lo mismo que necesario. Flotábamos sobre un mar de nubes de plata y yo me eché hacia atrás en mi asiento para seguir trabajando en el guión de mi película.


  Las islas Hawai son como piedras que se yerguen entre Asia y los Estados Unidos, como si uno pudiera servirse de ellas para cruzar las aguas. Las recuerdo como islas de esperanza cuando era niña y viajaba en barco. Diez días desde San Francisco a Honolulú u ocho días desde Yokohama a Honolulú era lo más normal. Pero yendo al Este o al Oeste, siempre tenía yo la ansiedad de llegar a las islas de eterno verdor donde podían cogerse cocos de las palmeras y el saludo de bienvenida era una guirnalda de flores. La velocidad de los aviones nos ha privado en parte de la novedad del gran barco entrando en el puerto después del largo viaje y la contemplación de grupos de amigos esperando, o incluso la tristeza de los últimos momentos de despedida y de los amigos saludando con la mano desde el muelle, mientras el gran barco levaba el ancla emprendiendo el largo viaje.


  Aterrizamos impecablemente y con precisión en Honolulú, ni un momento más tarde del horario previsto y fue a recibirnos gente competente que nos llevó al hotel para pasar la noche. Me había decidido a hacer escala en Honolulú no sólo porque quería visitarlo otra vez sino, especialmente, porque quería pasar una vez más por las montañas ondulantes de detrás de la ciudad.


  Quería ver a los expertos del esquí acuático deslizarse por encima de las olas. Y sobre todo quería aspirar el ambiente de Hawai como Estado libre ahora, en una nación libre. Tenía la teoría de que el pertenecer a una nación como parte integrante de la misma implicaba el subsiguiente descontento de las islas y la protesta de las mismas, y no es que la gente protestara mucho en Hawai, donde el aire es siempre cálido y la lluvia y el sol se suceden diariamente de un modo justo e injusto, y hasta a veces ocurriendo ambas cosas al mismo tiempo. No, allí tendría que ser una cuestión de estado de ánimo.


  Era ya de noche cuando descendimos, y la luna brillaba en la blanca espuma y el mar oscuro. El hotel era principesco y al cruzar el inmenso vestíbulo para que nos entregaran la llave de nuestras habitaciones y pudiéramos descansar, contemplamos al pasar hombres y mujeres que entraban y salían, gentes de razas y costumbres diversas. No me resultaban extraños aquellos tipos diferentes, únicamente desentonaban las turistas vestidas con sus «Mother Hubbards», esa vestimenta adoptada por las mujeres de Hawai cuando llegaron los misioneros por primera vez, cuando aquella gente vivía aún como en los tiempos de Adán y Eva en su Paraíso, y no se daban cuenta de que el ir desnudos pudiera ser malo. A veces pienso si serían los misioneros los que obligaron a aquellas gentes inocentes a cubrirse, o si serían las mujeres misioneras, con sus faldas largas, los brazos cubiertos enteramente y el cuello tapado hasta arriba, quienes lo harían, sabiendo que jamás podrían competir con aquellos cuerpos suaves y tostados, que no llevaban nada más que un trozo de tela de alegres colores o unas yerbas cubriendo el pudor y una flor roja en su ondulado pelo negro. ¡Sólo Dios lo sabe, y se guarda esos secretos para Sí, tal vez con una sonrisa! Hoy, por capricho de la moda, las jóvenes de Hawai llevan vestidos elegantes al estilo occidental y las turistas se ponen las túnicas «Mother Hubbard», con lo que nuevamente las mujeres hawaianas salen ganando.


  El aire de Hawai es divino. Me tendí en la mullida cama y me dormí, despertándome para respirar la suave y pura atmósfera empujada por un gentil airecillo procedente del mar, y me volví a dormir hasta que el sol penetró en mi habitación. Me levanté entonces, me bañé y vestí y me desayuné sola en la pequeña terraza que había delante de mi habitación. El aire de la mañana era de la misma temperatura que la de mi cuerpo, no sentí cambio alguno al salir a la terraza. Me pareció una situación semejante a la de un niño que está aún en el vientre de su madre. Es una sensación de suavidad indescifrable y las consecuencias de la misma son un gran bienestar y la ausencia total de preocupaciones.


  Ya había esquiadores acuáticos, disfrutando de las olas mañaneras, y hombres y mujeres casi desnudos se solazaban en la playa. Me di cuenta de que tenía razón al hablar del cambio espiritual. El camarero que me sirvió el desayuno se movía con una calma y seguridad que revelaban su satisfacción interior. Hablamos brevemente de ello al yo decirle que cuando visité Honolulú anteriormente no era aún capital de Estado.


  —Todo es mejor ahora —me dijo.


  —¿Cómo es eso? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —No es cuestión de comida o de vestidos o de algo material. Es simplemente que ha mejorado en todo. Ahora tenemos derechos, podemos hablar… —Y de pronto cambió de tema—. Señora, la mermelada es muy buena, hecha de naranjas frescas o de piña fresca. Se la recomiendo.


  —Gracias —le dije—; creo que tiene razón. Todo es mejor ahora.


  Reflexioné sobre esto después que él hubo echado en la taza los huevos pasados por agua, y me sirvió lo demás y se marchó. Sentirse excluido es siempre peligroso. Ser participantes es por el contrario la única seguridad posible: si es que estamos destinados a formar un mundo de paz: la participación en un reino internacional. Creo que todos los países deberían pertenecer a las Naciones Unidas, con la misma fatalidad que un niño que nace dentro de una familia. Dimitir sería imposible. Si en un arranque de petulancia el niño se inhibe o incluso se marcha de su casa, sigue siendo miembro de la familia. Las relaciones básicas son aplicables hablando del mundo como familia de naciones. Todo lo que es básico, es sencillo y comprensible.


  A mí no me gusta practicar el esquí acuático. El mar y yo no somos enemigos, pero digamos que somos poco amigos. He tenido encuentros con el mar embravecido y hasta con el mar en calma, pero aun en el último caso me recordaba a un león tratando de ser manso mientras palpa a un hombre con su pata juguetona.


  Una vez, un día de agosto, en Martha’s Vineyard, estábamos él y yo nadando no lejos de la orilla. Había habido una tormenta hacía algunos días y aunque el cielo aparecía azul aquella mañana el mar presentaba olas magníficas.


  —Dame la mano —dijo él—, juntos tendremos fuerza suficiente para combatirlas.


  Pero no fue así. El mar nos atrapó entre sus enormes patas, nos arrastró hacia dentro, tragamos agua, los salpicones nos cegaban, y salimos medio ahogados. Todavía cogidos de la mano fuimos arrojados a la arena y pudimos escapar. Lo que recuerdo es la sensación de seres indefensos en aquellos momentos, cuando nos llevaban las olas, cuando estábamos a merced de un poder insensato y sin clemencia. Echamos a andar en silencio por la playa, él y yo agradecidos del don de la vida y sin querer saber más del mar durante aquel día.


  Por lo tanto, no sentía inclinación por el esquí acuático estando sola en Honolulú.


  Tampoco me sirve de nada imaginar que puedo divertirme entre un grupo de gente. Los cazadores de autógrafos existen en todas partes del mundo y como no me gusta mostrarme desagradable, es preferible que me quede en algún rincón solitario. Sola, por tanto, disfrutaba de mi terraza y de la vista que se me ofrecía del mar y las montañas. Leí los periódicos de la localidad, siempre una ayuda para comprender mejor al país, y dejé que transcurriera el tiempo hasta la hora de la comida con unos amigos, y luego fuimos a dar una vuelta en jeep por la isla. Waikiki es para los turistas, y únicamente al marcharse de allí es cuando uno se da cuenta de las otras playas resguardadas en pequeñas bahías donde la gente que vive en Honolulú o por allí cerca, se va con sus familias para merendar y divertirse. La carretera es magnífica y abraza una costa maravillosa. Nos detuvimos a menudo para contemplar el impacto de las olas tremendas contra las rocas negras de lava milenaria, y nuevamente, como muchas otras veces en mi vida, me extasié ante la maravilla de los arrecifes escarpados, montañas negras de cara al mar. Parece increíble que seres humanos puedan escalar esas moles de roca volcánica y que haya cuevas y grietas entre ellas. Sin embarco los hombres de otras épocas las escalaron y se resguardaban en las cuevas y grietas llevando consigo canoas y botes que pasarían a ser los monumentos funerarios de los famosos capitanes del mar. Hoy día otros hombres suben para bajar las embarcaciones nuevamente, limpiarlas del polvo de los siglos y depositarlas en los museos. Me acordé de Noruega y las grandes embarcaciones existentes en los museos de aquel país, que también fueron tumbas de los lobos de mar. En Hawai, el rescate de los barcos antiguos parece increíble a causa de la resbaladiza altura de los acantilados.


  Era ya de noche cuando volvimos al hotel. En el periódico de la tarde venía la noticia de un gran terremoto ocurrido en Chile. Leí el desastre y me estremecí por aquellos que habían perdido la vida.


  ¡Chile! Recordaba que la expedición de Downwind del reciente Año Geofísico, hecha por mar, en su exploración bajo el océano, tenía el proyecto de medir la ola de calor desde el interior de la tierra hasta el fondo del Pacífico. En Easter Island Rise la oleada de calor aumentó sobremanera. Easter Island y Sala y Gómez, ambas chilenas, eran el resultado de esta subida. Y justamente fuera de la costa oeste de Chile hay una depresión profunda con el fondo muy estrecho, una compensación de los Andes, pero probablemente originado por un río de corriente fría que parte del centro del océano y se abre paso bajo la masa rocosa del continente. Un mundo extraño y silencioso bajo las aguas aquel lecho del océano, un mundo violento a veces cuando ocurre una catástrofe en pugna con el fuego y el agua, el calor y el frío.


  Chile parecía muy lejos de las amables islas de Hawai, y me dediqué a pensar en nuestros planes para aquella noche. Íbamos a cenar en el club nocturno que había al otro lado de la calle, y en efecto disfrutamos de la comida hawaiana, la música y los bailes. Los bailes me hicieron reír una y otra vez. No eran solamente hermosos, sino que también eran sutiles y alegres sátiras de la vida. Uno de los bailes, ofrecido ostensiblemente a la memoria de los primeros misioneros, era especialmente humorístico. Una hermosa joven morena apareció en escena. Llevaba un vestido blanco anticuado y de corte occidental, de muselina bordada; no era un «Mother Hubbard», sino la clase de vestido que habría llevado la mujer de un misionero de hace cien años, con el cuello alto, las mangas largas, estrecho de cintura, la falda ancha y hasta el suelo con un poco de cola. La joven era la viva imagen de la inocencia, con el pelo largo muy bien peinado en un moño sobre la nuca. La única nota de color que llevaba, sin contar los rojos labios, era una flor roja de hibisco detrás de la oreja izquierda, y aquella flor me hizo sospechar. A los pocos minutos se confirmaron mis sospechas y me miró una risa incontenible. Aquella joven, aquella doncella inocente de la isla, envuelta de la cabeza a los pies en su vestido blanco, bailó una danza llena de todas las vilezas que una mujer puede inventar para cazar al hombre, y estoy segura de que si la misma Eva la hubiese visto, hubiera querido recibir lecciones de ella. Dentro del vestido blanco, el hermoso cuerpo moreno se estremecía de placer sensual, y no digo primitivo, ya que ese placer es eterno, y se renueva en todas las generaciones de hombres y mujeres en una danza de amor.


  La media luz de las lámparas recayó sobre el corro de espectadores, cada uno sumido en su propio sueño, sus recuerdos o sus deseos insatisfechos. Cuando terminó la danza se hizo el silencio, seguido de un suspiro profundo y finalmente de una lluvia de aplausos. La hermosa joven sonrió y, haciendo una inclinación, se marchó. Aunque aplaudimos hasta que nos ardían las manos, no volvió a aparecer.


  El maestro de ceremonias anunciaba cada número con una breve charla, y varias veces durante la velada habló de desbordamiento. Dijo a modo de chiste que a lo mejor nos gustaría experimentar la emoción de un desbordamiento y que por tanto había encargado uno como una atracción más de la noche. Ninguno de nosotros se tomó aquello en serio hasta que abrimos los ojos a la realidad y él empezó a hablar nuevamente de inundación. De pronto oí claramente lo que decía. No nos anunciaba un desbordamiento de las aguas, sino que nos prevenía de la llegada de uno de verdad.


  Me levanté inmediatamente con mi acompañante, y salimos de allí y cruzamos la calle hacia el hotel. Todo era confusión. Los huéspedes se habían concentrado en los pisos de arriba y habían hecho barricadas en las calles que daban al mar. ¿Qué hacer? Nos miramos consternados. Nuestro jet tenía anunciada la salida para una hora después de la medianoche. Apenas si eran las once aún. Si la vida y sus dificultades me han enseñado algo al cabo de los años, ha sido el seguir el plan fijado hasta que sea de todo punto imposible. Nos apresuramos, pues, a nuestras habitaciones, hicimos el equipaje en un santiamén y tomamos el último taxi libre hacia el aeropuerto.


  Como todo el mundo sabe, el aeropuerto de Honolulú está en una estrecha península justo sobre el nivel del mar. Cuando llegamos estaba desierto, lo que nos alarmó bastante. Sólo unos cuantos empleados miraban el horizonte. El taxista parecía tener prisa en dejarnos. A los pocos minutos nos encontramos solos en la gran sala de espera; un empleado adusto nos condujo al piso de arriba y nos dejó en un fumador muy cómodo. Aquella sala también estaba desierta y sólo quedaba una azafata asustada detrás del mostrador del bar. Nos recibió sin entusiasmo, sirvió nuestros cafés, y se dirigió al ventanal, y se quedó mirando al mar a través de la oscuridad. Nos sentamos en el sofá y escuchamos la radio, sin otra alternativa. Había un altavoz en el techo sobre nosotros. Tocaba música de jazz, pero a cada momento se interrumpía la música y una voz inexorable comunicaba que el desbordamiento había alcanzado ya otra isla y que la altitud del oleaje había aumentado. En pocos minutos atacaría Hilo, a una altura aproximada de más de treinta metros. También nos enteramos de que aquel desbordamiento era producido por el terremoto de Chile. Hay una conexión continental bajo el océano entre el profundo desfiladero junto a Chile y las islas del Pacífico. ¡Extraño fenómeno el que se produzca un desprendimiento en un hemisferio causado por un terremoto ocurrido en otro hemisferio!


  Mis pensamientos se interrumpieron al darme cuenta de la repentina desaparición de la azafata de tierra. Había vuelto al mostrador murmurando algo sobre su marido y sus tres niños. ¿Se alarmarían al ver que ella no volvía a medianoche como tenía por costumbre? No podíamos responder a su pregunta ni ella tampoco; por lo tanto, sin decir una palabra más ni siquiera adiós o buenas noches, se marchó y no la vimos más.


  Seguimos sentados en la gran sala. La música de jazz se terminó a la medianoche y sólo quedó la voz que anunciaba la proximidad de las aguas desbordadas. Nos detuvimos a considerar nuestra situación, cualquiera que fuese lo que el destino nos preparaba, y cesamos de hablar. La voz nos informó de que no quedaba ningún avión en el campo y todos los vuelos habían sido cancelados. Las calles que llevaban al hotel estaban interceptadas. El silencio que se cernía sobre la ciudad era imponente. Ninguno de nosotros dos osaba decir palabra. No nos quedaba más que esperar.


  De pronto, a la una en punto, se abrió la puerta. Un joven casi sin aliento nos gritó que bajásemos en seguida al campo. Nuestro avión iba a partir en pocos minutos. El equipaje ya estaba en el aparato. Cogimos nuestros bolsos de mano y salimos rápidamente tras él. El jet estaba allí, nos empujaron para que subiéramos más de prisa, y más de prisa que nunca el aparato se elevó por los aires. En el mismo momento en que despegábamos, la radio anunciaba la irrupción de las aguas.


  Remontándome hacia el cielo se me vino a la mente la imagen de la muerte. Las horas de ansiedad que habían precedido a nuestra partida final, la separación de la tierra y todo lo que habíamos pasado, incluyendo la ascensión hacia espacios desconocidos ¿no había sido en verdad la experiencia de la muerte? Había, sin embargo, una diferencia, y era que del vuelo final no se vuelve nunca más y para nosotros, sin embargo, existía la esperanza de volver al bello Japón.


  Sin embargo, antes de que volviésemos nuevamente a la tierra, las aguas habían irrumpido en la ciudad de donde despegó el avión. Remontándonos por el cielo, la radio anunció que el desbordamiento había llegado al Japón por el oeste. Había viajado más de prisa que nuestro jet, para atacar con enorme fuerza las playas del noroeste. La gente que había recibido aviso del Gobierno, no podía creerlo. Su experiencia les decía que un terremoto y un desbordamiento llegan casi a la vez, pero no como había sucedido en aquel caso. No podían dar crédito al hecho de que un terremoto en Chile significara un desbordamiento en sus playas. ¡Qué extraña coincidencia que tuviéramos que llegar nosotros al Japón en aquellos momentos, para rodar una película llamada La gran ola!


  —¿Cómo se las han arreglado para conseguirlo? —nos preguntaron los periodistas en el aeropuerto de Tokio—. ¿Quién es su agente publicitario?


  Desde luego bromeaban. No teníamos ningún agente publicitario, pero era verdad que llegamos a la vez que el desbordamiento o la ola gigante. Me entristecía pensar que mi vuelta a Asia tuviera lugar durante una catástrofe. No podía hacer nada más que expresar mi simpatía por los que habían sufrido.


  Me había imaginado una llegada a Tokio tranquila. Llegamos entre las dos y las tres de la madrugada y no creía que fuese a recibirme nadie al aeropuerto. Pensé en el trayecto silencioso desde el aeropuerto hasta el viejo «Hotel Imperial», el trayecto a través de las calles oscuras. Después me daría un baño y me metería en la cama. Había sido un vuelo largo, después de todo. Durante la noche descendimos sobre la isla de Wake para cargar combustible, pero fue una parada sin importancia. Por la ventana vi un apelmazamiento de edificios y hombres que iban de acá para allá, a sus asuntos. Podía haberse tratado de una ciudad cualquiera a medianoche, pero Tokio era diferente.


  —Me alegro de llegar a una hora tan intempestiva —dije—. Así no vendrá nadie a recibirnos.


  —No estés tan segura —contestó mi acompañante.


  El gran avión se estremeció al descender y las luces de Tokio brillaron en la oscuridad.


  —Tengo razón —aseguré—. No hay nadie aquí.


  Un hombre vestido con uniforme blanco se acercó a nosotros.


  —¿Son ustedes…?


  —Sí, en efecto —respondí.


  —Entonces, bienvenidos al Japón —dijo—. Soy de las líneas aéreas japonesas. Vengan por aquí, por favor… Un momento, por favor… fotógrafos y reporteros.


  Nos detuvimos. Las luces brillaron en la oscuridad; nos hicieron algunas fotos. Los periodistas nos rodearon haciéndonos preguntas y comentarios sobre el desbordamiento.


  —Gracias —dijo el hombre a los reporteros cuando dimos muestras de cansancio—. Sus amigos los esperan.


  De modo que nos esperaban. Nos apresuramos a pasar por la aduana, y nuestros amigos nos agasajaron con flores y saludos de bienvenida.


  Me sentía en cierto modo como si hubiese vuelto a casa después de una larga ausencia, y en cierto modo como si hubiese llegado a un país nuevo y extranjero. Los rostros sonrientes, las voces amables, y en ocasiones los ojos empañados en lágrimas hablaban por sí solos. Hombres y mujeres que había conocido de joven habían cambiado tanto como yo, y con ellos había hijos y nietos como los que yo tenía en casa; los niños iban vestidos a la moda occidental y las niñas con el típico quimono.


  —Mis hijas se levantaron a la una para poder llevar el quimono al venir a recibirte —dijo orgullosa una amiga.


  Sé el tiempo que se tarda en ponerse una el kimono y peinarse debidamente. Las niñas eran muy guapas y me alegraba de que ellas y otras llevasen quimono para hacerme sentirme en casa, por lo menos a mi llegada. Cuando vivía en el Japón antes de la guerra, todas mis amigas llevaban quimono. Las más modernas y liberales tenían tal vez un vestido a la moda occidental o un traje de chaqueta, pero era muy raro y no estaba bien visto. Ahora, sin embargo, las mujeres japonesas van vestidas a la moda occidental todos los días de la semana excepto en las recepciones de gala, cuando se visten con quimono, y muchas de ellas tienen sólo uno y otras ni uno siquiera. Hay excepciones, desde luego. Las mujeres mayores siguen conservando la antigua tradición y también ciertas mujeres distinguidas, que llevan quimono hasta para dirigir sus negocios. Mi amiga más íntima lo lleva porque le sienta bien. Ha alcanzado una edad y posición social en la que puede ponerse lo que guste y siempre queda bien.


  La imagen de Tokio enmarcaba aquella gente que había ido a recibirnos con flores y fotógrafos. Sabía lo que había sufrido aquella ciudad durante los bombardeos de la guerra, y que ahora, ya reconstruida, representaba un símbolo del Japón nuevo y próspero que me resultaba desconocido. Hasta la gente que fue a recibirme parecía haber cambiado para bien. El frío protocolo había desaparecido. Oí risas espontáneas y reales. Todo el mundo hablaba con libertad y sin miedo. Aquello era algo nuevo. La amable cortesía prevalecía aún, pero la vida y el optimismo brotaban por doquier como si hubiera desaparecido la antigua tirantez del trato social. Aquélla fue la primera impresión que recibí esa noche, y hablaré de ella una y otra vez porque se reflejaba de muchas maneras distintas.


  Mientras tanto, los fotógrafos nos seguían pacientemente sin que se les pasase inadvertido cualquier paso que dábamos. Los fotógrafos japoneses son infatigables, filosóficos e increíblemente ágiles. No exigen sonrisas ni posturas amables. Disparan las máquinas incesantemente en dondequiera que uno esté y sea lo que sea lo que uno esté haciendo. Las luces de flash parecían gusanos de luz brillando en la noche, y nos fotografiaban continuamente, rodeados de flores y de amigos. Finalmente, nos dirigimos en masa a los coches que esperaban y que nos llevaron a velocidad supersónica hasta el «Hotel Imperial». No sé por qué, pero los conductores de coches japoneses no me han asustado nunca. Se lanzan por calles de dirección prohibida y por entre la gente gritando y avisándolos de su presencia al pasar y, sin embargo, no hay accidentes o por lo menos yo no he visto nunca uno. Todo parecía natural al recordar tiempos pasados, hace años, cuando me llevaban de aquella misma forma por las calles o a lo largo de los acantilados, subiendo y bajando montañas, o por el mar y la rugiente espuma de las olas. Tal vez la falta de miedo sea porque en Asia me dejo llevar tranquilamente por el fatalismo oriental y me doy cuenta de que prácticamente no puedo evitar nada.


  Finalmente llegamos vivos al «Hotel Imperial», donde el Japón se mezcla con el resto del mundo recibiendo a sus visitantes con su gracia y estilo característicos. Todo eso se combina con la comodidad en gran escala y el esmerado servicio de hotel, así es que una hora más tarde descansábamos ya en nuestras habitaciones con aire acondicionado y rodeados de cestas japonesas atestadas de flores.


  Sin embargo, no pude conciliar el sueño durante largo rato. Mi imaginación seguía activa y una serie de imágenes acudían a mi mente. La primera fue la imagen del rostro de mi madre con el pelo castaño, su tez morena y los ojos también castaños. Estábamos en la terraza blanca de nuestra casa de China. Yo tenía entonces unos siete años, y era una niña de pies descalzos, con el pelo rubio y largo, que estaba sentada en el suelo abrazada a mis rodillas y escuchando. Ella me contaba la historia de mi hermana la que murió antes de que yo naciese.


  «En el mar Amarillo —decía mi madre—, entre el Japón y la China. Habíamos ido al Japón durante el verano, a las montañas detrás de Nagasaki. Fue antes de que descubriésemos Kuling en las montañas de Lu en Kiangsi, aquí en la China. Hacía tanto calor en el valle del Yangtsé, que temía por los dos pequeños. Pasamos un verano magnífico en el Japón: el aire era fresco y sano en aquellas montañas. Quería quedarme hasta octubre, pero tu padre decía que tenía que volver en setiembre. No hubiera debido hacerle caso, pero siempre se lo hacía. Volvimos en un barco japonés, el Hiroshima Maru, y la pequeña se puso muy enferma. No sé qué sería: tenía fiebre muy alta y disentería. Sólo contaba seis meses y no era fuerte. Yo, que me mareo siempre en los viajes por mar, ni siquiera podía tomarla en brazos. Tu padre intentó cuidarme, de modo que el viejo doctor Martín se paseaba por la cubierta con la niña en sus brazos. No me olvidaré nunca de su expresión, tan alto y erguido y con la niña en brazos».


  Al llegar a ese punto sus ojos se llenaban siempre de lágrimas y yo también lloraba cuando ella lo hacía y me acercaba a su lado. Extendió una mano hacia mí y yo la tomé entre las mías.


  «—¿Y entonces, qué sucedió? —le suplicaba yo.


  »—Ya lo sabes, querida. La niña murió en sus brazos. Yo estaba tendida en una hamaca y mareadísima. Era una noche terriblemente calurosa, y la luna se hundía en el mar. De pronto vi que el médico dejaba de pasearse y se quedaba mirando a la niña. Entonces lo supe».


  Sentía entonces su mano contra mi mejilla y siempre deseaba con todo mi corazón animarla y lo conseguía a mi modo. La historia terminaba generalmente con mi madre secándose los ojos y diciendo con otro tono de voz: «Ahora, vamos a oír un poco de música antes de irnos a la cama». En otras ocasiones sugería que tomásemos una naranja, o un mango, o un trozo de pomelo.


  ¡Qué cosa tan extraña es la memoria! Cuando pensé en los pomelos me acordé del gusto tan delicioso de esa fruta dulce y jugosa, un tipo distinto a los pomelos que se conocen en Occidente, e infinitamente mejor en todos los sentidos. La corteza de los pomelos de allí se desprende fácilmente del fruto, y los cascos también se desgranan sin dificultad. Era tan agradable aquel recuerdo, que me propuse buscar de nuevo aquel tipo en el Japón, ya que no lo había encontrado nunca en mi propio país.


  Fue en aquel entonces que yo rememoraba, cuando mi madre me enseñó los primeros nombres de las ciudades japonesas y con los ojos de mi imaginación vi escenas de montaña y de playa. Mi hermanita muerta estaba enterrada en el cementerio cristiano de Shanghai: lo sabía porque vi su nombre junto con los de otros tres niños que habían muerto en nuestra familia, que nacieron más tarde en la China y murieron allí, y todo aquello había sucedido antes de que yo naciese en la gran hacienda, en el oeste de Virginia, que era propiedad de mi abuelo.


  Tenía nueve años cuando vi el Japón por primera vez y fue en mi primera visita a mi país natal. Nuestro barco se detuvo en Nagasaki. Era un transatlántico canadiense, ya que mi padre estaba convencido de que sólo los ingleses sabían verdaderamente construir barcos, y timonearlos y sólo un capitán inglés podía mandar debidamente la tripulación. La ciudad de Nagasaki es un puerto que en aquel tiempo era bastante pequeño, prácticamente un conglomerado de casas junto a la orilla del mar apretadas por las montañas que tenían detrás. La gente de allí hablaba un dialecto que mi padre no me dejaba aprender. Ni siquiera me permitía saber unas palabras del mismo, porque decía que no era japonés puro y era muy importante que las primeras palabras que uno aprendiese en una lengua extranjera fueran con acento perfecto. Era un lingüista de categoría y yo le obedecía siempre. No se me habría ocurrido de ninguna manera actuar de modo diferente. La palabra Hiroshima entonces no representaba para mi más que el nombre del barco japonés en el que murió mi hermanita. Sólo años más tarde, muchos años después, pasó a ser la ciudad de los muertos después de la explosión de la bomba.


  El vestíbulo del «Hotel Imperial» es el lugar donde todo el mundo se encuentra. La gente viene de todos los países del globo. Bajé al vestíbulo a la mañana siguiente, en un ascensor cuya empleada era una hermosa joven japonesa vestida con un quimono. Cuando entré en el hall, una mujer americana de facciones agradables se acercó a mí.


  —Su rostro me es familiar —dijo—. Yo soy de Ohio. ¿Cree usted que nos conocemos?


  Sonreí y moví negativamente la cabeza. La mujer sonrió y se alejó. Al instante me encontré con un viejo y querido amigo de la India.


  —¡Qué extraño verte aquí! —dijo después de estrechar mis manos calurosamente—. ¿Por qué no vas a Nueva Delhi? Nuestro cuarto de huéspedes está aguardándote.


  Nos sentamos y nos pusimos a charlar. Él me habló de su familia, de que su mujer, joven y hermosa, era mucho más joven que él y se habían casado a pesar de que la familia de ella estaba en contra de aquella unión, ya que decían que él era lo suficientemente mayor como para ser su padre. Pero ella era una joven de carácter y ambos muy felices en su matrimonio. Para orgullo de él, su esposa le había dado dos hijos varones. Sacó las fotos de ellos para enseñármelas y pude contemplar a la familia en su hermoso jardín tropical. Ismaya estaba muy hermosa con su sari, parecía una mujer cabal, los dos pequeños la tenían cogida de la mano y mi amigo estaba detrás de ellos, alto y guapo y con el pelo blanco.


  —Parezco el abuelo de los niños, ¿verdad? —dijo orgulloso—; sin embargo, déjame que te diga que aconsejo a los hombres que tengan hijos cuando sean viejos. Mi casa no estará nunca vacía. Yo la abandonaré antes de que lo hagan mis hijos y cuando yo me haya marchado ellos consolarán a su madre.


  Mi secretaria japonesa se acercó a mí. Me hizo una inclinación de cabeza, sonrió tranquila y me dijo:


  —Perdone, pero es hora ya de celebrar la conferencia de prensa. Todo el mundo está esperando.


  ¡Una conferencia de prensa! Aquello era un acontecimiento de gran importancia en el Japón, y el hecho de haberla convocado hablaba de nuestro prestigio. El día era caluroso. El mes de mayo en Tokio siempre es cálido. Nos reunimos en una gran sala donde había una larga mesa en uno de los extremos. Detrás de la mesa, las sillas estaban ordenadas en fila y ocupamos nuestros lugares correspondientes de acuerdo con el protocolo, cuidadosamente estudiado de antemano. Primero hablamos de quién se sentaría a la mesa y luego decidimos en qué orden.


  He estado en muchas conferencias de prensa, pero en aquélla había una excitación especial. La gran sala estaba atestada de periodistas de todos los diarios y revistas. Había más de setenta. También muchos fotógrafos, que se quedaron inmóviles en espera de una buena oportunidad y con las máquinas preparadas.


  Como es costumbre en el Japón, la conferencia de prensa empezó con discursos dados por los personajes allí presentes. En nuestro caso se había decidido que yo diría unas palabras a modo de introducción. Lo que expuse fue simplemente que me alegraba mucho de encontrarme de nuevo en el Japón, que les estaba muy agradecida por su amabilidad durante mi última visita, que estaba dispuesta a darles noticias de nuestro proyecto, La gran ola, una historia del Japón. Dije que nos complacía decirles que una de sus propias compañías era coproductora de la película y que yo le había pedido al director de aquella compañía que lo hiciese público.


  Mientras esto sucedía, las bellas jovencitas de costumbre nos servían vasos de té frío. El té frío era una gran innovación, otra influencia del Oeste, ya que yo no recordaba nada más que té caliente años atrás. En aquel calor húmedo, el té frío era una bendición. Los de la prensa estaban sentados sin tomar té y escuchando atentamente. No se permite hacer preguntas hasta que se han concluido los discursos.


  El discurso en aquel caso era algo excepcional. El director cinematográfico era muy conocido y respetado. Era un hombre todavía joven, pero rayano en la madurez, de gran compostura y aplomo y que irradiaba amabilidad. No entiendo el japonés, pero el discurso duró bastante. Me preguntaba qué estaría diciendo, ya que es hombre de pocas palabras. Nuestro intérprete nos contó luego en privado lo que había dicho. ¿Cómo podía dejar de enternecerme? Era un discurso magnífico en el que expuso que su compañía se sentía honrada al tomar parte en la película La gran ola. Dijo que él una vez había tenido la idea, hacía años, de convertir mi libro en película, ya que lo leyó en una época en que se sentía muy pesimista, cuando el Japón se enfrentaba con el mundo como una nación vencida después de su larga y orgullosa Historia. Él mismo no supo cómo recobrar el ánimo. Una vez se encontró con mi pequeño libro y lo leyó. Sintió que el autor quería comunicarles aliento y esperanza a los japoneses, y con ello la creencia de que si habían vivido a través de los siglos con la posibilidad constante de ser exterminados a causa de desbordamientos de mareas y terremotos, habiendo sufrido terriblemente a consecuencia de aquellas catástrofes naturales, y habiendo sobrevivido a ellas con renovado valor y fuerza, así debían entonces sobrevivir a su derrota. Ahora, y por coincidencias extrañas, tenía la oportunidad de tomar parte, con su compañía de actores, en la realización de la película de aquel libro. Por lo tanto, anunciaba durante la conferencia de prensa que su compañía se había unido a los americanos como coproductora de La gran ola.


  Lo escuché con inmensa gratitud. La mayor recompensa para un autor es saber que un libro escrito en duda y soledad, ha llegado al corazón humano con un significado todavía más hondo que el que el escritor había tratado de infundirle al escribirlo. Es algo de más, y un cambio inusitado de las cosas. Al discurso siguieron gran cantidad de preguntas. Estaban relacionadas con la producción de la película, dónde iba a tener lugar, quiénes iban a ser los actores, etc. Todavía no podíamos decir quiénes iban a ser los actores, ya que teníamos muchos candidatos a quienes había que someter a una prueba. Durante semanas se habían hecho negociaciones respecto a ciertas estrellas de cine y sólo una había sido concretada. Éramos decididos, tratábamos de tener buen humor y conseguir la información más completa posible referente al reparto. De pronto, cuando estábamos ya a punto de marcharnos de allí, nos llegó la noticia de haberse formalizado el contrato con un actor. Podíamos ya hacer pública la noticia de que el bien conocido actor japonés Sessue Hayakawa representaría el papel del anciano en La gran ola.


  La Prensa se marchó después de aquella noticia, y sólo quedó una periodista inglesa que no había comprendido lo dicho en japonés. Pasé unos minutos con ella y con uno o dos periodistas más que querían hacerme alguna pregunta determinada.


  Entonces se marcharon todos y me quedé sola otra vez. Aquello era lo que solía ocurrir siempre desde que él dejó de ser él mismo. Me veía rodeada de gente y después sola. Lo echaba de menos ahora y especialmente porque le habría gustado asistir a aquella conferencia de prensa. Él había presidido en mi lugar muchas conferencias de prensa, en muchos sitios del mundo. La primera fue cuando yo volví de China, tímida y lo suficientemente asustada como para decidir en el fondo de mi ser que, fuera lo que fuera lo que me esperaba, no permitiría que mi vida cambiase. Pero claro que cambió; mi vida dio un giro distinto desde el momento en que lo encontré en Montreal. Había llegado por mar y tren desde Shanghai, y lo conocía un poco a través de sus cartas (escribía las cartas más encantadoras y emocionantes que he leído jamás). Lo vi por primera vez tostado por el sol y con los ojos de un azul impresionante. Me quedé sin habla, invadida por mi natural timidez, pero él parecía no darse cuenta, estaba completamente natural, como siempre lo estaba con todo el mundo y en todas partes, lo que hizo que fuera para mí un feliz acontecimiento el enfrentarme al día siguiente con la prensa en Nueva York. Él conocía a los periodistas, y ellos lo conocían a él, ya que empezó su vida profesional siendo periodista y tenía muchas simpatías en el gremio. Él fue quien allanó las dificultades creando un ambiente de cordialidad y yo respondí a las preguntas que me hicieron con seguridad y franqueza. Me dijo luego, divertido, que había sido demasiado franca, que cuando me preguntaron la edad que tenía no se me ocurrió ocultarla, ya que en la China cuantos más años tiene uno más honorable se le considera.


  Su naturalidad lo convertía en un excelente presidente en cualquier reunión de aquel tipo, y era en realidad presidente de una gran variedad de organizaciones. Muchas veces lo he visto organizar reuniones sin el menor esfuerzo aparente y dejaba que todos hablasen y expresaran sus ideas y luego resumía con extrema lucidez y sacaba la conclusión más conveniente al final de la reunión. Poseía el don maravilloso de crear orden en medio del desorden. Pero lo que es más: poseía el don de la comprensión humana que le permitía seleccionar lo importante de lo que no lo era, y hacía que los que discrepaban en ideas llegasen a un acuerdo.


  Mi pequeña secretaria estaba a mi lado.


  —Tenemos tiempo de ir a ver el santuario de Meiji antes de ir a la oficina y tengo interés en que usted lo vea antes —me dijo ella—. Tokio es demasiado nuevo, por lo de las bombas, pero Meiji es muy antiguo y se sentirá mejor después de verlo.


  Pidió un taxi y partimos como una exhalación. La ciudad me pareció tan cambiada que no la habría reconocido: así de nueva y tan activa, en cierto modo había perdido su encanto. El palacio, sin embargo, aparecía inalterable y vi sus tejados curvos elevándose hacia arriba. Las paredes eran de piedra moteadas. Entonces entramos en Meiji y en su antigua paz. Deambulé por los caminitos, Sumiko seguía sin decirme nada y llegué hasta el lago, donde descansé. Estaba intacto tal como yo lo había conocido en mi niñez, cuando me paseaba por allí con mi niñera. Las mismas carpas de gran tamaño se movían perezosas por entre los lirios de agua, y se lo dije a Sumiko.


  —No diga que son las mismas, por favor —contestó ella—. Durante la guerra mucha gente hambrienta vino aquí por la noche para pescar carpas y comérselas.


  Sin embargo, sostuve que algunas de ellas eran las mismas, ya que habrían tardado muchísimos años en hacerse tan grandes.


  —Tal vez —dijo ella, amable—. De todos modos, es hora de que vayamos a la oficina, que nos estarán esperando.


  Nos dirigimos a la verja de hierro y entramos en otro taxi de los que van disparados por la ciudad y nos condujo a las oficinas de la gran compañía cinematográfica japonesa.


  Aquí me detengo para hacer un alto en mi narración.


  El aspecto más extraordinario del Japón moderno es la mujer japonesa. Mi primera amiga japonesa fue la esposa de un inglés, que vivía en una gran casa en la ladera de la montaña, cerca de la mansión donde pasé mi niñez en la China. Conocí otras mujeres japonesas en nuestros viajes al Japón y otros lugares, pero ninguna me causó tan profunda impresión como la esposa del inglés, y eso seguramente porque la vi pasar únicamente en su litera, llevada por cuatro criados de uniforme. Siempre vestía quimono y llevaba un peinado complicado y brillante por la laca, como las mujeres elegantes del viejo Japón. Su rostro estaba empolvado de blanco y sus ojos de ónix miraban indiferentes ante sí, hasta que me vio de pie en el camino polvoriento. En el verano aquella mujer llevaba un parasol pequeño de seda blanca pintado con flores de cerezo y en el invierno un abrigo de brocado sobre el quimono. Nos miramos. La mirada de ella era triste y sin curiosidad hasta que me sonrió, y yo la contemplaba maravillada y admirada porque era muy hermosa. Una mujer bella, un hombre atractivo, una niña graciosa son motivos de regocijo especialmente para la vista. Así es como yo la recordaba y, como me sonrió, me pareció que aquello nos había hecho amigas.


  Años más tarde me hice bastante amiga de una mujer japonesa. Parecía siempre de mirada remota, un poco triste, sobrecargada de obligaciones, lo que siempre les ocurría a las japonesas ya estuvieran casadas con granjeros o con hombres de elevada posición. Uno tenía que cruzar una especie de barrera psicológica, ya debida a desengaños de la vida o a una desgracia familiar, antes de poder llegar a descubrir la verdadera personalidad de las japonesas. Tal vez no pudiera llegar nunca a adivinar su verdadero yo. Su voz era amable y suave, los ademanes modestos, y siempre estaban llenas de consideración para con los demás, llevaban el silencio encima como si fuese un vestido y a menos que se las desnudase de él, parecían formar parte de un paisaje al fondo de la escena real.


  Nada de eso es cierto ahora. La mujer anticuada, o por lo menos así me lo parece a mí, ha desaparecido del Japón. Los hombres han cambiado muy poco, lo mismo en apariencia que en modo de actuar. Pero ¡las mujeres! No puedo describir en un solo día o con un solo ejemplo las diferencias extraordinarias que he observado en las mujeres japonesas. Me acercaré al objeto de mi asombro de un modo lento, describiendo las mujeres que conocí durante la realización de la película, hablando de ellas individualmente.


  Por tanto, apenas entramos en las oficinas de la gran compañía cinematográfica japonesa me quedé maravillada ante lo que vi. En años anteriores nos habría salido a recibir un secretario joven en representación de sus jefes. La oficina habría estado llena de empleados del sexo masculino. Ahora, sin embargo, no había más que mujeres jóvenes, todas vestidas elegantemente, siguiendo la moda occidental, y muchas de ellas hablaban el inglés bien. También me dio la impresión de que todas ellas eran eficientes y guapas. Una de ellas se acercó a nosotros cuando aparecimos y era en verdad muy hermosa. Llevaba el pelo corto y rizado, y diré ahora una y otra vez que deploro las permanentes del Japón. El pelo liso y negro que una vez fue el orgullo de las mujeres japonesas ahora se ve generalmente corto y torturado por los rizos, que convierten los peinados en pelucas. Y lo peor de todo es que está de moda, especialmente entre las actrices, como llegué a descubrir, el teñirse el pelo de un color rojizo. El brillo natural se ha perdido y el color de tierra le resta belleza a la tez clara que en un tiempo fue tan envidiable. El tono nuevo del pelo hace también que los ojos pierdan interés, aunque las mujeres japonesas poseen ungüentos y rímel, maquillaje y polvos líquidos, secos o en cremas, todo según las normas más adelantadas de la cosmética.


  Pero se perdió para siempre la mirada casta dirigida al suelo, la delicada reserva, el aproximarse indirectamente a los hombres… En su lugar, han aparecido las miradas francas, la conversación sin remilgos y un ataque abierto y sexual hacia cualquier hombre libre. El tipo de hombre que está a la orden del día es el americano susceptible.


  Estoy adelantándome a los acontecimientos de mi relato, ya que no me enteré de todo aquello de un golpe al entrar en las oficinas de la gran compañía cinematográfica japonesa. Lo que vi fue un enjambre de mujeres hermosas, impecables, eficientes, de empuje y aparentemente de una juventud indestructible. Una de ellas nos condujo al despacho del fondo. Confieso que me tranquilicé al ver a mi mejor amiga sentada ante una mesa muy moderna, pero vestida con un quimono de seda gris plateado y un obi rosa claro. Se levantó para recibirnos haciendo una gran inclinación con el torso, con toda la finura de las antiguas costumbres. Hablaba inglés perfectamente y yo sabía que hablaba también francés, alemán e italiano, ya que en gran parte su trabajo consistía en viajar por los países europeos. No era anticuada en nada más que en su modo de vestir. Era socia, en compañía de su esposo y otros dos señores, del negocio cinematográfico. Los hombres admiraban sus capacidades y su eficiencia y juicio, aunque llegó a mis oídos alguna queja del jefe de producción respecto a que a ella se le estaban subiendo muchos humos últimamente. Como el jefe de producción era soltero, cosa muy reprobable para un hombre que ha pasado de los cincuenta, no me fié mucho de sus quejas.


  La oficina era muy bonita, con muebles modernos, pero también había un cuadro antiguo de gran valor en una de las paredes. Mi amiga nos invitó a que nos sentásemos, y dos o tres empleadas jóvenes y hermosas trajeron té verde en tazones japoneses. Bebimos nuestro té y conversamos de cosas sin importancia. Ella me invitó a que fuera a pasar un fin de semana a su casa de Kamakura. Acepté y más tarde hablaré más extensamente sobre ello. No nos quedamos mucho tiempo, ya que en el Japón no está bien visto quedarse demasiado tiempo en la primera visita. Al cabo de un cuarto de hora aproximadamente la hermosa joven que nos condujo hasta allí, nos llevó al despacho del director de la compañía, un hombre alto y atractivo que no era ni joven ni viejo.


  Estaba sentado ante su mesa y se levantó al entrar nosotros, nos saludó con una inclinación y nos invitó a que nos sentásemos alrededor de una mesa ancha y larga. No hablaba mucho inglés, y su secretaria, otra joven de gran belleza, actuó de intérprete. Era un hombre inteligente como uno podía ver reflejado en su rostro, y se trataba indudablemente de un hombre de mucho mundo, con plena confianza en sí mismo y muy cortés. La habitación, como la mayoría de las oficinas y despachos del Japón, estaba bien decorada y con sobriedad, pero los muebles eran todos modernos y producían sensación de bienestar. Nos sentamos a la mesa en butacas de cuero muy cómodas y otra joven hermosa nos trajo té. Mientras los hombres hablaban a través de la joven intérprete, me dediqué a examinar la habitación. En la pared más cercana a nosotros había tres retratos al óleo magistralmente pintados, de los fundadores de la compañía, según me dijeron. Aquéllos eran los únicos cuadros del despacho. En la pared opuesta había colgado un gran almanaque que estaba impreso en forma de cartel representando una hermosa bañista a todo color, y a la que parecían contemplar los tres señores retratados. Me pregunté riéndome interiormente si una de las bellas empleadas de allí habría colgado el almanaque con intenciones humorísticas.


  Mientras tanto, la conversación seguía con normalidad. Estaba claro que nuestro anfitrión entendía el inglés perfectamente, pero la hermosa intérprete seguía desempeñando sus funciones como si lo ignorase y con gran dignidad. Él, sin duda, se fiaba del buen sentido común de la muchacha lo mismo que de su competencia. ¿Qué opinión tiene en realidad el hombre japonés de este nuevo tipo de mujer? Me propuse averiguarlo de alguna manera cuando se me presentase la ocasión. En lo que respecta a ella, parecía ser la combinación ideal de algo útil y decorativo a la vez, y por encima de todo parecía ser feliz. La antigua tristeza de las japonesas había desaparecido. La tragedia las había abandonado y si lo que había sustituido a todas aquellas tradiciones no era pura actuación, era algo vivaz y encantador.


  En un espacio de tiempo extraordinariamente breve quedaron ultimados los detalles de la cooperación, si es que verdaderamente se puede ultimar algo relacionado con las exigencias de producir una película. Una vez hablado lo que había que resolver, el jefe de la gran compañía tripartita nos invitó a conocer al tercer jefe de la misma: el jefe de producción. Nos dimos cuenta entonces de que habíamos llegado al definitivo, al hombre práctico con el que tendríamos que entrevistarnos una y otra vez. No sería posible, sin embargo, verlo hasta después del fin de semana, ya que era ya bastante tarde y además aquél era el último día laborable de la semana. El fin de semana ha pasado a ser para la sociedad japonesa algo tan importante como lo es en los países occidentales. No podía hacerse nada hasta que empezase de nuevo la semana. Era, por tanto, el momento ideal para aceptar la invitación de mi amiga.


  No lejos de la grande y moderna ciudad de Tokio está el pequeño pueblo de Kamakura. Es un lugar famoso para la Historia del Japón, pero modernamente se ha hecho famoso porque allí viven parte de los escritores más conocidos del país. El marido de mi amiga estaba en Europa, pero ella misma vino a buscarme en su coche guiado por un chófer. Cruzamos la ciudad y llegamos más allá de las afueras en el campo. Era una tarde soleada de agosto, pero no nos enteramos de que hacía sol hasta que salimos de la ciudad a causa del humo y la niebla condensados, que son iguales que en todas partes y en Tokio muchas veces de gran densidad.


  Me gustó el viaje en coche, sin embargo, no sólo porque me permitía ver las líneas generales de la floreciente Tokio, por lo menos en una dirección, sino también porque descubrí que podía realmente charlar con la igualmente sorprendente japonesa que tenía a mi lado. Permanecía hermosa y típica con el quimono de seda gris, el pelo suave, y su rostro amable y correcto, pero su mente era cosmopolita y de mujer de mundo en el verdadero sentido de la palabra. Podía quedarse en cualquier sitio del mundo sin sentirse incómoda en ninguna ciudad. Estoy acostumbrada a las mujeres cosmopolitas y de mundo que se encuentran en muchos países, pero mi amiga tiene una cualidad personal que la distingue de las otras. Nadie podría confundirla con alguien de otra nacionalidad, ella no podría ser más que japonesa y a pesar de aquella saturación natural de su país de origen y de educación, tenía amplia cultura y don de gentes que se unían a sus encantos. Una rosa es una rosa en cualquier lugar del mundo, y sin embargo en una habitación japonesa, arreglada en un jarrón japonés, en un tokonoma japonés, la rosa pasa a ser japonesa. Así es mi amiga.


  Temo que le hice cientos de preguntas y, sin embargo, me quedé maravillada por la franqueza de sus respuestas y el carácter informativo que encerraba cada una de ellas. Pasaron dos horas casi sin sentirlo.


  —He invitado también a algunos de los escritores para que te conozcan —me dijo finalmente—. Cenaremos en una venta famosa.


  Cuando llegamos a Kamakura, el sol se había puesto ya y fuimos directamente a la posada. El coche se paró a alguna distancia de la misma, y echamos a andar por un camino estrecho, lejos de la calle principal de Kamakura. Al final del camino llegamos a una puerta de madera y había unas piedras planas que conducían a través de un jardín, hasta una extensión de césped iluminado por luces indirectas. Los techos bajos de las casitas que había bajo los grandes árboles aparecían escalando las estribaciones de una montaña detrás de la venta.


  Llegamos tarde y los invitados nos estaban esperando: eran unos cuantos de los más estimados escritores del Japón. Todos iban vestidos con el quimono japonés y estaban sentados en un largo banco de piedra bebiendo té. Me los presentaron, uno por uno, y reconocí especialmente a Mr. Kawabata y a Jiro Osaragi. Mr. Kawabata es presidente del club de escritores japoneses llamado P. E. N., y acababa de volver a su país en el mismo avión que yo, de una visita que había hecho a América del Norte y América del Sur.


  Como no me lo habían presentado nunca, no sabía quién era. Ocupó el asiento de enfrente al mío en el avión y me acordaba de que me había fijado en él.


  —Ése es realmente un gran japonés —le dije a la persona que tenía al lado.


  No era alto y la formación de los huesos de su cara era muy delicada. Los ojos, sin embargo, eran muy viriles. Eran grandes, oscuros y tan iluminados por su preclara inteligencia que eran en verdad ventanas a través de las que uno veía el interior de una mente brillante y sensitiva.


  Ahora volvía a contemplar sus ojos y no pude menos de reconocerlos.


  —¡Usted era el que iba en el avión! —dije.


  Él sonrió.


  —Yo la conocía a usted, pero no usted a mí.


  —Ahora le conozco —declaré—. He leído sus libros. Sé que fue a América del Sur. Y perdóneme que le diga esto, pero cuando lo vi en el avión me di cuenta de que era alguien importante.


  Se rió de mi estupidez, y yo admiré en lo profundo de mi corazón sus facciones, delicadamente esculpidas, la firme tez de marfil y su pelo gris. Tenía sesenta y dos años de edad y su quimono de seda gruesa realzaba su aire aristocrático. Sin embargo es también muy vivaz y moderno. Cuando más tarde comenté el excelente servicio de las líneas aéreas japonesas, apareció una sonrisa picara en su rostro y movió negativamente la cabeza.


  —Pero —dijo él— yo tengo de qué quejarme. Las azafatas no son siempre guapas.


  Nos reímos y mi amiga explicó amablemente que aquel escritor famoso tiene gran éxito entre las jovencitas y, por lo tanto, es un buen entendedor.


  Estuvimos sentados durante una hora contemplando la luna y bebiendo deliciosos jugos de frutas. La conversación era en inglés o en japonés. La mayoría de los escritores hablaba sólo japonés, pero siempre había quien me tradujese lo que decían. Entonces nos llamaron y entramos en el restaurante, nos quitamos los zapatos a la entrada y penetramos en una gran sala que tenía dos puertas, una a cada lado, que daban al jardín. Un ventilador eléctrico grande renovaba el aire; hablamos un poco y descansamos otro poco sumiéndonos en un silencio agradable. Me senté junto a Jiro Osaragi, y mi amiga hizo de intérprete. Acababa yo de leer por segunda vez su enternecedora novela Vuelta al Hogar, un libro casi femenino por su gracia y sutileza. Era difícil imaginarlo escrito por aquel hombre alto y bien parecido, de complexión fuerte y edad mediana. Ciertamente no tenía el menor asomo de femineidad, pero la mezcla de sutileza y fuerza, de ternura y crueldad es característica en la obra de los escritores japoneses y tal vez sea también propia de la naturaleza japonesa.


  Mientras hablábamos, nos iban sirviendo un plato tras otro. Era la época de la trucha de mar, la primera buena temporada desde hacía mucho tiempo, según me dijeron, ya que habían exterminado las truchas hacía pocos años, de algún modo que yo no lograba comprender, tal vez debido a las radiaciones atómicas. De todos modos, era evidentemente un plato exquisito. Las truchas se servían asadas sobre piedras calientes en vez de utilizar platos, y colocaban el pescado como si estuviera nadando en el mar. Una línea de sal simbolizaba la playa, una rama de cedro pequeña representaba algas en el mar. Era demasiado exquisito para comerlo, pero las comimos y las encontramos deliciosas. Cuando retiraron los platos, nos sirvieron una rama de bambú verde, partida y hervida y rellena de la deliciosa carne de codorniz, y así seguimos hasta el final de la comida y volvimos de nuevo al jardín.


  Allí, bajo una pérgola, tomamos genghis khan, un plato mongólico de tajadas finas de buey y verduras a la plancha hechas en un hornillo de carbón; era el antecesor del moderno sukiyaki. Debe prepararse y tomarse al aire libre, como lo hicimos nosotros en recuerdo a la vida nómada de los mongoles. Pero no nos metamos en estos detalles, ya que sería no acabar debido a la ingenuidad y la imaginación de los japoneses en asuntos culinarios. Las horas pasaron y el momento de separarnos llegó demasiado pronto. Nos despedimos y seguimos nuestro camino.


  La casa de mi amiga es grande, una combinación de la arquitectura japonesa antigua y moderna situada en un jardín enorme y rodeado por un muro de piedra. Al entrar entreví una gran sala de estar con sillas de estilo occidental y sofás, y junto a esta sala una habitación de estilo japonés. Era demasiado tarde para seguir charlando y me condujeron escalera arriba a una habitación donde había un colchón y una sábana blanquísima, así como una almohada, colocados sobre una alfombra en el suelo. Me mostró el cuarto de baño particular, y también llenó un termo con té y me dio las buenas noches.


  Cuando nos despedimos descorrí el shoji y vi que tras él se ocultaba un gran balcón que daba a un jardín muy hermoso bañado en aquel momento por la luz dorada de la luna, una luz tan brillante que aminoraba el esplendor de las luces en el césped. El espectáculo era de una paz inefable y eterna, y la luna cabalgaba alta por encima de las copas de los árboles, como lo había hecho durante años y años. ¡Que Dios nos permita seguir viéndola cabalgar por el mismo camino en el cielo durante muchos años! Y sin embargo me acordé de que era la misma luna que hacía poco casi había conducido nuestro mundo a una catástrofe final. Un gran receptor de radar que tenía la misión de recoger la más mínima explosión anormal de energía en cualquier lugar del mundo, una noche detectó que una explosión semejante estaba sucediendo en aquel momento. La alarma se extendió por el mundo. La distancia no es problema para la transmisión, y en dos segundos podían haberse enviado órdenes de represalia. A tiempo llegó un mensaje desesperado para retrasar las órdenes. ¿Qué había sucedido? La luna llena se había elevado en el cielo y en alguna parte del globo un joven distraído se había olvidado de anotar el fenómeno, y esto explicaba la explosión de energía. Afortunadamente las órdenes no se enviaron y con ello se salvó al género humano.


  Me despedí de la luna y me fui a la cama. Las lámparas antiguas brillaban en los jardines durante toda la noche y los grillos cantaron mientras dormía.


  Por la mañana mi amiga me dijo que debía ver la famosa hornacina de Kamakura. Salimos de la casa después del desayuno, ya algo avanzada la mañana, y fuimos en coche a la famosa y antigua hornacina, construida en la misma época que Meiji, hacía unos ciento cincuenta años. Era domingo, y gran cantidad de gente iba a visitar la hornacina. Había parejas de jóvenes de la mano y otros con cestas de comida, lo que me sorprendió. La gente del campo había llegado al pueblo y los mayores caminaban apaciblemente, las mujeres mayores, todavía siguiendo la tradición, andaban unos pasos detrás de su marido.


  Cuando llegamos al gran pabellón de la entrada, hecho de madera de cedro, nos encontramos con algo inusitado. Estaban filmando una película para la televisión. Hombres vestidos con trajes típicos actuaban de espadachines y se batían en un escenario histórico. Nos unimos a los curiosos, justo en el momento en que el director, un hombre enérgico que llevaba gafas oscuras al estilo más moderno de Hollywood, daba la voz de «¡acción!». Y en el momento en que las cámaras iban a rodar, la acción se detuvo. En la escena medieval apareció un joven en bicicleta que bajaba de la colina donde estaba la hornacina. El director se puso a gritar como un energúmeno también siguiendo el último grito de la moda de Hollywood, mientras le decía al joven ciclista que tomara la dirección del bosque. El muchacho le obedeció alarmado y los combatientes volvieron a ocupar sus puestos empuñando la espada. Pero en aquel momento un grupo de niños que salían del colegio aparecieron allí. El director volvió a chillar, obligaron a los niños a qué tomasen el camino del bosque y volvimos nuevamente al pasado. Así sucedió una y otra vez. Había algo simbólico en ello, la combinación de lo antiguo con lo moderno, y uno sentía aquel cambio palpitante en todos los lugares del Japón: era como vino nuevo en vasijas antiguas.


  En la gran sala de estar de aquella hermosa casa japonesa, decorada al estilo occidental, es donde la familia se reunía, según descubrí al volver de nuestro paseo. La sala japonesa era para la madre de mi amiga, que tenía entonces ochenta años. Se sentaba en el suelo, en un cojín, con las piernas cruzadas bajo el cuerpo. Sobre una mesa baja, ante ella, estaban sus tesoros, sus libros, un jarro de flores, y su pequeño lorito en una jaula. Parecía un ser escapado de otros siglos anteriores, y sin embargo era completamente feliz en aquella casa cómoda y moderna. Era el centro de la familia, acogedora y amable, pero ella misma representaba el antiguo Japón. ¡Algo viejo y algo nuevo combinado!


  El día transcurrió en completa paz, conversamos y me contaron cosas del jardín y de la biblioteca. Volví a Tokio sola por la tarde, en el cómodo coche de la familia, que tenía hasta aire acondicionado. Durante el trayecto pensé en aquel fin de semana. Un pequeño incidente se destacaba por encima de todos en mi mente. En la casa callada y lujosa había una hermana menor que no era joven ya. Su carácter era dulce y poco entremetido. Me había abstenido de preguntar cosas sobre ella. No era asunto mío el porqué estaba allí. Ayudaba en la casa y se la veía satisfecha, pero no supe contener mi inveterada e insaciable curiosidad de novelista antes de salir de la casa. Verdaderamente estoy en muy buenas relaciones con esa familia japonesa, pero me sentí impelida a disculparme.


  —Me avergüenza el haberos hecho tantas preguntas —le dije a mi amiga— pero, si no pregunto, ¿cómo puedo enterarme de las cosas?


  —Pregunta lo que quieras —me dijo con amabilidad.


  Le pregunté entonces:


  —¿No se ha casado nunca tu hermana pequeña?


  Hubo un instante de duda en la mente de mi amiga, que reflejaba a la hermana mayor de carácter apacible. Entonces me respondió:


  —Se casó una vez, hace veinte años. Él era un hombre bueno… un viejo amigo… Pero ella volvió a casa cuatro días después de la boda.


  Esperé y rogué a Dios que no se me ocurriese hacer otra pregunta, pero ésta vino a mis labios antes de que pudiera refrenarla.


  —¿Por qué volvió a vuestra casa?


  La hermana mayor contestó sencillamente:


  —No lo sabemos. No le hemos querido preguntar nunca.


  No hice más preguntas. Habían pasado veinte años y no querían hacer preguntas. Aquella respuesta me revelaba la exquisita reticencia de un pueblo entero… No, no era vino nuevo en vasijas antiguas. Había que invertir la metáfora: vino viejo en botellas de ahora. La diferencia es sutil, pero profunda.


  A la mañana siguiente, como ya habíamos quedado, fuimos a ver al jefe de producción. Es una figura relevante en cualquier compañía cinematográfica, pero en aquella compañía japonesa desempeñaba el cargo de primer ministro. Todo pasaba por sus manos, se esperaban milagros de él y todos los síes y noes de la dirección pasaban a través de él.


  Así es que el lunes por la mañana, que hacía mucho calor, la hermosa secretaria nos condujo hasta su oficina. Nos encontramos con un japonés corpulento en mangas de camisa, con el pelo revuelto, los ojos muy expresivos y alerta, las mandíbulas prominentes, los labios fruncidos y la voz gruesa. Estaba rugiendo por un teléfono, mientras que los otros tres teléfonos que había en otros ángulos de la habitación estaban a cargo de tres hermosas jóvenes, las tres comunicando lo dictado por él, pero con voces melodiosas y agradables. Él nos miró duramente, pero no pareció registrar nuestra presencia. Sin embargo, al momento agitó su mano imperiosa y nos indicó que tomásemos asiento. Nos sentamos en sillas bajas alrededor de una mesa también baja, y una hermosa joven nos sirvió té mientras esperábamos. Terminó él por fin de hablar por teléfono con un fiero bramido, y se acercó a saludarnos todo cordialidad y finura. Sin embargo reflejaba impaciencia y un cierto aire de desesperación, que según nos dijeron luego era muy característico de su temperamento.


  Prescindió del protocolo y habló con aparente franqueza. Era, no obstante, una franqueza momentánea, y digo esto porque he aprendido hasta en mi propio país que la franqueza que encanta y deja a uno desarmado, característica de los ciudadanos del mundo del teatro, no va necesariamente unida a lo que se llama comúnmente la verdad. La verdad en el teatro puede ser estrictamente momentánea y constreñida a los límites de la esperanza, la expectación o posiblemente la intención. El jefe de producción pertenecía al mundo del teatro. Hablaba en japonés, y su intérprete, una de las hermosas jóvenes de su despacho, que había sido educada en los Estados Unidos, nos tradujo lo que él decía en un tono más amable pero sin intentar con ello destruir la fuerza puesta por él. Era una joven muy hábil. Pero no llegamos a conocerle bien. Aquel día nos dijo simplemente, en apariencia preocupado, que haría todo lo que estuviese en su mano por ayudarnos, pidiéndonos tan sólo un favor: que le dejásemos arreglar los asuntos financieros con los actores que entrasen en el reparto. Las compañías cinematográficas japonesas, nos dijo él, no favorecían la idea de coproducir películas americanas. Los americanos pagaban cantidades descabelladas de dinero y esto hacía que los actores se sintieran descontentos y díscolos después cuando volvían a tratar con sus propias compañías japonesas. Golpeó la mesa con el puño. Ejemplo de ello era lo ocurrido en Italia y no quería que se repitiese en el Japón. Así se lo prometimos y nos despedimos.


  Ya que habíamos conocido a todas las figuras importantes, nos quedaba planear lo que haríamos seguidamente. Para rodar una película la programación de las actividades es tan importante como reunir material para poner en acción una máquina computadora. Había que coleccionar todos los ingredientes necesarios en poco tiempo y siguiendo un orden adecuado para asegurarse de la eficacia del resultado. Así es que no sólo teníamos que considerar lo que había que concretar con la compañía cinematográfica japonesa, sino que al mismo tiempo teníamos que pensar en buscar el lugar donde se filmaría la película, además de escoger los actores y los operarios del rodaje, amén de todos los etcéteras que entraban en la realización de una película. Ahora que nuestra película está terminada, me doy cuenta de que siento mucho más respeto por todas las películas buenas y malas. Aunque haya películas muy malas desde el punto de vista artístico, la realización cuesta muchos sufrimientos y esfuerzos, y eso sin contar el desgaste mental y corporal. Hacer una película es una gran empresa.


  Mientras el jefe de producción cumplía sus promesas de ayudarnos a encontrar los actores, nos dedicamos a buscar escenarios. Los que necesitábamos eran, en la playa, la casa de un pescador, una granja, la casa de un caballero y un volcán en actividad. El paisaje y otros incidentes amenizarían la historia que había que pasar al celuloide en aquellas inmediaciones. También tenía que aparecer el maremoto, pero ya hablaremos de eso más tarde.


  Nos reunimos para resolver lo que haríamos primero, una vez entablados los primeros conocimientos, y decidimos buscar lugares adecuados y especialmente el volcán. Esperábamos hallarlo todo cerca de Tokio a ser posible, ya que los estudios estaban en Tokio. Yo, particularmente, no albergaba tal esperanza, ya que tenía en la imaginación un pueblecito en una ancha bahía junto al mar, con una granja que dominaba el pueblo desde una colina y junto a ella la casa del caballero. Un paisaje semejante no era fácil de encontrar junto a Tokio: de eso estaba segura. El volcán era harina de otro costal. La extraña isla negra de Oshima no está lejos de aquella ciudad, sólo a pocas horas en un vapor que se balanceaba como un diablo, y si se va en avión es sólo un trayecto de cuarenta y cinco minutos. Decidimos tomar el barco todavía con la esperanza de descubrir algún pueblo de pescadores al que fuera interesante volver. Nos dijeron que era probable que la mar no estuviera buena, y el barco era muy pequeño: un vaporcito limpio, sin embargo, y cuando subimos a bordo estaba ya lleno de niños de un colegio que iban a hacer la excursión con sus profesores.


  Los colegiales son encantadores en el Japón. Van vestidos a la moda occidental y aun en el pueblo más pequeño y viejo se ve a las ocho de la mañana grupos de niños y niñas pulcramente vestidos, y cada uno con su cartera y un termo, dirigiéndose a la escuela. Durante las vacaciones o en días señalados, se dirigen en el mismo estado de pulcritud a visitar lugares famosos, siempre en orden y muy contentos.


  En el pequeño vapor el grupo de niños era enorme aquel día, y el barco se hundió hasta más abajo de la línea de flotación. Nadie pareció asustarse por ello, y como el día era muy bueno y el mar estaba tan sólo un poco picado decidí desechar mis temores y disfrutar del breve viaje. Bordeamos la soberbia y hermosa línea de la costa sin ver ningún pueblecito que nos interesase en toda la mañana, y finalmente llegamos junto a un embarcadero ancho y nos encontramos en el puerto. Íbamos a pasar allí la noche y volver en el barco por la mañana, y en seguida nos dirigimos al hotel. Era un gran edificio, un hotel veraniego, un poco dejado de la mano, como la mayoría de los hoteles veraniegos suelen ser en cualquier sitio, y para vergüenza mía descubrí que me habían destinado la alcoba que utilizaba el emperador cuando iba allí. El amable hotelero me aseguró que el emperador y la emperatriz habían ocupado aquella suite la semana anterior y la habían encontrado muy cómoda, tanto que no habían querido levantarse para el desayuno, lo que me dejó tan cortada que le pedí que me diese otra habitación menos lujosa. Entonces alquilamos un coche y dimos una vuelta por la isla y luego vimos el volcán.


  Oshima es una isla de terreno oscuro, prácticamente negro, y se me ocurrió pensar en la canción que el rey Salomón le cantaba a su amante negra: «Tú eres morena, pero guapa». Eso mismo le ocurre a Oshima. Toda la isla es volcánica y esto significa que el suelo es de lava molida por el tiempo y los fenómenos atmosféricos. No hay granjas, sino valles, y las pequeñas colinas verdes están cubiertas de camelias silvestres. Cuando están en flor en los comienzos de la primavera, la isla se transforma en un cenador florido, famoso en todo el Japón. El medio de vida de la gente se debe, sin embargo, no a las flores sino al aceite que se extrae de las semillas. ¡Aceite de camelia!, suena a algo muy costoso. En realidad, se trata de un líquido de poco cuerpo, casi tan claro como el agua y sin olor alguno. Se utiliza para todo, incluyendo la cocina y el aceite para el pelo.


  Unos cuantos pueblos de pescadores viven exclusivamente del mar y la población es pequeña a causa de la pobreza del terreno. La costa es salvaje y abrupta, y mandé detenerse el coche a menudo para poder disfrutar de la tremenda belleza de las olas al romperse contra los acantilados de ébano negros.


  Los caminos eran abruptos y nos alegramos de dejar nuestra búsqueda inútil, y finalmente fuimos a ver el volcán. Lo había visto humear todo el día por encima de nosotros, echando al aire sus volutas ardientes en nubes de gases sulfúricos amarillos: era algo digno de contemplar. Cuando llegamos a su base nos quedamos sobrecogidos. Las elevaciones eran lisas y negras y completamente carentes de yerba o de camelias. El humo y los gases y los vapores impedían que creciese nada por allí a lo largo de cientos de kilómetros cuadrados y las escuálidas montañas que rodeaban el volcán elevaban sus negras crestas hacia el cielo. Así será probablemente el paisaje lunar que contemple el primer astronauta que llegue a la luna. Parecía imposible que estuviéramos sobre la tierra. No pudimos aproximarnos al cráter en aquella excursión. El camino serpenteante tenía una longitud de diez kilómetros aproximadamente y había que subir a caballo. Grupos de caballos ya ensillados esperaban con sus dueños, éstos ansiosos de ganar algún dinero. Sin embargo, no tuvimos necesidad de subir al volcán para saber que habíamos encontrado lo que andábamos buscando. Me quedé durante largo tiempo en la cima de una colina pelada y negra al pie del volcán, y vi la puesta del sol enrojecer los vapores serpenteantes hasta que parecían verdaderas llamas. Volveríamos allí con nuestros actores y las cámaras de cine y el resto de los participantes en la película. Subiríamos a la cima del volcán y rodaríamos la escena de nuestro pequeño héroe, Yukio, el hijo del granjero, cuando se queda mirando las profundidades de la madre tierra.


  ¿Y se me olvidará alguna vez que antes de volver a Tokio, vimos de improviso aquella tarde, la cima nevada del monte Fuji elevándose por encima de las nubes y a mitad de camino del cielo? La gente que visita el Japón puede quedarse a veces durante meses y no tener la suerte de ver el Fuji. Únicamente por la voluntad de Dios, la montaña sagrada aparece ante los ojos humanos. Íbamos en coche por un camino lateral de la falda del monte a la caída de la tarde, el cielo aparecía cubierto de nubes agresivas y mientras deseaba que no sucediese lo peor, vi de pronto la cúspide blanquísima recortarse contra el cielo, que en aquel momento apareció completamente azul por aquella parte. Muy pocos panoramas superan a la descripción entusiasta que se hace de ellos, pero el Taj Mahal y el Fuji son verdaderamente superiores a su descripción. Nos detuvimos allí durante tres minutos y medio para contemplarlo llenos de emoción. Finalmente, las nubes volvieron a ocultar su forma majestuosa.


  Abrí los ojos en Tokio a la mañana siguiente, a las cinco, completamente desvelada. Era como si me hubiesen llamado; sin embargo, no oí voz alguna. Simplemente sentía como si me hubiesen llamado. La habitación no estaba ni completamente a oscuras ni era aún de día. La noche había terminado, pero el amanecer no había llegado aún. Me quedé quieta en la cama escuchando, esperando, convencida de que alguien quería llegar hasta mí. Aquella sensación desapareció lentamente y me quedé sola nuevamente, pero no como antes. Quedaba todavía algo que había de llegar; tenía que estar preparada para ello.


  A las seis menos cuarto sonó el teléfono. Inmediatamente supe cuál sería el mensaje.


  —Una conferencia para usted —dijo una voz—. Es de los Estados Unidos. No se retire, por favor. Es una llamada de Pensilvania.


  —Está bien, espero —dije. Me di cuenta entonces de que había estado aguardando aquella llamada desde hacía una hora.


  —No se retire, por favor —volvió a repetir la voz.


  Había esperado una hora y seguía esperando. A los siete minutos, por el reloj que tenía sobre la mesilla, oí la voz de mi hija que llegaba hasta mí venciendo los miles de kilómetros de tierra y mar que nos separaban.


  —¿Mamá?


  —Sí, querida.


  —Tengo que decirte algo. ¿Estás preparada?


  —Sí, querida.


  —Mamá —la voz joven de mi hija pareció quebrarse, pero siguió resuelta—: Mamá, papá nos dejó esta noche mientras dormía.


  —Pensaba que era eso lo que ibas a decirme.


  —¿Cómo lo sabías?


  —No lo sé.


  —¿Vendrás a casa?


  —Sí, hoy mismo en el primer avión que salga.


  —Iremos a buscarte a Nueva York.


  —Os pondré un cable en cuanto sepa el número del vuelo.


  —Todos han venido a casa. Estamos todos aquí. Nos encargaremos de todo hasta que vengas.


  —Lo sé, querida.


  Intercambiamos unas palabras más de corazón a corazón, y colgué el auricular. De momento me lamenté de haberme marchado, porque si no, hubiera podido estar allí cuando él nos dejase, pero rechacé aquellos pensamientos. Había hablado de aquello claramente con nuestro médico de cabecera. Años atrás me había dicho en respuesta a mi pregunta: «Puede ser dentro de algunos años o suceder mañana mismo. Usted debe continuar su vida normal. Su corazón es fuerte, su digestión perfecta y creo que todavía vivirá largo tiempo. Pero recuerde, cuando llegue el momento, que usted no ha podido hacer nada por evitarlo. Ni siquiera yo podría hacer nada aunque estuviera sentado a su cabecera». Entonces se quedó un momento pensativo y añadió: «Su cerebro tiene una afección muy seria. Desde luego, debe usted esperar un cambio radical en su personalidad, no sabemos si…».


  Aquel cerebro tan brillante, que había respondido siempre con una prontitud exacta a mis menores pensamientos, sí, aquel cerebro había cambiado y sucedió el cambio de personalidad. El hombre a quien yo conocía tan bien, el compañero inteligente, pasó a ser otra persona, un niño confiado, una criatura dulce e indefensa a quien nadie podía dejar de amar. Tuvimos suerte hasta en eso. Cuando el cerebro falla y ya sólo queda el cuerpo, es verdad que a veces se opera un cambio tremendo en la personalidad. Los chinos tienen la creencia de que el ser humano tiene tres almas y siete espíritus terrenales. Cuando las almas se separan del cuerpo, quedan tan sólo los espíritus terrenales y la persona pasa a ser un ser maligno y cruel de forma impredecible. Pero a él no le ocurrió eso. Sus espíritus terrenales eran de una sola pieza unidos a sus tres almas. Siguió siendo lo que siempre fue, cariñoso, paciente, sin querer jamás ocasionar molestias y con la única excepción de que lentamente dejó de haber comunicación. Perdió el habla y la vista, y el cerebro dejó de funcionarle excepto en sueños.


  Era demasiado temprano para despertar a nadie con la noticia y no había nadie, de todos modos, con quien yo pudiese compartir mis pensamientos y recuerdos. Los años felices pasaron a ser en un instante meros recuerdos. La lenta preparación de los últimos siete años había concluido. El día temido había llegado. La soledad final había llegado también.


  No se ocultó la noticia. Alguien de la Telefónica se lo dijo a otra persona. Al cabo de una hora el teléfono empezó a llamar y los amigos acudieron a verme. Ninguno de ellos parecía estar junto a mí ni ser de carne y hueso. Oí que me preguntaban y me oí a mí misma contestándoles. Sí, era verdad y tenía que tomar el primer avión que saliese para casa. No había plazas libres, pero mis amigos lograron una plaza para mí. Alguien me cedió su billete cuando se enteró de la noticia. Pero el primer jet salía por la noche y de alguna manera tenía yo que pasar aquel día. La amabilidad y la compasión que iban en aumento fueron haciéndoseme penosas. Tenía que salir de la ciudad, irme al campo, lejos de llamadas telefónicas y donde nadie pudiera visitarme.


  En aquel momento, Miki dijo:


  —Ven a mi casa a pasar el día.


  Miki, una amiga, vive a unas dos horas de Tokio. Un buen servicio de trenes lleva a uno hasta allí en nada de tiempo y cómodamente. Los trenes japoneses son excelentes. Sin embargo, fuimos en su coche. Cuando llegamos al pequeño pueblo cerca de donde ella vive pasamos por un túnel que atravesaba una colina bastante empinada.


  —De aquí en adelante tendremos que andar —dijo Miki.


  Sus palabras me confortaron. Su voz tenía un tono de mujer práctica y me sentí aliviada al darme cuenta de que Miki se comportaría como si yo hubiera ido a pasar en su casa un día como otro cualquiera. Y la verdad es que no había visto nunca su casa, aunque ella había estado en la mía de Pensilvania más de una vez. Trabajaba en pro de los niños mitad americanos mitad japoneses que nacían en el Japón. Mi amiga es una criatura única entre las japonesas. Pero ¿por qué digo japonesas? Es simplemente única en todos los sentidos. No he conocido nunca una mujer como ella. Es moderna hasta el último pelo de su cabeza, pero desciende de una familia antigua de la aristocracia japonesa. Y su marido ha desempeñado muchos cargos de honor. Ella ha vivido en Europa y va a los Estados Unidos una o dos veces al año. Va vestida a la moda occidental porque le permite más libertad de movimientos, pero vaya adonde vaya no puede confundirse su nacionalidad. Se ríe de sus facciones y se llama a sí misma «cara de calabaza». Verdad que su rostro es redondo, pero ella es guapa, tiene una mirada vivaz y su aire es el de una persona acostumbrada a que la escuchen. Su historia como ella misma a cuenta es así:


  Un día, durante la época más ardua de la guerra, ella subió a un tren para ir al campo en busca de comida. El tren estaba atestado de gente y ella ocupó el último asiento que quedaba libre. Al sentarse se le cayó un bulto sobre la falda desde la red que había sobre su cabeza. Era un envoltorio de papel de periódico, y el papel se rompió. Lo deshizo para envolverlo de nuevo mejor y ante sus aterrorizados ojos vio que contenía un niño recién nacido. Estaba muerto. En aquel momento la policía militar entró en el compartimiento en busca de agentes del mercado negro. Vieron lo que tenía sobre la falda e inmediatamente la arrestaron por intentar deshacerse de un niño muerto. Pensaron que el niño era suyo. Pasó un rato, dejó el bulto en la red y se marchó.


  —No es suyo. Una mujer joven llegó hace un rato, dejó el bulto en la red y se marchó de nuevo.


  La policía se convenció finalmente y ella se salvó; pero, según dice, no olvidó nunca aquel niñito muerto.


  —Siento desde entonces sobre mis rodillas el peso de aquel niño muerto —dice siempre.


  Días más tarde, cuando por la mañana paseaba por su hermoso jardín, notó que algo se movía bajo un gran arbusto. Pensó que se trataba de un conejo. Se inclinó para ver si estaba herido y descubrió que se trataba de un niño recién nacido. Alguna madre desesperada lo había dejado allí. Cogió al niño, lo llevó a la casa y cuidó de él. Desde entonces se dedicó a los niños mitad americanos mitad japoneses nacidos en el Japón. Lo que empezó con un niñito muerto se ha transformado en una gran obra en beneficio de miles de niños, nacidos de madre japonesa y padres americanos blancos o negros. Ha fundado una agencia de adopción de niños y ha colocado en ella a más de mil huérfanos de padres americanos en los Estados Unidos. Todavía nacen niños de ésos y ella sigue haciéndose cargo de ellos. Muchos viven con ella y continuarán en su casa hasta que sean mayores y puedan abrirse paso en la vida.


  Aquel día, mientras subía por la pendiente, oí sus voces por encima de nosotras, gritando, riendo y chillando en sus juegos. El camino que serpenteaba entre los grandes árboles estaba pavimentado, y unos escalones de piedra conducían hacia la parte más empinada. La temperatura era deliciosa y el sol caía entre los troncos de los árboles sobre la tierra cubierta de musgo. Muy por debajo de nosotros las casas del pueblo se apiñaban juntas con los tejados de paja y ladrillos. Fui andando despacio y casi sin energía. Le hice preguntas y, aunque ella me respondía, me daba la impresión de que estaba muy lejos de ella y alejada de todo y de todos. Era como si me encontrase suspendida en el espacio y como si no tuviera peso alguno. Mi corazón y mi cerebro estaban como atontados. Entonces me di cuenta de que ella estaba hablando y yo no sabía lo que decía.


  —¿Cuántos niños tienes en tu casa, Miki? —le pregunté por decir algo.


  —Ciento cuarenta y ocho —me respondió. Andaba con su acostumbrado paso rápido y se detuvo esperando a que yo llegase junto a ella.


  ¡Ciento cuarenta y ocho! Estaban desperdigados por todas partes en los hermosos y antiguos pabellones japoneses y los jardines de la gran mansión de Miki. Ella había mandado construir otros pabellones además, para que sirvieran de dormitorios y escuela. En uno de los dormitorios vi a dos niñitas absortas al cuidado de un conejo y algunos ratoncillos de monte. A los niños se les permitía tener a sus animalitos junto a ellos y cada niño tenía un sitio determinado para guardar sus cosas. La mayoría de los orfanatos son lugares tristes, pero Miki había logrado convertir el suyo en hogar en vez de orfanato. Casi la mitad de los niños eran hijos de padre negro. La proporción de los que nacen es, desde luego, mucho menor, pero la mayoría de los niños blancos son adoptados y sólo unos pocos de los mestizos, por la sencilla razón de que pocos matrimonios negros pueden permitirse el gasto que representa la adopción.


  Anduvimos por allí deteniéndonos aquí y allá para observar algo interesante. El orgullo de Miki es el colegio, y entonces estaba muy ocupada en la construcción de la escuela superior. Llevaba ya diez años tras la idea de los colegios y era cuestión de no perder un minuto. Vimos todas las clases y recuerdo que había un pequeño mapa de bronce colgado de cada puerta. Al observarlos más detenidamente me di cuenta de que cada mapa representaba un Estado de los Estados Unidos y Miki me dijo:


  —Cada año voy a tu país y concentro mi esfuerzo en un Estado. Cuando la gente de ese Estado me proporciona el dinero suficiente para una clase más para el colegio, vuelvo aquí y la mando construir. Entonces, en agradecimiento, pongo en la puerta el mapa del Estado que hizo el donativo. En él mando grabar mi agradecimiento a la gente del Estado correspondiente.


  —Pero los mapas son muy diferentes en tamaño del real —dije—. El de Rhode Island está aquí representado muy grande cuando en realidad se trata de nuestro Estado más pequeño.


  Mientras yo hablaba ella abrió otra puerta y me encontré en una habitación muy pequeña, no mayor que un cuarto de aseo y demasiado pequeña para una clase. ¿Se trataba tal vez de una despensa? En la puerta había un mapa del tamaño de la palma de mi mano. ¡Expresaba en él su agradecimiento a la gente de Texas!


  Miki se rió ante mi asombro.


  —La gente de Texas prefiere gastarse el dinero en su país —dijo con franqueza—. Les doy las gracias igualmente por lo que me dieron para sus niños abandonados en Japón, y como puedes ver Texas está representada en un mapa muy pequeño en este colegio.


  La voz alegre de Miki no reflejaba el menor resentimiento. Simplemente expresaba que aceptaba a la gente tal como era. Continuó su camino amablemente, a través de las relucientes cocinas y los comedores. Los niños se cuidaban ellos mismos, charlando y riendo mientras trabajaban. Ella corrigió a algunos de ellos y la escuchaban con atención y sin temor. Cuando habla lo hace con firmeza y determinación y no es sentimental. Creí, no obstante, observar una ternura secreta por quien ella llamaba «mi niño malo» o «mi niña mala».


  Es cierto que ella aprecia y hasta disfruta con las travesuras que se hacen allí con más frecuencia que en ningún otro sitio. Me contó que ella misma había sido una «niña mala» cuando era pequeña y que ahora se ríe al mismo tiempo que regaña a los niños y les impone el castigo pertinente. No tiene miedo a los niños y ellos saben que ella los quiere a todos. Ella misma, según descubrí, duerme en una habitación con los más traviesos y los más nuevos.


  —A veces un niño malo quiere escaparse —me dijo—, porque está acostumbrado a la libertad de corretear por la calle. Cuando creo que tratará de escaparse le ato una cuerda fuerte alrededor de un tobillo, con un nudo que él no pueda deshacer, y otra cuerda a mi propio tobillo. Si quiere escaparse por la noche me despierto y lo cojo.


  Uno de sus orgullos mayores es el teatro, que lo guardó para enseñármelo al final como un postre especial. Miki es actriz de la cabeza a los pies; de eso no cabe la menor duda. Todo lo que hace es dramático y fuerte. Confiesa que el teatro es lo que le gusta más de todo. Por lo tanto, en el centro del lugar que constituye toda su vida ha creado un maravilloso teatrito, moderno y conveniente, y allí es donde los niños representan funciones y obras de teatro.


  —Mis niños bailarán y cantarán para ti después de comer —me prometió.


  Sí, aquella mañana que me parecía temible desapareció con sus nubes depresivas. El sol había alcanzado el cénit y la campana empezó a tocar para los niños. Dejaron sus juegos inmediatamente y se dirigieron al comedor. No me había olvidado ni una sola vez de que me había quedado sola en el mundo, pero la idea no había penetrado muy adentro de mi ser. Miki me había estado enseñando la vida todo aquel tiempo, me había hecho andar desde un punto a otro de vida constante, y entonces, antes de que fuésemos a comer, tenía todavía otro regalo vivo que mostrarme.


  —Iremos a ver a los pequeños —dijo.


  Anduvimos hasta el fondo del jardín y allí, en un pabellón soleado, construido para los recién nacidos, vimos a los pequeñuelos y a otros un poquito mayores que estaban aprendiendo a sentarse y a andar. Mujeres bondadosas y dedicadas a su labor los atendían, y los niños se agarraban a ellas. Me reconfortó ver como los niños se apartaban de mí, por considerarme una extraña, diferenciándome de las personas que los cuidaban. Muchas veces, visitando orfanatos, he experimentado que los niños quieren acercarse a los extraños y que no quieren despegarse de ellos cuando se van.


  —Podrán adoptarlos a todos —dijo Miki— menos a este pequeñín, que es retrasado mental. Tendré que pensar una solución para él… Esta niñita irá a Nueva York. Este niño se marchará la semana que viene para San Francisco. Yo misma los llevo a su destino; once niños van a vivir con sus nuevos padres americanos. Volaré por encima del Polo Norte.


  Miré a cada pequeño con detenimiento y amor. Son siempre niños muy hermosos los que llevan en sus venas sangre del Este y del Oeste. Kipling se olvidó de ello cuando dijo que no podría haber unión entre el Este y el Oeste. Siempre ha sido una unión de corazones, por amor y no por asuntos políticos. Es el amor el que une a los seres humanos; muchas clases de amor, pero sólo el amor. Sentí dejar a los pequeñuelos, ya que me confortaban hondamente. El amor es más fuerte que el odio, y la vida más fuerte que la muerte.


  Volvimos cruzando el jardín, inundado de sol, y llegamos hasta una casa japonesa enorme, construida de madera antigua y abierta hacia un lado a lo que una vez había sido un hermoso jardín japonés, pero que ahora era un polvoriento y pelado campo de base-ball. Un grupo de niños que habían comido a toda prisa, estaban de vuelta ya en el campo con sus palos y pelotas. Pasamos alrededor del campo y entramos en la casa, quitándonos los zapatos en el peldaño más bajo de la entrada. Sólo nos separaba un peldaño más hasta el hermoso salón de la casa de Miki. En él estaba combinado el Este y el Oeste de un modo cosmopolita, lo mismo que sucedía en el carácter de Miki. En un extremo de la habitación, unos sofás tapizados de satén oscuro, un poco gastados, estaban colocados en semicírculo e invitaban a sentarse. Había biombos antiguos de gran belleza en distintos sitios y de las paredes pendían escritos y pinturas antiguas desenrolladas, además de fotografías modernas. En el extremo más alejado de la habitación había una mesa de comedor baja, larga y ancha, y dos armarios antiguos pequeños y relucientes.


  —Sé que te gusta la comida china —me dijo Miki al entrar—, de modo que he invitado a un general chino, un viejo amigo y uno de los mejores entendedores de comida de Tokio, para que se encargue de nuestra comida. Es dueño de un restaurante.


  El general apareció en la habitación y se presentó a sí mismo. Era un hombre muy atractivo, de pelo blanco, que tenía una apariencia muy saludable. Era delgado y es muy corriente que los generales chinos ya retirados se conviertan en especialistas en comidas en las capitales de países extranjeros. Son hombres de mucho gusto, pero también lo suficientemente prudentes como para seguir conservando sus antiguos cocineros, siguiendo la teoría de que si un hombre alcanza renombre por su buena cocina puede perdonársele todo, incluso el perder una batalla. Puede ser incluso que ante la idea de una buena comida un general deje de luchar antes de cenar. Sin embargo, no todos los generales logran conservarse tan delgados como el general Wang.


  Me gustaría poder describir el exquisito don de gentes de Miki y los compañeros de mesa durante aquella deliciosa comida china. Todos los comensales sabían lo que me había sucedido y, sin embargo, nadie habló de ello. Por otro lado, tampoco fingieron una animación falsa. Hablaban con interés comedido de varios temas, despertando mi interés con gran habilidad si me hundía en mis meditaciones. Me distraían con su intercambio de ideas que exigían una respuesta y me instigaban a que probase un bocado exquisito tras otro, no por apetito, ya que sabían que no tenía ninguno, sino por cortesía para que el cocinero no se sintiera ofendido si yo no probaba sus platos. En una ocasión recuerdo que oí sonar el teléfono, pero cancelaron la llamada hasta después de la comida. No recuerdo lo que eran los platos, ni de qué se habló. Escuché, sonreí y respondí con lo que me parecieron contestaciones adecuadas, y me mantenía allí la sensación de que me comprendían plenamente aunque no mencionasen mi pena. Recuerdo que una hermosa japonesa que llevaba el pelo gris cortado a la moda italiana, estaba sentada a un extremo de la mesa. Llevaba un quimono rojo y suave de satén y hablaba inglés perfectamente. Dijo que acababa de llegar de París y era cuñada de Miki.


  También recuerdo que durante la comida se desarrolló un activo partido de base-ball y aún me parece oír el ruido de la pelota al ser lanzada y el sonido de los pies de los muchachos, gritos de entusiasmo y palmoteo. En medio de todo, Miki siguió ávidamente las incidencias del partido y de vez en cuando les daba alguna instrucción, levantando un tanto la voz, o bien aprobando su actuación.


  Cuando terminó la comida Miki me dijo que me habían llamado de América. Entró conmigo en una pequeña habitación, cerró la puerta y me entregó el auricular. A través de los miles de kilómetros de mar y tierra que nos separaban, oí la voz de mi hija con la misma claridad que si estuviera en la habitación contigua.


  —Mamá, ya hemos resuelto todo, pero queremos saber si contamos con tu aprobación. El funeral será pasado mañana y de él se encargará nuestro capellán. Hemos pensado que será mejor que lo celebre en la biblioteca porque a papá le encantaba esa habitación. La caja puede ponerse delante de la chimenea y no dejar que entre más que la gente de la granja y de la casa, las enfermeras que lo cuidaron, y todos nosotros. Después lo llevaremos al cementerio de la familia, y no habrá flores. En vez de flores le diremos a la gente que entregue el dinero pro «Welcome House».


  Los niños lo habían preparado todo como yo lo hubiera hecho y ya lo único pendiente era que yo volviese pronto a casa. Dije que sí que lo aprobaba todo y les mandé mi cariño y mi agradecimiento a todos ellos. Cuando colgué el auricular rememoré la enfermedad de él desde aquel día, siete años atrás, en un parque hermoso y soleado de Sheridan (Wyoming) cuando le dio el primer ataque. No había parecido cosa de cuidado al principio, creíamos que se trataba de un poco de insolación. Durante varios años habíamos planeado tomar unas vacaciones de verano haciendo un viaje por el Oeste, hasta Yellowstone Park, y luego ir a Oregon y después a Washington. Había sido una época feliz, todos fuimos en un gran coche con aire acondicionado conducido por nuestro leal y experto chófer.


  —El viaje le sentará bien —nos dijo nuestro médico de cabecera— si él no conduce.


  Así lo pareció al principio hasta aquel día de sol. Al día siguiente teníamos que ir a Yellowstone. Pero en vez de eso él y yo nos quedamos en un rancho agradable mientras los niños siguieron el proyectado itinerario, y luego, a la vuelta de ellos, nos marchamos todos a casa. Todavía creíamos que no era nada grave, pero teníamos la sensación de que más valía que fuésemos a casa para estar cerca de nuestro médico. El médico de Sheridan no estaba muy seguro de si se trataba de una insolación. Más tarde supimos que no lo era. Pero parecía estar mejor que nunca, lleno de vigor, continuando su vida activa en Nueva York y en su despacho del campo en nuestra casa.


  Escondí mi rostro entre las manos al colgar el teléfono y luché por sobreponerme. Y Miki, con su delicadeza tan corriente en Asia, acostumbrada de antiguo al dolor humano, se sentó junto a mí en silencio, sin alargar la mano para tocarme, sabiendo que todo consuelo era inútil, excepto la compañía que representa el tener a una amiga sentada en silencio al lado de una. Me sobrepuse y me sequé los ojos. Miki se levantó entonces.


  —Los niños nos esperan —dijo.


  Aquéllas fueron sus palabras, pero lo que quería decirme con ello era que yo tenía que seguir viviendo y empezar a hacerlo en aquel momento. La muerte no debe interrumpir la vida. Otros seres nos esperaban. La seguí y me condujo al teatrito.


  El público eran los niños mayores, los profesores y encargados de ellos, y nosotras. La función consistió en bailes y música; la música era una banda de jazz y también hubo cantos. Lo que me interesaba más eran los pequeños. Llamaban la atención por su belleza, y sin excepción tenían gran talento. Las niñas, vestidas con quimono, bailaron danzas japonesas con abanicos y flores, al estilo antiguo. La orquesta de jazz estaba formada por niños, muchos de los cuales eran mestizos y muy guapos.


  Confieso que aquel día, cuando me senté a contemplar a los que estaban al cuidado de Miki y los oí, me pareció que nunca más volvería a sonreír. Sin embargo, los pequeños me confortaron y llena de amor y determinación decidí que en la medida de mis fuerzas ayudaría a Miki a encontrar familias para aquellos niños sin hogar.


  La tarde finalizó. Había llegado el momento de volver a Tokio y regresar a casa. Miki se negó a abandonarme hasta el último instante.


  El avión partió a medianoche. Mis amigos fueron a despedirme, y su amabilidad y cariño me envolvió. Pero ellos tenían que volver a sus propios asuntos y yo tenía que enfrentarme con mis problemas. El encontrarme durante el viaje sola entre desconocidos me alivió, porque no tuve que esforzarme en corresponder a nada. Me senté en el avión, até mi cinturón de seguridad, me eché hacia atrás en el asiento y cerré los ojos. Eran los primeros momentos que pasaba completamente sola desde que el mundo cambió para mí aquella mañana. Hacía tiempo, cuando me enteré de que el que yo amaba iba a quedarse retrasado mental para el resto de sus días, aprendí que hay dos clases de pena: una que admite consuelo y otra que no lo admite. Ésta era diferente en cierto modo, pero no admitía consuelo. Sin embargo, hacía años que había aprendido a aceptar lo que me sobreviniese. El primer paso es sencillamente hacerse cargo de la situación. Es un proceso del espíritu, pero empieza en el cuerpo. Allí, con el cinturón sujeto a mi asiento, mientras el avión se elevaba por el negro cielo de la noche, me relajé por completo. Dejé de hacer resistencia, dejé de luchar. Que llegase lo que tenía que llegar; yo no podía hacer nada por evitar lo que ya había sucedido. El avión y yo dentro, me dominaba los nervios y aislaba de todo.


  El espíritu debe seguir al cuerpo en algunas ocasiones y de forma bastante curiosa, del mismo modo que el espíritu lleva la iniciativa en otras ocasiones. Entonces, mientras mi cuerpo se dejaba llevar por la voluntad, al espíritu le resultó también más fácil ceder al mismo deseo. La vida puede a veces ser inexorable, pero la muerte lo es siempre. El paso siguiente es reconocer su inexorabilidad. El pasado se convierte en algo estático. Es la Historia misma, y los hechos de la Historia no pueden cambiarse. Lo que se ha hecho, hecho está. Uno puede aprender del pasado, pero éste no puede alterarse. Habían transcurrido veinticinco años de mi vida llenos de felicidad, pero ya era una acción terminada, y se había escrito el fin de la misma. Uno no sigue escribiendo un libro después de haber escrito la palabra «Fin», sino que hay que empezar otro libro.


  No puede ser inmediatamente, tiene que haber un espacio de tiempo intermedio para la relajación total, y el reconocimiento total de la inexorabilidad, el darse cuenta completamente de que la vida del pasado ha concluido. Únicamente entonces se puede acumular nuevas energías. Y dudo que se pueda hacer de otro modo más que dejar que esas energías se produzcan desde lo más recóndito del ser, transformándose en nuevas ganas de vivir. Lo que aquella noche me dictaba la voluntad mientras el avión se lanzaba por entre las nubes y las estrellas, era solamente mandar a mi cuerpo que se relajase y a mi espíritu que se conservase neutralizado. Finalmente me dormí.


  Miré mi reloj y eran las tres de la mañana. El tiempo no tenía significado alguno en aquel vuelo tan rápido, y el cielo estaba ya iluminado. Había salido de Tokio la noche anterior, el domingo, pero llegaría a Nueva York el lunes por la mañana, después de otro día y otra noche de vida, ya que no podía imaginar los días en el tiempo. Empezaba a comprender la relación entre tiempo, espacio y velocidad. ¡Qué milagro que Einstein viviese coincidiendo con la experiencia práctica de los jets y los cohetes en el espacio! Mi mente, todavía incapacitada para enfrentarse con el profundo cambio que se había operado en mi vida, exploraba el significado de la eternidad, el tiempo sin principio ni fin. Lo que existe ahora ha existido siempre y siempre existirá, la ley universal y eterna. ¿Y el cambio en sí? El cambio en sí podía presentar caracteres que me estremecían. Si la muerte es solamente un cambio, ¿qué es entonces el cambio? Él lo sabía ya y yo todavía no. Durante un momento de su sueño dejó de existir. Un momento antes estaba vivo y al siguiente muerto. Esto es: durante un instante había sido esta realidad, y al siguiente pasó a la otra. Él mismo, y sin embargo diferente.


  ¿Dónde está él ahora?


  Einstein había probado que la masa es intercambiable con la energía. Esta frase, que se escribe con facilidad, fue para mi mente el despertar a una nueva era. Era más que un despertar de la mente, era la conversión de mi alma, la purificación de todo mi ser. Tenía otro modo de contemplar la muerte y un modo nuevo de acercarme a la vida. Como Pablo de Tarso, iba yo por mi camino cuando una luz se abrió ante mí, fue una iluminación ardiente que cambió el curso de mi vida. Esta ecuación que Einstein cristalizó en unos cuantos símbolos breves es la clave de nuestro universo y sin duda alguna la clave también de otros muchos mundos en el más allá. Lo que una vez fue masa puede convertirse en energía, y es energía en potencia aún mientras es masa. ¿Es ésa la prueba científica de lo que llamamos alma?


  Mientras el corazón sangraba interiormente, mi mente se retorcía en busca de una respuesta. Reflexioné en el milagro de las máquinas mágicas, los computadores, mecanismos del pensamiento expresados en material concreto. Se construyen basándose en el principio del cerebro humano, pero el cerebro es muchísimo más complejo y sus filamentos mucho más numerosos. El cerebro puede crear nuevas ideas y, sin embargo, las máquinas no pueden hacerlo aún.


  De todos modos, el principio es el mismo. Sabemos cómo construir cerebros hechos de materia, si bien no podemos hacerlos de substancia humana.


  Es verdad que hay dos escuelas de pensamiento entre los científicos que crean las máquinas. Algunos creen que las máquinas pueden evolucionar hasta llegar a ser cerebros reales que se asemejan en todo al cerebro humano y en pocos días incluso lleguen a aventajarlo. Un cerebro humano, por ejemplo, necesitaría toda una vida para llegar a ciertas conclusiones astronómico-matemáticas. La máquina, dándole la energía necesaria puede llegar a esas conclusiones en unos minutos. Otros científicos creen, sin embargo, que las máquinas no pueden nunca duplicar el cerebro humano. Hay, según ellos, un elemento en el cerebro humano, una fuerza de voluntad, un poder de percepción y la conciencia —llamémosle alma o lo que sea— que no puede expresarse a través del material con el que se construye una de esas máquinas.


  Espero que la segunda escuela esté más cerca de la realidad. Debo creer que lo está ya, que si sólo somos máquinas y nuestra masa simplemente carne en vez de metal, entonces, cuando la masa envejece, ¡ah, pero esperemos! La masa no puede perderse, sólo puede cambiar. ¿Cambiar a qué? Eso es lo que debemos saber, lo que sabremos algún día. Y me siento alentada ante esta creencia, ya que sabemos que en este universo increíble en que vivimos no hay absolutismo. Hasta las líneas paralelas llegando al infinito se encuentran en algún sitio más allá.


  ¿Dónde estás? ¿Sabes que estoy aquí por encima de la tierra? ¿Estás también aquí? ¿Con qué rapidez sucede el cambio? ¿La energía que ahora eres se traslada instantáneamente a algún otro lugar? ¿Vives más allá de las barreras del espacio sin aire? No podemos comunicarnos…


  Comunicarse: eso es lo que hay que pensar ahora, investigar sobre el asunto. Hay una zona densa de mortífera radiactividad en torno a la tierra, y las únicas escapatorias son los dos polos. ¿Son esas salidas para algún fin especial? Es increíble que no podamos ya comunicarnos. Cuando él vivía nos reíamos a menudo porque nuestros pensamientos terminaban en las mismas palabras e idénticos pensamientos a la vez. Sin embargo, él era un escéptico de cualquier cosa sobrenatural; a pesar de que era muy compasivo, tenía una gran integridad y una convicción moral sin vacilación, no creía en las esperanzas y premisas de la religión e insistía en mantener una independencia completa como ser humano.


  —No sabemos nada del futuro —decía—. Ni me engañaré a mí mismo ni dejaré que me engañen.


  —Pero el no saber no quiere decir que no haya algo por conocer —decía yo.


  —Sea lo que sea el más allá —respondía—, lo sabré a su tiempo, o tal vez no lo sepa, porque dejaré de existir.


  Aquélla era nuestra gran discrepancia; la pregunta de Hamlet contestada en términos universales. ¿Ser o no ser? Él decía que no creía en el más allá. Yo me oponía. ¿Cómo podíamos no creer en la existencia después de la muerte cuando no sabíamos si era posible esa existencia misma? Ahora ya lo sabe él y yo no.


  Pensé que no había derecho a aquello. Siempre creí que lo sabríamos juntos. Puede que él encontrara un modo de decírmelo. ¿Eres o no eres?


  Hice mi pregunta con insistencia en la noche y luego me retracté de ella llena de temor. En realidad, no quiero saber la verdad. Si él existe, la espera sola se me hará intolerable. Por otra parte, no puedo resistir la idea de saber que no existe. Quiero esperar hasta descubrirlo por mí misma, a través de la experiencia. Si tengo razón, mis primeras palabras dedicadas a él cuando pase de esta vida a la otra serán dichas con amor y triunfo.


  —Aquí estoy. Ahora lo sabemos.


  Hasta entonces continúo como antes, él dudando y yo creyendo. Sí, creo, aunque todavía no he descubierto cómo saberlo con certeza. La fe, nos han dicho los santos a través de los siglos; es posible: dicen hoy los científicos, porque tanto como hemos llegado a creer imposible es ahora un hecho. Los santos y los científicos…


  La luz del amanecer cuando invade un avión es algo de una belleza extraordinaria. Volábamos en el amanecer por entre una fuente de luz, gloriosa y majestuosa, levantándose por sobre el borde curvo del globo. La gente se despertó, se movió y miró por las ventanas pequeñas. Había fragancia de café en el aire, una azafata muy eficiente estaba al tanto de quién quería jugo de frutas. Junto a mí, un pasajero se levantó y echó a andar por el pasillo. No había notado la presencia de aquel extraño en toda la noche, y sin embargo sabía que estaba allí. Más tarde o más temprano hablaríamos, pero me había amparado en la oscuridad. Ahora el día había empezado, el primer día de mi vida nueva y solitaria. No importaba cuánta gente me rodease; estaría dentro de mi ser de entonces en adelante, en soledad permanente. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué podía significar? Tenía que descubrirse. No debo insistir en saberlo todo al momento. Hace tiempo me enteré de que si uno tiene que tener paciencia con los demás, uno debe también tener paciencia consigo mismo.


  No aprendí aquella lección de una sola vez. A menudo me impacientaba conmigo por encima de todos los demás, hasta que me di cuenta, creo que a través de practicar la música, de que el aprender es un proceso diario. Uno puede trabajar catorce horas sin descanso recordando una sonata de Beethoven en pro de una representación única, pero este aprendizaje no es permanente. Para abarcar la música para siempre en un proceso mental hay que absorberla también espiritualmente, esto es, tiene que formar parte del ser de uno durante un tiempo y a través de una práctica continua. Lo que tenía que descubrir sobre la soledad, lo que tenía que aprender de su uso y su significado tenía que adquirirse a través de la vida diaria y la nueva experiencia. El ir sola al teatro, por ejemplo, había sido un esfuerzo para mí cuando él ya no podía acompañarme. Nos encantaba el teatro, a él y a mí, y algunas de nuestras horas felices las pasamos viendo una buena obra. Reírnos juntos durante una velada de Gilbert y Sullivan era algo estupendo. Le encantaba Gilbert y Sullivan y sabía tocar aquellas operetas y cantarlas enteras, y todos nuestros niños sabían las canciones. Yo tenía que aprender a entenderlas porque eran algo nuevo para mí. Pero éramos eclécticos y nos gustaba el teatro, fuera lo que fuera, y sólo era indignante cuando una obra era tan pésima que daba vergüenza que representase un arte noble y antiguo. Desde luego, le habría decepcionado yo muchísimo si hubiera dejado de ir porque él no podía acompañarme. Ideas así me cruzaban la mente sin parar y yo las desechaba. Así había aprendido a vivir y ya había llegado el momento. Me encontraba a cientos de metros sobre la tierra, encerrada en aquella concha plateada que iba a gran velocidad, y me encontraba rodeada de gente que no había visto y a la que probablemente no volvería a ver.


  Existe un consuelo superficial y orgánico a la vez en las necesidades del cuerpo, de lavarse y vestirse, de comer y beber. Me pareció cuando me miré al espejo que nunca más me importaría mi apariencia personal, ya que nunca más oiría su voz elogiándome. Supe desde luego que no podría fiarme de él para encontrar la verdad. Era demasiado generoso y nadie más podría verme con los ojos que él me veía. No creí nunca que yo era lo que él me decía que era. Como mujer, sin embargo, me gustaba oír lo que yo no creía ser cierto mientras él lo pensase así. ¿Qué importaba lo demás?


  ¿Era aquel rostro que yo veía en el espejo el que había yo contemplado durante tantos años? Me sentía otra persona y aquel rostro debía de pertenecer a otra mujer. A pesar de todo, me lavé y me maquillé como siempre y tardé el mismo tiempo de siempre en peinar mi largo cabello. ¡Aquel pelo! Desde pequeña había sido mi estandarte, siempre largo, suave y enredado. Entonces era de color de miel y mi madre no quería cortármelo y me coaccionaba cuando lloraba y lo elogiaba cuando me lo había desenredado y me ataba una cinta alrededor de la cabeza. Me hacía bucles cuando era pequeña y luego tirabuzones largos, y yo ansiaba llegar a ser mayor y poder cortármelo, y así lo hice en cuanto pude. Pero me lo dejé crecer otra vez porque a él le gustaba largo. Ahora podía cortármelo de nuevo porque ya no lo vería él más, y en aquel mismo momento me di cuenta de que no me lo cortaría nunca, aunque ya era plateado en vez de dorado. Sin importarme lo más mínimo me peiné como siempre y no podía creer cuando me miré en el espejo que seguía siendo la misma, después de todo.


  Cuando regresé a mi asiento, la azafata me sirvió el desayuno y hasta mí llegó el olor de café, tocino y tostadas. Aunque mi espíritu no participaba en nada de aquello, comí como siempre. ¡Oh, qué cruel es la carne!


  Ya estaban todos los pasajeros despiertos y no conocía a nadie ni nadie me conocía a mí, lo que me alegraba. La azafata retiró finalmente mi bandeja del desayuno, a medio terminar, e intenté leer una novela japonesa y luego la dejé. No quería leer una historia de amor, ni siquiera la historia de seres humanos, así es que abrí mi maletín y saqué de allí un libro fino: La ciencia y los valores humanos, por J. Bronowski. Leí aquel libro toda la mañana mientras mi imaginación trabajaba en algo distinto a mi vida particular.


  
    La necesidad de averiguar permanece invariable. Por eso es por lo que en el fondo, la sociedad de los científicos es más importante que sus descubrimientos. Lo que tiene que enseñarnos aquí la ciencia no es su técnica, sino su espíritu; la necesidad de investigar… Ésa es la lección que nos da la ciencia; que el concepto es más profundo que las leyes y el acto de juzgar tiene más sentido crítico que el juicio mismo. En un libro que escribí de poesía, dije:


    «La poesía no nos mueve a ser justos o injustos en sí. Nos mueve a pensamientos bajo cuya luz se ve a la justicia y a la injusticia con gran dureza de contornos».


    Lo que es cierto en la poesía, es igualmente cierto en todo pensamiento creativo. Y lo que dije entonces de uno de esos valores es aplicable a todos los valores humanos. Los valores por los que tenemos que sobrevivir no son reglas para llevar una conducta justa o injusta, pero son iluminaciones más profundas bajo cuya luz la justicia y la injusticia, el bien y el mal, medios y fines se ven perfilados con líneas muy duras.

  


  Aquí terminó el libro, lo cerré y me alegré de aquella mente que me había hablado a través de sus páginas. ¡Cuán agradecida estoy a mis cultos padres, aquellos dos seres que desde mis más tiernos años me enseñaron con el ejemplo a hallar descanso, valor y fuerza al utilizar mi imaginación! Fuera cual fuese la pena interior de cada uno y por muy absoluta que fuese la soledad, la mente adiestrada por el uso y para el uso sigue investigando. Dentro de mi cerebro llevaba mi propio equipo. No debo rezagarme o detenerme o cesar de evolucionar porque tenga que seguir sola mi camino.


  Una paz extraña cálida y latente corría por dentro de mí. Eché atrás la cabeza contra el asiento y cerré los ojos. Recuerdo que me sonreí para mis adentros, aunque no sé por qué. Fue como si nos hubiéramos podido comunicar, él y yo, a través del pensamiento y el silencio en vez de palabras.


  El día pasó y yo no había hablado todavía con nadie. Entonces, a media tarde, mi compañero de asiento me preguntó si no me molestaba que me dijese que me conocía. No estaba yo bien dispuesta a entablar conversación, pero no he sabido nunca mentir bien, y entonces no valía la pena. De modo que le dije que sí, que yo era la persona que él había creído. Fue necesario hablar un poco de cosas triviales, pero todavía logré permanecer encerrada en mí misma. No le dije el motivo por el que me encontraba en el avión y le pregunté cosas de su vida. No recuerdo su nombre, me resulta imposible recordar nada específico de aquel viaje, y dudo si reconocería su cara si lo viese. Recuerdo que era alto, porque tenía que levantar la vista cuando me dirigía a él, y tenía un rostro corriente y occidental. Lo único que recuerdo es que él viajaba a cargo de «Wells Fargo Banks», y aquello despertó en mí un vago interés histórico. «Wells Fargo» es un nombre romántico en la Historia americana, pero de cuestiones bancarias entiendo muy poco más allá de las necesidades diarias.


  Animado por mi ignorancia, el viajero me explicó con gran claridad en qué consistía su trabajo, y comprendí el significado del banco internacional especialmente en nuestro mundo moderno. Él había estado en Singapur y en Hong Kong y otras ciudades que conocía yo bien, pero él las veía de un modo enteramente nuevo para mí, se relacionaba con barriadas desconocidas, donde los hombres se encargan del intercambio de moneda e invierten capital y crean poderío según se les presenta la ocasión. Al principio le escuché con poco interés, más tarde empecé a interesarme superficialmente y acabé con verdadero interés. Era el ansia irresistible de investigar que tiene la mente humana. Casi me olvidé de mí misma, y me sorprendí cuando la voz de la radio sobre nosotros nos anunció que estábamos llegando a Honolulú. Me di cuenta entonces que se había hecho de noche otra vez. Había transcurrido un día entero en pocas horas y ya entrábamos una vez más en nuestro país.


  No recuerdo cuándo descendimos del avión y nos dirigimos a la aduana, pero lo que sí quedó grabado en mi mente fue otro incidente, ya que cuando esperaba, otra vez consciente de que estaba sola, un empleado de la aduana se acercó a mí y me dijo que me apartase hacia un lado.


  Hice lo que me decía y él se inclinó por encima del mostrador para hablarme en voz baja.


  —No quiero entretenerla, pero hay algo que quiero hablar con usted particularmente.


  Me sorprendió aquello; no había visto nunca antes a aquel hombre. Era un joven corpulento, de cara redonda y amable, muy americano.


  —Verá —me dijo en voz baja—: es que yo tengo una hija que es retrasada mental.


  ¡Entonces comprendí por qué había querido hablarme en secreto! Muchas veces la gente me quiere hablar a solas para decirme lo mismo. Me ha pasado en todas las partes del mundo.


  —Quisiera decirle que tengo una hija…


  —¿Cómo es? —le pregunté al empleado.


  Escuché mientras me la describía y aunque lo que oí no me era desconocido, interiormente estaba asombrada. ¿Cómo podía ser que en aquel mismo momento, cuando necesitaba tanto que me diesen ánimos para seguir viviendo, llegase hasta mí aquel hombre, despertándome de mi pena y llamándome a la vida? Gran parte de mi vida había transcurrido para mí trabajando con y para los padres de niños retrasados y trabajando también para esos niños. Ése ha sido mi destino. Sin embargo, durante las últimas horas transcurridas desde que la voz de mi hija llegó hasta mí a través del hilo telefónico por la mañana temprano en Tokio, no había recordado ni una sola vez aquella parte de mi vida. Pero allí estaba nuevamente reclamándome.


  —Verá usted —decía el hombre—. Mi esposa y yo no logramos llegar a un acuerdo. Ella dice que los americanos siempre dejan a sus niños retrasados en institutos especiales porque es mejor para ellos, y opina que deberíamos hacer lo que los americanos hacen, ahora que Hawai es un Estado. Yo digo que nuestra hija no es ningún problema: es una niña dulce y callada, y se encontraría sola en una institución de ésas.


  —¿Sería su esposa más feliz si la niña estuviera en un internado? —pregunté.


  —No, llora cuando habla de ello, pero dice que sería mejor para la niña.


  —¿Quiere usted que se marche?


  —¿Yo? No. Se me partiría el corazón.


  Entonces le dije:


  —¿Qué ocurriría si ustedes dos muriesen? ¿Quién se encargaría de su hija?


  —¡Muchos lo harían! Mi esposa es hawaiana. Pertenece a una de esas grandes familias de Hawai. Todos se harían cargo de nuestra hija. La verdad es que se oponen terminantemente a la idea de que la llevemos a una institución. Es sólo mi esposa…


  —Dígale a su esposa que está equivocada y que el resto de la familia tiene razón. Su hija no carece de suerte, tiene una familia que quiere tenerla a su lado. Estoy segura de que muchos padres americanos en sus mismas circunstancias desearían tener la misma suerte que usted y su esposa con una familia así.


  Su rostro se iluminó.


  —Gracias —dijo.


  Me condujo hasta mi equipaje.


  —¿Tiene algo que declarar?


  —Nada —dije y era la verdad, no llevaba nada.


  —Muy bien —añadió, marcó mis maletas con yeso y me sonrió—. Adiós —me dijo—, nunca la olvidaré. Hoy es mi día de suerte. Espere a que se lo cuente a mi mujer: no me creerá. Es un milagro.


  Era también un milagro para mí.


  Y entonces, como si quisiera probarme, me quedé sola nuevamente. Antes de la enfermedad de él no había viajado nunca sola. Viajar había sido siempre para nosotros un motivo de regocijo.


  Él había sido un excelente compañero de viaje. Siempre sabía qué era digno de verse, y adonde debíamos ir. Yo siempre le acompañé con despreocupada felicidad. Ahora tenía que buscar el restaurante y comer algo. Nos habían dado vales para la cena. Pero ¿adónde había que ir? Anduve de un lado para otro sintiéndome indefensa y tímida. Cuando una mujer ha ido siempre acompañada por un hombre alegre y entendido, el quedarse de pronto sola es una sensación extraña. Me dirigí en sentido contrario, le pregunté a alguien y me encaminé en otra dirección: llegué demasiado tarde al restaurante. No había ningún asiento libre. Iba a marcharme de nuevo y dejar de pensar en la comida cuando se me acercó un americano muy amable que me preguntó si buscaba asiento, y si así era, había uno libre un poco más allá, dos en realidad, si no me importaba cenar en su mesa.


  Acepté aliviada y él me condujo hasta una mesa un poco escondida de la puerta. Nos sentamos, él pidió la cena y yo se lo agradecí. La soledad interior era invencible y permanente, lo sabía, pero era como si él supiese de algún modo lo que me ocurría y, como no podía estar conmigo, me enviase a extraños en su lugar. Le pregunté el nombre a aquel desconocido, me lo dijo y añadió que era hombre de ciencia y que lo habían enviado de Washington para trabajar en colaboración con otros científicos del Japón. Nuevamente me reclamaba parte de mi vida. La ciencia, especialmente la física nuclear, había sido mi vocación durante mucho tiempo, y le escuché comprendiéndolo y sintiéndome interesada por lo que decía, desentendiéndome de mi yo interior. Los japoneses, me dijo, eran unos científicos excelentes y en general saben más de la ionosfera que los otros científicos del mundo. La ionosfera, esa parte de la alta atmósfera, donde, como Clyde Orr dice, «las radiaciones producen una mezcla de brujas y una metástasis de moléculas e iones; entes atómicos con cargas eléctricas» (Entre la Tierra y el Espacio, pág. 21). Es el nacimiento de la electricidad, la fuente de tormentas eléctricas contra las que la energía almacenada en la tierra representa un diálogo eterno de violencia. Nuevamente en mi mente se despertó una curiosidad irresistible y algo me hizo recordar, como si fuese obra de él, que la vida podía seguir enfocada en aquellos intereses que habíamos compartido juntos. Pasó una hora y la voz anunciadora nos pidió que volviésemos a ocupar nuestros asientos. El día había transcurrido ya, y de algún modo en tres ocasiones había llegado a mí un extraño para ayudarme, hablarme y recordarme que tenía que seguir viviendo.


  La noche volvió a rodearnos, no sé cómo llamarla, una noche sin nombre, ya que el tiempo se había alargado más que su mismo nombre. Había vivido veinticuatro horas más allá de la extensión entre el domingo y el lunes por la mañana. Había dado mi paso inicial en mi vida futura. Aquella noche dormí a intervalos, pero sin miedo. Nadie podría ocupar el vacío dejado por él, no podía esperar eso de mí, pero gente extraña y amable se acercaría a mí cuando yo los necesitase, y yo podría aprender de ellos y luego dejarlos marcharse porque vendrían otros. Era como el movimiento universal de la vida toda, las olas de energía que se movían por nuestro mundo, hechas de innumerables partículas separadas. ¿Qué son los seres humanos sino partículas? Y vamos y venimos también sin descanso, en olas de movimiento y substancia. Mi vida era entonces parte de un todo, una partícula separada, sola y separada y, sin embargo, atraída sin escapatoria en el torbellino de la marea humana.


  Cuando llegó el amanecer siguiente fue para derramar su luz dorada sobre el paisaje de América. La voz anunciadora dijo por el altavoz que empezaríamos a descender sobre la ciudad de Allentown, en Pensilvania. Allentown está a pocas millas de mi casa de campo. ¿Se imaginarían los niños que yo pasaba entonces por allí, pero lejos, por encima de las nubes? Me arreglé de prisa en el cuarto de baño, tomé café y entonces descendimos rápidamente. Vi las torres resplandecientes de Nueva York.


  Ahora tenía que enfrentarme de nuevo con amigos y familiares, y lo temí un instante. Había sido más fácil en el avión, rodeada de extraños, que no sabían los motivos de mi viaje. No se lo había dicho a nadie, y de ese modo me evité las miradas compasivas. Sin embargo, era ya hora de encontrarme con mis hijos y aceptar su ayuda. Al tratar de consolarme, ellos mismos se consolarían.


  La mañana era buena. El sol brillaba a raudales a través de la poca niebla mientras me dirigía a pie desde el campo de aterrizaje hasta el aeropuerto. Allí, detrás de la puerta, mi querida y única hermana me esperaba con sus dos hijas y con ellas el fiel holandés, nacido en Pensilvania, que ha conducido mis coches durante muchos años. Escudriñé aquellos rostros y desapareció lo que yo había temido. Me había equivocado, porque era en verdad una sensación de bienestar el encontrarme entre los que me conocían y me querían y a quienes yo quería. Soy rica, porque tengo tres hijos y seis hijas; de esas seis, la mayor es la niña que no creció nunca, a quien le debo tanto, y las otras cinco ocupan cargos importantes, desde la dedicada a la terapéutica hasta la dulce niña medio americana medio japonesa que vino a mí desde el Japón. Las dos hijas menores son medio japonesas, de padres soldados americanos. La siguiente, vivaz y organizadora, es medio alemana y su padre americano también. La pequeñita de en medio, la que está casada y tiene tres niños perfectos, es la que vive frente a mí, al otro lado de la cabaña, la del pelo negro, ojos grandes y violeta y mucho genio, aminorado por un rápido sentido del humor. Cada hijo tiene su fuerza individual y cada hija su gracia personal de modales. Cada uno de ellos ocupa un lugar indispensable en mi vida. Pero entonces me alegré de que mis tres hijas menores estuvieran en casa y que la mediana y las mayores estuvieran allí para recibirme con mi hermana: tres mujeres fuertes y comprensivas.


  Nos encontramos unidas, mucho más unidas de lo que habíamos estado en nuestra feliz vida juntas. La muerte de él estrechaba más los lazos que nos unían. Tampoco me pasó por alto el silencio comprensivo de nuestro chófer. Tomó los resguardos de mis maletas y nos condujo al coche. Entramos y esperamos a que él regresara. A los pocos minutos estábamos camino de casa por las calles de Nueva York hacia el Túnel de Lincoln y el Tumpike. Todo era familiar y seguro, un trayecto que había hecho cientos de veces al cabo de los años, al principio siempre con él y sola en el último lustro. Habían transcurrido siete años antes de que su cuerpo y su cerebro se consumiesen.


  Y ¡cómo habíamos disfrutado él y yo al principio, qué satisfacción me proporcionaba recordar los años pasados juntos! Empezamos en Nueva York, donde él había pasado treinta años de su vida antes de que nos conociéramos. El primer año estuvimos en un hotel cosmopolita, en una suite de habitaciones muy agradables, y no me había resultado extraño, ya que con gente que iba y venía por todas partes del mundo podía haber sido aquél un hotel en Shanghai o Pequín. Y al año siguiente, cuando adoptamos nuestros dos primeros hijos, nos mudamos a un apartamento con terraza y comenzamos nuestra vida como padres. Él siempre había deseado una gran familia y ¡cómo disfrutamos al ir asimilándolos a todos gradualmente! Pasaron dos años y todo fue alegría y satisfacción; adoptamos a dos nenes más. Entonces, el sueño ambicionado por él de vivir en el campo se transformó en una necesidad. Cuatro niños pequeños apenas si pueden criarse bien en un apartamento. Mi propia niñez había transcurrido en un bungalow espacioso, antiguo y tropical, rodeado de jardines y campos en las afueras de la ciudad de Chinkiang, en la provincia de Kiangsu, una ciudad portuaria junto al gran río Yangtsé. No podía imaginar a un niño pequeño crecer en medio del cemento y las torres, aunque fueran muy hermosas, ya que como ciudad me encanta Nueva York. Nos fuimos entonces a nuestra casa de campo y él se dedicó, como siempre había deseado hacerlo, al trabajo editorial. Era un mal hombre de negocios y, si hubiera dirigido un poco mejor su brillante cerebro, habría podido ser novelista. Así y todo, escribió unos cuantos libros, pocos, pero tan variados como él mismo: ingeniosas rimas para niños, una novela humorística de misterio, una buena obra no ficticia sobre Marco Polo, adaptada para niños y publicada por «Random House» en la serie «Landmark», y un estudio crítico de Buffalo Bill, personaje que despertó en él un interés escéptico.


  Al correr de los años, la granja se transformó en una casa muy cómoda y poco rígida para una extensa familia. Él enseñó tenis y base-ball a los niños y también golf, y desde pequeños aprendieron a nadar y a montar a caballo. Yo estaba atareada con mi propio trabajo, pero la gran ventana de mi despacho da a la piscina y por instinto veía cuándo un niño se volvía demasiado aventurero. Nuestra vida se desarrolló con naturalidad en torno al trabajo y a los niños, y vivimos intensamente. Nuestros intereses estaban puestos en la música y la gente, los niños, los libros y el mundo de los bosques, la montaña y el mar.


  No sé si es más conveniente que el fin llegue de golpe o gradualmente a través de los años. Creo que si me hubieran dado a escoger, habría preferido un fin súbito a pesar de la impresión que hubiera podido causarme. Así el recuerdo no estaría mezclado con el aniquilamiento lento y agonizante de la vista y la palabra, y finalmente el que no pudiese ya reconocer siquiera a aquellos seres amados y queridos. Sin embargo, hay un bálsamo para suavizarlo, y es el saber que él no se daba cuenta de su propio declinar. Y como estaba reducido a los aspectos elementales y físicos de su vida, la esencia de su naturaleza permaneció invariable. Como he dicho ya, su carácter era dulce y generoso.


  El cambio pasó lentamente. Cuando su vista falló y no pudo leer más, mandamos pedir los discos editados de los libros. Debo aquí expresar mi gratitud permanente a la «Biblioteca de Libros para Ciegos». Constantemente enviaron una cantidad inacabable de discos a nuestra casa, sin cobramos nada, y su cerebro permaneció despierto y recibiendo un estímulo mayor del que habíamos pensado. Pero eso también llegó a su fin. Llegó un día en que las palabras dejaron de tener significado y hasta la música dejó de sonar para él. Entonces se contentaba con existir simplemente. Él habría sufrido si lo hubiera sabido, pero me alegro de que no lo supiera nunca. Su cuerpo siguió viviendo libre de cualquier esfuerzo mental o espiritual y asumió una extraña duración en sí.


  —Esto durará bastante tiempo —repitió el médico de cabecera—. Debe usted seguir haciendo su vida normal y su trabajo. Debe vivir, viajar y no dejarse absorber por esto, que no tiene remedio.


  Y en verdad era el único modo de soportar lo que nos ocurría. Traté de vivir como siempre, en la medida de lo posible.


  El fin llegó inesperadamente. Escuché mientras hablaba mi hija del pelo negro, mientras nos dirigíamos a casa en el coche a través del campo, verde por la primavera tardía. Todo había sido normal hasta dos días antes de su muerte. Ella cruzó la cañada con sus tres pequeños después del desayuno para hacernos su visita mañanera de costumbre. Lo encontró despierto y dispuesto a pasar el nuevo día. Los niños subieron a su cama, lo besaron y le acariciaron las mejillas. Creo que él era para ellos un elemento de completa seguridad en sus vidas. Siempre estaba allí en la cama, lo había estado desde que nacieron y no tenían, por tanto, ningún recuerdo de él en otro estado. Se marcharon otra vez y cuando ella volvió un poco más tarde, ya había abandonado este mundo. Era un hecho tan sencillo, que pude soportar el oírlo. Durante largo tiempo él no había sabido que vivía y no se enteró de cuando murió.


  —Nadie podía hacer nada por él —me dijo mi hija.


  —Lo sé —repuse—. Lo he sabido desde hace mucho tiempo.


  No sentí de momento otra cosa que un desgaste inmenso corporal y espiritual, pues sabía todo lo que había que saber. Supongo que dos noches de sueño interrumpido y el esfuerzo de dominarme lo más posible, hasta entre desconocidos, había sido más agotador que nada. Me quedé sentada en silencio con mis manos entre las jóvenes y cálidas de mi hija. El coche entró, por último, por el camino familiar. Nos esperaba la gente amable que me ayudaba en casa, en el despacho y en el campo. Tenía que encontrarme y aceptar sus lágrimas y condolencias y luego podría marcharme libremente a mi habitación. Todos nuestros hijos estaban en casa, reunidos. Lo habían hecho todo. La habitación de él, que durante tanto tiempo había sido un hospital, volvía a ser cuarto de huéspedes. La cama de hospital había desaparecido, las alfombras eran limpias y recientes. En la ventana había cortinas blancas almidonadas. Mi habitación estaba inmaculada y la alegraba un ramo de rosas. Lo vi todo y no sentí nada: era como si estuviera sonámbula. Cuando alguien dejaba de hablar un momento, me parecía quedarme dormida. Después de comer, pues supongo que comí, aunque no me acuerdo, me eché en el sofá de la sala de estar, y yo, que nunca me canso, me quedé dormida mientras los niños hablaban. No fue como ninguna clase de sueño que haya tenido jamás. Simplemente me sumí en la inconsciencia.


  Los dos días siguientes a mi llegada se centraron en tres acontecimientos. Todos fuimos a darle a él nuestro último adiós. Desde luego, sólo vimos su cuerpo. Él no estaba allí, pero el cuerpo es un tesoro. A través del cuerpo expresamos nuestro amor y vivimos con el cuerpo. Recuerdo a mi madre cuando yo era niña, no tendría más de siete años. Yo estaba muy enferma, con difteria, en una ciudad china. Mi hermano menor acababa de morir de la misma enfermedad y lo enterraban aquel día. Mi madre estaba llorando. Una amiga bienintencionada, pero poco comprensiva se le acercó.


  —Es sólo su cuerpo —le dijo a mi madre—. Su alma está en el cielo con Nuestro Señor.


  Mi madre montó en cólera, a pesar de su llanto.


  —Pero su cuerpo es un tesoro —gritó—. Yo lo eché al mundo, lo cuidé y lo amé. Dondequiera que esté, su alma está fuera de mi alcance y ahora se llevan su cuerpo, que es todo lo que tengo.


  Recordé aquella frase mientras contemplaba el cuerpo amado de él. Estaba tendido en un sofá, con los ojos cerrados y las manos a lo largo del cuerpo. Iba vestido con su traje de mezclilla, el que a él le gustaba más, de un tono gris azulado, y la corbata azul oscuro que yo le había regalado la Navidad anterior. Su hermoso cabello, sólo canoso en parte, lo llevaba cepillado como él siempre acostumbraba, echado todo hacia atrás y dejando la frente despejada. Su rostro era nuevamente joven, las arrugas habían desaparecido; sus labios, tranquilos. Le besé en la mejilla. Toqué su mano, que siempre había sido cálida y respondía a mis caricias. La carne estaba fría.


  Al día siguiente celebramos el funeral con la sencillez que los niños habían planeado. Apartaron los muebles hacia un lado, en la biblioteca, y a media mañana, cuando el sol entraba a raudales en el patio, y la fuentecilla, con la figura de un niño de piedra importada de Italia, manaba tranquila sobre el estanque, me quedé ante la ventana de mi habitación. Los hombres lo conducían por última vez. Cuando bajé la escalera, nuestros criados y la familia, los niños y sus familias y las enfermeras que habían cuidado de él, estaban esperándome. Los hombres habían dejado la caja delante de la chimenea.


  La tapa estaba cerrada. El capellán de la familia leyó en voz alta oraciones que venían al caso, luego dijo unas palabras amistosas. No recuerdo lo que dijo. Yo estaba allí sentada pensando en las muchas horas que habíamos pasado en su habitación. Primero había sido el cuarto de jugar de los niños. Cuando se hicieron mayores, para que pudieran jugar al basket-ball y patinar, convertimos el granero en su cuarto de juegos y transformamos aquella habitación en biblioteca familiar llenándola de estanterías. Sobre la chimenea él colgó un cuadro de una ilustración de una historia de John Galsworthy, que había publicado en Collier’s cuando él era editor de aquella revista. Es un hermoso cuadro al óleo, evocador y poético. La historia aquella fue publicada en América, según creo, por Galsworthy. Se trata de una novicia joven durante la primera noche pasada en el noviciado. Tenía que decidir en aquellas últimas horas si profesaría o volvería a la vida del mundo y a su amado. Sucede entonces que una hermosa bailarina se refugia en el convento durante la noche y después de cenar baila para las monjas. El artista plasma esa danza, su falda larga y escarlata flotando en el aire. Al fondo, la pequeña novicia está sentada y extasiada y, según dice la historia, se escapó aquella noche para encontrarse con su amante y vivir la vida de una mujer normal como esposa y madre. El cuadro siempre estuvo colgado allí, sobre el panel de encima de la chimenea, y todavía lo está.


  En cuanto a los libros, él tuvo gran cuidado de que estuvieran debidamente clasificados en sus propios departamentos, las novelas, la ciencia social, las biografías, los cuentos de niños, los libros de viaje, los libros nuevos, etc. Él había sido un amante de los libros, un hombre culto y de mente amplia. A pesar de lo bien que yo conocía Asia, él podía contarme hechos que yo no conocía. Cuando visitamos la India una vez y el sudeste de Asia, la China y el Japón, él conocía a toda la gente importante de allí y podía relatarme la historia de cualquier monumento que contempláramos. En casa era un compañero muy simpático e interesante, lo mismo que cuando estábamos en el extranjero. Y no condescendía conmigo como lo hacen muchos hombres respecto a la mujer, sino que me trataba como a su igual.


  Subí a mi habitación nuevamente mientras se lo llevaban y aquél fue uno de los peores momentos y todavía lo sigue siendo. Se marchaba de nuestra casa y nuestro hogar para siempre. Y luego se lo llevaron en coche lejos, al cementerio de su familia en Nueva York, donde están enterrados sus padres. Todo el mundo fue muy amable, los que tenían el deber de acompañarlo en su último viaje se mostraron pensativos y silenciosos y cuando nos acercábamos al final del trayecto la policía nos condujo a través del tráfico de la ciudad hacia nuestro destino.


  Aquí me detengo en mi relato, recordando. ¿Y qué es lo que recuerdo? Que en medio de aquel triste viaje, siendo cada momento que pasaba una tremenda agonía de modo que hasta me dolían los huesos por la pena, miré casualmente por la ventanilla de atrás del coche y contra mi voluntad vi la larga y lenta procesión de coches negros; sí, pero al final había otros dos coches. Eran furgonetas y de color rojo escarlata. Los reconocí inmediatamente. Uno pertenecía a mi segundo hijo y el otro a mi también joven yerno. Cuando me trajeron los coches para que yo los viera cuando los compraron, los dos muy orgullosos antes de marcharme yo al Japón, tuve que cerrar los ojos inconscientemente debido a sus tonos chillones, y armándome de valor les dije que me gustaban mucho. Allí estaban brillantes y vivos bajo la luz del sol de la mañana. Sabía por qué, y mi corazón se deshizo en lágrimas nuevamente. También me entró risa. ¡Qué lástima y qué pena que él no pudiera ya ver aquellos dos coches de transporte haciéndole los honores en aquella ocasión, y cómo se habría reído él!


  ¿Por qué digo que te habrías reído? Es posible que te estés riendo desde algún sitio. Es posible. Me mantengo firme en mi idea hasta que…


  Cuando llegamos, todo estaba dispuesto en el cementerio. Los pájaros cantaban y las flores estaban radiantes. La ceremonia de devolver su cuerpo a la tierra no duró mucho tiempo. Nuestro capellán había ido con nosotros y pronunció las últimas palabras de paz. Mis hijos y mi hijo adoptivo estaban junto a mí, hombres jóvenes y fuertes, el hijo adoptivo continuaría con el negocio de su padre. Mis hijas volvieron a pie conmigo hasta el coche y nos marchamos… Pero ¡oh, aquel último momento de silencio cuando teníamos que dejarlo a él atrás, y la llegada a la casa vacía! No puedo describirlo. A otras mujeres en circunstancias parecidas que lean estas páginas puedo sólo decirles que no hay modo de evadir esos momentos cuando llegan. Hay que vivirlos, no sólo una vez, sino muchas, en el recuerdo. Me han dicho que se hacen más leves con el tiempo, pero no me parece a mí así. Vuelvo a mi casa como a un refugio cuando he permanecido ausente de ella, pero no es la misma, y nunca lo será ya. Lo sé. Como no hay modo de escapar a ello, sólo puede haber resignación. Y ésta llega al fin, pero no en seguida… nunca en seguida.


  No debí marcharme a Vermont. Pero siempre habíamos ido allí cuando el verano empieza a hacerse insoportable en Pensilvania. Llega a hacer mucho calor, ya que, como alguien dijo, nuestro Estado está «al borde mismo del trópico». Nuestros bosques y campos crecen con abundante flora como en la jungla, y las noches son muy calurosas. Tal vez pensara que podría escapar de algún modo a aquella ausencia continuada. Tardé mucho en comprender lo imposible que es eso vaya adonde vaya. De todos modos, al cabo de unas semanas me fui a Vermont con mis tres hijas más pequeñas. Años atrás, cuando se acordó que aquella exuberancia de plantas y yo éramos incompatibles, mandé construir una casa de tres habitaciones para él y para mí. Tenía dos dormitorios y una gran sala que era a la vez comedor y cocina. Allí pasamos veranos agradables y los niños tenían sus habitaciones sobre el garaje. Fui entonces sola a aquella casa que había sido para los dos, y las niñas ocuparon las habitaciones sobre el garaje. Intenté escribir y tocar el piano y pasé muchas horas en la terraza alta frente a la montaña Stratton. No sé por qué me imaginé que cualquier cosa me sería fácil allí. Lo primero es que no pude escribir. Mi mente vagaba perdida en el recuerdo. Todo eran preguntas incontestadas dentro de mí, y no podía concentrarme para crear las vidas de otros personajes. Me sentía tan aislada de todo el mundo como si hubiera sido yo quien hubiese muerto. No, no podía ser. Vermont no era el sitio adecuado entonces para mí, y por primera vez necesitaba otro empleo distinto al de escribir. Necesitaba trabajo que me absorbiese, trabajar con otras personas, que me obligase a levantarme temprano e ir a un sitio determinado donde tuviera que desempeñar mi trabajo.


  Cuando me convencí de ello, me decidí. Volvería al Japón y me pondría a trabajar nuevamente en la película. Mis compañeros de trabajo habían estado ocupados buscando alojamiento, un pueblo de pescadores que según ellos era ideal para nuestra película, una granja con terraza, una playa desierta, la casa de un pescador…, etc. Ya teníamos también el volcán. Estaban dispuestos para que yo reanudase mi trabajo. ¿Cuándo volvería? Dije que inmediatamente. Era casi finales de agosto. Las niñas volverían pronto al colegio y podrían vivir con su hermana mayor. No había ninguna razón familiar que me retuviese en casa y me alegré ante la idea de trabajar en el Japón.


  II


  El ambiente que me encontré nuevamente al bajar del jet en el aeropuerto de Tokio era de bienvenida y de silenciosa comprensión. Cuanto más profundos eran los sentimientos, según creencia japonesa, menos había que hablar de ellos. Nosotros los americanos sentimos la necesidad de hablar, de enviar cartas y tarjetas de pésame. Cientos de cartas llegaron a mi despacho antes de salir de casa y las leí todas, porque era confortador saber el cariño que le tenían a él desde todas las partes del mundo. Y amigos y desconocidos me habían parado por la calle, por los caminos y por el campo para decirme: «Siento lo de…».


  En Tokio no me dijeron nada, y sin embargo todo quedaba sobrentendido. La consideración por una persona estaba llena de delicadeza, pero era íntegra a pesar de todo. Mi habitación del hotel estaba adornada de flores y cestas de fruta. Las pequeñas doncellas estaban presentes y solícitas. Comprendí lo que significaba todo aquello, ya que en el Japón no se expresa con palabras ni el amor. No existen palabras como «te quiero» en japonés.


  —¿Cómo le dices a tu marido que lo amas? —le pregunté una vez a una amiga japonesa.


  Me miró algo escandalizada:


  —Una emoción tan profunda como el amor entre el marido y la mujer no puede expresarse con palabras. Debe exponerse en la actitud y en la forma de actuar.


  Tampoco hay equivalentes japoneses para nuestras palabras de amor, como querido, cariño, amor y demás. La verdad es que los japoneses jóvenes están empezando a usar las palabras inglesas equivalentes, pero no lo hacen en serio. Tal vez sea que ya nadie usa en serio esas palabras. Muchas veces he oído a directores de empresa americanos prodigarlas sin fijarse y con gran normalidad, lo mismo al dirigirse a personas que aman como a las que no aman, siguiendo el influjo de Hollywood y Broadway, y siempre lo he considerado deplorable. Para un escritor, todas las palabras tienen un valor y un significado, lo mismo las palabras aisladas que las que van asociadas a otras. Cada una debe usarse en el momento que le corresponde, como las joyas. El inglés es extremadamente rico en palabras de amor, y sus raíces se encuentran en el antiguo suelo anglosajón. El oír a un hombre llamar a una secretaria o a una actriz o tal vez únicamente a una muchacha cuyo nombre no recuerda, utilizando las valiosas palabras de amor, siempre me pone malhumorada. Es una ofensa al sentimiento verdadero, el más profundo en el corazón humano. Para mi gusto, nada en la vida se iguala o asemeja en valor y riqueza al amor verdadero entre un hombre y una mujer, con todo lo que ello implica. Las palabras que hemos venido utilizando durante siglos para expresar esa clase de amor, no deben ser mancilladas, ya que no nos pertenecen a todos. Si se mancillan por la ligereza de su uso, ¿cómo podremos expresar el amor verdadero? Nos roban algo que no puede remplazarse. A cualquier mujer que sepa que el hombre a quien ella ama la llama su cariño, su amor, puede sólo invadirle una gran indignación al contemplar la destrucción de esos apelativos.


  —¿Cómo puede usted utilizar esas palabras con tanta ligereza? —le pregunté a un americano.


  Se rió sin comprender.


  —A las mujeres les gusta —dijo él con despreocupación—. Es informal y a la vez amistoso.


  A las japonesas no les gustaba. No lo consideraban amistoso. Para las que les gustaba era un problema, porque creían que aquellas palabras significaban amor, y se ponían serias. Por tanto, era un problema. Las que no andaban buscando así el amor de los americanos, se interesaban en exceso por el amor sexual, y por tanto era insultante. Hacía falta darles explicaciones antes de poder aplacarlas. Generalmente eran demasiado educadas para quejarse en presencia de él, pero lo ponían verde a sus espaldas.


  —Si lo vuelve a repetir, lo denunciaré —exclamó una joven actriz con la indignación reflejada en sus negros ojos… Y lo denunció en verdad. Sí, tuvimos nuestras dificultades.


  Nuestro alojamiento estaba ya decidido, aunque todavía yo no lo había visto más que en fotografía. Seguidamente teníamos que buscar los actores que necesitábamos. Como la historia de La gran ola es enteramente japonesa, los actores tenían que ser japoneses también, y ya habíamos contratado técnicos japoneses y al operador cinematográfico. Era la primera vez que una compañía cinematográfica americana hacía una película en el Japón, coproducida con una compañía cinematográfica japonesa, la mayor y en gran parte la mejor, y a esto había que añadirle el hecho de emplear además técnicos japoneses y operador japonés. Era un experimento profundamente interesante. Yo había ya visto películas hechas de mis novelas, pero ninguna como aquélla, y conmigo además. No tenía la menor intención de intervenir en la dirección ni en ninguno de los puntos de tipo profesional, ya que sé hasta dónde llega mi ignorancia, pero tenía el privilegio de estar donde quisiera y de exponer mi punto de vista cuando me pareciese. En general, estaba convencida de que mis compañeros de trabajo confiaban en mi habilidad para guardar silencio. No hablaba mucho ni a menudo. En realidad, soy una mujer callada por naturaleza, a menos que me vea obligada a actuar de otro modo, impulsada por la injusticia; entonces soy temible.


  Desde luego me complacía sentarme entre los actores. Nos habían cedido local para nuestras oficinas en un hermoso edificio propiedad de nuestros coproductores japoneses y cada día iba allí temprano y me marchaba tarde, me quedaba mirando, escuchando, juzgando, desaprobando o aprobando, mientras que los encargados hacían pruebas a actores, actrices, adultos y niños. Nuestra primera tarea fue la de buscar a los niños, dos niños y dos niñas que tenían que comenzar la historia. Por lo tanto, recibimos a muchos de ellos que llegaban con sus madres.


  He visto muchos niños actores y a veces son tristes, pero aquellos niños japoneses no lo eran. Eran, como todos los niños japoneses, sanos y felices y daban la sensación de recibir mucho cariño de sus madres. Ni ellos ni éstas parecían cohibidos como lo están muchos de los niños americanos aspirantes a actores cuando van a los estudios con sus madres. Este detalle me deja entrever el hecho de que el competir con otros no es tan importante en la vida japonesa como lo es en la nuestra y el deseo de destacar ocupa un segundo lugar, teniendo mayor preferencia la consideración a los sentimientos humanos.


  Los niños entraron uno tras otro, y cada madre seguía a su hijo sin darse pisto, y se inclinaban para saludar con esa flexibilidad que sólo parecen tener las espaldas japonesas. Es una reverencia única. Los chinos inclinan la cabeza contentos al saludar y al despedirse y los coreanos se inclinan orgullosos. Los japoneses muestran obediencia profunda, pero también orgullo.


  Solamente un niño de entre la fila interminable de ellos parecía rezagado o contrariado ante aquello. Llegó temprano una mañana entre su madre y su tía; era el único niño que necesitaba la escolta de dos mujeres, y pronto se vio el motivo de ello. Era un muchacho guapo, pero malhumorado; su saludo no fue más que una breve expresión de cortesía y al principio no quería hablar. Su madre y su tía, ligeramente preocupadas y disculpándose por la conducta del niño, nos comunicaron con vivo interés que era un nadador estupendo. Aquello era una nota interesante, ya que el papel requería un buen nadador, y felicitamos al niño por ello, pero él continuó con cara de pocos amigos. Lo invitamos a que se sentase y así lo hizo, todavía malhumorado. Accedió a responder a nuestras preguntas después de los murmullos de súplica que le dedicaron su madre y su tía. Las respuestas eran breves, demasiado breves, y no dejaba de mirar a la pared. Dijo que sí respondiendo a una pregunta directa, dijo que sí iba al colegio, un colegio japonés. Sí, hablaba inglés, a veces. Había pasado tres años y medio en El Cairo, donde fue a un colegio inglés, pero prefería no hablar inglés… Prefería el colegio japonés al inglés… No quería acordarse de El Cairo. Era una ciudad, y eso es todo… Parecía más y más contrariado. Entonces sucedió algo, le hicimos una pregunta definitiva.


  —¿Quieres aparecer en esta película?


  El niño levantó la cabeza y su rostro se iluminó por primera vez. Dijo en voz alta:


  —¡No!


  Le hicimos otra pregunta final:


  —¿Quieres ser alguna vez actor?


  Su rostro resplandecía ahora como si fuese una luz de neón.


  —¡No! —dijo.


  Nos echamos a reír mientras él nos miraba esperanzado.


  —La entrevista ha terminado —le dijimos—, y eres un muchacho listo. Sabemos lo que no quieres.


  Salió de la habitación con paso firme, muy serio, muy varonil, y su madre y su tía salieron apresuradamente tras él, dolidas pero condescendientes. Estaba claro que acababa de ganar una victoria familiar y que estaba acostumbrado a victorias como aquélla.


  Pasaron los días y los actores se clasificaron en probables e improbables, siendo los primeros el grupo más reducido. El Japón cuenta con muchos actores excelentes de ambos sexos y de todas las edades, pero lo que nosotros buscábamos eran actores de primera categoría que hablasen inglés, ya que el diálogo tenía que ser en inglés. Al principio abrigábamos la esperanza, carente de realismo, de que sus conocimientos del idioma inglés fuesen perfectos. Más tarde sólo esperábamos que se les entendiese cuando hablaban inglés de modo que pudieran dar la sensación de japoneses.


  Esa sensación me recuerda un incidente de mi propia vida en China. Un día me había detenido a descansar en una posada de una provincia remota. Una mujer se acercó para servirme té. Le di las gracias en chino y le pregunté cómo estaba. Ella me miró aterrorizada y dejó caer la tetera.


  —¡Que los dioses me asistan! —murmuró—. ¿Qué me sucede? ¡He entendido lo que me ha dicho en inglés!


  Esperábamos conseguir algo por el estilo, pero había veces en que pensábamos si seríamos tontos aspirando a aquello. La variedad de acentos en los japoneses que hablan inglés es asombrosa, pero tienen una característica común. La consonante «l» parece extranjera para el oído de los japoneses, así como les resulta muy difícil su pronunciación.


  En medio de un trabajo tan entretenido transcurría el día hasta la llegada de la noche.


  El inconveniente de los días era que al final siempre llegaba la noche.


  Por primera vez en mi vida me sentí triste cuando la jornada acabó. Los demás fueron a reunirse, ellas con sus maridos y ellos con sus mujeres, pero yo volví sola a mi habitación del hotel. Las ventanas daban a los tejados de la nueva Tokio, que como he dicho no era hermosa porque no había habido tiempo suficiente para crear belleza. Habían reconstruido rápidamente la ciudad después de la guerra, una verdadera lástima, porque después de ser arrasada por completo a causa de los bombardeos habría sido una buena idea hacer el plano de una nueva ciudad con calles anchas y avenidas de árboles, una ciudad moderna pero hermosa, al estilo japonés. Sin embargo, no se hizo así. La guerra había sido dura, la gente estaba desesperada e impaciente por empezar a vivir de nuevo y el Gobierno estaba en bancarrota. Construyeron casas a toda prisa, y sin orden ni concierto. Hoy día es casi imposible encontrar una casa por el número o ni siquiera por la calle. Sólo puede uno encomendarse a lo desconocido.


  El anochecer en una habitación de hotel es algo imposible, por lo menos para mí. Tenía gran cantidad de amigos, y me invitaban muchísimo, más de lo que podía llegar a aceptar, pero aquello no completaba mi vida. Tenía que mantener una fachada, una compostura, y eso era fácil durante el trabajo diario cuando tenía la mente ocupada. Era diferente cuando tenía que responder a otros individualmente. Desesperada y sola, me dediqué a deambular por las calles de noche, desconocida y libre. Hay muchos teatros y cines en Tokio y generalmente entraba en uno de ellos para distraerme. Aunque no entendía el diálogo, era fácil entender el argumento de las historias, y me entretenía por lo menos superficialmente con lo que veía. Los locales estaban siempre atestados de público, que escuchaba serio e interesado hasta que una situación cómica arrancaba tremendas carcajadas, interrumpidas de golpe y seguidas de una gran seriedad.


  En uno de aquellos anocheceres tuve ocasión de ver a una americana de aproximadamente mi misma edad vagando como yo lo hacía. Nos detuvimos sorprendidas ante la presencia de la otra; entonces yo le hablé. Ella era de Los Ángeles, su marido se había ido a Formosa, adonde ella no quería ir. Su hija había recibido una invitación para cenar con un joven americano y ella se había dedicado a satisfacer un deseo largamente anhelado: el de pasear sola por Tokio. Para aquel entonces parecía algo incierta, aunque no asustada, y le propuse que viésemos la película juntas, lo que hicimos para nuestra mutua distracción. Aquel encuentro maduró en una amistad y más tarde cené con su familia y más tarde aún me encontré con ella en Los Ángeles. El hecho de este incidente es que no me había dado cuenta del aspecto de una mujer americana entre un grupo de japoneses. Cuando la vi, olvidé desde luego lo que yo parecía, en realidad, entre miles de japoneses.


  Me embargaba una sensación cómoda y acogedora cuando me encontraba sola entre un gran grupo de japoneses. Esto debía tener alguna conexión con el ambiente de mi niñez cuando, acompañada por mi niñera china, iba a un teatro chino o al patio de un templo asistiendo a una representación. El ver una obra de teatro era lo más corriente en China y el sistema de lanzar a una actriz hasta el punto que la gente fuese a ver a aquella figura determinada por encima de todo, era desconocido en los medios artísticos chinos, ya que la obra teatral en sí tenía más importancia que nada. Para ver estrellas determinadas había que ir a Shanghai o Pequín y entonces podía uno ver actuar a actrices como Mei Lan-fang o Butterfly Wu. Como yo era una niña en aquellos tiempos no tenía aquel privilegio, pero me divertía asistir a las representaciones chinas y los largos dramas históricos a través de los que el pueblo chino aprendía religión, filosofía e Historia de su propio país. Me aceptaban como una asidua entre la concurrencia y me perdía, siendo una niña americana y rubia, entre la multitud asiática, una multitud amable por aquel entonces, y jamás se me consideraba responsable por las faltas cometidas por el colonialismo, como es acusada hoy día por los asiáticos toda la gente de piel blanca. Estaba consciente sólo de estar rodeada de gente amable y de buen humor. Ahora me encuentro con la misma clase de gente en Tokio, a pesar de tratarse de una nación y un país diferentes, y me aceptan sólo porque se han acostumbrado a los americanos como parte del paisaje mundial. Conocen lo bueno y lo malo de nosotros a través de los largos años de ocupación y no podemos sorprenderlos más, ni para bien ni para mal.


  Tokio tiene también su lado malo. Había calles por las que no me gustaba pasar sola lo mismo que me sucede con ciertos distritos de Nueva York y Filadelfia, donde he aprendido que no sólo es peligroso ir a pie, sino incluso de pasar en coche sin haber tomado la precaución de cerrar con llave las portezuelas del mismo. Las ciudades son así y en todas partes se encuentra uno con gamberros.


  Aquéllos eran también los días de las huelgas de estudiantes en Tokio, sobre las que nosotros los norteamericanos no teníamos ideas claras. Sólo puedo decir que yo estaba allí y que vi los grupos de hombres y mujeres, serios, determinados, cultos. No eran antiamericanos. Eran japoneses que amaban la constitución de su país, aunque había sido formada por americanos, por lo menos por un americano. Eran partidarios de la cláusula que dice que el Japón como nación promete no entrar en guerra jamás. Y los americanos les habían pedido que se hiciesen partidarios de Occidente en el caso de que estallase una guerra, aunque estaban orientados hacia Asia y en lo futuro deberían mantenerse neutrales por sentido común. Por el hecho de tener bases americanas en su suelo se sentían obligados a inclinarse de parte del Oeste. Esto llevaba a una situación que les pareció insoportable por lo confusa. Los japoneses son gente bien organizada, tienen su escala de niveles y no confunden a los mejores japoneses con los peores. Cualquiera que sea su nivel se aferran a él temporalmente. Así es que se declararon en huelga para proclamar la confusión que los embargaba, pero no odiaban a nadie. En una confusión así son capaces de asesinar, no necesariamente por odio, sino simplemente para aclarar la confusión.


  Los estudiantes han sido siempre una parte alarmante, excitante e interesante en mi vida. No me refiero a los estudiantes relativamente tranquilos de Norteamérica, quienes en sus momentos de mayor actividad parecen no hacer más que trastadas de universitarios. Estoy acostumbrada a los estudiantes del Japón y la India, Corea y la China. En la China, la nueva oleada, cualquiera que fuese ya que ha habido muchas nuevas oleadas de increíblemente corta duración, era siempre anunciada por un levantamiento de estudiantes. La gente respetaba a esos jóvenes de ambos sexos porque eran personas que, aunque no formados intelectualmente, estaban en vías de serlo y, por tanto, tenían más privilegios y se los consideraba mejor informados que el ciudadano corriente que no sabía leer ni escribir. Los libros, según creen los asiáticos, son atesoradores de la cultura humana y desde el momento en que los estudiantes eran los únicos que tenían acceso a ellos, la posición de un estudiante en Asia tenía y tiene un prestigio que sobrepasa en gran manera a la edad y la clase social. Eran un grupo unido que se enfrentaba con la muerte en cada uno de sus levantamientos. Durante el régimen nacionalista en China vi cómo mataban a muchos por sospecharse que pertenecían al partido comunista. Indudablemente algunos de ellos eran comunistas, pero la mayoría eran simplemente patriotas acérrimos que deseaban desesperadamente mejorar las condiciones bajo las que vivía el pueblo. Son los innumerables y anónimos mártires, pero no pueden echarse en saco roto por ello. Si uno quiere saber lo que está a punto de ocurrir en un país asiático, debe observar a los estudiantes.


  En lo que respecta a nuestra película, mientras todo esto sucedía, necesitábamos un desbordamiento de las aguas. Todo lo que nos hacía falta podíamos conseguirlo, pero no sucedía lo mismo con el maremoto. La historia misma comenzaba así. Una vez, cuando estaba pasando un año en el Japón en la isla de Kiusiu, llegué a conocer un pequeño y hermoso pueblo de pescadores en la punta sur de la costa. Una docena de casitas aproximadamente, todas hechas de piedra, se veían apiñadas tras una muralla de contención contra el mar. Las casas no tenían puertas ni ventanas que diesen al mar. No era que la gente marinera no gustase del mar. Les gustaba mucho en verdad, ya que varias generaciones de aquellas familias habían vivido de él y junto a él. Sin embargo, aquellas generaciones habían conocido también la furia de las enormes olas que se levantan después de los terremotos bajo el mar. Los volcanes y el mar trabajan juntos para la muerte y yo los había visto unidos en un hermoso día de setiembre. Habían presentido la alarma. Me contaron los pescadores que el agua del pozo más profundo del pueblo había aparecido fangosa durante unos días. El pozo estaba sólo a poca distancia de la playa y al pie del alto arrecife, pero era de agua dulce. Las mujeres del pueblo iban hasta allí recorriendo un kilómetro de ida y otro de vuelta para llevar toda el agua potable que necesitaban en el pueblo, y así lo habían hecho desde hacía siglos. Cuando comenté que aquello era un trabajo duro, los hombres sonrieron incrédulos, y debo añadir que las mujeres también.


  Naturalmente, primero sobreviene un terremoto. El terremoto de Chile, por ejemplo, había producido un levantamiento de marea que había cruzado el mar apresuradamente hacia el noroeste del Japón, pero generalmente el terremoto tiene lugar en el Japón o bajo el mar cercano. No puedo pronunciar la palabra «terremoto» para mis adentros desde mi casa de campo, sobre la sólida tierra de Pensilvania, sin que me entre esa tremenda desazón que se apodera del cuerpo y el alma, ese desmayo orgánico que invade a los seres humanos cuando la tierra tiembla bajo sus pies. Es como si el mundo entero se estuviese disolviendo en el espacio. La única seguridad que tenemos los humanos es esta tierra que es nuestra morada, este globo terráqueo al que nos aferramos. La catástrofe nos envuelve; el trueno y el relámpago rugen y atraviesan el cielo; los vientos bajan del espacio; la lluvia cae torrencialmente desde las nubes; hasta el mar puede levantarse en tempestad, pero debajo de todo tenemos la tierra o sentimos que la tenemos. Puede que hayamos nacido del mar, pero ahora somos criaturas de la tierra. Cuando la tierra nos traiciona, cuando no podemos sostenernos sobre nuestros pies, cuando el suelo se abre y engulle nuestras casas y nuestra familia, entonces estamos verdaderamente perdidos… Una vez, durante un violento terremoto en el Japón, la tierra se abrió y un niño que iba corriendo cayó en el abismo. La madre salió en ayuda de su hijo y saltó tras él y la tierra volvió a cerrarse dejando tan sólo su largo pelo negro tendido como si fuera hecho de algas sobre la superficie que se agitaba…


  El segundo día de mi vuelta a Tokio, mientras estaba escribiendo en mi habitación del hotel, después de la medianoche, sentí el profundo temblor de la tierra y nuevamente me invadió la antigua ansiedad. No fue más que un temblor y sin embargo durante aquel instante mi pulso tembló también, y con mi mano el escritorio. La mayoría de la gente estaba durmiendo y ni se enteró, pero el periódico de la mañana habló de un serio temblor. Temblores de ese tipo suceden a menudo en el Japón, cientos, miles de ellos al año, con un promedio de cuatro veces al día y cada vez es un aviso para la gente atrevida que vive en islas peligrosas. El efecto que produce en ellos esa tensión eterna es lógico. Su carácter va de un extremo al otro. Lo mismo son de una alegría exagerada como en ocasiones de una profunda y loca melancolía. Sin embargo, mantienen todos una apariencia exterior estudiada a base de sonrisas y calma y tranquilidad. Seguramente se debe a una tristeza profunda nacida de saber desde la niñez que la catástrofe es inevitable a pesar de la belleza de la montaña y el mar y la amabilidad de la vida. Ese conocimiento universal hace que tengan una consideración, una tierna cortesía hacia sus semejantes como para expresar que si el mundo puede terminar en cualquier momento, seamos amables los unos con los otros. Cuando esta amabilidad inherente tiene que evitarse, como por ejemplo en tiempos de guerra, cuando se tiene que enseñar a los hombres a ser crueles, es imposible imaginar la clase de crueldad de que son capaces… Pero yo estaba hablando de terremotos y desbordamientos.


  Necesitábamos un maremoto en aquellos días. Era fácil reproducir el efecto de un terremoto valiéndonos de un truco cinematográfico, pero el desbordamiento estaba por encima de nuestras posibilidades. Aquí tuvimos mucha suerte. Nuestros coproductores japoneses poseían el estudio más adelantado para efectos especiales que darse pueda. Era el mejor del país y, según me habían informado, no tenía rival en el mundo entero. Yo no sabía lo que significaba eso de efectos especiales en el lenguaje cinematográfico, pero descubrí que quería decir la reproducción en miniatura de una escena de la Naturaleza. Los japoneses tienen un gran talento para trabajos de este tipo, y de entre todos los japoneses Tsuburaya es el de mayor talento. Afortunadamente, Tsuburaya trabajaba para nuestros coproductores japoneses y tras de concertar una entrevista, hablamos con él en las oficinas japonesas.


  Es un artista, y la primera impresión que se recibe de él revela ya el hecho. Iba vestido con ropas de trabajo, pantalones con rodilleras, una camisa que le hacía bolsas y una chaqueta japonesa. Nos saludó con una cortesía encantadora y natural. Dijo que ya sabía que queríamos una inundación y ya había hecho unos croquis para mostrárnoslos. Eran unas acuarelas de un realismo impresionante. Representaban el horizonte levantándose, después de la ola que se apresuraba y el impacto gigantesco de la rizada espuma. Un desbordamiento no aparece al principio como una ola, sino que el horizonte se eleva, el mar se hace montaña que se dirige hacia el cielo en una curva perfecta y corre hacia la tierra. Es como una pared de agua que puede tener de medio metro a doscientos de alto. Una potente resaca recoge el mar en la ola misma de modo que, si se observa desde un acantilado, el fondo del océano más allá de la playa queda al descubierto. Entonces la ola gigantesca se riza sobre su propia base y arremete furiosa contra la tierra, las casas y la gente.


  Observé el rostro de Tsuburaya mientras describía las secuencias de las acuarelas pintadas por él. Me gustaría poder pintar aquel hermoso rostro japonés aunque sólo fuese en palabras. Digo hermoso en el sentido más profundo de la palabra. No era guapo de un modo superficial, sino gastado por el pensamiento y la concentración. Era tan sensible como el rostro de un niño, un niño genial, y, sin embargo, no era nada infantil. Era inteligente y suave, y al mismo tiempo fresco y fuerte y lleno de humor. Era el rostro de un artista purificado por la satisfacción de plenitud a través de su arte. Hablamos sin levantar apenas la voz, yo lo escuchaba mientras él exponía sus planes. Dijo que iría al pueblo de pescadores con su operador cinematográfico y lo fotografiaría todo. Entonces construiría los planos en el estudio y formaría las escenas y las adaptaría a la película. Aquello se haría después, cuando el trabajo estuviese en marcha. Mientras tanto tuve la satisfacción particular del escritor que sabe que la obra es comprendida y que va a traducirse con fidelidad a otro medio.


  La experiencia me ha enseñado que a la gente que trabaja en el teatro no debe juzgársela como al resto de los humanos. Son un grupo aparte, debido al temperamento, cualquiera que sea su raza, clase o nacionalidad. Un actor chino, ya sea hombre o mujer, es como un actor americano y como un actor de cualquier otro país, porque son actores antes que nada. A los directores les sucede igual, cualquiera que sea su edad, color, religión y nacionalidad; todos son prima donna sin excepción. Hago esta observación como nota preliminar del primer problema de verdad que se nos presentó al hacer la película. Todo había resultado tan agradable, tan fácil, que, siendo pesimista como soy, debí haber esperado seguidamente una tormenta en el horizonte, un obstáculo grande en el curso de nuestro trabajo, o un fallo en la maquinaria.


  Sucedió una mañana calurosa de verano cuando la instalación del acondicionamiento de aire se estropeó y pareció que aquello era la preparación para la tormenta que se aproximaba. El jefe de producción se me acercó con exagerada cortesía. Estábamos como de costumbre, en su despacho, el director americano y yo. El jefe de producción había estado demasiado amable, lo que era sospechoso. Debí imaginarme que estaba tramando algo. Ordenó a varias chicas guapas que nos sirvieran té y cuando el americano dijo que él prefería café, el jefe de producción le gritó a otro grupo de jóvenes atractivas que nos sirvieran café. Cuando estábamos todos sentados alrededor de una mesa redonda y baja y cuando él hubo limpiado el sudor de su frente y de su saludable rostro y cuello, dijo con demasiada naturalidad que ya que la reputación de su firma estaba también en juego en aquella película, querían proveer al director americano de un ayudante japonés.


  Sé que nada en la vida se hace con verdadera naturalidad, pero cuando vi una repentina expresión de alerta en los ojos del americano contesté, poniéndole a mi voz el tono más natural posible, que recibiríamos con agrado aquella ayuda. Yo deseaba que la película fuese auténtica en todos los detalles. El jefe de producción mencionó todavía con más naturalidad el nombre de un director. Lo reconocí en el acto. Era el nombre de un director cinematográfico japonés muy famoso ya retirado, pero que aún seguía siendo un hombre incansable.


  —Me gustaría conocerlo —dijo el director americano, también con naturalidad.


  Todo parecía ir con mucha suavidad y cortesía. El jefe de producción suspiró feliz e insistió en que debíamos tomar «Schwepps ginger» además del té y el café. Era un hombre corpulento, alto y pesado, y con cambios bruscos de carácter. Desde luego me habían dicho en secreto el día antes de nuestro encuentro que el director americano y él podrían no llevarse bien debido al carácter de ambos. Pregunté qué significaba aquello y me dijeron en términos japoneses que el americano era un hombre lleno de energía y determinación y que el japonés era igual. El americano no daba su brazo a torcer fácilmente en algo que creía tener razón, ni tampoco lo hacía el japonés. Digamos, por tanto, que ninguno de los dos cedía jamás. Eso me había preocupado, y se me ocurrió que un ayudante japonés para nuestro director podía actuar como parachoques.


  Cuando mencioné aquella posibilidad al director americano, sin embargo, horas más tarde aquel mismo día, dijo sin preámbulos que no quería parachoques. Le gustaba el jefe de producción japonés porque era tan franco como un americano, de modo que podía tratar con él. Noté un filo agudo en la voz del director americano y decidí dejar la cuestión para otro día. Me recordé a mí misma que el tiempo se encarga de solucionar las cosas. Mi vida en Asia me lo había enseñado.


  Mientras tanto siguió haciéndose el reparto de papeles sin tener en cuenta otras cosas, actitud que se tomaba en Tokio igual que en Broadway. Nos invitaron a sentarnos ante una larga mesa de despacho y uno por uno aparecieron los actores y actrices siguiendo su turno. Teníamos ante nosotros sus fotografías y las estudiamos despacio desde el punto de vista fotogénico mientras les hacíamos preguntas.


  El problema era que hablasen inglés. Había muchos hombres guapos y muchas chicas bonitas; también llegaron hasta nosotros actores mayores y actrices entradas en años. Las preguntas eran siempre las mismas.


  —¿Su nombre?


  —¿Cuántas películas ha hecho?


  —¿Cuál le parece que ha sido su mejor interpretación?


  Durante el interrogatorio, generalmente al principio, se veía claramente que el inglés que sabían era de muy poca calidad, y en la mayoría de los casos brillaba por su ausencia. La única frase perfecta en inglés era siempre la misma: «No sé hablar inglés».


  —¿Dónde ha estudiado inglés? —preguntábamos.


  —En el colegio… sí.


  —¿Cuántos años en el colegio?


  —Seis años.


  —¿Seis años?


  Asentían con la cabeza. Tratamos de no reírnos de aquellos seis años que nos mencionaban una y otra vez. Uno de los jóvenes, que sabía menos inglés que el resto, dijo que «diez años».


  Probamos repitiendo palabras en inglés, trozos de diálogo. Una persona de buen oído puede aprender diálogo en inglés. A veces había gente de muy buen oído, pero lo más corriente era que careciesen de aquella cualidad.


  «La próxima vez que hagas una película —me aconsejé a mí misma en particular—, limítate a los países de habla inglesa».


  Cuando finalmente apareció un actor que hablaba inglés a la perfección, tratamos de no aceptarlo únicamente porque sabía hablar. Había otros requisitos que cumplir. De modo que pasaron los días: sin embargo, no eran del todo descorazonadores. Mientras tanto, el asunto del ayudante de director no caía en el olvido. El jefe de producción nos dijo una mañana que íbamos a conocer al director japonés. Yo estaba cada vez más impresionada ante el jefe de producción por su eficiencia y su desesperación crónica. Se veía obligado a producir una película semanal para calmar el ansia de cine que tiene la población japonesa. Era y es un trabajo de una condensación inaguantable, pero me aseguró que no disminuiría hasta que la televisión mejorase y presentase verdadera competencia al cine. Entonces dijo que las compañías cinematográficas tendrían que producir mejores películas y, por lo tanto, muchas menos. Hasta que eso no sucediera, no podía detenerse. Celebraba conferencias con otros directores, con toda clase de gente según parecía mientras seguía con lo nuestro también, apareciendo y desapareciendo siempre en mangas de camisa, con su rostro de facciones grandes brillantes por el sudor, a pesar de haber en las habitaciones aire acondicionado. Tenía las facciones atractivas al estilo clásico y tradicional japonés, aunque no tan guapo como en su juventud, antes que el vino y lo que fuera dejasen su huella en él. Tenía algo de papada y bolsas bajo los ojos. Se reía con facilidad, sin embargo, y cuando lo hacía era como el rugido de un león. Siempre que podía evitaba la etiqueta y nos pedía que fuésemos francos con él. Hablaba en japonés y tenía una intérprete muy hábil, que era una de las hermosas jóvenes, que endulzaba lo que decía él, tratando al mismo tiempo de que no perdiese la fuerza de la intención con que lo decía. Pero todavía no lo conocía yo bien. Eso vino después.


  Una tarde nos llevaron a otro despacho, donde nos dijeron que esperásemos para celebrar nuestra entrevista con el director japonés. Esperamos. Entró él al cabo de cinco minutos aproximadamente. Parecíase vagamente a un Stokowski japonés, pero más corpulento. Era guapo para su edad; llevaba el pelo blanco peinado hacia atrás y su perfil era orgulloso. Se inclinó, pero no con mucha reverencia, y noté la frialdad que apareció en el rostro del director americano. Dos actores jóvenes iban a representar una escena ante nosotros. El director japonés se sentó. Entendía el inglés tan bien como el jefe de producción, pero lo mismo que él no quería hablarlo. El director americano explicó que quería que los dos actores representasen una escena cualquiera de Toru y Yukio, los caracteres principales en La gran ola. El director japonés cogió una pluma y empezó a escribir lo que creyó que debería ser la escena. El director americano trató por mediación de nuestra intérprete de impedir aquello basándose en que no quería que la escena fuera una cosa fija, sino algo fluido. El japonés calló a la chica con un imperioso movimiento de mano. La mirada del americano se endureció e instruyó nuevamente a la intérprete.


  —Por favor, dígale a ese señor que no quiero que se escriba la escena. Quiero que los actores improvisen.


  La intérprete, atemorizada por la fama del director japonés, hizo un esfuerzo, pero nuevamente el «personaje real» la acalló agitando una mano. El americano entró en escena. Cuando el japonés se inclinó para alargarle el papel a los actores con las instrucciones que se le habían ocurrido, el americano se lo quitó diciendo en inglés con determinación: «No quiero que reciban instrucciones por escrito».


  Hubo un momento de imponente silencio por parte de los actores. ¿A quién debían obedecer? Finalmente decidieron que al americano, y el japonés se echó hacia atrás en su asiento con una apariencia formidable. Sabía lo que iba a suceder, pero yo también sabía que había que esperar hasta que volviésemos al hotel. El americano mantuvo sus modales en público, pero cuando terminó la escena (fue una buena interpretación considerando la tensión en el ambiente) nos levantamos, saludamos con una inclinación al director japonés y a las demás personas y salimos de allí. La intérprete iba con nosotros en el coche, de modo que no dijimos nada. Cuando nos apeamos, sin embargo, en la puerta del hotel, el americano me dijo furioso y entre dientes:


  —Tengo que hablar con usted antes de que todo se venga abajo.


  Me incliné ante lo ineludible.


  —Muy bien. Hablemos ahora, en mis habitaciones. Lo estaré esperando dentro de un cuarto de hora.


  Necesitaba unos minutos para prepararme para la conferencia con un prima donna. ¿Que defina a un prima donna? Diga lo que diga el diccionario, en la vida real significa una persona concentrada en sí misma, sin que necesariamente tenga que ser egoísta y no del todo creyéndose el centro de todo, pero sí una persona para quien el núcleo de su existencia es el ser. Hay dos clases en lo que a directores se refiere, hablando en términos generales: el director de actores y el director de directores. El director de actores es muy querido por los actores. Los adora, los encanta, tiene deferencias con ellos, los elogia, los une a él emocionalmente hasta que hacen lo máximo por él. Y a esto le llama «desarrollar el talento de ellos». Más tarde o más temprano los destruye también, especialmente si no lo liberan de los vínculos emocionales que él creó entre ellos. Espera liberarse tan pronto como se termina la película, ya que la nota emocional ha surtido ya su efecto, y se indigna si no lo liberan de aquellos lazos. Algunos actores, las mujeres para ser más explícita, son tan tontas que quieren mantener los vínculos y cuando se rompen éstos se quedan con el corazón destrozado, por lo menos durante algún tiempo. Sin embargo, son tan dependientes en términos emocionales, que siguen hablando de él con gran apreciación y lo nombran como ejemplo de director de directores. El director de directores, por el contrario, evitará el uso de la nota emocional como arma para desarrollar al actor, ya sea masculino o femenino. Sabe lo que quiere y no se andará por las ramas en cuanto al desarrollo. Le dice al actor exactamente lo que hay que hacer en sentido artístico y concerniente a la obra, y el actor debe actuar según instrucciones. Los directores japoneses pertenecen al último grupo sin excepción.


  Cuando llegué a aquel punto de mi análisis llamaron a la puerta y entró el director americano sin decir una palabra. Se sentó y empezó, como siempre, a poner de relieve algunas faltas menores que yo había cometido durante el día, fueran importantes o no, daba igual, ya que entonces todas las faltas eran de máxima importancia y de todas tenía la culpa yo.


  —¿Por qué tenía que saludar usted al japonés ese como si fuese un viejo amigo? —preguntó con temible claridad, clavándome una mirada fría—. ¿Por qué tuvo que darle las gracias y decir que se alegraba de contar con su ayuda?


  Murmuré algo sobre la cortesía al estilo japonés, etc., pero nada pudo detener lo inevitable. No titubeó.


  —Tengo que decirle —dijo, y sabía que tenía que decirlo— que a menos que destituyan al director japonés inmediatamente, volveré a Nueva York.


  Me quedé sin saber qué decir. ¿Quitar al japonés después que el jefe de producción lo había invitado? ¡Aquello era como pedir que quitasen el Monte Fuji del paisaje del Japón!


  El americano siguió hablando con tono frío.


  —Sólo puede haber un director. O soy yo, o no lo soy.


  El mundo se me vino a los pies. Me había destruido. La crisis que temía había llegado. Había abrigado la esperanza de que el tiempo la haría menos violenta; era un optimismo loco, y ahora estaba desesperada. No sé enfrentarme con la lucha, siempre trato de seguir el viejo proverbio chino: «De los treinta y seis modos de escaparse, el mejor es echar a correr». Lo malo en aquel momento era que no tenía adónde correr para refugiarme. Por lo tanto, no podía correr.


  Me levanté de mi silla. Era el fin del día, casi las seis de la tarde, y me hubiera gustado pedir que me llevasen una tetera de té verde japonés a mi habitación. Soy una gran bebedora de ese té y me habría gustado leer una novela japonesa bebiendo unos sorbos mientras esperaba la hora de la cena. No había entonces posibilidad alguna para mí de conseguir ninguna de aquellas dos cosas, ni té ni novela. Se me ocurrió lo peor y lo más temible, y lo dije.


  —Vamos al despacho del jefe de producción y se lo decimos ahora.


  Esperaba que el director americano admiraría mi decisión. Fue exactamente igual que decirle que fuésemos al parque zoológico, que buscásemos el león más grande y más fiero y le retorciésemos la cola. No demostró la menor admiración por mi sugerencia. Se levantó, sin embargo, y fuimos a ver al jefe de producción. La intérprete nos siguió tímidamente palideciendo cuando le explicamos adonde nos dirigíamos.


  —El director japonés —dijo con un hilo de voz— es hombre muy grande, lo mismo que el jefe de producción.


  Me llegó a mí el turno y palidecí a mi vez. Empecé a odiar temporalmente al director americano. ¿Y por qué cedí jamás a aquella idea de hacer una película en el Japón? Pero estaba allí, y además ya habíamos llegado al edificio. Estábamos subiendo en el ascensor. Dijimos nuestros nombres ante la puerta del despacho del jefe de producción. Dijimos que necesitábamos verle antes de que se marchara. La hermosa joven que nos atendía pareció sorprendida e insinuó que el jefe de producción estaba muy ocupado, pero le dijimos que esperaríamos. Nos hicieron entrar y nos sentamos. El jefe de producción nos ignoró mientras rugía por uno y otro teléfono. Como una tonta me fijé en que los aparatos eran todos azul turquesa y la habitación verde. Conté los botones de la espalda del vestido de una hermosa joven mientras telefoneaba por otro teléfono, repitiendo los rugidos del jefe de producción con voz suave. Nos trajeron té verde, pero no me atreví a probarlo, no fuera a atragantárseme. Al cabo de cinco largos minutos, el jefe de producción se inclinó hacia su intérprete y le preguntó con un gruñido a su modo por qué diablos estábamos allí.


  Yo misma me lo estaba preguntando. Habría deseado no estar allí, pero una mirada que le dirigí al serio perfil del americano fue suficiente para aniquilar la pregunta y la respuesta. Me lancé sabiendo que estaba suicidándome. Empecé asegurando al jefe de producción, que entendió perfectamente lo que yo decía en inglés, pero que fingía no entender, que nos sentíamos honrados por su deseo de ayudarnos; pero que, dadas las circunstancias, siendo los directores de distinta edad (empecé entonces a desviarme esperando poder evitar decir el final, o sea que no queríamos al director japonés), el director americano no…, o sea, estaba segura de que el jefe de producción comprendía lo embarazoso que sería para un director americano, al hacer su primera película en el Japón, decirle a un director mayor que él, a uno tan respetado, etcétera… Al americano le resultó aquello imposible de contemplar sin hablar ya de la confusión de los actores que no sabrían a cuál, etcétera…


  La intérprete luchó por traducir mis enormes esfuerzos. Como yo sabía muy bien, el jefe de producción entendía perfectamente adonde iba yo a parar. Cortó por lo sano titubeando e interpretó el significado de mis palabras. Golpeó sus gruesas rodillas con las manos, grandes y atractivas. Se nos dirigió rugiendo en inglés:


  —¡El director americano debe ser fuerte! ¡El director americano tiene que hablar a todo el mundo! ¿Me están escuchando?


  Se golpeó el pecho como un barril para demostrarnos cómo debía comportarse el director americano. El americano, sin embargo, no se conmovió, y dijo con una calma tremenda:


  —Sé cómo comportarme de esa manera en mi propio país. No me comportaría así en el Japón. Tengo que pedirle que quiten al director japonés.


  Los dos hombres se quedaron mirándose. Yo abrí mi bolso y saqué el abanico chino que guardo para casos de emergencia. Aunque la habitación estaba bien refrigerada, sentí la necesidad de abanicarme. Traté de recordar algo distante y agradable, las montañas de Vermont, por ejemplo, como yo las veía desde la ventana de la sala de estar.


  Oí un gran suspiro. Era el jefe de producción. Se levantó y empezó a andar por la habitación frotándose la cabeza con las manos. Murmuraba todavía en inglés:


  —Estaba temiendo que algo así iba a suceder ¡oh!, sí, ¡maldita sea!


  Se sentó quedándose pensativo. Conozco el Japón y me di cuenta de que se sentía muy infeliz. Alguien tenía que dar su brazo a torcer y no podía ser el famoso director japonés de edad avanzada. Nosotros tampoco podíamos ser ya que, siendo extranjeros, no sabemos lo suficiente como para perder en un caso así. Levantó la cabeza y me miró con reproche. Parecía querer decirme que yo debía haberle evitado aquel disgusto.


  —Lo siento —murmuré desde mi abanico—. Lo siento muchísimo, pero ¿qué puedo hacer?


  Si no lo hubiera dicho, si nos hubiéramos ido al escenario de la película, habría sido peor.


  —¡Ah, sí! —dijo él dando un suspiro—. Es verdad, mejor es terminar de una vez.


  Siguió hablando en japonés. Ya no podía seguir hablando más inglés.


  —Dígales que me ocuparé en eso —le indicó a la intérprete—. Mañana los veré. Estoy ocupado, pero los veré.


  Nos volvió la espalda lo antes que pudo y regresamos al hotel.


  —Por lo menos ya está hecho —le dije.


  No quiso ponerse optimista.


  —Todavía no hemos visto el final —dijo muy serio.


  Al día siguiente resultó que él tenía razón. Volvimos a los estudios y seguimos viendo nuevos actores. Todo era como el día anterior, pero con la diferencia de que no vimos al jefe de producción, de quien dependíamos para todo. Entraron actrices guapas y nos dijeron que habían estudiado inglés durante seis años y declararon que no sabían hablar inglés y se marcharon. Jóvenes guapos entraron también con el mismo problema. Luego nos animamos muchísimo con un actor mayor que representaría el papel del padre de Toru y hablaba inglés perfectamente. Y durante todo ese tiempo el jefe de producción seguía sin aparecer. Cuando preguntamos por él a una hermosa joven, ésta se marchó y volvió para decimos que él podría recibimos en sus oficinas de la ciudad a las dos de la tarde, y que estaba muy ocupado, etc. Nos sirvieron deliciosos bocadillos de carne. Los del día anterior habían sido de carne de buey y aquella vez eran de cerdo con especias. Hago un alto aquí para decir que el buey en el Japón no es buey realmente, sino carne de vacas de raza «Kobe», que beben cerveza y que reciben masaje diario de vaqueros expertos a su cuidado. Es la carne más tierna que he probado.


  A las dos ya estábamos en las oficinas de la ciudad. Ni el jefe de producción ni ninguna otra persona en su lugar nos recibió aquel día ni los siguientes. El americano se indignó y yo me resigné. Las hermosas jóvenes aparecían y nos decían que el jefe de producción nos vería a las cinco de la tarde del día siguiente, y así siempre. Aquello significaba un retraso para decidir los actores del reparto y no podía ser. Volvimos al hotel y me quejé a mi amiga por teléfono. Era inútil pensar en comer o en dormir si el jefe de producción nos había abandonado. Hubo una larga espera. Ella nos llamó. Aquella vez fue el americano el que se decidió a hablar. Explicó su situación sin alterarse. Escuchó la respuesta de ella y su expresión se despejó por primera vez en dos días. Me imaginé que el asunto del director japonés se había solucionado. Le habían pedido que dimitiese. Mi amiga dijo que todo quedaría arreglado.


  Cuando estaba cenando solitaria poco tiempo después, me di cuenta de que no tenía apetito, aunque me sirvieron una ensalada deliciosa hecha de cangrejo. Un recuerdo tremendo bullía en mi interior, un eco del pasado, mi pasado en Asia. Todo no estaba arreglado, no del todo, no del todo. Siempre hay que pagar un precio por la victoria. No sabía lo que iba a ser. Todavía no lo sé. Ha quedado una deuda sin pagar. Sólo me resta esperar que el jefe de producción… pero ¿el qué? Es posible que no lo sepa nunca. De todos modos, el asunto quedaba concluido por aquel día.


  Y siempre, al final del día, de cada día, a mi vuelta del trabajo no me esperaba nadie. Después de los problemas resueltos y sin resolver, después de la ida y venida de mucha gente, la duda y la preocupación, el entusiasmo del descubrimiento, la risa compartida, la creciente confianza del trabajo, todos los días tenían el mismo fin. Volvía a mis habitaciones del hotel, abría la puerta, entraba y volvía a cerrar la puerta. Las flores eran frescas, las habitaciones refrigeradas, había cartas amontonadas sobre la mesa, cartas de nadie. La única carta que yo ansiaba recibir no podía ser escrita nunca, porque él se había marchado. No abrí las otras y las dejé esperando a que mi secretaria japonesa entrase y yo me viese obligada a trabajar para que ella también pudiese hacerlo. Había muchas invitaciones, pero no disfrutaba aceptándolas. Tenía que aceptar algunas, las que estaban relacionadas con los padres tristes y llenos de ansiedad de los niños retrasados mentales, y otras porque eran de viejos amigos en recuerdo a la amistad. Entonces adquirí la costumbre de hacer que me subiesen la cena a mis habitaciones, y cenaba sola, de modo que así no me veía obligada a sonreír a los extraños que podían acercarse para hacerme preguntas y elogiarme. Cuando llegaba la noche, la vida perdía todo sentido.


  Sin embargo no me impacientaba conmigo misma. Sabía por experiencia que se necesitaba tiempo para asimilar una pena en nuestro ser. Una vez que se consigue eso, lentamente se inicia una nueva vida. Era demasiado pronto aún. Descubrí que era imposible estar sola en mis habitaciones del hotel. Si él hubiera estado conmigo, habría sido por el contrario la mejor parte del día. Siempre había sido la mejor parte. Durante casi toda nuestra vida habíamos pasado separados las horas del día porque los dos teníamos una profesión, un trabajo. Pero ¡con qué interés esperábamos la llegada de la noche y hasta qué extremo podíamos pasarlas juntos! Íbamos juntos a dondequiera que fuese, yo cediendo ante las necesidades de él y él cediendo ante las mías, dependiendo de la importancia que le dábamos a la ocasión. Y en los veinticinco años de casados no pasamos ni una noche separados hasta que él se vio obligado a vivir y trabajar enteramente en casa. Aun entonces yo rehusaba todas las invitaciones que me supusieran pasar la noche fuera de casa, hasta que él cesó de saber si yo estaba allí o no. Y cuando él cesó de saberlo, todo fue distinto excepto el recuerdo.


  Había tratado de olvidar el período en que ya él no se daba cuenta de las cosas. Cuando pienso en él, lo hago recordándolo como yo lo conocí, lleno de dinamismo, de viveza, con una gran variedad de pensamientos y palabra, dominante, invencible, lleno de prejuicios en algunas cosas, como yo solía decirle guiada por un impulso cuando no estábamos de acuerdo, y él sonreía y aceptaba la acusación divertido y sin la menor intención de cambiar. Pero él sabía que yo no quería que cambiase. Era su modo de ser y eso me gustaba. Por ejemplo, no podía clavar un clavo sin golpearse el pulgar, y por tanto con mucho sentido común rehusaba clavarlos. No se metía en los asuntos de la casa por muy ocupada que yo estuviese. No podía comer lo que no le gustaba, aunque el plato fuese bueno para su salud. Al mismo tiempo se imponía a sí mismo una gran disciplina referente a la cantidad y calidad de lo que comía. Cuando él hablaba, ninguno de nosotros le interrumpía. Era el padre al mismo tiempo que el marido, y sin embargo se negaba a tomar parte en la disciplina de nuestra familia numerosa. Yo no soy la persona adecuada para imponer disciplina, ya que me entra risa ante las travesuras a menos que esté de mal humor, y ninguna de las dos actitudes son buenas para la disciplina. Los profesores de nuestros nueve niños decían al unísono más tarde o más temprano:


  —Sus hijos están mal educados.


  Me lo decían a mí especialmente, ya que él no asistía a las reuniones entre padres y profesores, y yo tenía que ir sola.


  Yo asentía indefensa. ¿Cómo podría ser de otro modo cuando tenían una madre que se reía con demasiada facilidad si no se enfadaba también fácilmente? Y cuando me enfadaba era con tantas variaciones, que el niño me miraba atónito y pensaba que no lo decía en serio. Y en lo que se refería a él, a lo que se limitaba era a quedarse mirando al niño indisciplinado con fría desaprobación y luego se volvía hacia mí con un comentario hecho con tal naturalidad que me dejaba aturdida y respondía con una frase débil.


  —¿Le permites que esto continúe? —preguntaba él.


  —¿Y tú se lo permites? —preguntaba yo a mi vez.


  Había unos momentos de silencio como respuesta y el niño, aislado por nuestro silencio, se sometía por regla general al cabo de unos minutos de tratar de mantener su independencia. Al contemplar ahora aquellos mismos hijos, tan sólo puedo decir que creo que han resultado bien criados. Ninguno de ellos es delincuente ni ha estado en la cárcel. Desde luego les queda tiempo para ir a la cárcel pero dudo de que se vean alguna vez en ella.


  ¿He sido justa juzgándolo como educador de hijos? Tal vez no, ya que había una ofensa que él no toleraba de ningún niño y era cualquier acto o palabra que considerase como señal de falta de respeto hacia mí. Si uno de los niños se comportaba así, su reacción era instantánea, invariable y atronadora.


  —¿Es que no sabes que tu madre es la persona más importante del mundo?


  Lo absurdo de aquel comentario me hacía azorarme y no saber qué hacer, lo que los niños interpretaban y sufrían conmigo, ya que nunca intentaban ser irrespetuosos. Me gustaba discutir e incluso estar en desacuerdo, pero la salida de él impedía que los niños se expansionasen. Si estábamos comiendo, nos quedábamos sin apetito y no decíamos nada. No sé lo que él pensaría de ese silencio, ya que no permitía protesta u objeción alguna ante el tema del respeto hacia mí, ni siquiera yo podía decir nada.


  Yo le obedecí al pie de la letra por dos motivos. Había pasado mi vida en la China, hasta que nos conocimos, y allí me habían enseñado que la mujer debe obedecer al marido si es posible. Y el segundo motivo era que yo ignoraba completamente a mi propio país. Nací cuando mis padres eran mayores y ellos habían vivido decenas y decenas de años en China antes de que yo viniese al mundo. Eran jóvenes cuando se marcharon de su país; mi padre tenía veintiocho años y mi madre sólo veintitrés, y ambos eran idealistas e intelectuales. Alcanzaron su madurez bajo la cultura y la sociedad chinas y no la suya propia. Cuando finalmente fui a vivir a mi propio país y ya estábamos casados él y yo, él dijo que entre otras cosas le gustaba haberse casado conmigo porque yo era tan ignorante que me podía contar todos los chistes americanos viejos y me resultaban nuevos. Era verdad, y debía haber vivido para poderme contar todos los que sabía, ya que nunca llegó al final de su repertorio. En cualquier momento era capaz de contarme algo que me hacía reír de buena gana.


  Sólo estaba equivocado en una decisión familiar, y ahora sé que debía haberle desobedecido por razones prácticas. Hasta en eso tenía él razón en principio. Y es lo siguiente: no creía en la eficiencia de que los niños hiciesen deberes en casa. Afirmaba, y con razón, que el colegio disponía de las mejores horas en la vida diaria de un escolar. Si se planeaba bien el horario y se eliminaban las tonterías y lo que hacía perder el tiempo, todo podía hacerse durante las horas del colegio. Su teoría era que la vida en familia al atardecer no debía aniquilarse por tener que hacer los niños los deberes del día siguiente. Como de costumbre, lo que ignoraba era lo que desaprobaba. A mí no me habían educado bajo el sistema escolar americano y no sabía hacer otra cosa más que estar de acuerdo con él. En consecuencia, todos disfrutábamos de los atardeceres estando juntos y rodeados de música y juegos y leyendo en voz alta. El resultado de aquello se reflejaba en las notas de los niños y en la actitud general, debo confesarlo, de considerar el colegio como un pasatiempo en vez de como un trabajo. Repito que no debí hacerle caso en eso. Debí haber reunido a los niños alrededor de una gran mesa cuando llegaba la noche y cerciorarme de que hacían sus deberes hasta que fuesen lo suficientemente mayores para asumir aquella responsabilidad por sí mismos… Sin embargo, ¿cuál hubiera sido el destino de él en caso de yo actuar de ese modo? Hubieran sido atardeceres tristes y solitarios y no habría recuerdos felices, y por eso me alegro de que actuásemos como lo hicimos.


  Con aquellos recuerdos que me hacían medio sonreír y que también llevaban tristeza a mi corazón, me sentía abandonada con facilidad y tenía que sobreponerme a ello. De modo que, cuando terminé de cenar y la joven y menuda camarera japonesa, siempre solícita al ver que yo dejaba mi plato medio vacío, quitó la mesa, yo me marché nuevamente para recorrer las calles de Tokio. A menudo iba a Ginza, que era mercado, bazar y lugar de diversiones siempre interesante por la variedad de gente que iba a contemplar el escenario lleno de colorido. Habían banderas, globos, flores de papel de todos los colores atadas a los aleros de los tejados y flotaban sobre éstos y por encima de las calles y tiendas; en la calle había puestos donde exhibían sus mercancías para la venta. Había coches americanos, señal de gente adinerada, generalmente aparcados en las esquinas esperando, los chóferes abrillantaban con celo los adornos cromados mientras que sus señores se dedicaban a buscar juguetes, sedas o joyas. Las bicicletas pasaban raudas por entre la multitud y las mujeres con zapatos de madera pasaban taconeando, con sus niños atados a las espaldas.


  Lo que más llamaba la atención, sin embargo, eran los muchachos y las muchachas que se paseaban de la mano envueltos en una nube de extática felicidad. Iban mirando los escaparates o simplemente paseándose. Cuesta trabajo acostumbrarse a verlos de la mano en el Japón moderno. Es algo enteramente nuevo. En el viejo Japón los enamorados se veían en secreto y escalaban volcanes y se tiraban por los cráteres bullentes para dar a entender la profundidad de su amor sin esperanza. Hoy en día se pasean de la mano por Ginza o hacen excursiones campestres a los lugares famosos donde una vez otros jóvenes se suicidaron juntos. ¿Han cambiado los padres, o es que los jóvenes han aprendido a reclamar sus derechos? Ciertamente los padres han cambiado algo. Las cuatro grandes catástrofes del viejo Japón, si nos fiamos de un viejo proverbio japonés, fueron «los terremotos, los incendios, las inundaciones y los padres». Los terremotos, los incendios y las inundaciones son todavía temibles, pero los padres…


  Verdaderamente los padres han cambiado, pero el cambio mayor es el de las madres. Ninguna madre en el viejo Japón habría soñado jamás con dejar que su hija pasease con un hombre joven de la mano, por Ginza o por cualquier otro sitio, ni la hija habría soñado con desobedecer. Pero debo admitir este cambio en la mujer japonesa gradualmente y poco a poco. Es profundo y asombroso.


  Y en lo que se refiere a Ginza, aunque las mercancías eran poco corrientes, el bullicio, a veces como un clamor y otras hermoso, y la gente, eran mi diversión dondequiera que iba. Gracias a ellos huía de mí misma. Cuando llegó la medianoche y la gente se dispersó, ya que los japoneses se acuestan temprano, excepto los hombres de los bares, volví a mis habitaciones del hotel, abrí la puerta nuevamente, entré, la cerré después y me fui a la cama.


  En la extraña existencia flotante de aquellos días y noches fui una noche al teatro Kabuki aceptando una invitación del actor principal. La compañía acababa de volver de Nueva York, donde habían estado cumpliendo un contrato, pero no fui a verlos allí. No sé por qué el teatro Kabuki me parecía una incongruencia en aquella ciudad tan moderna. La obra de aquella noche era la misma que habían presentado en Nueva York; se llamaba La serpiente blanca. Conocía bien aquella historia, ya que es una antigua leyenda china. La Serpiente Blanca es una mujer que toma la forma de una serpiente para cumplir sus designios.


  La noche estaba despejada y las calles de Tokio estaban llenas de gente, lo que no era normal. Tomé un taxi y llegamos a la entrada del teatro, un lugar amplio con grandes carteles, lleno de anuncios y atestado de gente. Alguien estaba esperándome. El actor principal había declarado que no empezaría la representación hasta que me viera y nos hicieran una fotografía. Me condujeron entre bastidores y allí estaba él vestido de mujer, de la Serpiente Blanca. Era un maquillaje perfecto, siniestro y a la vez lleno de gracia. Llevaba un quimono muy ceñido de color blanco y sin una nota de ningún otro color. El adorno de sobre la cabeza era blanco y su rostro, cuello y manos estaban pintados de blanco purísimo. Hasta sus labios eran blancos, aunque en el borde inferior estaban delineados de escarlata. Los ojos eran como los de una serpiente, negros y brillantes; su mirada se fijaba duramente aquí y allá. Cuando me vio extendió la mano y la noté fría y suave en la mía al saludamos. Quería soltársela porque era fría y suave como la piel de una serpiente, pero me sujetó la mano y así saludándonos nos hicieron la fotografía. Habló durante unos minutos sin mover apenas los labios, tensos y blancos, y entonces se oyó el gong que indicaba que debía entrar en escena.


  Me dirigí a mi asiento en el teatro y allí pasé unas cuantas horas de verdadero placer. El escenario era enorme, más grande que ninguno que yo viera antes, y el espectáculo era soberbio. Entre masas de color y esplendor la Serpiente Blanca se movía sinuosa siendo al mismo tiempo aterradora y simbólica, y nunca había visto aquella obra representada con mayor fuerza y belleza. No hay arte en el mundo, en mi opinión, capaz de emular a Kabuki en poder imaginativo. Pero tal vez esto sea en parte porque las historias de esas representaciones han formado parte de mi niñez y las vivo otra vez. De todos modos, el público japonés se reunía como podía solamente en aquel teatro.


  Cuando la representación hubo terminado, nos marchamos en medio de un gran silencio.


  El gran escenario, la enorme compañía, el esplendor de los trajes y la iluminación extraordinaria me hicieron darme cuenta de la diferencia que había con el abigarrado escenario de Broadway. El teatro de allí había ido perdiendo calidad a través de los años, simplemente por el coste de los decorados al presentar una obra. Había perecido un gran arte debido al coste de la mano de obra. Los escritores de teatro, los directores y los actores habían ofrecido una parte de sus ganancias, pero no existía entusiasmo por parte de los que montaban los decorados. Después de la obra en el teatro Kabuki, aquella misma noche estuve comentando la representación con unos amigos japoneses, mientras tomábamos una taza de té. Ellos habían estado en Nueva York y sostenían que el teatro japonés jamás podría sufrir una catástrofe similar. «Amamos demasiado el arte —dijeron—. Nos damos cuenta de los beneficios espirituales y emocionales que éste reporta. Hasta nuestros operarios se dan cuenta de ello y jamás destruirían una parte tan importante de nuestra vida simplemente por mor de una conveniencia personal». Esperaba que estuviesen en lo cierto.


  Había pasado ya la medianoche cuando llegué a mis habitaciones del hotel. Cuando estuve lista para meterme en la cama, me dirigí a la ventana, como tengo por costumbre en dondequiera que me encuentre antes de irme a dormir, y contemplé la ciudad, silenciosa y callada. La vieja luna colgaba del cielo un poco torcida y su luz brillaba sobre los tejados.


  En aquel momento sentí de nuevo la llegada de un terremoto. Empezó con un temblor de tierra y luego alcanzó un movimiento rotativo. Un cuadro cayó de la pared de mi habitación, los libros se deslizaron hasta caer al suelo desde el escritorio, un jarro de flores cayó también al suelo, pero sin romperse. Me agarré al marco de la ventana y me empezó a latir fuertemente el corazón contra las costillas. ¿Sería un terremoto peligroso…? No, la tierra volvió a su antigua calma. Sólo la luna se quedó allí colgada en el mismo sitio, fija e inmutable. Esperé unos minutos más, volví a colocar los libros en su sitio, y luego las flores nuevamente en el jarro, y llené éste de agua.


  Tardé mucho en dormirme. El temblor de tierra había sacudido las raíces de mi mundo temporal. Me di cuenta de la necesidad de echar raíces verdaderas. Supongo que era el resultado de haber pasado mi juventud en China. Aunque amaba aquel país y lo amaré siempre de igual modo, sin embargo al mismo tiempo sabía que vivíamos en zozobra constante, que existía la posibilidad de que en cualquier momento el enfado y el descontento que habían existido durante siglos en contra de los occidentales pudiera llegar a provocar una crisis en la que nosotros, inocentes como éramos individualmente, llegáramos a perder la vida como había estado a punto de ocurrimos más de una vez. Tal vez aquel recuerdo de la niñez de una incertidumbre siempre presente, sobre la que no ejercía más control del que puede ejercer una hoja en medio de una tempestad, me haya acompañado siempre o por lo menos me acompañó hasta que él apareció en mi vida. Ahora que él ya no estaba, la antigua sensación de peligro volvía a mí otra vez.


  Él no había albergado nunca temores semejantes. Era un hombre resuelto y lleno de optimismo, alegre por naturaleza, y nunca esperaba ni sospechaba una catástrofe. Cuando se veía obligado por los hechos, tenía la extraña costumbre de decidir cuándo se enfrentaría con la realidad. El método era sencillo, pero determinado. Hacía una lista de las cosas malas y las escribía en un papel con mano firme. Entonces tomaba de su escritorio el reloj de oro de gran tamaño que una vez había sido de su padre y decidía el día y la hora en que se enfrentaría con el problema. Siempre era lo más tarde posible. Hasta que llegaba la hora, no dejaba de ser el hombre alegre de siempre. Siempre hallaba una solución a las cosas o por lo menos una escapatoria y si se trataba de esto último no era siguiendo ninguno de los treinta y seis métodos chinos. Él nunca echaba a correr.


  Me había acostumbrado a depender de su habilidad para actuar ante lo improbable, para resolver lo insoluble y conseguir lo imposible, todo esto lo hacía siempre sin la ayuda de nadie. Tenía amigos en grandes cantidades de clase alta y baja. Algunos de ellos se contaban entre la gente más rica del mundo, otros entre la más pobre. Los ricos no le ayudaron en las dos crisis financieras que tuvo en su vida. Superó ambas solo y salió triunfante. Los pobres le pedían dinero prestado sin avergonzarse. Para indignación mía distribuía por igual entre ricos y pobres, y lo hacía con una sonrisa.


  —No tienen malas intenciones —solía decir.


  Yo odiaba la idea de un terremoto. Hacía renacer antiguos temores en mí, y me recordaba nuevamente que su inalterable buen humor, su alegre pesimismo, sus momentos de impaciencia, su amable cinismo hacia el género humano, y sobre todo su alegre aceptación de la vida del modo como él la veía habían dejado de existir. La antigua incertidumbre volvió a mí, y esta vez para siempre.


  El teatro más moderno en relación con el de Kabuki me produjo una impresión más brusca de lo que esperaba. Ocurrió así: un día fuimos a ver al jefe de producción con una lista de nuevos actores. Entramos en su despacho precedidos por una linda joven y nos lo encontramos aquella mañana muy serio y consciente de su trabajo. El hombre jovial que conocíamos, había desaparecido. Nos hizo aguardar un poco, tal vez para demostrarnos lo ocupado que estaba y lo importante que él era, de lo cual nos dimos perfecta cuenta mientras lo esperábamos sentados. Nos sirvieron té, pero el jefe de producción seguía ocupado. Finalmente apareció y le dimos nuestra lista de actores. En seguida señaló dos nombres dudosos. Parecía que aquella mañana no supiera hablar inglés. Su intérprete nos tradujo que él simplemente hacía sugerencias, pero que no dirigía (lo dijo dedicándoles una mirada llena de rencor a los actores americanos) y que deberíamos, a su juicio, escoger mejor a nuestros dos protagonistas. Asentimos en seguida, pero le recordamos que uno de los actores que queríamos no se nos había permitido contratarlo por culpa de su empresa. Al oír esto, se levantó, empezó a andar por la habitación, se rascó la cabeza y después de gruñir y quejarse en voz alta se puso a hablar por tres teléfonos a la vez. La única respuesta que recibió fue «no, no, no» por tres direcciones. Puso a la hermosa secretaria al habla por otro teléfono, se sentó ante su mesa de despacho y se retorció el pelo con ambas manos quejándose de nuevo. Luego, con los puños cerrados, se golpeó la cabeza. De pronto tuvo una idea. La última representación de los músicos y cantantes japoneses de rock-and-roll estaba celebrándose en aquel momento en su teatro de rock-and-roll. Nos llevaría allí, podríamos ver a los mejores representantes de aquella modalidad y tendríamos también oportunidad de escoger. Les podríamos pedir a los que escogiéramos que trabajasen para nosotros en la película. Él los convencería.


  —Soy un gran productor —dijo en voz alta y esta vez en inglés.


  Accedimos sin ganas, él marchó a la cabeza un poco engreído, pero tratando de ser amable, y le seguimos. Nos apretujamos en diferentes coches a su servicio que nos llevaron al teatro. Era un local grande y cuando me condujeron hasta un palco ocupando el único sitio vacío en el enorme teatro, que estaba reservado para el jefe de producción, naturalmente, me quedé atónita ante lo que vi. Todos los jóvenes del Japón estaban reunidos allí, o por lo menos así lo parecía: había miles y miles de ellos.


  Desde allí contemplé el escenario y el público. Aquél era en verdad un Japón nuevo para mí, rock-and-roll, rock-and-roll, chicas bailando y chicos cantando, canciones americanas, canciones occidentales en inglés y tan sólo muy pocas japonesas. Las chicas gritaban como lo hacen en mi país, y sus gritos parecían igual de tontos. ¿Qué les ocurre a los jóvenes que se contagian los gustos tan rápidamente de un país a otro? Había miles y miles de jóvenes japoneses, jovencísimos. Los actuantes eran de dieciséis o diecisiete años y sólo muy pocos llegaban a los veinte. Chicas muy jóvenes, vestidas con faldas y blusas, surgían de entre los espectadores para colgar guirnaldas de flores y serpentinas del cuello de sus chicos favoritos. Sólo una muchacha cantó; era muy guapa, de dieciocho años, y tenía una voz preciosa.


  —¿Qué opinan de esto los padres? —le pregunté al jefe de producción.


  —Lo detestan —dijo—, pero ¿qué pueden hacer por evitarlo?


  ¡Qué pueden hacer allí o en cualquier otro sitio!


  Nuestra preocupación, sin embargo, era la de encontrar actores. Cuando terminó el fin de fiesta bajamos la escalera y entramos en una sala donde nos entrevistamos con tres o cuatro chicos jóvenes que habíamos detectado en el escenario valiéndonos de los gemelos de teatro como posibles candidatos a nuestra película. Albergábamos esperanzas respecto a ellos porque cantaron en un inglés tan perfecto que eso nos llevó a suponer que probablemente hablaban inglés. Pero no fue así. La única frase que decían a la perfección era siempre la misma: «No sé hablar inglés», y todos lo habían estudiado en el colegio durante seis años. Entonces hallamos una excepción: un muchacho de rostro agradable que lo llamaban el Eddie Fisher del Japón. Hablaba inglés perfectamente. La razón era que su madre era medio inglesa y él había aprendido a hablarlo en casa. Le pedimos que fuera a la mañana siguiente a vernos y así podríamos hacerle una prueba.


  Mientras esto sucedía noté que el jefe de producción cambió de actitud, se estaba ablandando. Se dio cuenta de nuestro problema con los que habían estudiado seis años de inglés, y pareció preocupado por nosotros. Nos invitó a cenar con él, y nos preguntó si queríamos ir adonde él iba siempre o a otro sitio de más categoría. Aceptamos su invitación con agrado y le dijimos que iríamos donde él quisiera. Fuimos en coche, pasando por entre un mar de gente joven que esperaba la aparición de sus artistas favoritos por la puerta de atrás del teatro, y pronto llegamos al restaurante, que no se parecía en nada a los que yo había visitado hasta entonces. No era evidentemente un local para el turismo y con toda probabilidad tampoco para mujeres. No me amilané por eso y tuvimos ocasión de comprobar que el jefe de producción mandaba allí lo mismo que en todas partes donde iba. Era un lugar fascinador, pequeño pero limpio, como, sólo los japoneses saben hacerlo. Las mesas de madera sin pintar y los mostradores de madera gruesa, también sin pintar, mostraban toda la blancura de la madera. El jefe de producción pidió lo que queríamos con el tono autoritario de la persona que está acostumbrada a que le obedezcan siempre, y fue obedecido. Arreglaron una mesa larga y él nos dijo dónde teníamos que sentamos. Yo estaba frente a él, de modo que tuve ocasión de admirar a aquel hombre extraordinario.


  Había cambiado tanto, que parecía otro. Hasta nos anunció que no era la misma persona que habíamos conocido hasta entonces, y empezó a explicamos su vida y su manera de ser. No estaba casado, nos dijo, e insistió en que era el hombre más solitario de Tokio. Vivía con su madre, una mujer maravillosa a quien adoraba, pero él ya tenía cincuenta años. No lo parecía. Representaba unos treinta y nueve años muy vividos. Mientras tanto, siguió hablándonos de su azarosa vida. Todo el día se lo pasaba de una reunión en otra y preparando la película semanal que tenía que producir. Se levantaba temprano, a pesar de acostarse tarde, y leía de madrugada.


  —¿Qué lee usted? —le pregunté interesada. A lo mejor se dedicaba a leer poesía de Zen Buddhism. Me contestó, con los dientes apretados:


  —Sólo leo guiones cinematográficos, cientos y cientos de ellos que recibo cada día… Eso me deprime después. De modo que todas las noches vengo aquí a beber.


  Mientras más bebía, mejor inglés hablaba. No era nunca perfecto, pero sí expresivo y explosivo. No dejó de hablar japonés al mismo tiempo. La verdad es que mantuvo un monólogo bilingüe con los japoneses que había a nuestro alrededor. Bromeaba y cuando vio que yo no bebía sake, pidió un jarro de agua y luego anunció en voz alta que yo bebía de una manera ultrajante y él mismo se partió de risa ante su propia ironía. De pronto empezó a darle una serie de consejos al director americano.


  —Un director —dijo— no debe ser un artista puro, ¡nunca puro! Tiene que tener maldad dentro de sí; por fuera debe ser agradable, pero por dentro maligno, ¡maligno!, porque si no la gente no le temerá.


  El americano le escuchó sin responder, sonriendo. De pronto el jefe de producción se golpeó la cabeza con los puños cerrados. Había tenido otra idea, ¡una idea sensacional!


  —Cuando bebo soy una fuente manando ideas —declaró enajenado.


  Su idea se refería al hijo político de mi amigo, un actor joven que prometía. Su esposa hablaba inglés perfectamente y podría sernos muy útil. Si los incluíamos en nuestra compañía, todo se solucionaría. Recordó que sufrió mucho cuando tuvo que decirle a un director japonés que no podría trabajar con nosotros en la película. Tuvo que asumir toda la responsabilidad por una triste equivocación, pero tenía que inclinarse hasta el nivel más bajo, y aquello le dolía. Pero podría perdonarnos si…


  Le respondimos que desde luego nos gustaría ver a los dos jóvenes, pero que la película había que anteponerla a los sentimientos. Se puso al teléfono y después de desahogarse en japonés, volvió a nosotros todo sonrisa y satisfacción.


  —¡Ahora —exclamó— alegrémonos! ¿Vamos a un bar o a una casa de geishas?


  Le dijimos que él decidiese por nosotros.


  —Un bar, desde luego —respondió—. Lo otro está demasiado pasado de moda, y hay más tranquilidad en un bar. Iremos a un bar de primera categoría. Todas las noches voy allí.


  Volvimos a coger coches y nos lanzamos por entre las calles llenas de gente. Los taxistas japoneses son el terror de los turistas americanos y no tengo por qué añadir más a esas descripciones, excepto acentuar que todo lo que se dice de ellos es cierto. Son tipos celosos que se ven mezclados emocionalmente con cada pasajero que llevan y no le tienen el menor aprecio a la vida o a los miembros del cuerpo o a la propiedad de nadie, incluyendo la suya propia.


  Cuando entramos, el bar me pareció ser una serie de habitaciones pequeñas y cómodas apiñadas en torno. El jefe de producción pareció recobrar la calma inmediatamente, se aflojó el cinturón y se quitó la corbata. El bar era pequeño y estaba lleno de hombres de negocios y chicas guapas en abundancia. Me presentaron a una mujer delgada y hermosa, de edad mediana y apariencia joven, que, según nos confesó el jefe de producción, era una mujer muy importante en Tokio. Parecía competente y modesta y al oír mi nombre se emocionó mucho declarando que había leído todos mis libros. Dijo que yo había sido su ídolo, y muchas cosas más. Me llegó al alma, pero también me dejó algo confundida. Me presentó a sus «chicas» cuando nos sentamos todos muy apretados en un banco circular junto al mismo bar; las chicas se sentaron a mi lado una por una, y entablé un poco de amistad a través de una de ellas que hablaba inglés. La mayoría estaban casadas y tenían hijos. No les gustaba trabajar en un bar, pero sus maridos tenían trabajos mal pagados o a veces ni siquiera eso y el estar ellas allí no era muy cansado. Detecté o imaginé ver una paciente tristeza en sus ojos y aquello me recordó una vez cuando estuve en París hace muchos años y fui al «Folies Bergére». Era curiosidad humana lo que sentí entonces igual que ahora, y cuando terminó la función dejé a mi acompañante y me dirigí a los camarines para entablar conocimiento con las chicas del número recién representado. No eran chicas, eran mujeres, la mayoría casadas, con problemas de familia, de maridos que las habían abandonado, o maridos enfermos, o simplemente pobres, o teniendo que hacer frente a la enfermedad.


  —¿Y por qué tomar un trabajo así? —pregunté.


  —Porque por la noche los niños están dormidos y a salvo.


  —Es mejor que dejarlos solos todo el día —me decían otras, y todas las razones eran por el estilo, lo mismo en París que en Tokio.


  Nuestra conversación fue interrumpida por el jefe de producción.


  —Mi mejor amiga —dijo, y nos presentó a una chica muy bajita.


  Su rostro era la imagen de la tristeza. Ya la había visto antes. Había estado sentada junto a un hombre de negocios muy aparatoso y le había servido licor y condimentos. Una de las veces, con mi gran poder de observación como novelista, vi que él le pasaba el brazo alrededor de su cuerpo ciñéndola, y ella se escurrió de su brazo con una mirada en los ojos que por lástima no describiré. Ahora estaba sentada junto a mí, sin decir nada, sólo mirándome en medio de un silencio tan grande, que sentí una corriente de comunicación entre las dos. No hablaré más de esto.


  La noche pasó. Me levanté para marcharme. La mujer a quien las chicas llamaban «mamá» las hizo alinearse para que se inclinasen ante nosotros en señal de despedida. Ella misma fue conmigo hasta el coche y se reclinó en la ventanilla para hablar en inglés bastante perfecto. Había recibido una educación que la ponía por encima de las mujeres vulgares o tontas. Siguió mirándome con calor y afecto, me tomó las manos cariñosamente entregándome luego un ramo de flores muy hermoso y dejándome marchar de mala gana.


  Ya sola en el coche pensé en aquel fenómeno de la vida japonesa, de la vida nocturna de los hombres apartados de su familia. Es una fuerza destructiva para la familia, un resto del feudalismo. La mujer japonesa moderna odia los bares y las casas de geishas, que alejan a sus maridos del hogar. Las mujeres japonesas anticuadas lo aceptaban como aceptaban antes cualquier cosa que hicieran los hombres, pero las más modernas desean verdadera camaradería con los hombres que aman. Sin embargo, ellos todavía continúan alejándose de sus casas, y «he aprendido —como dijo mi pequeña secretaria japonesa un día con gran calma— a no reñirle más. Hasta he aprendido a recibirlo con una sonrisa alegre a las dos de la mañana».


  Sí, podía hacerlo. La mujer japonesa ha sido siempre más fuerte que el hombre ya que, así como a la mujer china, no le han otorgado favores. No ha oído hablar nunca de caballerosidad o caballeros en armadura de oro. Nació hembra, o sea, un ser inferior, portadora de cargas, y es una esclava obediente. Después de siglos de esa clase de vida dedicada a ser fiel a sus deberes, ha acumulado una fuerza interior que no tiene igual. Da a luz al hombre y lo cuida, lo protege y defiende sin hacer preguntas. ¿Por qué iba a preguntar cuando no hay nadie que le responda? Es traicionada sólo por otra persona, otro tipo de mujer, la que no llegó a casarse, la que no llevaba a sus espaldas todos los cuidados de una casa y de los niños, la mujer que fue educada y enseñada para divertir a los hombres. Fue traicionada por las geishas, cuyo único deber era complacerle, atraer sus miradas, hipnotizarlo con la música y ganar su mente con su refinamiento. La mejor geisha es una mujer brillante e inteligente, tiene su participación en la hetaira griega a la que también las esposas griegas acusaban.


  Una vez le pregunté a una hermosa geisha:


  —¿No representa nada para usted la esposa de este hombre a quien ha conquistado?


  Ella se encogió de hombros:


  —Son los hombres los que crean la demanda. Nosotras no somos más que pura mercancía.


  Una respuesta cínica. Su competidora moderna, la chica del bar, es en todos los sentidos inferior a ella. Una geisha bien adiestrada podría ser a su modo una mujer de gracia y distinción. Sin embargo, parece ser que cualquier mujer puede llegar a ser una chica de bar. Si tiene el rostro medianamente agraciado está de suerte, pero si no es muy guapa tiene que vender otra mercancía. Su influencia sobre los hombres es incluso menos afortunada que la de una geisha. Tiene menos gracia de movimientos y menos distinción en todos los sentidos.


  A veces no es nada más que mujer para un solo fin y ése es casi en la mayoría de los casos el de la prostituta. Las geishas pueden ser prostitutas, pero no obligatoriamente. Pueden conquistar a los hombres y conservarlos en otro sentido si así lo desean. La chica del bar tiene pocas salidas aparte de la atracción sexual. Y en estos momentos el sexo se trata de un modo mucho más crudo que antes en el Japón. El naturalismo ha tenido su época, pero el sexo de por sí es utilizado por las mujeres de ahora como un medio de seducción y un arma, y por los hombres como una escapatoria comparable al alcoholismo. ¿Escapatoria de qué? Desesperación y complejo de inferioridad, supongo. ¿De qué otra cosa quiere huir un hombre si no?


  Dejando a un lado a las geishas y a las chicas de bar, algo le ha sucedido a la generación joven de mujeres japonesas y me imagino y no creo equivocarme al decir que los causantes han sido los hombres americanos. Muchas mujeres japonesas han sido cortejadas por americanos y ambos, lo mismo el hombre que la mujer, se han sorprendido de encontrar lo que habían estado buscando durante mucho tiempo. La mujer, hallando al hombre que ama la dulzura y la aprecia, el hombre que tiene deferencias con ella y adopta una actitud naturalista hacia lo sexual. Y los hombres se maravillan al hallar la mujer a quien le han enseñado a tener deferencias con ellos y a servirlos y a creer que el interés sexual que halla en el hombre es todo el amor que debe esperar de él. Aunque recuerdo, sin embargo, que cierto joven americano se quejaba de que la mujer japonesa se convertía en una esposa maravillosa cuando llegaba a América, pero que al cabo de dos años ya no era mejor que cualquier mujer americana tras de haber aprendido los métodos empleados por las mujeres de allí.


  Sea como sea, las mujeres jóvenes del Japón no han aprendido las tácticas americanas. Están liberadas de la esclavitud y eso es todo. Van a todas partes con una libertad encantadora y una compostura que es a la vez atrevida y femenina, descocada y tímida, una combinación cautivadora de aparente inocencia y verdadero trato social que si no es permanente es muy atractivo mientras dura. Y tal vez si va a vivir a América puede que llegue a descubrir que el joven americano es a menudo encantador, pero un niño toda la vida, y lo que le sorprende y agrada desde el primer momento es que el niño no llega a crecer nunca. Conozco a un americano que se casó con una hermosa joven japonesa y la llevó a América, donde la presentó entusiasmado a sus padres, que les dieron la bienvenida. Un año más tarde aquella misma mujer anunció que quería divorciarse porque se había enamorado de otro hombre. El hombre, según resultó, era su suegro, que también se había enamorado de ella. El hombre maduro quería una mujer que lo mimase y adorase y la mujer japonesa había sido educada con esa idea. La muchacha admitió que quería a un hombre con más experiencia que su marido.


  Tal vez no existan reglas para este juego eterno del hombre y la mujer. El hombre japonés, según yo misma he podido comprobar, no ha cambiado mucho. Me pregunto si le gustará de verdad su mujer cuando descubra cómo es verdaderamente. Hasta ahora no lo sabe.


  Aquella noche, cuando me retiré a mi habitación del hotel pensando en ello estaba lloviendo y las calles aparecían inundadas. El sonido de la lluvia, que golpeaba sin cesar y caía torrencialmente, me tenía como encerrada en una caja de sonido. Me entró claustrofobia y me escapé por los silenciosos corredores del ala nueva del hotel donde estaban mis habitaciones, dirigiéndome hacia la parte antigua del edificio, mandada construir por Frank Lloyd Wright. Era una obra de sus primeros tiempos y desde luego no recuerda en nada a lo que sería su estilo posterior, del que eran viva muestra el «Museo de Guggenheim» en Nueva York o el «Pequeño Teatro» de Dallas. Ni tampoco recuerda a ningún otro edificio del Japón. Tiene una superabundancia de ondulaciones y esquinas y la ornamentación es muy recargada. Su gran mérito radica en que se haya mantenido en pie a través de todos los terremotos, y eso porque el arquitecto descubrió que la misma Tokio estaba construida sobre un inseguro lecho de barro. Así es que en el barro hundió miles de troncos de pinos de Oregon y sobre aquellos cimientos construyó la monstruosidad del edificio. En realidad está flotando y puede ajustarse a cualquier movimiento.


  ¿Es que el hecho de flotar conduce al ajuste? Me quedé pensando en ello mientras buscaba uno de los muchos rincones oscuros del vestíbulo. Si era así, entonces yo debía de estar pasando por un período de ajustamiento. Me parecía que yo no vivía ni siquiera existía y que sólo flotaba sobre la superficie del tiempo. El levantarme por la mañana y trabajar, el andar sola por la noche, el dormir poco y levantarme de madrugada sin pensar en el pasado o en el futuro, sino sólo en el día que estaba viviendo o la noche, y pensando en hombres y mujeres, me llevaba a darme cuenta de la experiencia tan poco corriente que el matrimonio había sido para mí. No soy una mujer de las que fácilmente se casan, o por lo menos así lo creo yo. Estoy dividida hasta el fondo de mi ser, de modo que parte de mí yo es mujer y la otra parte artista, y esta última faceta no tiene conexión alguna con la «mujer».


  Como buena artista soy capaz de llegar a la crueldad, ya que los artistas son duros y deben serlo así.


  —¿Puedes aguantarlo —le pregunté a él una vez— si a veces te ves reflejado en una novela? No, desde luego, tal como eres; siempre creo a mis personajes pero robo lo que necesito, por ejemplo, tu declaración amorosa, que estoy convencida de que fue de un modo único y nunca utilizado por otro hombre. A veces necesito detalles así para otros hombres y mujeres de mis novelas.


  Él sonrió entonces. Tenía una sonrisa maravillosa que comenzaba en sus ojos de azul profundo, unos ojos que eran un despilfarro para un hombre porque eran del más puro violeta con pestañas negras y largas, pero me gustaban, y por eso tal vez no fueran un despilfarro después de todo.


  —Toma lo que quieras —dijo—, es tuyo. Toma todo lo que yo pueda darte…


  El atributo especial que él tenía era que comprendía a una artista. Dudo de si entendía a las mujeres o si se preocupaba por entenderlas. En general tenía una opinión muy baja de ellas. No le disgustaban, pero su actitud era impersonal y un poco condescendiente. Cuando me quejé de que era injusto, me replicó con calma:


  —No es que mire despreciativamente a las mujeres; al contrario, creo que pueden ser mucho más de lo que son. Se consideran muy inferiores si se contentan con hacer la comida o la limpieza de la casa o no son más que niñeras cuando pueden ser lo que quieran en la vida y hacer lo que les plazca. Nadie se lo impide, excepto ellas mismas.


  Como él mismo era el prototipo de caballero inglés en su opinión sobre los trabajos de la casa (era inglés por ambas partes y su madre había nacido en Inglaterra), sentía que aquellos comentarios por su parte eran injustos, pero yo no soy de las personas a quienes les gusta discutir y desde luego él no era puritano en lo que a las mujeres se refiere. Empezó su vida pronto, recibiendo su licenciatura en la Universidad de Harvard con matrículas de honor y casándose al poco tiempo. A las mujeres les resultaba atractivo y él lo sabía, con su pelo negro, los ojos azules y la piel morena. Era de modales encantadores y a veces inesperados cuando hablaba con una mujer. Sin embargo, tenía su propio código invencible. Por ejemplo, no podía llamar por su nombre de pila a una mujer que fuera empleada suya, tampoco podía invitarla a comer o citarse con ella en cualquier sitio pasadas las horas de oficina. Sentía que cualquier petición personal que se le hiciera a una empleada era abusar del derecho que sobre ella tenía el jefe. Recuerdo que una vez tuvo una secretaria que era excepcionalmente joven y guapa, y cada vez que un amigo o cliente le decía algo que demostraba su envidia por no tenerla de secretaria a su servicio, él se volvía frío como sólo un inglés puede llegar a serlo.


  —Miss Kirke es una secretaria muy eficiente. En otro caso no la tendría a mi servicio —era su respuesta invariable.


  El resultado de aquella actitud fue desde luego la total devoción que le profesaron sus secretarias. Hasta hoy, estando ya casada Miss Kirke y con hijos mayores, me dice, igual que las otras secretarias que tuvo, recordándolo cariñosamente:


  —Era encantador trabajar a su lado y se podía una confiar en él. Nunca intentó sobrepasarse, y así una podía ser sincera.


  Un tributo modesto pero ¡qué significativo! Y sin embargo, a veces me ponía felizmente furiosa. Por ejemplo, le gustaba decir que yo no me parecía a ninguna otra mujer que hubiese él conocido antes porque yo poseía el cerebro de un hombre en el cuerpo de una mujer. Invariablemente me ponía furiosa ante aquella afirmación. Le preguntaba entonces por qué una mujer tiene que tener el cerebro de un hombre simplemente porque posea una inteligencia capaz. ¿Es que acaso la naturaleza había otorgado aquel don supremo a los hombres únicamente? ¿Había alguna ley hereditaria que negase inteligencia a la mujer? Él se reía; pretendía buscar refugio y luego decía muy serio que yo tenía razón.


  —Te pido perdón —decía brillándole los ojos, pero desde luego nunca se excusaba por lo que eran sus creencias.


  Lo que para mí era más precioso que los brillantes, era el hecho indiscutible de que él disfrutaba con mis pensamientos, con mis ideas. Le gustaban las conversaciones profundas sobre cosas abstractas. Disfrutaba con ellas y lo que más valor tenía era que comprendiera que debía estar sola para escribir. Nunca me preguntaba qué estaba escribiendo o de qué trataba el libro. Cuando terminaba una novela y la escribía a máquina y quedaba lista para entregarla al editor, la llevaba para que él la leyera presentándosela yo misma con mucho protocolo al estilo chino, entregándosela con las dos manos. Su despacho estaba junto al mío, pero había dos puertas por en medio. El de él estaba en el edificio antiguo y la pequeña sala de tránsito había sido una vez la casa del ahumado, donde los granjeros ahumaron el jamón y el tocino durante cien años. Las puertas estaban siempre cerradas cuando yo estaba trabajando y él nunca las abría, pero se levantaba cuando yo entraba con la obra terminada y la recibía con gravedad.


  —Hoy es un gran día —decía siempre.


  En verdad era un gran día, porque él dejaba a un lado todo lo demás y se sentaba a hacer lo que le entusiasmaba; me decía que lo que más le satisfacía por encima de todo era leer lo que yo escribía. Lo leía con precisión y a veces me corregía algo, pero no recuerdo nunca que hiciese ningún cambio que no fuera más serio que una preposición fuera de lugar o una confusión de tiempo. El chino tiene pocas preposiciones y nunca he llegado a manejar con entera precisión esas pequeñas partículas del inglés. En lo referente a confusiones de tiempos era de lo que siempre había que salvarme. No tengo idea del tiempo. No quiero decir con ello que no sea puntual a las citas; al contrario, desde pequeña aprendí a ser puntual con exageración, digo con exageración porque el ser muy puntual a veces me hace llegar con anticipación a los sitios y entonces pierdo el tiempo esperando a la gente. Mis padres eran dos personas que trabajaban y tenían horarios diferentes, y yo tenía que acoplarme a ellos. Vivo en un constante horario como profesional. Lo que quiero decir es que no me preocupa el año, el mes o el día. No recuerdo cumpleaños ni aniversarios ni ninguna de las fechas importantes que recuerdan las mujeres. Tengo una secretaria que se encarga de acordarse de esas fechas y avisarme con antelación. Él, por el contrario, tenía la costumbre desconcertante de acordarse perfectamente de todo eso. Cualquier mañana, durante el desayuno, o a cualquier hora durante el día podía consultar su reloj y preguntarme:


  —¿Recuerdas lo que estábamos haciendo hace diez, veinte, etc., años en esta fecha y a esta hora?


  Al principio, intentando ser la mujer perfecta, trataba de recordarlo. Más tarde, resignada, decía con franqueza que no lo recordaba, y entonces él, sonriente, me lo decía.


  —Fue la primera vez que te besé, o fue cuando me declaré a ti, o cuando dijiste que no me querías, o cuando te sorprendí en Yokohama, etcétera.


  El problema había sido difícil. Ya habíamos pasado nuestra primera juventud cuando nos conocimos, y ambos estábamos resignados por habernos casado con personas que no nos habían hecho felices. Los dos éramos muy conocidos por nuestro trabajo. En Nueva York lo rechacé con firmeza y lo mismo en Estocolmo, Londres, París y Venecia y luego me marché a través de la India hasta mi casa de Nanking, en China.


  A los seis meses me envió un cable para que fuera a su encuentro en Shanghai para volver a oír un «no» rotundo, y aquella vez parecía que para siempre. Después me marché sola a Pequín a pasar algunos meses a investigar unos detalles para la finalización de mi traducción de Shui Hu Chuan o Todos los hombres son hermanos, y hacía menos de una semana que había llegado cuando él apareció inesperadamente, en medio de una oleada de polvo del desierto de Gobi. Nos separamos otra vez para siempre. Él se fue a Manchuria y yo volví a Nanking para hacer las maletas e iniciar una visita estival a los Estados Unidos y ver si el hijo que tenía retrasado mental seguía bien. Me acompañaban mi hija menor y mi secretaria y me había resignado a quedarme sin él cuando me puse en camino. Pensé que había tomado la sabia decisión de no querer complicaciones en mi vida.


  Era una hermosa mañana de julio cuando llegamos al puerto de Yokohama. Había decidido no bajar a tierra porque había estado muchas veces en aquella ciudad. En vez de bajar había pensado dedicarme a mi traducción y mi secretaria se llevaría a mi pequeña a dar un paseo por el parque. No bien había iniciado mi trabajo solitario cuando oí la voz de él, voz que conocía mejor que ninguna.


  —He vuelto otra vez, y seguiré volviendo a ti, bien lo sabes, en dondequiera que te encuentres. No podrás huir de mí.


  Allí estaba él, delgado, moreno y guapo, fumando su vieja pipa de brezo… A pesar de todo le dije que «no» todos los días a bordo, y finalmente en Vancouver y todo el invierno en Nueva York. Pero la primavera en aquella ciudad mágica llegó a hacerme cambiar de opinión y nos casamos el 11 de junio y vivimos felices siempre, juntos como marido y mujer, únicamente separados en nuestro trabajo.


  Él era un editor muy importante; a veces lo vi tomar un manuscrito que no tenía pies ni cabeza y darle forma con facilidad, pero habría podido ser un crítico magnífico juzgando al escritor y sabiendo cómo había conseguido su gol literario y cómo había logrado mantener el interés del lector. Era un genio descubriendo escritores. Un ejemplo de ello fue un manuscrito corto que recibió una vez de una americana desde Siam. En aquel entonces él era editor y dueño de la revista Asia. Recuerdo que el artículo se titulaba El inglés del rey, y el rey era el de Siam. La autora había investigado un poco sobre el inglés vernáculo del rey, que era a la vez temible y encantador. Pero él vio en el escrito más que un ligero ensayo. Vio a un hombre y un carácter e invitó a la americana a que escribiese más sobre ese rey. Finalmente llegaron unos cuantos artículos y después de instar él y alentarla recibió un manuscrito de la extensión de un libro. Se puso a trabajar para formar un libro con el material que encontró allí y se dispuso a pedirle a la autora lo que faltase. El resultado fue al final un libro fascinante que él llamó Anna y el rey de Siam, y este libro llegó a convertirse más tarde en una comedia musical muy famosa en Broadway titulada El rey y yo, por Rogers y Hammerstein. El éxito fue enorme.


  Él fue también el que introdujo en América los maravillosos libros de Jawaharlal Nehru y por medio de su editorial los extendió por todo el mundo. Él fue quien intuyó en el joven Sukarno de Indonesia la promesa de un futuro jefe asiático, le alentó a escribir su primer libro y de ese modo se hizo conocido entre los lectores occidentales. Él también publicó en los Estados Unidos el primer libro previniendo contra el nacismo, una profecía muy adelantada para su tiempo, aunque no para la realidad del momento, y que encontró pocos lectores. Y él también fue quien editó todos los mejores libros de Yutang y estableció primero su reputación como escritor. Tenía el don de la comprensión universal. Poseía una mente ecléctica y un juicio sintetizador vigorizado por la fe en el talento dondequiera que se encontrase.


  Se sentía orgulloso de ser editor y lo consideraba una profesión noble. Hacer dinero no fue nunca su fuerte. Si un libro era lo suficientemente bueno como para merecer que se publicase lo aceptaba con entusiasmo, lo mismo si estaba de acuerdo o no con lo que decía. Sus propias ideas en política estaban siempre del lado del liberal inteligente. Procedía de una familia firmemente republicana, y él votaba por los demócratas, variando en ocasiones y votando entonces por los socialistas en son de protesta. Sin embargo publicaba obras de autores de ideas conservadoras y a veces de los más acérrimos. Tenía la creencia de que también ellos tenían derecho a que se les escuchase, y si presentaban bien sus opiniones daba a sus libros el mismo cuidado editorial que daba a todos los demás. Los autores que él publicaba estaban entre Fritz Sternberg y James Burnham.


  Creía que un editor tenía el alto privilegio de descubrir talentos y el deber de ayudarlos para que produjeran el mejor fruto y luego presentarlos al mundo. Era un empresario de escritores y de libros, pero un hombre de una comprensión tal, referente a las necesidades y delicadezas y la timidez de la gente de talento, que guiaba sin que pareciese que lo hacía, sacando a la luz sus ideas mediante preguntas hábiles y sincero elogio y apreciación del escritor. De las numerosas cartas que recibí después de su muerte, muchas eran de escritores que decían que hasta que él los ayudó a comprenderse a sí mismos no habían podido dedicarse a escribir.


  ¿Y de mí, qué diré? Fue él quien vio algo en mi primer libro pequeño, un esfuerzo y un intento rehusado por los demás editores hasta que él vio en aquel primer esbozo la posibilidad de que yo llegase a escribir algún día un libro mejor. Sus socios estaban igualmente divididos en contra del libro y él, como presidente de la Compañía, tenía que emitir su voto. Votó a mi favor y basándome en aquella oportunidad empecé mi vida.


  ¡Ah!, no está bien soñar tanto tiempo. El vestíbulo del antiguo «Hotel Imperial», de Tokio, estaba vacío, a excepción de un empleado soñoliento. La lluvia había cesado y una nueva luna se columpiaba por encima de las nubes cuando salí al exterior para respirar el aire fresco de la noche. ¿La luna nueva? Ya llevaba yo en Tokio tres semanas: habían pasado dos meses desde que me quedé sola.


  La música ha sido siempre algo importante en mi vida, sirviéndome de paisaje y medio para pensar y sentir. Para aquella película yo quería música japonesa, no la tontería sintética que pasa por oriental en nuestros intentos americanos, sino creación original del Japón y por los japoneses. De todos modos, tenía que ser de estilo japonés moderno, ya que el cambio que ha tenido lugar en todos los aspectos de la vida japonesa no está reflejado en ninguna parte con más evidencia que en la música. La música es el barómetro y el termómetro para ese problema de todas las culturas, el arte más relevante del temperamento de un pueblo, el carácter y la respuesta a la influencia exterior. Por lo tanto, me sentí complacida cuando Toshiro Miyazumi dijo que le gustaría escribir la música para La gran ola. Conocía su obra, pero no a él personalmente y fue un gran placer para mí encontrarlo una mañana en la salita de mi hotel escribiendo música para la película. Se levantó y se presentó a mí al tiempo que me entregaba un regalo: un disco de su sinfonía Nirvana.


  —Yo soy su compositor —dijo con modestia.


  Nos sentamos y lo observé con mirada apreciativa. Tenía las facciones encantadoras, firmes pero dulces a la vez, calladas, poéticas y sencillas. Un rostro inocente, habría dicho yo, pero no se trataba de un niño, aunque tenía la misma franqueza de expresión. Reconocí esas cualidades ya que sólo se encuentran en personas de grandes dotes, avisadas como las serpientes y gentiles como las palomas, como diría un viejo libro.


  —Soy una mujer afortunada —le dije.


  A Toshiro Miyazumi lo llaman el Leonard Bernstein del Japón y en verdad recuerda a Bernstein en la calidad de su genio. Sin embargo, no se parece a ese músico en sus dotes de compositor. Es verdad que ha dirigido orquestas, pero prefiere componer.


  —Por favor, hábleme de usted —le pedí.


  Parecía que no había nada que contar. Se mordió los labios y se quedó pensativo.


  —Usted nació en 1929 —le recordé.


  Un destello de gratitud iluminó su encantador rostro.


  —¡Ah!, sí, nací entonces, pero empecé mi vida a los seis años componiendo y tocando el piano.


  —¿Y después?


  Hizo una pausa concentrándose y luego añadió:


  —Fui a la Universidad de Tokio.


  Estaba a punto de preguntarle: «¿Y no hubo nada entre una cosa y otra?», pero resolví no hacerlo. Decidí esperar y dejar que me contase su vida tal y como él la veía. Por lo tanto, no sucedió nada entre los seis años de edad y su entrada en la Universidad de Tokio.


  Siguió hablando después de reflexionar:


  —Al cumplir veintiún años me dieron una beca para estudiar en París durante un año en el Conservatorio. Allí conocí un hombre, Tony Oben, que era quien me daba clases. Era muy tradicional y no le interesaba el nuevo método de componer… De modo que yo fui un mal alumno, porque las técnicas y la armonía eran formales, y el ritmo pasado de moda… La creación es diferente. La energía es emoción. Yo no puedo hacerlo porque uso el método de doce tonos. De modo que busqué y me dirigí a compositores austríacos como Arnold Schoenberg y Anton Webern, que utilizan un método nuevo para expresar la composición contemporánea.


  —Pero usted también utiliza los temas clásicos —le recordé—. Tiene versatilidad…


  Aceptó aquello con una sonrisa.


  —Es muy difícil abrirse paso y ganarse la vida con la música clásica solamente; de todos modos, me encanta. Volví al Japón y durante varios años compuse muchos tipos de música, para orquesta, de cámara, etc., incluyendo música para películas. Supongo que mi trabajo está en la televisión y en la música para la radio, pero no quiero dejar de ser artista…


  Guardó silencio durante un rato, como significando el transcurso de los años, y prosiguió:


  —De modo que, después de cinco años, volví a Europa y fui a festivales de música en Suecia y Alemania, y otros sitios donde interpretaban lo que yo había compuesto.


  —¿Qué sensación produce oír a través de todo el mundo lo que uno ha compuesto? —le pregunté.


  Me dirigió una mirada elocuente y su modestia le impidió contestar.


  —Volví al Japón y formé un grupo de música contemporánea y me dieron algunos premios. Eso es todo.


  «Todo» es mucho para un hombre de treinta y un años pero aparentemente ya había terminado su relación. No parecía cohibido por lo que me había contado y se quedó sentado tranquilamente esperando.


  —¿Y este disco? —inquirí refiriéndome al regalo que me había hecho.


  —Lo tocaron en Tokio, se estrenó en abril, el día dos, del año mil novecientos cincuenta y ocho, después de llevar trabajando casi un año.


  —¿Le interesa la religión? El título sugiere budismo.


  —Se refiere a la campana del templo budista japonés —dijo—. Es una mezcla típica de sonidos. Me gusta mucho, ya que me interesa la música concreta y la electrónica, o sea la creación de estructuras musicales de la energía del sonido, como sugiere Edward Varese. En otras palabras, el método de la composición es dar vida musical a la energía inherente valiéndose del sonido mismo. De modo que llevo a mis composiciones timbres nuevos, por ejemplo tonos mixtos. Las combinaciones de varias docenas de tonos puros se han convertido en algo dominante en mis obras.


  Su sereno rostro pasó a ser de pronto animado:


  —Las voces de los sacerdotes budistas me atraen cuando cantan sutras. No es ninguna melodía desde luego, sino que se trata de entonación habitual y ritmo, y cuando algunos sacerdotes se agrupan para cantar, producen una especie de ruido musical a través de la mezcla de las voces de diferente tono. Añadí por tanto a una orquesta completa, triple cantidad de instrumentos de viento de madera y la misma cantidad de instrumentos metálicos de tono bajo. Los situé en diferentes rincones de la sala para conseguir dirección por medio de los cruces de sonido por encima de las cabezas de los espectadores…


  No hizo ninguna pausa. Ahora las palabras brotaban de sus labios en un torrente de pensamiento creador.


  —Nirvana, el estado ideal del ser de los budistas, queda simbolizado por el toque de la campana. De modo que tal vez sea religioso. Compuse esta sinfonía con la idea de crear mi propio Nirvana musical. Supongo que no es música religiosa en el más puro sentido de la palabra. Es una especie de cantata budista. Espero que le guste. —Sonrió de pronto—. Hablo demasiado —concluyó.


  Esta vez fui yo quien rompió el silencio:


  —¿Qué hará después de nuestra película?


  —Me iré a Nueva York para escribir música para el «Ballet de New York City». Lo estrenarán la temporada próxima.


  —Una cosa muy distinta de la cantata budista, ¿no?


  —Me gusta la diferencia, pero antes de irme a Nueva York terminaré la música de La gran ola. Esta película es también poco corriente y completamente distinta a lo que he hecho hasta ahora. Tengo pensada ya la música; es verdaderamente romántica, no de un romanticismo wagneriano sino fuerte y delicada al mismo tiempo con mezcla de filosofía contemporánea oriental. ¿Cómo escribe así? La emoción es oriental.


  Me quedé sin saber qué decir. ¿Puede explicar una escritora cómo escribe? Pero él parecía haber olvidado su pregunta.


  —Quiero una canción en ella —decía ahora—, quiero una canción que sea como la salida del sol, joven y fresca y llena de esperanza. La gente joven, empezando su vida nuevamente en su tiempo, en este momento, nunca antes vivido. Quiero ese tipo de canción.


  Se inclinó hacia mí en súplica y petición.


  —Si escribo la música, ¿escribirá usted la letra?


  —No puedo —le dije.


  No quedaba más por decir. Nos despedimos y él se marchó. La canción la escribió otra persona.


  Al mediodía siguiente me paré a la entrada del despacho y miré al interior. Siempre sucedía algo allí y aquel momento no era excepcional. En el suelo había amontonados cientos de trajes típicos y varias personas, hombres, muchachos y una o dos chicas y rebuscaban entre ellos, hablando todos a la vez con diferente tono de voz. Estaban buscando alguna prenda que necesitaba el modelo para aparecer en varias ocasiones en la película. El modelo era un ser humano microscópico, de sexo masculino, edad indefinida pero no joven. Era de cinco pies de altura y creer que pesaba treinta y cinco kilos era calcular demasiado. Estaba en los huesos y el pellejo, y si bien su conformación era como la de un niño su rostro por el contrario era fascinador: arrugado, vivaz, lleno de diversión y picardía, como el de un viejo fauno. Estaba calvo por la coronilla, pero alrededor de su calvicie le crecía el pelo y éste se mantenía tieso como si hubiese sufrido un calambre o un susto. En verdad parecía invadido de una especie de electricidad, ya que sin descanso daba órdenes mientras modelaba el atuendo de un pescador hecho para un hombre cuatro veces más corpulento que él. Sin embargo, era un buen modelo. Se ajustó los pantalones a la cintura, le dio la vuelta al cinturón, arregló la casaca japonesa y se transformó en un pescador. Todo el mundo se echó a reír y yo me senté a ver.


  Aparentemente conocía a todos los tipos de la película La gran ola y los modelaba a todos. Cuando se vestía de acuerdo con un tipo de hombre se ponía de cara a nosotros, y cuando se vestía de mujer nos daba la espalda. Reconocí a todos los personajes, hasta a la propia joven llamaba Setsu. No me explico cómo un viejo podía representar tan bien a una chica joven y alegre, aunque sólo fuera de espaldas. Deseé por millonésima vez el poder entender el japonés porque no sé lo que el viejo fauno estaría diciendo, pero los que le escuchaban se reían a carcajadas. De vez en cuando, no contento con el atuendo, lo tiraba a un lado o desechaba lo que le ofrecían y rebuscaba él mismo por entre el montón de vestidos con la misma intensidad de un mono buscándose pulgas.


  En aquel momento alguien tuvo una inspiración.


  —Es lo que estamos buscando, un tipo interesante para El Viejo Caballero. ¿Habla inglés?


  El viejo fauno sonrió mostrando todos sus dientes en muy malas condiciones y movió la cabeza negativamente al oír lo del inglés.


  Al resto de lo que se le dijo contestó que lo pensaría y nos daría una contestación. Al día siguiente el viejo fauno seguía entregado a la tarea de servir de modelo para más indumentarias, y danzaba de un lado para otro con sus delgadísimas piernas. Cuando yo entré en la habitación, se le iluminó el rostro. Una serie de palabras en japonés brotaron de sus labios, que una vez traducidas significaban que se uniría gustoso a nuestra compañía, pero sólo si le prometíamos que no íbamos a cortarle el pelo. Dijo que no nos seguiría si se lo cortábamos.


  Me quedé mirando su pelo que parecía un círculo de hierros negros y electrificados rodeándole la coronilla monda.


  —Dígale —le comuniqué al intérprete— que no pienso cortárselo, que no se preocupe por ello, yo se lo prometo.


  Todos nos quedamos mirando con gravedad aquel tesoro tan valioso para él.


  —¡Ah! —dijo el viejo fauno alegremente, con una sonrisa que llegó hasta nosotros. De pronto dejó de sonreír. Por su boca salió otro torrente de palabras.


  El paciente intérprete explicó:


  —Pregunta que si tiene que hablar inglés, pues entonces no podrá trabajar con ustedes porque no lo habla.


  —Sólo tiene que decir dos líneas y se las enseñaremos cada día —le prometimos.


  Él volvió a hablar japonés y el intérprete tradujo:


  —Dice que tiene que tener un buen profesor para poder hablar inglés perfectamente.


  —Tendrá un buen profesor —le prometimos.


  Más tarde descubrimos que, por mucho que se intentara, ningún profesor podría quitarle el exagerado acento japonés. De modo que redujimos lo que tenía que decir en la película a dos palabras esenciales: sí y no. Ésas las pronunciaba dándoles mucho énfasis y con orgullo. Dijo que había esperado toda su vida para ser actor, pero que a lo más cerca que había llegado era a trabajar en el asunto de los vestidos. Nunca olvidaré su rostro beatífico cuando se enteró de que íbamos a darle el papel. En lo que a él se refería ya era una estrella de la pantalla. Nos dedicó una gran sonrisa y el fauno pasó a ser mono nuevamente rebuscando con ahínco entre el montón de ropas, pero ahora buscaba con gran interés su propio atuendo.


  Aquella noche, por primera vez desde que él se marchó, me sentí tranquila y la opresión que me había invadido hasta entonces pareció alejarse un tanto. Era como una especie de choque y desolación, un peso que había llevado encima hasta entonces y del que no podía liberarme. No me fui errante por las calles aquella noche; en vez de eso decidí tomar un masaje japonés, cenar sola en mi habitación, escribirle una carta larga a mis niños y leer un libro. Esto parece un programa corriente, pero no había logrado hacer cosas así desde que él me dejó sola. La risa había abierto aquella posibilidad. Me río fácilmente ya que el mundo está lleno de gente divertida e incidentes graciosos, pero no me había reído a menudo en los últimos meses y nunca de aquella forma en que me olvidaba de mí misma, como con el fauno aquella tarde. El talento especial del artista es el que puede penetrar en el ser de otra persona y eso les ocurre precisamente a los novelistas. Lo habíamos discutido a menudo él y yo, y él siempre me había perdonado cuando a veces me absorbía otra persona más que él. Es una extraña absorción la que se produce y no sé cómo describirla excepto comparándola con lo que le sucede al científico teorizante al poner su interés en algo. Un científico así es artista por temperamento y ninguno de nosotros puede huir de lo que llevamos dentro.


  No había logrado absorberme en nadie desde su muerte y hasta aquella tarde no volvió a mí la antigua costumbre. Me sentía alegre y casi llena de esperanzas. Por lo menos me había liberado, aunque por breve tiempo, de la tristeza vivida durante tantas semanas. Me reí con toda el alma, y durante una hora me sentí curada. Puedo afirmar que cumplí el programa que me tracé para la noche y luego me fui a la cama a una hora razonable, también por primera vez en mucho tiempo. Aquel hecho era el principio.


  De las jóvenes que se sumergían en el agua en busca de orejas marinas… ¿He hablado ya de ellas? No lo creo, y debo hacerlo porque formaban un grupo muy unido en nuestra compañía de actores japoneses. Las orejas marinas son un plato delicado en la cocina japonesa, pero difíciles de obtener porque se pegan a las rocas con fuerza y viven a bastante profundidad, donde el mar es oscuro y el agua fría como el hielo. Los pescadores japoneses rehúsan prudentemente sumergirse para cogerlas y designan a las mujeres jóvenes para esa tarea; ellas están más preparadas para resistir el frío y el peligro. Los hombres van con sus barcas a remo hacia los bancos de esos moluscos y esperan pacientemente a que las mujeres se lancen al mar, vestidas solamente con shorts y cinturones, donde se meten los largos cuchillos de hierro bastante pesados que utilizan para despegar las conchas de las rocas.


  Para sorpresa mía, su atuendo, tan natural para ellas y tan lógico, se transformó en algo sobre lo que los productores americanos mantuvieron una controversia. Los americanos, según parecía, no podían tolerar que aquellas jóvenes se exhibieran con el pecho desnudo.


  En Europa aquello resultaría bastante aceptable y hasta del agrado del público, pero la decencia tiene sus estatutos en los Estados Unidos donde la gente le da tanta importancia al pecho femenino.


  —¿Cómo? —pregunté—. Una mujer es una mujer y no puede ser otra cosa.


  —Sostenes —repuso el delegado americano lacónicamente. Pareció menos severo al ver mi extrañeza—. Haremos dos versiones de estas escenas —dijo—, una con sostenes y otra sin ellos.


  Así lo hicimos, y me divirtió ver lo cohibidas que estaban las jóvenes nadadoras cuando se las hizo llevar sostenes sobre sus pechos. Entonces se sintieron verdaderamente desnudas, como le pasó a Eva en el Paraíso, indudablemente, cuando se le ordenó que se tapase con una hoja de higuera.


  Una satisfacción enorme era ver cómo mi novela pasaba de un medio al otro, desde la página impresa a la película, donde los personajes recobraban vida y realidad. Nos encontramos un día con Setsu y no olvidaré nunca el momento de placer angelical que me invadió cuando al contemplar a una joven, reconocí en ella a Setsu. Era estrella de su propia compañía, nos dijo el director. Para mí lo más importante era su hermoso rostro de facciones pequeñas y los ojos muy dulces, de un castaño suave. Era tan pequeña de estatura que formaba parte, según me dijo ella misma, del «Club Transistor», cuyas socias tienen que medir menos de metro y medio. Esta muchacha «transistor» era, sin embargo, bastante más baja que eso. Así, cuando aparecía en la película junto a nuestro joven Toru, que mide dos metros de altura, era justamente lo que nos hacía falta ya que él mirándola tenía que decirle riéndose:


  —Me gustas porque eres tan pequeña y graciosa…


  Nuestra compañía estaba finalmente formada; ya teníamos a todos los actores. Todos hablaban inglés o podían aprender las pocas palabras que algunos tenían que decir, exceptuando la madre de Toru. Era una mujer demasiado tímida para intentar pronunciar una palabra en inglés. Pero tenía un rostro tan dulce, además de ser una actriz bien conocida en el Japón, que le quitamos todo el diálogo y la dejamos actuar en vez de hablar. Mientras tanto, ya habían transcurrido tres semanas. Se firmaron todos los contratos. Era una compañía escogida, y contábamos con Sessue Hayakawa, la estrella más conocida en el mundo occidental. Las demás eran estrellas del Japón, excepto la alta Haruko, una nueva actriz escogida especialmente para representar el papel de la feroz y divina pescadora de moluscos, que se enamora de Toru y luchaba contra la gentil Setsu.


  Cuando nos dispusimos a marchar de Tokio finalmente, los actores se reunieron. El operador cinematográfico y los demás nos esperaban ya. El Viejo Caballero nos invitó a una fiesta en una casa de geishas, de modo que fuimos una noche. Él pasó a recogemos para llevarnos allí en su propio coche. Yo me había acostumbrado a pasar las veladas con amigos japoneses en bares tranquilos. Un buen bar estilo fonda, en el Japón, no se encuentra nunca junto a una calle principal. Hay que bajar del coche o del autobús y andar por lo menos cien metros, y por regla general más, por una callejuela, hasta llegar a un sitio escondido, donde bajo los árboles, si es posible, bajo unos tejados bajos, se encuentra una especie de apartados que dan a jardines abiertos y pequeñas albercas. Mis amigos me habían invitado a sitios así; eran catedráticos de Universidad, escritores de novelas o de obras de teatro, gente literata y artistas, o a veces grupos de mujeres inteligentes.


  Veladas como aquélla transcurrían en placentera conversación, comparando unas costumbres y otras y recordando hechos de la paz y la guerra y la paz nuevamente. Era inexplicable la satisfacción que yo sentía al darme cuenta de la libertad con que se podía hablar de todo. Parecía como si se hubiera venido abajo una barrera de prejuicios a través de los años durante los cuales yo había estado ausente del Japón. Era una libertad que no la disfrutaba yo más que ellos. Sólo puedo atribuirla, por lo menos en parte, a la experiencia que ellos han tenido con los americanos durante los años de ocupación y después de transcurridos éstos. Había habido equívocos, pero en general la comprensión había prevalecido.


  La velada en la casa de geishas no fue como las veladas tranquilas entre los amigos que congeniábamos en nuestras ideas. Nos detuvimos ante un restaurante nuevo y suntuoso y luego entramos en una gran habitación donde la mesa baja más larga que yo había visto jamás estaba ya rodeada de invitados. Todos ellos, según nos dijo nuestro anfitrión, eran de la más alta clase social. Nos presentaron a un príncipe ya mayor, que estaba rodeado de geishas. Había muchas geishas jóvenes. Luego nos presentaron a un ministro del gabinete actual, luego a un joven que medía unos dos metros de alto y que era el campeón de lucha del Japón, etc. Cada invitado de sexo masculino tenía varias geishas a su alrededor y hasta a mí me destinaron dos para que me atendiesen a derecha e izquierda.


  Entre plato y plato nos deleitaron con el baile tradicional y canciones de geishas. Lo que, sin embargo, resultaba nuevo era el número de las dos jóvenes magas. Podían contarse entre las mejores que había visto, y eso que he visto prestidigitadores en todos los países, porque me encantan. Aquellas jóvenes, al contrario de las geishas, iban ataviadas con ropa occidental y los brazos desnudos hasta el hombro. Por tanto, no había tonterías como la de esconderse conejos o pájaros o cacharros de agua en las mangas. Simplemente realizaron trucos maravillosos y no tengo idea de cómo los hacían.


  Después de unas cuatro horas de entretenimiento, la noche llegó a su fin. Al reflexionar sobre estos incidentes no puedo olvidar una cosa. La esposa del embajador americano me había contado, durante una comida dada en mi honor, cómo eran los vestidos de etiqueta diciéndome que todavía se exigía en las extranjeras que asistiesen a cualquier celebración en la Corte o el palacio del emperador llevasen vestidos largos y con el cuello alto y la manga larga. Más tarde, aquel mismo día, le pregunté a una amiga japonesa, que tenía ideas muy claras sobre las cosas, por qué las extranjeras tenían que llevar el cuello del vestido hasta arriba. Me respondió en seguida y con exactitud, era para que, al inclinarse ante el emperador, éste no se sintiera cohibido al ver sus pechos.


  Era nuestra última noche en Tokio, y después de haber terminado la fiesta, me senté junto a la ventana de mi habitación en la oscuridad, antes de irme a la cama, y me quedé mirando la ciudad iluminada, un conglomerado de edificios modernos resplandecientes, en medio de los cuales se alza la alta muralla, muy antigua, que rodea el palacio imperial. Sí, hay un foso. Evocando la diferencia existente entre el Japón de hoy y el de antes, me acordé de una visita de cortesía que yo le había hecho al presidente de otra gran compañía cinematográfica japonesa. Había sido muy amable cediéndonos una de sus jóvenes estrellas para que trabajase con nosotros. Era Toru.


  Aquel hombre también resultaba curioso a su modo. Era de poca estatura, delgado, sano y lleno de energía. Tenía los ojos verdes y se movía con rapidez de modales. Le expresé mi gratitud por el favor que nos había hecho y dijo que deseaba que la película fuese un éxito. En aquel momento me fijé en un templo budista pintado en miniatura, que estaba colgado alto en la pared. Aquel personaje era un budista ferviente, como ya sabía yo, y hablamos durante unos minutos de aquella religión milenaria. Recuerdo que mi padre —un erudito— una vez escribió un largo estudio sobre el tema del budismo como fuente de algunas creencias cristianas. Las similitudes eran más de veinte y le hablé de ellas a aquel hombre distinguido que era budista japonés. Le impresionó grandemente lo que le referí y dijo que mi padre tenía toda la razón, que hay mucho en común entre las dos religiones y esto no por casualidad: estaba convencido de que la razón era por haber compartido experiencias en la Historia.


  Al día siguiente, nuestro último día de verdad en el Japón, seguimos la costumbre japonesa y dimos una fiesta para los actores y los operarios antes de partir hacia la gran aventura. El salón del hotel que habíamos alquilado estaba atestado de gente. Todos nuestros actores estaban allí, y nuestro operador cinematográfico, que parecía enviado de los dioses. También estaba el maquillador, el mejor del Japón, según nos dijeron, y muchos otros. Los periodistas habían dicho que asistirían también y, en efecto, estaban.


  Los niños que formaban parte de nuestra compañía de actores estaban vestidos con sus mejores ropas. La pequeña Setsu, el pequeño Toru y el pequeño Yukio, y a su vez la Setsu mayor, el Toru mayor y el Yukio mayor. Toda nuestra compañía me hacía henchirme de orgullo. Eran guapos y tipos ideales para mis papeles respectivos. Además, eran grandes entusiastas. Nuestros coproductores estaban complacidos también, e incluso el jefe de producción. Se quedó hasta el final de la fiesta. Pronunció en japonés un discurso que era magnífico sin duda alguna, ya que le premiaron con calurosos aplausos. Nuestra estrella Sessue Hayakawa también habló en japonés. Los periodistas tomaron notas, las máquinas fotográficas volvieron a dispararse nuevamente y la fiesta comenzó. Había comida en abundancia y bebidas, y pronto llegaron a conocerse todos.


  Fue una fiesta encantadora. Tardamos en despedirnos y les dijimos adiós a todos asegurándoles que pronto volveríamos a vernos, y trabajaríamos juntos en La gran ola. Mañana, mañana, y que todos los mañana venideros brillen con unas perspectivas como las que tenía ese mañana para nosotros; me dije aquella noche.


  Tampoco entonces me marché a pasear sola entre la oscuridad de la noche. En vez de eso abrí las ventanas y envié mi mensaje secreto de amor al espacio. Me oyó desde donde él estaba, o por lo menos así lo imaginé, ya que un nuevo consuelo descendió sobre mi corazón y me trajo la primera sensación íntima de paz. Era su bendición.


  III


  Llegamos a la encantadora y pequeña ciudad de Obama después de siete horas de viajar en avión, tren y coche. Era medianoche cuando llegamos a nuestro hotel y a nuestras habitaciones. Las camas, hechas sobre alfombrillas de tatami en el suelo, siguiendo la moda japonesa, parecían muy cómodas. Era un hotel verdaderamente japonés, incluyendo la comida y lo demás. Era un edificio grande y a su modo cómodo hasta el extremo de llegar a ser algo lujoso.


  Nuevamente me encontraba en una cama japonesa. Sobre las alfombras del suelo había un colchón grueso y sobre él un colchón blando, luego sábanas, almohadas y un edredón con funda de seda. Todo estaba inmaculadamente limpio y combinado exactamente lo duro y lo blando para poder descansar perfectamente. Creo que da una cierta seguridad el dormir en el suelo, porque no puede uno caerse de ningún sitio. La persona de sueño agitado puede sacar los brazos y las piernas y hasta rodar en la cama una vez y otra, que siempre estará al mismo nivel. Es la seguridad que la criatura humana siente siempre cuando está sobre tierra firme y al contacto con el suelo. Los niños lo saben por instinto y duermen profundamente cuando se ponen boca abajo. Así, si se despiertan o sueñan, notan que sus manos y pies tocan algo sólido en vez de asirse al aire. Por muy estrecha que sea la cama, si está hecha sobre el suelo parece más espaciosa. Y ¡qué sensato es también el uso de la habitación! Durante el día, el dormitorio se convierte en una sala de estar agradable, con la cama plegada en un mueble de modo que se puede ahorrar espacio en un país pequeño y superpoblado.


  Dormí bien, pero me desperté temprano, ansiosa de ver los escenarios escogidos para filmar la película. Me había retrasado al llegar y no sabía cómo era la vista desde las amplias ventanas de mi habitación. Daba al Sur, sobre una curvada bahía, y ésta rodeada de montañas verdes. La calzada se extendía entre el hotel y el mar, y bajo mi habitación había una gran piscina de agua caliente natural, ya que en Obama hay un balneario de aguas termales.


  En cuanto me levanté, el shoji forrado de papel se descorrió y una doncella japonesa, pequeña y agradable, vestida con un alegre yukata, o quimono de algodón, entró en mi cuarto, se arrodilló y, después de hacer una reverencia se puso a hablarme en japonés mientras plegaba la cama. A los pocos minutos mi dormitorio pasó a ser una salita de estar, con una mesa baja y reluciente en el centro, cojines para sentarse y un espaldar para echarse hacia atrás. La alcoba de tokonoma contenía un jarro bonito con flores recién cogidas y un paisaje pintado por un buen artista en un papel que se enrollaba.


  —El desayuno —me dijo la doncella gesticulando—, muy pronto.


  Asentí con la cabeza y bajé unos peldaños hacia mi cuarto de baño particular, donde tomé un baño japonés. El agua en la pequeña piscina era de fuente termal y muy estimulante, sin que llegase a cansar. El desayuno era: un huevo, algo de fruta, pescado salado y arroz. El baño de agua mineral me había dado apetito. Después del desayuno nos pusimos en camino. Fuimos en coche… Aquí me detengo para decir que los coches japoneses son tan extraordinarios como sus conductores. Están adaptados para terreno abrupto y caminos peligrosos. El Japón tiene muchas carreteras buenas, muchas más de las que recuerdo de visitas anteriores, pero los coches van lo mismo por caminos estrechos y abruptos que por carreteras de cemento y asfalto. La mayoría de las carreteras son estrechas y no hay sitio para circular cómodamente. Algunas, y no pocas, no permiten circular en absoluto. Cuando dos coches se encuentran frente a frente en una carretera así, ambos se paran. Los conductores se juzgan el uno al otro y finalmente uno de ellos se da cuenta de que él es el más débil de los dos y prudentemente retrocede hasta encontrar una esquina, donde pueda esperar a que pase el otro. Los conductores de autobuses o camiones no se molestan en juzgar al otro conductor y simplemente esperan que el otro coche se quite de en medio. Adoptan la actitud como de estar haciéndole un favor al coche en vez de empujarlo para que se despeñe por un acantilado. Siempre parece haber por lo menos un precipicio a un lado de todas las carreteras en el Japón y muy a menudo los hay a ambos lados sin que existan vallas ni protección alguna. Supongo que la razón es que como casi todas las carreteras corren por encima de un acantilado sobre el mar, no vale la pena aspirar a barandas. La gente debe aprender a tener cuidado. Esa misma teoría es la que mantienen cuando conducen a través de ciudades y pueblos o grupos de ciclistas. El resultado es que la gente se fija más y enseña a sus hijos a ser igualmente prudentes, de modo que ocurren muy pocos accidentes en proporción.


  … Fuimos durante una hora a través de un paisaje de una belleza impresionante y todos mis recuerdos tomaron vida, ya que he vivido en Kiusiu durante meses seguidos en una encarnación anterior. ¡Con qué claridad recordaba aquellas montañas puntiagudas acostumbradas a súbitas lluvias y aquellas playas lisas y las rocas pulidas por el agua! Los pueblos resguardados por las calas, las granjas con sus tejados empinados de paja de un metro de grosor, y los campos en forma de terrazas subiendo escalón tras escalón por la falta de las colinas y ¡casi hasta la cima de las montañas! Nada había cambiado. Alejé de mi mente la ciudad de Nagasaki, la que fue destruida por la bomba, que estaba muy cerca de allí. Los japoneses la han apartado de su imaginación también y han construido una ciudad nueva en su lugar.


  Fui a verla más tarde y encontré en ella ese símbolo característico del Japón de hoy, en el que se mezcla lo antiguo y lo moderno. Lo moderno, por ejemplo, era el monumento erigido en memoria de aquellos que murieron cuando cayó la segunda bomba atómica. Lo antiguo era la casa Construida en la colina donde estuvo Puccini mientras escribió Madame Butterfly. Ahora es un punto turístico, y la casa no está siquiera bien cuidada ni limpia. Esa historia ha sido contada demasiadas veces y está bastante pasada de moda, ya que los jóvenes soldados occidentales se casan con sus novias japonesas y, si no lo hacen, entonces Miki se encarga de los niños.


  Y de entre lo viejo y lo nuevo, nada era más moderno que el que lo invitaran a uno, casi sin darle importancia, a ir a saludar al emperador y la emperatriz a la ciudad de Fukuoka en un día caluroso de verano, cuando aquellos dos personajes habían sido tan remotos y casi tan inaccesibles como los mismos dioses. Aquel día en Fukuoka, sin embargo, nos pusimos formando una hilera en la estación para darle la bienvenida con reverencias a la augusta pareja. Bajaron del tren vestidos a la moda occidental. Su apariencia era amable y parecían un poco cansados. El emperador podía pasar por un hombre de negocios no muy animado y su esposa por una mujer maternal y ansiosa de ayudar a su marido, con su vestido largo y el inconveniente del sombrero. Me pregunté si recordarían con nostalgia los viejos tiempos, cuando vivían remotos y fríos en el Olimpo.


  No puedo negar que mi corazón latió más de prisa al aproximarnos al pueblo de Kitsu, que era donde vivía nuestro pescador Toru. Doscientos años atrás Kitsu fue desolada por una inundación. Era fácil adivinar cómo sucedió, ya que ese pequeño pueblo de pescadores está situado como una silla de montar entre dos montañas, la más baja de las cuales está escalonada en terrazas hasta la cima y más allá de ella. Debí de estar pensando en Kitsu cuando escribí La gran ola, ya que el pueblo se ajustaba a la historia a la perfección. Después del desbordamiento, la gente volvió a edificar en el mismo lugar: eso demuestra la tozudez de los japoneses, y más tarde o más temprano el pueblo volverá a sufrir la acometida de otro desbordamiento monstruoso. Hoy día está tan expuesto a ese riesgo como hace doscientos años. Las casas son de la misma forma y estructura y están levantadas del mismo modo en la playa, pero sin ventanas que den al mar.


  Reconocí cada paso que daba mientras descendíamos por el estrecho camino serpenteante que llevaba al pueblo. Aquí estaban las casas, allá las calles, tan estrechas que no tenían siquiera un metro de anchas, y por las que no podía pasar vehículo alguno ni apenas dos personas a la vez. Llegamos a la playa, bajando por los peldaños de piedra gastados, seguidos por veintinueve niños exactamente, ya que los conté cuando nos detuvimos ante la casa de Toru. Ésta era también tal como yo la había concebido en mi libro y hasta el abuelo estaba allí, con el rostro animado y alegre mirándonos por encima del muro. Había pasado de la edad de salir a pescar, y ahora eran sus hijos los que seguían la tradición. Su esposa había muerto, nos dijo él, y su nuera y su nieta se cuidaban de la casa y ponían a secar el pescado y lo salaban, y subían el agua del pozo desde la playa.


  Anduvimos por el pueblo con gran contento, porque era exactamente como lo necesitábamos. Las redes secándose en la playa, las casas enclavadas entre las terrazas de las colinas, y sobre una de las elevaciones un pequeño cementerio. Hasta había unos peldaños de piedra que podíamos utilizar como la entrada de la casa del Viejo Caballero sobre la montaña. Todo era justo y parecía increíble que fuese cierto.


  El tiempo había transcurrido y ya era la hora de comer. Fuimos a un restaurante famoso por las truchas. Allí subimos dos tramos de escalones hacia una habitación grande y aireada donde comimos trucha asada con arroz y bebimos té verde y nos felicitamos por haber encontrado aquel escenario para la película.


  Yo albergaba temores respecto al próximo escenario y así lo dije. Era lo que sería la casa del Viejo Caballero, erudito y propietario. ¿Encontraríamos una familia que viviendo en una casa semejante estuviera dispuesta a prestárnosla? Tenía que haber espacio, belleza y elegancia, y estar rodeada de hermosos jardines. Perdí toda esperanza interiormente y jugueteé algunas ideas que pudieran darme una solución, mientras íbamos en coche por una carretera.


  Lo imposible se hizo posible como ocurre tantas veces en el Japón. En el momento en que vi la casa desde la carretera, supe que aquélla era la del Viejo Caballero, sin importarme quien pudiera vivir en ella. Entré por la verja y me encontré en un hermoso jardín. No había llores, ya que los jardines japoneses muy raras veces las tienen. Un camino hecho de piedras de forma irregular conducía a la entrada principal, y a ambos lados había arbustos y matas siempre verdes, orquídeas sin florecer y otras plantas.


  Había una señora en la puerta. Vestía un quimono oscuro y se inclinó para saludarnos. Nosotros la saludamos a la vez del mismo modo, no muy bien por la falta de práctica. Había que tener en cuenta que éramos americanos, y le pedí si podía ver el resto del jardín. Había un estanque no muy grande, pero planeado de modo que presentaba el aspecto de un lago. Había un puente que conducía al camino estrecho y también se veía un pabellón entre los árboles. Contemplé todo desde el punto de vista del Viejo Caballero. Era exactamente el tipo de jardín que él tendría y casi esperaba encontrármelo aguardando dentro de la casa.


  Sin embargo, no apareció. Sólo estaba la agraciada señora, que nos invitó a pasar, y nos condujo de una habitación a otra. Eran todas espaciosas y decoradas con gusto. La casa tenía trescientos años, pero aquélla era la vivienda del terrateniente y hacía sólo cuarenta años que la habían reconstruido, para remplazar a la vieja. El Viejo Caballero, quienquiera que fuese, era evidentemente un hombre rico y con gusto. Aquellos muebles eran los escogidos por él y los objetos de arte que había en las alcobas también habían sido de su elección. Dos de las habitaciones estaban amuebladas con alfombras sobre el tatami y con sillas y mesas de estilo occidental pero no prestamos atención a la faceta moderna del Viejo Caballero y nos quedamos con su faceta japonesa.


  Entonces la señora nos presentó a su hija, una joven que no era ni la mitad de guapa que su madre. Iba vestida a la moda occidental y no le sentaba bien. Pero también era amable y me enterneció y me llegó al corazón cuando, después de mi discurso de agradecimiento, oí a las dos protestar diciendo que consideraban un honor el que su casa apareciese en nuestra película, y la madre dijo que le gustaría ofrecerme un té uno de aquellos días. Acepté dando las gracias y entonces nos sirvió té en unas tazas tan pequeñas que adiviné la excelente calidad del mismo antes de probarlo siquiera. En efecto, el té tenía el sabor exacto y era de una clase que muy pocas veces se ofrece a los occidentales. No tenía valor para bebérmelo y de ese modo terminar con él, y sin embargo era tan delicioso (no podía compararse con el té que yo tomo corrientemente), que no pude menos de terminarlo mientras lo alababa. Ella se enterneció ante mis elogios y trajo la pequeña tetera y nos sirvió otra vez en aquellas tacitas como dedales. Era desde luego la infusión que se obtiene de las primeras hojas tiernas de la planta del té en primavera. Una sola onza cuesta un dólar americano, lo que es mucho dinero japonés. Estoy segura de que no le servía a menudo ni siquiera a sus invitados japoneses. El que nos lo ofreciese a nosotros demostraba su intención de regalarnos. Por lo menos, yo recibí aquella bebida como un regalo.


  Y mientras hablábamos, yo en inglés y ella en japonés, valiéndonos de un intérprete, ella preguntó si podría grabar la conversación para que luego la oyese su hijo, que estaba estudiando inglés. Asentí con mucho gusto y me hizo gracia ver que detrás de un sofá estaba escondido un magnetofón moderno.


  Finalmente dijimos adiós con muchas reverencias prometiendo que volveríamos pronto, y también asegurándoles que no romperíamos nada de la casa y que tendríamos gran cuidado con todo, así como tampoco estropearíamos nada del jardín. Ella era muy amable y me rogó que dejase mi hotel y me fuese a vivir con ella, pero le contesté que debía quedarme con la compañía y se lo agradecí de todos modos.


  Todavía quedaban por ver la granja y la playa. La playa podía esperar, ya que estaba oscureciendo, pero teníamos que ver la granja. Pasamos de largo en coche por un pueblo y la reconocí entre los campos y los caminos. Se erguía entre terrazas y estaba construida sobre una de ellas. La carretera que había enfrente quedaba a unos siete metros del arrozal que había por debajo. Una valla de ladrillos vieja se extendía por la parte delantera. La ancha puerta de madera permanecía abierta y me adentré en el mundo de mi novela. Sí, aquélla era la casa, sencilla pero espaciosa, con paredes de madera, habitaciones divididas por shoji y el techo de paja tan viejo que sobre él crecían flores y yerba. Había gallinas, una cabra, una pequeña huerta, algunas plantas de adorno, unas cuantas rocas decorativas, una hermosa y antigua cocina, una veranda estrecha y una alberca pequeña para lavar arroz y verduras. El granjero también estaba allí; era un viudo simpático que vivía con una hija casada que cuidaba de él. El ambiente era el que necesitábamos. Y lo que era más: la familia del granjero era amable con nosotros y deseaba ayudarnos. Nos preguntaron que cuándo pensábamos ir y que si sería al día siguiente. Les pareció muy bien. La casa estaba a nuestra disposición. Nos dijeron que tenían electricidad y una bomba de agua en la cocina. El granjero dijo orgulloso que aquélla era una granja moderna, y que estaría encantado de que los americanos vieran cómo él lo hacía todo. Insistió en que tomásemos té antes de irnos. No dejó que nos fuésemos hasta que se hizo de noche. Teníamos que empezar a trabajar a las siete del día siguiente. Todas las horas de luz del día son muy valiosas cuando se trata de hacer una película fuera de los estudios cinematográficos.


  Me fijé al marcharme que las gallinas eran muy ruidosas, y que sólo el silencio podía acallarlas. Sus disonantes cacareos, su nerviosismo y su desconcierto quedaron patentes cuando nos trasladamos allí al día siguiente, y se convirtieron en las notas de música de fondo de cada escena que rodábamos en la granja.


  Nos retrasamos por causa de la lluvia, que caía sin cesar. Cuando llegamos al hotel aquella noche no había dejado de llover. Siempre es aventurado filmar exteriores, y especialmente con el clima del sur del Japón, donde el mar y la montaña son vecinos. Si el viento sopla desde el mar el cielo se despeja, y si viene de tierra llueve. Eso lo recordaba desde hace muchos años. Estaba tendida en mi cama japonesa escuchando la lluvia y esperando dormirme, y mientras el sueño llegaba a mí pensé en las extrañas divisiones de mi vida.


  ¡Qué increíble parece el hecho de que durante la primera mitad de mi vida ni siquiera supiese que él existía! Cuando estuve allí por primera vez, ¿dónde estaba él? Y ahora que estoy de vuelta de nuevo, ¿dónde está él? Entre aquellas dos etapas había por medio veinticinco años buenos de vida juntos, como una gema montada en la eternidad del antes y el después. Y se me vino a la mente la antigua pregunta que se les presenta a todos los seres humanos que han visto a la muerte de cerca. Apreté los dientes ante la muerte inexorable.


  ¿Hay vida en el más allá?


  Recuerdo la determinación de su ateísmo. ¡Cuántas veces discutimos sobre el futuro, en el que uno de nosotros tendría que vivir solo! Porque habría sido demasiada suerte morir en el mismo momento y cogidos de la mano cruzar la barrera invencible. Había tenido el presentimiento desde hacía años de que sería yo la que me quedaría sola, dados los antecedentes de longevidad por ambas partes en mi familia. Debía recordarme a mí misma la posibilidad de la vida del más allá u olvidarlo y vivir como si el presente fuera ya la eternidad, lo que es en cierto modo igual que si no hubiese ni principio ni fin, en el sinfín de todas las cosas. ¿Qué es entonces la presente soledad en que vivo? ¿Es acaso el fin de lo que era antes, o es el principio de algo que todavía no comprendo?


  ¿Sabía él que yo estaba en el Japón? ¿Estaba su espíritu vagando aún por la casa que había sido nuestro hogar? Y si yo estuviera allí, ¿me daría cuenta de su presencia? Allí, tendida en mi cama japonesa, el sonido del mar agitado se mezclaba con la lluvia que caía sobre el tejado. Luché contra el enorme deseo de salir en su busca adondequiera que estuviese. Estaba segura de que él también me estaría buscando. No nos sentíamos nunca contentos cuando estábamos separados. Pero ¿cuál es el camino?


  Me acuerdo de una noche en Sardi, en Nueva York. Estaba con un amigo de Hollywood y por primera vez me encontré con su esposa. Mientras su marido hablaba de negocios con otros invitados, aquella mujer se dirigió a mí bastante cohibida; era simpática y procedía del Oeste medio y no de Hollywood. Al principio estuvo tímida y luego, guiada por un impulso, bajó la voz para decirme que quería hablarme «seriamente». Parecía ser que había sufrido una evolución personal hacía pocos meses. Su padre, a quien ella se sentía muy apegada, ya que había vivido con ella desde hacía muchos años, después de la muerte de su madre, acababa de morir también. Estaba preocupada por él, y se preguntaba si estaría todavía en algún sitio; y si era así, quería saber si era feliz. Aquello la deprimía y se sentía desgraciada.


  Me contó que una noche que su marido se había retrasado del trabajo y ella estaba sentada sola haciendo crochet (un pasatiempo al que era aficionada) y como de costumbre triste pensando en su padre, oyó de pronto que él la llamaba, y al levantar la vista lo vio con toda claridad en la habitación.


  —Debes dejar de preocuparte por mí —dijo él con su voz de siempre y en tono práctico—. Estoy muy bien, soy feliz.


  —¿Y tuvo usted miedo? —le pregunté.


  —¿Miedo de mi padre? ¡No!


  —Pero ¿estaba igual que siempre?


  —Exactamente igual —dijo ella, y luego añadió algo extrañada—, pero sabía que, aunque él estaba allí, su cuerpo no estaba.


  —¿Y lo ha visto otra vez?


  —Sí —dijo ella—, varias veces más, aunque ya no me preocupo. A veces, cuando Jack y yo estamos sentados en casa silenciosos por la noche, él leyendo y yo haciendo crochet, me doy cuenta de que alguien más está allí y veo a mi padre sonriéndonos.


  —¿Y lo ve Jack? —le pregunté.


  —Una vez le pregunté: «Jack, ¿ves a papá ahí?», pero dijo que no, que no lo veía. Sin embargo él no dudaba de que yo lo viese, porque en su país, de antiguas costumbres, había gente que de la misma forma que yo podían ver más allá.


  Sí, y recordando eso pensé en lo que me dijo mi hija de catorce años el día del funeral. Quería ocupar la habitación que él había dejado libre porque era contigua a la mía y durmió llena de paz allí la primera noche. Recuerdo que le pregunté si verdaderamente quería dormir tan pronto en su habitación.


  —No quiero que el cuarto esté vacío —contestó ella.


  A la mañana siguiente dijo con toda naturalidad a la hora del desayuno:


  Papá entró anoche. Estaba guapísimo, otra vez sano y muy alegre. Volvió para ver si estábamos bien.


  Contuve mi incredulidad y le pregunté:


  —¿Y te habló?


  —No, sólo me sonrió.


  —¿Y qué llevaba puesto? —le pregunté.


  —Creo que su chaqueta de smoking de terciopelo rojo —contestó ella.


  Era curioso, pero la chaqueta de smoking de terciopelo rojo, a pesar de que había sido o favorita, se había guardado hacía cinco años, cuando él dejó de pensar en fiestas.


  ¿Soy creyente? Si lo soy es sólo porque creo que algún día llegaremos a conocer la verdad, y la comunicación entre nosotros será perfecta, y las leyes científicas nos revelarán las leyes que gobiernan el universo en evolución. La religión llama a la fuerza creadora con un nombre: «Dios», por quien esperamos. ¡Esperando a Godot!


  Allí, en la oscuridad de la noche, junto al mar japonés, le pedí que me hiciese saber mediante alguna señal si vivía en alguna parte; sólo que me comunicase si vivía. No recibí señal alguna. Sin embargo, el silencio no es dualidad. Puede ser solamente una definición.


  Él está allí y yo estoy aquí. No tenemos la misma longitud de onda todavía. ¿Es eso la fe? No me atrevería a llamarlo así. Estoy acostumbrada a la ciencia. Hay dos escuelas. Una es la que cree lo imposible como absoluto, a menos que se pruebe lo posible y hasta que eso suceda. La otra es la que cree lo posible como absoluto, a menos que se pruebe lo imposible.


  Pertenezco a esa última escuela. Por lo tanto, todas las cosas son posibles hasta que se prueba lo contrario, y hasta lo imposible puede sólo ser así ahora.


  De ese modo vivía mi vida en dos niveles distintos, uno de día y otro de noche; uno sobre la tierra y el otro en busca de una morada no fabricada por la mano del hombre.


  La lluvia caía al parecer indefinidamente, llovió a mares durante tres días, sin parar.


  Las montañas estaban ocultas por la cortina de agua y el mar bramaba contra las rocas. Nos miramos unos a otros alarmados. ¿Qué íbamos a hacer si aquello seguía?


  —Creí que usted había dicho que la estación lluviosa es en el mes de junio, y ahora estamos en setiembre —me dijo el americano en tono de reproche.


  Yo misma estaba algo más que sorprendida ante aquel diluvio y se lo dije al maître d’hotel japonés, pero él me contestó que junio era, en efecto, la estación de las lluvias.


  Entonces ¿por qué llueve así ahora?


  —¡Oh!, es sólo lluvia —respondió el japonés.


  Nadie podía llevarle la contraria, de modo que pasamos a otro asunto que se prestase más a la polémica. Decidimos ponernos a trabajar en el guión, planeando el horario de cada día en el caso de que la lluvia parase. Pensamos en todas las escenas y los planos. No cesamos de planear. Era un trabajo necesario y útil, y también aprendí lo que no sabía antes y es que para hacer una película no hay que seguir la historia paso a paso. Se hacen todos los planos de cada sitio sin tener en cuenta el lugar que ocuparán más tarde en la película. Así es que durante los cuatro primeros días estaríamos en la granja rodando todo lo relacionado con ella y la familia de los granjeros, compuesta de cuatro miembros: el padre, la madre, Yukio y Setsu. Aquello me parecía muy complicado, pero comprendía el porqué.


  Nos sentamos alrededor de la larga y baja mesa japonesa en compañía de nuestro operador y nuestro ingeniero de sonido japonés y el ayudante del director. Nos sentamos en el suelo, como es costumbre, y el operador tuvo la poca vista de acomodarse a un extremo de la mesa baja. Digo que tuvo poca vista porque tenía las piernas largas, muy largas, y no podía extenderlas cuando se cansaba de sentarse sobre ellas. Yo me cansé de tenerlas dobladas y las estiré y crucé debajo de la mesa.


  Aquí haré un alto para hablar del tema de sentarse sobre las piernas cruzadas. Antes de llegar ese año al Japón, después de haber estado ausente durante tanto tiempo, practiqué con constancia diariamente ese modo de sentarse con las piernas cruzadas sentándome sobre mis pies. No es fácil, y al principio sólo lo resistía tres minutos; lo más que conseguí aguantarlo fueron veinte minutos, lo que no es suficiente para cuando está uno invitado a comer al estilo japonés; me refiero al tipo de comidas que me ofrecen mis amigos. Me sentía avergonzada, pero no podía remediarlo. ¡Cuál no sería por tanto mi alegría al descubrir que durante los años que yo había estado ausente los japoneses habían dejado de sentarse durante largo tiempo sobre sus piernas! Ahora se sientan en sillas cuando pueden, y los niños, muchos de ellos, no se sientan sobre sus piernas nunca. Hasta mi amiga me dijo con toda franqueza que ella no podía resistir permanecer sentada a la usanza japonesa durante largo tiempo, y que de todos modos creía que era malo para la circulación. Atribuía la sorprendente diferencia de altura del japonés actual con el de antes al hecho de que no tenía que sentarse durante horas y más horas sobre sus piernas dobladas. Puede que sea ésa la razón. Desde luego me di cuenta de la nueva estatura de los japoneses. La gente es más guapa y tiene las piernas más rectas.


  Y ahora déjenme hablar del operador cinenatográfico. Primero diré que era muy agradable y simpático, con cambios bruscos de temperamento, y en su profesión era asimismo un artista. Hablaba poco inglés, pero entendía mucho más de lo que creíamos. Se veía claramente que tenía vocación para su trabajo y quería que supiésemos que sentía un placer especial de colaborar en la película La gran ola, lo que creo. Si no fuera así, ¿por qué habría trabajado con nosotros? Era un hombre famoso y podría haber ganado lo mismo en un trabajo mucho más fácil. Pero me entusiasmaba por otros motivos. Era el ser humano más espectacular que he visto: muy alto y de pies extremadamente delgados, así como las piernas, el cuerpo, los brazos y las manos, el cuello y especialmente el rostro. Tenía la barbilla baja y alargada, pero es muy difícil describir su constitución. No sé cómo pudo llegar a tener un aspecto así. Lo único que sí puedo decir es que me gustaba y que disfrutaba ante su apariencia espectacular. Había tanta expresión en su alargado rostro, que yo no dejaba de mirarlo una y otra vez. Estaba sentado al otro lado de la mesa. Una vez pensé que su expresión era triste, pero luego me incliné a creer que no lo era. No dejaba de estudiarlo. Y nuestra ayudanta japonesa ¡era tan distinta! Se trataba de una joven moderna que vestía camisa y pantalones y llevaba el pelo muy cardado. Hablaba lenguas modernas y había estudiado ballet en Europa. Estaba recién casada con nuestro actor principal, el Toru mayor. Los compromisos de la película le impedían que se reuniese con nosotros antes del día veintiuno así es que aquélla era su primera separación. A ella le gastaban muchas bromas los otros miembros del reparto y la obligaban a escribirle postales a su flamante marido casi cada hora. Los actores escribían las señas del marido en las postales para ahorrarle a ella ese trabajo. Ella se prestaba, llena de buen humor, a aquellas bromas. Era una joven tranquila, inteligente y eficiente y además muy enamorada de su marido.


  El mismo día que dejó de llover y empezamos a rodar las primeras escenas de la película en la granja, nuestro operador cinematográfico se cayó en un arrozal. No fue un hecho de tan poca importancia como parece, ya que sucedió al término de un día de doce horas de trabajo. Yo me había marchado un poco antes por causa de un asunto que tenía que resolver en Tokio y me avisaron que fuese al hospital. Allí me encontré con el operador cinematográfico tendido cuan largo era en un banco del vestíbulo, esperando que lo examinasen. Temimos lo peor, porque no sólo se cayó en el arrozal que había delante de la granja, sino que el arrozal estaba al pie de una valla de piedra por donde pasaba la carretera, y no se había caído como yo me imaginé, en el barro blando y entre el arroz crecido, sino entre piedras al fondo del arrozal. El armazón de su cuerpo podía definirse como un montón de huesos muy largos y delgados unidos ligeramente por la piel morena. Tendido en el banco, parecía de tres metros de largo.


  Expresamos nuestra preocupación, pero él no hizo caso y contra su voluntad se lo llevaron a la sala donde estaba el aparato de «Rayos X». Al cabo de media hora el médico dijo que no tenía ningún hueso roto, sólo era un golpe con la consabida equimosis. El operador cinematográfico salió de allí muy alegre, con una expresión en su rostro que parecía esperar nuestra admiración, con la que contaba desde luego. Estaba muy elegante vestido con una yukata blanca y negra. También había dejado que el médico le pusiera el brazo derecho en cabestrillo, pero sólo hasta salir del hospital, ya que insistió en volver a su trabajo. Volvimos al hotel en coche con él y le dimos muchas instrucciones a través de nuestro intérprete. Por ejemplo, le dijimos que tendría un ayudante que llevaría su silla a todas partes para que él se sentase, y también llevaría un abanico, un paraguas, bebidas frescas y fruta.


  El operador escuchó todo aquello sin caminar de expresión y luego añadió:


  —Y también una cama.


  Nos echamos a reír y él, hombre indomable, no se inmutó y permaneció erguido en el asiento delantero del coche. Le dimos las buenas noches al llegar a su hotel y así terminó aquel día.


  Aquí debo consultar mis anotaciones, garabateadas en las páginas de mi guión, y escritas en todas partes y en cualquier sitio de la granja, dondequiera que tuviese lugar nuestro escenario.


  La primera anotación dice: «Pluma…».


  ¿Pluma?


  Sí, ésa es la escena en que Toru estaba tendido sin sentido después del desbordamiento, y la traviesa y pequeña Setsu entró a hurtadillas en la habitación y le hizo cosquillas con una pluma para despertarlo. Era una escena que me gustaba, y estaba interrumpida por la madre, que entraba con una pequeña cesta de huevos seguida de nuestra última adquisición entre los actores del reparto, un perro pequeño muy inteligente. Verdaderamente la última adición al reparto fue un pato, pero todavía no había aparecido en la película.


  Mientras se rodaba aquella escena vi al padre en otro rincón, ensayando su actuación principal con Yukio. El padre es un buen granjero de rostro moreno. Nuestro maquillador, el mejor del Japón —¿lo he mencionado antes?—, atendía el rostro del padre limpiándole suavemente el sudor que le caía debido a la concentración que ponía en el ensayo. La madre recibía los mismos cuidados en otro rincón. La ayudanta del maquillador, que era la encargada de ella, nos hizo reír de buena gana. Era tan eficiente que se apresuraba siempre hasta el último momento para alisar un último cabello de la madre o añadir un toque de maquillaje junto a uno de sus ojos o en la comisura de los labios, y eso siempre un momento antes de que empezase el rodaje de una escena.


  «Cuando termina el trabajo —digo en mis notas— es digno de ver a la madre muy elegante con su quimono de seda gris, dirigiéndose con mucha dignidad por la carretera sin asfaltar, sobre la valla que queda por encima del arrozal. Es una actriz de distinción en el Japón. El padre trabaja en La casa de té de la Luna de Agosto, y Toru y Yukio son ambos niños actores. Estoy orgullosa de la familia de La gran ola».


  Aquél fue el día en que el cartero me llevó una carta de un amigo japonés de Tokio, un compañero escritor, que se había tomado la molestia de ir a la biblioteca pública y tomar nota de desbordamientos recogidos en los anales familiares. Me decía que antes de sobrevenir un maremoto se oye un ruido tremendo procedente del mar. Los japoneses lo llaman «el arma del océano», y otra señal de que se aproxima uno, es que los pozos se quedan secos o bien sufren una crecida y el agua es fangosa. Los peces, especialmente los siluros, se acercan nadando a la orilla.


  Mientras leía aquellas páginas fascinantes, oí al ayudante del director llamar a escena.


  —¡Yoi!


  —¡Hoomba!


  —¡Empezaro!


  —¡Iro atrás!


  Los actores ocuparon sus puestos y el operador cinematográfico se puso alerta. Entonces el director hizo una llamada final.


  —¡Acción!


  —Schis-kani —repitieron una y otra vez durante las escenas, y yo no sabía lo que significaba hasta que un electricista dijo seguidamente, hablando en inglés macarrónico:


  —¡Silento!


  El resultado fue un silencio impresionante, y me quedé sorprendida ante la sencillez del mecanismo. El micrófono era algo atado en una bolsa de algodón y suspendido al extremo de una vara de bambú. El extremo de la vara estaba siempre dirigido a alguien, como podían atestiguar mis propias costillas, pero no fallaba. Cuando escuché la cinta magnetofónica me quedé sorprendida al comprobar lo clara que era la grabación. Se conseguían efectos especiales con medios muy simples. La máquina de cine, por ejemplo, estaba envuelta con la misma ternura que podría estarlo un bebé en una tormenta de nieve en Central Park. No podía imaginarme por qué, ya que la temperatura del ambiente era excesivamente cálida y no podía ser que la máquina acusara frío. Cuando pregunté me dijeron que las mantas y demás envolturas eran para amortiguar el sonido producido por la máquina misma, para que el micrófono no lo recogiese.


  ¿Es posible que se me haya olvidado relatar cómo la ciudad de Obama celebró nuestra llegada? ¡Ah!, pero eso tardó un poco de tiempo. Llegamos sin pompa ni ostentación, en pequeños coches japoneses, descargamos nuestro equipaje y nos instalamos discretamente en el hotel. Además, eran todos japoneses excepto el director americano, su mujer y su hijo, y yo. Y para tratarse de americanos éramos gente callada. Al cabo de un día o dos, sin embargo, corrió la voz de que estábamos allí, que yo estaba allí y que íbamos a rodar una película. Los hombres de la ciudad pidieron permiso para visitarnos y los dejamos pasar con mucho gusto. Llegaron portadores de grandes ramos de flores variadas y bizcochos enormes y planas, una especialidad de Nagasaki, la ciudad más próxima. Los invitamos a que tomasen té con nosotros, aceptaron encantados y nos rogaron por medio de intérpretes que les pidiésemos cualquier cosa que necesitáramos.


  —Si no nos piden, no sabremos qué necesitan —nos dijeron—. Por lo tanto, ¡pidan!


  Así se lo prometimos y bebimos té, y ellos nos saludaron con una inclinación y nosotros también, y finalmente se despidieron.


  Al día siguiente, en el muro de la calle principal había colgado un gran estandarte, los fotógrafos nos hicieron fotos sosteniendo ramos de flores y los estandartes siguieron ondeando durante toda nuestra estancia allí. A medida que pasaba el tiempo, algunas de las letras de los mismos empezaron a descolorarse con la lluvia que de vez en cuando nos cogía de improviso, y los estandartes en general adquirieron una apariencia de manchas, pero el «Bienvenidos» permaneció tan caluroso como al principio.


  Y hablando de las letras me acuerdo ahora de que los niños japoneses están condenados a aprender tres idiomas en el colegio, los tres japoneses. Uno de ellos es chino antiguo, que todavía se usa para escribir documentos y cosas de importancia, otro es fonética japonesa, y el tercero la lengua actual necesaria en los tiempos modernos, que es la fonética de las palabras inglesas incorporadas al japonés.


  A pesar de ese peso lingüístico, los niños parecen sanos y felices todo el día exceptuando al niño que vi camino de nuestro pueblo: Kitsu. Dimos la vuelta a una esquina un día y nos encontramos ante una madre robusta y airada que estaba pegándole al niño por algo malo que había hecho. Terminó de pegarle sin importarle nuestra presencia, y el niño chillaba con todas sus ganas. Luego ella se sacudió las manos, nos sonrió alegremente mientras el niño se alejaba hacia un rincón de la pared para terminar de llorar. La madre volvió entonces a los quehaceres de su casa.


  ¿Debe uno pegarles a los niños? Me quedé rezagada de los otros por el estrecho camino de la ladera mientras meditaba sobre aquella cuestión. Era una cuestión antigua en nuestra familia americana y que nunca se había puesto en claro. Él decía siempre que creía que era bueno pegarles a los niños de cierta edad, porque no eran lo suficientemente mayores para razonar y sus acciones estaban enteramente guiadas por el instinto y la emoción. Yo decía que odiaba el castigo físico y que creía que no podía proporcionarles ningún bien. La diferencia entre nosotros estribaba en que cuando un niño me ponía de mal humor, lo que debo admitir, para ser justa, no sucedía a menudo sino sólo tras provocarme grandemente, yo le administraba una torta bien dada. Y él sin embargo, a pesar de sus teorías, no tenía nunca la decisión de pegarle a ningún niño, le dolía en el alma hacerlo, exceptuando cuando se presentaba un momento determinado: cuando yo me negaba a intervenir en el asunto.


  —Hay que pegarles a los niños —me dijo un día muy serio.


  No recuerdo lo que habían hecho, pero se habían confabulado para hacer una cosa mala.


  Estaban ante nosotros en un hermoso día de verano tres de ellos, casi de la misma edad, guapos, sanos y no arrepentidos de lo que habían hecho.


  —Yo no puedo hacerlo —dije.


  —Entonces tendré que hacerlo yo —dijo él con firmeza.


  Para nuestro mutuo asombro, mío y de los niños, él les pegó por turno. Ahora que ya son hombres hechos y derechos todavía se mueren de risa cuando lo comentan entre ellos. Tampoco recuerdan la travesura que habían hecho, pero lo recuerdan a él con cariño y les hace gracia.


  —Sabíamos que teníamos que llorar —dice el hijo segundo, el que tiene ese estupendo sentido del humor—. Sólo por él deberíamos haber llorado para que hubiera tenido la satisfacción de saber que estaba haciendo un buen trabajo, pero era tan divertido que tuvimos que reírnos.


  Recuerdo que se oyó una especie de sonido amortiguado y que fingieron frotarse los ojos con los nudillos, pero a mí no me engañaron ni un momento. Sabía que se estaban riendo los muy benditos, y pretendían ocultarlo porque no querían herir los sentimientos de él.


  Sospeché que el niño japonés estaba representando la misma comedia. La madre no le pegaba muy fuerte y él berreaba con exageración. «¡Que mi madre se divierta! —estaba pensando él—, ¡qué se crea que me está haciendo un bien…! ¡Seamos, en una palabra, generosos con nuestros padres!».


  Aquella noche, mientras cenaba sola y tenía ante mí un gran cangrejo escarlata, me reí en voz alta al recordarlo. Era la primera vez que reía espontáneamente estando sola, ya que nos habíamos reído siempre juntos. Aquello suponía una milla de adelanto en mi nuevo estado.


  La granja fue nuestro primer escenario y trabajamos allí días y días, siempre igual. El programa era el siguiente: me despertaba a las cinco y media y bajaba a tomar mi baño. La pequeña doncella, siempre alerta, no esperaba a que se la llamase. Mientras yo me ausentaba de mi habitación, entraba ella y plegaba la cama, colocaba la mesa y el asiento que era un cojín y me servía el desayuno. Aquélla era la comida de menos éxito que yo hacía durante el día. Se me hacía tolerable sólo por una fruta especial que parecía una manzana, pero era una pera, no del tipo blando americano sino de las crujientes japonesas. El desayuno lo completaban dos huevos cocidos, rebanadas gruesas de pan tostado y café de extraño sabor. Expliqué que sólo tomaba un huevo a esa hora y una rebanada de pan tostado, pero era inútil. El director de la compañía había encargado lo que yo tenía que tomar y me servían lo que él había ordenado. Suponía que la pequeña camarera terminaba lo que yo no tomaba, de modo que no me importaba.


  De todos modos, yo tenía que estar ante la puerta principal a las siete. Allí nos reuníamos todos para cambiar nuestras zapatillas por nuestros zapatos, y había pequeñas doncellas esperando para ayudamos. Una vez que nos acomodábamos en varios coches, saludábamos con una inclinación de cabeza al grupo de sirvientas que esperaban allí para despedirnos, y seguidamente nos poníamos en marcha. Las calles estaban limpias como todo en el Japón, estaban recién regadas y las losas resplandecían. Las montañas muy cercanas al mar eran de un verde alegre y el mar brillaba azul bajo el sol de la mañana, si hacía buen día. Nos dirigíamos en coche a través de la ciudad, a gran velocidad, pasando junto a cientos de colegiales vestidos alegremente, que iban por caminos de grava entre los campos de arroz maduro. A veces pienso que el Japón es el país más hermoso del mundo. Sin embargo, es el encanto de Asia lo que hace que cada país sea hermoso a su manera. Decimos Asia, y pensamos en un vasto y poblado continente, con la gente muy parecida, pero eso es un error. Los países y la gente de Asia son tan diferentes unos de otros como imaginarse pueda. Hay una diferencia mayor que entre los americanos y los europeos. «Eso desde luego», como dicen mis vecinos de Pensilvania, que son holandeses. Es verdad que la India y la China representan las dos civilizaciones más grandes y su influencia se extiende por las tierras cercanas y sus culturas. Sin embargo, cada país y cultura, reconociendo la influencia, se desarrolló con una gracia particular y característica.


  Al llegar a la granja nos esperaba siempre un grupo de admiradores; entrábamos por la verja todas las mañanas y encontrábamos todo preparado para nosotros. La familia se había levantado, habían recogido sus camas, hecho el desayuno y se habían ido para todo el día. De vez en cuando, algunos de los miembros iban a ver lo que estábamos haciendo, pero la cortesía hacía que no hiciesen el menor comentario, pensasen lo que pensasen. Los pueblerinos de los alrededores iban, sin embargo, a miramos descaradamente y se acercaban por turnos.


  El primer grupo, el más madrugador, era siempre el formado por los escolares. Se veía claramente que se habían levantado temprano y que se detenían camino del colegio. Eran educados y guardaban silencio, nos miraban sin parpadear. A las ocho y cuarto en punto nos dejaban, marchándose todos juntos para empezar el colegio a la media. El grupo siguiente era de madres de familia, quienes para aquella hora habían ordenado sus casas y planeado lo que iban a hacer de comida. Llegaban con sus pequeñines atados a la espalda y no tenían tantos modales como los escolares. No podían dejar de murmurar, exclamar y reírse tapándose la boca. Se marchaban también pronto, a las once y media, para preparar la comida a sus maridos, que estaban trabajando. A eso de las tres llegaban los abuelos y los mayores del pueblo, después de haber comido y descansado un rato, para pasar el resto de la tarde con nosotros. Se les unían los padres de familia que volvían del trabajo a las cinco, después de haber concluido su tarea. Ellos se quedaban con nosotros hasta que nos marchábamos a las siete aproximadamente.


  Empezábamos a rodar en el momento en que todo estaba dispuesto, yendo de una habitación a otra según las exigencias del guión. El maquillador y su ayudante no dejaban de observar a los actores, para evitar que el calor fuera la causa de que el maquillaje y el colorete se corriesen por la cara y les manchasen los vestidos. Nuestro maquillador era un verdadero artista y un hombre muy agradable. Tenía sus fórmulas secretas y cepillos hechos por él mismo. Me encontré uno de aquellos cepillos finos en la playa después de terminado el trabajo. Él se había ya marchado a Tokio y lo guardé como recuerdo. Está hecho de bambú, cortado fino y provisto de una estrecha hilera de las mejores cerdas.


  Los efectos de sonido, a lo largo del día, eran nuestra mayor dificultad. El buey mugía cuando no debía hacerlo, la cabra balaba demasiado a menudo, aunque lo hacía sólo para demostrar su contento, y en lo que respecta a las gallinas, dejamos de preocuparnos de ellas. No había nada que pudiera hacerlas callar así es que cacareaban alegremente en todas las escenas de la granja que aparecen en la película.


  El trabajo continuaba hasta que del hotel llegaba la comida, y entonces descansábamos durante una hora. El calor era sofocante en agosto y nos sentábamos bajo un gran níspero que estaba en el patio delantero de la casa. Era un espacio pequeño entre la gran verja y la casa, pero allí nos sentábamos todos; algunos se sentaban en la pendiente de la casa, otros sobre piedras y troncos y los lados del carro. Nos servían cada comida por separado en cajas maqueadas muy bonitas, la parte superior contenía pescado y trocitos de carne tostada, verduras y variantes, y en la parte de abajo había arroz blanco humeante. Completaban nuestra comida grandes teteras con las asas envueltas en tiras finas de bambú, para que no nos quemásemos al servirlo. Comíamos con palillos hechos de bambú, presentados en bolsas de papel encerado y sellado y que tirábamos después de cada comida. Eran con toda seguridad los utensilios para comer más higiénicos del mundo.


  La comida terminaba al cabo de veinte minutos y durante el resto del descanso la granja permanecía en silencio. Los técnicos y los actores se tendían en el tatami, como si fueran sardinas, y se quedaban dormidos. Yo encontré un rincón tranquilo tras la pequeña mesa cerca de la habitación de atrás y me tendía mirando a las montañas, que se elevaban hacia el cielo. Las nubes blancas flotaban en el azul y proyectaban sus sombras flotantes. Me parecía un sueño estar allí y poder ver cómo cobraba vida mi pequeño libro en el mismo país donde había sido originado, y mis personajes eran ahora japoneses reales que representaban la historia escrita por mí.


  ¡Qué calor en aquel mes de agosto! ¡Qué inquietos estaban los animales e insectos! Por encima de las voces humanas el ruido ardiente producido por las chicharras horrorizaba a nuestro ingeniero de sonido una y otra vez. Para mí era un ruido que me hacía recordar con nostalgia los cálidos veranos de mi niñez en las riberas del río Yangtsé. Siempre que las chicharras empezaban a sonar con notas altibajas, se sabía que el verano estaba en su plenitud. Desde entonces nuestro único deseo era esperar que llegase el viento fresco, aunque se tratase de un tifón. El ingeniero de sonido, sin embargo, estaba furioso con una chicharra en el patio de la granja. Se puso a gritar y entonces media docena de técnicos se subieron al níspero y golpearon las ramas con cañas de bambú. Durante cinco minutos el insecto incansable permaneció en silencio y en seguida volvimos a oír su llamada hiriendo el oído. Entonces los hombres se subieron al árbol y lo sacudieron hasta que empezaron a caer hojas y la fruta verde tembló. Durante una hora por lo menos la chicharra se calló prudente, pero luego empezó de nuevo su canto inacabable. También estábamos rodeados de otros animales. Un gallo orgulloso nos anunciaba el nacimiento de cada huevo que ponían las gallinas de su harén. Los pollos se peleaban y alborotaban. Y entre los espectadores, un niño empezó a llorar y tuvieron que llevárselo de allí.


  Un día tuvimos un poco de suerte. En el momento en que la pequeña Setsu salía a toda prisa por la verja de la granja con las mangas de su quimono flotando al aire como alas, la mujer más vieja del mundo acertó a pasar por allí, encorvada bajo una carga de ramas para quemar. Su viejo rostro era de gran belleza, arrugado y moreno, y sus ojos eran tan jóvenes como la vida misma. La invitamos a que apareciese en nuestra película y aceptó con mucha gracia y donaire, poniéndose derecha para la ocasión y aferrándose a su largo bastón mientras que su alegre y viejo rostro asumía una expresión de nobleza. Nuestro asistente de maquillador, no interpretando bien aquel entusiasmo, se apresuró a arreglar los pliegues del quimono de la anciana que se habían abierto un poco mostrando parte de sus viejos senos, pero le gritamos que volviera a dejarlo tal como estaba antes y así le hicimos una foto a la mujer. Iba andando por el camino, inclinada bajo su carga, cuando la niña Setsu pasó junto a ella. Queríamos pagarle, pero nos dimos cuenta de que heriríamos sus sentimientos, todo lo más que podíamos hacer por ella con dignidad, era darle algunos paquetes de cigarrillos, lo que hicimos, y entonces se marchó.


  La lluvia y el sol se turnaron aquellos días. Nuestros actores trabajaban bien y convirtieron en un verdadero equipo trabajador. Empezamos a desarrollar los personajes y a vivir la historia. Recuerdo un día que finalizó llevando a Toru a casa después del desbordamiento, cuando el muchacho se despertó y preguntó dónde estaban su padre y su madre. Una emoción repentina y honda invadió a los actores. Sabían y comprendían muy bien lo sucedido. Las lágrimas rodaron por las mejillas de la madre actriz y yo sentí un nudo en mi garganta, ya que de pronto habían representado vivamente un momento de gran realismo.


  La última escena de aquel día ardiente era un exterior en el patio del granero. Era el atardecer; los espectadores eran varios cientos de personas de todas las edades. Nos rodearon siempre callados y respetuosos, mientras los actores preparaban la escena completa con carro, buey, productos del campo y los granjeros. Aquella vez la familia incluía también el pato predilecto de Setsu y su perro. El pato, que en el guión es un pato pequeño, en realidad resultó ser un pato enorme, el abuelo de todos los patos existentes, y cuando nuestra pequeña Setsu luchaba por mantenerlo entre sus brazos, me recordó a Alicia en el País de las Maravillas y al flamenco en el juego de croquet con la duquesa. El perro, alegre, era una especie de fox-terrier, aunque con la cola distinta, de modo que yo no sabía exactamente lo que era. No se mostraba por allí inofensivo como tenía que ser, sino que insistió en dedicarse a la loca captura de los pollos, enardeciendo con ello a una mamá gallina y a sus muchos polluelos, eso sin contar un gran número de pollitas blancas que aparentemente no habían visto nunca un perro. Setsu se llevó al pato de escena y se logró dominar al perro y regañarle, y la acción continuó.


  En aquel momento oí como una especie de cacareo humano detrás de mí mientras el padre descargaba el carro. El cacareo eran hipidos de risa procedentes de dos granjeros sucios de entre los espectadores, que se divertían de ver la poca maña que se daba el padre actor manejando un palo y dos cestas. No cabía la menor duda de que no creían que él pudiera representar a un granjero. Y cuando la madre de nuestra película apareció, les tocó a las mujeres el turno de reírse. Ninguna granjera de las presentes era guapa y la madre sí lo era. ¿Cómo podía ser, por tanto, la mujer de un granjero? Era un inconveniente. Tal vez la madre fuera demasiado hermosa. Pero ¿es que una mujer puede ser demasiado guapa para una película?


  Terminó aquella escena y nos dispusimos a pasar a la siguiente, apresurándonos ya que el anochecer estaba muy próximo y era rápido en aquel clima cálido. De pronto oí fuertes ladridos, como si proviniesen de un perro enorme y viejo. No me podía imaginar lo que era. No había en la granja ningún perro grande de los indígenas. Me dirigí al establo para investigar, y olí a cerdo. Sin embargo, no podía ser un cerdo porque había ladrado como un perro. Pero era un cerdo enorme y muy fuerte en apariencia, ya algo viejo y del género masculino, que producía una especie de ladrido como si se tratase de un perro viejo y refunfuñón. Pregunte a través de un intérprete por qué el cerdo ladraba como un perro no siendo perro. La respuesta fue muy sencilla: «No sabemos por qué el cerdo ladra como perro». Y eso fue todo. El cerdo siguió ladrando, se hizo de noche y el ayudante del operador cinematográfico nos anunció que no podríamos terminar la escena siguiente porque ya no había luz en la montaña. Recogimos por tanto nuestras cosas y nos marchamos juntos. El cerdo dejó de ladrar y la gente que nos contemplaba se marchó también a la vez que nosotros. Había transcurrido otro día. El siguiente era domingo y teníamos que descansar, aunque nos habían avisado que no íbamos a tener libre ningún domingo más. En adelante iban a ser siete días de trabajo semanal y a razón de doce horas diarias. Era más que suficiente, y yo sólo tenía ganas de tomar un baño y meterme en la cama. Un baño japonés y una cama japonesa.


  Se levantó un viento tal durante la noche, que soñé que era un tifón. El sueño era un remanente de mi niñez, creo, o bien de una vida anterior en la isla, o tal vez solamente La gran ola creada en mi propia imaginación. Posiblemente no fue más que una conversación de la noche anterior con la mujer del posadero. Me dijo que aquella posada había sido acosada amenudo por tifones, y que el año anterior, sin ir más lejos, el mar había entrado en aquella habitación misma donde yo me hospedaba. De todos modos, me desperté escuchando el viento y me acordé de una tarde de agosto de hacía muchos años. Yo estaba en la ladera de una montaña, de cara al mar, en el sur del Japón. Un tifón empezaba a tomar forma en el horizonte. Nos habían avisado, y si hubiese tenido sentido común debería haberme quedado segura en casa con las ventanas y las puertas cerradas. No se sabía nunca lo que un tifón podía llegar a causar. Es como la acometida de una fuerza sin lógica, y lo único que produce es destrucción.


  Sin embargo, yo había visto muchos tifones durante mi niñez en Asia y aquel día había deseado ver uno más. Un tifón se parece mucho a un huracán, pero los huracanes que yo había visto en Nueva Inglaterra y Pensilvania no eran como tifones. Los trópicos o las cercanías de los mismos proveen de fuerza volcánica al viento y la lluvia. Vivíamos en un clima subtropical, a doscientas millas del océano Pacífico y aún ahora recuerdo el mandato serio de mi padre y la expresión de ansiedad en el rostro de mi madre.


  —¡Se acerca un tifón! ¡Cierra las ventanas herméticamente y las puertas con llave!


  Mientras el cielo se oscurecía y se levantaban los vientos con un rugido sordo, nos sentamos a esperar y escuchar. Los árboles se quebrarían y las paredes temblarían y toda la casa con ellas cuando llegase el tifón, pero nosotros no podíamos hacer nada más que esperar y escuchar. Cuando todo hubo pasado y sucedió el silencio, abrimos las puertas y ventanas. Lo que vimos era lo de siempre, la destrucción sembrada por doquier.


  —¡Qué estupidez! —diría mi madre—. ¡Qué estupidez!


  Era el recuerdo de su comentario de siempre lo que me había dado la idea de emplear el tifón en una historia y por eso me fui a la ladera de la montaña aquella mañana hacía muchos años, durante una visita anterior mía hecha al Japón. La radio había anunciado un tifón.


  Llegó poco después de la una, precedido por un sonido extraño y distante más allá del horizonte que se elevaba. Yo me había refugiado bajo la roca de lo que era una especie de cueva, después de haberme asegurado de que aquella roca era parte de la espina dorsal de la montaña y no un peñasco traicionero que se me viniese encima durante la tormenta. También me había asegurado de estar lo suficientemente arriba en la montaña de modo que el mar no pudiera alcanzarme. Por todos los conceptos estaba tan a salvo como puede estarlo una persona determinada a correr un riesgo.


  Por tanto, me senté allí a esperar, pero sola aquella vez y sin familia o casa para cobijarme. Era una experiencia tremenda, aterradora, pero tenía una compensación y era que me proporcionaba la escena que quería para el comienzo de mi historia. Voy a describirla lo mejor posible. El tifón salió del mar primero como un sonido de profunda oquedad. Luego apareció como una nube negra monstruosa. La nube parecía una cosa viva, tomando formas diferentes y sesgada por vientos de contienda. Sin embargo, podía extenderse a la derecha o a la izquierda, pero siguió extendiéndose hacia arriba y alcanzó el Este y el Oeste. La luz del día se oscureció y el terrible rugido llegó apresurándose hacia mí desde las profundidades. Me agazape tras mi roca y esperé.


  Recuerdo que al principio no llovió, sólo estaban en juego los vientos desatados y el mar arremetedor. Una hora antes el mar había estado calmado y de color azul. Ahora era negro y salpicado de crestas de espuma blanca. La lluvia llegó de golpe, como si las nubes se hubiesen abierto y se derramasen. Una cortina de lluvia cayó entre la montaña y el mar, una sólida sábana de agua a un metro de distancia de donde yo estaba. La yerba y las matas de la ladera de la montaña se aplastaron contra el suelo bajo el impulso del viento y de la lluvia. Yo me vi rodeada por la locura y la sinrazón de la energía incontrolada. Nada de aquello tenía sentido. Era fatal, era la Naturaleza destruyendo su propia creación, su esencia misma. Crear valiéndose del largo proceso del crecimiento y luego destruir en un ataque de emoción salvaje. ¿No era aquello una locura, no era una sinrazón? Ya tenía el comienzo de la historia que iba a escribir.


  La tormenta cesó finalmente. Los vientos se dispersaron, la lluvia amainó hasta convertirse en llovizna y neblina, la nube se desintegró y el sol brilló a través de ella. Yo salí de mi escondrijo y contemplé la ruina que había ocasionado el tifón. Los árboles se habían derribado más abajo, la tierra se había abierto como en trincheras entre las rocas y la yerba misma, y las matas yacían derribadas y exhaustas. Sólo pude imaginarme la destrucción causada en los pueblos a lo largo de la costa, los barcos de pescadores destrozados y lanzados al mar, las casas derruidas, los muelles sacados de cuajo, los malecones hechos migas. Era algo estúpido, como decía mi madre. Era una acción inútil.


  He visto ese mismo gasto inútil en las vidas humanas, en seres humanos, por causa de las emociones humanas.


  Habían pasado muchos años de aquello y yo estaba allí tendida entonces en mi cama japonesa, pensando en la semejanza de la energía de un tifón y la energía de la emoción humana. Es la destrucción sin control. Pero ¿debe ser destructiva la emoción? Si no lo es, ¿cuándo es cosa de valor y por qué? ¿Cómo podemos utilizar la emoción como energía que ayude, energía necesaria para vivir? ¿De qué sirve la emoción y cuál es la disciplina necesaria para su mayor utilidad? Aquéllas eran las preguntas que deseaba primero contestarme a mí misma y luego hallar la respuesta para los demás. Me pongo yo en primer lugar, ya que soy la lente a través de la cual veo a los otros.


  Y como siempre, cuando no puedo contestar a mis propias preguntas, envío mi mente y mi corazón en busca de él. Él no podía contestarme siempre, pero tenía la habilidad de dirigir la búsqueda de la respuesta haciéndome preguntas de su propia cosecha y muy hábiles. Él no poseía una mente profunda. No pretendía seguir siempre la línea de mis pensamientos en busca de conclusiones que llegan una por una, y a través de las que se procede como si fueran peldaños hacia la verdad y no absolutos en sí. Tal vez eso haga que el proceso sea interminable, existiendo en todas las cosas y en todas partes de un modo tan eterno como el tiempo mismo, una totalidad de la que no vemos más que una parte desde un punto de vista. Él no poseía una mente conceptual ni tenía la disciplina de un hombre de letras, modalidad bajo la que yo me había instruido. Se comprendía que había muchas cosas que no podíamos compartir. Nuestros modos de ser eran esencialmente diferentes; nuestros gustos en música y literatura, distintos. Ambos amábamos la música, por ejemplo, pero yo me siento mucho más feliz cuando escucho una sonata de Beethoven o una pieza de Chopin. Él prefería música más ligera, que a mí también me gusta, pero sólo como si se tratase de caviar. Por otra parte, me interesa profundamente el jazz, no tanto desde el punto de vista musical como desde el psicológico, y él no tenía el menor interés por el jazz. Tampoco tenía interés por la ciencia, aunque sí demostraba un interés académico por la tecnología. Como era un ateo convencido, aceptaba, pero no compartía, el que yo me viera siempre mezclada entre físicos teóricos y me interesase por el tremendo significado de sus recientes descubrimientos.


  Lo que él sí tenía era una mente brillante e intuitiva y lo que era más raro de encontrar: la habilidad de apreciar lo que no podía comprender. Me estimulaba haciéndome preguntas hábiles, nunca parecía guiar aunque tampoco seguía, descubría sin modelar. Conseguía crear un ambiente en el que yo podía pensar con más claridad, crear con más espontaneidad de la que hubiera podido hacer de otro modo. Sabía escucharme mientras yo pensaba en alto dándole vueltas a las cosas y poniéndome por encima y por debajo de un tema que me interesaba, y me dejaba especular libremente como si estuviese sola. Sus preguntas nunca eran postes de guía, sino invitaciones para seguir caminos que yo podía, no haber notado.


  Me doy cuenta de ello ahora que no tengo a nadie con quien hablar. ¡Aquiétate, alma mía!


  Según nuestro programa, nos tocaba hacer trabajo al aire libre; una escena de una merienda campestre con la pequeña Setsu, y otra escena de la recolección. También había que tomar vistas del campo y del momento de arar pero estaba lloviendo de nuevo. A pesar de todo, nos dirigimos a poca distancia del lugar, hacia un sitio muy hermoso en una ladera de colina escalonada y al fondo de la misma quedaba un viejo cementerio japonés. Era sobre una de aquellas losas sepulcrales donde Setsu tenía que esperar a su padre y a Yukio con la comida, lo que en la historia tenía consecuencias desastrosas y malas, pero no debo contarlas aquí. El contraste que ofrecían las viejas losas sepulcrales cubiertas de musgo y nuestra pequeña y hermosa niña era el contraste de la vida y la muerte, y yo había esperado con vivo interés que llegase el momento de realizar aquella escena. Esperamos en los coches mientras caía la lluvia. Una familia amable de campesinos nos invitó a refugiamos en su cómoda casa, y entramos agradecidos. La esposa del granjero nos preparó té y hablamos de qué resolución tomar. Las montañas y el mar se combinaban allí para hacer del tiempo atmosférico un verdadero misterio aún más incierto que en la mayoría de los puntos del globo. El cielo parecía como si fuera a continuar vaciándose durante cuarenta días. Decidimos ir a la granja y rodar una escena de lluvia, apropiada, y un interior de cocina. El ayudante del director tenía que ir a Kitsu, nuestro pueblo de pescadores, y conseguir unos botes ya preparados para rodar la escena en que los barcos se ponen en camino hacia la playa de los tiburones bajo la lluvia.


  La mañana fue muy desalentadora a pesar todo. La lluvia siguió cayendo a mares. El patio de la granja pasó a ser un lago de barro y los aleros empapados goteaban con desmayo. En el interior de la granja los técnicos trabajaban sin entusiasmo. El operador aplazaba los momentos terribles del comienzo del rodaje. El director se impacientaba y yo, por mi parte, me aburría.


  Una y otra vez se preparó la primera escena y una y otra vez la máquina de cine cometía una equivocación tremenda. Eran las doce cuando se tuvo todo dispuesto para rodar la escena de lluvia y entonces salió el sol, débil, pero lo suficiente para que fuera necesario producir lluvia artificial. Así es que en un día lluvioso los hombres tuvieron que subirse al tejado de la granja y colocar la máquina de producir lluvia más perfecta del mundo. En realidad, se trata de una caña de bambú agujereada con una manguera de goma sujeta a uno de los extremos y tapada por el otro extremo. Una lluvia copiosa cayó por encima de los aleros y fue a dar al lago de barro formado por la lluvia natural. Finalmente, tomamos un plano de aquello y llegó la hora de la comida. El día estaba tan tristón, que ni siquiera fue una comida agradable.


  La escena de la cocina y la de la playa lluviosa eran de los mejores planos de la película. La escena de la cocina era del terremoto. Nuestra granjera, desolada, se apresuraba de un lado para otro tratando de salvar sus platos. Estaba tan impresionada, que se olvidó de llevarse la cesta de los huevos, y éstos se rompieron y aumentaron el desconcierto. En realidad, no hay nada más desconcertante que una cesta de huevos rotos, especialmente cuando una mujer por olvido deja la cesta en algún sitio, antes de apresurarse de un lado para otro por la cocina, en un intento de salvar la vajilla durante un terremoto. El desconcierto aumenta si ve que la lámpara de aceite está ardiendo y puede ocasionar un incendio en la casa. Fue una escena tremenda y en el realismo de su interpretación nuestra actriz se hizo un par de cortes en el pie con un cristal roto. La enfermera que se nos exigía llevar siempre con nosotros, tuvo por fin ocasión de salvarle la vida a alguien. Se adelantó con un aire de importancia y le puso un poco de esparadrapo a la madre de nuestra película. Nos impresionó su eficiencia y nos sentimos un poco animados por ello.


  Por simple terquedad no lo abandoné todo y me fui al hotel por el camino enfangado, como había sido mi primer impulso. Luego me alegré. Con ese giro inexplicable que parece imposible de evitar cuando llega lo peor, el trabajo nuestro de la tarde se convirtió en algo interesante. Los actores de la granja recibieron permiso de descanso para el resto del día y la familia de pescadores fue llamada para las escenas de la playa. La escena de la lluvia había terminado. El sol se escondió de nuevo y otra vez la lluvia cayó como un diluvio. Pareció que el director americano estaba también a punto de despedirme por aquel día alegando la tormenta, la lluvia, las olas que salpicaban, etc. cuando dije que no quería marcharme, empezó a poner excusas diciendo que podía partirme una pierna o un brazo en el camino empinado y estrecho para bajar a Kitsu, y que ya había tenido él bastantes trastornos con las caídas. No hice caso de aquella reflexión un tanto ridícula, ya que mis dos casas favoritas están en el campo, en Pensilvania y las montañas de Vermont, y voy con gran agilidad a pie a cualquier sitio y me encaramo como una cabra. Nunca me he resbalado o caído, a menos que alguien me dejase escurrir de entre sus brazos cuando yo era una niña, lo que no recuerdo. Le dije al director que no se preocupase por mí y que sólo al final de la jornada se asegurase en el camino de vuelta de si yo iba en alguno de los coches. De modo que fui a Kitsu.


  No dejaré nunca de alegrarme de haberlo hecho, por la experiencia que me dio. Bueno, voy a describirla:


  Bajé a pie por el camino estrecho y tortuoso de la montaña empinada, sin que me sucediese la menor cosa, y descendí a la playa sintiéndome liberada como si en realidad mi cuerpo no estuviese allí. Llovía a cántaros, lo que me entusiasmaba. Iba bien protegida con mi impermeable y el sombrero, y también debido a varios paraguas abiertos sobre mi cabeza por la bondad de algunas personas del pueblo. Mi única queja del Japón es que la gente es tan amable, que siempre me encuentro con un paraguas por encima de mi cabeza, un abanico en la mano y un banco donde sentarme. Mientras el director planeaba la escena y miraba por la máquina de cine, yo me quedé con la espalda contra la pared alta, frente a la casa de Toru, mirando el mar, gris, y el cielo, también gris. Nuestro actor, el padre de Toru, era pescador, y cuando le dieron la señal empezó a soplar con la gran caracola llamando a los barcos.


  —¡Corten! —gritó el director.


  Cortamos. Todo el pueblo había salido a contemplarnos bajo enormes paraguas, para ver lo que pasaba. Un niño atrevido había cruzado rápidamente la escena en busca de un sitio mejor al otro lado. El cacique del pueblo, que era aliado nuestro, había prohibido ruidos o movimientos, y ante lo sucedido se puso furioso hasta el paroxismo. Yo no hablo ni entiendo el japonés, pero pude darme cuenta de que estaba llamando a los del pueblo cabezas de melón y les preguntaba si querían demostrarle al mundo lo idiotas que eran, sin saber que al cruzar delante del plano de visión de la máquina de cine, automáticamente se estropea el plano que están rodando los americanos en ese momento, ellos que han venido aquí al pueblo de Kitsu por primera vez en la Historia, un lugar perdido en el mundo hasta ahora, morada de niños y tontos.


  Todos los pueblerinos sonrieron intimidados y echaron un paso atrás. De pronto, otro niño que no había estado escuchando se lanzó entre las piernas terriblemente arqueadas y peludas del propio cacique sin acordarse de cerrar primero el paraguas. El resultado fue algo desastroso: el paraguas quedó hecho migas.


  Aquí hago un alto durante un momento para recordar con agrado a aquel cacique del pueblo de Kitsu. Tenía la cabeza redonda y afeitada, el rostro resplandeciente, las piernas tan contrahechas como las de un cangrejo, una determinación de acero y el corazón de un rey. Era un dictador, desde luego, y gobernaba a los suyos con absolutismo. Cada noche les decía lo que podían hacer al día siguiente y lo que no les estaba permitido. Así es que, después del comportamiento reprobable de los niños, prohibió a los pueblerinos mirarnos o quedarse allí parados. Debían continuar sus quehaceres acostumbrados como si no estuviésemos allí, excepto, como favor especial, durante una hora, de cinco a seis, a la caída de la tarde, en que deberían mantenerse a unos quince metros de nosotros si querían contemplarnos, y deberían guardar el más completo silencio. Era enternecedor ver el entusiasmo que tenía por la película, ya que estaba convencido de que la historia se refería a él. Al igual que Toru, toda su familia fue arrastrada por el mar durante un maremoto cuando él sólo era un niño.


  Contemplé al operador cinematográfico de pie contra la pared y vi cómo tomaba un hermoso plano de pescadores llevando las redes, corriendo hacia la playa y marchándose en sus barcos pesqueros a través de las olas y la lluvia. Llevaron entonces la máquina de cine hacia el gran malecón, que servía de plataforma ideal para rodar los barcos dirigiéndose hacia el mar abierto. Los pueblerinos se apresuraron a seguir a la máquina y me vi envuelta entre los curiosos. Me faltó poco para que me tirasen al agua de un empujón, lo que habría dado la razón al director cuando quiso que me fuese y entonces me habría visto obligada a tomar el primer avión que saliese hacia casa para poder escapar a la ira de Dios. Pero afortunadamente me salvó un hombre fuerte del pueblo que hablaba echando el aliento caliente en el rostro de su interlocutor. Padecía halitosis de la peor, una verdadera lástima, porque era un hombre muy agradable. Me dijo, echándome todo el aliento encima, que me había visto por la televisión de Tokio y me preguntó si yo le permitía que me protegiese con su paraguas. También inquirió por qué no había nadie dedicado especialmente a escoltarme siendo yo una persona tan importante. Le dije que nunca tenía a nadie que me escoltase cuando era cuestión de hacer una película, y le di las gracias diciéndole que no necesitaba paraguas porque tenía un sombrero para la lluvia. Así logré evadirme y fui a sentarme en un embarcadero de piedra. Desde allí contemplé la belleza incomparable de los barcos pesqueros japoneses dirigiéndose hacia alta mar.


  Me liberé de la rutina aburrida de cuando les avisaban que volviesen y que lo volvieran a repetir, porque el operador cinematográfico había cerrado la máquina con llave, no podía rodar, y pensó despistado que algo no funcionaba en la máquina. El director americano dijo que lo único que no funcionaba era el propio operador y otras cosas más sin importancia. Déjenme sólo contarles cómo estaba yo sentada allí bajo la lluvia, aquel aguacero tan amado por Hokusai, quien lo plasmó en sus grabados. Rodeada por las colinas verdes y escalonadas en terrazas, las montañas más altas, envueltas en nubes y mirando al mar inacabable, busqué con la mirada la vuelta de los barcos pesqueros y los vi girando al extremo del rompeolas. ¡Qué hermosos eran! ¡Qué soberbios de forma, rapidez, y gracia! Iban tres hombres en cada barco, todos remando, y no salpicando como los barcos de remos occidentales, sino que aquellos remos parecían más bien nadar con la misma suavidad que los peces. Los remeros no levantaban nunca los remos del agua. Estudié el ritmo de aquellos remos. Era en terceros de contrapunto, ningún remo se movía exactamente en el mismo instante que el otro y, sin embargo, era un movimiento fluido. De pronto reconocí el ritmo; era el de las aletas de un pez. Los barcos se movían por el mar como un pez lo hace con sus aletas. Sentí la plena satisfacción de haber llegado a la conclusión acertada. Eso era exactamente, y consideraba que había tardado en darme cuenta de ello a pesar de haber estado observando aquel tipo de embarcación desde que era niña y pasaba los veranos en el Japón.


  Los barcos se dirigieron mar adentro una vez más, en larga fila. Giraron hacia la izquierda al tiempo que lo hace la geografía de la bahía hasta desaparecer tras una punta rocosa, sobre la que estaba accidentalmente de pie la figura de un hombre solitario y desconocido mirando hacia el horizonte. ¡Qué belleza! ¡Era suficiente por aquel día! Le doy gracias a Dios y le pido que me deje ver siempre la belleza en sí tan claramente como aquella vez.


  Volví en silencio y agradecida al hotel, y recuerdo que entonces tomé mi baño acostumbrado y cené. El cuarto de baño era grande y había ventanas pequeñas de cristal opaco que daban a la piscina exterior. Desde allí distinguía las voces de los nadadores, que gritaban y se reían mientras yo me bañaba. El suelo y las paredes eran de losetas blancas y el baño era un cuadrado de cemento enlosado de un metro treinta por un metro treinta, y lo mismo de profundidad. En un extremo se elevaba hasta formar un asiento y así mantenía yo la cabeza por encima del agua. Estaba siempre lleno de agua caliente y mineral, que era un bálsamo para la piel. Pero ¿por qué hablo del baño? No iba a meterme en él sin haber hecho los preparativos necesarios, que eran llenar un pequeño baño de madera con agua, sentarme sobre un banco pequeño de bambú en medio del suelo enlosado con el pequeño baño ante mí, enjabonarme entonces por completo y echarme agua por encima. Sólo después de aquello estaba preparada para meterme en el baño grande. Cuando salía de él, todos los dolores o señales de cansancio habían desaparecido, y me sentía curada y como nueva.


  Aquella noche me senté junto a la ventana. Recuerdo que iba vestida con una fresca yukata, y oía a los nadadores de la piscina exterior lanzarse al agua y gritar y reírse. Aquel día había sido para mí rebosante de belleza y me parecía inaguantable porque no podía contárselo a él. Tal vez él lo supiera, pero si no me podía comunicar que se daba cuenta de ello, ¿cómo iba a sentirme consolada? Pensé que lo había pasado muy bien, pero de pronto me di cuenta de que no era cierto.


  —No se mejora —me previno una amiga viuda—; empeora.


  ¿Qué significa empeorar? ¿Cómo podía ser peor que aquello? De pronto quise eliminar todo recuerdo de belleza, y sin embargo soy una persona que no puede vivir sin la belleza y tampoco me dejo llevar por las lágrimas. Pensé que me había ido bien, y que él debía de sentirse orgulloso de mí si me estaba observando desde alguna parte lejos de allí. Ahora necesitaba nuevamente ayuda y con toda urgencia. ¿Dónde podía hallarla? La belleza me había deshecho, me había debilitado de nostalgia. Los desconocidos debían ser otra vez mi refugio. Me quité la yukata, me puse el vestido y me marché a recorrer calles, nuevamente sola.


  No lejos de la puerta de atrás del hotel, bajando por una calle estrecha y empedrada, descubrí el cine. Era el único de la ciudad y muy bueno por cierto. El escenario era espacioso y los asientos cómodos. Como atención hacia nosotros, el dueño había dado orden de que nos dejasen pasar sin entradas mientras estuviésemos en Obama, y a medida que pasaban los días me acostumbré a cruzar sigilosamente la calle en la noche refrescante y escogía un asiento tras el pilar rojo maqueado. A mi alrededor estaba el público japonés, la mayoría hombres, ya que no había bares en Obama y aquél era tal vez el único modo de descansar del llanto de sus hijos y de sus mujeres cargadas de trabajo. También era verdad que había tres geishas mayores en la ciudad, pero eran más o menos honorarias y se habían convertido en miembros decentes de la comunidad, ya que se habían retirado de su profesión. Ciertamente no podía considerárselas como un descanso para que acudiesen a ellas los hombres de negocios cansados del trabajo.


  Las películas eran reveladores. Me temo que las más suaves y artísticas hechas en el Japón son las que mandan al extranjero, pero las llenas de interés se quedan en casa y especialmente en los lugares más remotos, de los que Obama, en donde nosotros nos encontrábamos, era uno. Las emociones proyectadas en la pantalla eran violentas, primitivas; a veces se repetían, y a mí me resultaban en general muy divertidas. Todo estaba exagerado de color, literal y simbólicamente. Los rojos eran del color de la sangre, los verdes venenosos, los azules sulfúreos. La acción era igualmente llevada a los extremos. No bastaba una sola escena de un rapto para una película. A veces había noches en que veía una película en que una misma chica era raptada sexualmente dos y tres veces por un hombre o varios hombres. El tiroteo, copiado evidentemente de nuestras películas del Oeste, era mucho más exagerado. Todo el mundo mataba a todo el mundo a balazos hasta que sólo quedaba un hombre, y entonces éste se suicidaba de un tiro. Un buen programa para aquella gente era cuando en la película todas las mujeres eran raptadas y todos los hombres morían. El público dejaba escapar entonces un suspiro de felicidad y se levantaba extasiado para volver a sus esposas y niños. Sin embargo, aquellos mismos hombres eran en extremo respetuosos con los desconocidos y muy educados entre sí. La naturaleza de los japoneses es mucho más contradictoria que compleja.


  Reflexionando sobre las emociones crudas, observé sin compartirlo que los celos eran la pasión predominante, siendo el rapto sexual y el asesinato el inevitable resultado. Me reiría de esto si no recordase un incidente ocurrido en mi propia casa, conocido por «el asunto del plato de madera».


  Un año fuimos a Escandinavia, él y yo, en un viaje que era a la vez viaje de placer y de negocios, y nos detuvimos en Copenhague para visitar a unos amigos. Durante la cena, la primera noche de nuestra estancia, admiré unos hermosos platos de madera y expresé mi deseo de comprar una docena para nuestra casa de Pensilvania. Los compré en efecto a la mañana siguiente y dejé encargado que los enviasen directamente a casa. Cuando llegamos nosotros ya estaban allí los doce platos de madera, desempaquetados y esperándonos. Eran todavía más hermosos de lo que había creído. Los usamos en el primer desayuno después de nuestra llegada. Los niños se habían levantado temprano aquella mañana y se habían desayunado con su niñera, ya que nosotros habíamos llegado tarde la noche antes. Así es que estábamos solos.


  Durante años después de aquel desayuno, mis niños, mi ama de llaves y otras personas persistieron en preguntarme por qué había sólo once platos, y durante años les contesté con una frase vaga. ¿Once platos? Les preguntaba entonces si estaban seguros de que sólo había once platos y luego añadí que tenía que contarlos yo misma, etc.


  La verdad es que sabía que sólo había once platos de madera. Cuando él y yo empezamos a desayunarnos aquella mañana había doce pero cuando terminamos había once. Así es como sucedió, y empiezo por decir que es maravilloso y que, por la gracia de Dios, un defecto en un ser querido no es el menor impedimento para profesarle un amor verdadero. Así es que expreso aquí que fue culpa suya únicamente. Como ya he dicho, él no podía clavar un clavo sin golpearse el pulgar dejándoselo hecho polvo, así es que con mucha cordura siguió mi consejo y dejó en paz los martillos. Su único defecto entonces eran ¡los celos! Al principio me hizo reír, ya que no he llegado a comprender nunca los celos. Si él, por ejemplo, se hubiese enamorado de otra o se hubiera sentido atraído temporalmente hacia otra mujer, no puedo imaginarme celosa. Si el amado puede encontrar algo mejor de lo que ya posee, ¿cómo puede una tener el valor de privarle de ese placer? Y en lo que respecta a la atracción temporal, una siempre puede pensar en otra cosa mientras esto sucede y hay muchas metas que producen gozo para las que no hay tiempo apenas que dedicar en nuestra vida. La música puede llenar a uno veinticuatro horas al día, y lo mismo la escultura y la jardinería, especialmente las rosas y las camelias; y lo mismo la lectura y la escritura; arreglar la casa y andar por el bosque e ir en coche a dar paseos y viajar en avión; y nadar e ir en barco, y sobre todo hablar con personas interesantes.


  Fue la última ocupación la que originó el conflicto. No puedo contenerme ante las personas interesantes y algunas de ellas son hombres, aunque el que sean hombres o mujeres no es lo que me importa. Una mente preclara es igualmente fascinante lo mismo si el cerebro es masculino que femenino. Pero no le ocurría así a él. Él, el más comedido, tranquilo, y avisado de los hombres, podía ponerse celoso de una manera absurda si el cerebro que me atraía era masculino. Digo de una manera absurda, porque así me parecía al principio. Él no tenía intención de limitar la conversación con las mujeres, y se lo dije. Me lo tomé todo a broma, pero él no se rió. Eso me asombró y molestó, pero oculté mi disgusto lo mejor posible.


  Durante nuestro viaje por Europa él había estado mejor de lo corriente y yo había tenido ocasión de hablar con mucha gente interesante sin pensar en las consecuencias. Aquella mañana en particular, la primera después de llegar a casa, hablamos mientras comíamos, nos reímos de ciertos acontecimientos pasados y nos divertimos como siempre. Era una mañana deliciosa, el sol brillaba sobre nuestra mesa de desayuno, el jarro de rosas desparramaba su fragancia y tomamos huevos frescos y tocino hecho en casa. Acababa de admirar el efecto que producía el tocino y los huevos en nuestros platos chinos azules, bajo los que estaban los platos de madera comprados en Copenhague, cuando el hombre amado me miró desde el otro lado de la mesa y dejó de reírse. Yo lo miré sorprendida, y vi que sus celestes ojos empezaban a volverse verdes.


  —¿Qué ocurre? —exclamé.


  —Estos platos —contestó— me recuerdan a aquel día en Copenhague.


  —Bueno, y… —empecé a decir, pero no me dejó seguir.


  Su voz tenía un acento frío.


  —El modo que empleaste al hablar con… el modo de sonreírle a…


  Lo detuve, pero no con palabras; estaba demasiado furiosa para eso. No soy mujer de natural explosivo ni me gustan las discusiones ni las peleas. Creo que los periodistas me conocen como una mujer que no levanta la voz, y tienen razón. No levanto la voz, y mis modales son amables pero determinados. También me educaron bajo la tradición de Confucio que dice que una persona superior no habla ni actúa nunca llevada por la ira. Aquella mañana, sin embargo, y en aquel momento me olvidé de Confucio y de las personas superiores. Verdad es que no hablé llevada por la ira, porque estaba demasiado furiosa para hablar. Me puse ciega y muda de rabia y puramente por instinto levanté el plato de madera con el de porcelana azul y mi ración de huevo con tocino en ellos. Los tiré al suelo de golpe. La destrucción fue total, ya que nuestro comedor tiene el suelo de ladrillo. Entonces salí de la casa, crucé los prados y entré en el bosque. Me senté sobre un tronco junto al riachuelo. Estuve allí sentada durante tres horas, pensé en mi vida toda, en mi matrimonio, y sopesé las ventajas y las desventajas de estar enamorada. Para entonces mi mal humor se había esfumado, podía reírme y estaba en condiciones de que se pudiese convivir conmigo nuevamente. Me dirigí a casa a pie, sintiéndome como nueva y hambrienta, ya que no me había desayunado antes de enfurecerme. Me lo encontré sentado muy serio ante su mesa de despacho, intentando concentrarse en su trabajo, y podía ver claramente que había librado una verdadera lucha consigo mismo al no ir a mi encuentro. Nos abrazarnos de buena gana, él murmuraba algo sobre perdón, pero yo no quise escucharle. Cuando nos calmamos de nuevo me dijo humildemente, de modo que casi se me partió el corazón (ya que la humildad no había formado nunca parte de su naturaleza):


  —¿Quieres que le escriba a…?


  —No pronuncies su nombre —le dije compadecida de él.


  —Pero ¿no quieres que pida otro plato de madera? —preguntó él todavía con humildad.


  —No —dije—, deja que sean los once platos de madera para siempre. Porque si se te olvidase una sola vez, contaré los platos en voz alta para que tú lo oigas, así: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez y ¡ONCE!


  El fin de esto fue que fuimos felices y no tuvimos que contar más los platos. Y desde entonces he mantenido charlas interesantes con toda clase de personas.


  El día que nos mudamos a lo que era la mansión del Viejo Caballero, fue un día perfecto. Algo pasada la medianoche me desperté en un nuevo ambiente. El calor pesado del viento de tierra cambió de pronto por el viento del Oeste, procedente del mar. El aire era fresco y limpio y anunciaba que haría sol por la mañana. Nos despertamos, en efecto, en una mañana así. Las montañas estaban despejadas, la niebla había desaparecido, el sol brillaba y el mundo era nuevo. Subimos a los coches que nos esperaban, a la hora en punto, y nos dirigimos por el camino a lo largo de los acantilados en dirección a la casa del Viejo Caballero. A gran distancia, mientras íbamos por la curva, había barcos de pescadores que estaban recogiendo las redes; un círculo de puntos blancos que se acercaban más y más. Digo por la gran curva, ya que la carretera parecía colgar siempre sobre el acantilado. Justo en la curva había una hornacina y en la hornacina un pequeño dios de piedra, como aviso para los conductores poco cuidadosos. Aquel dios era alguien a quien pedir protección. Yo pasaba junto a él todas las mañanas, y si no estaba muy oscuro, también al atardecer.


  La casa del Viejo Caballero estaba junto al pueblo de Issanhaya, una especie de pequeña ciudad. Era muy limpia, como todas las ciudades japonesas, y en ella había muchas tiendas pequeñas que prosperaban a la vista. Había bastantes cacharrerías, ya que la famosa cerámica de Arita se hace allí cerca, pero ni la ciudad ni las tiendas absorbieron nuestra atención en aquel momento. Frente a nosotros estaba la casa, con los tejados inclinados brillando por el rocío bajo el sol de la mañana. Era una casa señorial rodeada por una muralla y una verja que llamaba la atención. Había dos grandes puertas de madera fijadas con tirantes de hierro y bisagras, y a la derecha una pequeña puerta casi insuficiente para que pasase una persona.


  La puerta principal estaba abierta porque nuestra comitiva ya había llegado, y cuando entramos vimos que los muebles de estilo occidental los habían quitado y sólo los hermosos detalles antiguos japoneses estaban dispuestos para nuestra película. El dueño de la casa estaba allí a nuestra llegada: un hombre fuerte que vestía un quimono oscuro. Le acompañaba su mujer, y nos saludaron muy amables y efusivos. Con ellos estaban dos hijas, una de veinte y pico de años y otra de unos quince o dieciséis. Ellas también nos recibieron muy amables.


  Sin embargo, me preguntaba si la familia sabía de lo que se trataba. Nuestro equipo, que era muy eficiente, se metió allí sin más, los carpinteros, los electricistas, los maquilladores, etcétera, y en un momento lo que había sido una casa pacífica, elegante y anticuada, había pasado a ser una especie de fábrica, a pesar del cuidado que tenían los hombres de no estropear nada. Las alfombras quedaron extendidas sobre el fino tatami, y las lámparas cubiertas con un papel fino de seda protector. Los techos de la casa eran una obra de arte, de madera cobriza y pulidos hasta parecer tan suaves como el satén. Pero todo era precioso. Entre las habitaciones y a lo largo de las verandas había cortinas finas de bambú atadas con satén que servían de decoración así como de cortinas. En cada habitación la alcoba de tokonoma tenía su rollo especial y su adorno de flores. La mesa y los utensilios para el té estaban en una habitación especial, y en la pared se abrían unos paneles para revelar una hornacina budista brillante por el oro de la decoración. Los jardines de fuera no eran grandes, pero estaban bien cuidados y las grandes piedras planas de los caminos dispuestas artísticamente. Nuestros hombres estaban muy ocupados en poner algas del mar haciendo las veces de musgo a lo largo de los bordes y en las ranuras de las piedras del paseo principal. Hicieron un trabajo tan eficiente, que al principio creí que era musgo de verdad en vez de algas, hasta que me sacaron de mi error.


  Cuando estuvimos listos nos sentamos todos y esperamos a que llegase nuestro astro principal, el Viejo Caballero, Sessue Hayakawa. Había cenado con nosotros la noche anterior, y vestido a la moda occidental parecía un hombre joven y atractivo de unos cincuenta años. Habíamos hablado de la vejez y él nos dijo que practicaba el yoga y esperaba vivir hasta los cien años. No sé si el yoga tiene algo que ver con ello, pero en su familia llegan a alcanzar los cien años y más. Es una tradición en ellos según parece y se sienten traicionados si mueren antes de llegar al siglo. Sessue Hayakawa dijo que su abuela había muerto cuando tenía sólo noventa y nueve años y sus parientes consideraban que había traicionado a la familia. Habiendo llegado ya hasta tanta edad, pensaban que podía haberlo alargado un poco más y terminado el siglo como habían hecho sus antecesores.


  Sessue Hayakawa estaba pronto para representar, y parecía arrollador con el garbo de un caballero conservador y anticuado. Observamos su maquillaje y le señalamos al maquillador un cabello desordenado de su barba y que el borde de su bigote parecía ligeramente despegado. La secretaria-doncella o doncella-secretaria lo estuvo abanicando durante todo el tiempo, ella era quien le encendía el puro o el cigarrillo, le servía té y generalmente lo consolaba. Era una mujer joven y eficiente y lo cuidaba como si él fuera un niño grande, que era probablemente verdad. Fuera lo que fuera, era también un actor profesional y un astro de la pantalla y era un placer verlo trabajar. Se entregaba a su papel y ganaba en calidad a medida que el día avanzaba. Después de comer, su ayudante fue a buscar cojines para él y una almohada. Entonces se quitó la ropa hasta quedarse con la interior de seda blanca y se tendió y durmió calmado en yoga mientras el resto de nuestros personajes pululaban a su alrededor.


  Recuerdo que aquel día nos faltaban los dos niños Yukio y Toru. Habían ido a Nagasaki la víspera, bebido cerveza japonesa y comido platos chinos, lo que no es una combinación muy adecuada. Como consecuencia se pusieron enfermos por la noche y no pudieron aparecer a la mañana siguiente, por lo que nuestro actor principal se quejó de que no podía actuar sin ellos, y durante un momento el día pareció nublarse. Luego se ablandó y dijo que si pudiera contar entre los actores con una niña que le inspirase podría actuar. De modo que le prestamos nuestra niña «transistor» hasta que llegaron los niños, y ella se sentó al pie de la máquina de cine, muy guapa y con un aire que inspiraba, y él comenzó a actuar complacido.


  Recuerdo que el día fue realmente encantador. El aire era fresco y ligero, el sol brillante. Creo que todos estábamos en un estado de euforia, compartiendo el placer de los pintorescos alrededores y la gracia y la suavidad con que transcurrió el trabajo del día. El Viejo Caballero crecía ante nuestros ojos. Era como contemplar a un gran artista pintar un retrato. Sí, lo veo como si estuviese pasando ahora ante mis ojos: en el espacioso cuarto japonés y el shoji abierto al hermoso jardín. Allí, ante la ventana, está el Viejo Caballero con sus ropas blancas de seda, culto y aristocrático, poeta y profeta a la vez, sentado sobre un cojín ante una mesa baja. Pinta sobre una ancha hoja de papel las letras que componen un poema.


  
    Los hijos de Dios


    son muy queridos,


    muy agradables, pero muy escasos.

  


  Ante él están arrodillados los dos niños. Él les lee el poema en voz alta y les pregunta lo que significa. Ellos no lo saben y él se lo explica entonces despacio y con gran dignidad.


  La conversación es en inglés y su inglés no es perfecto, pero consigue darles a sus palabras el sentido y el ambiente de su propia alma. Los niños responden ante la ilusión de realidad. Paso todo el día sonriendo al recordarlo. Se acerca la noche y me siento satisfecha y llena de expectación. Ha llegado el punto culminante de la historia, la hora en que el Viejo Caballero sabe que el desbordamiento está cerca. Manda tocar la gran campana y que enciendan las antorchas de delante de la verja, como aviso definitivo para que la gente suba la montaña hasta su casa, y puedan salvarse los mayores y sus niños. Teme e incluso sabe que no le harán caso, pero es posible que algunos vayan hasta allí.


  Había oscurecido ya cuando nos reunimos para esa escena final, y yo la vivo de nuevo mientras la describo, así es que déjenme usar el tiempo presente. Una gran muchedumbre se ha reunido procedente de los pueblos y el campo. El día ha terminado y la gente tiene tiempo de venir hacia nosotros y observar lo que ocurre en la colina. Se ha construido una plataforma cruzando el camino a una distancia conveniente y allí me siento yo, callada pero expectante, para observar y aguardar. Se dan los últimos consejos y el ayudante del director dice en voz alta: «¡Listos para el rodaje!», y el director dice: «¡Acción!».


  Empezamos. Yo observo con el alma en un hilo. Apenas si puedo respirar. Recuerdo que cuando escribí aquella escena, acabé exhausta. Y ahora me está permitido verla en la realidad. ¿Podrá actuar el Viejo Caballero como yo la escribí? ¿Será posible que él pueda hacerlo con la fuerza y la majestad con que recibí yo la inspiración?


  Detrás de mí y en el patio, entre los arrozales, la gente está de pie silenciosa y absorta.


  Los técnicos están ocupados con las luces y la máquina, y de pronto la fuerte luz cae directa sobre el viejo servidor que va a encender las antorchas de fuera. Las llamas surgen en la oscuridad e iluminan al Viejo Caballero, aquel hombre orgulloso, de pie sobre los peldaños de piedra de la entrada. Está mirando al mar. Está desesperado aquel viejo, un profeta que anhela serlo. Ve demasiado bien lo que le va a pasar a su gente, su gente amada e ignorante. Sí, sí, él es un personaje creado por mí. Lo veo claramente y entero, perfecto en concepción y detalle, y me sorprende sentir las lágrimas correr por mis mejillas, ¡yo, que nunca lloro!


  El darse cuenta de algo semejante no le ocurre a menudo a un artista, unas cuantas veces tal vez en la vida de la creación. A mí viene ese sensación por primera vez con entera perfección, la feliz coincidencia de la creación puesta de manifiesto en el cuerpo y la mente de otro ser humano. Necesito urgentemente compartir el momento con alguien… ¡alguien! Cientos de personas se apretujan a mi alrededor, gente amable, pero extraños en estos momentos. Entre ellos no hay nadie. Me vuelvo y echo a andar por la oscuridad hacia el coche que me espera y me lleva lejos de allí en la noche.


  En aquel momento me di cuenta de lo que sólo había sabido antes en teoría; que él estaba muerto. No habría más comunicación entre nosotros. Si hubiera sido posible comunicar, habría llegado por algún medio allí, en la oscuridad, cuando me sentí sola entre la gente. Él me habría oído, habría sabido mi necesidad de comunicación. Cualesquiera que fuesen las barreras, habría encontrado de algún modo el camino para llegar hasta mí si hubiese él estado despierto y enterado de ello, dondequiera que estuviese. Él había encontrado siempre un camino. El hecho de que no pudiera hacerlo sólo significaba que la comunicación era entonces imposible, o que no estaba despierto ni enterado.


  La habitación del hotel volvió a hacérseme intolerable. Me escurrí sin ser vista por los pasillos desiertos y eché a andar por las calles silenciosas de la ciudad. Todas las personas decentes estaban ya en la cama, y hasta un borracho iba tambaleándose camino de su casa. Había luna llena. Había transcurrido un mes entero, e iluminada por la luz de la luna salí de la ciudad y me fui al campo. No había más que silencio en todas partes, porque la muerte es silencio. No sé cuánto tiempo anduve, o lo lejos que llegué, ni siquiera adonde fui, excepto que era junto al mar, y éste estaba tan en calma que no había olas, sólo la larga ondulación de las mareas profundas. Recuerdo lo hermoso que era el paisaje, de noche, las montañas levantándose sobre neblinas de plata en los valles. Vi todo y no sentí nada. Era como si estuviese flotando y lejos de allí, en un extraño país donde no tuviese vida. Era tan profundo el silencio a mi alrededor, que me parecía estar muerta. No volvería a llorar más. Ahora sabía que las lágrimas no servían para nada ni se podía buscar ni encontrar consuelo en ellas. Sólo yo estaba allí. ¡Qué tontería llorar para mí misma!


  Me volví tierra adentro desde la playa. Iba andando por un camino estrecho entre los arrozales. El aire no se movía hasta que un viento súbito se levantó no sé de dónde, y me detuve a recibir su frescor en el rostro. En aquel momento oí llorar a un niño, un niño pequeño, era fácil adivinarlo por el llanto desesperado. Miré a mi alrededor. Sí, había una granja al otro lado del arrozal e iluminada. ¿Estaría enfermo el niño? He oído llorar a tantos niños, que sé su idioma. No, aquello no era agonía, ¿era entonces sorpresa, miedo o enfado? Era el llanto de un niño recién nacido.


  Me quedé sobre la yerba al borde del camino, escuchando. El llanto se detuvo y oí voces y risas. Entonces es que el bebé ¡era un niño! El niño era otra vida. Me eché en el césped como si fuese una cama, y durante largo tiempo miré al cielo. No se veían las estrellas, ya que la luna brillante proyectaba su arco por el cielo y la observé hasta que creí verla moverse. Me sentía cansadísima, con el cansancio del que acepta lo ineludible, la convicción de lo incambiable. En adelante no debía esperar nunca más compartir con él los grandes momentos de mi vida. Habría momentos así mientras viviese, momentos de belleza, momentos de excitación y alegría, sobre todo, momentos en que llegase a conseguir algo. En momentos así él y yo nos habíamos dirigido uno al otro instintivamente como la respiración misma. No ocurriría más… No es verdad que una persona no vaya nunca sola. Hay una eternidad por la que uno va solo y no sabemos su fin.


  La noche había terminado y hacia el Este empezaba a salir el sol. Era ya hora de volver a mi habitación del hotel, hora de prepararme para el trabajo del día.


  El buen tiempo se mantuvo. Nos dirigimos en coche hacia la casa del Viejo Caballero para encontrarnos con nuestros técnicos, que ya estaban preparados para empezar, y hasta había algas recientes en los paseos.


  Hoy he estado con un amigo. Hace años que aprendí a sentirme agradecida por pequeños milagros, y éste era un viejo amigo de Hiroshima. Nuestra amistad empezó cuando él, su mujer y los niños fueron a los Estados Unidos por causa de las jovencitas que, siendo niñas, fueron tristemente heridas pero no murieron a consecuencia de la bomba atómica. Él viajaba y daba conferencias y reunía dinero para los gastos de hospital, para las operaciones quirúrgicas que remediasen los rostros destrozados, de modo que éstos recordasen lo más posible la belleza que habían poseído poco antes. Su mujer y sus tres niños habían pasado el verano en mi gran casa. Me lo encontré esperándome aquella mañana y me alegré de ver su amable rostro.


  —¿Querrá usted venir hoy para ver cómo rodamos la película? —le pregunté.


  Hay desde luego algo de artista en el predicador de todos los días.


  —Será un placer para mí —dijo iluminándosele el rostro.


  Mientras nos dirigíamos en coche a la casa del Viejo Caballero, hablamos de muchas cosas. Me enteré de que han reconstruido Hiroshima y es ahora mucho mayor que antes, contando con una población de medio millón de habitantes aproximadamente, todos sanos de cuerpo. He mencionado el cuerpo porque fue el cuerpo de la gente lo que la bomba destruyó, y los cuerpos tienen mucho valor, ya que sólo a través de ellos, según parece, las almas pueden comunicarse entre sí.


  El día pasó demasiado de prisa y demasiado despacio al mismo tiempo. Mi amigo de Hiroshima se quedó a mi lado, absorto en la gran cantidad de detalles que suponen el hacer una película. Hablamos de vez en cuando.


  —Prométame que irá a Hiroshima antes de marcharse del Japón —me pidió.


  Yo no podía prometerlo. Sabía que no iría. No me sentía necesitada allí. La gente de Hiroshima ha sobrevivido al desastre, ha aprendido que la paz es la meta humana más valiosa, porque si no existe la paz hay muerte. Si fuese yo a Hiroshima sería como turista y no puedo ser eso en Hiroshima. Pero no podía explicarle todo aquello a mi amigo.


  Nos separamos al final del día, él para volver a su ciudad resucitada y yo a mi habitación del hotel. Estaba allí y no lo estaba. Pasé la tarde en un descanso absoluto y en un silencio que estaba sólo a un paso del sueño. Durante la noche me desperté al oír unas risas bajo mi ventana. Me levanté y miré hacia abajo. La luna brillaba de nuevo y allí, en la gran piscina, se bañaban tres muchachos. Sus cuerpos desnudos y jóvenes estaban medio escondidos por la neblina del vapor de las aguas termales. Era una escena tan bella, que me quedé convencida mientras los observaba de que los pintores son los que salen ganando de entre todos los artistas.


  Era nuestro último día en la casa del Viejo Caballero y me dolía terriblemente tener que despedirme de aquello. La granja había sido la causa de momentos inolvidables y me había hecho amiga de todos los miembros de la familia, y hasta del gallo, de las gallinas y la cabra. Sólo me mantuve separada del cerdo ladrador, sintiendo un mutuo desinterés, sin duda alguna como resultado de no coincidir en nada.


  Con los miembros de la casa del Viejo Caballero sí tenía yo muchas cosas en común. Disfruté hasta el máximo de sus mentes cultivadas, su delicada cortesía, su amabilidad, que era al mismo tiempo franca y retraída. Sin embargo, también tenía que llegarle a aquello su fin. El Viejo Caballero había interpretado su papel con gracia y dignidad; su criado había conducido al joven Yukio, el muchacho de la granja, y a Toru, el hijo del pescador, a la mansión y los había llevado a la entrada nuevamente cuando Toru prefirió marcharse. El criado representaba su parte más importante ante la entrada de la casa, ya que era allí cuando tenía que hablar un momento, diciendo sí y no. Pronunció aquellas dos palabras con importancia, y en verdad son las dos expresiones principales en cualquier idioma, conteniendo en su breve sonido las fuerzas positivas y negativas del universo entero.


  Nos despedimos pues, hicimos una reverencia y dimos las gracias, y yo firmé cientos de tarjetas grandes que estoy segura se utilizan especialmente para autógrafos en el Japón. Es casi un placer escribir el nombre de uno en la superficie color de crema, tan apropiada para un pincel o una mina grande, negra y blanda. Instintivamente uno escribe el nombre grande y con rasgos airosos. El resultado recompensa, de algún modo, y la satisfacción aumenta a causa de los bordes plateados de la bonita tarjeta y las estrellas plateadas salpicadas en el dorso.


  Sintiendo pena de despedirnos, nos reunimos todos y salimos juntos del hermoso lugar dejando atrás a la gente amable que vive allí, y nos dirigimos en coches y camiones hacia nuestro punto siguiente de rodaje, el pueblo de Kitsu. Nos apeamos de los vehículos en lo alto de un acantilado y desde allí teníamos que recorrer el camino a pie por un estrecho sendero que corría junto a la ladera rocosa de la colina. Fuimos descendiendo hasta llegar al pueblo mismo, un apelmazamiento de casas de piedras separadas por calles estrechas y empedradas. Mientras iba caminando por aquellas calles sabía ya que me encantaba el pueblo de Kitsu, el mejor de nuestros lugares de rodaje. Hacía un día magnífico y brillante, el sol ardía sobre la arena y para seguir el guión necesitábamos lluvia. Por radio Nagasaki habían anunciado que llovería, pero la lluvia no podría producirse allí, con aquel cielo de un azul tan brillante. Así es que debíamos producir lluvia artificial.


  Y dio la impresión de que no cesamos de producir lluvia en todo el día, ya que acabamos con toda el agua del pueblo. El modo de hacer lluvia era primitivo, pero de mucho efecto. Una manga pesada de lona conectaba el pozo con el tanque cercano a la casa del pescador, donde tenía que desarrollarse la escena. Los tanques eran grandes barreños de madera, cada uno de los cuales contenía cincuenta galones de agua, pero no sé por qué no conectamos la manga con el océano, ya que cincuenta galones no era más que una pequeña parte de lo que necesitábamos. Cada vez que estábamos dispuestos para la representación, alguien gritaba que el agua se había agotado y la bomba de gasolina se ponía a trabajar de nuevo. O cuando estábamos listos para escenificar con los actores preparados y cayendo la lluvia a mares, el maquillador descubría que el pelo de nuestro actor principal estaba despeinado sobre la frente o que había una gota de sudor corriendo por su ceja, y para cuando se enmendaba el defecto se nos había acabado el agua y por lo tanto no llovía más.


  Seguimos necesitando la lluvia porque venían las escenas en las que el Viejo Caballero avisaba a la familia del pescador de que con toda seguridad sobrevendría una inundación. El abuelo dijo con su voz cascada que no habría tifón alguno, sino sólo lluvia. Los viejos del pueblo nos proveyeron de unos extras que necesitábamos. Eran del mismo pueblo, y se sentían muy orgullosos de su nueva carrera. Estaban reunidos en la estrecha veranda de la casa de Toru y simpatizaron con él.


  ¡Aquellos viejos! No me imaginaba que un solo pueblo pudiera habernos suplido de una colección semejante de viejos desdentados, alegres, bromistas y ajados. Pero evidentemente Kitsu sí podía, ya que los teníamos allí. Al principio estaban muy serios y comedidos en todo, especialmente uno con cara de águila, que tenía los ojos hundidos y parpadeaba de vez en cuando, siendo aquél el único signo que demostraba de estar vivo. Pero entonces el director pidió que se riesen en un momento determinado de la escena. El viejo pajarraco nos sorprendió a todos al ponerse a gritar, con voz de bajo y estentórea, una retahíla de palabras que cuando nos las tradujeron significaban:


  —¡Póngase el sombrero, americano! ¡Eso me hará reír!


  Todos se partieron de risa, ya que aquel sombrero se había convertido en una especie de chiste. Era uno hecho de paja trenzada, muy flojo y pequeño, de color amarillo chillón. La copa estaba rodeada por una cinta brillante tornasolada. Era muy útil sólo para localizar dónde se encontraba el director.


  Cuando estábamos ya dispuestos de verdad después de la risa general, y cuando finalmente conseguimos sincronizar el agua con la lluvia, se oyó una radio a todo volumen y nos detuvimos otra vez. El ingeniero de sonido estaba desesperado. El ruido procedía del colegio que estaba en la cima del arrecife, y el cacique del pueblo, muy eficiente, subió rápidamente por la montaña para asegurarse de que los niños estaban limpios y se portaban bien. Esperamos un poco y se nos terminó el agua, pero los niños llegaron pulcros, con las narices sonadas y vestidos limpios de algodón o pantalones, según el caso. El cacique estaba orgulloso, pero serio. Dijo que si los dejaba solos nos rodearían y no nos dejarían trabajar. Pero bajo su disciplina, firme y benevolente a la vez, se fueron a su trabajo picados por la curiosidad al vernos, pero sometidos ante la austeridad del cacique. Él, con las piernas arqueadas, iba de prisa de un lado para otro y parecía un cangrejo humano, pero sonriente.


  ¡Oh, Kitsu, pueblo maravilloso! Anoche, sentada en un cine pequeño y vacío de Nueva York, contemplé la película terminada. A mi lado estaba un amigo con quien compartir los recuerdos y decidir si la película era lo que pensábamos al hacerla. Otros serán finalmente los jueces, ya que sentí nostalgia cuando Kitsu volvió a mí en la pantalla; cuando vi el mar llegando hasta la playa blanca, las redes multicolores allí colgadas a secar; los botes descansando y subiendo, y bajando luego sobre las olas; los acantilados de roca rebosantes de la nobleza de la playa y la montaña, y, sobre todo, los rostros buenos y agradables de la gente del pueblo. Hay pocos lugares y pocos escondrijos que nos den siempre la sensación de sentirnos como en casa. No sé si volveré a ver a Kitsu nuevamente en esta vida, pero está conmigo y dentro de mí.


  ¡Déjenme recordar!


  Desde la cima del camino serpenteante y estrecho, como lo vi por primera vez, Kitsu es, como he dicho, un amasijo de tejados sobre una estrecha faja de tierra que se ve acunada entre los brazos del mar. Cada uno de los tejados está tan unido al siguiente como las escamas en un pez. Se ve distinto desde el mar, y lo prefiero. Cada mañana subíamos a los botes anclados en Obama, y seguíamos la soberbia línea de la costa durante media hora; entonces dando la vuelta a un elevado despeñadero sobre las rocas imponentes nos encontrábamos cara a cara con la playa blanca y los muros de piedra de Kitsu. Aquellas casas no tenían ventanas al mar. Cuando la gente dormía, buscaba refugio lejos de su poderoso amigo y enemigo. Se comprendía la desavenencia. Vivían junto al mar y no querían vivir en ningún otro sitio, pero el talante del mar era temible. Si el día amanecía bueno y sin viento, si el agua estaba tan azul como la del Mediterráneo, entonces todo el pueblo se sentía bullicioso y se reía, y la gente iba a sus quehaceres. Si el cielo estaba gris y el viento soplaba hosco, la gente sin sonreír y preocupada, se escurría a lo largo de los malecones para atar firmemente sus barcas a las rocas llevadas hasta la playa para aquel fin. Y volvían luego del mismo modo escurridizo hasta sus casas. Cuando hacía bueno, si entrábamos temprano en la amplia ensenada podíamos tener la suerte de ver las flotillas de barcos pesqueros haciéndose a la mar, y era un espectáculo muy hermoso. En los días tempestuosos las olas parecían embravecidas y entonces hacíamos el camino por tierra. Allí, sentada en el cine, en el centro de una gran ciudad americana, volví a Kitsu en el recuerdo. Vi a Toru y a Yukio pescando en el barco, y Setsu… Bueno, no debo contar la historia. Veo las caras de los niños riéndose despreocupados; veo crecer a esos mismos niños; sus rostros jóvenes tienen firmeza, tesón y voluntad. Toru, ya un hombre joven, declarando su amor al resguardo de rocas grandes y grises, al final de una playa curvada, retorcida y honda, a causa de la tormenta y el viento.


  Seguíamos el horario trazado para nuestro trabajo. Nos levantábamos temprano, nos desayunábamos y dejábamos el hotel a las siete. A un cuarto de milla de allí tomábamos un barco, y nos llevaban rápidamente al pueblo. Una vez allí, cada uno procedía a desarrollar sus tareas asignadas para la escena del día. Durante una hora no me necesitaban y me iba a dar un paseo por la playa, más allá del malecón, hasta una colina empinada. Había escalones de piedra para subir durante un buen trozo y en la cumbre un pequeño templo de piedra que en otros tiempos fue un santuario a Shinto. Lo rodeaba una pared baja, y la vista desde allí la formaban el mar, las montañas y el cielo.


  Encontré lo que podría llamar mi propio escondrijo detrás del santuario. Al borde del alto acantilado había en la roca un hueco que era exactamente del tamaño de mi cuerpo. Allí iba todas las mañanas y mantenida en aquel hueco, como si estuviese en sus brazos, me tendía a descansar. No me quedaba dormida, sino que mi mente descansaba vaciándose y mi espíritu se sentía liberado. Él y yo no habíamos estado allí nunca juntos. Cuando yo vivía en Kiusiu ni siquiera sabía que existía él, ni él soñaba conmigo. Tampoco había ahora comunicación entre nosotros, no puedo decir que oí su voz ni siquiera que me daba cuenta de su presencia. Lo que realmente ocurrió a medida que pasaban los días era una profunda sensación de paz. Nadie pasó a ser parte de mí, pero yo pasé a ser parte de todo. La roca caliente sobre la que me tendía, el viento que se levantaba fresco del mar, el cielo intensamente azul y las nubes blancas que se movían, el pino ajado que se doblaba sobre mi cabeza, de todo aquello formaba yo parte, y más allá de eso, del mundo entero. Yo dejaba de ser, por lo menos durante un tiempo, una criatura solitaria de corazón dolorido. Me daba cuenta del bienestar que me inundaba, y me curaba. Y lo cierto era que al cabo de una hora de descanso me podía levantar sintiéndome como nueva y me unía al grupo de mis compañeros de trabajo.


  ¿Y los peldaños de piedra? Los vi de nuevo anoche en la oscuridad del cine cuando el Viejo Caballero bajó por ellos para prevenir a los del pueblo seguido de su fiel criado. Sí, son los mismos peldaños que yo solía subir todas las mañanas con sed de paz, que encontraba en el refugio de la roca. Se convirtió en una costumbre mía, me despertaba anhelando la llegada de aquella hora y la saboreaba profundamente y con nuevo entusiasmo cada día. Entonces descubrí que algo de la paz de cada mañana quedaba como residuo para la noche. No gastaba todo lo que absorbía y lo acumulaba en mi interior. Me hice más fuerte. Podía dejar de acudir allí una mañana, luego dos, y luego más. Gradualmente me establecí en mi ser y no necesitaba subir más a aquel lugar elevado y solitario esperando recibir curación. Podía fabricar mi paz interior simplemente recordando el modo como el mar barría la orilla y trayendo a mi mente la montaña y el cielo, y a mí misma acurrucada en el hueco de la roca. Entonces tenía la paz dentro de mí y aquel lugar pasó a ser un santuario en mi memoria. No sé cómo me curé. No recé para que sucediese, si es que el rezar significa palabras, o súplica o búsqueda. Si hay que explicar el proceso, fue simplemente que me di completamente a un universo que no comprendo, pero que sé que es vasto y hermoso más allá de los límites de mi comprensión, y mi sitio en ese universo no es otra cosa que un hueco en una roca. Pero existe el hueco y es mío, y también existe la roca.


  Si esta crónica vale algo, tiene que ser por lo verdadera. Estábamos aproximadamente a un cuarto de camino en el desarrollo de la película y habíamos llegado al desierto que está a la mitad de todo proyecto creador. El desierto comienza cuando el progreso se ha alcanzado lo bastante como para no echarse atrás, y sin embargo queda tanto para terminar que el fin es invisible y sólo puede contemplarse mediante la fe. ¡Qué bien conozco la fría posibilidad! Me enfrento con ella en cada libro que escribo. La primera cuarta parte surge con la misma facilidad que la brisa del mar. El trabajo es un verdadero placer. Parece ser el mejor libro que he escrito jamás. Cuando llevo casi la mitad del libro, la satisfacción me abandona. Los personajes se niegan a moverse, a hablar, a reírse o a llorar. Se quedan firmes como columnas de sal. Y entonces me pregunto por qué empecé a escribir el libro… Para entonces ya he trabajado demasiado en él y no puedo dejarlo a un lado; sin embargo, el fin está tan lejano como el fin del arco iris. No me queda más remedio que seguir adelante con pasos pesados, empujar a los personajes por este camino y por el otro, echar mi cálido aliento sobre ellos con la esperanza de devolverlos a la vida y utilizar todos los medios de respiración artificial. En algún sitio, algún día, aunque parece imposible de creer durante semanas y meses y hasta años, empiezan a respirar nuevamente. ¡Qué descanso! El desierto ha sido atravesado y el último cuarto del libro respira nuevamente.


  Una mañana, en medio de la época del desierto de la película, me senté al borde de un barco pesquero y me quedé contemplando a nuestro actor Sessue Hayakawa. Estaba aguardando muy serio y lleno de paciencia a que lo llamasen a actuar. Había que repetir la escena porque el ingeniero de sonido había detectado en el micrófono una mosca que había pasado a todos inadvertida. Había moscas a pesar del insecticida que uno de los técnicos fumigaba sin cesar por todos lados, y una mosca se había escondido con mucha inteligencia en el micrófono zumbando lo suficiente como para amortiguar cualquier otro sonido. Nuestro actor esperaba y su ayudante lo abanicaba para evitar que sudase con las pesadas ropas que vestía.


  —¿Por qué no me abanica a mí alguien de ese modo tan estratégico? —preguntó el director americano.


  Nadie le respondió, nadie lo abanicó tampoco. Sólo el actor seguía sentado, armado de paciencia. En la mano sostenía una pequeña radio de transistores. Estaba escuchando un combate de boxeo y cuando me sonreí me explicó que sólo de aquella manera podía resultarle llevadera la vida en tales circunstancias. Mientras tanto, el maquillador corrió a aplicarle toallas heladas en las muñecas y el cuello, y a retocar su maquillaje, y el actor encendió un gran puro ante el horror del maquillador, que temía que la barba saliese ardiendo después de haberse tomado tanto trabajo pegándosela. Sin embargo nadie se atrevió a sugerirle nada al actor y éste fumó en paz, con los ojos cerrados, mientras escuchaba el combate radiado.


  En la escena, el director tuvo gran trabajo con nuestro abuelo, que aunque era viejo tenía la voz demasiado joven. El director le hizo una demostración de cómo debía sonar la voz de un viejo. No dije nada. Sabía que la voz de los viejos es de tono alto y chillón y no baja y ronca, pero no lo dije. Desde el primer día aprendí a callarme por el bien de todos.


  Nos las arreglamos para cruzar la mitad del desierto de la parte central de la película, levantándonos temprano todas las mañanas, apretujándonos exhaustos en los botes por la noche y recibiendo únicamente el sosiego de la belleza del cielo en la puesta del sol. Había atardeceres en que nos quedábamos trabajando hasta tan tarde, que era ya de noche cuando tomábamos el barco, y el mar resplandecía de peces fosforescentes compitiendo con el brillo de las estrellas en el cielo.


  Llegó el último día del contrato que tenía con nosotros Sessue Hayakawa. Finalizaban ya sus escenas como Viejo Caballero y nosotros estábamos todavía en el desierto. El maquillador había hecho un trabajo hábil para conseguir envejecerlo los diez años requeridos en el guión, pero el mismo viento que había hecho que una vez las olas estuviesen demasiado altas para los barcos, le voló una mañana la ceja izquierda. El maquillador estaba frenético, porque no llevaba consigo otra ceja. No quedaba, por tanto, más remedio que fabricar una de los pelos blancos que habían sobrado de la barba… Todo siguió saliendo mal. Los bizcochos que los bienintencionados ciudadanos del pueblo nos habían dado como regalo, resultaron no ser del gusto de nadie, así que no había quien quisiera comérselos. Estábamos todos tristes. Las pruebas que esperábamos ver hacía una semana, se habían retrasado. Habíamos tenido por en medio una fiesta oficial japonesa y un domingo, y habíamos visto muy pocas pruebas; llevábamos, por lo menos, tres días de retraso. Nos separamos y albergamos negros pensamientos. Nos preguntábamos si alguien podría entender el inglés que hablaban nuestros actores. Estábamos haciendo lo imposible… ¡actores japoneses actuando en inglés! Los jóvenes Yukio y Toru, nuestra actriz la granjera, entre otros, hablaban muy poco inglés o nada, y allí tenían que hablarlo, pero ¿era de suficiente calidad? ¿Cómo sonaría aquel acento a los oídos del público americano?


  En medio del desierto de pesimismo recibimos una carta de nuestra jefa de negocios en Tokio. Había visto las pruebas del Viejo Caballero y decía que eran estupendas, incluido el diálogo. Nos escribía que le habían hecho llorar. El hecho de que aquella mujer llorase conmovida, denotaba calidad. No lo habíamos creído posible, ya que ella era muy reservada y comedida y no se extendía en alabanzas. Nuestras esperanzas renacieron. Tal vez estuviéramos casi saliendo del desierto.


  Con nuevos ímpetus le ofrecimos una cena a Sessue Hayakawa con motivo de haber terminado su trabajo entre nosotros. Él estaba de muy buen humor y bebió una mezcla de cerveza fresca y sake, que aguantó perfectamente, y las historias que nos contó eran tan buenas como sus actuaciones en escena. El haber pasado quince años actuando en muchos países hacía que tuviese gran cantidad de historias dignas de contar. Sentimos que se marchase y creo que él sentía también dejarnos, pero no hay nada permanente en la vida de un actor. Trabajamos juntos durante días, semanas y meses creando simpatías, luego hay que separarse y olvidar. Nada llega demasiado adentro; es el único modo de resistirlo.


  Las pruebas llegaron y fuimos al cine del otro lado de la calle después de haberse terminado la sesión de la noche. No me hicieron llorar, pero me gustaron. De pronto vi a nuestro joven actor, nuestro Toru, el hombre. Estaba sentado en la fila delante de mí y profundamente dormido. Se me vino el alma a los pies. ¿Podía dormirse allí? Sí, podía y lo estaba haciendo. Me volví a mi acompañante.


  —¡Mira!


  —Está borracho —fue la respuesta llena de indignación que recibí.


  Sí, había habido una fiesta aquella noche y nuestro joven actor estaba borracho. Resultó clarísimo cuando terminaron las proyecciones y salimos del local. No podía ponerse en pie. Sin embargo, sentí escalofríos. Estuviese borracho o no, ¿cómo podía dormirse? Era evidente que seguíamos en el desierto y lo único que podíamos hacer era seguir arrastrando los pies.


  Todavía sucedió algo más aquel día. Fue lo último, la despedida del criado del Viejo Caballero. Tuvo lugar delante del hotel y la gente se reunió allí. Era gente rica, de vacaciones, llena de alegría y con máquinas fotográficas. El criado del Viejo Caballero era desde luego el hombrecillo de los disfraces, pero había adquirido mayor dignidad. Había conseguido un sueño acariciado toda su vida. Ahora era actor. Todos aquellos años había estado confeccionando ropas solamente y buscado disfraces para que otros actores los llevasen en escena. Pero aquella vez había llevado un disfraz propio y lo habían maquillado, aunque sólo un poco, ya que su rostro era perfecto para el papel que tenía que representar. Aquella noche estaba ante la gente con calma y dignidad, y el operador cinematográfico sacó los planos que necesitábamos para la escena final. Cuando estuvieron hechas las fotos nos saludamos con una reverencia y nos dimos la mano. Le dimos las gracias y él nos hizo una inclinación como respuesta. Nos dijo que aquél había sido el año más importante de su vida. Se había convertido en actor, había trabajado junto a Sessue Hayakawa, que al mes siguiente iba a casarse con su hija.


  De modo que el día terminó.


  —¡Otsukaresama!


  (Es un modo de expresar en japonés: «Está usted cansado. Puede terminar por hoy»).


  Era verdad. Todos estábamos cansados.


  Habíamos pasado ya el desierto hacía tiempo. Quedaba sólo una escena importante en Kitsu: la inundación. Mientras hacíamos aquella escena, nuestro técnico en sonidos especiales había estado trabajando en ello de firme en su estudio de efectos especiales de Tokio. Había ido dos veces a Obama para consultarnos y tomar cientos de fotos de Kitsu y la playa desierta, más allá del pueblo. Sabíamos que estábamos en buenas manos y que el desbordamiento sería perfecto, pero no podíamos verlo hasta que volviésemos a la ciudad. Nuestra tarea consistía en crear el momento en que se aproximaba la catástrofe y luego la escena en que se recuperaban.


  Una sensación de tensión y miedo embargó el pueblo mientras preparábamos la escena del desbordamiento. Aquello les tocaba muy de cerca. Todos los hombres, las mujeres y los niños temían al indomable maremoto por encima de todas las cosas de su vida insegura. El desbordamiento que atacaba sin prevención, con sólo el rugido sordo y tremendo por el horizonte, el agua enfangada del pozo y el temblor de la tierra. Aunque sólo fuera imaginarse aquel horror, era más de lo que podían resistir mientras se disponían, sin oponerse, a representar aquella terrible realidad. Las familias de campesinos y pescadores actuaron bien y nos acercamos a la tarde final cuando las antorchas despedían el resplandor de las llamas en la oscuridad ante la casa del Viejo Caballero, y las familias de Kitsu, presas de pánico, huían de las casas de sus antepasados para subir el camino estrecho y serpenteante de la montaña hacia la seguridad que les ofrecía la cima del acantilado.


  Toru fue aquel atardecer el actor principal, el niño Toru. Nuestro papel en la escena era llevarlo al momento en que veía cómo el pueblo era arrastrado por el mar y lo reflejaba en su rostro. Entonces era cuando había que insertar el desbordamiento y después seguíamos nuevamente cuando Toru, lleno de agonía y locura y todo lo concebible menos el hecho de ser arrastrado él, fue salvado por una mano fuerte y amable que aparecía cuando el niño estaba aferrado al acantilado. Actuó fantásticamente bien, pero recuerdo especialmente a la gente subiendo como hormigas por el camino de la montaña, aquella gente dócil y asustada que tomaba el mismo camino hollado tantas veces por sus antepasados.


  Aquella noche, cuando ya todo había terminado y nos marchamos tranquilamente, comprendimos de otro modo el valor incomparable de la gente de Kitsu, y su declarada devoción hacia el mar y su modo de vida, un modo limpio y bueno, pero peligroso. Les dijimos adiós con pena. Recuerdo los rostros amables reunidos bajo la luz del farol, y al cacique recibiendo orgulloso nuestra alabanza y nuestro agradecimiento, y diciéndonos que la única recompensa que deseaba era saber que la película se proyectaría en el Japón.


  —Nos pondremos nuestras mejores ropas e iremos aunque sea a Tokio —nos dijo.


  Finalmente, en la montaña, las llamas de las antorchas ante la puerta de la casa del Viejo Caballero, se apagaron en la oscuridad. La película estaba prácticamente hecha, y nunca olvidaré los largos y hermosos días de mar, viento y sol, las comidas compartidas en la playa y las grandes teteras de peltre. Ni olvidaré las horas de descanso que pasé tendida en un bote vacío, sobre la arena, medio dormida, con el sonido adormecedor de las olas en mis oídos y el calor del mediodía dándome de plano. En aquellos días ya había alejado de mí las sombras de la soledad y la pérdida irreparable. Vivía el día, la hora, el trabajo, el beneficio cálido y profundo del sol, la lluvia que arrebataba y el mar tempestuoso.


  Estábamos ya tan cerca del fin de todo aquello, que podíamos adivinar lo que sucedería en los últimos días. Después de Kitsu nos trasladamos a la playa desierta de Chijiwa, donde tenía lugar la gran escena de la captura del tiburón y la última escena con los niños ya mayores encontrando el amor y la vida, las penas y las alegrías. En Kitsu, la última escena de todas era la del Viejo Caballero con Toru y Setsu. Después de aquello sólo quedaba por rodar la escena del volcán de Oshima y luego insertarla en su lugar correspondiente en la película.


  Voy demasiado de prisa. Déjenme recordar primero Chijiwa, esa hermosa y ancha playa desierta contrastando con un país abarrotado de gente. Está desierta y lo ha estado durante siglos. Vaya usted allí cualquier día y verá redes de pescadores tendidas sobre la playa a secar, pero no verá a nadie. Chijiwa mira al mar desde un ángulo extraño, de modo que los tifones y los maremotos la atacan con una fuerza devastadora, y los pescadores, después de la repetida experiencia de la destrucción total, han prestado finalmente oídos al mar amenazador y ya no viven allí.


  Es una playa muy bonita y de categoría. Sin embargo, es de dos millas de longitud y se adentra mucho. Sus límites al Este y al Oeste son rocas enormes de gran belleza. Por el hecho de haber vivido en Asia y gustarme mucho el arte asiático, me gustan también las rocas. Le prestan estabilidad al paisaje y las formas que toman al cabo de los años y el paso del tiempo sobre ellas refleja el estado de ánimo de la naturaleza. Significan fortaleza y resistencia y valores eternos. Al extremo de Chijiwa había rocas así y con ellas como fondo realizamos la escena final de amor entre Toru y Setsu, ya mayores. Hacia las rocas se dirigió el Viejo Caballero cuando les dio su último adiós.


  No quiero olvidarme tampoco de los tiburones. Es una escena única en la película y también era una experiencia que se lleva a cabo sólo una vez. Una vez al año los pescadores de aquella región se hacen a la mar en busca de tiburones. Esos seres crueles del mar acaban con los peces de cualquier área escogida por ellos, y los pescadores les hacen la guerra. Una multitud de peces pequeños anuncian su llegada, los peces tras los que ellos van, y cuando éstos aparecen, los pescadores preparan su estrategia. Reúnen sus barcas, unas doscientas en total, y entre ellas extienden la red más grande del mundo y la más fuerte. Entonces los barcos se separan hasta formar un ancho círculo y los peces que van a la huida entran nadando en aquel espacio. Los tiburones los siguen. Cuando la red está llena de monstruos que coletean, las barcas se aproximan y los tiburones quedan atrapados. Cientos de hombres tiran de la red y arrastran a los tiburones hasta la playa. Allí los matan y los cargan en carros llevándoselos lejos. Más tarde se comen la parte más tierna de esos monstruos del mar y con lo que sobra fabrican aceite y abonos. A veces la pesca es buena y otras no. El año pasado los hombres pescaron un tiburón solamente, pero este año les dimos suerte nosotros, según dicen, ya que cogieron y mataron ciento veinte.


  No me gustan los tiburones, pero a pesar de todo, me resultó muy desagradable ver que los mataban. Lo que sí me gustó mucho fue la flota de barcos pequeños con sus banderas de vivos colores ondeando a la luz del sol y luego las gentes alegres de la playa. La gente estaba siempre con nosotros y hacía mucho tiempo que habíamos aprendido a aceptarla como si formase parte del paisaje. ¿Por qué describir la escena con más detalle cuando está toda en la película y mejor de lo que yo pueda llegar a expresar con palabras? Es una guerra primitiva la del hombre contra el tiburón, y aquella vez ganó el hombre. Y mientras se libraba la batalla nuevamente, nuestros personajes continuaron con sus problemas personales. Haruko era ya mayor, y Setsu, en su lucha memorable, cuando Haruko quería ahogar a Setsu, y Toru y Yukio, que ya no eran unos niños, se enfrentaban con los peligros que representaba el haber crecido. Todo aparece en la película, hasta el final, cuando Toru se echa a la mar en una barca con su amada.


  Ya sólo teníamos que volver a Oshima; sin embargo, me quedaba por hacer realidad un sueño. Era de poca importancia para los demás, no así para mí, y era el ir a la pequeña casa japonesa de la ladera de la montaña, cerca de Unzen, donde una vez hacía muchos años me había refugiado yo durante la segunda revolución de la China. El ejército enemigo resultó ser comunista y todos los occidentales se habían visto obligados a marcharse de la ciudad de Nanking, donde estaban viviendo. Yo había ido al Japón con mi familia y otros americanos, y nos dirigimos a las montañas que quedan sobre Nagasaki. Allí volvía yo ahora con un amigo japonés que me servía de guía y de intérprete.


  Alquilamos un coche y un chófer y a gran velocidad, según las costumbres de allí, seguimos por la carretera de curvas abruptas hacia Unzen. Recuerdo que el pueblo montañés se había modernizado, pero las fuentes termales seguían allí lanzando surtidores de vapor por centenares de pequeños orificios en las rocas, y la gente hervía huevos y calentaba agua para hacer el té sobre los fuegos naturales. No podía orientarme por las calles modernas en dirección al viejo camino campestre que yo recordaba, y nos detuvimos para preguntarle a una joven si había oído hablar de casas donde una vez, hacía años, habían vivido americanos refugiados procedentes de la China. Su rostro se iluminó. Dijo que su abuelo estaba enterado de ello y que a menudo había hablado de aquellos americanos. Llamó a su abuelo, un hombre delgado y enérgico que nos condujo alegremente hacia el camino, y bajamos con él hasta el valle que era poco profundo. Cruzamos un riachuelo y subimos nuevamente por la montaña hasta que al final llegamos al grupo de casas japonesas. Ahora estaban vacías y cerradas, pero yo pude ver el pequeño lugar de refugio donde habíamos vivido a salvo durante un tiempo entre amigos, aunque en medio de una gran pobreza, despojados por la revolución de todo lo que habíamos poseído. Mi vida había cambiado por completo en los años que siguieron. Ya no era yo la mujer joven desesperada que había vivido bajo aquel techo y los pinos que sombreaban el lugar. Le puse algo de dinero en la mano al viejo y me marché sabiendo que no volvería más. Cuando salíamos de Unzen, alguien nos llamó y detuvimos el coche. Era la joven que encontramos primero, y me dio un paquete.


  —Mi abuelo dice que recuerda que usted acostumbraba comprar estos bizcochos sabrosos para sus niños —dijo ella.


  Era verdad. Me había olvidado, pero él no.


  Oshima en mayo había sido tremenda durante nuestro viaje de inspección, pero ya era el mes de octubre y el volcán había estado en actividad en los meses que transcurrieron entre mayo y octubre. Hasta en Tokio la temperatura era mala. Habíamos pensado ir en avión y alquilamos uno para que nos llevase a todos al otro lado del canal, pero la mañana amaneció sombría y gris y el piloto se negó a volar. Ahora trabajábamos contra reloj, y todos estábamos ansiosos de llegar a casa para reanudar nuestro trabajo atrasado, así es que para evitar más retrasos reservamos pasajes en el barco de la noche. Se acercaba un tifón y hasta un barco presentaba sus inconvenientes. Sin embargo, nos habíamos encomendado al mar y al aire tan a menudo, que parecía normal que nos arriesgásemos una vez más.


  Nos dirigimos en coche hasta el muelle bajo una lluvia torrencial y el viento que rugía furioso. Era por la noche y subimos a bordo de un vapor pesado y anticuado. Afortunadamente, la oscuridad no nos permitió distinguir el número de personas que venían con nosotros. Subimos con nuestro grupo de técnicos, la máquina de cine, los actores y todo lo demás y nos dirigimos inmediatamente hacia nuestros camarotes. A los pocos minutos nos pusimos en camino y nos dirigimos hacia alta mar.


  Me estremezco al recordar aquella noche terrible. El mar estaba muy revuelto, el viento y la lluvia luchaban como enemigos, pero lo peor de todo era que el barco llevaba cuatro veces la carga de pasajeros que debía, y nuevamente los pasajeros eran cientos de colegiales que iban de excursión hacia Oshima. Se marearon por centenares las pobres criaturas, y los lavabos y los pasillos quedaron inutilizados e intransitables. El peligro verdadero, sin embargo, era el barco mismo. Tenía la estructura demasiado alta, y la embarcación se bamboleaba de un lado para otro hasta el punto que ponía en peligro nuestras vidas. Soy buena marinera y he cruzado los mares una y otra vez desde mi primer viaje por el Pacífico a la edad de tres meses, hasta mi último vuelo a través del mismo océano hace pocos meses, a una edad de madurez indefinida; sin embargo, nunca he estado en peligro como aquella vez, durante toda la noche, camino de Oshima. Un poco antes del amanecer llegó a mi camarote un amigo que viajaba con nosotros, para ver cómo se encontraba su esposa, que compartía el camarote conmigo. Su rostro estaba verde de miedo.


  —Estamos saltándonos a la torera todas las leyes matemáticas —se quejó—. El barco se inclina en un ángulo matemáticamente imposible. No puede ser. Lo que normalmente debería suceder en un caso así es que estuviésemos tumbados de costado.


  Yo, tendida en mi litera, reflexionaba sobre una vida extraña, la mía propia. ¿Cómo una mujer pacífica y de modales suaves, sin deseo, ambición o inclinación por la aventura, se las arregla siempre para estar en medio de la aventura misma?


  Me entusiasma tanto lo normal, lo corriente, lo de todos los días, que apago la televisión inmediatamente que me doy cuenta de que se acerca un programa de aventuras. Es inútil, sin embargo. Constantemente me veo envuelta en empresas arriesgadas y las odio. Siempre he odiado la idea de ahogarme en el mar. Me disgusta ahogarme de todos modos, pero si así debe ser mi fin, prefiero que sea en una piscina pequeña o, mejor aún, en una bañera. No obstante, no puedo llevar la cuenta de los mares por los que he viajado. Muchísimas veces ha sido por el Pacífico, un poco menos a menudo el Atlántico, el Mediterráneo, el Mar Rojo y todos los mares que bañan las playas de la compleja hechura de Asia. Aparentemente aquella noche iba a encontrarme cara a cara con el destino entre Tokio y Oshima. ¡La gran ola en verdad!


  El amanecer llegó finalmente, un amanecer débil y húmedo, el sol pálido estaba bordeado de niebla y el océano todavía rugiendo y gruñendo con sus olas coronadas de espuma blanca que luchaban como a contracorriente. La silueta poco clara de Oshima apareció de pronto ante nosotros y nos apresuramos a vestirnos. A los quince minutos ya estábamos dispuestos a atracar, pero aquel tiempo se transformó en una hora y luego en dos mientras seguíamos bamboleándonos de un lado para otro. No podíamos atracar según parecía, porque el mar estaba demasiado revuelto. Si no amainaba nos dijeron que no tendríamos más remedio que ir al otro lado de la isla, donde había un puerto más pequeño. No amainó y nos fuimos al otro lado de la isla, a ese puerto. Una larga fila de colegiales pálidos, pero firmes, desembarcaron delante de nosotros. Nos dirigimos hacia el hotel a través de la lluvia. Aquella vez estaba demasiado deprimida para protestar cuando me encontré nuevamente alojada en la habitación del emperador, un cuarto que había rehusado aceptar en mi visita anterior por ser demasiado pomposo para una modesta ciudadana de república.


  Nos desayunamos rápidamente y nos pusimos en marcha dirigiéndonos en coche hacia el pie del volcán. Allí había caballos esperando a los que querían ir montados. Yo preferí ir a pie, porque hacía ya algunos años que no montaba a caballo. Además, la experiencia me había enseñado a desconfiar de los caballos asiáticos, las mulas y los caballos de raza enana. Llevaban una vida dura, ya que los asiáticos no son sentimentales con los animales como lo somos los americanos. La teoría filosófica de la transmigración de las almas hace que los asiáticos crean que el ser humano que ha sido un criminal en vida pasa a ser en su fase siguiente un animal, y que por tanto no puede uno fiarse creyendo que los animales van a comportarse mejor que los criminales, porque es eso lo que llevan dentro. No puedo afirmar que yo crea eso, pero si tuviera que juzgar por el comportamiento de los caballos que he conocido en Asia, por lo menos considero posible que estén en verdad animados por alguna fuerza desconocida. «No te fíes de los caballos», nos dice el libro de la Sabiduría. Por tanto subí a pie por el negro volcán, ascendiendo por un paisaje oscuro y estéril de una belleza espectacular y aterradora.


  Bajo un cielo tempestuoso y gris, el efecto era todavía más sombrío y extraño. De todas las rendijas y agujeros del volcán salían chorros de vapor blanco y también de las montañas elevadas de los alrededores. Aquello no lo había visto en mi visita anterior y se explicaba porque, según me dijeron, había sido debido a un tifón. El cráter del volcán es muy grande y se había agrandado aún más en los últimos días, ya que las paredes del mismo se habían desmoronado por varios sitios bajo las lluvias torrenciales. Donde había una superficie plana, ésta se había humedecido y encharcado, y por tanto el vapor contenido había forzado su paso a través de canales en las montañas. De ahí que los chorros y surtidores de vapor fuesen empujados por el viento en una dirección. Una y otra vez me detuve en el camino para contemplar el espectáculo, ya que de un verdadero espectáculo se trataba. He visto varios de los escenarios más hermosos del mundo, pero por el esplendor y el terror que inspiraba pongo en primer lugar el volcán en la isla de Oshima aquel día.


  Pasamos allí dos días, despreocupados, maravillosos e inolvidables. El volcán había sufrido una erupción y lanzado grandes trozos de roca al aire, tragándose parte de los alrededores del cráter. Había policías por todas partes para impedirnos pasar, pero nos dirigimos hasta el borde mismo del cráter a pesar de sus prohibiciones, y colocamos la máquina de cine en cualquier sitio donde pudiera sostenerse o aguantar. La pendiente del cráter tenía dos niveles, uno de ellos como una terraza circular y el otro sin fondo y escondido en nubes de gases de olor desagradable, y vapor. El director, la máquina de cine y los técnicos descendieron a la terraza, pero yo me quedé arriba en el borde, no sólo porque soy prudente, sino también porque los policías, preocupados, nos avisaron que deberíamos salir huyendo si oíamos el menor ruido o trueno en el interior del cráter. No quería poner en peligro a los jóvenes que en un caso así se hubieran sentido en el deber de correr despacio como yo.


  El viento se hizo cortante y frío, y el trabajo prosiguió sin las risas acostumbradas y el buen humor. Cada uno desempeñó su trabajo de prisa y concentrándose en lo que hacía. Confieso que se me quedaba el alma en vilo mientras observaba a los técnicos andando por el interior del cráter, saltando de una grieta a otra, hundiéndose en el suelo suave y ceniciento y quedándose de pie ante el borde mismo del abismo. Me acordé de todo aquello otra vez cuando vi las proyecciones en el cine de Nueva York. Vi al muchacho Yukio allí, de pie en la pantalla, con los ojos muy abiertos por el miedo. El vapor blanco se enroscaba hacia arriba desde el interior del cráter y envolvía al niño. No era de extrañar que le dijese a gritos a su padre:


  —¡Nosotros los japoneses somos desgraciados!


  —¿Por qué dices eso? —preguntó el padre.


  —El mar y la montaña —dijo el niño— actúan para destruirnos.


  Nos alegramos cuando finalizaron los dos días. El trabajo estaba concluido y, sin embargo, no nos habíamos perdido aquella experiencia. No olvidaré nunca el paisaje, negro como la otra cara de la luna. Al tercer día volamos por encima del agua bajo el cielo claro, y llegamos al aeropuerto de Tokio, en cuarenta y cinco minutos exactamente, sanos y salvos.


  Cinco días más tarde, el volcán entró de nuevo en erupción y el suelo negro por la lava, sobre el que nosotros habíamos pisado, cayó al abismo.


  De modo que la película estaba concluida, sin contar con la escena del desbordamiento, que se estaba realizando en los estudios de efectos especiales de Tokio. Allí me dirigí el último día. El famoso artista de efectos especiales me estaba esperando de muy buen humor y vestido con un traje nuevo claro, y sombrero y bastón. Tenía el aire de confianza que irradia la persona que sabe que ha desempeñado un trabajo magnífico, y después de una inspección a la escena estuve completamente de acuerdo con él. En un espacio tan grande como el jardín de Madison Square de Nueva York, que es el lugar más grande que se me viene a la mente, había reconstruido Kitsu, las montañas y el mar. Las casas eran de un metro de altas, cada una de ellas una miniatura perfecta y todo lo demás estaba proporcionado. Un río corría fuera del estudio y el agua, abalanzándose para el desbordamiento, entraría en el estudio mediante grandes compuertas en uno de los lados. Miré en el interior de las casas, subí la pequeña montaña y me quedé maravillada ante la precisión de la playa e incluso las rocas, donde en la vida real me había yo refugiado tan a menudo. La construcción no estaba todavía lista para el desbordamiento. Eso lo vería yo más tarde en la pantalla con toda su fuerza y terror. Sin embargo, había visto todo lo demás, y dije adiós, di las gracias y me marché.


  Mi habitación del hotel se había convertido en una especie de hogar y odiaba tener que dejarla, pese a que sabía que mi vida en ella había terminado. Era un lugar agradable y yo había vivido allí en una paz profunda. Ahora me embargaba de nuevo el antiguo temor de enfrentarme con otra vida sin él y de volver sola a los sitios donde siempre habíamos estado juntos. Sin embargo, tenía que hacerlo. No podía escapar, y no podía aplazarse más.


  —Vuelve, vuelve pronto al Japón —me dijeron mis queridos amigos, y así se lo prometí. Desprendiéndome de aquella vida, me fui sola al avión que había de llevarme de vuelta a Nueva York.


  Digo Nueva York, aunque desde luego Nueva York es únicamente el camino hacia mi casa de campo en Pensilvania. Pero tengo un lugar donde detenerme en Nueva York, esa ciudad de maravillas y dolor. Él y yo conservábamos siempre un rincón allí. Él lo necesitaba para su trabajo, y para su espíritu, y yo había seguido nuestra tradición. No es el mismo rincón que compartimos durante tantos años. Cerca de nuestro antiguo apartamento no podía escapar a la tortura de los recuerdos. No sé si me habría quedado, pero habían levantado rascacielos de acero y cristal en nuestra avenida y el edificio donde estaba situado nuestro hogar de la ciudad iba a ser demolido. Encontré otro sitio más lejos, en un edificio nuevo, donde no había recuerdos, excepto los que llevo escondidos dentro de mí adondequiera que vaya.


  Y aquí voy a contar una historia que no tiene nada que ver con la película, pero es una escena final para mí misma. Cuando andaba buscando un nuevo apartamento una de mis hijas me ayudó, descartando los que no me convenían en ningún concepto y llevándome finalmente a ver los dos o tres que valían la pena. Recuerdo que era de noche cuando fui a verlos. Yo tenía prisa y no parecía importarme mucho donde fuese a vivir. Entramos en habitaciones vacías y sin pintar, vi una gran ventana y a través de la oscuridad vislumbré un edificio cuyo tejado daba a mi ventana. Mi hija me informó que era un colegio y fue una suerte para mí porque no habría ningún edificio alto que me quitase la vista. No me preocupé mucho tampoco, porque ¿cuándo tengo tiempo de asomarme a la ventana en Nueva York? Además, tengo vistas en abundancia en mi casa de Pensilvania. De modo que me decidí, llevada por un impulso.


  —Me quedo con éste.


  Escoger al azar, diría que era expuesto. Pero estoy empezando a creer que en el mundo no existe lo que llamamos la pura casualidad, ya que éstas son las líneas preliminares de esta historia final:


  Cuando yo era niña y a menudo no quería cumplir con lo que se me mandaba, mi padre solía decir con firmeza y amabilidad a la vez:


  —Si no lo quieres hacer porque es tu deber, hazlo entonces a la mayor gloria de Dios.


  Entonces, a la mayor gloria de Dios y por mi padre, aun resistiéndome, hacía de pequeña lo que tenía que hacer. Por lo menos, lo más a menudo posible.


  Y ahora volviendo al apartamento. No lo vi ni una sola vez mientras lo decoraban. Cuando todo estuvo listo, abrí la puerta y me encaminé directamente a la gran ventana. Recuerdo que era un hermoso día, uno de los mejores en Nueva York; el aire era fresco y el cielo azul, y frente a mí, en el edificio bajo los aleros y a lo largo del tejado, vi estas palabras esculpidas en letras grandes en la piedra:


  AD MAJOREM DEI GLORIAM


  Las tengo frente a mí mientras escribo. ¡A la mayor gloria de Dios! ¿Qué significa esa voz desde la tumba, la tumba de mi padre? Él está enterrado en la cima de una montaña, en el mismo corazón de la China, perdido para mí. Y yo estoy aquí viva, a miles de millas de distancia. ¿Es que estamos acaso en comunicación él y yo a través de mi padre? No es posible.


  ¿Cómo me atrevo a decir que no?


  Lo sabremos algún día. ¿Qué día? Tal vez el día en que los santos y los científicos se unan para ir en busca de la verdad misma. Son los santos, los creyentes, los que deben tener el coraje de animar a los científicos, ayudarlos a descubrir si el espíritu continúa su vida de energía, cuando la materia que llamamos cuerpo deja de ser el continente. La fe suple la hipótesis, pero sólo la ciencia puede proveer el computador para su verificación. El que no cree, no perseguirá nunca descubrir la verdad. Es un ser estático, una columna de sal que mira hacia atrás para siempre.


  No hay milagros, de eso estoy segura. Si uno anda sobre el agua y cura al enfermo y devuelve los muertos a la vida no es cuestión de magia, sino de saber cómo se hace. No existe lo sobrenatural, sólo existe lo enteramente natural, lo puramente científico. La ciencia y la religión, la religión y la ciencia, se exprese como se exprese. Hay dos caras en el mismo espejo a través del cual vemos oscuro hasta que enfocándose juntas, revelen la verdad.


  El día en que llegue el mensaje desde el horizonte lejano donde vive «esa gran mayoría», los muertos, la prueba llegará hasta nosotros no como un ejército de ángeles por el cielo, sino como una longitud de onda recogida en un laboratorio, una longitud de onda tan indiscutible y personal como la huella digital de alguien cuyo cuerpo es polvo. Entonces el científico, reconociendo la longitud de onda exclamará: «Pero ¡si ése es alguien a quien yo conozco! Le tomé la longitud de onda antes de morir». Y comparará su ficha con la longitud de onda que se acabe de recoger y sabrá que finalmente un aparato, una máquina, puede recibir un mensaje soñado desde hace siglos: el mensaje de la continuación de la existencia individual que llamamos la inmortalidad del alma.


  O tal vez no sea un científico el que lo reciba, sino una mujer que espere ante una ventana abierta al cielo.


  FIN
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    PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933.


    Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.


    La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.


    En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankín. También escribió numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas.


    En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.


    A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.


    Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.
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