
  


  
    
  


  
    En esta novela la escritora nos cuenta cómo el cambio de mentalidad de Yuan trastoca los pilares fundamentales de su primera esposa y de su familia. Y es que Yuan tras contraer matrimonio y ser padre muy joven viaja hasta Estados Unidos para terminar sus estudios dejando en casa de sus padres, a su mujer y a sus dos hijos. A su regreso se hace manifiesto que ha ocurrido lo inevitable; Yuan había cambiado.
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  Li, el comerciante de té, esperaba aquel día el regreso de su único hijo del extranjero. El joven había estado siete años ausente, y en su casa todos estaban ansiosos: su padre, su madre, su mujer, su hijo y su hija. No le habían vuelto a ver desde hacía siete años, y cada uno, a su manera, deseaba la hora de su regreso, que no sabían con exactitud cuándo sería, puesto que la ciudad no se encontraba ni cerca de la costa ni de vía férrea alguna. Era una pequeña ciudad tranquila en medio de una extensa llanura, donde las granjas, muy próximas unas de otras, bordeaban un río lento y poco profundo. A cada lado de esta llanura se extendía una gran cadena de montañas. Los cerros escalonados se elevaban suavemente, después ascendían en pendiente abrupta hasta las cimas de las altas crestas brumosas. La región era célebre por los millares de arbustos de té que crecían entre los primeros contrafuertes.


  En invierno, el río estaba tan bajo, que aparte de los viajeros que venían a caballo o en carreta por las malas carreteras campesinas, se encontraba aislada del resto del mundo. Pero al fin del verano, y después de lluvias abundantes, el agua subía bastante para permitir a los juncos llegar hasta allí, a cien millas de la costa. Uno de ellos traería al hijo del comerciante a una hora que aún era problemática, pues todo dependía de los vientos y de la marea que llenaría las extensiones bajas de la desembocadura. Sin duda llegaría este mismo día, después del mediodía o al anochecer. Sin embargo, por si acaso el viaje fuera más rápido de lo que se pensaba gracias al buen viento, los miembros de la familia se habían vestido muy temprano y esperaban desde primera hora.


  El padre, un anciano suave, habitante de la ciudad, había heredado de sus antepasados una gran porción de terreno, al sur del valle, que daba el mejor té. Conservaba el almacén en el que, desde hacía siglos, las mismas grandes cajas de estaño, cuadradas, permanecían en sus estanterías, cada una llena de su té particular. Era un hombre respetado y escuchado por sus semejantes. Estaba sentado en su sitio acostumbrado, a la derecha de la mesa situada junto al muro interior de la pieza, en el centro de la casa. Hoy, en honor de su único hijo, se había vestido con el traje más hermoso de color ciruela oscuro, con mangas de raso negro, adornado de bordados antiguos de líneas curvas. Era delgado y pálido, con la palidez que da el opio, pues lo fumaba desde su juventud, sin forzar la dosis, sin avidez, un poco cada día, a las mismas horas; siempre la misma cantidad mezclada sabiamente y que no aumentaba más que cuando sufría. De manera que el opio, sin demacrarlo ni ajarlo, había hundido sus mejillas, suprimido de los huesos toda la carne superflua y dado a su piel un amarillo uniforme, delicado.


  Delante de él estaba su mujer, la madre de su único hijo. Le había dado cuatro hijos, de los que no le quedaba más que éste, más joven, al que amaban con un amor indecible. Nunca se le había ocurrido a la anciana señora negarle nada. No hubiera sido conveniente y habría podido cometer una incorrección. En cambio, tenía carácter, se le veía en sus ojos negros y penetrantes. Si cedía a su marido o a su hijo no era siempre sin lucha. Y en este momento, sentada en un sillón exactamente igual al de su marido, pero en sitio inferior, guardaba el silencio que corresponde a una mujer delante de su esposo, pues no debe ser la primera en tomar la palabra. Una vieja sirvienta, casi de la misma edad de su señora, estaba a su lado con una pipa turca de cobre. Cuando la anciana señora levantaba la mano, la sirvienta soplaba en una cerilla de papel marrón y comunicaba fuego a una bolita de tabaco que ya había arrollado y hundido en el horno de metal de la pipa. Se la daba en seguida a su dueña, que cada vez aspiraba dos bocanadas de humo y luego se la devolvía. La sirvienta empezaba a prepararla de la misma manera, sin ruido ni signo de lasitud. Cuando caía un poco de ceniza sobre la chaqueta de raso gris, la sacudía en seguida con su dedo desecado.


  En un sitio menos elevado, sentada en un taburete, se encontraba la nuera de la pareja, la esposa de su único hijo. Tenía menos de treinta años, no era bonita ni fea. Sus rasgos eran pequeños y bien dibujados, las manos excesivamente bellas, entre las que tenía un pedazo de satén rosa pálido que bordaba minuciosamente con flores escarlatas y un pajarito en una rama. A cada momento se inclinaba para exhortar en voz baja a una niña de unos diez años, instalada en un taburete a su lado y que también bordaba pero lentamente, con grandes esfuerzos, una tela de algodón. La niña lanzaba frecuentes miradas de envidia hacia el patio donde un robusto muchachito de siete años jugaba con un cabritillo; llevaba su largo vestido brillante de seda azul levantado por él cinturón escarlata, para permitirle más libertad de movimientos. Cosquilleaba al cabritillo, reía y le tendía un puñado de hierbas. Cuando el animalito, todavía torpe con sus patas largas, titubeaba yendo hacia él, el chiquillo saltaba hacia atrás y se echaba a reír ante el aspecto de asombro del animal. A cada carcajada la niña levantaba la cabeza y sonreía con sentimiento, y su madre le repetía al oído: «Hija mía, estate atenta a lo que haces». Los pies de la madre y de la abuela estaban vendados y calzados con lindas zapatillas de raso florido, pero los de la niña permanecían libres, pues su padre había escrito que debía ser así.


  En la habitación tranquila, aparentemente tan calmada aquella tarde, no había verdadera paz, sino solamente la intensidad de la espera; pues el padre y la madre deseaban ardientemente volver a ver al hijo que habían perdido de vista desde hacía tantos años, y la mujer a su marido. Cada uno tenía paciencia a su manera. El padre, sentado, mantenía los ojos fijos en su nietecito, que jugaba, pero la inmovilidad de sus rasgos demostraba que su pensamiento estaba alejado del niño. La anciana señora se volvió hacia la sirvienta y le preguntó: «¿Ha dicho usted al criado que comprara un pato para la comida de esta noche?».


  La esposa del hijo levantó los ojos vivamente, y con una voz suave e igual, dijo: «Me he ocupado de ello, madre, y tendrá todo lo que más le gusta».


  Después, viendo que el tazón de té de la anciana señora estaba vacío, se levantó, tocó la tetera de porcelana que estaba encima de la mesa, para comprobar el calor, lo llenó y se lo presentó con las dos manos a su suegra. Echó también el líquido enfriado del tazón del anciano y lo llenó de té caliente, después de lo cual volvió a su sitio y reemprendió la labor.


  Nadie hubiera adivinado que a pesar de la seguridad de sus hermosas manos, y el pliegue sereno de sus labios, pudiera sentir agitación alguna. Alumbrada por la luz de la tarde que venía por la puerta abierta, parecía tranquila y demasiado inmóvil, el rostro apacible y frío, hasta el azul de su chaqueta de raso, que de tan pálido, rayaba en gris. Pero tenía las cejas admirablemente dibujadas en su piel mate, como dos estrechas hojas de sauce trazadas en negro encima de sus ojos negros, y sus cabellos, negros también, estaban aceitados, perfectamente lisos y peinados hacia atrás, arrollados y trenzados en un moño redondo mantenido por un sencillo alfiler de oro. Los minúsculos pendientes, haciendo juego, colgaban de sus orejitas bien pegadas a la cabeza. De vez en cuando y con la punta de la lengua, la mujer humedecía sus labios delicadamente.


  El niño resbaló y cayó en el patio, y con la cara desfigurada por las lágrimas esperó que vinieran a recogerle. Su madre le ayudó a levantarse y sacudió sus vestidos. Entonces se hubiera podido ver transformarse su expresión. Tuvo al pequeño apretado contra sí y le dijo con su voz mesurada:


  —No llores, tu padre puede llegar de un instante a otro. Figúrate si entrara y te viera llorar, ¿qué pasaría? Cuando se fue no tenías más que un mes y también llorabas. Se imaginaría que has llorado durante los siete años de su ausencia.


  El niño se puso a reír en medio de las lágrimas, y se pasó la manga por los ojos; su madre se los enjugó con un pañuelo que sacó del seno, volvió a la habitación donde se encontraban los otros y le hizo beber té.


  El anciano sonrió, acarició su barba y miró al niño con su dulzura acostumbrada.


  —Mi hijo estará contento de vos, por el hijo que le dais, y estad segura que le diremos lo que habéis sido para nosotros: la mejor hija, la más atenta, así como la madre más cuidadosa y, en casa, una nuera perfecta. Fueron días felices para nosotros aquellos en que os prometimos y casamos con nuestro hijo; a pesar de que entonces ignorábamos el grado de nuestra felicidad.


  —Pero sabíamos que pertenecía a una familia distinguida del campo —observó vivamente la anciana señora—. Siempre he dicho que deseaba encontrar para él una muchacha de buen origen campesino, y no una de esas mujeres de la ciudad, tan orgullosas y caprichosas. No, yo misma vengo de una gran aldea y de una excelente familia de propietarios. Son las mejores, las que mejor instruyen a sus hijas.


  —Me doy cuenta —dijo el anciano sonriendo— que hace treinta y cinco años que estamos casados. Tu único defecto es el de no haber conservado todos tus hijos. Sin embargo, no te lo reprocho, pues para cada existencia hay un término más largo o más corto, y no podemos hacer nada cuando llega a cada uno la hora fijada por el destino.


  La anciana señora suspiró y dijo:


  —Pero el último que nació era el mejor de todos y ha vivido y alcanzado distinciones que en otro tiempo le habrían valido el puesto de gobernador. Verdaderamente no comprendo nada de la época actual.


  —Mi hijo Yuan no tiene nada que temer —repuso el anciano con orgullo y confianza—. Gracias a sus estudios puede estar tranquilo. ¡Del Este y del Oeste lo posee todo!


  Apenas pronunciaron estas palabras, cuando oyeron una voz en la reja y el ruido que hacían los hombres cargados de cajas y paquetes. La voz era la del viejo criado que habían enviado a recibir a Yuan. Después les llegó otra de timbre muy conocido; la esperaban, pero les pareció más grave y en cierto modo más extraña que la que recordaban.


  —¡Bueno! ¡Ya estoy en mi casa!


  El anciano se levantó al oír estas palabras, pero recordando los modales y conveniencias, volvió a sentarse para esperar. La anciana señora apretó las manos fuertemente contra sus rodillas. La joven esposa llamó apresuradamente a su hija y ocupó el sitio que le correspondía detrás de su suegra. El muchacho, asustado de pronto, corrió a agarrarse a la mano de su madre, y la pequeña, sosteniendo aún su labor, fijó sus ojos brillantes y muy abiertos en la reja. Pero la joven no levantó la cabeza; inmóvil, se obstinaba en mirar a una rendija de las baldosas.


  Bruscamente la reja se abrió. Oyose acercar al viajero con pasos duros y firmes. Llevaba una especie de zapatos de cuero que resonaban en las losas del patio. Entraba, estaba ya en el mismo umbral de la puerta. Venía hacia su padre. De reojo, la esposa vio cómo el anciano se levantaba y oyó exclamar al joven, a su marido:


  —¡Padre! ¡Padre!


  —Después de siete años… —respondió el anciano.


  Se quebró su voz, se puso a llorar.


  —Siéntese, padre. —Y con una sonrisa insegura le sirvió una taza de té—. Estoy en mi casa después de haber atravesado los mares, madre. ¡Aquí tiene a su hijo sano y salvo!


  La anciana señora se levantó temblando; maravillada, puso su mano en el brazo de su hijo.


  —Yuan, hijo mío, pareces crecido —dijo—. Pareces diferente, estás envejecido.


  —Siete años le transforman a uno —respondió Yuan con tono vivo y seco. Después sirvió también té a su madre.


  Ahora llegaba el turno a la que era su mujer. Se detuvo delante de ella, la cual no levantó los ojos. Bien educada, distinguida, sabía comportarse. Pero él se quedaba de pie, en el lugar en que ella se había fijado antes con tanta obstinación, y vio los zapatos de cuero y el tejido oscuro de los pantalones hechos de una tela extranjera, ruda y sin brillo, que le era desconocida.


  —¡Ah! —dijo con voz distraída y respetuosa—, espero que la madre de mi hijo se encuentre bien.


  —La mejor de las nueras para nosotros —declaró el anciano, de pronto voluble—. Nunca olvida sus deberes hacia nosotros o sus hijos; es cuidadosa de la casa, justa para con los servidores.


  —¡Ah! —dijo Yuan—. ¿Y dónde está mi hijo?


  —¡Estoy aquí! —dijo el niño con voz fuerte, y miró a su padre con los ojos muy abiertos, redondos como dólares.


  Yuan rió y le levantó alegremente.


  —¡Cómo has cambiado en siete años! Eras un llorón de un mes, encarnado como un rábano, y te has transformado en un hombrecito muy agradable.


  Mientras estaba absorto por su hijo, la esposa, por su parte, pudo lanzarle una ojeada. Sí, era otro, más maduro. Podía comprobar el cambio. Cuando se fue a los veinticuatro años, a pesar de su inteligencia y de su gran sabiduría, parecía joven y flaco. Le encontraba más robusto y un poco crecido, su expresión no era la misma. Siete años en tierra extranjera le habían modificado. Se había mostrado siempre lleno de confianza en sí mismo, muy seguro y pronto a reír y a hablar, pero joven y voluntarioso. Volvía hecho un hombre dueño de sí. De pronto se sintió muy confusa y sonrojada y se le insinuaba un ligero calor en las orejas.


  Y, sin decir palabra, empujó a su hija hacia delante. Luego murmuró:


  —Habla a tu padre, hija mía.


  La niña inclinó la cabeza sonriendo, hasta que su hermano exclamó: «¡Ésta es mi hermana!».


  Entonces, Yuan se volvió y también se mostró amable con su hija, tomó su manecita llena de pinchazos y preguntó:


  —¿Qué haces, mi Sia-lan, unas zapatillas para ti, un cojín o qué?


  —Ahora tiene diez años —respondió la anciana señora—, y es bastante crecida para empezar a bordar su equipo de novia. Su madre conoce todas las costumbres antiguas y decentes para la instrucción de su hija. Así, Sia-lan está aprendiendo los puntos para bordar la falda de novia.


  La niña escuchó estas palabras con una ligera y menuda impaciencia. Hizo una mueca, pareció querer hablar, pero la madre puso con viveza una mano firme en el hombro, lo que la retuvo.


  El joven no respondía a su madre. Abrió la boca, luego la cerró, y después hubo un silencio extraño; como si cada oyente escuchara la voz de los otros. Para disipar el malestar momentáneo, dijo:


  —¡Ah, qué bien se está, al encontrarse de nuevo en casa propia! Tengo que ir a mi habitación para lavarme y ponerme a tono después de estos tres días pasados en el agua. Es lento en comparación con los modos de transporte del Oeste: cien millas en tres días.


  Y salió riendo.


  La mirada del anciano se perdía en el vacío.


  —Tres días no es mucho —dijo a su mujer—. Han soplado los vientos propios. Si hubieran sido contrarios y los hombres hubieran habido de arrastrar el barco, no hubieran bastado cinco o seis.


  —He ido al templo cada día —respondió la anciana señora—. He rogado y pedido que los vientos le fueran favorables, y he gastado dos piezas de plata en incienso y en té para los sacerdotes. Hubiera estado mal que después de todo esto no hubiéramos alcanzado lo que pedíamos.


  El anciano consideró a su esposa con tolerancia. Él no frecuentaba los templos y no creía en los dioses. Discípulo de Confucio, los dejaba para las mujeres y los niños. «Estamos en la estación de los vientos», observó con dulzura. Al oír estas palabras la anciana señora levantó los ojos con cierta vivacidad.


  —¡Ah! No quieres creer, pero ya lo he experimentado muchas y muchas veces; te aseguro que los dioses oyen. Si no hubiera frecuentado el templo regularmente, ¿quién sabe si a nuestro hijo le hubiera ocurrido alguna desgracia en los países extranjeros y en los grandes mares?


  —Está bien, está bien —dijo el anciano para calmarla, como si se tratara de una vieja discusión entre ellos—. Adora a tus dioses, y si pides las cosas en su estación es seguro que las obtendrás.


  Aquella noche, cuando hubieron terminado de comer y cuando el joven sacó los regalos que había traído para cada uno, su mujer entró en la habitación que habría de compartir con él. Desde que se había ido, no se había acostado allí, porque por la noche se encontraba demasiado sola. Durante el día la mantenía en orden, sin un grano de polvo, y por la noche dormía con sus dos hijos en una habitación contigua, más pequeña. A veces, se instalaba con su bordado en la habitación vacía, que permanecía desocupada. Ahora volvía a sentarse y esperar su regreso.


  Volvería tarde. Sus amigos se habían enterado de su llegada, y estaban allí, en la otra habitación, regocijándose con él. El padre había ordenado que se calentara vino, el débil vino de arroz de la región, y escuchó a los jóvenes que se interpelaban, bebían a la salud de Yuan, y exclamaban: «¡Vaciemos la copa; esta vez, copa limpia, todos! ¡Bebamos por Yuan, por su nombramiento en la nueva capital! ¡Bebamos por el hijo que le vendrá!». Después de este último brindis estalló en una gran carcajada, y, sola en su habitación oscura, sonrió un poco dolorosamente, y sintió de nuevo aquel calor de la sangre que le afluía a las orejas. Comprendió que estaban pasando las viandas y los manjares que los hombres toman con el vino. Luego resonaron gritos de adiós; votos felices, reuniones futuras, volaron a través del patio, dominados por la risa de Yuan.


  Al fin, en medio de la calma repentina de la casa, le oyó volver de la reja. Decía alegremente:


  —Con todo ese vino, mañana tendré dolor de cabeza; desde que me fui no he bebido tanto.


  —¿No tienen vino en el extranjero? —preguntó el anciano sorprendido.


  —¡Oh, sí! —respondió Yuan, con descuido—. Pero es espeso y no bebía. Tenía que conservar mi cabeza clara y tengo que continuar haciéndolo, ya que tengo un puesto importante en la nueva capital. Mañana volveré a hablar de ello. Es hora de dormir.


  —Pero ¿no te presentarás en seguida a tu puesto, hijo mío? —preguntó el anciano—. Has permanecido ausente durante tanto tiempo. Sé que ese trabajo en la capital es una cosa honorable y no te retendré, pero después de tu alejamiento, que ha durado tanto, nos gustaría tenerte un poco en casa. Además, tienes a tu mujer, tan buena, que ha vivido sin ti durante siete años y en plena juventud.


  ¿Qué respondería? La joven esposa se inclinó hacia delante para escuchar cerca de la puerta abierta. Las dos habitaciones no estaban separadas más que por unos cortinajes de seda. ¿Qué diría? Se callaba. Después, como un hombre que recuerda de pronto una obligación, dijo:


  —Tengo que escribir una carta antes de acostarme. Lo había olvidado. Le dejo, padre. Apóyese en mi brazo y permítame que le acompañe a su habitación.


  Oyó el ruido de sus pasos. Las zapatillas de terciopelo hacían un sonido débil y amortiguado, y los zapatos de cuero golpeaban duramente el pavimento. La habitación estaba silenciosa. Sentada, la esposa esperaba la llegada de su marido, según el deber de una mujer. Después tomó cerillas de encima de la mesa, encendió la bujía y se sentó de nuevo, paciente, mirando al suelo. Tenía las manos frías y las apretó una contra otra.


  El marido entró bruscamente, despreocupado, según su costumbre, y pareció sorprendido de verla.


  —¡Ah! ¿Está todavía aquí? —dijo—. No se quede; váyase a acostar, tengo una carta urgente que escribir antes de meterme en la cama.


  Se instaló en su escritorio —en el otro extremo de la habitación— frente al que tenía por costumbre sentarse para estudiar, años antes, cuando preparaba los exámenes que debían conducirle a través de los mares. A menudo, en el transcurso de estos siete años, había creído verle. Ahora buscaba apresuradamente un papel y un pincel que afiló, pasándolo con gesto apresurado sobre el papel mojado de tinta.


  Ella se quedó sentada, inmóvil. Un instante después, tiró el pincel medio fastidiado y medio risueño.


  —He olvidado el modo de usarlo —dijo—. ¡He escrito tanto tiempo con una pluma extranjera!


  Sacó de su bolsillo una extraña pluma de metal y volvió a ponerse a escribir. Levantó la cabeza de nuevo y vio a su mujer.


  —¡Vaya a acostarse! —exclamó con tono casi disgustado—. No me gusta sentir que está aquí esperando.


  Después, muy aprisa, se suavizó.


  —Perdóneme, no quería ser grosero; aprecio sus consideraciones, pero seguramente hoy podemos pasar sin formalismos. Duerma…


  En este momento, en la habitación vecina a la que dormía, el niño lanzó un grito. El joven, alarmado, levantó los ojos.


  —Sueña —dijo la esposa—. Todos estos años me ha tenido a su lado y ahora le hago falta.


  La fisonomía del hombre se aclaró.


  —¡Ah! Entonces vaya con él, esta noche me acostaré tarde. Tengo que escribir unas notas en mi libro. No quiero trastornar sus costumbres.


  Se levantó con mucha cortesía. La contempló con tranquilidad. Hubo un momento de vacilación entre ellos, delicado, difícil. Después, con las manos puestas entre las mangas, según costumbre de las mujeres, se inclinó ligeramente diciendo: «Por favor, sentaos, mi señor».


  Anduvo por la habitación, suave y silenciosa como de costumbre, con gestos graciosos y rápidos. Economizando el esfuerzo, comprobó el calor de la tetera y sopló para reanimar los carbones del braserito que ardía debajo. Luego extendió el cobertor encima de la cama, desprendió los corchetes que mantenían recogidas las cortinas de tela blanca, y las dejó caer. Cuando la tetera estuvo recalentada, vertió té humeante en el tazón de su marido, que inclinó la cabeza y sonrió, absorto, con los ojos fijos en el papel. Después, salió con calma perfecta.


  Se desvistió en silencio y quitose también la ropa interior de lino blanca; se lavó el rostro y las manos y se enjuagó la boca. Antes de acostarse, acercose a la cama de la niña, situada en el ángulo opuesto de la habitación; una camita de bambú rodeada de cortinitas. Las abrió y tocó la mano de la niña, que pendía fuera de la cama. Estaba caliente, pero no en exceso, y escuchó su respiración, sosegada y uniforme. Tomando una vela, examinó cuidadosamente las cortinas antes de cerrarlas bien. Temía a los mosquitos y aplastó entre los dedos uno que encontró. Después, se acercó a la cama de su hijo. A causa del calor estaba desnudo, exceptuando el cuadro de tela roja puesto sobre el vientre y retenido por una cadena de plata pasada alrededor del cuello. Le juntó las piernas, con la más suave solicitud, despacio acercó al cuerpo los bracitos regordetes, se hizo un sitio y se acostó sin hacer ruido, como un ratoncito. Pero como el niño se agitaba, extendió la mano, le golpeteó con golpecitos rítmicos, y él, sintiendo la presencia acostumbrada, volvió a dormirse.


  Pero la joven esposa permanecía despierta, inmóvil. Tenía el oído atento a los ruidos que llegaban de la otra habitación. Durante mucho rato, no hubo otro que el de papeles arrugados y cajones cerrados. Un frasco de tinta cayó al suelo y se quebró. Oyó una exclamación extranjera que no llegó a comprender. Antes de acostarse había apagado la vela de grasa de vaca, temerosa de que se consumiera y extendiera mal olor. En su lugar, había encendido una lamparita con aceite de habas. Desde que su marido se había ido, no podía soportar la oscuridad completa por la noche. Ahora, por más que ya había regresado, no era como antes. La lamparita daba una luz muy débil que perdió todo su brillo cuando el extraño resplandor de la blanca luna de otoño brilló de pronto sobre el muro del patio y se extendió en la habitación.


  «Debe acercarse el alba», se dijo al fin.


  Oyó que su marido suspiraba fuertemente, se levantaba y se dirigía hacia su cama. Hubo unos instantes de silencio. Escuchaba atenta. ¿La llamaría ahora? Pero se tendió en la cama de madera haciéndola crujir. Una gran cama esculpida que databa de dos generaciones. Otro suspiro; después nada. Durmió. Ella descansaba con el brazo alrededor de su hijo, según venía haciéndolo desde hacía siete años.


  Al día siguiente se levantó, como costumbre, una hora antes que los demás. Se deslizó suavemente fuera de la cama, sin despertar al niño. Con el resplandor de los primeros rayos del sol, deshizo sus largos cabellos lisos, tan negros, y los desenredó bien con un peinecito de hueso blanco. Estaba sentada frente a un tocador, con el espejo a la altura de su rostro. Según costumbre del país, esta mesita formaba parte de las cosas personales que una novia trae consigo. El padre de la joven no había sido un hombre pobre, y el mueble estaba hecho con buena madera, y los cajones adornados de tiradores de cobre. Como todo lo que tenía, estaba cuidado y reluciente. Cuando hubo alisado y hecho relucir sus cabellos, los dividió, ató una parte con un cordón, mientras retorcía la otra. Después las reunía y las arrollaba alrededor de su alfiler de oro, en un moño ovalado y muy regular. Con sus manos expertas, puso encima una redecilla de seda negra finísima, y tomando el pincel, que estaba en un potecito lleno de aceite de madera especial, lo pasó por sus cabellos, abrillantando la superficie ya lisa e impecable.


  Llamaron a la puerta; levantó la cortina. Una sirvienta le presentaba un cuenco lleno de agua caliente, que tomó y puso encima de una mesita destinada especialmente para este uso. El agua estaba caliente; sacó una toalla y se la pasó por la cara, manos y brazos. Con una ligera capa de polvos en las mejillas y en la frente, se consideró lista. Se había abrochado meticulosamente cada botón de su chaqueta de fina seda gris, y sujetado sus anchos pantalones con ayuda de un cinturón de seda blanca alrededor de la cintura, fina y redonda. Llevaba zapatos negros, lisos, pues no era mujer para llevar telas floreadas. Cuando otra mujer hubiera elegido pedrerías ensartadas en oro, ella elegía el metal puro, la joya más sencilla. A pesar de estas cosas tan ordinarias, parecía todavía muy joven. Tenía la osamenta delicada, era pequeña, bien hecha. Era difícil creer que había tenido hijos, con su cuerpo derecho, sus caderas breves. Sin embargo, no era bella. Le faltaba vivacidad, parecía demasiado tranquila, demasiado igual a sí misma.


  Así, ya vestida para el día, se fue a las cocinas para cuidar de que las sirvientas hubieran encendido el fuego y ver si el arroz de la comida matinal se cocía en las calderas. «Comeremos pollo salado», dijo a la mujer de edad avanzada que dirigía a las dos muchachas campesinas, una de ellas empleada en alimentar con hierbas el horno de ladrillos, y la otra en lavar las carnes y el arroz. Las dos debían estar preparadas a prestar servicio en caso de necesidad.


  —Yo lo descuartizaré —respondió la mujer—. ¿Hay alguna otra golosina que guste al joven dueño?


  —Prefiere las judías encarnadas a las blancas, en puré, en puré cuajado y sazonado con pimienta negra. Sírvanlo hoy con el mejor té.


  La vieja sirvienta, que el día anterior estaba al lado de su dueña, se acercó en aquel momento. Llevaba dos toallas limpias, un pedazo de jabón encarnado y una copa de cobre llena de agua muy caliente. Una de las muchachas de la cocina la seguía llevando en la mano una tetera con té fresco.


  —¿Viene usted ahora, señora? —preguntó la sirvienta.


  —Sí, Wang Ma.


  Y precedió a las dos criadas hasta la puerta de su suegra. Se detuvo y llamó ligeramente.


  —Entren —gritó la anciana señora, y penetraron en la habitación.


  —Madre, espero que haya dormido bien —dijo la nuera con voz sumisa.


  Después, tomó la tetera de manos de sus criadas, la puso encima de la mesa, llenó un tazón de té y se quedó de pie, frente a las cortinas cerradas. Una mano escuálida y amarillenta salió y tomó el tazón. La joven llenó el segundo, que fue recibido del mismo modo. Y luego, de pie delante de la mesa en que se encontraban diferentes recipientes y una pipa, mezcló un poco de opio, encendió una lamparita e hizo calentar el fogón de la pipa, que la mano apergaminada se llevó igualmente detrás de las cortinas.


  La joven y la muchacha de la cocina se retiraron, y la anciana sirvienta aguardó para ver lo que deseara su dueña.


  Cada mañana se repetían estos ritos con el mismo orden. Después, la joven volvía a su habitación y ayudaba a los niños a vestirse. Pero ahora había otra persona hacia la que debía ir. En otro tiempo, le parecía muy natural servir el té a su marido de esta forma. Hoy le parecía un poco difícil. Estaba tan transformado, que le parecía como ir a la habitación de un extraño. Sin embargo, su deber no había variado. Dio las órdenes a la muchacha de servicio:


  —Tráigame una copa de cobre y otra tetera de estaño, la más hermosa, con té fresco, el nuevo té verde.


  Esperó a la sirvienta, después levantó la tapa de la tetera y revolvió ligeramente la infusión. En seguida se dirigió hacia la habitación y llamó. La sirvienta permanecía detrás suyo. No obtuvo respuesta alguna. Escuchó, con el oído pegado a la cortina de seda, y deslizó sus dedos detrás de la tela. Había cerrado la puerta de madera. Llamó ligeramente con la palma de la mano.


  —¿Quién es? —exclamó repentinamente su marido.


  Se asustó al oír aquel tono tan brusco. Había olvidado la expresión de la presencia de un hombre joven y vigoroso en la casa. Siete años es un largo período que había pasado completamente sola entre los dos ancianos y los niños. Desde la muerte de su padre y de su madre no había vuelto nunca más a su antigua casa. No sabía hasta qué punto puede gritar un hombre.


  La puerta se abrió de repente, y Yuan apareció en el umbral con los ojos hinchados por el sueño, con sus cabellos lisos y negros en desorden.


  —¿Qué hay? —preguntó con un tono bastante desagradable.


  —El té —balbuceó la mujer.


  —¡Té! —exclamó. Después sonrió, frotó su mano por los cabellos erizados y bostezó—. Bueno, tráigalo. Había olvidado el té. No lo he tomado tan temprano desde hace siete años. —Su mirada cayó en la copa de cobre—. Necesito más agua de la que hay aquí —dijo con tono decidido—. Tengo la costumbre de bañarme cada mañana.


  La mujer miró a la criada con consternación.


  —Se necesitará mucha agua. Generalmente los hombres van a los baños públicos cuando quieren bañarse enteramente —dijo la sirvienta con dureza. Acababa de llegar del campo y, sin querer ofender, le faltaba saber comportarse.


  Pero la joven esposa se sintió molestada por este tono y respondió con dignidad:


  —Cierto, el joven dueño puede tener lo que desea en su casa. —Se volvió hacia Yuan—: El agua estará pronto preparada.


  —¡Ah!, si es costoso… —empezó a decir Yuan con despreocupación.


  —¿Cómo puede molestar después de haber estado ausente siete años? —murmuró la esposa sencillamente.


  Volvió la cabeza y se sirvió otra taza de té. Cuando vio que no tenía nada más que decir, salió para cuidar de que se calentara el agua.


  En cambio, a la joven esposa le parecía que este primer día de regreso de su marido debía distinguirse de los siete años tranquilos de su ausencia. El mayor acontecimiento durante cientos de días había sido la llegada de las cartas. El anciano las leía a todos en voz alta: a las dos señoras sentadas en su sitio, a los niños en sus taburetes. Sin embargo, estas cartas de Yuan no eran muy variadas. Hablaba de sus estudios, a veces de un espectáculo extraño que había visto o bien daba una orden. Así escribió una vez: «Los pies de mi hija no deben ser vendados». Y en otra ocasión: «Mi hijo deberá ir a la escuela moderna del Gobierno; no estudiará los Cuatro Libros como he hecho yo, y que es inútil en nuestra época».


  Estas dos órdenes habían producido confusión durante la lectura de la carta. El anciano se había detenido, y por encima de sus grandes lentes, había mirado a las dos señoras que le escuchaban.


  —Si no vendamos los pies de esta niña, ¿cómo encontrará un buen marido? —dijo la anciana señora estupefacta.


  Ella cruzaba los suyos, pequeños y puntiagudos, sobre una estufita de cobre llena de carbón, porque esta carta les había llegado durante el invierno.


  Esta orden no se aceptó en seguida. El anciano padre escribió a su hijo, haciendo observar las dificultades de ejecución. La respuesta fue rápida, no empleó mucho más de dos meses, y era más formal que nunca:


  «Quiero ser obedecido en este punto, si no estaré muy descontento».


  El anciano, herido, sufría con calma su cólera, y pasaba vivamente una mano temblorosa a lo largo de su barba. «Espero que mi hijo no olvidará que mientras esté vivo soy yo quien manda primeramente en mi familia; espero que lo recuerde».


  A fin de cuentas, fue la mujer de Yuan quien decidió con su firme tranquilidad: «Lo mejor que puedo hacer es escuchar a mi marido. Obedezcámosle». Y los pies de la niña quedaron libres. A pesar de la pena de la madre al verlos alargarse sin remedio, hubo de contentarse con mandarle hacer zapatos lo más estrechos y duros posible.


  Pero cuando recientemente se planteó la cuestión de los estudios de su hijo, pequeño aún, el abuelo se mostró muy afectado, y repetía afligido:


  —¡No aprender los Cuatro Libros! ¡No conocer las palabras del maestro Confucio! ¿Qué sabrá, pues?


  El anciano había estudiado todos los libros de Confucio, persuadido de que en ninguna parte encontraría la rectitud de juicio. Él mismo hacía todo lo posible para conformarse con la doctrina que Confucio ofrece como ejemplo de hombre superior. Así era que el anciano no caía nunca en ningún exceso y observaba siempre el justo medio. Era, pues, de primera importancia a sus ojos que su hijo y el hijo de su hijo conocieran la Vía.


  En una mujer parecía superfluo. Son sencillas y su espíritu es obtuso. Se les puede permitir adorar a los dioses visibles, pues están hechas así, y necesitan cosas fáciles de comprobar con los ojos.


  —Mi nieto crecerá sin virtud —dijo solemnemente.


  Pero como ya era demasiado tarde para que pudiera llegar una carta a Yuan, tuvieron paciencia.


  Fueron las cuestiones más graves que se trataron durante la ausencia de Yuan, a pesar de haber transcurrido tan uniformes en estos últimos años. En cuanto a la joven esposa, se le había muerto su padre aquel verano, de disentería. Al invierno siguiente, su madre se apagó con una extraña enfermedad, desconocida de todos. El patrimonio estaba dividido entre los cuatro hermanos; la antigua casa se extendió y las cuatro familias crecieron y se la repartieron, y la joven no tuvo ya ningún deseo de ir a su casa. En lugar de esto, había hundido su vida como una consagración más profunda en el seno de esta morada en que se había casado, y amaba en gran manera a los ancianos que la amaban.


  Nunca podría mostrarse bastante agradecida hacia los dioses, que le habían dado una suegra tan buena. Cuando iba con la anciana señora al templo de los Tres Budas, daba gracias al dios que hace los matrimonios y que ata con hilo de seda encarnado dos vidas antes de que nazcan al mundo. Bien sabía, como saben todas las mujeres, que existen suegras crueles, celosas de sus nueras, que les hacen la vida imposible. Pero la suya era una verdadera madre. Se llevaban bien las dos, esta joven tranquila y esta anciana señora suave y poco mundana, y vivía en estrecho contacto con los dioses. Creía profundamente en la necesidad de una benevolencia universal hacia todas las criaturas vivas. Desde hacía años se negaba a comer ninguna clase de carne, ni siquiera un huevo, porque de él hubiera podido nacer una vida. Cuando entraba una falena revoloteando por la ventana, impedía que la mataran. Rogaba a la sirvienta que la tomara delicadamente y la libertara por la noche, y hasta si la tarde era cálida, sin aire, dejaba cerradas las rejas de papel temiendo que una mariposa viniera a quemarse en la llama de las bujías.


  Verdaderamente, estos dos ancianos eran dignos de ser amados y servidos por la joven. Su suegro la trataba como a una hija. Cada mañana iba a su almacén, vigilaba al dependiente y arreglaba los stocks. Cuando regresaba, con los vestidos ligeramente impregnados de olor de té, su nuera le traía en seguida una tetera, en verano su abanico y en invierno la estufilla. Aprendió a mezclar el opio como él prefería. Limpiaba los libros del despacho, tenía en orden la colección de abanicos antiguos, demasiado viejos y frágiles para confiarlos a los criados. Contrariamente a otros suegros que aceptan como cosa debida los servicios de su nuera, agradecía la más mínima atención de su hija; le daba las gracias y la cumplimentaba con toda cortesía, y nada en el mundo le parecía mejor que estos halagos. Así, se integró a esta morada y se sintió orgullosa de los cuidados que le dedicaban.


  La casa era menos grande que otras, pues había sido repartida en el transcurso de diferentes generaciones, pero contenía tres patios; el patio de los tulipanes, el de los bambúes y el de los crisantemos. Al anciano le gustaban las flores, los tulipanes cuando se abren, los lirios que florecen bajo los bambúes y, en otoño, los crisantemos. El día más hermoso de la primavera era aquel en que se veía aparecer en la tierra negra de la terraza los primeros brotecitos de los tulipanes. Todos iban a contemplarlos. Una sola vez, la joven vio a su padre dominado por la cólera. Fue cuando su nieto tendió la mano y quebró, jugando, una punta rosada. Sin decir palabra, el anciano se inclinó y golpeó con sus dedos huesudos los dedos regordetes del niño. Cuatro huellas encarnadas, ardientes, quedaron marcadas en la piel dorada del pequeño, cuyo rostro quedó un poco compungido por la sorpresa. En seguida el niño lanzó un grito de terror estridente.


  El anciano palideció. «Me he olvidado», murmuró, y fue a refugiarse en su cuarto, donde permaneció mucho tiempo meditando.


  Por la noche, la joven esposa tomó a su hijo de la mano y le condujo ante su abuelo, le hizo arrodillarse y golpearse la frente delante del anciano en signo de contrición. Y ella misma dio excusas.


  —Ignoro por qué mi hijo no tiene buenos modales para con usted, padre. Estoy avergonzada y apenada. Le pido perdón por no haber sabido educarle mejor.


  El anciano levantó tiernamente al pequeño y le abrazó.


  —Es verdad que no debiera haber tocado el tulipán y quitarle la vida. Ya no podrá haber aquel hermoso capullo, ni hojas en forma de lanza, ni flor abierta. Este brote ha sido segado como una existencia joven. Pero mi nieto no es más que un niño, mientras que yo soy viejo y desde hace tiempo sigo las huellas de mi maestro. Creía conocer la Vía y encontrarme libre de la cólera y de todo furor, vulgar. Estoy menos adelantado de lo que esperaba.


  Suspiró, y su nuera, no pudiendo soportar verle tan triste, le dijo suavemente:


  —Usted es el hombre más perfecto que he encontrado; el mejor de los padres, para mí y para todos.


  Sonrió, porque aquellas palabras le consolaban un poco a pesar de que no eran demasiado tiernas. Volvió a su lectura y la joven madre se llevó al niño.


  Pequeños hechos semejantes eran grandes acontecimientos en la casa, pues durante la ausencia de Yuan, hasta los días de fiesta, todo pasaba inadvertido, de manera que los siete años pasaron como sueños. El verano languidecía y se convertía en otoño; a los crisantemos de los patios les había llegado el momento de brillar, luego venía el invierno, y las vainas escarlatas del bambú de la India brillaban en la nieve, poco espesa, entre los muros; mas luego renacía la primavera en los lirios pálidos, y las flores de los ciruelos en las ramas negras, sus hojas, y así continuaba, año tras año.


  En la vida de la joven esposa solamente se señalaron dos incidentes, después del nacimiento de su hijo. El primero fue su destete, completado solamente cuando tuvo cuatro años, y el segundo la corta enfermedad del pequeño, en verano, dos años antes, y que causó a la joven madre el dolor más grande de su existencia. Por la mañana el niño estaba bueno y contento, y por la tarde, medio muerto, con tales vómitos y diarrea, acompañado de fiebre, que en algunas horas su cuerpecito se había derretido, se había disecado sobre la osamenta. Estuvieron todos fuera de sí. La anciana señora se precipitó a las gradas del templo, ella que apenas podía dar algunos pasos en los patios, y prometió dar su mano llena de dinero si el niño vivía. Se arrojó sobre la estera de paja delante de la diosa madre y se golpeó varias veces la vieja cabeza contra las losas. Permaneció postrada, sollozando y rogando tan fuerte, que hubiera enternecido todos los corazones, hasta los de arcilla dorada. Los sacerdotes, temerosos de que muriera de angustia, se le acercaron y la levantaron, diciéndole:


  —Señora, ya ha rogado usted; la diosa oirá. Vuelva a casa, ya está mejor.


  Pero cuando llegó a casa, el niño, lejos de reponerse, tenía los labios azules, las uñas negras y se ahogaba.


  Entonces, Wang Ma, la antigua sirvienta que había visto morir a siete hijos suyos, exclamó:


  —¡Su espíritu se va pronto, hay que atraerlo!


  Encendió una linterna de papel y salió corriendo, diciendo a la joven madre que la siguiera con la chaqueta del pequeño. Recorrieron las calles enlosadas de guijarros, de aquí para allá, por todas partes.


  Wang sostenía la linterna alta y, a cada paso, llamaba:


  —Niño, vuelve, vuelve a casa.


  La joven madre levantaba en el aire la chaquetita encarnada que su hijo acostumbraba a llevar, a fin de que el espíritu errante reconociera su envoltorio y supiera volver a su sitio. ¡Cuántas veces la madre había oído esta llamada hecha por otras gentes, por otras madres, y había sentido un escalofrío y apretado a su hijo contra sí! Ahora le tocaba a ella. Algunos transeúntes se lamentaban al verla y le decían:


  —¡Ah! ¡Que viva el niño!


  Y la joven madre, que no trasponía jamás las rejas de la casa, ahora corría con sus piececitos por encima de las piedras redondas y resbaladizas, sin fijarse en los singulares espectáculos de la ciudad, obsesionada por la pálida visión del pequeño moribundo, el hijo único que había dado a su marido.


  Pero había alcanzado lo que deseaba. Cuando regresaron, extenuadas, encontraron al abuelo junto a la cama; a su lado, una criada, de pie, sostenía una taza de caldo caliente y el anciano deslizaba cucharada tras cucharada en la boca del niño. El muchachito tenía aún los ojos cerrados, pero tragaba. El espíritu había regresado.


  El niño se restableció tan pronto como enfermó. Pero los demás se repusieron más lentamente del susto de la noche. El abuelo estuvo pálido durante muchos días y, a cada instante, llamaba al niño, palpaba el cuerpecito, reía y decía suavemente:


  —¡Eres mío, y ya tienes otra vez buena salud, hijo mío!


  No obstante, la anciana señora repetía sin cesar:


  —Si no hubiera ido al templo y si la diosa no hubiera tenido la misericordia de conservárnoslo, me pregunto: ¿qué hubiera podido salvarle? Me parece que está bien colocado ese dinero.


  Y la joven madre se despertaba a veces por la noche, empapada en sudor frío, porque soñaba que tropezaba otra vez en las calles sombrías manteniendo la chaquetita encarnada para que el espíritu del niño pudiera reconocerla.


  Así habían pasado siete años de vida profunda, estrecha y apacible, en el fondo de aquella casa. Todas las esperanzas estaban concentradas en el ausente. El anciano veía a su hijo elevado en una situación oficial, haciéndose un eminente hombre de Estado, como los había habido antes en la familia. Nunca ninguno de ellos había tenido un puesto militar en la corte de los emperadores; pero algunos habían desempeñado papeles mucho más honorables de consejeros, de virreyes y hasta de primer ministro. La familia no contaba solamente con comerciantes, a pesar de que siempre los hubo habido para vigilar las plantaciones de té y proporcionar el dinero necesario para el caso en que un cambio de dinastía hubiera forzado al hombre de Estado a un retiro provisional. El anciano no concebía, pues, nada más elevado para su hijo que verle servir como alto funcionario.


  Es verdad que ya habían pasado los tiempos del Imperio, y que los asuntos de la nación habían cambiado. Pero un Gobierno era siempre un Gobierno, y cuando su hijo había venido a hablarle a su despacho y le había suplicado que le dejara ir a estudiar al extranjero, el anciano se había estremecido, sobre todo por estas palabras de Yuan:


  —Hoy en día no puedo esperar obtener un puesto en los asuntos de Estado sin la instrucción occidental. Una de dos: o bien renuncio a mis estudios y entro con usted en el comercio del té, o bien voy al extranjero.


  —¿Y los Cuatro Libros, ya no cuentan? —respondió el anciano, calentándose un poco—. Te los he enseñado bien y los has estudiado con un erudito; has ido a las escuelas de la costa, dirigidas por extranjeros, donde se recibe una instrucción occidental.


  Pero Yuan había respondido firmemente:


  —Los Cuatro Libros ya no son considerados más que como libros antiguos y curiosos, y no ofrecen profesión alguna.


  El anciano no podía creerlo; sin embargo, cedió.


  Pero la madre demostró más obstinación y rehusó dar su consentimiento.


  —No, Yuan, antes de haber tenido un hijo, no —dijo con voz suave, pero con mirada dura y penetrante.


  —¿Cómo puedo hacer un hijo? —dijo el joven tratando de conservar su buen humor, a pesar de la impaciencia y de que se sonrojaba—. Suponed que no tiene más que hijas, como vemos en ciertas mujeres, ¿debo renunciar a todo porque mi mujer no tiene hijos?


  —Hay que tener, Yuan —afirmó la anciana señora aspirando su pipa más fuerte que de costumbre—. Si te murieras en esos países salvajes, nos quedaríamos por lo menos sangre y carne tuya. —Después añadía con su calma acostumbrada—: Por mi parte te ayudaré, rezaré dos veces más de las que rezo y aumentaré mis ofrendas a la diosa de los muchachos.


  —Le agradezco que ceda a este precio, madre —había respondido el joven con una mirada breve—. Quisiera compartir su certitud de que tendré un hijo.


  A esto, su madre había respondido muy gravemente:


  —Hijo mío, se nos enseña que recibamos de los dioses según nuestra fe en ellos.


  Yuan se había callado. Había cesado de creer desde hacía muchísimo tiempo, en que siendo niño, iba al templo con su madre y se agarraba a su mano, asustado e intimidado por los rostros feroces de los dioses guerreros, pero no se atrevía a decirlo, como tampoco confesaría a su anciano padre que se había desprendido de los principios de Confucio en los que le había educado.


  Sus padres, si hubieran podido leer en el corazón de su hijo, habrían quedado estupefactos. Creía solamente en extraños barcos de guerra que no conocía, en cañones formidables, en ejércitos disciplinados, y en todo lo que representa la fuerza y la potencia. Soñaba, en secreto, poder fabricar un día esos enormes cañones para su país; fusiles que cada hombre llevaría; inmensos barcos de acero, cargados de gigantescas piezas de artillería, y otros barcos aéreos, de los que sus padres nunca habían oído hablar, que traían la muerte y dejaban caer hombres. Para ello empleó siete años. Aprendió la fabricación de estos ingenios, en previsión de cierto día sobre el que conversaba a menudo con sus amigos. Durante este tiempo, su padre leía sus libros, examinaba sus abanicos antiguos y se ocupaba de las flores, mientras que su madre velaba, impidiendo que las mariposas se quemaran, y la joven esposa cuidaba de la casa.


  Aunque ahora, después de siete años de ausencia, estuviera de nuevo con ellos, todos sentían un cambio. Antes del segundo día, comprendieron que Yuan era diferente: hasta cuando cantaba o reía, se sentía que su corazón estaba en otra parte, lleno de otra vida.


  Estaba muy ocupado con las cartas. En un mismo día vinieron tres, cada una con sello diferente. Las tomó en silencio y no habló con nadie de su contenido. Pero cuando llegó la tercera, salió de su despacho y fue a buscar a su padre, que estaba durmiendo la siesta en aquella hora, poco después del mediodía, en un sillón de mimbre, bajo un pino, con un gran pañuelo extendido encima del rostro para guardarse de las moscas.


  Yuan tosió y el anciano lanzó una mirada inquisidora por encima de su pañuelo.


  Cuando vio a su hijo, se levantó con un esfuerzo, un poco confuso de haberse dormido.


  —Sí…, sí… —dijo.


  Yuan atacó en seguida la cuestión:


  —Padre, me han llamado urgentemente de la capital, tengo que partir. No puedo retrasarme. Tengo que partir mañana, al alba. Lo siento, pues me había propuesto quedarme un mes entero con ustedes, pero hay acontecimientos, acontecimientos internacionales…


  Yuan vaciló.


  —Sí…, sí… —repetía vagamente el anciano. Y se enjugó el rostro con el pañuelo, pasó la mano por la barba, abrió la boca, seca después del sueño, y la volvió a cerrar.


  —¡Internacionales! —Y repetía esta palabra desconocida que no había oído pronunciar nunca.


  —Entre países extranjeros —explicó Yuan.


  —No querrás decir que vuelves al extranjero —exclamó el anciano padre un poco consternado. El joven apretó los labios, deseoso de dominar su impaciencia, y respondió:


  —No, no se trata de esto; pero hay rumores de guerra con una nación, al norte de la nuestra. Me necesitan.


  —¡Ah! —dijo el anciano.


  Vaciló ligeramente y puso la mano en el brazo de su hijo.


  —Ve, si tienes que irte, ¡pero no te metas en guerras, hijo mío! Las guerras son malas, solamente las hacen gentes vulgares y bajas.


  La boca de Yuan se estremeció ligeramente, pero respondió con la mayor gravedad:


  —No, padre.


  Y acoplando su paso al del anciano, entró con él en casa.


  Yuan no dio ninguna de estas explicaciones a su joven esposa, pues la juzgaba incapaz de comprender nada fuera de los cuidados caseros. Sin embargo, le dijo muy amablemente:


  —Siento no poder pasar este mes en casa como pensaba. Apenas he visto a los niños y he hecho muchos proyectos sobre ellos. Tal vez por Año Nuevo me pueda quedar más tiempo.


  Yuan pasó el día fuera de casa. Ni siquiera había comido en casa a mediodía, y por la tarde se fue a un festín donde le habían invitado. Al salir, había recomendado a su mujer:


  —No me espere, se lo ruego; prefiero que no me espere, volveré muy tarde, vendré al rayar el alba.


  Su mujer no respondió. Se mantuvo sencillamente delante de él, preparada a darle aquel extraño bastón curvado que usaba ahora, cuando salía. Esperaría a su marido, era su deber. No le cabía siquiera la menor duda.


  Así, pues, aquella tarde, cuando hubo terminado sus tareas acostumbradas, se instaló en la habitación de Yuan. Sentada en una silla cerca de la mesa, trabajó mucho rato en el bordado destinado a cubrir los dos almohadones redondos del lecho nupcial de su hija. Al fin, un poco cansada de aquel dibujo complicado, dejó su labor y la dobló cuidadosamente y después quedose tranquila, con las manos cruzadas, una encima de la otra; manos de forma perfecta, pálidas, que vistas en aquel reposo parecían esculpidas o pintadas. Se quedó así sin moverse.


  Cuando al fin le llegó un ruido de voces desde la reja, se levantó, avivó las brasas bajo la tetera y escuchó. Eran voces de hombre que se interpelaban alegres; la de Yuan respondía con bromas y carcajadas. Después resonaron unos pasos y se cerró la reja.


  Al cabo de un instante Yuan entró en la habitación; tenía el rostro iluminado por una sonrisa de satisfacción. Alrededor de sus ojos y en las mejillas, se extendía el rubor que da el vino, pero no estaba ebrio, pues sabía exactamente cuándo había lo suficiente, y, bien educado, no sobrepasaba nunca la medida, como lo hacen las gentes vulgares.


  Este rubor era sencillamente el signo de una alegría más viva que de costumbre, puesto que, para excusarse de beber, basta decir a un amigo:


  —Ya he bebido bastante; si continúo, me pondré la cara encarnada.


  Tuvo un sobresalto al ver a su mujer, de pie, tranquila, como una sombra, en la semioscuridad de la habitación.


  —¡Ah! —dijo bruscamente—, no sabía…, no había de haberme esperado.


  Se dejó caer en un sillón, tomó el pañuelo, se secó el rostro y se alisó los cabellos. Dijo sonriente:


  —¡Qué velada! Estaban todos mis amigos, hasta los que viven en la ciudad vecina. ¡Ah! Algunos habrán oído decir que tengo una buena situación en la capital y quieren mostrarse buenos amigos con la esperanza de obtener una taza de arroz. En fin, ya lo veremos; no haré favores más que a los que me puedan ser útiles.


  Estiró los brazos bostezando y añadió:


  —¡Ah! Qué sueño tengo, y he de levantarme antes del alba. No espere más, se lo suplico. Ahora tengo que dormir.


  De nuevo, pasó entre ellos un instante de silencio, flotante, y, como la noche anterior, fue ella la primera en romperlo. Con las manos ocultas entre las mangas, se inclinó y salió despacito. La miró alejarse fijamente. Después, de repente, le gritó:


  —No se levante mañana por la mañana, será demasiado temprano, es inútil; he dado órdenes al criado.


  Se detuvo, con la mano en la puerta.


  —Me levantaré —dijo ella—, para cuidar de su comida.


  —No —dijo un poco impaciente—; se lo prohíbo, no puedo comer nada tan temprano.


  Vaciló. Después respondió:


  —Será como usted desee.


  Sin embargo, cuando él se levantó al amanecer, la mesa estaba servida; sus palillos personales, los tazones llenos de comidas saladas, el cubito de madera pulida tapado y lleno de arroz humeante. No había más que desear. Había pretendido no tener apetito; pero el olor de los manjares le pareció bueno, y el gusto picante de las salazones era agradable a su lengua vinosa. Se sentó a la mesa y comió con buen apetito. Su mujer le observaba detrás de una cortina, pero se guardó de aparecer, puesto que él se lo había prohibido. Se había contentado con poner la mesa y preparar todo lo que pudiera tentarle.


  Cuando se preparó para salir, el anciano llegó a la puerta, con sus vestidos arrollados. Yuan se inclinó y dijo:


  —No se había de haber levantado, padre; es demasiado para sus fuerzas. Vaya a descansar, volveré pronto.


  —Cuídate, muchacho —dijo el padre poniendo su vieja mano en el brazo de su hijo—. Ten cuidado de tu salud y regresa pronto. Di al gobernador, a aquel de quien dependes, que eres hijo único de tu padre. Comprenderá. ¡Dos días solamente después de siete años!


  —Sí, padre —respondió Yuan. Estaba impaciente por irse, pero esperó respetuosamente que el anciano hubiera retirado su mano. Saludó de nuevo y salió.


  Una vez la reja se cerró tras él, la joven esposa fue despacito a quitar los platos de encima de la mesa. El anciano la miraba atentamente, pero ella parecía absorta en su tarea, y su rostro no dejaba traslucir nada. Estaba pálida, pero no más de lo acostumbrado. A pesar de la hora temprana, estaba vestida como siempre y sus cabellos relucían, bien alisados. Bruscamente, el anciano se golpeó una mano contra la otra.


  —Hemos olvidado hablarle de los Cuatro Libros para el niño —dijo—. Corre, hija mía, ve si aún puede oírnos.


  Obediente, se apresuró a abrir la reja y lanzó una ojeada a lo largo de la calle oscura y silenciosa. Los primeros resplandores del alba permitían ver las casas cerradas. Yuan era invisible. Sólo una pequeña linterna brillaba al extremo de la calle, la del criado encargado de guiar al joven dueño hasta la orilla del río, donde se encontraba el junco. La joven esposa volvió.


  —Es demasiado tarde —dijo a su padre.


  El rostro del anciano se alargó. Y dijo:


  —No importa; volverá pronto, esta vez; a más tardar, por Año Nuevo. Seis meses apenas. Seis meses son poca cosa comparados con siete años.


  Los días volvieron a ser tal como habían sido. Solamente las cartas de Yuan dejaron de estar selladas con imágenes bizarras, y contener el relato de sus estudios. En lugar de esto, hablaba de conferencias, de encuentros con grandes hombres, comidas a las que asistía, y de grandes señoras.


  Al principio, el anciano se mantenía rígido cuando leía estos pasajes en los que se trataba de las señoras, delante de la madre de su hijo y de su esposa. Hasta omitió enteramente aquel en que Yuan escribía: «Ayer noche cené con la señora Ching». Debía de ser alguna mujer ligera; y hubiera sido falta de respeto hacia las dos señoras de la casa mencionar en su presencia el nombre de una de esas criaturas.


  Otra vez Yuan decía: «Esta noche ceno con la esposa del primer ministro». El anciano fingió no poder descifrar una palabra. Mientras su mujer y su hija esperaban que continuara, vacilaba, consternado. Si las mujeres de los primeros ministros tenían esos modales, ¿cuáles serían los del Gobierno? El anciano saltó algunas líneas y prosiguió su lectura. Levantose y se encerró en su habitación tirando la cortina detrás de la puerta para indicar que no quería ser molestado.


  Solo en su habitación, sentado frente al antiguo escritorio encerado, bajo el enrejado de la ventana, disolvió la tinta con mucho cuidado encima de la libreta, y cuando hubo obtenido exactamente la consistencia deseada, afiló la punta de su pincel y pintó en el papel los caracteres que, entre los comerciantes de té, sus colegas, le habían valido cierta celebridad. Pero a pesar de la belleza de estas letras, las palabras eran mordaces: «Hijo mío, ten cuidado en dejarte rodear por mujeres de alto rango. Más vale avanzar lentamente, que con la ayuda de las mujeres». Firmó la carta y la envió en seguida por un mensajero. Encendió una bujía y quemó hasta el último fragmento de la carta acabada de recibir.


  Yuan, en su respuesta, pareció encontrar difícil explicar a su padre la situación. Esta carta era muy larga, y suerte que el anciano se encontraba solo cuando la recibió, pues no le pareció a propósito, después de haber visto su contenido, leerla en voz alta. Contenía cosas de las que no había oído hablar hasta entonces. En la habitación, con la puerta cerrada, releyó las páginas tres veces y las destruyó en seguida.


  Era preferible, a pesar de que fuera él el único que sabía leer. Contenía frases como ésta: «En nuestra época de progreso, las mujeres deben ser iguales a sus maridos». «En estos nuevos días no podemos contentarnos con las antiguas costumbres que reducen a las mujeres a ser sirvientas nuestras… El mayor obstáculo en mi progreso es no tener una mujer instruida. No tengo a nadie que pueda sostener la casa en que vivo, ni recibir, ni ser una compañera para mí. Desde ahora estoy inquieto, porque mis hijos no tendrán una educación conveniente».


  Después de su lectura, una vez las hojas reducidas a cenizas, el anciano se quedó inmóvil durante mucho rato. Al cabo de un momento experimentó cierta debilidad y dio unas palmadas. Su hija le oyó; detuvo a la sirvienta que acudía, y dijo:


  —Iré yo misma, puesto que los niños juegan con los conejitos y no me necesitan.


  Cuando su padre la vio entrar, le dijo:


  —Hija mía, me siento un poco débil y quisiera fumar mi pipa.


  Como de costumbre, cuando fumaba opio se extendía a lo largo de su canapé de madera esculpida, y siguió con la mirada la delgada silueta de su nuera, cuyo rostro apacible se inclinaba atentamente sobre la mezcla que trituraba. No apartó los ojos de ella, mientras tuvo la cabeza inclinada.


  Al presentarle la pipa encendida y encender la lámpara bajo el fogón, le preguntó:


  —¿Qué edad tienes, hija mía?


  —Tengo veintisiete años, padre —respondió ella muy sorprendida.


  —¿Y estás casada desde hace diez años? —añadió el anciano lentamente.


  —Diez años.


  La voz de la joven parecía un eco de la otra, pero no era triste, solamente paciente y dulce.


  —Estamos en un error —declaró de pronto el abuelo—. La madre de mi hijo y yo estamos en un error. Usted es para nosotros como una verdadera hija, hasta tal punto que hemos tomado la costumbre de servirnos y apoyarnos siempre en usted y de necesitar su presencia, tanto, que olvidamos que así se priva a nuestro hijo de su esposa. Mientras estaba en el extranjero, no podía acompañarle con los niños. Pero ha vuelto a su país, vive en su casa en la capital y necesitaría una ama de casa que vele para que los festines que da estén bien dispuestos, que los criados cumplan con su deber, y tenga siempre lo que le gusta.


  —¿Quiere usted decir, padre…? —preguntó la joven, y sus lindas cejas, que parecían hojas de sauce, temblaron sobre sus ojos.


  —Quiero decir que tiene que ir a reunirse con Yuan.


  El opio se calentaba, y su olor dulce se infiltraba en la habitación y se quedaba en suspenso, pesado y azucarado. El anciano no fumaba aún, y la nuera apartó la llama con un gesto de su graciosa mano, curvándose. Aprovechó para observarla de nuevo —pues con la educación que había recibido, un hombre que respeta a una mujer no la mira nunca fijamente— y vio surgir el ligero rubor en las orejas de la joven esposa.


  —¿Le gustaría ir? —dijo bondadosamente.


  Ella calló un instante; cedía. Sobre sus ojos, le temblaron aún las cejas un poco y dijo:


  —No me iré si no hay nadie cerca de ustedes, que son mi padre y mi madre.


  —Nos quedamos con Wang Ma, y ya saldremos de apuros. Nos hará mucha falta; seguramente la echaremos de menos. No tendremos ya alma, y la casa sin los niños estará vacía. Pero primeramente debo pensar en mi hijo. No ha obrado bien con él. He reflexionado mucho; debería seguirle a la capital.


  —¡Se ha ido tan aprisa! —murmuró ella.


  —¡Ah! —dijo el anciano—, ¡demasiado aprisa! Le escribiré.


  Después se puso a fumar, y la dulzura de su rostro se acentuó, adquirió una expresión absorta, grave y fija, demasiado profunda para un sueño ordinario. Su nuera esperó un instante; después, sintiéndose inútil, se retiró.


  Como todas las tardes, se reunió con su madre en la habitación del centro y reemprendió el trabajo que había dejado antes. El pájaro verde estaba terminado, y ahora trabajaba en el ramaje florido del ciruelo sobre el que estaba posado. Dentro de diez años, su hija, recién casada, dormiría sobre aquellos símbolos.


  En aquel momento se oyó gritar en el patio. El niño tenía cogido por las orejas a un conejito blanco que perneaba.


  —Mi hermana dice que es suyo, pero es mío. ¡Yo sé que es mío!


  La madre se levantó y se dirigió hacia la puerta, sujetando la mano regordeta del niño entre las suyas. Hacía una mueca de disgusto, gritando sin cesar:


  —¡Quiero que sea mío, ha de ser mío!


  La niña estaba en el patio, inclinada sobre una jaula de conejos en la que metía las hojas de col, como si nada oyera.


  —Hija mía —llamó la madre.


  La niña se volvió y miró la cara de su madre con aspecto rebelde. Era una linda niña que había heredado de su madre los rasgos regulares, pero que tenía la vivacidad que faltaba a ésta.


  —Es mío —dijo con una voz tranquila y perfectamente segura.


  —¡Hija mía! —repitió la madre, y después se calló.


  La niña se incorporó, tiró las hojas de col que tenía y se mordió el labio. Con la misma voz suave, dijo:


  —Es extraño que tenga siempre que darle la razón.


  —Pero, hija mía… —repitió por tercera vez la madre, y la pequeña rompió a llorar y huyó hacia su habitación.


  —Así, pues, es mío —exclamó triunfalmente el chiquillo.


  —Sí, hijo mío, es tuyo —dijo tranquilamente su madre; y le dejó para volver a su bordado.


  La anciana señora lo había oído todo. Suspiró, y luego observó:


  —Estará muy bien, hija mía, que tenga un segundo hijo y éste haya de compartir sus posesiones, aunque sea el mayor. Me doy cuenta de que tiene una naturaleza muy voluntariosa.


  La joven madre no respondió. Escuchaba los ruidos que venían de la habitación interior; sollozos apagados, contenidos por algo que la niña debía tener en la boca. La madre se levantó al fin, incapaz de soportar aquello por más tiempo. Con la extraña tranquilidad que la caracterizaba, entró en la habitación y se acercó a la cama en la que Sia-lan se había echado, escondida bajo el cobertor. Su madre lo levantó y la niña se volvió, con la cara encarnada y mojada por las lágrimas, con los ojos severos. Sin decir una sola palabra la madre empezó a pasar una mano por la frente de la niña, para apartar el flequillo de cabellos negros. El gesto era muy dulce, suave, y la severidad de la niña cedió gradualmente con este contacto. Tomó una expresión quejosa. Desde que la madre se dio cuenta, se puso a hablar con una voz baja, que era como un murmullo:


  —Hija mía, ni siquiera he preguntado a quién pertenece el conejillo. Tengo que llegar a enseñarte la sumisión de una manera o de otra: sumisión al padre, al hermano y luego al marido. Si tu hermano dice que es su deseo tener el conejo, debes ceder.


  —Pero ¿por qué? —dijo de pronto la niña lloriqueando—. Era mi conejito, lo sé porque tiene el bigote negro por un lado. ¡Él le tira fuerte de las orejas!


  —Aprenderás la sumisión sometiéndote primero al padre, al hermano, y entonces podrás someterte al marido. Así —continuó pacientemente la madre, como si repitiera una lección que hubiera oído decir muchas veces—, una mujer debe aprender a obedecer. No debemos preguntar por qué. No podemos cambiar nada en nuestro nacimiento. Tenemos que aceptar y hacer lo que es nuestro deber en esta vida.


  Y la mano ligera, con un gesto uniforme, no cesaba de acariciar la frente de la niña y parecía dar la calma que no daban las palabras. La joven madre las había pronunciado muchas veces, en esta lenta disciplina que debía transmitir a su hija como su madre se la había transmitido a ella. Estas palabras no eran nuevas, sino que ya tenían varios siglos. La caricia regular y calmante era el mensaje mudo y directo que comunicaba a su hija. La niña lo recibió y por esta vez se sintió reconfortada.


  Algunos días más tarde, mientras se sentaban todos alrededor de la mesa para la comida de la noche, el viejo padre miró a su hija con un aspecto de tierna alegría, y acariciándose la barba, tosió un poco. Tenía algo en la mente, se veía en el ligero brillo de su mirada. Cuando la joven le hubo puesto delante su caldo preferido y sus albondiguillas de cerdo, y dado a su madre los platos de legumbres preparados expresamente para ella, sin grasa animal de ninguna clase, el anciano, con una mano en la barba, tosió otra vez y luego declaró en tono alegre:


  —Hija mía, he escrito a Yuan para anunciarle que estaba dispuesta a ir a su lado con los niños. Lo que escribe en sus cartas es muy justo. Un hombre debe tener en su casa una dueña que dirija a los criados. Le respondo que sería preferible que viniera a buscarles él mismo, si pudiera obtener unos días de permiso; en caso contrario, el viaje no ofrece ninguna dificultad. Nuestro viejo criado les acompañará. Está dispuesto a ello. Es fiel y tiene experiencia, y yo les acompañaré hasta el junco. No habréis de pasar más de tres días en el mar, y seguramente Yuan os esperará cuando desembarquéis. Haréis el trayecto de tierra en menos de un día. Por lo demás, no corren ningún peligro con el criado, que ha hecho a menudo este camino cuando Yuan era joven y le acompañaba a la escuela. Es muy sencillo. Un hombre necesita a su mujer en casa. Yuan tiene razón.


  La mujer de Yuan no respondió nada; demasiados pensamientos se agitaban en su espíritu y experimentó una alegría secreta que le reanimó el corazón, al saber que su marido la reclamaba para su casa y que le era necesaria. Esto le demostraba lo absurdo que era imaginarse un cambio de actitud respecto a ella. Deseaba todavía su presencia, así lo escribía. Temblando un poco, trataba de coger con los palillos en la bandeja, pollo con setas, un pedacito de molla escogido que su hijo reclamaba a grandes voces.


  —Ésta, mamá, esta molla…, aquélla.


  —Es la que prefiere mi abuelo —dijo la niña en tono de censura.


  La joven madre se detuvo.


  —Es verdad, hijo mío, es el pedazo que tu abuelo prefiere.


  El chiquillo apretó fuertemente los labios, sus ojos se dilataron y brillaron como si fuera a llorar. El anciano se inclinó en seguida, tomó el bocado deseado con sus palillos y lo depositó en el tazón de arroz del niño.


  —Hoy es para ti, mi querido pequeño —dijo sonriendo. Y el niño también se puso a reír de pronto.


  —Da las gracias a tu abuelo, hijo mío —dijo la madre con tono grave.


  Presto a obedecer después de haber obtenido lo que deseaba, el niño se levantó y se inclinó.


  El abuelo acarició la dorada mejilla, con voz dulce, llena de remordimientos, y empezó:


  —¡Ah, te vas con tu madre, pequeño!


  —¿Yo también voy? —exclamó el niño, excitado—. ¿Iremos en barco?


  Se levantó bruscamente, volcó su arroz y carne, y prosiguió sin tener en cuenta lo que acababa de hacer:


  —Madre, ¿cuándo nos vamos? ¿Adónde vamos?


  La madre reparó la torpeza de su hijo.


  —Cállate —dijo ella—. Es demasiado pronto para hablar de ello. Esperemos a ver lo que decide tu padre.


  —¡Ah! Os escribirá que vayáis en seguida —interrumpió vivamente el anciano—. Contemos los días: dentro de siete a partir de mañana, recibiremos su carta; añadamos uno o dos más a causa del viento.


  —No sé cómo me arreglaré sin mi nuera —dijo la anciana señora, que al fin comprendió de lo que se trataba.


  Acababa de tomar su sopa de cogollos de col con una cuchara de porcelana; sólo conservaba algunos dientes y la sopa era su manjar preferido.


  Se detuvo, puso la cuchara encima del platillo y miró a su alrededor.


  —Estoy acostumbrada a la mujer de mi hijo y es muy difícil, para una persona de mi edad, prescindir de su nuera. No puedo ocuparme en dirigir los criados como cuando era joven.


  —No habrá mucha necesidad de dirección cuando nosotros, viejos, estemos solos aquí —respondió el abuelo.


  —Pero… —continuó ella, para detenerse en seguida retenida por su marido que le impuso silencio de una manera verdaderamente terrible por tratarse de un hombre tan dulce.


  Alarmada, volvió muy aprisa a terminar su sopa a pequeños sorbos.


  —Si, tiene que partir —replicó el anciano—, y también tú, querido pequeño.


  —¿Y yo? —dijo la niña, que escuchaba con los ojos muy abiertos.


  —Tú también, tal vez —respondió su abuelo—; a menos que tu abuela no se sienta demasiado sola sin ti.


  La pequeña palideció y acabó de comer soltando los palillos.


  —Si yo no voy con ellos —dijo ella con un tono acongojado— me moriré.


  La abuela levantó la cabeza, muy irritada.


  —No te sirvas de esas palabras morir y muerte así a la ligera, pequeña mía; no se sabe nunca si los espíritus…


  La joven esposa declaró:


  —Si mi madre puede pasarse sin nosotras y tenemos que partir, quisiera llevarme a mis dos hijos, pues ha llegado el momento en que mi hija debe aprender muchas cosas. Pero, naturalmente, no soy yo quien ha de decidir. Es cierto que a su edad mi madre ya no puede ocuparse de las criaturas. Son buenas y razonables si se las vigila; si no, se dejan ir, y habrá un relajamiento en la casa.


  —Ya nos arreglaremos —dijo el anciano con cierto entusiasmo—. Wang Ma mandará a las criadas, mezclará mi opio y acompañará a su dueña al templo. Ya nos arreglaremos.


  A pesar de toda su tranquilidad, a la joven, que ya no decía nada, le costaba terminar la comida. Sin embargo, se ocupó con sus gestos rápidos de que todo el mundo fuera servido según su gusto. Llenó de té los tazones de los dos ancianos, el de su suegro del té rojo que le gustaba, y el de su madre, de té verde. Hizo escrupulosamente el trabajo de cada noche sin omitir nada. Cuando se hubo retirado el servicio de mesa, mientras los abuelos bebían el té, se llevó a los niños, uno por uno. Después lavó a su hijo mientras la anciana sirvienta ayudaba a la niña. Juntas, los pusieron en sus camitas.


  Solamente entonces la joven se permitió una infracción a sus costumbres. Fue a la habitación de Yuan, en lugar de volver a la sala donde se encontraban los dos ancianos, y, en plena oscuridad, sentada delante del sillón de su marido, se puso a reflexionar seriamente en el porvenir. No podía figurarse partir de aquella casa; pensó separadamente en cada una de las cosas que vigilaba. ¿Quién conseguiría los tallos de bambú, dejando crecer los grandes y cortando los pequeños para comerlos? Los criados, abandonados a sí mismos, pretenderían cada año que no había, y nunca los servirían a la anciana pareja. Los criados son así.


  ¿Quién sacudiría el polvo de los abanicos de su suegro? Las manos del anciano temblaban mucho ahora. Estos pequeños deberes y cien más que llenaban la vida de la joven, le volvieron a la memoria, y parecieron envolverla en una red invisible que le costaría desgarrar. Algunos de estos deberes se habían convertido en costumbres a que la reclamaban los silenciosos objetos inanimados: las esculturas, que limpiaba con ayuda de un pincel mojado en aceite; el arrollar los pergaminos que debían colgar de las paredes en ciertas ocasiones, para ser reemplazados por otros; la limpieza de las cuatro tablillas ancestrales, en la caseta de una de las piezas exteriores. Por la primavera hacer sus devociones, ofrecer sacrificios a la tumba de la familia en los días prescritos. El incumplimiento de estas tareas, de estos ritos de la vida familiar, que dan a la casa su integridad, su aspecto cuidado, y la llenan de bienestar, dependían de ella sola, puesto que nadie se sentía ligado en el mismo grado que ella como hija, esposa y madre.


  Pero era necesaria a su marido en la casa en que vivía. No había que esperar a que volviera, como cuando era niño, a aquella pequeña ciudad en que un hombre de su temple no encontraría tarea alguna digna de su ambición. Con todo su saber y las lenguas que hablaba, no podía habitar más que en la capital, donde, sin duda, no podrían pasar sin él. Suspiró ligeramente. No pensó en que habría cosas que hacía aquí y serían diferentes allí, ni que pudiera ignorar algo del gobierno de una casa. Si se unía a su marido, encontraría probablemente una casa semejante a la de sus suegros, pero un poco más reducida. Vigilaría la cocina, confeccionaría ella misma los platos que le gustaban, o los de una comida poco importante para reclamar los servicios de un cocinero profesional. Cuidaría de los vinos, como hacía aquí. Habría muebles que mantener limpios, un patio que adornar con flores, instruir a la hija tal como había empezado, y criar a su hijo. No, sus deberes de mujer los conocía todos, sin excepción.


  De pronto, oyó a su suegro que tosía. Se levantó y salió. La anciana señora se había retirado y él se encontraba solo.


  —He decidido que debe partir, hija mía —le dijo—. Prepare las cajas para embalar sus cosas y las de los niños, si es que todavía le parece adecuado llevarse a los dos, puesto que va allí para estar con su marido.


  Inclinó ligeramente la cabeza.


  —Le obedeceré, padre —respondió—. Si me llevo a mi hija es porque ha llegado el momento en que debe prepararse a la vida; tiene mucho que aprender para el porvenir, y mi madre tiene demasiada edad y le sería muy difícil.


  Pero, al fin de cuentas, la joven hubo de quedarse. En el momento en que empezaba a preparar el equipaje, con una secreta y dulce agitación de la que no dejaba traslucir nada, llegó una carta que el anciano guardó para sí. Al leerla, se turbó tanto que las dos señoras no sabían qué hacer. Apenas le complació su pipa y no pudo tragar nada. Estaba sentado mirando a la mujer de su hijo, y pensaba en lo que iba a decir. Pero ella no pronunció ni una sola palabra.


  Pasado algún tiempo, la joven no pudo más. Estaba asustada. Con una valentía completamente contraria a su naturaleza, entró en la habitación de su suegro con el pretexto de prestarle algún servicio.


  —Padre —dijo ella—, si puede, fíjeme el día de mi salida, porque debo cuidar de ciertas cosas de la casa antes de irme: los vestidos de invierno y las pieles se han de extender al sol a fin de evitar a mi madre la fatiga de vigilar este trabajo.


  El anciano empezó a toser. Su arranque de tos se prolongó más de lo corriente, como si estuviera apurado por la respuesta. Al fin, decidió:


  —Hija mía, he recibido una carta extraña de Yuan de la que no puedo repetirle el contenido. Tengo que ir yo mismo a ver cuál es su género de vida allí. Cuando regrese, partirá. Prepárese.


  El anciano no se había alejado de su ciudad natal desde su juventud y las dos señoras estuvieron consternadas cuando supieron su decisión. Este viaje parecía imposible a su nuera. ¿Cómo podría soportar el trayecto? Su mujer estaba completamente enloquecida. Las dos, cada una a su maneras le rogaron que les explicara de qué se trataba. ¿Había caído Yuan enfermo? Pero el anciano se obstinaba en no responder más que estas palabras:


  —No, no está enfermo, pero tengo que ir yo mismo a verle, tengo que ir.


  Nunca se le había visto obstinarse de aquel modo ni guardar aquel silencio.


  No pudieron hacer nada más que cuidar de que tuviera en sus cajas todos los trajes para cambiarse.


  La joven puso uno para cada estación, porque ¿cómo sabía ella qué viento soplaría allí donde vivía Yuan? Añadió una caja de laca llena de su té favorito. Sabía que nunca podría beber el té común que se vende generalmente a los viajeros. Añadió otras cajas con golosinas para que no tuviera que depender solamente de los alimentos que encontraría. Le hicieron acompañar por dos criados, uno de los cuales era el viejo criado que había acompañado a Yuan otras veces. Después, cuando hubieron instalado al anciano en su silla de mano, sano y salvo, temblándole las manos de agitación, con la mirada brillante y dura, y apretando los labios entre su barba, no quedaba a las dos señoras más que sentarse en los patios donde pasarían su vida esperando.


  La joven esperó mientras duró la ausencia de su suegro. Regresó. No se sabía la fecha de su llegada. No había escrito nada, puesto que era el único que sabía leer en casa, y trae desgracia confiar a un profesional una carta que contiene detalles de orden privado. El anciano señor se encontró en la reja sin que nadie se lo esperara. Entró en el patio como si se encontrara muy cansado, no levantó los ojos, y sonrió con aspecto tan agotado, que las dos señoras tuvieron miedo. Su mujer le acompañó a su habitación, y su nuera se apresuró a prepararle el mejor caldo de gallina para reconfortarlo.


  Permaneció acostado tres días, sin hablar. De vez en cuando, gemía o musitaba unas palabras de agradecimiento por algún servicio prestado. Las mujeres tenían paciencia, seguras de que una impresión terrible, imposible de adivinar, le obsesionaba. Al tercer día, se vistió con sus vestidos ordinarios, arrastrándose; después, se sentó en su sillón, junto a su escritorio. Mandó llamar a su nuera y a su mujer. Estaban seguras de que tenía algo que anunciarles. La anciana señora temía malas noticias de la salud de su único hijo, y la joven pensaba en su marido con la misma inquietud. Debía estar enfermo, o tal vez muerto. Ni una ni otra tenían la menor idea de lo que el anciano iba a decirles. Habló en estos términos:


  —He ido a esa nueva capital y he visto a mi hijo y a sus amigos. He pasado veinte días enteros y he observado cosas que me eran desconocidas; casas muy altas, máquinas que corren solas, y muchas otras maravillas de las que no hablaré ahora, puesto que no nos interesan. He comprendido lo que Yuan quería decirme referente a las mujeres de la ciudad. Me han parecido más extrañas que todo lo demás. Circulan solas; llevan el pelo corto como los hombres y son semejantes a ellos. Al principio me decía: «Son mujeres malas, mi hijo está perdido en medio de ellas». Después me he dado cuenta de que me equivocaba. Había oído decir que las mujeres se habían transformado en nuestra época y lo he comprendido bien. No lo creía, porque aquí, en este rincón tranquilo, no han cambiado.


  El anciano se detuvo, parecía tener un recuerdo penoso y miraba fijamente al suelo.


  —Pero ¿transformadas de qué manera y por qué? —preguntó la anciana señora, que había escuchado todo aquello con la más extraña atención.


  —Se han educado en las escuelas semejantes a la de mi hijo —respondió el anciano sencillamente—. Saben escribir y leer y hasta han estado en el extranjero. Yuan las ha visto, y yo me hubiera negado a creerlo. Le he acompañado a casa de uno de sus amigos que tiene una mujer como una de estas que acabo de mencionar. Al principio temía mirarla, temeroso de que fuera una mala mujer. Después habló suavemente, con mucha cortesía. Sus cuatro hijos me parecieron corteses y limpios, su casa estaba bien llevada, aunque era extravagante, pero todo parecía en orden, y me di cuenta de que no había nada de malo en ella. Yuan me dijo que enseñaba a los niños a leer y a escribir y muchas otras cosas que se encuentran en los libros. No había encontrado nunca una mujer semejante. Sin embargo, se quedaba sentada riendo y hablando con los hombres, y veía que ellos la respetaban.


  Las dos señoras escucharon en el más perfecto silencio. La joven se volvió muy pálida, más pálida aún que de costumbre, humedeciendo sus labios con la punta de la lengua.


  El anciano señor continuó con su modo vacilante y delicado:


  —Yuan vive solo en una casa que no se parece a ésta. Es una casa muy extraña, hay dos, colocadas una encima de otra, y están llenas de ventanas de cristal.


  Se detuvo de nuevo. Después continuó, cada vez más agitado:


  —Yo le he dicho: «Yuan, tu casa no tiene nadie para dirigirla», y he añadido: «Yuan, tu mujer vendrá cuando quieras, porque tu madre y yo nos pasaremos sin ella». He añadido: «Es tu mujer».


  Ahora las dos señoras se quedaron inmóviles, con los ojos fijos en el rostro inclinado del anciano. Su mano, amarilla, flaca y marchita, pasaba sin cesar por su barba, y cruzaba y descruzaba sus pies calzados de terciopelo.


  —¿Qué ha respondido? —preguntó la anciana señora, incapaz de soportar aquel silencio.


  Su marido tosió. Después respondió bruscamente con voz muy alta:


  —Ha dicho: «Padre, tú mismo lo ves; ¿cómo podría dirigir una casa como ésta y ser la mujer que me conviene? No sabe leer ni escribir; me avergonzaría delante de mis amigos y de sus mujeres».


  Al oír estas palabras el rostro de la joven esposa se volvió rígido como la piedra y no hizo movimiento alguno. Fijó la mirada en sus manos juntas sobre el regazo, y permaneció inerte.


  El anciano la miró furtivamente, suspirando, y luego continuó:


  —Yo ya veía lo que quería decir; lo comprendo. Sin embargo, lo he afirmado y lo repito: ¿dónde encontrar una mujer como vos, hija mía? Ha sido incomparable en nuestra casa. —Suspiró de nuevo y añadió con una voz amarga que nadie le había conocido hasta entonces—: ¡Pero no sabe leer ni escribir! ¡Parece ser que hoy las mujeres deben leer y escribir!


  Se oyó un gran grito en el patio, un grito de rabia y decepción lanzado por el niño. En cualquier otro momento la madre se hubiera precipitado hacia él. Pero no se movió. Pareció no haberle oído siquiera. La anciana señora se puso a hablar aprisa y fuerte:


  —Pero ¿qué significa todo esto? ¿A qué espera? No, ya veo de dónde parten todas estas objeciones; ha encontrado alguien a quien prefiere. ¡Esto es! ¡Ya lo sé, estoy segura! Ya lo dije que no saldría más que mal de aquella estancia en el extranjero.


  —No te comprendo, madre de mi hijo. Si existe una persona como la que tú dices, no me he dado cuenta. No, hasta ha propuesto un arreglo. Ha dicho: «Que mi mujer vaya al colegio durante tres años, en la ciudad cercana, a una escuela extranjera de la que conozco a la directora. Escribiré hablándole de ella. La recibirán si yo se lo pido a pesar de que no sea una alumna ordinaria. Podrá llegar a parecerse a las mujeres de aquí. Aprenderá no solamente a leer y escribir, sino también a instruir a sus hijos como es debido».


  La anciana señora se puso a reír, con una risa ligera, cariñosa y amarga, pero un poco de rubor subió a las mejillas de la joven esposa. De pronto, levantó la cabeza; se podía ver su rostro rosado y sus ojos llenos de lágrimas.


  —Es verdad, no sé nada —dijo humildemente—. Yuan tiene razón. No puedo ser digna de él. Iré a la escuela, si le parece que debo hacerlo, en cuanto haya puesto al sol las pieles y preparado las cosas para la estación del frío. Iré.


  Y añadió con vocecita apagada:


  —Iré si me quiere semejante a las otras.


  Pero ¿cómo puede una madre volver a retroceder a sus tiempos de niña? Se arrancó de sus hijos con lágrimas, volvió por última vez para verlos cogidos a la reja llamándola, con los brazos extendidos; y se puso en camino acompañada por el viejo criado estupefacto, hostil a esta extraña aventura. Ingresó en el colegio y ocupó un sitio en el dormitorio, entre la gran fila de camas. También en la sala de estudio estaba el pupitre indicado. ¿Cómo podría, en medio de todo esto, olvidar quién era? Las pálidas y extrañas extranjeras, cuya blancura le repugna, son amables; pero tiene que permanecer sentada en una habitación, rodeada de niñas, e inclinarse como ellas sobre los cuadernos con grandes caracteres. Se puso resueltamente, decidida a terminar lo antes posible. Pero su espíritu, cuando se esforzaba en fijarse en las letras del alfabeto, se evadía sólo hacia su casa, de la cual no podía desprenderse. Se preguntaba si con aquel tiempo helado, habrían puesto las chaquetitas calientes a los niños; se inquietaba por sus trabajos acostumbrados. ¿No los descuidarán? Y bruscamente, la hora ha transcurrido, la lección no estaba aprendida, el profesor se impacientaba, y ella se avergonzaba.


  Llegada la noche, le era penoso desvestirse y acostarse en aquella habitación en medio de tantas personas extrañas. Al fin conseguía deslizarse entre las sábanas de la estrecha cama de hierro, donde se quedaba sin cerrar los ojos, y su deseo la llamaba al lado de su hijo junto al cual había dormido desde que estaba en el mundo. Los tres años que debía pasar en esta escuela eran eternos.


  Y fue así, día tras día. No conseguía nunca aplicar su atención. Muchos la juzgaban estúpida. Sorprendió un diálogo entre dos profesoras. Una de ellas decía, sin saber que la escuchaban: «Le es imposible aprender nada y es sorprendente si se compara con la inteligencia y la cultura de su marido. Es tonta innata y sin remedio». Y la otra repetía, con sentimiento, pues la joven le era simpática: «En efecto, parece que no hay nada que hacer».


  Precisamente las escolares se reunían para escuchar a un hombre eminente. Debía hablar de la revolución, de los tres principios del pueblo, de la nueva era que se levantaba en el mundo. La joven, con el corazón oprimido por la conversación que acababa de oír, se sentó entre las otras. Súbitamente, miró a su alrededor, y examinó a las jóvenes que escuchaban con la mayor atención. Sobre todo, las mayores le interesaban, las que ya habían pasado la edad en que la casaron a ella y la adelantaban, en cambio, de tantos años. Se dio cuenta entonces de que las mujeres, de las que Yuan hablaba, se encontraban a su lado. Leían y escribían tan aprisa como los hombres. Comprendían las más mínimas palabras del célebre conferenciante; en cambio, ella no comprendía la significación de palabras de este género: «sistema económico», «tratados equilaterales», y tantas otras frases que hasta ahora no había oído pronunciar. No se atrevía a pedir explicaciones, consciente de su extrema ignorancia.


  Entonces, se sintió invadida por la desesperante certeza de que sus esfuerzos eran vanos. Nunca llegaría a parecerse a estas mujeres, aunque se aplicara tanto como le quedaba de vida. Sabía dirigir la antigua casa, cuidar a sus hijos y a los padres de su marido; pero lo que le exigían aquí le era imposible. Tenía que regresar. Y mientras la voz clara y fuerte continuaba resonando, la joven cedía, haciendo planes, renunciaba. En el renunciamiento encontraba su Vía.


  Se decía en el fondo de sí misma: «Voy a volver a mi casa, me cuidaré de mis hijos y de los dos ancianos, como lo he hecho siempre, y rogaré a mi suegro que escriba esto a mi marido: "No puedo ser dos mujeres para vos. Si necesita tener una como aquéllas, tomadla, para que esté con vos, donde vivís, a pesar de que esto me parta el corazón. Yo me quedaré en casa; cuidaré de vuestros padres y de vuestros hijos"». Tomada esta decisión, sintió una profunda, pero pacífica tristeza, que soportaba mejor que el desespero de antes, pues entreveía el medio de volver a su casa.


  En seguida que terminó la conferencia, las alumnas se dispersaron; la joven fue a hablar con la directora, y le dijo: «Creo que debo volver a casa. Es cierto, no puedo aprender nada aquí. Estoy demasiado absorta por el recuerdo de mis hijos».


  La directora, una extranjera bastante benévola, tenía demasiadas ocupaciones para dedicarse tanto a una sola alumna. Respondió con cierta bondad: «Tal vez tenga razón. En efecto, haría bien en volver a su casa. Lo siento mucho».


  La mujer de Yuan reunió todas sus cosas y nadie se dio cuenta de su ausencia, después de una estancia de dos meses, pues siempre se había apartado de la vida de las demás. Recogió sus cosas, lió su paquete, pagó lo que debía, después franqueó el portal y tomó un billete de pasaje a bordo de un barco que seguía el río hasta la ciudad en que vivía. A pesar de que no había viajado nunca sola, obraba con tanta seguridad y tanta calma, que nadie la notó, tan natural parecía.


  Al cuarto día, abrió de nuevo la reja de su casa. Todos se encontraban reunidos en el patio de los tulipanes, donde el anciano dirigía el abono de las raíces, antes de la llegada de los grandes fríos. La miraron un instante sin decir palabra, pues les costaba creer que fuera ella, y se apresuró a explicar, temerosa de que le hablaran antes de que ella hubiera dado sus razones. Con un tono suplicante, pero firme, se dirigió al padre de su marido.


  —Debo renunciar a él. Consiento en que tome una segunda mujer del género que le gusta. Solamente dejadme quedar aquí, madre e hijos míos, como lo he hecho siempre. No puedo aprender nada en esa escuela extranjera. Lo he probado, pero mi corazón preguntaba sin cesar a mi cabeza: «¿Has cerrado bien las cortinas alrededor de las camitas de mis hijos? ¡Se resfrían tan fácilmente!». O bien: «¿Mi hijo duerme bien sin su madre, se mueve tanto cuando duerme, y su hermana se despertará para taparlo si ella no es más que una niña?». No, soy como soy, inteligente y útil solamente en esta casa, cerca de vosotros a quienes quiero. Y fuera de esto, soy estúpida y torpe, no se podrían imaginar hasta qué punto si no lo hubieran visto. Hasta las más pequeñas de la clase comprendían mejor que yo. Es verdad lo que dice Yuan. Yo no convengo más que aquí, al lado de ustedes y de mis hijos, pero no puedo, no podré jamás irme de nuevo.


  Pronunciaba estas últimas palabras casi llorando, con una voz temblorosa que no se parecía en nada a su voz ordinaria, y sus lindas cejas palpitaban encima de sus ojos asustados. Los ancianos padres se miraron sin decir palabra, pero los dos niños, que no habían comprendido nada de las explicaciones de su madre, se precipitaron hacia ella. Y el niño gritó:


  —¡Ahora tendremos pasteles!


  Y la niña, con un tono cariñoso:


  —Cuando vuelva al colegio, lléveme a mí también, madre. ¡Siempre he tenido ganas de ir!


  El anciano, comprendió perfectamente a la joven esposa, terminó por darle la razón. Pasó la mano por su barba y respondió con un suspiro:


  —Hija mía, me doy cuenta de lo que ha pasado. No me queda más que escribir a Yuan y explicárselo todo. Veremos si tendrá piedad.


  Después de estas palabras se fue a su habitación suspirando aún. La anciana señora se calló, pero tomó la mano de su nuera, la acarició suavemente, después se inclinó hacia ella y murmuró para que no la oyeran los niños:


  —No se aflija más, yo misma hablaré a Yuan cuando regrese.


  Y la joven no respondió más que con una triste sonrisa. Sintió que el espíritu voluntarioso que se había desarrollado en Yuan no le dejaría ceder, ni siquiera ante las palabras de una madre.


  Y reemprendió, con alegría inefable, todos sus antiguos deberes familiares. A veces, por la noche, se despertaba aterrorizada; se creía de nuevo en el colegio, en medio de la fila de camas exactamente iguales. Después, si el niño se giraba o le daba un golpe con sus fuertes piernas, volvía en sí, y en éxtasis, retenía su respiración para no turbarle el sueño.


  Los primeros días vio muchas negligencias que reparar en la casa. Quemaban demasiado combustible en las cocinas porque habían dejado acumular hollín en las calderas y el fuego ya no estaba en contacto directo con los alimentos; los candelabros estaban cubiertos del sebo que sobresalía de las bujías y había muchos otros detalles de esta clase que pasaban inadvertidos a los ojos de los criados y que escapaban también a los de la anciana señora, pues había cesado toda vigilancia desde hacía bastante tiempo.


  La joven se dedicó diariamente a la tarea de revisar y reparar, hasta que la casa volvió a tomar el aspecto que le gustaba. No se hablaba nunca de Yuan ni de la partida de ella. Si la joven se aventuraba a decir una palabra, lo que nunca ocurría, era para dirigirse a los niños o informarse de alguna necesidad de la casa. A menudo su suegro se daba cuenta del aspecto asustado que adquiría cuando se rompía bruscamente el silencio. No se tranquilizaba más que después de haber comprendido bien de qué se trataba. El anciano dijo a su mujer:


  —No hay que dejar salir nunca más a esta hija que tenemos. Mira cómo se nos vuelve, temblorosa y enflaquecida. ¡Ha sufrido mucho!


  No hizo el menor reproche a su hija y esperó con el corazón inquieto la respuesta de su hijo. En realidad no había confesado a Yuan que su mujer consentía en que tomara una nueva esposa. Estaba seguro de explicar las cosas a su hijo. Su mujer, a pesar de que era presta para el trabajo, capaz, hábil para proporcionar bienestar a su alrededor, no sabría, después de haber vivido en el seno de la antigua casa, ligando su vida a la de ella, adaptarse al inmenso cambio que le ocasionaría compartir la vida actual de su marido. En presencia de las otras mujeres, brillantes y cultivadas, se encerraría en sí misma, se marchitaría, tanto, que nadie se daría cuenta ni se preocuparía de su valor. Yuan debería contentarse en dejarla en la antigua morada con sus padres. Vendría cuando quisiera y traería sus amigos a pasar una temporada. La carta del padre se resumía en esto, y esperaba la respuesta de su hijo. Llegó rápidamente y tenía un tono benévolo. Yuan no demostraba ninguna rudeza. Se expresaba así: «Se han comportado ustedes con tanta bondad como comprensión con la mujer que me han dado, y solamente les pido que me concedan lo mismo. Padre, tenía dieciocho años cuando me casó con una muchacha que ni siquiera había visto. En aquella edad hubiera tomado cualquier mujer, y me encontraba bastante satisfecho de la que me ofrecíais. Hubiera estado contento siempre si me hubiera quedado en el comercio con usted, sin dejar la casa. En nuestra familia, los hombres no tienen gran inclinación a amar a varias mujeres. Habría vivido con ésta, si me hubiera quedado, como usted y mi madre han pasado juntos estos años en una alegría pacífica que aumenta a medida que la vejez se acerca. Pero me he ido; usted lo consintió; tenía ambición para mí. He pensado en otra existencia, tan lejana como las estrellas de la pacífica ciudad en la que se han quedado ustedes. Necesito una compañera que comparta esta nueva vida a la que no puedo renunciar, alguien con quien hablar. No tengo nada que decir a la que me han escogido, y ella tampoco tiene nada que decirme. No encontramos ningún interés común, ni motivo de conversación entre nosotros. No podría contentarme con ella, viendo dónde llegan hoy día las mujeres. Si alquilara una sirvienta me prestaría los mismos servicios. Quiero una mujer con una educación semejante a la mía, y que, como yo, forme parte de la nueva Era. Sea indulgente para su hijo, padre».


  El anciano también se guardó de leer esta carta a las señoras. Se decía que su hijo habría podido dispensarse de pedirle condescendencia hacia sí mismo. Releyó tres veces aquellas páginas sollozando en voz alta, pues por mucho que comprendiera, ¿qué podía hacer? Llegado a tales extremos, escribió de nuevo: «Consiento en que tomes otra mujer según tu corazón. La primera se quedará en esta casa y nos cuidará como ha hecho hasta ahora».


  Y creyendo el asunto terminado, en modo alguno estaba preparado para la respuesta que recibió.


  Yuan escribía: «En nuestra época no es legal ni conveniente que un hombre tenga más de una mujer. La nueva esposa, por otra parte, se niega a ser una segundona. En primer lugar, pues, debo obtener mi divorcio con la antigua a fin de que no haya más que una. Pero seré muy generoso, y pagaré espléndidamente a aquella a la que renuncio. No dejaré que le falte nada; no quiero que sufra por nada del mundo».


  El anciano padre apenas podía contenerse al leer estas palabras de su hijo. Le salían los ojos de la cara y releyó la carta para estar seguro de haberla comprendido verdaderamente. En seguida, encolerizado, volvió a escribir, sin pensar en lo que hacía. «Es una época extraña esta en que un hombre tiene derecho a despedir a su mujer, de manera que no tenga nada más, ni sitio, ni respeto entre los hombres, ni acogida en la morada de su marido. En tiempo antiguo valía más. Entonces, una mujer no podía perder nada más que los favores de su esposo; pero conservaba todo lo demás, la vida continuaba en la casa. Hijo mío, lo que has escrito es indigno de ti».


  Estiró los ralos pelos de su barba y esperó la respuesta con la más viva impaciencia. Durante este período, adelgazó aún más. Con el semblante huraño, no podía hacer más que sumergirse en el humo del opio y aumentó las dosis a un grado que había renunciado hasta entonces. Cuando llegó la carta de su hijo, se refugió en su habitación y rasgó el sobre, pero al retirar la hoja, se sintió incapaz de leer, pues su agitación le daba vértigo, y hubo de apoyar la cabeza entre las manos para reponerse. La joven entró sin hacer ruido, y encontrándole así, le vertió una taza de té. Estaba sumamente pálida, pero no hizo pregunta alguna referente a la carta que yacía allí y de la que adivinaba el origen. No preguntaría nada, se limitaría a esperar lo que había de llegar.


  Esta vez el mensaje era breve y neto: «Padre, ya veo que no puede usted comprender. Vale más que seamos completamente francos uno con otro. He preparado mi instancia de divorcio, y estoy prometido con una muchacha que estaba conmigo en la escuela del extranjero. Ella también estaba comprometida con un desconocido; pero más valiente, supo romper el lazo. Estamos hechos uno para el otro. Me mostraré muy generoso hacia la antigua, pero no nos considere ya más como marido y mujer. No me reprenda. Recuerde: he tratado de hacer la prueba: la he enviado al colegio. No soy absolutamente responsable de que se haya negado a quedarse. Si me hubiera tenido afecto, lo hubiera conseguido. No tengo nada que reprenderme. Y en nuestra época, son muchísimos los que obran así. La mujer de hoy día no tiene la menor suerte. Los hombres con quien podrían casarse, los de su generación, los que han recibido su misma educación, están, como yo, casados desde la más tierna edad. Alguien debe sufrir; más vale, para el país y para los hijos que han de venir, que las mujeres instruidas tengan el papel de esposa y madre. Lo repito: seré muy generoso hacia la otra. Le daré todo lo que juzgue necesario. Solamente es preciso que se vaya y viva en otra parte, porque no tiene derecho a vivir en mi casa. Me molestaría saber que está en ella, cuando viniera con mi mujer, a verles a usted y a mi madre».


  La joven nuera permanecía disimulando en la habitación. Esperaba que su suegro le hablara un poco de la carta. Pero le rogó que le dejara. No quería decir nada. Sentía que tenía la boca seca; estaba débil y permaneció sentado bastante tiempo, solo, bebiendo a sorbitos el té caliente que la joven le había vertido antes de salir.


  Después preparó cuidadosamente la tinta, acercó el pincel y papel, y escribió: «Hijo mío, si fuera como en mis tiempos y que nuestras relaciones fueran como lo eran con mi padre cuando yo era joven, ordenaría y tú obedecerías. Pero ahora no puedo hacerlo, porque no me harías caso. No, soy yo quien obedezco. En nuestra época, hoy, los hijos quieren hacer lo que les parece, de manera que los padres no tienen nada que mandarles. Me limito a decir esto: Ya que las cosas han de ser como tú deseas, deja por lo menos a esta pobre criatura, que desde hace años consideramos como si fuera nuestra hija, que viva con nosotros. Por mucho que no sea ya tu mujer, no deja de ser nuestra hija. No hemos cambiado nunca respecto a ella. La nueva nos es desconocida. En su presencia, nos sentiremos molestos. Estas mujeres instruidas, de movimientos rápidos, que he visto en la capital, tus amigas y las mujeres de tus amigos, me dan miedo. No estoy acostumbrado a tal género. Concede a esta pobre muchacha que viva junto a nosotros y que cuide de tus hijos. No le permitas nunca que sepa que estáis divorciados. No diré nada, y aquí, en este lugar tranquilo, continuará ignorándolo todo».


  Una vez la carta estuvo escrita y enviada, el anciano pareció un poco aliviado. Sin embargo, le pareció preferible explicar a su hija una parte de lo que debía tener lugar. Cierta tarde, mientras los niños dormían y él estaba con su anciana mujer en la habitación central, con una bujía encendida encima de la mesa, entre los dos, la mandó llamar. La joven llegó en seguida, y, según costumbre, empezó a ocuparse de que el té estuviera a la temperatura deseada. En seguida se sentó en su sitio, un poco más baja que sus padres.


  El anciano empezó:


  —Hija mía, he escrito a mi hijo, y nuestras cartas han sido semejantes a los pájaros que vuelan de norte a sur. A fin de cuentas, mi hijo ha aceptado su generosidad, toma otra mujer, pero usted se queda aquí libremente, hija mía, en esta casa que usted conoce. Seremos como éramos, salvo que tal vez veremos a Yuan menos a menudo, puesto que hace su vida en otra parte.


  Entonces, por primera vez, la joven se echó a llorar delante de los dos ancianos.


  —Me he comportado mal con ustedes —sollozó—. No correspondo como debiera a sus bondades. Es porque soy como soy que ahora ustedes tienen que privarse de su hijo y él se sentirá alejado de su casa.


  La anciana señora abrió mucho los ojos, pues durante todos aquellos años no había visto llorar a su hija, ni siquiera cuando el niño había estado a punto de morir. Exclamó con bastante calor:


  —Yo misma hablaré a Yuan. Me ocuparé yo. Veré si los hijos ya no obedecen a sus padres.


  Pero el anciano sacudió la cabeza, desplegando la misma paciencia que para con un niño.


  —No —dijo con dulzura—. ¡La culpa no es de nadie! No es suya, hija mía, que siempre ha obrado lo mejor que ha podido, ni de Yuan, que aún se muestra tan generoso como siempre. No…


  Vaciló un momento y pasó su vieja mano pálida bajo su barba.


  —No puedo reprender a nadie, ni explicarme los tiempos extraños que lo trastornan todo, tanto que una esposa no basta para la felicidad de un hombre.


  —Esto viene de que se desprecia a los dioses —dijo la anciana señora, obstinada—. Si cada una cumpliera con su deber de creyente…


  El anciano cerró los ojos. Esperaba el fin de una retahíla, que había oído ya muchas veces, y prosiguió como si su mujer no le hubiera interrumpido:


  —Pero se le permitirá quedarse aquí, hija mía, donde es su hogar, y viviremos uno y otro día, viendo florecer los tulipanes y los lirios, y tendremos a los niños. ¡Hay poca gente tan feliz como nosotros!


  Y las consolaba.


  No debía de ocurrir de ese modo. Seis días después, mientras estaban juntos tomando la comida del mediodía, oyeron un ruido desacostumbrado en la reja, y el criado exclamó:


  —¡Ha llegado el joven dueño!


  Levantaron la cabeza. Yuan estaba delante de ellos. Muy adelgazado, cubierto de polvo, parecía cansado. Habló a sus padres con aspecto incomodado, apresuradamente, y parecía no fijarse en nadie más fuera de ellos. Parecía que se viera forzado a cumplir y llevar a buen fin una tarea que le costaba. Un criado trajo un bacín con agua caliente. Yuan sacó una toalla, la escurrió y se la pasó rápidamente por la cara y las manos. Luego se sentó a la mesa, tomó un tazón y palillos, y, sin tardanza, empezó a comer. La joven se apresuró, le trajo arroz y platos calientes. Él le dio las gracias inclinando la cabeza, y cuando hubo vaciado su tazón —no comía mucho— se volvió hacia los suyos, que esperaban que hubiera terminado, y habló muy aprisa, reteniendo su respiración, como si supiera lo que tenía que decir, pero le temiera.


  Se dirigió a su padre:


  —Padre, tengo que regresar inmediatamente, esta misma tarde. Así, pues, es preferible que me explique en seguida, delante de todos. Estas idas y venidas de las cartas son muy lentas. El asunto empezado no debe alargarse más. El acta de divorcio está terminada, no se necesita más que la firma de los interesados. Mi casamiento se celebrará el día seis del mes próximo. Será mejor que ésta se retire junto a una pariente, en algún rincón tranquilo, sin lo cual me sería difícil traer mi mujer aquí. ¡Y deseo tanto que la conozcan, padre y madre! ¡Cuando la vean lo comprenderán!


  La joven escuchaba; no la habían prevenido y no sabía que se trataba de divorcio. Volvió hacia su marido su extraño rostro lívido:


  —Pero no sé dónde ir, no tengo ningún pariente que consienta en tomarme con mis dos hijos.


  Yuan no la miraba; cuando nombró los niños levantó la cabeza bruscamente, y dijo sorprendido:


  —Seguramente no le pido que se lleve a los niños. Tengo yo la responsabilidad, y después de mi casamiento los tomaré conmigo a fin de que se aprovechen de la instrucción de la que será mi esposa.


  Después, ante la expresión de su esposa, exclamó súbitamente, hostil:


  —¡No pretenda decir que es culpa mía! ¡Le he ofrecido un medio que ha rechazado!


  La joven continuaba mirándole mientras hablaba, pero no se daba ninguna cuenta de lo que decía y ni siquiera le veía. Por dos veces trató de expresarse, sus cejas se movieron sobre sus ojos, sin que ninguna palabra saliera de sus labios. El anciano miraba al suelo y acariciaba su barba, su rostro tomaba un color de ceniza. De pronto, la anciana señora se puso a llorar bajito.


  Pero Yuan se ocupaba de sus hijos y preguntó:


  —¿Te gustaría venir conmigo a la nueva capital, no es así, muchacho?


  El niño saltó de alegría y exclamó:


  —¡Iré en barco! ¡Iré en barco!


  La niña interrogó a su padre, con la cara en tensión y preocupada:


  —¿Yo también iré?


  —¡Claro! —exclamó Yuan, alegremente.


  La niña, roja de placer, volvió hacia su madre:


  —¡Entonces iré a la escuela, siempre he tenido ganas de ir!


  Ninguno de ellos pensaba en observar a la joven madre, ni en preguntarse lo que sentía. Si hubieran echado una ojeada hacia donde estaba, no hubieran notado más que una palidez bastante acentuada, pues su silencio era demasiado acostumbrado para que pareciera anormal. Nadie se habría dado cuenta de su temblor, si no fuera su suegro, pero tenía los ojos fijos en el suelo y se acariciaba la barba, y el rostro gris ceniciento, no atreviéndose a mirar a su hija. Yuan estaba encantado de la alegría de su hijo. Le explicó:


  —¡Subirás al tren y verás calles muy anchas, automóviles, aeroplanos y otras cosas que no conoces y que no existen aquí!


  El niño no podía contenerse, corría de un lado a otro, gritando:


  —¿Cuándo iremos? ¡Quiero irme, quiero irme!


  Los ojos de la joven madre iban de su hijo a su hija. La niña se encontró con la mirada de la madre, y sonriendo soñadora, repitió:


  —Siempre he tenido ganas de ir a la escuela, mamá.


  La joven no pudo soportar más. Era inútil protestar. La tez plomiza de su suegro, las lágrimas de la anciana madre, le decían claramente que de nada servirían las palabras. Yuan cogió a su hijo en el momento en que corría delante de él; le apretó contra su pecho, respiró sobre su carne, y el niño, encantado de su padre, consideró a su madre con aire arrogante.


  Entonces, Yuan, con la mejilla pegada a la del niño, dijo seriamente a su mujer:


  —Naturalmente no le faltará nada. Me cuidaré de que tenga siempre mucho dinero.


  Ella le miró orgullosamente bien a la cara. Él, absorto por su hijo, no se dio cuenta. Con la acostumbrada inconsciencia de la edad, los niños no pensaban de momento, más que en su padre, y su madre se deslizó, como inadvertida, lejos de todos.


  Entró en la habitación donde durante estos últimos años había dormido entre sus hijos y se sentó pesadamente en la cama. En un minuto revelador, sintió lo que era su vida, lo que sería de entonces en adelante. En seguida comprendió lo que debía hacer por todos ellos. También lo era para ella misma.


  Se levantó, abrió un cajón y sacó un cinturón de seda que llevaba generalmente con sus trajes de fiestas. Era blanco, suave y muy sólido. La joven subió encima de la cama maciza y, con sus manos firmes se anudó al cuello uno de los extremos del cinturón. Después alcanzó la viga que pasaba por encima de la cama y arrolló el otro extremo de la franja. Los gritos alegres de su hijo le llegaron desde la habitación central:


  —¡También subiré en aeroplano!


  El anciano padre hablaba con voz tan suave, triste y suplicante, pero no distinguía sus palabras, ni las escuchaba. Ató sólidamente el cinturón: después echó una larga mirada alrededor de la habitación querida, crispó los labios, cerró los ojos. Calmada y resuelta, adelantó un pie fuera de la cama y saltó al vacío. El cinturón dio una sacudida y se puso rígido. Al último segundo, la mujer recordó aún una cosa: el último deber que había de cumplir: impedir que las manos se tendieran en busca de apoyo. Las juntó sobre el pecho, con un gesto convulsivo. La sangre se agolpó en sus oídos, los llenó con su rumor. La voz del niño le llegó desde muy lejos: reía y repetía sin cesar: «¡Subiré en un aeroplano!».


  Pero a su vez este murmullo se extinguió. No oyó nada más. Sus manos cayeron.
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    PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933.


    Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.


    La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.


    En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankín. También escribió numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas.


    En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.


    A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.


    Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.
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