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    La inolvidable autora de Viento del Este, viento del Oeste que, en la mayor parte de sus obras, ha procurado interpretar Oriente para los occidentales y Occidente para los orientales, nos acerca en esta obra a los japoneses.


    En efecto, en las páginas de este libro nos enfrentamos con «la gente del Japón»: los ricos y los pobres, los hombres de negocios y los de carrera, los campesinos, los estudiantes y los aristócratas, descritos como sólo puede hacerlo Pearl S. Buck, profunda conocedora del enigmático mundo oriental, con sus supersticiones y su pujante tecnología moderna.
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  P. S.B.


  I


  Mucho antes de que yo naciera, el pueblo del Japón formaba parte de mi mundo, era una parte de la historia de mi familia. Mis padres, pareja intrépida y aventurera como la que más pueda haberlo sido, embarcaron para China en 1880, siendo mi madre una recién casada de veintitrés años y mi padre un misionero idealista de veintiocho. La primera visión que tuvieron de Oriente fue el Japón. El barco en que viajaban hizo escala en Yokohama, Kobe y Nagasaki. Conociendo a mis padres, estoy segura de que saltarían a tierra y se adentrarían en el país tanto como les fuera posible viendo cuanto se pusiera a su alcance para futuras meditaciones. Fueran cuales fuesen estas impresiones, no cabe duda de que proporcionaron a los dos jóvenes norteamericanos una visión falsa del resto de Asia, del Asia donde habrían de pasar el resto de sus vidas. Porque si existe una verdad sencilla acerca de este continente es que mientras cada uno de sus países es completamente diferente del otro, Japón es el más diferente de todos. Su pueblo es único, incluso sobre los pueblos asiáticos, y esto a pesar de existir en Asia dos centros, India y China, cunas de grandes culturas. Los demás países asiáticos se encuentran influidos en mayor o menor grado, a pesar de las diferencias, por uno de estos dos grandes. El Japón, sin embargo, por tratarse de una nación insular, ha sido la menos influida por contigüidad y la más independiente en sus adaptaciones.


  Por consiguiente, mis padres debieron verse inocentemente engañados por lo que vieron del viejo Japón. ¿Qué fue lo que vieron? ¡Lo suficiente para encantarles! Eran aquéllos los días en que el Japón aparecía todavía intacto y con toda su belleza original. No hay duda de que sus hijos habían viajado por el vecino continente asiático, porque ya en el sigloXVII el Japón adaptaba maneras de vivir extranjeras a su propio pueblo. Antes de esa época, por ejemplo, los japoneses carecían de lenguaje escrito propio. Cuando descubrieron el bello y rico lenguaje de los chinos, adoptaron su ideografía, aunque utilizándola en un idioma completamente distinto del de China.


  La religión del Japón era, asimismo, originariamente un conjunto amorfo de retazos folklóricos. Entonces le llegó el budismo procedente de la India, a través de China y de Corea, y los japoneses modificaron sus dogmas para aplicarse esta religión. Como hace constar el historiador George Sansom en su libro Japan: A Short Cultural History, el Japón encontró en el budismo, como ya había ocurrido en China, «una religión excelente para la protección del Estado». Hallándolo útil, los japoneses utilizaron el budismo de una manera peculiar propia, adaptándolo de acuerdo con sus necesidades. Construyeron grandes templos y monasterios budistas, siguiendo la pauta de las edificaciones chinas e influyendo de este modo su propia arquitectura de una manera permanente.


  Pero, a pesar de todas sus adaptaciones de otros países y de haber asimilado otras culturas, los japoneses conservaron su propio carácter nacional. No cambiaron para acomodarse a los nuevos elementos que habían traído del extranjero. Por el contrario, lo que hicieron fue transformar lo nuevo para acomodarlo a su inmutable personalidad. Así hoy, cuando se viaja por el Japón, país tan moderno como cualquier otro de Occidente, no se encuentra al pueblo japonés demasiado cambiado. En realidad, cuanto más se permanece en el país más claro se ve que el pueblo japonés aparece básicamente inalterado, pese a su aspecto moderno y a su manera de vivir.


  Permítaseme interponer que cuando me fui a vivir a mi propio país, después de haber pasado la primera mitad de mi vida en Asia, lamenté advertir que los norteamericanos comprendían el Japón tan poco como para asegurar, con una extrema ligereza, que los japoneses eran imitadores de los demás. Nada más lejos de la verdad, ahora o antes. El pueblo del Japón está formado por investigadores y descubridores de lo mejor de cada cultura. Todo lo que han aprendido, lo han utilizado de una manera no imitativa, sino creativa, tomando lo que era útil para su manera de vivir, cambiándolo y adaptándolo de un modo nuevo. Su cultura es una mezcla admirable de lo mejor de las demás culturas y de la cultura indígena de su propio pueblo. La misma forma de investigación continúa hoy, dando por resultado que el Japón pueda codearse con los países más modernos del mundo.


  Éste es su genio y así ha sido siempre. Tomemos, por ejemplo, otra vez la influencia de China. Aun cuando los primitivos viajeros japoneses vieron muchas cosas dignas de admiración en la China antigua y aunque la arquitectura, el arte, la caligrafía e incluso la indumentaria de los chinos fueron importadas y adaptadas al pueblo del Japón, no se implantó la sociedad sin castas de China. Su sistema de Gobierno, tan sólidamente basado en principios democráticos, no fue adaptado, así como tampoco el frío intelectualismo filosófico de la ética confucianista. En China los cargos oficiales eran dados a hombres que habían pasado por unos exámenes imperiales, pero en el Japón estos cargos eran hereditarios y feudales y así siguieron siendo. Además, el Japón nunca renovó su salud nacional con un cambio de dinastía como se hizo en China.


  Mis padres, por consiguiente, no estaban preparados para China en su primera introducción en el Japón. Cuando llegaron a aquélla, confieso que debieron juzgar la gran masa diseminada de la población de China continental con algo más que un poco de desánimo. A este respecto, el Japón siguió siendo para ellos un país de ensueño, una tierra de belleza disciplinada, de limpieza y de orden, una tierra, digámoslo así, llena de flexibilidad y de comprensión en contraste con la inmensidad geográfica y las profundidades tradicionales de China. En años posteriores mis padres hicieron breves escapadas al Japón, cuando los veranos tórridos y las luchas de los señores de la guerra hacían intolerable la estancia en China.


  Así fue, por lo tanto, como se produjeron mis contactos con el Japón dentro de mi propia generación. Dentro de una concepción infantil, yendo y viniendo a través del Pacífico, el Japón resultó para mí, también, un país de ensueño. Los bellos paisajes, la arquitectura atractiva, las gentes vistosamente ataviadas, siempre sonrientes, siempre corteses, siempre prestas a hacer regalos a los niños, ofrecían unas cualidades de libro de cuentos. Yo solía pensar en aquellas estancias en el Japón, tanto más cuanto que las islas constituían para nosotros un puerto de seguridad y de serenidad dentro del mar siempre borrascoso que las rodeaba. Instintivamente me refugié allí, años más tarde, con mi familia, cuando los comunistas atacaron Nanking, donde vivíamos.


  —Vamos al Japón —dije entonces, como mis padres habían dicho antes que yo.


  Y allí fuimos los cuatro. Alquilamos una casita japonesa en la montaña sobre Nagasaki, cerca de las fuentes termales de Unzen y allí permanecimos hasta que China volvió a ser segura para nosotros. Aunque sólo por unos pocos años más, porque después de todo las vicisitudes de la Historia acabaron dando la victoria a los comunistas.


  En los años que viví en el Japón esperando volver a mi hogar chino, profundicé con toda la intensidad que un occidental puede hacerlo, en la vida y el pensamiento del pueblo japonés. Permítaseme decir, antes de todo, que lo amo. Heredé este amor por él de mis padres, un amor dirigido al viejo Japón y a su antigua forma de vivir. Sobre el sólido asiento del cariño, fui descubriendo a ese pueblo a lo largo de muchos años y todavía continúo descubriéndolo a cada nueva visita, a cada nueva aproximación.


  II


  En los viejos tiempos, la aproximación era por barco y en la actualidad es por el aire. Descendiendo del cielo, veo que el pueblo del Japón vive en una serie de islas formando una media luna que se extiende más hacia el Norte que hacia el Sur y que se encuentra situada en el océano Pacífico. ¿A qué viene hacer esta observación geográfica? Pues porque se ha de empezar por conocer el contorno del país, su relación con otros países y los mares que lo rodean, su posición en el Globo. Todos estos hechos externos no dejan de ofrecer una realidad pertinente para el pueblo que vive en ese país. Los pueblos isleños, por ejemplo, son muy diferentes de los que habitan en islas aisladas por el océano. Los japoneses son, por consiguiente, un pueblo aislado geográficamente, y es axiomático que han tenido que desarrollar un carácter nacional propio. No se dejan de encontrar diferencias entre ellos y otros pueblos, contradicciones entre ellos, y no solamente con los occidentales, sino también con otros pueblos asiáticos.


  Pero las contradicciones, las diferencias, no son sólo de carácter internacional. Dentro de las propias islas del Japón hay contrastes. Su expansión terrestre está formada por cuatro grandes islas, rodeadas de otras mucho más pequeñas. Las cuatro islas principales son Hokkaido (Yeso), en el extremo Norte; Honshu (Hondo), que es la más grande; Shikoku, isla en el mar interior de Honshu, y Kyushu (Kiu-siu), la más meridional y quizá la más bella de todas, donde se encuentra situado Nagasaki. En estas cuatro islas y el rosario circundante de otras más pequeñas, se amontona la población del Japón, que era de 96160000 habitantes en 1963.


  Es natural que los pobladores de las cuatro islas principales sean más modernos, más abiertos al mundo que los que viven en las islas remotas, apartados de las rutas viajeras por el mar y por el aire. Para conocer por deducción lo que debió de ser el Japón, deben visitarse las islas pequeñas, donde las gentes todavía visten kimono y geta y donde la permanente no ha herido aún la cabeza de las mujeres. ¡Considero la permanente como una de las más desgraciadas influencias que han invadido el Japón! El cabello de las japonesas era en un tiempo hermoso, largo, lacio, lustroso. Hoy, salvo en algunas zonas remotas, es rizado, seco, cerdoso y requemado, y generalmente corto. Me atrevo a asegurar que esta clase de pelo no sienta bien a los rostros japoneses.


  Desde luego, en las islas más pequeñas se puede ver todavía al antiguo Japón, como en las más grandes se ve al nuevo. Sin embargo, entre las cuatro islas principales se pueden observar diferencias y contrastes. Por ejemplo, los habitantes de la más septentrional de todas, Hokkaido, pertenecen en parte a una raza aria, la de los ainos, en la actualidad casi extinguida excepto en esta isla, en las Kuriles y en ciertas partes de Sajalín. Tienen la piel blanca y los ojos claros y la abundancia de pelo contrasta con la lisa piel japonesa. Antropológicamente son caucasianos y en otros tiempos se registraron grandes luchas entre los ainos y los restantes habitantes del Japón. Hubo un tiempo en que debieron estar diseminados por todas las islas, como lo demuestran los nombres ainos que se encuentran por doquier en el Japón. El monte Fuji, por ejemplo, del cual nos dice la leyenda que se alzó en una noche dejando una gran depresión conocida con el nombre de lago Biwa, lleva un nombre básicamente aino, ya que Fuji, en el idioma de este pueblo, significa «fuego». La Diosa del Fuego es una deidad hogareña entre los ainos, que adoran el fuego, el sol, el viento, las estrellas, el océano y otros fenómenos naturales, de una forma primitiva. Entre los animales adoran el oso, al que se comen como parte del ritual religioso siempre que se encuentre en las debidas condiciones de gordura y salubridad. Carecen de lenguaje escrito y su historia se transmite verbalmente de generación en generación. Trabajan como pescadores y agricultores para ganarse la vida y crían parte del ganado japonés.


  Su isla, la segunda en tamaño entre las cuatro, es tan diferente del resto del Japón que parece casi otro país. En una nación que está incómodamente, casi increíblemente superpoblada, Hokkaido es una isla espaciosa. Contiene sólo el cinco por ciento de la población japonesa, pero posee el veintiuno por ciento de sus tierras de labranza. Presume de poseer el mayor de los parques nacionales, Daisetsuzan, de 573000 acres de extensión, y uno de los mayores ríos del Japón, el Ishikari, que recorre más de 200 millas antes de ir a desembocar en el mar del Japón. También tiene grandes bosques, importantes granjas de productos lácteos, considerables fincas dedicadas a la ganadería, ricas pesquerías, muchos volcanes y numerosas fuentes termales, casi una extravagancia en cuanto a espacio y riquezas. Tampoco su clima es el típico del Japón, pues Hokkaido puede decirse que es una región tan fría como el Canadá, en comparación con la suavidad de las temperaturas de Honshu y el calor semitropical de Kyushu. Tiene mucho que ofrecer al visitante o al inmigrante de otras islas, aun cuando incluso en nuestros días, no es grande la influencia que experimenta por parte de los que van en busca de variedad o de mayor espacio o por aquellos que podrían producir grandes cambios en la isla.


  Se ha producido, no obstante, alguna modernización en la vida de Hokkaido. Ingenieros y técnicos agrícolas norteamericanos han prestado su ayuda para transformar el aspecto de los espacios desiertos, convirtiéndolos en bosques de reserva y en granjas modernas. Algunos educadores procedentes también de Norteamérica, han prestado sus servicios a la juventud de Hokkaido. Es bien recordada a este respecto la figura del profesor William S. Clark, que estuvo actuando en la Universidad de Hokkaido, en Sapporo, y al que se le dispensaron grandes honores y le fue erigida una columna de granito, de quince pies de altura, a mitad de camino entre el aeropuerto y la ciudad. Figura en ella una placa de bronce, enverdecida por el paso del tiempo, en la que se puede ver el rostro barbudo de Clark, una fecha, el 10 de abril de 1877, y unas palabras de Horatio Alger: «Muchachos, sed ambiciosos». Parece ser que éstas fueron las últimas palabras que pronunció el profesor al abandonar Hokkaido, cuando iba rodeado de millares de estudiantes, pesarosos por su marcha. Parece ser, también, que aquellos muchachos fueron ambiciosos, porque muchos de los discípulos de Clark y después los hijos de éstos figuraron como dirigentes en muchas actividades nacionales. Pero la mayoría del pueblo de Hokkaido no se ha mostrado excesivamente activo al dar la bienvenida al cambio.


  El pueblo de la isla más meridional, Kyushu, es muy diferente, aun cuando también está integrado por pescadores y campesinos. Se ha mostrado mucho más abierto a las influencias modernas, debido a que su isla, al contrario de lo que sucede en Hokkaido, hace tiempo que figura en la ruta de los transatlánticos. Kyushu es mi isla favorita entre todas las del Japón, y lo es a causa de su rica variedad o quizá porque he permanecido en ella, en dos ocasiones, largos períodos de mi vida, la última vez recientemente. Sus habitantes son entusiastas, cordiales y arrebatados. Su lenguaje recuerda el acento de los irlandeses cuando hablan inglés, aunque lo hagan, naturalmente, en japonés, y siempre puede decirse de dónde procede un hombre o una mujer al escuchar las modulaciones especiales de su dialecto.


  Por lo que tal vez es más famosa la isla de Kyushu es por su abundancia de manantiales de aguas termales calientes, las más conocidas de las cuales se encuentran en Beppu. Las seis principales son conocidas con el nombre de «infiernos». Lodo y agua hirviendo hasta una profundidad de más de cuatrocientos pies, lagos fríos llenos de cocodrilos, lagos de un color rojo como la sangre, surtidores de agua convertida en vapor, todo esto puede verse en Beppu, porque la ciudad se halla flotando materialmente sobre un mar de agua caliente, que se encuentra a pocos pies por debajo de la superficie. También están aquí los baños de arena caliente, donde puede uno enterrarse hasta el cuello y sentirse penetrado por el calor de la tierra.


  En la isla hay dos grandes ciudades, Fukuoka y Nagasaki. Fukuoka es una ciudad de parques, santuarios y festividades populares. Nagasaki es el puerto principal de Kyushu y lo recuerdo muy bien de mis primeros tiempos en Oriente porque era siempre la última escala de nuestro barco antes de que desembarcáramos en Shanghai. En aquel entonces era una pequeña ciudad tranquila, que olía a pescado seco y a viejos almacenes, o godows como eran llamados. Recuerdo cuando yo era tan pequeña que iba colgada de la gran mano huesuda de mi padre, pareciéndome difícil con mis pies resbaladizos transitar por las calles empedradas. Sin embargo, el paseo valía la pena porque siempre comprábamos una clase especial de esponjoso pastel amarillo e íbamos siempre a visitar la casa donde se decía que Puccini había escrito, o por lo menos había concebido, su Madame Butterfly.


  Otros muchos recuerdos permanecen para mí unidos a la ciudad. En las montañas que hay junto a ella, entre la frialdad de los bambúes y los templos budistas, solían mis padres subir durante el verano. Al regresar de uno de estos templos, mucho antes de que yo naciese, murió en el mar mi hermana Maude a la edad de seis meses, siendo enterrada en el cementerio cristiano de Shanghai. Y fue en estas mismas colinas donde me refugié huyendo de los comunistas chinos. Entre aquellos primeros años y estos últimos ha habido dos guerras mundiales, tomando el Japón parte en las dos. Al final de la segunda, fue arrojada una bomba atómica sobre Nagasaki. Su hermoso y viejo puerto, que quedó parcialmente destruido, ha sido reconstruido de acuerdo con otro estilo. La casa de Madame Butterfly permanece todavía en pie, aunque bastante desaliñada, mientras grandes cantidades de turistas japoneses discurren por sus estancias vacías.


  La última visita que hice a Nagasaki fue triste para mí. Fui a ver el monumento construido en el lugar donde cayó la bomba atómica. Vi hombres y mujeres que permanecían allí de pie, con las cabezas inclinadas, portadores de coronas para depositarlas en honor de los muertos. Nosotros no hablábamos. ¿Qué podíamos decir, como no fueran frases de una pesadumbre inútil?


  No es de extrañar que haya desaparecido la antigua atmósfera que rodeaba la ciudad. Volví a hallar su recuerdo una tarde en que fui a visitar a una antigua amiga, una especie de Madame Butterfly en su esplendente juventud. Su amor había sido un marino mercante holandés, que se casó con ella y le construyó la hermosa casa que domina la vista de la bahía. El marino viajó con su esposa en aquellos lejanos días, sintiéndose orgulloso de presentarla a sus compañeros de Europa. Ahora él ha muerto, la casa se encuentra en estado ruinoso y mi amiga vive sola en ella, rodeada de lo que queda del esplendor de antaño. Preparó para mí la mesita del té y lo bebimos en bellas tacitas resquebrajadas. El mantel estaba hecho de encaje antiguo de Bruselas, con un zurcido que formaba una delicada tela de araña. Nos encontrábamos sentadas en la vacilante galería descubierta, mientras hablábamos de los viejos tiempos, de cosas que han cambiado para siempre.


  Pero si se abandonan las ciudades, Kyushu no ha cambiado mucho. Su campiña es tan encantadora como siempre bajo aquel clima templado, las colinas son igual de verdes y permanecen incólumes los lujuriantes campos de cultivo escalonados en las laderas. La visión más nueva la ofrecen los niños de las escuelas, todos ellos vestidos a la europea, con sus mochilas y sus termos camino del colegio. Se les encuentra por todas partes, lo mismo en la ciudad que en el campo, y es evidente que se les considera como el tesoro nacional más preciado.


  Las montañas siguen siendo las mismas. Acompañada de una amiga japonesa, subí en automóvil, atravesando las mismas peligrosas y serpenteantes carreteras, hasta llegar al lugar de veraneo de Unzen, famoso por su aguas termales. En las inmediaciones de la ciudad, en una estrecha garganta sobre la falda de la montaña, se levantaba la casita que en una ocasión me había servido de refugio. Toda ella estaba construida de madera y su parte frontal era shoji, lo que quiere decir que podía quedar abierta toda la casa mirando hacia el bosque. Mi cocina no era más que un hornillo de carbón vegetal que se encontraba en el porche trasero. Detrás de éste se encontraba el cuarto de baño, de proporciones minúsculas, cuyo único mobiliario lo constituía una tina de madera. Recuerdo que una mañana, encontrándome en la bañera, acerté a ver en el agujero de la cerradura de la pared exterior un ojo negro que me miraba con fijeza. Coloqué mi dedo índice en el agujero y al retirarlo el ojo había desaparecido. Cuando me hube vestido salí para encontrarme con el poseedor de aquel ojo. Pertenecía a una mujer anciana que había venido a vender cangrejos vivos. Reímos juntas y me dirigió algunos cumplidos. Pertenecía a ese Japón que no puede ni quiere cambiar. Personajes como ella siguen existiendo en los campos y pueblos de Kyushu.


  No hace mucho tiempo pasé cuatro meses felices en la pequeña localidad de Obama. Viví en una posada japonesa, comí arroz japonés, pescado y cangrejos frescos y viví la deliciosa vida del Japón. Si ustedes no conocen Obama se habrán perdido una parte esencial del Japón. Se trata de un lugar de veraneo, pero sin ostentación de ninguna clase. Manantiales calientes proporcionan baños medicinales y en la posada se conseguía por medio de una bomba agua caliente natural. Yo tenía una habitación deliciosa que daba a una galería descubierta particular que dominaba un enorme embalse de agua caliente. Más allá se encontraba el mar. Bajando un tramo de escalones se llegaba a mi lujoso baño, que era una gran habitación con el suelo cubierto de baldosas y una pequeña tina hundida en el pavimento. Todo el mundo sabe que en el Japón nadie entra en la tina en el primer momento. Un lavado escrupuloso precede a este placer. Hay a mano, para llevarlo a cabo, un cubo de madera, jabón y un cepillo, el primero para sacar agua caliente de la tina y quitarse luego el jabón.


  Sólo entonces puede disfrutarse del agua caliente, muy caliente, de la tina.


  ¡Qué pura delicia física después de un largo día de esfuerzos, regresar y despojarse de todo el cansancio por medio de aquella benefactora agua caliente! Y después del baño llegaba el momento de una comida tranquila a solas en mi propia habitación, en una mesa baja donde había un tazón y unos palillos, una caja laqueada con arroz caliente, un pescado pequeño o un cangrejo grande y algunas verduras delicadamente preparadas. La pequeña camarera vestida con un brillante kimono se arrodillaba para servirme mientras yo permanecía sentada en el suelo tatami. Y después de la comida, la muchacha quitaba los platos, apartaba la mesita y sacaba de los armarios del muro los colchones y los acolchados cobertores. Abajo de mi galería la gente reía y chapoteaba en el gran embalse. En otros momentos de mi vida, cuando no me encontraba sola, podían haberme molestado los gritos y las carcajadas de los bañistas, pero en aquel instante no. Era un consuelo escuchar voces humanas tan cerca y especialmente percibir la humana alegría. A medianoche, cuando los huéspedes se encontraban durmiendo en sus habitaciones, un grupo de diez o doce hombres jóvenes nadaban desnudos en el embalse. A veces, desvelada, me levantaba para mirarlos. Formaban un cuadro encantador, con sus esbeltos cuerpos juveniles empalidecidos a la luz de la luna.


  Lo que realmente quiero recordar y referir es mi visita de regreso a Unzen. Aquel pueblo encantador no olvidaba a sus amigos. Por ejemplo, permítaseme rememorar aquella tarde en que decidí realizar la visita después de haber pasado treinta años desde que me refugié huyendo de los comunistas chinos para vivir en la casita japonesa.


  Deseaba volverla a ver y renovar mis recuerdos. Una amable amiga japonesa me acompañaba. Alquilamos un pequeño automóvil guiado por un temerario chófer joven y empezamos a dar vueltas por la sinuosa carretera de la montaña. Ésta se introduce y sale entre los repliegues montañosos, revelando en cada curva atisbos del mar lejano que hay debajo. Unzen, o el Paraíso de las Nubes, se encuentra a dos mil cuatrocientos pies sobre el nivel del mar y la montaña más alta alcanza los cuatro mil quinientos pies. La región circundante es un parque nacional, famoso por las azaleas en la primavera, el brillante follaje en otoño y los magníficos cedros. Mientras subíamos precipitadamente doblando las curvas, vi que todo era tan encantador como siempre. Pero me asombró el crecimiento que Unzen había experimentado. Lo recordaba como un pueblecito en medio de vaporosos manantiales calientes, entre rocas por cuyas resquebrajaduras salían espirales de cálida neblina. Solíamos unimos a los turistas japoneses y cocer huevos y arroz sobre aquellas calderas naturales. Ahora, tres décadas después, Unzen es un balneario moderno, con unos grandes hoteles elevándose contra el cielo y unas bulliciosas calles modernas.


  Me perdí y no sabía cómo encontrar la garganta y la casita en el pinar. Al azar, detuve a una muchacha y le hice mi pregunta.


  —¿Conoce usted a alguien que pueda acordarse de una familia norteamericana, refugiados de China en 1927?


  La muchacha no mostró la menor sorpresa.


  —¡Oh, sí! —contestó con viveza—. Mi abuelo los conocía.


  Nos llevó hasta su abuelo, un viejecito delgado y ágil, que nos acompañó fuera de la ciudad hasta la estrecha garganta. La cruzamos a pie por el mismo puente tambaleante que yo recordaba y allí estaba la casa. Se encontraba desocupada y cerrada, pero permanecía aún en pie y durante un rato permanecí satisfecha contemplándola, dispuesta a despedirme de ella para siempre.


  Cuando nos marchamos, insistí en darle al anciano una pequeña propina, que rechazó, pero que acabó aceptando de mala gana ante mis insistentes ruegos. Pero, sin embargo, tenía su manera de comportarse, como los japoneses suelen hacer. Antes de que nuestro automóvil abandonara la localidad, oímos una voz que nos llamaba. Era la muchacha, que llevaba un paquete en las manos.


  Nos detuvimos al verla.


  —Mi abuelo desea que se lleve estos pasteles de arroz —dijo jadeante, casi sin aliento—. Dijo que usted acostumbraba comprarlos para sus hijos.


  Hacía mucho tiempo que lo había olvidado, pero entonces me acordé. Era verdad que yo había comprado aquellos pasteles de arroz, crujientes y deliciosos. Pero el anciano no lo había olvidado. ¿No es natural que yo encuentre adorables a los japoneses?


  La isla de Shikoku tiene también recuerdos para mí, menos personales, pero agradables. No he vivido en ella, que es la más pequeña de las cuatro grandes islas japonesas, pero he cruzado el mar interior salpicado de islas en los pequeños vapores que zarpan de Osaka y de Kobe para abrirse camino por las plácidas aguas y he podido admirar su belleza montaraz. Todo el Japón está lleno de belleza natural, pero la isla de Shikoku tiene un interés especial para aquellos que desean conocer el país y sus habitantes en sus diversiones así como en su trabajo.


  La travesía en sí es ya una delicia. Centenares de pequeñas islas salpican el agua en una extensión de trescientas millas cuadradas, comprendiendo una especie de gigantesco jardín acuático conocido con el nombre de Parque Nacional del Mar Interior. El mar en calma, parecido a un espejo, con su superficie suavemente rota por las rutas de los vapores y las pequeñas barcas de pesca que se abren paso entre las islas, refleja costas flanqueadas de neblina y picos de montañas purpúreas. Siempre encontré a bordo el espíritu de camaradería tan característico de los japoneses cuando van de excursión en un viaje de vacaciones. Recuerdo a los viajeros arracimados en las barandillas del barco, riendo y charlando, señalando con el dedo franjas de bellas playas blancas y verdes bosquecillos de pinos y hablando con orgullo de las maravillas de su isla especial. Porque, en verdad, Shikoku es a la vez hermosa y única.


  En esta isla se fabrican los famosos muñecos para las funciones de marionetas, llamadas el Bunraku. Son figuras que tienen cuatro pies de altura, tan expertamente concebidas y manipuladas, que el cuerpo, los miembros, las manos, la cabeza, la boca, los ojos e incluso las cejas tienen movimiento. Para manejar cada muñeco se precisan tres hombres, tantas son las partes movibles del mismo. Además de los manipuladores hay también el taiu, que es el narrador de la representación, y el tocador de samisen para la evocación de escenas por medio de notas musicales. Sin embargo, las representaciones de muñecos no se dan en Shikoku o en sus islas satélites. El hogar permanente del Bunraku es la ciudad de Osaka, en la isla de Honshu. El llamado «Teatro Bunrakuza» está dedicado exclusivamente a las representaciones de marionetas, y algunos grupos ambulantes, sólo de una manera ocasional, llevan la representación a otros lugares del país.


  Encontramos también en Shikoku perros que son criados para la lucha. Van vestidos en una imitación de los corpulentos luchadores sumo, tan admirados por los japoneses, con un lienzo cubriéndoles los riñones y un nudo de pelo en la cabeza. Otra especialidad de la isla son los toros combatientes, entrenados para luchar entre sí, no con los hombres. Los japoneses no creen que se deba incitar a pelear a fuerzas desemejantes.


  Se encuentran también aquí los famosos gallos llamados nagao-dori, ave que posee una hermosa cola, pero que carece de un fin práctico, ya que se fomenta el crecimiento de ese apéndice hasta llegar a adquirir una longitud de más de veinte pies. Este resultado se obtiene por medio de cuidadosos cruzamientos entre la gallina corriente y el menos corriente faisán. Estas magníficas aves están consideradas como tesoros nacionales por los japoneses amantes de la belleza y tratadas con un cuidado apropiado para la más exótica y delicada de las criaturas. Estas aves no pelean, incluso no hacen ejercicio sin la ayuda de tres servidores que les sostienen las flotantes colas. Son exclusivamente criadas por su belleza.


  La isla vecina de Honshu (Hondo) es asombrosamente diferente de las demás. Se encuentra situada en la parte septentrional del mar Interior o Mediterráneo japonés, y contiene la capital de la nación, conocida en el mundo entero, Tokio. En nuestros días es corriente visitar Tokio como se visita París o Londres. La recuerdo en mi juventud como un lugar bastante remoto, sin la actividad de Yokohama, el puerto de mar, ni de Osaka, gran centro de negocios. En aquellos tiempos se produjo un gran alboroto cuando un arquitecto norteamericano construyó el «Hotel Imperial». Se discutió mucho su arquitectura, pero todavía más el que el edificio se asentara sobre una plataforma hecha de troncos de pinos que flotaban en un mar de barro. Entonces se lo consideró como algo extraño y de una extrema modernidad, una especie de maravilla del mundo. Ahora, entre las nuevas construcciones de Tokio tiene un aspecto anticuado. Pero lo cierto es que ha sobrevivido a los terremotos y a la guerra.


  Hoy, Tokio sorprende tanto al visitante que es como si recibiera un golpe. Se trata de una ciudad ruidosa, abigarrada, nueva y vociferante, la más grande del mundo por el área que ocupa y por el número de sus habitantes, y todavía sigue creciendo. A mi entender, ha sido una lástima que después de haber sido destruida casi por completo por los bombardeos, no hubiera sido planeada como una ciudad nueva en la que se combinaran armoniosamente lo antiguo y lo moderno de una forma verdaderamente japonesa. La razón de que fuera bombardeada durante la guerra se dijo que fue porque se fabricaban municiones en toda la ciudad, en casas particulares, y no en centrales fabriles. Las diferentes partes de las armas bélicas eran realizadas en lugares tan diseminados y en forma tan diversificada que a menudo ni los propios obreros que las manufacturaban sabían lo que estaban haciendo. Tan disperso estaba el trabajo que resultaba imposible realizar bombardeos contra objetivos determinados y, por consiguiente, la ciudad tuvo que ser bombardeada en su conjunto.


  En teoría, hubiera sido posible volver a diseñar y reconstruir la ciudad como estaba antes. Sin embargo, después de la guerra, las presiones para acelerar el proceso eran de tal naturaleza que las tiendas y las oficinas nacían casi de la noche a la mañana, de acuerdo con las necesidades económicas del momento, sin consideraciones para la belleza ni para la conveniencia. En la prisa que los particulares y las industrias tenían en volver a las condiciones normales, se construía como se podía. El resultado ha sido una considerable confusión, una ciudad excesivamente extendida en la que muchas calles carecen de nombre y lo más moderno rivaliza con lo antiguo. Se puede residir en un hotel recién construido o en una vieja posada, comprar en los más enormes almacenes del mundo o tomar té verde con toda la ceremonia de antaño. Una hora de automóvil nos lleva fuera de la metrópoli, que es igual que cualquier gran ciudad del Oeste, y se encuentra uno en la vieja campiña del Japón antiguo.


  Yo diría que es más fácil dar con esta campiña que con la dirección corriente de una calle de Tokio. Como ya he dicho, muchas de las calles carecen de nombre, pero esto es sólo una parte de las dificultades. La mayoría de las casas no están numeradas, y las que tienen número no es de una manera consecutiva, sino por el orden que fueron construidas. Así, pues, en cualquier calle, por lo general caprichosamente retorcida, como trazada al azar, la casa número 3 puede estar al lado de la casa número 57 y en cualquier distrito se puede uno encontrar con la sorpresa de que la casa número 2 está alejada una milla de la casa número 1. Esto no se debe a la guerra. Siempre ha sido así. Generalmente, un anfitrión suele mandar un coche para recoger a su invitado, o bien dibuja un plano, consistente casi por completo en mojones, aconsejándole que se lo enseñe al chófer del taxi que tome para llegar hasta su casa. El chófer mirará el plano y emprenderá el camino con gran confianza y haciendo mucho ruido. Cuando haya alcanzado la máxima velocidad, moderará la marcha en una curva para preguntar amablemente cuál ha de ser el próximo recorrido. De modo que el trayecto se convierte en una serie de paradas y arrancadas, de conversaciones amistosas en las esquinas de las calles y en amables discusiones acerca de posibles rutas. Todo el mundo ofrece amistosas sugerencias: el policía desde su tarima reguladora del tráfico, el cartero que reparte el correo, el tendero, el ama de casa, el ciclista que va de paseo, el hombre de negocios que vuelve del trabajo a su casa. Por fin, se logra llegar al punto de destino, donde se es calurosamente recibido. Es tarde, pero a nadie le sorprende ni a nadie le importa. Todos saben el laberinto que es su ciudad y en cierto modo se sienten orgullosos de ello. Forma parte del carácter de Tokio.


  Debo hacer constar que los policías y todos los funcionarios públicos son uniformemente corteses en el Japón. Se les encontrará siempre atentos y amables, incluso bajo las más adversas circunstancias. Ahora que Tokio tiene diez millones de habitantes y que es incesante la riada de turistas que llega a la ciudad, no puede decirse que el trabajo de estos hombres sea fácil. No obstante, su paciencia parece no tener fin.


  La impresión que se saca de la ciudad es que se trata de una metrópoli moderna y cosmopolita. Sus habitantes son activos, laboriosos, prósperos y van bien vestidos. En los años anteriores a la guerra, los ciudadanos vestían kimono y caminaban sobre geta de madera. Hoy llevan trajes occidentales, sus zapatos son de cuero y el kimono y los geta han quedado relegados para el hogar o para ocasiones ceremoniosas. La variedad de las gentes que pasan por la calle es algo divertido y asombroso. Puede encontrarse en esta variedad cualquier pasatiempo, cualquier industria. Las calles están materialmente atestadas de taxis, autobuses y bicicletas, y la velocidad está a la orden del día. Tokio es como el gran corazón de fuertes latidos a través de cuyas arterias discurre la sangre de una nación y de un pueblo.


  III


  ¿Qué pueblo es éste? Se trata de una complicada amalgama, de un crisol, de una mezcla de pueblos originarios del norte del continente asiático y de las islas malayas, a los que la lejanía de su patria de adopción les dio tiempo de unificarse y desarrollar una civilización propia. Debido a que los japoneses son un pueblo insular, han desarrollado el sentimiento de la insularidad. A todos los pueblos insulares les ocurre lo mismo. Incluso los británicos no han podido escapar a él. Y, sin embargo, se encuentran separados del continente por un angosto estrecho, mientras que el Japón está aislado de su vecino más próximo, Corea, por una extensión de agua seis veces mayor.


  Igual que los pueblos continentales comparten una parecida manera de ser, en los pueblos insulares se produce un fenómeno semejante. Existen, por ejemplo, similitudes parecidas entre la Gran Bretaña y el Japón a las que hay entre China y los Estados Unidos. Los norteamericanos se parecen más a los chinos al combatir el comunismo que a los ingleses y japoneses. La propia actitud ante la vida de los pueblos insulares es diferente de la de los pueblos continentales. Los pueblos insulares son más reservados y al mismo tiempo su sosiego es menor que el de los pueblos continentales. Mi aserción puede parecer arbitraria, pero creo que la Historia la corrobora. El hecho de tener espacio para expansionarse, engendra el sosiego. La Naturaleza se muestra más amable, por así decirlo, con los continentales. Por lo menos, disponen de más oportunidades para escapar a las borrascas y a la violencia. Siempre disponen de algún sitio adonde ir.


  Al mismo tiempo, contradictoriamente, los pueblos insulares son navegantes y expansivos. Sus horizontes están próximos y, confinados dentro de sus estrechas costas, se sienten impelidos a vagabundear. El Imperio les tienta. Hay que reconocer que tentó tanto a británicos como a japoneses, y ello de una manera independiente, pues ya en el sigloXVI el Japón soñaba con un Imperio asiático, especialmente en China. Fue Hideyoshi del Japón quien rogó a su emperador que le permitiera zarpar con una gran flota de barcos de madera para conquistar China, siendo su única exigencia que cuando hubiera logrado la victoria se le recompensara nombrándosele virrey de China. No se puede saber si hubiese logrado esta ambición, pues se dirigió por la ruta de Corea y allí fue derrotado por el almirante Yi, que ideó los primeros buques de guerra acorazados de que se tienen noticia, y por medio de flechas incendiarias arrojadas por escotillas de hierro destruyó la flota japonesa.


  Las ambiciones japonesas estallaron en 1894 en forma de nuevo ataque contra China. En esta guerra, Rusia actuó de mediadora, pidiendo como recompensa las provincias marítimas de China y el puerto de aguas templadas de Vladivostok. En la Primera Guerra Mundial, entonces al lado de los Aliados, el Japón había conseguido establecerse con pie firme en el continente al apoderarse de las tierras que Alemania detentaba en China y, con una determinación característica, volvió a iniciar su ambición imperial apoderándose de Manchuria antes de la Segunda Guerra Mundial. En una palabra, los fines y las ambiciones del Japón habían estado en consonancia con su pueblo insular, una sociedad apiñada, isleña, y, sin embargo, impulsada hacia la expansión.


  No obstante, el pueblo japonés había permanecido aislado por algo más que por la geografía. Había estado aislado, a veces durante siglos, por la política de su propio Gobierno contra los intrusos. Ésta es, también, la característica de una isla. A mi juicio, los pueblos insulares, conscientes de que no tienen lugar donde retirarse en caso de ser atacados, tienden a impedir la llegada de los extranjeros. Aunque sean encantadoramente corteses para los visitantes que llegan, los japoneses no nos reciben fácilmente en sus hogares y en sus vidas. Esto me causaba un íntimo pesar cuando yo era una niña, porque los niños japoneses son cordiales y adorables y yo deseaba conocerlos mejor. Hasta que me hice mayor y me di cuenta de que lo que parecía ser reserva, no era otra cosa que la consecuencia de un temor nacional y de una determinación. Temor del monstruosamente usurpador Occidente y determinación de no ser dominados, como había ocurrido con otros países asiáticos.


  Permítaseme ser más precisa. A los pueblos occidentales les resulta difícil comprender la desconfianza que hoy inspiramos a los pueblos asiáticos. Los norteamericanos, en especial, se sienten dolidos por ello. Les hacemos regalos, les enviamos misioneros, gastamos dinero en ayudarles, les ofrecemos comercio y consejos tecnológicos, y resultamos ser el menos querido de todos los pueblos y, generalmente hablando, el más temido.


  ¿Por qué? Si hemos leído la Historia no debe sorprendernos y ni siquiera debemos formular la pregunta, porque la contestación está en ella. Hace siglos, las naciones asiáticas fueron visitadas por hombres blancos procedentes de Portugal, España, Italia, Holanda y Francia. Arribaron en buques y querían comerciar. Verdaderamente, el comercio que buscaban era esencial para sus vidas. Necesitaban especias para sus alimentos. Sin las cualidades preservativas de las especias, la carne, su dieta principal, se hacía rápidamente incomible. Mucho tiempo atrás habían sido establecidas unas rutas comerciales a través del Oriente Medio, pero al caer este territorio en manos de los conquistadores musulmanes, quedaron cerrados aquellos medios de comunicación. Se hizo necesario encontrar caminos por el mar. Portugal fue quien primero dio la vuelta al continente africano y llegó a la India.


  Siguieron otros barcos, pertenecientes a muchas naciones. No preparados para resistir la invasión, los países asiáticos no tardaron en verse implicados con Imperios extranjeros. El proceso fue sencillo, violento e invariable. El propósito primordial fue siempre el comercio. Para los pueblos europeos menos cultivados, Asia venía a ser una casa del tesoro. Los traficantes encontraron las condiciones locales complejas, sin embargo, y los Gobiernos asiáticos no colaboradores. Además, las leyes de Oriente y Occidente eran diferentes. La pena capital era intolerable para un europeo o un inglés cuando el delito no era delito para las leyes occidentales. Fue necesario que aquellos hombres de Occidente se declararan inmunes a las leyes asiáticas y quisieran ser juzgados por sus propios tribunales occidentales. Así, pues, desde fecha remota, la inmunidad que hoy día se concede sólo a los diplomáticos, se convirtió en costumbre y finalmente fue un derecho para todas las personas de raza blanca residentes o visitantes en Asia. A esta inmunidad se le llamó extraterritorialidad. Quería decir que los hombres blancos podían hacer lo que les viniera en gana, y así lo hicieron, con el resultado de un inmenso resentimiento a través de los siglos contra todo el pueblo blanco, que hoy subsiste como un residuo de la Historia.


  Cuando las leyes pudieron ser soslayadas, se incrementó el comercio por medio de la fuerza. Por ejemplo, en tres ocasiones, Inglaterra fue a la guerra contra China y las tres su victoria le dio fuerza para vender opio al pueblo de China, contra el deseo y la ley del Gobierno chino. Cada una de las victorias se tradujo en indemnizaciones y en apoderarse de tierras como concesiones. Inglaterra se apoderó por completo de la India y Holanda de Indonesia, mientras Francia daba un buen mordisco a una zona enorme de China, llamada Indochina, que comprendía el Vietnam, Laos y Camboya. La presente animosidad contra los norteamericanos en esta parte de Asia es consecuencia directa de aquellos episodios. Somos primariamente un pueblo blanco y llevamos sobre nuestros hombros el peso de la Historia.


  ¿Qué tiene todo esto que ver con el pueblo del Japón de hoy? Muchísimo, pues el Japón es el único país asiático que se encontraba totalmente libre del dominio extranjero. Esto tuvo dos consecuencias importantes: en primer lugar dio forma a la determinación del pueblo japonés de permanecer independiente por medio del aislamiento, y en segundo lugar, precipitó su propio desarrollo militar, porque se dio cuenta de que el precio de la libertad era no solamente la defensa, sino la agresión. Así, pues, cuando el Japón cortó deliberadamente toda comunicación con el resto del mundo, lo hizo por razones que eran válidas desde su punto de vista. Aventureros de todas las capas sociales, incluyendo la religión, se habían precipitado sobre las costas del país, encantados por lo que allí pudieron descubrir. San Francisco Javier, uno de los primitivos misioneros, declaró que, de todos los pueblos de Asia, el japonés era el más interesante y afectuoso. Verdaderamente, los japoneses, por su continuado interés por los demás pueblos, habían acogido bien al principio y durante muchos años a sus visitantes, hasta que acabaron por descubrir que la finalidad de los misioneros y traficantes era, por lo general, apoderarse del país, apresando primero los corazones y los cerebros del pueblo para ejercer después su control sobre la economía del Japón. Observaron a sus vecinos asiáticos y se observaron ellos mismos y vieron las palabras fatídicas escritas sobre el muro. Su Gobierno cerró entonces las puertas de acceso, expulsó a los misioneros y a un puñado de traficantes y prohibió en lo sucesivo nuevas visitas. A veces llegaron los japoneses al extremo de ejecutar sumariamente a los marineros blancos que llegaban a sus costas involuntariamente a consecuencia de algún naufragio.


  Al propio tiempo, el Japón decidió que debía establecer su propio poder en Asia, su dominación, con objeto de proteger a su propio pueblo. Esta decisión ejerció una influencia profunda en el carácter japonés. Orgullosos y fieramente independientes, los japoneses instauraron un sistema de disciplina que era militar en su rigor, pero romántico en su fanático amor por la patria. A mi entender, las raíces de la dicotomía del Japón se encuentran en esto. Desde el sigloXVI, empezando con los sueños patrioteros de Hideyoshi, pasando por la guerra con China en 1894, el dominio de Manchuria en 1931 y la consiguiente Segunda Guerra Mundial, el Japón ha sido insular y a la vez agresivo, implacable pero disciplinado, cruel pero poético y amante de la belleza.


  Semejante dicotomía ha sido agudizada por la violencia que la propia Naturaleza ejerce sobre estas islas, la amenaza de los terremotos, tifones, desbordamiento de mareas y lodos los peligros que entrañan un súbito desastre. Esto ha contribuido, indudablemente, a que los japoneses se encierren en sí mismos y sean fatalistas y melancólicos, con algún alivio en los momentos de un regocijo casi histérico. Así, pues, como resultado de su propia manera de ser, los japoneses soportan un tercero y quizá más importante aislamiento, teñido de tristeza y de pesimismo. Queda por ver si el aislamiento geográfico e histórico ha producido este temperamento nacional, o si, por el contrario, ha sido el temperamento lo que ha hecho, por lo menos en parte, que se cree el aspecto histórico. Mi conclusión personal es que el aislamiento geográfico inevitable durante muchos siglos antes de que fueran inventados los medios modernos para viajar, en combinación con los peligros continuos de terremotos, erupciones volcánicas, de desbordamiento de mareas y tifones, han influido profundamente en las mentes y en los espíritus de los japoneses. La violencia y la Naturaleza han creado desesperación y violencia en el hombre, siendo las únicas fuerzas de mejoramiento y contraste las derivadas del arte y de determinados aspectos de la religión. Tomada en conjunto, la vida del Japón ha sido de tal aislamiento que una y otra vez ha dado por resultado una claustrofobia nacional que ha estallado de pronto en agresión.


  Sin embargo, es justo ver el mundo con ojos japoneses durante la época del imperialismo occidental, ahora periclitado, particularmente si se quiere comprender a los japoneses de la Segunda Guerra Mundial y de hoy. Las causas de las situaciones presentes deben siempre ser descubiertas en el pasado y uno de mis descubrimientos ha sido que los Estados Unidos, más que ninguna otra nación, ha sido el responsable, directa o indirectamente, de los cambios presentes, no solamente en el Japón, sino en toda Asia. Por ejemplo, el aislamiento que el Japón se impuso a sí mismo durante el período de la infiltración occidental en Asia, llegó a un fin obligado en el momento de la llegada del comodoro MatthewC. Perry y de su escuadra de buques negros a mediados del sigloXIX.


  Los norteamericanos declararon firmemente que el tiempo del aislamiento había terminado. El Japón debía abrir determinados puertos para que los barcos americanos que lo necesitasen se pudieran repostar de agua y combustible, y en modo alguno sería en lo sucesivo asesinado ningún marinero de esta nacionalidad que a causa de un naufragio fuera a parar a las costas japonesas. Los buques negros y sus armas, reputadas como feroces, se salieron con la suya. Además, el pueblo japonés se manifestaba propicio para el cambio. El shogun o comandante en jefe de las fuerzas armadas japonesas, Tokugawa, se hizo cargo de la situación. Muy pronto y con gran cortesía por ambas partes, se llegó a la firma de un tratado que autorizaba el establecimiento de relaciones comerciales hasta los límites de Shimoda y Hakodate y la presencia de un diplomático norteamericano con residencia fija en el Japón y a través del cual se llegaría a nuevos acuerdos entre las dos naciones.


  Los americanos constituyeron una revelación para los japoneses. Durante más de dos siglos, los gobernantes del Japón habían mantenido a su país en el aislamiento. Los cristianos habían sido asesinados, los traficantes expulsados y quemados los libros extranjeros. Los japoneses no sabían nada de lo que ocurría más allá de sus murallas de agua, pero por fin iban a descubrirlo.


  El primer contacto, después de aquella reclusión de siglos, constituyó, por lo menos en la superficie, un gran éxito. Los americanos resultaban asombrosamente modernos al aproximarse a los representantes tradicionales japoneses. Agasajaron a los dignos caballeros nipones con música, ejecutada por un conjunto de alegres muchachos con la cara tiznada de negro. Hoy, Louis Armstrong resulta menos sorprendente en sus conciertos por el extranjero que aquellos primitivos cantores de música popular y ejecutantes de cabriolas de danza. Parece ser que los japoneses se divirtieron mucho y respondieron, lo mismo que hoy, con exhibiciones de geishas y de luchadores mastodónticos. Corrió el champaña y el sake, Perry estaba encantado y todo parecía ir como una seda. Al marcharse, otros norteamericanos fueron a ocupar su puesto.


  Por primera vez veían los japoneses personas diferentes de ellos. Es cierto que algunos ciudadanos de este país habían visitado individualmente China y Corea en el curso de los siglos, regresando portadores de noticias relacionadas con otros países. Pero se trataba de naciones asiáticas que, por otra parte, estaban emparentadas con el pueblo del Japón. Los norteamericanos eran totalmente diferentes. Los había de varios colores, sus ojos eran azules, grises, castaños, su pelo amarillo, rojo, negro, liso o rizado. En estatura eran también de gran variedad. Parecían carecer de una cultura tradicional y no tener una regla fija de vida. Su libertad individual parecía ser ilimitada. Sobre todo, fueron portadores de magníficos regalos en aquel primer contacto y en los años siguientes de estrechamiento de relaciones. Los americanos exhibieron armas que eran desconocidas para los japoneses: pistolas, rifles, armas de fuego de todas clases e incluso un cañón, que fueron recibidos con el máximo interés. Los telegramas y el equipo telegráfico, las cámaras fotográficas, los instrumentos musicales, todo era una novedad para los japoneses. Acostumbrados al sake, les resultó también emocionante descubrir el vino, el whisky y los licores. Admiraron la libertad en vestir de los hombres de Occidente y especialmente los llamativos galones dorados de los uniformes militares. El obsequio que recibieron con mayor alborozo fue un tren en miniatura, pero completo con su máquina y sus vagones de pasajeros. Los japoneses no tardaron en tener la oportunidad de subir a un tren de verdad sintiéndose altamente satisfechos de ello. En pocos decenios los ferrocarriles se extendieron por todo el Japón, lo que no dejó de ser una notable hazaña de ingeniería dado lo montañoso del terreno. La afición a la locomoción ferroviaria sigue persistiendo en el país, y sus trenes modernos y su servicio ferroviario se cuentan entre los mejores del mundo.


  Todo esto, como es natural, llevó su tiempo. Al principio, a pesar de la fascinación que el tren en miniatura y otras cosas les produjo, los japoneses miraban con recelo los obsequios de que los americanos eran portadores. Después de la partida de Perry empezaron a asaltarles otros pensamientos. Recordaron cierta falta de contención en la conducta de los norteamericanos. ¿Representaría ello acaso una falta de respeto por el Japón? De ser así, el tratado firmado no representaría bien alguno para el pueblo. Por otra parte, no había más que regocijo entre los visitantes, lo cual podría querer decir que los americanos habían ganado demasiado con el tratado para estar tan contentos. Esto también sería desafortunado para los habitantes del Japón. Incapaces de tomar una decisión ante el dilema que se les presentaba, se produjo una reacción, incrementada por el hecho de que tan pronto como otras potencias occidentales se enteraran de los éxitos de los americanos, se apresurarían a pedir ventajas parecidas. Acostumbrados a deshacerse de los visitantes indeseables, los japoneses atacaron a los extranjeros que les incomodaban. La represalia se produjo rápidamente. Además, y sobre toda otra consideración, necesitaban fortalecer su defensa por medio de la modernización.


  Por consiguiente, la llegada de los norteamericanos cambió la vida del pueblo del Japón. Este cambio no agradó a todos. Especialmente los hombres de edad suspiraban por los días de aislamiento y de paz. ¡Pero ya era demasiado tarde! El pueblo se había acostumbrado a las emociones y a la diversión. Deseaba saber más acerca de los extranjeros. Apareció una especie de periódico ilustrado, casi igual a nuestras revistas de dibujos, y las publicaciones de este tipo se hicieron inmensamente populares.


  En medio de aquella lucha entre los reaccionarios que deseaban restablecer en el Japón el tradicional aislamiento cultural y los que querían la modernización, el diplomático norteamericano Townsend Harris pasó muy malos ratos. Sus esfuerzos para llegar a acuerdos con el shogun Tokugawa se vieron continuamente frustrados. Se sucedían los entorpecimientos y las excusas. Pero, por fin, los acontecimientos se volvieron a favor de Harris, y el 29 de julio de 1858 le fue posible llegar a la conclusión de un tratado que abría muchos puertos japoneses a los extranjeros, mantenía los privilegios diplomáticos y consulares y concedía a los norteamericanos el derecho especial de ser juzgados por sus propias leyes y no por las japonesas. Así, pues, después de siglos de resistencia, los japoneses no solamente habían sucumbido a las lisonjas de los extranjeros, sino que habían aceptado la penosa estipulación conocida con el nombre de extraterritorialidad.


  Los puertos de Yokohama, Nagasaki y Hakodate empezaron a experimentar una gran actividad comercial y fue establecida en Estados Unidos una Embajada japonesa. Fueron firmados tratados con otras naciones extranjeras y se establecieron varias Embajadas. El pueblo del Japón, obligado a entrar en la edad moderna por la invasión norteamericana, se encontraba ya abierto al mundo. Todo aquello era demasiado rápido. En 1867 cayó el shogun Tokugawa y el poder político volvió al Trono Imperial. Había llegado la época Meiji.


  Fue la época de la transición, la época de la transacción, pero comenzó con el grito de los reaccionarios: «¡Restaurad al emperador y expulsad a los bárbaros!». Los bárbaros seguían siendo en primer lugar los norteamericanos, pero su éxito había sido mayor de lo que esperaban. Muchas cosas más que los puertos y el comercio habían sido abiertos a Occidente, al mundo moderno. Los daimíos, señores feudales de la tierra que habían acaudillado la revuelta contra el shogunado hereditario, pensaron que el Gobierno del Japón era suyo y los samurais, los «hombres de las dos espadas», eran sus partidarios. Pero el emperador Meiji seguía su propio camino. A través de una serie de enérgicas reformas, en 1876 tanto los daimíos como los samurais habían perdido sus derechos feudales y fueron separados del Gobierno. El poderío del budismo quedó destruido, siendo suplantado por la doctrina shinto, el código de lealtad y de obediencia a la casa imperial.


  Las reformas fueron realizadas con excesiva rapidez para que fueran vistas con buenos ojos incluso por el pueblo, pero a pesar de las objeciones que se le formularon y las rebeliones, prontamente aplastadas, contra el Meiji, el Gobierno de éste siguió implacablemente su camino hacia la modernización, decidido a convertir el Japón en una nación con la que tuviera que contarse en el mundo moderno. Los shogun fueron prontamente eliminados y la gobernación fue directa desde el trono. En 1889, el emperador dio a su pueblo una Constitución. En ella se define el lugar que éste ocupa dentro del Estado y fue escrita después de haber sido cuidadosamente estudiadas las Constituciones de las naciones occidentales. Aquí ejercía de nuevo el Japón su genio para la adaptación sin remedo. El príncipe Ito, que fue quien dio forma a la Constitución para el pueblo japonés, no lo hizo sin haber consultado antes, por mediación del marqués de Kido, a Herbert Spencer en Inglaterra. Le preguntó a este gran filósofo inglés cuál era su opinión sobre las dificultades con que se enfrentaba el Japón y la mejor forma de poder ser combatidas. Spencer contestó que el pueblo japonés poseía un poderoso baluarte en sus obligaciones tradicionales hacia sus superiores. Bajo esta segura dirección, según Spencer, el pueblo podría prosperar sin el peligro de entorpecimiento por parte de personalidades individualistas.


  Semejante juicio satisfizo a los hombres del Gobierno del Meiji, que procedieron a definir y estabilizar «las ventajas de observar la propia condición», teniendo cada uno sus propios deberes y dependiendo el conjunto del mando firme desde arriba, haciendo caso omiso de las opiniones públicas. De este modo puede decirse que el Japón se modernizó encarrilado por sus propias tradiciones y su cultura.


  No hubo nada semejante a elecciones. Hasta 1940, la jerarquía suprema gubernamental se nutría de aquellos que podían acercarse al emperador, de sus consejeros íntimos y de los que disfrutaban de los altos cargos porque su empleo llevaba estampado el sello privado.


  Sin embargo, esto no quiere decir que durante este período el pueblo del Japón no disfrutara de autonomía. Las aldeas, los pueblos y las ciudades tenían, y siguen teniendo, administradores propios que deciden sobre cuestiones relacionadas con el bienestar de sus convecinos.


  Estas administraciones locales sirvieron para estabilizar la sociedad japonesa, democratizándola en cierto grado, pese al tradicional Gobierno imperial.


  La Constitución japonesa, aunque limitada, estaba basada en la ley y en la obligación mutua entre el Estado y el ciudadano y llevó al Japón a una nueva posición legal dentro del mundo moderno. Al mismo tiempo, el emperador y sus capacitados consejeros, hombres que deseaban utilizar las mejores ideas científicas de Occidente, pero combinadas con los principios éticos del Este, emprendieron la tarea de revitalizar al Japón. A fin de construir una nación moderna, el pueblo japonés siguió fielmente el caudillaje de su Gobierno, estando todavía el individuo en la antigua relación de la autoridad desde arriba. Su progreso fue tan asombroso como el del pueblo norteamericano, que creaba una nación de los espacios selváticos. El Gobierno japonés ejercía su autoridad con pleno respeto para cada nivel de la sociedad. Fueron establecidas las técnicas más modernas en los transportes, la defensa, la industria y la agricultura, siendo obligatoria la educación en las escuelas modernizadas. Al término del período Meiji, el noventa y ocho por ciento de los niños asistían a la escuela, porcentaje considerablemente superior al de los Estados Unidos.


  Era natural que con un Gobierno de una mentalidad tan práctica la industria ocupara un importante lugar en tan notable progreso. El avance industrial era verdaderamente necesario, pues la tierra cultivable del Japón es de extensión limitada, pese a las bellas montañas terraplenadas. La población iba aumentando y había demasiadas personas dedicadas a la tierra. La industria era la única respuesta posible y bajo la dirección del Gobierno empezaron a brotar industrias por toda la nación. No tardaron los japoneses en demostrar al mundo, a través de exposiciones, que eran realmente un mundo moderno.


  En el decenio siguiente, dos guerras convirtieron al Japón en potencia militar. La primera de ellas fue contra China a causa de Corea. El Japón aspiraba a tener influencia o a la soberanía de este país, lo cual despertó el resentimiento de China por su dominio tradicional sobre el pueblo coreano. En 1894, el Japón hundió un transporte de tropas chino, lo que desencadenó formalmente la guerra abierta. Después se apoderó de la península de Liaotung y luego de Port Arthur. Pero Francia, Alemania y Rusia protestaron tan enérgicamente que el Japón se vio obligado a abandonar ambas conquistas. El pueblo japonés se sintió ofendido, especialmente porque en los años siguientes los mismos países procedieron a apoderarse de aquellos territorios e incluso de más. Francia tomó Kwangchow, en el sur de China, mientras Rusia se apoderaba no solamente de Port Arthur y Liaotung, sino también de los famosos puertos de Tsingtao y Kiaochow.


  El Japón observaba colérico la creciente influencia rusa en la codiciada Corea, mientras que su propia zona comercial declinaba. Cuando Rusia solicitó una zona neutral por encima del paralelo treinta y nueve en Corea y un completo dominio sobre el comercio y los recursos del sur de Manchuria, el Japón no pudo seguir soportando la amenaza del expansionismo ruso. Rompió las relaciones diplomáticas con Rusia y atacó algunos de los barcos rusos anclados en Port Arthur, declarando la guerra al día siguiente. Durante dieciocho meses los japoneses lucharon valientemente contra los rusos, resultando siempre vencedores, ante la admiración del presidente Roosevelt. Más tarde, incapaz de soportar el elevado coste de la guerra, el Japón pidió al presidente que sirviera de mediador. El tratado de Portsmouth dio fin a la guerra. Rusia quedaba derrotada y el pueblo japonés estaba agotado, pero triunfante.


  En 1912, murió el amado emperador y la nación experimentó una gran condolencia. Había sido un reinado brillante y su huella quedó firmemente impresa en el pueblo. En sesenta cortos años, el pueblo japonés se había convertido en una gran nación. Habían sido abiertas cinco grandes Universidades y los jóvenes eran educados en el mundo de la ciencia, las artes y las letras, mientras, a la vez, extendían por el mundo la influencia de la arquitectura, el arte y la industria japoneses. En poco más de medio siglo, el pueblo del Japón había sido transformado del aislamiento feudal en una gran potencia mundial. Repito que esto es una hazaña tan notable como la del pueblo norteamericano construyendo una nación sobre unos espacios selváticos. Los dos pueblos compartían el mismo espíritu, la misma inspiración, siendo muy parecidos en algunos aspectos.


  ¿Cómo pudo ocurrir, pues, que japoneses y norteamericanos se convirtieran en enemigos? Fueron unos años de desvío y en ellos nos mantuvimos aparte, cada uno de los dos pueblos afanado en su propio crecimiento, demasiado atareados para tenderse la mano. Ningún pueblo aprende fácilmente un idioma extranjero. Por ello hay que tener en cuenta la dificultad de la comunicación. Los norteamericanos, en la amplitud de su territorio, no sienten la necesidad de aprender, y los japoneses tampoco lo necesitan a causa de su aislamiento geográfico. Existían además ideales y conceptos que nuestros dos pueblos no compartían y había una falta casi total de contactos significativos en un nivel personal. Los norteamericanos y los japoneses no habían tenido tiempo de conocerse ni de comprenderse.


  IV


  En aquellos días de nuestra separación histórica yo formaba parte de Asia. Norteamericana por linaje y nacimiento, había pasado casi toda mi vida en China, y desde China observé la transformación de los japoneses y compartí la consternación china por lo que estaba sucediendo. Porque el ímpetu dado por la energía de los Meiji continuó durante el siglo XX y los nuevos dirigentes del Japón volvían a tener los sueños de Hideyoshi, en el siglo XVI, cuando pidió permiso al emperador para zarpar y conquistar China. Los que vivíamos en este país sabíamos esto muy bien. Sabíamos también que el Japón estaba necesitado de tierra y que, además, experimentaba un miedo natural y creciente por la intrusión del colonialismo occidental. Sabíamos perfectamente que el pueblo japonés no aceptaría jamás un Gobierno colonial.


  Por desgracia, China se encontraba en un período de debilidad. Desde que los revolucionarios habían destruido el trono, ya no era posible la instauración de una nueva dinastía y el pueblo se encontraba sin la dirección del Gobierno. Era el momento ideal para que los soñadores japoneses volvieran a soñar de nuevo. Incluso Occidente les había ayudado, porque en la Primera Guerra Mundial el Japón se había puesto al lado de los Aliados. Sin embargo, como ya he dicho, su única contribución a la causa de éstos había sido la ocupación de zonas en China, de las que anteriormente se había apoderado Alemania. Cuando terminó la guerra, el Japón no devolvió estas zonas a China, sino que, por el contrario, permaneció firmemente atrincherado en ellas. Al correr del tiempo este atrincheramiento fue acentuándose porque en la confusión natural de una China carente de un Gobierno central, varios contendientes por este Gobierno, o señores de la guerra como los llamábamos nosotros, lucharían entre sí en zonas locales. Estos combatientes señores de la guerra, a los que el revolucionario Chiang Kai-shek trataba de eliminar, se encontraban siempre faltos de fondos para mantener sus grandes ejércitos y sus casas particulares llenas de concubinas y de hijos, y continuamente pedían prestadas grandes sumas de dinero a los complacientes jefes militares japoneses, dando a cambio minas accesorias, ferrocarriles e incluso trozos de territorio. Como estos señores de la guerra nunca podían pagar sus deudas, China iba cayendo, pedazo a pedazo, en manos de los japoneses.


  En medio de todo esto, el comunismo añadió su confusión. Chiang Kai-shek había abandonado su círculo y se dedicaba a reclutar nuevas fuerzas y asumir la dirección de las mismas, cuando el Japón atacó. Recuerdo el día e incluso la hora en que oí la noticia. Era el año 1931. Yo me encontraba en mi cuarto de trabajo esperando la llegada a mi hogar de Nanking, China, del señor Lung, el viejo erudito chino al que consultaba mientras me dedicaba a traducir a un antiguo clásico chino, una novela titulada Shui Hu Chuan. Llegó con retraso, lo que me sorprendió porque acostumbraba ser siempre puntual. Al entrar parecía estar pálido. Me levanté, como de costumbre, como cortesía natural hacia un erudito, pero él no pareció darse cuenta de ello. Se sentó y, sacando un abanico del cuello de su túnica, donde siempre lo llevaba, empezó a abanicarse lleno de agitación.


  —¿No ha visto hoy Tai-tai los periódicos murales? —me preguntó en chino, porque no hablaba la lengua inglesa.


  Como era un caballero nunca se dirigía a mí directamente, sino por medio del alto título honorífico de una señora casada.


  —Esta humilde servidora no ha abandonado hoy la casa a causa de estar muy atareada —contesté correspondiendo con otra cortesía.


  Su rostro mostró una agitación todavía mayor.


  —Los japoneses se han apoderado de Manchuria —dijo.


  Nos miramos consternados, pues el futuro era para los dos igualmente claro. Aquello sería la guerra. ¿Pero quién lucharía en ella? Chiang Kai-shek, habiendo renunciado al comunismo, luchaba por erigirse en gobernante y no estaba dispuesto a emprender una guerra extranjera.


  —¿Luchará la patria de usted por nosotros? —preguntó el hombre con voz que era un susurro.


  —No —contesté—. Mi pueblo no comprenderá. Se encuentra demasiado lejos.


  —Entonces —dijo—, habrá otra guerra mundial.


  Fue difícil seguir trabajando aquel día en la antigua novela, que, sin embargo, era extrañamente significativa, pues el viejo libro era un cuento embrollado de revolución y hombres iracundos. Recuerdo que trabajamos solamente la mitad de la tarde porque la mente del señor Lung estaba un poco confusa y yo me hallaba distraída por lo que predecía para el futuro. Si hubiera otra guerra mundial yo tendría que abandonar China y marcharme a mi país. Podía ver al mundo dividido en dos fuerzas oscuras, una en Europa y la otra en Rusia. No era difícil adivinar en qué lado se alinearía el Japón. Sus jefes militares habían sido adiestrados en Alemania.


  En los días difíciles que siguieron, y al irse convirtiendo los días en meses y en años, los acontecimientos siguieron su curso implacable. El Japón seguía con nosotros de noche y de día con nuevos abusos. Yo pensaba en el pueblo japonés, que conocía tan bien y al que siempre amé. ¿Se daba cuenta de lo que le estaba sucediendo y lo que a nosotros nos pasaba? ¿Sabía los peligrosos sueños a que se entregaban sus dirigentes? Algún día se encontraría luchando no solamente con China, sino con mi pueblo, los norteamericanos. ¿Se había dado cuenta de esto?


  En el sombrío discurrir de aquellos días resultaba evidente para mí que cuando los jefes militares japoneses atacaban a China sería una cosa cuidadosamente planeada, coincidiendo con una guerra en Europa, en la cual Inglaterra y todas las naciones europeas se vería obligada a alinearse con sus antiguos aliados y, con nosotros, de este modo comprometidos, el Japón tendría las manos libres para hacer lo que tuviera por conveniente en China. Verdaderamente ya estaba haciendo lo que quería, mientras Chiang Kai-shek trataba desesperadamente de unificar el país bajo el nuevo Gobierno nacionalista.


  Fueron aquellos días en que cualquier fantasía podía convertirse en realidad. Al despertarme una mañana me enteré de que Chiang había sido secuestrado por los comunistas cuando se dirigía a conferenciar con el joven mariscal de Manchuria, que era un refugiado político de considerable importancia al que no se podía ignorar. Bajo la acusación de que no estaba dispuesto a luchar contra el Japón, Chiang se vio obligado a unirse a sus enemigos comunistas en aquella guerra. Fue entonces cuando empecé a hacer el equipaje y a efectuar en mi casa los oportunos arreglos para una larga ausencia. Esperaba que ésta no fuera para siempre, pero sabía que sería así si, a consecuencia de la guerra y de la consiguiente victoria, los comunistas se apoderaban del poder en China.


  Recuerdo bien el largo viaje por el Pacífico porque la travesía por aire sobre el vasto espacio acuoso era por aquel entonces sólo una idea y no una realidad. Demoré mi estancia en el Japón, abandonando el barco cada vez que nos encontrábamos en un puerto, en Nagasaki, Kobe y Yokohama. Paseé por las calles, me senté en los parques, y en todas partes me dediqué a observar al pueblo con el corazón lleno de presagios. ¿Llegaría un día en que seríamos enemigos? De ser así, no había muestra alguna de ello. Todas las personas estaban tranquilas y eran corteses, siempre atareadas y, a mi juicio, contentas.


  Fue en Kobe donde pasé un día feliz, que más tarde recordé en un libro para niños titulado One Bright Day. Escribí exactamente lo que sucedió. El buque atracó a primeras horas de la mañana. Mis dos hijitas estaban intranquilas por el viaje por mar, su padre tenía trabajo y yo decidí llevarlas a pasar el día en tierra. A bordo sería una jornada ruidosa, porque teníamos que cargar combustible para el resto del viaje y no zarparíamos hasta la puesta del sol. Planeé pasar unas horas en un parque cercano al muelle, adonde nos dirigimos a pie las tres.


  Apenas acababa de acomodarme en un banco, con las pequeñas jugando en la hierba, cuando un caballero anciano, un japonés vestido con una túnica de seda oscura, pasó por allí en un carruaje tirado por un caballo. Al vernos, llamó la atención del cochero y el carruaje se detuvo. Descendiendo de él, el anciano caballero se me aproximó, y en buen inglés me preguntó si podía servirme en algo. Le di las gracias y le expliqué las circunstancias en que me encontraba, ante lo cual pasó él a explicarme cuáles eran las suyas.


  —Señora, estoy tomándome un día de asueto a causa de mi salud. Ustedes van a pasar aquí solamente un día. Permítame que se lo haga agradable enseñándoles a usted y a sus hijas nuestra ciudad.


  Dijo algo parecido a esto, e instintivamente confié en él aunque fuera un desconocido. Le di las gracias, llamé a las pequeñas y subimos al coche. Durante toda la mañana de aquel día brillante estuvimos paseando por la ciudad y sus alrededores. Al llegar el mediodía nos reintegró sin tropiezo alguno al barco y yo creí que se despediría. Pero no fue así. Como el buque no zarparía hasta la tarde, me propuso que lleváramos a las niñas a la playa, donde ellas y yo podríamos disfrutar de un baño, ya que la tarde se presentaba muy calurosa.


  Acepté, un poco sorprendida de hacerlo, y al cabo de una hora volvió en el coche y recorrimos unas millas hasta llegar a una hermosa playa llena de familias japonesas. Las casetas eran limpias, podían alquilarse trajes de baño y mis hijas y yo nos preparamos convenientemente para metemos en el mar. El anciano caballero dijo que él no podía bañarse porque el agua fría no convenía a su edad, pero que se quedaría sentado en la playa custodiando mi bolso. Tuve un momento de prudencia. Llevaba en el bolso el pasaporte, dinero y los billetes del viaje. En realidad, no conocía a aquel caballero, por encantador que fuese. Pero había ido ya demasiado lejos para mostrar desconfianza. Las niñas me apremiaban para que nos metiéramos en el agua. Cedí y nos unimos a los numerosos bañistas. El cielo era azul, calentaba el sol, el agua era clara y refrescante. De vez en cuando, miraba hacia la playa. El caballero permanecía sentado sobre la arena con las piernas cruzadas.


  En el puro placer del mar me olvidé de él. Con el tiempo justo echamos a correr, mojadas riendo, para vestirnos y subir de nuevo al carruaje. El anciano me entregó mi bolso con su valioso contenido y regresamos al barco. La pasarela nos estaba esperando y nosotras subimos a bordo a toda prisa, agitando la mano a la erguida figura que se encontraba en el muelle. Allí permanecía inmóvil esperando a que zarpara el buque. ¿Es, pues, de extrañar que titulase mi librito One Bright Day?


  El episodio quedó impreso en mi memoria durante todos los días sombríos que habrían de llegar, los días de guerra y de enemistad. El día terrible en que cayeron las bombas sobre Pearl Harbor me acordé de otro día en que un anciano del Japón, un japonés, dejó para siempre impresa en mi memoria y la de mis hijas su bondad hacia unas extranjeras, y sabía que llegaría el día en que los dos pueblos volverían a ser amigos. Pero el día tardó en llegar y muchos de ambos bandos hubieron de morir en el mar que compartimos.


  Mientras escribo estas palabras viene a mi imaginación el recuerdo de algunos seres de mi país, pertenecientes al pueblo del Japón, aunque algunos fueran ciudadanos norteamericanos. Muchos de sus hijos fueron leales soldados de Norteamérica que combatieron valientemente por nuestra causa en Europa, principalmente en Italia, donde gran cantidad de ellos murieron en cruenta guerra. Sin embargo, por razones bélicas, otros seres del Japón que se encontraban en nuestro suelo fueron obligados a abandonar sus hogares, sus jardines y sus campos y trasladarse a nuestros desiertos occidentales para vivir en barracones con guardianes militares. No obstante, aun allí brilló claramente una de las características de los japoneses. Fue su amor por la belleza.


  Sin belleza el japonés no puede vivir. En el desierto crearon jardines hechos de arena y rocas y en raíces secas y ramas sin hojas tallaron figuras de pájaros en vuelo y aves acuáticas. En el sorprendente y selvático ambiente del Oeste americano permanecieron sin cambiar, pero adaptándose al cambio. Sacados del desierto crearon jardines y crearon belleza en las chozas desnudas en que vivían. Tengo la fotografía de la rama retorcida de alguna planta del desierto en la que unos ojos japoneses imaginativos vieron la figura de una majestuosa garza y así la crearon. Hubiera querido poseer el original, pero su creador no quiso desprenderse de él y en su lugar me dio su fotografía.


  —Mientras viva —me dijo— no podré separarme de esta garza. Para mí es el símbolo del día en que pude librarme del desierto de la desesperación. La belleza había desaparecido. El fuerte sol batía implacable sobre la dura arena. Los barracones de madera no ofrecían refugio contra el calor intenso. Pensé que debía morir porque no quedaba belleza en mi vida. Entonces vi esta rama, una cosa muerta, pero que tomó forma de vida. La cogí en mis manos. Con un pequeño cuchillo de cocina como herramienta creé una forma y al hacerlo así descubrí que la belleza se encuentra en todas partes.


  «La belleza está en todas partes». Se encuentra en todas partes en el Japón y donde quiera que haya japoneses. El amor por la belleza es fundamental para la naturaleza japonesa.


  El aislamiento condujo al desvío y el desvío se convirtió en guerra. Sin embargo, los largos períodos de deliberada reclusión no fueron completamente un mal. Proporcionaron tiempo a los japoneses para reflexionar sobre su propia manera de ser, para solidificar sus costumbres, para desarrollar su arte sin par. Estuvieron desde luego, profundamente influidos por la Naturaleza y el aspecto de sus hermosas islas. La belleza penetró en todos los espacios de sus vidas. En la casa más sencilla y más pobre del Japón tiene su espacio la belleza, un hueco en el que ha sido colgado un adorno de papel, con un florero debajo conteniendo quizá sólo una sola y sencilla flor. Hoy, el hogar japonés sigue teniendo ese hueco, ese adorno y esa flor. Las casas son conservadas escrupulosamente limpias y ordenadas. Desde luego, hay barrios miserables en las grandes ciudades y también amas de casa poco aseadas, pero éstas son muy pocas. La casa japonesa no se presta al desorden. Una habitación es usada para varios fines. Es sala, cuarto de estudio o biblioteca o estancia para recibir a los invitados durante el día y se convierte en dormitorio por la noche cuando los colchones y los cobertores acolchados son sacados del armario en que se guardan. Los suelos se mantienen inmaculados con sus cómodas y alegres esteras y los zapatos se dejan a la entrada de la casa. Los muebles casi no existen, una mesita baja o un pupitre, algunos cojines, una estantería para libros, y esto es todo. No hay nada que pueda crear desorden. Los tabiques son plafones deslizantes y un cuarto puede hacerse mayor o menor según la conveniencia de quien lo usa. Una pared, en casi todas las casas japonesas, se desliza para mostrar un jardín pequeño, pero exquisito, que es la prolongación de la casa. En una habitación hay un hueco y en él un rollo de papel, llamándose tokonoma a ese hueco. No hay dos rollos ni un cuadro de grandes dimensiones. Hay un pequeño ramillete de flores o quizás una simple rama esbelta, no un florero repleto de tallos cortados llenos de capullos abiertos. La Naturaleza es adorada, pero ha sido dominada. La belleza del Japón es una belleza disciplinada, reflejo de un pueblo disciplinado, disciplinado y decidido. La poesía japonesa está contenida en breves versos y el drama Japonés es estilizado, casi ritual.


  Así es el Japón que he conocido toda mi vida y así son las gentes que lo habitan.


  ¿Qué cambios se han producido desde la guerra? El acontecimiento más profundo de toda la historia del Japón ha sido su experiencia con el pueblo norteamericano, primero con su derrota irremediable y después con la ocupación norteamericana. Hasta la Segunda Guerra Mundial, el Japón había cosechado siempre éxitos, obteniendo formidables series de victorias como consecuencia de sus aventuras militares. Añádanse a esto sus asombrosos progresos en todos los aspectos de la vida moderna, añádase asimismo la característica confianza y seguridad en sí mismo, propia de todo pueblo insular en próximo contacto con pueblos continentales, y se verá que era casi inevitable que los dirigentes japoneses estuvieran dispuestos a asumir, por lo menos, el dominio de Asia. Entonces estos dirigentes condujeron a su pueblo a una desastrosa derrota en vez de proporcionarle la gloriosa victoria tan vivamente profetizada, lo que sacudió a los japoneses en lo más profundo de su ser. Estaban acostumbrados a los terremotos que destruían sus hogares y la tierra sobre la que se asentaban, pero esta derrota en la guerra fue algo más que ciudades bombardeadas y millares de víctimas. Era la derrota de todo su ser, de la mente y el corazón tanto como del cuerpo. No serían ya más el pueblo que habían pensado ser, que siempre habían pensado que serían. Se enfrentaban con un pueblo desconocido, en un mundo desconocido. La sombra de la colonización no había oscurecido sus vidas. Entre todos los países asiáticos era el único que había permanecido independiente y libre. El mismo aislamiento que les permitió desarrollar su manera de vivir los cegó, no permitiéndoles ver el gran progreso realizado en el resto del mundo y les había dado una imagen irreal de sí mismos y una idea exagerada de su fuerza, y de su posición internacional.


  Entre todos los pueblos asiáticos, el japonés fue el que menos comprendió a los pueblos occidentales. Porque aunque había sido inquisitivo y afanoso para aprender de otros países, lo había hecho siempre desde su punto de vista. A pesar de su curiosidad y de su espíritu progresista, los japoneses que visitaban Occidente llevaban con ellos su insularidad. No iban al extranjero para aprender con la mente vacía. Iban para descubrir lo que pudiera ser útil para el Japón. Su actitud les impedía hacer una evaluación verdadera de los pueblos occidentales. Les impedía comprender el mundo.


  Por consiguiente, al ser derrotados fueron un pueblo perdido, confundido y desconcertado, con unos dirigentes equivocados e indignos de confianza, un emperador que ya no podía seguir siendo deificado, incluso con unos dioses que carecían ya de valor. Se encontraron de repente despojados de pretensiones y de apoyo espiritual. Se encontraban en descubierto, vulnerables, totalmente azorados. Y además iban a ser ocupados por un pueblo desconocido, los norteamericanos, un pueblo tan ignorante de los japoneses como los japoneses lo ignoraban a él.


  Al finalizar la guerra, los pueblos del Japón y de los Estados Unidos se enfrentaron en una labor extremadamente difícil. Habíamos sido enemigos y era preciso que, de alguna manera, nos convirtiéramos en amigos. El pueblo del Japón había estado a punto de ser completamente destruido por nuestros ataques. Tokio y muchas otras ciudades se encontraban en ruinas. Entre las ciudades famosas, solamente Kioto no había sufrido daños. Se trata de una ciudad singularmente adorable, rica en tradiciones y en antiguos monumentos y el Gobierno norteamericano decretó que fuera preservada. Poco más quedó incólume y el bombardeo culminó en el acto funesto de arrojar bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki.


  En el terrible silencio que siguió a esto, dos pueblos orgullosos se enfrentaron el uno al otro como desconocidos, uno el vencedor y el otro el vencido. Ninguno de ellos estaba preparado para lo que siguió.


  El pueblo japonés esperaba lo peor. Sus dirigentes militares le habían advertido que, en caso de ser ocupados, la ocupación sería total y absoluta y que los norteamericanos eran gentes brutales y salvajes.


  Una vez más, el pueblo del Japón pudo darse cuenta de que sus caudillos militares estaban equivocados. Los norteamericanos no eran brutales ni salvajes. Es verdad que hubo casos en que individualmente y de forma ocasional algunos norteamericanos cometieron actos brutales y salvajes, pero fueron prontamente castigados por sus superiores.


  Los norteamericanos, a su vez, no sabían qué esperar de un pueblo que había luchado con suicida empeño y se mostraron cautelosos. También ellos se dieron cuenta de que se habían preocupado inútilmente. Los japoneses se vieron sorprendidos por la bondad y consideración de los vencedores y los norteamericanos, por su parte, se quedaron sorprendidos por la dignidad y la cortesía de los vencidos.


  El período de la posguerra fue el que nos hizo enfrentarnos cara a cara con el Japón. Habíamos pasado muchos años en un estado de completa separación. Antes de Pearl Harbor éramos desconocidos el uno para el otro. Después de Pearl Harbor éramos enemigos. No podíamos encontramos frente a frente. Cara a cara sólo lo hicimos en combates mortales en los bosques de Asia y en las islas del Pacífico. El odio y el miedo, conjuntamente, contorsionaban los rostros tanto de los japoneses como de los norteamericanos y la propaganda fomentaba nuestra furia mutua. Toda comunicación era imposible hasta que cesara el combate.


  En el silencio que sucedió a la guerra volvimos a encontrarnos como desconocidos, esta vez sobre suelo japonés. Vencedores y vencidos no podíamos todavía comunicarnos. Nos veíamos obligados a esperar hasta que descubriéramos la necesidad de vivir juntos. Han de ser objeto de alabanza las dos partes por la disposición de ánimo con que emprendimos la nueva y difícil vida de la ocupación. Bajo el inteligente caudillaje del general Douglas MacArthur, el contacto de los norteamericanos se basó en la firmeza combinada con un sincero respeto por los sentimientos japoneses. La política generosa del Gobierno norteamericano fue seguida con brillantez por el general MacArthur. La decisión básica fue hacer recaer sobre el pueblo japonés la responsabilidad de la administración y reconstrucción de su país. Esta decisión contrastaba con la política seguida en Alemania e Italia y demostraba una visible comprensión de la madurez y la capacidad del pueblo japonés y de su unidad mantenida durante muchos siglos. El general MacArthur cumplió su misión, sobre todo, sin perturbar la estructura del Gobierno japonés. Dirigía sus comunicaciones directamente al Gobierno imperial exponiendo los objetivos que debían ser alcanzados por los japoneses. Si un ministro Japonés en particular estimaba que no le era posible alcanzar el objetivo propuesto, podía dimitir y ser sustituido o recurrir en contra, y en este caso se abría una investigación. El resultado de una política tan esclarecida fue la buena voluntad por ambas partes. Sin una buena voluntad, el pueblo del Japón podría haberse vuelto remolón y falto de cooperación por haber sentido mortificado su orgullo. Tal como sucedieron las cosas, trabajó con sinceridad y sin rencor hasta alcanzar los objetivos propuestos.


  Una de las características del pueblo japonés es la de aceptar la fatalidad sin rebelarse, cuando está convencido de que se trata de la fatalidad y procurar sacar alguna enseñanza de sus propias faltas. Así fue como en el sigloXIX, cuando resultaba evidente que el antiguo aislamiento no podía ser mantenido más tiempo ante un mundo en continua transformación, se había encaminado rápida y firmemente hacia las reformas del período Meiji. De la misma manera aceptó la derrota cuando se empleó dos veces la bomba atómica, resolviendo utilizar la derrota como una lección para alcanzar su objetivo más inmediato: el de llegar a una pacífica edad de oro para el Japón e incluso para el mundo entero. Su grandeza ha quedado demostrada por su aptitud para reconocer la derrota como demostración de sus errores de juicio, para llevar a cabo en lo sucesivo una acción constructiva.


  Que fuera capaz de poner de manifiesto semejante autodisciplina yo lo achaco a su inquebrantable unidad nacional, basada en la estructura de su Gobierno. El pueblo japonés puede cambiar de dirección con rapidez y perfección cuando se convence de que es esencial el cambio. Los japoneses han sido y son rebeldes, pero no revolucionarios. Los rebeldes exigen progreso, mientras los revolucionarios exigen destrucción. Dentro de la firme estructura de la sociedad japonesa, los rebeldes son una fuerza permanente y efectiva, pero nadie quiere una revolución en el país. Los artificios de la política norteamericana comprendieron la importancia de conservar la estructura y dentro de la seguridad que ofrecía fueron efectuados muchos cambios en la sociedad japonesa. Esto fue posible también porque el pueblo del Japón no se sintió humillado con su derrota. Si se hubiera visto obligado a sufrir humillaciones, indudablemente habría procurado vengarse, como ya esperaban a medias los norteamericanos ocupantes. Tal como se desarrollaron las cosas, las actitudes de los que se encontraban en el poder calaron hasta las más pequeñas aldeas y los hombres de Norteamérica se quedaron asombrados ante la cordialidad de un pueblo que solamente algunas semanas antes, mejor dicho, unos días antes, había sido su enemigo.


  La ocupación norteamericana fue mucho más humana, considerada y constructiva que todas las que registra la Historia. De haber sido el japonés un pueblo menos noble, podía perfectamente haberse aprovechado de ello. Pero se trata de un pueblo caballeresco, capaz de aceptar todo lo que le es ofrecido con buena voluntad. Hubo, desde luego, errores por ambas partes, pero rápidamente fueron reconocidos y rectificados. Se mantuvieron las antiguas costumbres de la cortesía japonesa, a las que los norteamericanos respondieron con buena voluntad. La enemistad que se había iniciado hacía tanto tiempo para que pudiese desaparecer rápidamente, se esfumó por completo y apareció en su lugar una cordialidad extraordinaria. Los dos pueblos se descubrieron por primera vez y llegaron a un nuevo entendimiento entre sí. Esta revelación común se convirtió en un verdadero afecto que en muchos casos individuales fue expresado por medio del amor. Hubo norteamericanos que se casaron con mujeres japonesas y nacieron niños de estas uniones y a veces fuera del matrimonio y ello contribuyó a que las dos razas se mezclasen.


  Los dos pueblos se han visto influenciados en muchos aspectos. Las dos culturas han permanecido separadas, es cierto, pero apenas existe algún aspecto de ellos que no haya cambiado, con objeto de acoplar el Este y el Oeste y de acomodar el Oeste al Este. No creo que sea aventurado decir que el pueblo norteamericano se ve influenciado en nuestros días por los japoneses, más que por cualquier otro pueblo. Los norteamericanos han descubierto que pueden comprender, admirar e incluso querer a un pueblo asiático y los japoneses, por su parte, si no estoy equivocada, experimentan un sentimiento parecido hacia los norteamericanos.


  La influencia va más allá de todo esto. La vida japonesa ha sido profundamente transformada por la experiencia de la guerra, por la ocupación y por su íntimo contacto con los norteamericanos. Los vestidos, la comida, las casas, las diversiones y toda la vida económica de los japoneses han sufrido una profunda alteración y siguen todavía cambiando. Pero el cambio más profundo que yo he podido observar entre el Japón antiguo y el moderno reside en el pueblo.


  V


  Como ya he dicho, el Japón ha formado parte de mi vida y de mi experiencia desde la más temprana niñez. En lugar de Nueva York, Chicago, San Francisco y otras ciudades norteamericanas, yo conocí Tokio, Yokohama, Osaka, Kioto y Nagasaki. Viví en varios lugares, visité muchos más, tuve amigos y conocidos japoneses y me encontraba en mi casa en el Japón solamente un poco menos que en China, mi lugar habitual de residencia.


  En consecuencia, no estaba preparada para el Japón de la posguerra y me costó algún tiempo poder llegar a descubrir la variedad y la profundidad del cambio experimentado.


  Este cambio se produce generalmente a lo largo de mucho tiempo y puede incluso tardar siglos, pero en el caso del Japón ha quedado ya agudamente definido. Por moderno que fuera antes de la guerra y de la subsiguiente ocupación, el Japón seguía siendo todavía antiguo. Después de la ocupación nació el nuevo Japón y yo tenía que esforzarme por encontrar el viejo. En la mayoría de los países el cambio se produce en la periferia. Las gentes viajan y traen del exterior ideas nuevas y nuevas maneras de vivir. El centro es el último punto que siente la influencia de lo nuevo. En el Japón ha sucedido lo contrario. Mientras el centro del Gobierno no cambiase, el pueblo japonés no cambiaría. Por mucho que los individuos pudiesen haber viajado, por muchas que fueran las ideas y los objetos nuevos que trajeran consigo a su regreso, el Japón no cambiaría mientras el emperador siguiera siendo el centro divino de la vida, un símbolo, una deidad descendiente de la diosa del sol. Debe decirse que el general MacArthur y el Gobierno norteamericano mostraron una gran comprensión del pueblo japonés y de su herencia cuando decidieron que el emperador no fuera destronado aun cuando no debía ser considerado en lo sucesivo como una deidad.


  Al final de la guerra, los soldados japoneses se sintieron conmovidos en lo más profundo por el decreto del emperador, porque sin él no podía existir el Japón. Se encontraba por encima de toda crítica. Era una figura remota y sublime a la que nadie podía acercarse, inmutable, inviolable. Cuando el emperador lo decretó, cesó la guerra. Antes de que el emperador fuera a la Radio para anunciar la rendición, hubo militares japoneses que intentaron impedirlo e incluso establecieron un cordón en torno al palacio real. Sin embargo, cuando habló, fue obedecido. Ésta fue la razón de que cuando las tropas norteamericanas aterrizaron en los aeródromos japoneses fueran tratadas cortésmente. El emperador había decretado el cambio y el cambio tenía que producirse.


  Sin embargo, no hubo cambio. Después de todo lo que he dicho acerca del cambio, lo repito: no hubo cambio. Quiero decir que no hubo cambio en el corazón, que es el emperador. Todo lo que es nuevo en el Japón lo es por orden suya, y por lo tanto, no es nuevo. Mientras el centro permanezca inmutable, el Japón permanecerá, en cierto aspecto, sin cambiar. Es cuestión a discutir si los elementos externos, las técnicas modernas, las nuevas orientaciones llegarán a introducirse en el corazón. Sólo el tiempo podrá dar la respuesta. Hasta entonces, si es que sucede, debemos darnos cuenta de que todo el cambio en la vida japonesa de hoy, reside todavía en lo inmutable y en lo que no puede cambiar. El duro núcleo interno perdura hoy como ayer, y, en cuanto puede predecirse, perdurará siempre.


  ¿Dónde reside, entonces, el cambio? Son las cosas de cada día las que han cambiado. El propio ambiente del país ha cambiado. Hay menos solemnidad de la que solía haber. El pueblo sigue haciendo reverencias, pero no son ya tan profundas. Los japoneses no son tan francos como para ser bruscos, pero son mucho más francos que antes de que los norteamericanos llegaran en masa a sus costas. Se sientan con mayor soltura en sillas en vez de cojines, con el resultado de que las piernas de la generación más joven son más largas. Comen más carne y menos arroz y a consecuencia de ello están más sanos y parecen más alegres. La antigua, delicada e intensa melancolía, tan propia del carácter japonés, no ha desaparecido por completo, pero está a punto de desaparecer. El pueblo todavía continúa suicidándose, pero no con la misma facilidad de antaño y a menudo por razones menos románticas o tradicionales. Las multitudes son más animadas, los niños más revoltosos. Ahora se oyen risas.


  Percibí inmediatamente el cambio, pero me costó un poco de tiempo descubrir dónde se enfocaba. Decidí, por fin, que empezó en las mujeres. Nada ha cambiado tanto en el Japón como las mujeres. Cuando me acuerdo de las mujeres reservadas, silenciosas, dominadas, que una vez conocí en el Japón y veo las vivaces, competentes y expeditivas mujeres de hoy, me quedo asombrada.


  Esta nueva mujer del Japón trata por algún medio de agradar utilizando los mismos rasgos que antaño ocultaba. Ha olvidado sus gestos ceremoniosos, su gracia estudiada, su disciplinado silencio. Es franca, alborozada a veces, y hace uso de la palabra en contra cuando antes estaba siempre de acuerdo. Sin embargo, sabe cuándo debe ceder. Pienso en mi competente y pequeña secretaria japonesa, una mujer joven y linda que había sido educada en una escuela moderna. Habiéndome enterado de que los hombres japoneses consideran todavía como un derecho el visitar los bares después de las horas de trabajo, siendo estos bares una especie de sustitutivo de las antiguas casas de geishas, le pregunté a Haruku si toleraba que su esposo siguiera esta costumbre.


  —¡Oh, sí! —contestó tranquilamente.


  —¿Pero llega a casa a las dos de la noche? —pregunté.


  —¡Oh, sí! —repitió.


  —¿Y usted espera?


  —¡Oh, sí! —dijo.


  —¿Pero sin ninguna queja por su parte? —reconvine.


  Me miró de reojo, con una mirada totalmente femenina.


  —Al principio me quejé. Lloré.


  —¿Y él?


  —Entonces no volvió a casa.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Dejé de quejarme y ya no lloro. Lo espero con el té a punto.


  El emperador en su palacio y el hombre en la casa, el centro permanece inmutable.


  Sin embargo, hay una nueva honradez en la mujer del Japón de hoy. No suele ocultar nada ni fingir. Pocas mujeres japonesas fingen hasta el punto de falsear su figura. Quizá no lo hacen porque no necesitan hacerlo, ya que rara vez se ve en el Japón una mujer gruesa. Por mi parte no recuerdo haber visto ninguna. La dieta alimenticia japonesa es sencilla, sana y adelgazante. La mujer japonesa no se faja el vientre ni aumenta el volumen de sus senos con artificios. Por lo general los tiene pequeños, lo que contribuye a dar cierta figura de muchacho a su aspecto. Como los japoneses no tienen la obsesión fanática de los pechos femeninos que muestran los occidentales, parecen mostrarse satisfechos con su producto femenino nacional. Con el tiempo y la atención que las mujeres norteamericanas dedican al cuidado de sus personas, las japonesas podrían tener un aspecto mucho más atractivamente exótico, pero no conceden demasiada atención a su aspecto personal. Por ejemplo, un joven norteamericano, casado con una japonesa, decía recientemente:


  —En varias ocasiones le he dado dinero para que fuera a hacerse la permanente. Pero se lo ha gastado en flores o en algo especial para la cena.


  Y el joven norteamericano no se enfadaba con su esposa porque obraba de esa manera.


  Otro ejemplo de esa falta de presunción lo tenemos en el caso de una muchacha que fue por primera vez a una fiesta de presentaciones donde iba a conocer al que tenía que ser su esposo. Aunque la muchacha usaba gafas solamente parte de su tiempo, las llevaba puestas en aquella ocasión.


  —Quiero que me conozca cuando ofrezco peor aspecto —explicó.


  Se casó con el joven y, según me han dicho, son muy felices.


  A los japoneses, al parecer, no les importa tanto como a los norteamericanos el aspecto que puedan ofrecer sus esposas. Para el japonés tiene más importancia la forma que tenga de cumplir sus deberes conyugales. El resultado es que en vez de un divorcio de cada cinco matrimonios, como sucede en Norteamérica, en el Japón se produce sólo uno entre cada veinticinco, aunque sea más fácil divorciarse que en los Estados Unidos, pudiendo obtenerse, entre otras causas legales, por incompatibilidad de caracteres. Los matrimonios «por amor» no tienen en el Japón tanto éxito como los concertados de antemano, terminando un diez por ciento de los mismos en divorcio.


  A pesar de todo, el matrimonio sigue siendo extrañamente tradicional en el Japón. Cuando no hace mucho estuve allí, me causó extrañeza descubrir este tradicionalismo, después de haber averiguado lo que se parecen las muchachas japonesas a las norteamericanas. Actualmente las parejas jóvenes se pasean de la mano por las calles de la ciudad, cosa que nunca se había visto. Los jóvenes de ambos sexos se reúnen durante largas horas en los cafés y corren ruidosamente por las calles montados en motocicletas y scooters. Los «Beatles» japoneses hacen furor. Un amigo dedicado a la industria cinematográfica me llevó a Tokio a un teatro de enormes proporciones, donde se practica el rock-and-roll. Pude ver y oír allí, dentro de un amplio espacio, una gran muchedumbre de japoneses menores de veinte años, la mayor parte de los cuales eran muchachas vestidas con falda y blusa marinera. Los cantantes estaban en el escenario, siendo todos, menos uno, del sexo fuerte. Eran tipos de largas cabelleras que emitían canciones amorosas en japonés y en inglés. Uno de los muchachos estaba especializado en nuestros cantos vaqueros, que cantaba muy bien en inglés, aun cuando me dijeron que no entendía ni una sola palabra en nuestro idioma. Las muchachas lanzaban lamentos y se mecían al ritmo de la música, sin olvidarse de dar los gritos oportunos cuando llegaba el momento. Al terminar su canción uno de los cantantes favoritos, sus fans se precipitaban al escenario para obsequiarlo con guirnaldas.


  Al contemplar todo esto y sentirme asombrada, supuse que las costumbres matrimoniales debían de haber experimentado también la correspondiente alteración y que los matrimonios por amor, al estilo de Occidente, debían de estar de moda. No tardé en darme cuenta de que me equivocaba. En el Japón el matrimonio sigue siendo un asunto familiar. Cuando estas muchachas vociferantes y estos chicos melenudos llegan a la edad adecuada, sus padres empiezan a buscarles pareja. Averigüé que la mayoría de los matrimonios continúan siendo miai, esto es, concertados de antemano. Cuando un joven tiene una ocupación estable, ha llegado el momento de que sus padres empiecen a buscarle novia, o, lo que es ya más corriente en nuestros días, que le presenten una lista de muchachas, cuidadosamente seleccionadas, entre las cuales el muchacho puede escoger la que más le guste. Suele designarse un intermediario, cuya labor consiste en aconsejar a la familia acerca de las que estime más convenientes entre varias muchachas jóvenes, y, a su debido tiempo, preparar un encuentro entre los novios en cierne. Es cierto que el chico y la chica pueden expresar su preferencia al intermediario e incluso llegar a un matrimonio por amor, pero siempre con la aprobación paterna, si la elección ha sido hecha entre las recomendaciones que figuran en la lista.


  Cuando ha sido encontrado y aceptado el candidato oportuno, los padres copartícipes estudian la situación con el mayor cuidado, intercambiando retratos, recogiendo anales familiares, comparando calificaciones culturales y haciendo las oportunas averiguaciones acerca de la salud, el temperamento, la posición social y la fortuna de la otra parte. La astrología es también importante al objeto de que puedan ser debidamente comparados los años propicios de los futuros contrayentes. Una muchacha, por ejemplo, nacida en el Año de la Liebre, puede ser díscola. El número 4 no deberá aparecer por parte alguna porque es una cifra de mala suerte, así como también lo es la edad de diecinueve años. Si todos los signos resultan favorables, el intermediario designa el lugar y la fecha para que tenga lugar el primer encuentro de la joven pareja. Si este primer encuentro, o miai, tiene éxito, se cambian los regalos de boda y se acuerda el enlace. Se elige un día afortunado y un mes presidido por la buena suerte. Las flores del cerezo caen en abril y las hojas del arce en octubre y, por consiguiente, estos meses están considerados como poco buenos para una boda. En cambio, noviembre y diciembre se tienen por meses propicios. Desde luego, en el Japón moderno existen numerosas familias que no creen en esas cosas, pero la costumbre tiende, no obstante, a seguir la tradición.


  Después del miai y del cambio de regalos, la joven pareja puede verse varias veces, generalmente en lugares públicos y en presencia de los demás, con objeto de conocerse. No hay duda de que en estas circunstancias el conocimiento no puede llegar a ser perfecto, pero de todos modos se trata de una concesión moderna, porque en los tiempos antiguos tales entrevistas no podrían haber tenido lugar.


  El día de la boda, la muchacha moderna japonesa, que cuando no ha cumplido todavía los veinte años se dedica con entusiasmo al rock-and-roll, y que pasada esta edad se convierte en una empleada elegantemente vestida, retrocede al pasado. Alquila una peluca para hacer que su aspecto sea el de una muchacha a la moda de antaño, con un peinado alto, y en su parte superior coloca una ancha cinta de color blanco cuya misión se supone que es para ocultar los cuernos de los celos, pecado cardinal en una esposa. Es éste un recordatorio, incluso en el día del enlace, para que no olvide que no debe esperar que su esposo le sea fiel y que no ha de alimentar desconfianzas cuando llegue el inevitable momento de la desviación del interés marital. La peluca se sostiene en su sitio por medio de unas peinetas de carey, en las cuales han sido grabados los símbolos del ciruelo, del abeto y del bambú, cada uno de los cuales tiene su significación propia de lealtad eterna, paciencia y hermosura. El vestido de la novia es caro. Se trata del kimono tradicional, con mangas que llegan casi al suelo, ceñido con un obi, o ancho cinturón de tupido brocado de seda, en cuya confección puede entrar tanto material como en el kimono. El conjunto puede llegar a costar centenares de dólares. Desde luego, el vestido puede alquilarse, pero su adquisición se considera socialmente como más conveniente, por más que ello sea una cosa extravagante, pues se trata de un atuendo que no volverá a llevarse nunca más.


  Después de la bebida ritual de sake ante el altar de los dioses shinto, ante un sacerdote de este rito, se quita la gran cinta blanca, que es casi un sombrero. Generalmente está hecha de seda de este color y llega a ocultar el rostro de la novia, especialmente si ella tiene la cabeza inclinada. Una escabrosa tradición asegura que la finalidad de esta especie de adorno de cabeza es la de evitar que el novio vea la cara de la novia, porque si se da cuenta de la posible fealdad de su rostro puede huir y no volver.


  La ceremonia de la boda es seguida de la fiesta nupcial. Suele haber música y representaciones teatrales y las bromas corrientes que se convierten en obscenidades al empezar a correr el sake. En las regiones rurales y en las ciudades menos modernas, tienen lugar bromas pesadas y los invitados pueden obligar a que la pareja recién casada se acueste para mirar a través de agujeros practicados en el shoji lo que sucede entre los novios. Para evitar semejantes bromazos, los nuevos esposos suelen salir inmediatamente para realizar un viaje de novios. Éste es el nuevo Japón.


  Pero —y aquí se vuelve de nuevo a lo antiguo— se celebre como se celebre la boda y haya o no viaje de novios para pasar la luna de miel, llega el momento en que los recién casados se encuentran solos. El hombre debe entonces mantenerse firme. Debe hablar a la mujer en tono seco y dominante. Su diferente papel debe quedar asegurado y de una manera clara y precisa. La mujer es la sometida y el hombre es quien manda. La muchacha no ha de pensar que él le tiene miedo o que está debilitado por el amor. Nunca debe dirigirse a su marido por su primer nombre ni omitir el título honorable que la mujer debe a su esposo. Realicé una información de carácter privado cuando llega este momento de aclaraciones entre los recién casados y, al parecer, la tradición no ha experimentado ningún cambio. Excepto aquellas japonesas que habían nacido en Norteamérica, las demás esposas reconocieron la importancia del momento.


  Es posible que alguien pueda preguntar cómo es que el pueblo joven del Japón sigue todavía aceptando las costumbres del matrimonio tradicional. Pues bien, tengo un joven amigo que se casó hace unos meses y que vio a su esposa por primera vez en el miai siete semanas antes de la boda. La intermediaria fue la madre de su mejor amigo y en el miai, que se celebró en su casa, se conocieron no solamente los futuros esposos, sino también sus padres. Después, el novio y la novia pudieron, de haberlo querido, romper el compromiso, pero ninguno de los dos lo hizo. Se vieron por tres veces: en un cine, en un concierto y en un paseo por el zoológico. Después se casaron.


  ¿Poco romántico? Tal vez. Pero yo creo que la costumbre japonesa sobre el particular tiene ciertas ventajas sobre la nuestra. En el Japón se sigue dando gran importancia todavía a la sabiduría de los mayores cuando se trata de dar el paso más importante de la vida. En cuanto a mi joven amigo, su matrimonio sigue su curso perfectamente. Se siente ya profundamente unido a su nueva esposa, una muchacha a la que ni siquiera había tocado antes del día de la boda.


  Desde luego, ha habido un ligero cambio en la tradición, porque antaño no era posible la elección. El hijo y la hija se casaban con la persona que le habían designado sus padres respectivos, y esto era todo. Hay una mezcla de la antigua tradición y de la costumbre moderna y creo que da buen resultado. Incluso tengo amigos norteamericanos que me han dicho que las razones románticas no creen que sean las mejores que pueda haber para casarse. Dicen que la forma asiática es mucho más sensata. Los que piensan de esta manera aseguran que si un hombre se casa siguiendo el consejo de sus padres, sabrá por lo menos que se casa con una mujer semejante a él y a su familia y que sus padres probablemente pueden elegirle una esposa mejor que él. Ahora que la tradición se ha relajado hasta el punto de permitir la elección dentro de un grupo, tanto los padres como los hijos están satisfechos. No estoy segura de que en Occidente hayamos progresado tanto sobre el particular. Lin Yutang, el escritor chino, ha dicho que cuando el hombre está menos capacitado para decidir su vida es cuando está enamorado, y que si lo hace estándolo demuestra ser el mayor de los insensatos.


  Me acuerdo de otro amigo japonés que ya no es joven y que cuando lo era hacía gala de una gran terquedad. Se trataba de uno de los locutores de radio más famosos del Japón y autor de varios libros que han sido publicados en los Estados Unidos. De joven insistía en que casarse por amor era lo que se debía hacer. Habiéndose enamorado, se rebeló contra su familia, casándose con una muchacha muy independiente de su propia elección. Los padres de mi amigo se sintieron ofendidos y renegaron de él. La joven pareja vivió en el campo una temporada y tuvo cuatro o cinco hijos. No sé si se hizo más japonés al envejecer o si siempre lo había sido en mayor grado de lo que pensaba, pero el caso es que, a pesar de los hijos, el matrimonio no fue un éxito. En realidad, las cosas no pudieron ir peor y ahora se ha vuelto a casar con otra encantadora muchacha japonesa, bastante moderna, pero mucho más dócil que su esposa anterior. ¿Cuál fue la actitud de sus padres? Hubo una reconciliación, porque mi amigo reconoció que se había equivocado. Le causó violencia hacerlo, pero lo hizo. Dice que fue grande su embarazo al tener que reconocer que sus padres estaban en lo cierto. Sin embargo, todo salió bien a causa de su admisión en el seno familiar, y eligió su nueva esposa entre unas muchachas presentadas por sus padres. Ahora ha vuelto satisfecho al redil de la familia con la segunda esposa aprobada, y la satisfacción reina en las dos partes.


  Desde luego, no es nada nuevo que la juventud trate de rebelarse. La poesía japonesa está llena de amores desesperados. Los jóvenes del Japón siempre se han enamorado contra la voluntad de sus padres y se han arrojado a algún volcán como única solución para salir de la situación en que se encontraban. Ahora nadie se tira a los cráteres de los volcanes ni desde un puente, como era costumbre antes. Esto se debe a que, por una parte, el suicidio no es una solución tan romántica y satisfactoria como se había supuesto, y por otra, porque los japoneses pueden ahora elegir, cosa que antes no sucedía. Quizás es también porque han empezado a darse cuenta de que es verdad lo que dicen los padres: que el matrimonio no es el fin, sino el principio del amor.


  El cambio ha sido inequívoco después de la guerra, especialmente en lo que afecta a las mujeres. Tanto es así que los japoneses han empezado a bromear acerca del dominio de las mujeres. «Desde que terminó la guerra los calcetines y las mujeres son más fuertes», dicen. Sin embargo las mujeres siguen —y yo creo que lo hacen voluntariamente— sometiéndose a la supremacía del macho. Tal vez sea demasiado pronto para que una tradición de siglos y una costumbre esencial sean cambiadas por el ejemplo de Occidente, o incluso por decretos constitucionales o por modificaciones de las leyes laborales. Quizás es que las mujeres disfrutan con la supremacía del hombre. El tiempo lo dirá. No obstante, la tradición sigue persistiendo, especialmente en las zonas más rurales, como las que se encuentran en la isla de Kyushu, según pude observar cuando viví allí.


  En cierta ocasión conocí en Kyushu a un pescador y a su esposa, a los que volví a encontrar no hace mucho. El cambio que en ellos vi era pequeño, pero podía notarse. Ella era, con mucho, la esposa tradicional, la esposa de un pescador que trabajaba todo el día duramente para ganarse el sustento y que volvía a su casa después de obtenida la pesca. Se sentaba y esperaba que le fuera servido el té y que se le diera la comida, que no estaba colocada en la mesa sino que se le entregaba como una ofrenda y hasta casi se le ponían los palillos en las manos. Mi amiga seguía todavía estrujando un paño empapado en agua caliente y procedía a enjugar el rostro del hombre, en vez de hacerlo él mismo, así como la espalda y las manos, procurando hacer que se animara con cuantos medios tenía a su alcance. En todo cuanto hacía la esposa adoptaba la antigua actitud tradicional. La mujer había estado trabajando durante todo el día en los campos, había hecho las labores caseras y la comida, y, sin embargo, esperaba a su marido como si no hubiese hecho otra cosa que estar aguardando su regreso. Pensé en el primer momento que allí no se había producido ningún cambio. No obstante, creí advertir que la mujer se mostraba más dispuesta a hablar que antes, no guardando el mutismo de antaño, si bien si su marido le gritaba que cerrase la boca ella se apresuraba a hacerlo. Pero llegaría un día —me dije a mí misma— en que ella le diría: «Eres tú quien debe callarse», o algo por el estilo. La mujer no había llegado aún a aquella etapa, pero estaba aprendiendo. También el tiempo lo dirá.


  Una tradición semejante se mantiene todavía en todos los niveles de la vida japonesa. A veces el cambio aparece, descamado, en la superficie y otras burbujea sutilmente por debajo de ella. Aquí aparece de nuevo esa paradoja de la vida japonesa de que ya he hecho mención: el cambio que realmente no es cambio. La mujer japonesa, a pesar de todo su avance hacia lo moderno, sigue siendo la mujer japonesa, esto es, un ser sumiso al macho. Hoy es, sin duda, más educada y más respetada, pero mientras el número de mujeres que siguen cursos superiores se ha triplicado en el último decenio y medio, la proporción es todavía de cinco a uno a favor de los hombres. En todos los altos centros de enseñanza, tales como las Universidades de Tokio y Kioto, el cuerpo estudiantil es casi exclusivamente masculino. La verdad es que, a menos que quiera ser maestra o enfermera, los estudios que puede hacer la mujer han de servirle muy poco para ayudarla a encontrar empleo. Su posición es comparable a la de las mujeres norteamericanas de hace medio siglo. Se encuentra emancipada «legalmente», pero no en la práctica. Por ejemplo, mientras las fuerzas laborales femeninas se han duplicado a partir de 1953, una escala de salarios discriminatoria les concede un salario mensual de 16000 yens, contra 38000 que se paga a los hombres por término medio. La mayoría de las obreras en los trabajos de granja son mujeres de la familia que no reciben paga alguna, como en los tiempos anteriores a la guerra.


  En estos días de paz y de seguridad se nota una nueva tendencia entre los japoneses a hacer callar a las mujeres. Creo que hay una verdadera regresión del primer ímpetu de emancipación y de igualdad de oportunidades que siguió a la guerra, cuando los japoneses, derrotados y desacreditados, cedieron un poco ante sus mujeres. Desde luego, hay algunas, muy pocas, que han hecho carrera en la política. Diecisiete son miembros de la Casa de los Consejeros, y otras dos científicos atómicos, muy respetadas. Pero millones de mujeres siguen siendo amas de casa y madres.


  Quizá sea esperar demasiado que, después de largos siglos de servidumbre, pueda producirse un cambio completo de la noche a la mañana. Sin embargo, el cambio en la mujer japonesa no es por ello menos real. Es un cambio que se encuentra localizado en la mente y en el espíritu. Ahora sabe ya que es un ser humano, no superior al hombre, pero tampoco inferior. No forzará el progreso, porque no cree en la fuerza, pero progresará. Cuando la mente se abre a nuevas ideas y nuevas opiniones, el progreso es inevitable.


  Hago aquí una pausa para tratar de lo que parece una contradicción. Las mujeres japonesas han tenido siempre una libertad física en relación con los hombres que resulta imposible para las mujeres occidentales. Me refiero a los baños mixtos, no como deporte, sino como rito de limpieza. Los japoneses son personalmente limpios. Se bañan diariamente, y mientras el agua no escasea, no pasa lo mismo con el combustible necesario para calentarla. Hace ya siglos se hizo necesario ahorrar el combustible, desde luego indispensable para calentar el agua. En vez de baños individuales, se convirtieron en una necesidad los baños comunales, primero en familia y más tarde en público. Los occidentales se asombran, se escandalizan y se divierten, por este orden, al ver que hombres y mujeres se bañan juntos. Estos baños mixtos continúan todavía hoy, si bien en escala más reducida. Es corriente en los balnearios y todavía constituye la regla general en Hokkaido y en poblaciones pequeñas como, por ejemplo, Noboribetsu.


  Esto no quiere decir que los hombres y las mujeres del Japón carezcan de pudor o de orgullo. Se trata, más bien, que no ven causa de vergüenza o embarazo en la desnudez del cuerpo humano y que para ellos las causas del pudor o del orgullo tiene su asiento en otro lugar. Lo que es impúdico es contemplar a un hombre o a una mujer desnudos, mirar ciertas partes de su anatomía o, sencillamente, darse por enterado de la desnudez ajena. He visto a un hombre enfurecerse porque otro hombre había mirado a su esposa en un baño comunal. El marido se había ofendido tanto por la impudicia y el acto insultante realizado por el otro hombre, que en realidad no dirigió sino una mirada de refilón a la mujer, que toda la casa de baños estalló en tal algarabía que los que estaban a cargo de ella se vieron obligados a desalojarla, echando a la calle a los concurrentes. Generalmente, nadie mira a nadie. Todos tienen los ojos bajos, concentrándose su atención exclusivamente en bañarse.


  En algunas ocasiones, cuando viajaba por el campo durante mis primeras visitas al Japón, me tropezaba en un río o en un arroyo con alguien que disfrutaba del aire y del sol bañándose en cueros en la rizada corriente. Recuerdo que una vez, en una de mis correrías con mis hijas, encontramos a una encantadora muchacha que se estaba bañando desnuda en un arroyo. Se puso de pie tal como su madre la había echado al mundo, completamente inconsciente de su cuerpo y sintiendo tanta curiosidad por nosotras como nosotras la sentíamos por ella. Nos habíamos equivocado de camino y le pedimos datos concretos del lugar hacia donde nos dirigíamos, y nos los proporcionó sin el menor embarazo. Resultaba, desde luego, imposible para nosotras dejar de ver que estaba desnuda y al mismo tiempo era completamente innecesario dar la vuelta y marcharnos sin más. En realidad, esto último hubiera sido equivocado y falto de tacto. Solamente demostrar que nos habíamos dado cuenta de su desnudez es lo que hubiera causado desasosiego en la muchacha. No es, como he dicho, la desnudez lo que es impúdico, sino la manera de mirarla.


  En otra ocasión me encontraba contemplando cómo unos pescadores tiraban trabajosamente de su red. Fue durante el fenómeno que ocurre una vez al año a la altura de las costas de Kyushu, cuando cierta clase de pececillos se acercan a la playa formando grandes bancos que atraen la voracidad de los tiburones. Los pescadores de Kyushu echan al mar sus barcas de pesca y extienden una enorme red bajo los bancos de pescado, atrapando a la vez los peces y los tiburones. Entonces arrastran la red a tierra matando a los tiburones y apoderándose de la pesca. Cuando las embarcaciones conducían la red hacia la playa debían arrastrar cien o quizá doscientos tiburones. En aquella ocasión era caluroso el tiempo y arduo el trabajo a realizar. Los hombres que arrastraban la red se veían obligados a poner a contribución toda su fuerza y se desnudaron por completo, a fin de que sus cuerpos pudieran estar libres de estorbos en el esfuerzo que realizaban. Ninguno de aquellos pescadores se daba cuenta de estar en cueros y a todos los que contemplábamos la escena nos parecía la cosa más natural del mundo.


  Recuerdo otro momento en que el pudor quedó de manifiesto y a los occidentales hubo de parecerles una especie de pudor a la inversa. Se estaba rodando una película con un grupo de mujeres buceadoras pescadoras de perlas, mujeres de cuerpos firmes, acostumbradas a sumergirse desnudas de cintura para arriba. No les causaba turbación de ninguna clase, aunque estuvieran semidesnudas, actuar ante la cámara. Pero he aquí que al director norteamericano de la película que se filmaba se le ocurrió pensar que los censores de los Estados Unidos podrían poner alguna objeción a aquella escena de «nudismo», y en consecuencia pidió a aquellas mujeres que se pusieran sostenes. Las buceadoras trataron de ser complacientes y así lo hicieron. Inmediatamente se sintieron tan entorpecidas y conscientes de sí mismas que a duras penas podían sumergirse. No estaban acostumbradas a llevar puestos aquellos objetos molestos. No estaban acostumbradas a que se concediera tal atención a sus pechos, ni habían pensado en su desnudez.


  Realmente, ni los hombres ni las mujeres asiáticas sienten por los senos el interés de nuestras mujeres y en especial de nuestros hombres. Para el asiático los pies son más importantes que los pechos. En el Japón la parte de la mujer que se considera más bella es el cogote.


  En el matrimonio, las relaciones entre el hombre, la mujer y los hijos siguen siendo tradicionales, porque el matrimonio, como ya he dicho, continúa siendo un asunto familiar y no personal. Si el japonés moderno divide su vida entre los dos mundos de su hogar y del negocio, igual le es posible también a la mujer japonesa.


  La eficiente y peripuesta secretaria vestida a lo occidental que trabaja en una oficina es tan moderna, aparentemente, como si viviera en Nueva York. Igualmente lo es su jefe. Sin embargo, cada uno de ellos, terminado su trabajo diario, vuelve a la tradición. Esto es, la muchacha se marcha a su aseada casita a hacer la comida y a atender a su honorable suegra y el hombre encamina sus pasos hacia el bar. El bar en sí mismo tiene poco que ver con la tradición, por ser una innovación americana, pero la idea de ir a un lugar en el cual los hombres pueden sentirse relajados es tan antigua como la más vieja casa de geishas. Esta costumbre del bar —a mi juicio, la gran debilidad de la sociedad japonesa— es una evolución moderna y se trata de una combinación de la antigua y elegante casa de geishas con el antiguo y poco elegante prostíbulo.


  Cuando pregunto a un japonés qué razones tiene para ir al bar, me contesta que para hacer negocio con otros negociantes en una atmósfera relajada. La atmósfera es, sin duda alguna, relajada como he podido observar por mí misma en más de una ocasión en Tokio. Una vez fui invitada particularmente a uno de esos bares por el jefe de una firma japonesa, acompañándolo en unión de unos cuantos distinguidos caballeros al finalizar el día. Para mí era la experiencia una cosa fuera de lo corriente. Nuestro anfitrión telefoneó con anticipación al bar diciendo que yo iba a ir, y al bajar del taxi fui saludada por la madame del establecimiento, que me abrazó con entusiasmo y me dijo que había leído mis libros varias veces y que podía considerarme como su hermana mayor. Detrás de ella había una bandada de muchachas en kimono, que no eran por completo la clase de muchachas con las que yo estaba acostumbrada a estar en contacto. Una de ellas era portadora de un ramo de flores, apresuradamente reunidas, según pude observar, con el que me obsequió. Todas se inclinaron ante mí haciendo reverencias una y otra vez. Yo tuve que corresponder a los saludos, e inmediatamente fui conducida al interior del bar donde me proporcionaron una cómoda silla situada en un rincón propicio y me trajeron cosas de comer y beber. Después me rodearon formando un corro, sentadas en el suelo, olvidándose de los concurrentes masculinos del establecimiento. Estoy segura de haber estropeado la noche a cierto número de hombres.


  De vez en cuando, algunas de aquellas muchachas era llamada, pero volvía tan pronto como había cumplido con su deber, cualquiera que éste pudiera haber sido. Cambiamos preguntas y respuestas, y me enteré de que la mayoría de ellas eran casadas con hijos y que sus esposos trabajaban durante el día siendo sus ingresos pequeños, por lo que se veían obligadas a tener aquel oficio. Así las cosas, les resultaba conveniente trabajar en un bar porque el marido podía quedarse en casa cuidando los niños. Todas estaban de acuerdo en que el trabajo en el bar era aburrido, porque los hombres eran todos iguales y lo que querían era ser acariciados y adulados. Pero, según me manifestaron, aquello formaba parte de su trabajo, y pude observar, cuando estaban con hombres, cómo toleraban ser despeinadas y manoseadas aparentando estar satisfechas. Supongo que debían de ser mujeres de clase bastante baja, pero les gustaba leer —el Japón tiene el índice más elevado de alfabetización del mundo— y tenían muchas preguntas que hacerme acerca de las mujeres norteamericanas, a las que envidiaban porque, según decían, «los maridos norteamericanos eran very sweetly». Todas aquellas mujeres hablaban un inglés elemental.


  Habiendo notado, por fin, que los hombres concurrentes se encontraban en un estado que se aproximaba a la rebelión, insté a aquellas muchachas a que volvieran a su trabajo. A continuación me dediqué a tomar té, en vez de sake o whisky, y estuve observando la paciente dulzura con que las mujeres servían cosas de comer y beber a los clientes respondiendo sólo con lindas sonrisas cuando un hombre las abrazaba o extendía la mano para pellizcarles las nalgas.


  Cualesquiera que fueran las ideas sexuales que dominaran a aquellos hombres, desde luego no había sexo alguno en aquellas frías y bonitas mujeres. Cuando, al correr del alcohol, las manos se hacían más atrevidas, las muchachas se apartaban suavemente o separaban las manos como una madre podría hacer para contener amorosamente a su hijo. Pensé que todo aquello era bastante triste. La madame de aquel establecimiento especial no permitía que sus pupilas concertasen citas en el local con los hombres que concurrían a él, y, como ya he dicho, las muchachas no mostraban ningún interés por el sexo, aunque el bar en conjunto no sea otra cosa que un lugar para concertar citas. Estos locales se cierran a las dos de la madrugada, lo que deja tiempo suficiente para ir a un meublé o a un hotel. Hay que enfrentarse con el hecho de que los japoneses son muy promiscuos. También debe recordarse que el japonés no comparte el concepto puritano del mal en relación con el sexo. Cierto es que el confucianismo consideraba indecente el interés sexual de un hombre por su esposa, actitud que ha influenciado al japonés perdonando, más o menos, su interés por las mujeres que no son la suya. Con los japoneses, generalmente «más».


  VI


  Sin embargo, hay otros placeres más puros en la vida japonesa. El pueblo del Japón se siente todavía inclinado hacia la melancolía, experimenta una sensibilidad excesiva por la soledad, y tal vez como contraste encuentra placer en muchos aspectos que no tienen nada que ver con los bares e incluso con el sexo. Los japoneses disfrutan con los hobbies y casi todos ellos tienen alguna afición, siendo las más corrientes la música, el arte, la fotografía, los libros y la jardinería. La casa más miserable tiene su poco de jardín, con unos matorrales cortados para formar un dibujo, algunas losas entre la hierba, algún pequeño espacio de arena rastrillada y un pequeño estanque bajo un pino inclinado. Ricos y pobres disfrutan de parecidos esparcimientos. El año con sus estaciones aporta también especiales alegrías. Existe un rito para cada una de estas estaciones. El primero de octubre debe uno ponerse, por ejemplo, una prenda interior de abrigo y el primero de julio un sombrero de paja. El cambio en sí mismo supone ya un placer. En la casa, las estaciones encuentran su reflejo en el hueco llamado tokonoma por la disposición de las flores y la elección del rollo de papel. Incluso los poemas japoneses, aun dentro de lo cortos que son, se refieren de algún modo a una de las estaciones del año. El pueblo japonés tiene tendencia a manifestarse bulliciosamente en estos poemas, llamados haikai, a la caída de la hoja o del primer copo de nieve. Por ejemplo, el poeta Basho del sigloXVII, escribió:


  
    La tempestad invernal


    se escondió entre los bambúes


    y se extinguió poco a poco.

  


  Y


  
    El grito de la cigarra


    no da síntomas


    de que vaya a morir.

  


  Kikaku, discípulo de Basho, introdujo en el haikai un nuevo elemento ingenioso y obtuvo éxito descubriendo las discordancias de la vida y los contrastes y las similitudes entre el hombre y la Naturaleza:


  
    Es una mosca de invierno


    a la que se aborrece,


    pero de larga vida.

  


  Los alimentos deben ser consumidos también de acuerdo con la estación. El paladar refinado de los japoneses rechaza los alimentos congelados, que en ningún momento deben consumirse. Representan para ellos una monotonía y la monotonía es algo que no les es posible resistir. Les gusta, asimismo, que el cambio se manifieste en la mutabilidad de sus casas, cuyas paredes son corredizas y las habitaciones pueden utilizarse para cualquier fin. Ninguna decoración es inamovible e incluso el hueco tokonoma cambia de flores, arreglo y pinturas. Cambio, sí, pero el centro manteniéndose inamovible, quizá sea la clave del carácter japonés. Así, la frugalidad es un rasgo tradicional, no sólo por necesidad, sino por razones artísticas. El arte japonés es siempre sobrio, reducido a la línea esencial, aunque partiendo de este principio los japoneses puedan ser, al mismo tiempo, violentamente extravagantes. Este principio puede observarse, a veces, en algún caballero que viste un abrigo corriente, pero cuyos forros pueden estar tiesos por hallarse recamados de oro. El kimono de una mujer puede ser pardusco y vulgar, pero estar confeccionado con el material más fino y forrado de plata. La vida parece en el Japón todo simplicidad, aunque yo creo que no hay otro país en el mundo donde se puedan gastar mil dólares con mayor rapidez.


  Otra incongruencia japonesa es su actitud hacia determinados grupos de edad. Los años de la madurez, considerados por los occidentales como el pináculo de la vida, son para los japoneses una especie de desierto que es preciso cruzar. Demasiado viejo para ser consentido y demasiado joven para inspirar respeto, el hombre de mediana edad del Japón tiene muchas más responsabilidades que placeres. Por el contrario, la juventud y la ancianidad son momentos deliciosos. Excepto en la China desaparecida hoy, estoy segura de que el Japón es el lugar de la tierra más feliz para los viejos. Los niños pequeños son queridos y mimados y otro tanto se hace con los ancianos. No se trata de un simple amor sentimental. Los viejos son respetados por su sabiduría y su prudencia. En cualquier pueblo japonés se tropieza uno con ancianos encantadores, alegres e independientes, saludables y libres de palabra y de conducta. Toman parte en todo con placer y energía, caminan prodigiosamente, visitan los lugares sagrados de la alta montaña. Van a los mítines comunistas y a otros lugares poco recomendables donde impere la controversia. En realidad, en tales lugares suelen verse más viejos que jóvenes, porque todo el mundo está orgulloso de ellos. Si consiguen llegar a los noventa años o cosa así, se convierten en predilectos de la comunidad. Es una manera deliciosa de terminar la vida.


  Llegué a estas conclusiones el verano que pasé en el pueblo de Kitsu, donde estábamos haciendo una película de mi libro The Big Wave. De esto ya he escrito en otra ocasión, pero no me referí a los encantadores ancianos, de los que ni aun nosotros pudimos librarnos, teniendo que hacer que aparecieran en la película. Cada uno de ellos era escoltado hasta la escena cuando menos por uno o dos hijos, hijas o nietos sonrientes, y generalmente también por un numeroso grupo de personas cuya misión parecía ser que dispusiera de una silla donde pudiera descansar entre las escenas, de que el sol no le molestara con exceso y de que estuviera preparado en el momento oportuno. El orgullo con que cada familia miraba a su anciano mientras actuaba ante la cámara era algo digno de verse. Los viejos, desde luego, tomaban aquello como la cosa más natural del mundo, porque eran las estrellas y se conducían como tales. ¿Podré olvidar alguna vez la mañana en que bajo una lluvia simulada se alineaban los ancianos a un lado de una calle empedrada, posando para que se les sacasen retratos individuales? Esta confianza en sí mismos, un aplomo semejante, solamente puede ser el resultado de la seguridad de ser queridos. Y también tal vez de la posición que ocupan, porque mientras un hombre vive, es el cabeza de la casa, como asimismo la mujer nunca pierde su lugar ni su influencia dentro de la familia, cualquiera que sea su edad.


  En el seno familiar, todo cuanto diga un anciano es considerado juicioso. Ver a esos viejos en sus hogares rodeados de su familia, es contemplar hasta qué punto son adorados, qué profundamente se les respeta y con qué amor son tratados. Al anciano se le ofrece el primer tazón de arroz y los bocados más exquisitos. Ninguna corriente de aire que se cuele por la puerta abierta del vecino jardín debe molestarle; no debe permitirse que la menor molestia altere la lisa superficie de su existencia. Todos los miembros de la familia, desde el niño más pequeño hasta el padre, lo aman y reverencian para satisfacción de todos. Los viejos parecen madurar y florecer porque son felices e incluso ofrecen el aspecto de poseer la sabiduría que se les atribuye. Porque, desde luego, es cierto, que han adquirido las experiencias de la vida y tienen muchas cosas buenas que decir y, lo que es más, la familia no sólo los escucha respetuosamente, sino que en realidad solicita su consejo. En unas circunstancias tan favorables, la sabiduría tiende a intensificarse. La vejez en el Japón es algo sobre lo que se ha de velar con el mayor entusiasmo y disfrutar de todo corazón. Es, en verdad, decepcionante darse cuenta de lo poco que sucede esto, en la mayor parte de los casos, en nuestro país, donde nos inclinamos a mirar a los viejos como un estorbo.


  La familia es un concepto endémico en el Japón y lo ha sido así durante siglos. Esto quizá tenga sus raíces en el confucianismo, importado a lo largo de los siglos de China y mantenido como un medio de asegurar el orden y la estabilidad de la sociedad. La idea de la familia se observa en toda organización, desde el emperador, que es una especie de padre de la nación, hasta las cuadrillas de ladrones, que se reunirán en torno de un «padre» como cabecilla.


  Aunque el impacto provocado por los norteamericanos ha sido fuerte, la idea de la estructura familiar típica sigue persistiendo en el Japón.


  Incluso las artes y los oficios están constituidos a base del patrón familiar. La profesión teatral, los arregladores de flores, los músicos, etcétera, tienen sus «padres» directivos, personas que mantienen relaciones familiares con los demás. Cuando un hombre, por ejemplo, ha dominado un arte, es considerado el «hijo» de su maestro y se le concede el apellido de su maestro para que pueda utilizarlo como propio. El hijo del maestro hereda la profesión de su padre, pero sólo en caso de que sea digno de ella. De lo contrario, es adoptado un joven con talento, que será el heredero por razones de su inteligencia. Esta organización familiar ocupa el lugar de un gremio. Como en toda familia digna de este nombre, si algún miembro de la misma pierde su empleo es protegido y ayudado por los demás hasta que encuentra nueva colocación. Es una especie de seguridad social y verdaderamente hace mucho por la seguridad general de la vida japonesa. El precio que se paga es una limitación del individuo. La originalidad es una cosa que no es alentada. Un joven amigo mío, un bailarín, perdió su posición en su «familia de la danza» porque se atrevió a hacer innovaciones personales en su propio arte.


  Así, pues, el símbolo del Japón, si bien tal vez en un grado declinante, sigue siendo el clan entendido en un amplio sentido, y no exactamente el clan familiar, sino un complicado sistema compuesto por muchos clanes, incluido el de la propia nación. El japonés medio se encuentra en un mundo de alianzas desconcertantes, todas las cuales exigen alguna templanza de la individualidad. La alianza de grupo no es, desde luego, lo que era en los días del feudalismo, en los de la anteguerra del Japón. Un hombre tenía entonces que dar su vida por su señor o por el emperador. Nadie hoy se hace el harakiri por Mitsubishi o por la Sony Electric. Sin embargo, en cierto modo, las grandes compañías han venido a ocupar el puesto de los señores feudales. Hay la misma lealtad por una parte, el mismo perpetuo apoyo por la otra y el mismo sometimiento de lo individual.


  La verdadera unidad familiar, la familia doméstica, ha cambiado menos que ninguna otra. Se espera que un niño guarde gratitud a sus padres porque le han dado la vida y que demuestre esta gratitud con una conducta respetuosa. Su deber hacia la familia es conquistar muchos éxitos a fin de que su familia pueda ganar prestigio. Estoy segura de que hay ocasiones en que esta obligación familiar resulta enfadosa para el joven y limita su libertad personal. Por otra parte, significa que el individuo no se encuentra nunca solo. Nadie está solo en el Japón, joven o viejo, en cuanto a la compañía de otras personas de las que está rodeado desde el nacimiento hasta la muerte. Es verdad que los jóvenes modernos que viven, por ejemplo, en Tokio, parece que rompen con esta costumbre, como es frecuente en ellos, pero siempre vuelven al redil. Pienso a este respecto en mi amigo el locutor de la Radio que rompió con los suyos, pero que después volvió al seno familiar, y en el joven Wasaburo, cuya ambición de ser independiente lo llevó a los Estados Unidos. Sus padres me escribieron acerca de su llegada y me rogaron que no le perdiera de vista en Nueva York. Fue imposible hacerlo, porque Wasaburo no deseaba la vigilancia de nadie y al cabo de pocos meses renuncié al empeño. Sin embargo, un año después me escribieron sus padres diciéndome que había vuelto a la familia, que se había portado de una manera ejemplar en una crisis familiar y que lo atribuían a la benéfica influencia de los Estados Unidos. Lo que, desde luego, sucedió fue que Wasaburo descubrió que sin familia la vida era gris y peligrosa.


  A este respecto el joven del Japón es completamente distinto del joven de Norteamérica. En los Estados Unidos muchos jóvenes desean tener un negocio propio, mientras los del Japón prefieren ingresar en una de las enormes y prestigiosas compañías zaibatsu, donde gozarán de seguridad durante el resto de sus vidas al estilo del samurai dependiente de los grandes señores. Los jóvenes norteamericanos parecen impacientes de abandonar el hogar y ser independientes, mientras que los japoneses prefieren permanecer con la familia, incluso después del matrimonio. Hay razones prácticas y emocionales que abonan esto. Por una parte, los antiguos lazos de obligación y respeto siguen manteniendo muy unidos a los miembros de una familia. Por otra parte, es difícil conseguir créditos en el Japón y, por consiguiente, muchos jóvenes no pueden ser independientes aunque lo deseen.


  Otra realidad innegable es que las firmas japonesas prefieran emplear graduados de determinadas Universidades favorecidas, por idóneos que otros solicitantes puedan parecer. Muchas compañías del Japón son conocidas con el nombre de firmas de la Universidad de Tokio, o de Waseda, o Keio, etcétera, significando, naturalmente, que los graduados de un centro particular de enseñanza gozan de prioridad en una empresa determinada. Es muy parecido al sistema de lazos de la antigua escuela que prevalece en Inglaterra. Las seis principales Universidades del Japón, cinco de las cuales radican en Tokio, son las de Tokio, Kioto, Keio, Waseda, Kodai e Hitotsubashi. En la primavera de 1964 las trescientas mayores compañías del Japón tomaron un asombroso 94,8 por ciento de sus 14000 nuevos empleados de estas seis Universidades. Cuando se piensa que en el Japón hay 245 Universidades, se comprende la enormidad del problema con que se enfrentan los estudiantes de los centros de enseñanza menos favorecidos. Y, desde luego, ha de saberse que cuando se habla de estudiantes japoneses, se refiere uno en gran parte a los masculinos. Las mujeres, como ya he dicho, constituyen una pequeña minoría en las Universidades y siguen siendo todavía objeto de una gran discriminación por parte de los patronos.


  Uno de los resultados de asistir a una Universidad cuyos graduados son favorecidos por los grandes negocios es una cierta confianza y contingencia por parte de los estudiantes. La más favorecida de todas las Universidades es, desde luego, la de Tokio. Hay una canción de Todai (Universidad de Tokio) que traducida es algo parecido a esto:


  
    Cuando un hombre de Todai está de pie es que juega al pachinko.


    Si está sentado, disfruta del mahjong. Y cuando


    camina es que se dirige hacia algún velódromo.

  


  No todos los estudiantes de las Universidades principales del Japón son buscadores de placeres, pero no puede negarse que muchos de ellos lo son. Y quizá, por lo menos el estudiante de primer curso, tiene una excusa. Acaba de pasar el examen de ingreso, que empezó, para todos los fines prácticos, cuando él nació. Porque para los estudiantes de Todai el porvenir está asegurado. Disponen de ocho años para completar un curso de cuatro años, lo que virtualmente supone un seguro de no recibir calabazas, y después de la graduación le esperan empleos en los grandes negocios. O lo cree así porque esto empieza ya a cambiar. Últimamente, las colocaciones en el Japón se han hecho más escasas, incluso para los graduados más favorecidos. Tal vez el estudiante de Todai, en un futuro próximo, dedicará menos tiempo al pachinko, al mahjong y al velódromo.


  La presencia de muchos de estos estudiantes en marchas de protesta por Tokio como miembros del Zengakuren demócrata, se explica, por lo menos en parte, porque disponen de mucho tiempo, pues en realidad hay pocos que tengan menos motivos para protestar que ellos. Por otra parte, debe decirse con toda justicia que los estudiantes japoneses de hoy se dan cuenta de los problemas del mundo y que sus demostraciones vociferantes son casi siempre protestas inteligentes por la causa de la paz. En esto se parecen a casi todos los estudiantes de todas las partes del mundo.


  La juventud rebelde del Japón no se diferencia mucho de la juventud rebelde del resto del mundo. Lo que se suele leer en los periódicos y ver en el cine acerca de la juventud «perdida» del Japón es exagerado. Algunos muchachos pueden comportarse a veces irreflexivamente, como los que en una ocasión intentaron destruir la Dieta por medio del fuego y los que se enfrentan con la Policía. Algunos pueden ser materialistas y vivir inquietos, con poca confianza en el porvenir. Pero en los contactos que he tenido con la juventud estudiantil japonesa, he encontrado que, en conjunto, es muy seria. Introvertida, algo pesimista y la mayoría dedicada a aprender. Son estudiantes diligentes más que creadores, agnósticos, pero difícilmente «perdidos», como no sea en el estrecho sentido cristiano. Desde luego, ponen objeciones a los valores tradicionales, pero ¿en qué parte del mundo no sucede lo mismo?


  Hay una cosa cierta. Independientemente de lo iconoclastas que puedan ser durante sus días escolares, se volverán conservadores cuando vistan el zibatsu o traje gris civil hecho a medida, como es el deseo de la mayoría. Como Wasaburo, volverán al seno de la familia para convertirse en padres autoritarios y en miembros responsables de la comunidad.


  En la jerarquía de organización de la familia japonesa, cada persona ocupa el puesto que le corresponde y, por consiguiente, goza del título honorífico correspondiente. Al hermano número tres no se le habla como al hermano dos o uno. Esto resulta difícil para el extranjero, pero es instintivo para los japoneses, que saben exactamente el nivel que debe ocupar cada ser humano. Es una situación propia de culturas antiguas y estratificadas y no deja de tener ventajas. Tiene como consecuencia el que se sienta cierta tranquilidad cuando se sabe el puesto que se ha de ocupar en relación con las demás personas. No se es esclavo de antojos de amor y de amistad en relación con la familia que nos rodea. No es posible predecir si esta situación perdurará al industrializarse el Japón y convertirse en un país completamente moderno. Es un axioma, al parecer un axioma occidental, que la libertad del individuo trae aparejada la pena de la soledad.


  Es cierto, asimismo, que bajo el sistema japonés se hacen a veces severas exigencias a todos los miembros de la familia. Pienso en una amiga mía que es esposa y socia activa en el negocio cinematográfico de un gran magnate industrial de Tokio. Pasé un fin de semana en su casa de las afueras de la ciudad, conociéndola tanto en su oficina como en el hogar. Mi amiga va siempre vestida con un kimono en su casa, lo que contrasta con la mayoría de las mujeres japonesas metidas en negocios, y su aspecto es suavemente exótico y oriental, por completo, aunque su oficina sea tan moderna como cualquier casa de cristal de Nueva York y su media docena de secretarias tan refinadas como sus colegas norteamericanas. Mi amiga dirige una empresa cinematográfica internacional, y no lo piensa mucho cuando ha de tomar un avión a propulsión a chorro que la lleve a pasar unos días en París, Roma o Londres. Sin embargo, su vida familiar se centra en la anciana madre de su esposo y en el último brote de la generación, una hija, que es ya una inteligente actriz. En una palabra, mientras su vida cotidiana es moderna y se ve coronada por grandes éxitos, sus raíces están profundamente arraigadas en la tradicional vida japonesa.


  Al llegar a su casa me encontré ante una tapia en la que aparecía un gran portalón cerrado. Cuando llamé apareció el portero, que abrió y me dejó pasar. Me encontré en un jardín completamente japonés, con sus rocas, su estanque y unos farolillos bien distribuidos. La casa era grande, japonesa en sus principales detalles, pero con un garaje moderno para el «Rolls-Royce» de la familia, el coche deportivo de la hija y una furgoneta para transportar elementos de trabajo. La casa me pareció completamente occidental, salvo el detalle de tener que dejar los zapatos en la puerta y aceptar unas zapatillas que me calzó una gentil doncella en kimono, arrodillada a mis pies. Esta misma muchacha me sirvió de guía y haciéndome muchas reverencias me llevó hasta el salón. Estaba amueblado por completo al estilo occidental, con muy buen gusto, y otro tanto pasaba con el comedor, que se encontraba al lado y con la biblioteca pasado el vestíbulo.


  Pero esperad… Todas estas habitaciones daban a otra central, que daba la impresión que se entraba en un museo del viejo Japón. El suelo estaba cubierto de esteras de tatami, en vez de alfombras, y en el centro de la estancia, sentada sobre un almohadón en el suelo y ante una mesa que apenas se levantaba un palmo, había una pequeña señora anciana. Estaba cenando, servida por una criada japonesa de edad en kimono, que se arrodilló al abrir el recipiente de arroz caliente. Llenó con él un tazón y lo colocó sobre la mesa, donde ya había tres o cuatro platos con un pequeño pescado asado entero sobre una piedra plana, algunas verduras y unos pulpos troceados.


  —Mi honorable suegra —dijo mi amiga.


  Yo me incliné y la señora sonrió con afabilidad, pero sin levantarse. Mi amiga explicó:


  —Nuestra madre prefiere vivir a la antigua usanza japonesa, pero queremos que esté con nosotros y que disfrute de cuanto tenemos. Por eso se encuentra en el corazón de nuestro hogar.


  Desde luego, aquélla era una casa rica, pero, generalmente, se respira el mismo ambiente en una casa pobre. Cada generación respeta y considera a la otra. Confían mutuamente y se sienten seguras. Una cosa parecida pasa con mis amigos los Kosakai, que ni siquiera han visto en toda su vida un «Rolls-Royce» ni un comedor a la europea.


  La familia Kosakai vive en el interior de la isla de Hanshu, en la localidad de Inuyama, a través de la cual discurre el río Kiso. Los Kosakai llevan viviendo en Inuyama trescientos años y una cosa parecida les sucede a muchos del mismo apellido. Hay noventa y ocho familias en cuarenta y seis casas que llevan el nombre Kosakai. Una tal concentración familiar no es rara, sino más bien típica de esta parte rural del Japón. No hace mucho volví a ver a los Kosakai en su casa centenaria. Estaba forrada por dentro con madera de ciprés y el exterior aparecía ennegrecido por el tiempo, ya que nunca conoció la pintura ni nada que la preservara. Parte de los muros estaban recubiertos de barro endurecido y el tejado lo componían tejas pizarrosas alternando con unas cortezas de ciprés superpuestas de dos pies de espesor. Aunque no me esperaban, la madre preparó un almuerzo a base de sopa, arroz, huevos, pescado y espinacas, y comimos en la habitación tatami que se abría a los campos de arroz de Kosakai y a las montañas lejanas.


  El resto de la casa era oscura y primitiva, especialmente la cocina y el obenjo, o retrete. En la primera había un fogón de leña y en el segundo una especie de cajón para recoger los excrementos, que después se utilizarían como fertilizante. A pesar del gran uso creciente que se hace de los productos químicos, los pequeños cultivadores del Japón y de otros países del Lejano Oriente, todavía siguen abonando sus campos con este humilde material excrementicio. Es un procedimiento sancionado y acreditado por el tiempo y la costumbre que ha recibido en nuestro mundo moderno el beneplácito de los hombres de ciencia japoneses, que están trabajando para encontrar fórmulas satisfactorias que permitan desinfectarlo y mejorarlo. El cabeza de la familia Kosakai, ajeno a los avances de la ciencia y desinteresado de las comodidades modernas, ha preferido siempre los sistemas antiguos. Su vida, lo mismo que su casa, pertenece a sus antepasados, existiendo una gran cordialidad tanto en su hogar como en su existencia, una gran unión entre hermanos, hermanas, hijos, hijas, tíos, tías, primos y sobrinos, sin pensar nunca que ni los jóvenes ni los viejos puedan descarriarse. Las nueras viven en la casa y reina la armonía más completa.


  Desde luego, es cierto que puede reinar la discordia, y a veces esto sucede cuando una muchacha se ve obligada a obedecer a su suegra, cosa que está obligada a hacer. Recuerdo el caso de una amiga japonesa, escritora de talento, en la actualidad en la mitad de su existencia, que pasó una época verdaderamente difícil en sus relaciones con la madre de su esposo. Mi amiga, al casarse, era en extremo emancipada, una mujer muy moderna, educada en los Estados Unidos y graduada en una de nuestras escuelas norteamericanas. Permaneció soltera durante más tiempo de lo normal y al enamorarse, pues se enamoró y decidió casarse por amor, lo hizo con un viudo con hijos que vivía con su madre. Cuando mi amiga hizo su elección fue a ver a unas amigas para que arreglaran el asunto en su nombre. Debo mencionar aquí que la mujer japonesa disfruta de otra libertad. Si siente alguna inclinación por un hombre en particular no tiene que esperar su declaración, sino que puede solicitar de sus padres o de alguna persona intermediaria que se ponga en contacto con el hombre que le interesa, haciéndole saber cuáles son sus deseos. Esto se considera perfectamente correcto y una manera delicada de saber si los sentimientos propios son o no correspondidos. En este caso lo fueron y se concertó la boda. Se estableció entre los contrayentes una buena relación y mi amiga se convirtió en una excelente ama de casa japonesa, a pesar de haber recibido su educación en el extranjero.


  Pero el hogar de su esposo resultó excesivamente tradicional para ella. La anciana suegra la dominaba, así como a los niños, tratando a mi amiga como si careciera por completo de experiencia y de educación, lo que desde luego no dejó de irritarla. Se suscitaron, dentro de la corrección, algunas pequeñas escaramuzas en las que la mujer más joven llevaba siempre las de perder. La madre, por ejemplo, insistía en que a los niños se les debía dar determinada clase de comida que su propia madre no les hubiera dado, permitiéndoles en cambio ciertas cosas que ésta no les habría tolerado. No había manera de discutir con la anciana, salvo débiles protestas, porque, después de todo, se trataba de la honorable suegra y tenía que ser respetada. Sus deseos eran ley. Para que las cosas fueran todavía peor, el hombre se ponía siempre de parte de su madre. Era su deber de hijo y él cumplía con su deber. La esposa comprendía que al hacerlo así obraba correctamente, pero no podía dejar de sentirse muy sola. Se veía obligada a ceder una y otra vez ante la autocrática anciana hasta que la situación llegó a hacerse poco menos que insoportable. Como desahogo escribió un libro, publicado en nuestro país, en el que parcialmente relataba los disgustos que había tenido con la suegra y el gran resentimiento que había nacido en su interior.


  Por otra parte, conozco a una mujer que pudo arreglar las cosas de una manera mucho más satisfactoria. Se trata de una verdadera japonesa que nunca ha salido de su país y que posee una fuerte personalidad. La suegra, a su vez, es bastante sumisa. Hubo, sin embargo, entre las dos algunos choques, pero la joven era la que siempre salía triunfante. Tuvo la suerte de tener un esposo que la quiere más que a su propia madre, así que puso todo su empeño en ser lo más justo posible, o quizá se inclinaba más hacia su esposa, a pesar del tradicional respeto a los mayores.


  Debo decir que en este aspecto nosotros, los norteamericanos, hemos ejercido alguna influencia en las costumbres japonesas. En nuestros días, y a pesar de la tradición, se espera encontrar en el matrimonio compañerismo y amor y los esposos de hoy se sienten un poco más inclinados a ponerse de parte de la esposa.


  Desde luego, una de las grandes delicias de la vida de las nueras es poder llegar a convertirse a su vez en suegras. Entonces es cuando una mujer se siente verdaderamente centrada. Su comportamiento como suegra depende en gran manera del que hubiera tenido con ella su madre política. Si ésta fue dulce y amable, lo más probable es que ella lo sea también cuando el tiempo y las circunstancias la hagan ascender a tan elevada posición. Si, por el contrario, la madre de su esposo fue despótica y dictatorial, ¡que ande con cuidado la esposa de su hijo!


  Sin embargo, en conjunto, el sistema de la familia japonesa funciona con un mínimo de fricción. El amor y el respeto son la regla general, más que lo contrario, y la unión en la vida familiar es una gran fuerza de conexión de la nación. Si podrá mantenerse en su forma actual es cosa que solamente el tiempo podrá decirlo. Mi opinión personal es que así será, es de desear que sea, porque está dentro de la historia y de las tradiciones japonesas conservar la antigua estructura central mientras se cambia en todo lo demás.


  Nuestra manera de vivir en Norteamérica se ha desarrollado a partir de unos antepasados y una historia completamente diferentes. Nuestros antecesores dejaron sus familias, abandonaron sus patrias, por lo general como rebeldes, y modelaron una nación sacándola de los espacios selváticos. Cortaron las raíces que los unían con el pasado. Entretanto, antes de que pudieran establecer nuevos lazos familiares inmutables, que pudieran seguir consolidándose a lo largo de los siglos, les sorprendió la era industrial. Lo que ha sucedido en este nuevo ambiente a unas gentes advenedizas, no debe suceder necesariamente a un pueblo viejo cuyas raíces permanecen incólumes. Se dice que no hay sistema familiar que pueda persistir en una sociedad industrializada. Pero es posible que el Japón, la nación más moderna de la antigua Asia y la más vieja de las naciones aliadas con el occidente moderno, sea la excepción de esta regla.


  VII


  Mientras escribo tan confiadamente acerca de la sólida estructura de la familia en la sociedad japonesa, pienso también en las mujeres de ayer y de hoy, que desde el día de su boda saben que sus relaciones con sus esposos se ven amenazadas por otras mujeres que han elegido otra manera de vivir, tan antigua como el propio matrimonio, las mujeres que son las compañeras de los hombres, pero no sus esposas. Me refiero a las geishas, que no deben ser confundidas con las camareras de los bares.


  Las casas de geishas tienen una elegancia propia, porque son casas de damas. Un hombre no puede entrar sencillamente en ellas como lo haría en un prostíbulo. Para ello es preciso una previa presentación. Tampoco las casas de geishas son hoteles. Generalmente la geisha no duerme en ellas. Es un lugar de diversión para hombres y mujeres. Cuando yo estaba en Tokio, mi amigo el actor cinematográfico Sessue Hayakawa organizó una bella reunión de geishas. Todos los invitados eran japoneses, excepto una pareja norteamericana y yo. La casa de las geishas era inmensa y bellamente amueblada al estilo japonés. Las sirvientas nos quitaron los zapatos, calzando nuestros pies con zapatillas antes que ascendiéramos por la bruñida escalera en dirección al enorme salón. Los shoji estaban descorridos y la escena estaba iluminada con farolillos. Una gran mesa baja ocupaba el centro del pavimento cubierto de tatami, rodeada de cojines. Fuimos los últimos en llegar y las geishas se agitaron tumultuosamente ayudándonos a sentarnos. A cada uno de nosotros, lo mismo hombres que mujeres, le fue asignada una geisha, que se arrodilló, aunque no precisamente a nuestro lado, sino un poco a la derecha. La que me tocó a mí era muy linda e iba vestida con un brillante kimono de brocado de seda. Llevaba el cabello dividido en dos bandas a la antigua usanza. Hablaba un poco de inglés y se puso a charlar de mis libros, algunos de los cuales había leído en japonés. Mientras hablaba, me servía el té y me ofrecía pequeños dulces. Yo me sentía intimidada y un tanto extraña al ser objeto de tales atenciones, pero la muchacha era completamente correcta en su conducta respecto a mí. Me divirtió, desde luego, observar de qué manera tan diferente se comportaba la geisha con una invitada femenina, a la que trataba casi como a una hermana mayor.


  No había ninguna familiaridad ilícita con el hombre. La geisha se sienta muy cerca del hombre a quien sirve, quizá presionándole el costado con la rodilla, y de vez en cuando le puede tocar la mano juguetonamente, pero nada más. El rostro de la geisha está bellamente maquillado y bajo el kimono y el pesado obi lleva varias capas de vestiduras, por lo que su cuerpo resulta algo inaccesible. Siempre se me ha dicho que la geisha es una conversadora inteligente y bien entrenada, pero yo no he podido comprobarlo por mí misma, puesto que no hablo japonés y no están instruidas para hacerlo en inglés, por lo menos la que me fue asignada a mí. Me imagino que se acomoda con su conversación al invitado y que la charla puede ser completamente correcta o totalmente atrevida. En lo que las geishas están bien entrenadas es en el arte de agradar.


  Lo que más me gusto de las geishas es su baile. La palabra geisha significa artista, y muchas de ellas son artistas de la danza. El canto y el tocar un instrumento musical, generalmente el samisen, es también grato de escuchar, pero a mí me gusta el baile, los suaves y graciosos movimientos, los aleteos de las largas mangas de los kimonos y de los abanicos. Estos bailes no son nunca voluptuosos como lo son muchos bailes occidentales. La noche de la invitación de Sessue Hayakawa la danza mejor fue ejecutada por una geisha que debía de tener, por lo menos, cincuenta años. Los suyos eran unos bailes estilizados, tomados quizá de las representaciones no, o por lo menos adaptados de ellas. Eran bellos, pero llenos de dignidad. Las geishas jóvenes, llamadas maiko, bailan por lo general con cierta algazara, pero aquella noche no había ninguna. Recuerdo que uno de los invitados era un gran campeón de lucha sumo, un individuo de enormes proporciones que pesaría por lo menos cuatrocientas libras (ciento ochenta kilos). Se marchó pronto, para ir a un entrenamiento, y antes de salir estrechó las manos de los norteamericanos. Yo no había visto nunca una mano semejante. Era como la pezuña de un elefante, gruesa, suave y fuerte. Mi mano desapareció por completo dentro de la suya. Experimenté un momento de pánico al ver que aquella masa de carne envolvía completamente mi mano, pero al levantar la vista, muy a lo alto, vi unos ojos dulces en un gran rostro inmóvil. ¡Otro de los contrastes del Japón!


  Una aprendiza de geisha es, a veces, hija de una geisha, aunque con frecuencia se trata de una huérfana o de una muchacha que sencillamente prefiere esta vida y que es entrenada durante cuatro años para sufrir luego unos exámenes en la «Unión de Geishas». Después de ser aprobada, se encuentra a disposición de pasar lo que, con un gracioso eufemismo, se denomina «ceremonia de la graduación». El rito es llevado a cabo generalmente por un acaudalado conocedor, aunque a la muchacha se le concede el derecho de elegirlo entre los candidatos siempre presentes.


  Existe una diferencia real entre una geisha y una prostituta, aunque ocasionalmente aquélla pueda convertirse en ésta. Si la geisha acepta la protección de un hombre es, por lo general, para convertirse en su querida. Incluso puede llegar a ser también su esposa. Hoy, la geisha ha recobrado su antigua dignidad, después de haber sufrido cierto envilecimiento durante la guerra. Generalmente, la geisha no se gana la vida concediendo favores sexuales, pero como tiene que gastar mucho dinero en vestidos, ya que ha de ir con prendas bellas y costosas, a veces, para pagar sus deudas, se ve obligada a aceptar los requerimientos de un hombre, que en otra ocasión no habría aceptado. Ha habido en el Japón siempre mucho romanticismo acerca de las geishas y hasta en relación con las prostitutas. Después de todo, eran las mujeres con las que los hombres podían comunicarse. Los matrimonios eran asuntos familiares. Una esposa podía dar los deseados y necesarios hijos, sin que por ello se convirtiera en una confidente o ni siquiera en una amiga. El lugar que ocupaba estaba bien determinado. En algunos aspectos venía a ser como una especie de criada particular, aunque en un plano superior a una sirvienta. Algo de esto llevan todavía implícitas las relaciones conyugales. Los gestos y la conversación de una esposa están conformados por la tradición. Rara vez una esposa dice lo que piensa en la reclusión de su hogar, aunque pueda charlar hasta con exceso de asuntos que afectan a la comunidad, por lo que la vida con ella es algo gris. La libertad de comunicación de una geisha ofrece posibilidades más emocionantes, o por lo menos así me lo imagino.


  A través de los siglos, antes de su encuentro con el varón norteamericano, la mujer japonesa no había conocido más hombre que el japonés. Había tomado como una cosa corriente su sujeción a él. Solamente tenía dos alternativas en sus relaciones con el varón: ser esposa o geisha. Si elegía lo primero se convertía en madre de los hijos del marido y era la guardiana del hogar. La casa era su heredad, pero el hombre era el dueño absoluto del hogar. La mujer permanecía de pie mientras él comía, sólo hablaba cuando él se lo permitía y esperaba que tuviera a bien llegar a casa, atendiendo entonces a todas sus comodidades. De elegir la otra alternativa, renunciaba a la seguridad de ser esposa y tener un hogar y se convertía en geisha en el plano más superior y en prostituta en el más inferior.


  Porque tanto la geisha como la prostituta carecían de seguridad y las dos ocupaban su lugar en el esquema de las cosas del hombre. La prostituta necesita solamente poseer una adaptación sexual, en tanto que la geisha precisa ser educada para convertirse en la compañera intelectual de los hombres intelectuales y la compañera en arte de los hombres dotados de talento artístico. Tenía, por consiguiente, que ser culta y entender en arte. Esta educación solamente podía ser conseguida por mujeres debidamente dotadas y en forma tan acusada que muchas geishas se hacían famosas por su propio esfuerzo. Las geishas no recibían a los hombres en su casa. Servían de entretenimiento en los lugares donde los hombres se reunían, y allí, por medio de la conversación y de la música —ésta tanto bucal como instrumental—, por atenciones delicadas y nunca groseramente sexuales, hacían pasar el tiempo agradablemente y a menudo de una manera encantadora, porque su habilidad de sugerir románticas posibilidades entre el hombre y la mujer formaba y forma parte de su educación.


  Si estrechaban las relaciones con algún hombre, era sólo por la voluntad de ella y el hombre debía establecer a la mujer en una casa separada. A veces incluso se casaba con ella, aunque este final no fuera una cosa esperada. Las historias de amor romántico en el Japón, en contraste con las de China, se centran en la unión de una geisha con su enamorado. En China, una inclinación erótica terminaba por lo general con la instalación de la muchacha en la casa del hombre en calidad de concubina. En el Japón estas dos áreas, la familia y el amor erótico, se mantienen separadas entre sí. Un japonés se casa con la mujer que sus padres le han elegido con objeto de crear una familia por medio de los hijos. Sus «sentimientos humanos», sentimientos que están siempre permitidos en Japón, tienen su manifestación en sus relaciones con mujeres de la otra área. Además, tales relaciones pueden significar cierta seguridad para la otra mujer. Una geisha, si se decide a aceptar un hombre, le obliga a firmar un contrato en el que se especifica que atenderá sus necesidades por el tiempo que esta ayuda ha de durar. A veces, claro está, se da también el caso de que la geisha se enamore y se entregue sin contrato, pero en este caso ella será la que pague las consecuencias.


  Todo es aceptado como una realidad tanto por los hombres como por las mujeres, aunque desde luego, con ciertas reservas personales por parte de ellas. La actitud japonesa en relación con el sexo es, en todos sus aspectos, mucho más tolerante que en Occidente. Los impulsos sexuales —«sentimientos humanos»— son considerados como una realidad y no suscitan ninguna emoción o comentario especial. La pornografía no es considerada como un pecado, ni siquiera como una vulgaridad, y el erotismo es mirado como naturalismo. A los niños no se les prohíbe la masturbación, ni ésta es considerada como una cosa importante en un sentido o en otro. En el adulto el erotismo es sencillamente una forma de solaz privado en el que nadie se debe meter. Se considera una cosa poco importante y, por consiguiente, no se le asigna ningún sentido de culpabilidad, aunque ningún ser de vida decorosa y madura permitirá que esto ocupe un lugar significativo en su existencia. La homosexualidad es también aceptada en el Japón como un «sentimiento humano». Tradicionalmente, incluso hombres que ocupaban elevados cargos podían practicar la homosexualidad, puesto que el «sentimiento humano» se encuentra fuera del dominio de la censura. Esta actitud amoral todavía sigue prevaleciendo, aunque, durante el período Meiji, cuando el Japón se enteró de lo que Occidente pensaba acerca de la homosexualidad, se promulgaron leyes declarándola ilegal y por lo tanto digna de castigo. Estas leyes contradecían la aceptación del «sentimiento humano» y no fueron obedecidas. A los ojos de los japoneses la homosexualidad es sólo reprobable cuando tiene lugar entre adultos, por el respeto que sienten por sí mismos, considerando que está por debajo de su dignidad el aceptar un papel pasivo y actuar como una mujer. Para ellos semejante papel únicamente puede ser representado por muchachos. La embriaguez es también comprensible para la mente japonesa como formando parte de los «sentimientos humanos». No se privará al japonés del placentero relajamiento provocado por el alcohol cuando llegue el momento propicio para ello, de la misma manera que no se abstendrá del placer de pasar una noche con una geisha o con una prostituta. Pero ningún hombre cuerdo deberá llevar la embriaguez y la sexualidad hasta el extremo absurdo de perturbar su propia existencia o la de un familiar. Si permitiera que cualquiera de esos placeres llegara a absorber su tiempo o sus energías hasta el punto de obstaculizar su trabajo o la vida familiar, se pondría seriamente en duda el estado de su razón. De lo que no se hablaría en absoluto sería de su moral. En una palabra, en la vida japonesa ni la embriaguez ni la sexualidad están directamente relacionadas con la moralidad. El sexo, sobre todo, es considerado como una necesidad natural que debe satisfacerse en la forma que cada persona tenga por conveniente. Una buena esposa, como miembro de la familia que tiene a su cargo, entre otros deberes, el pago de las cuentas de la casa, satisfará sin la menor protesta las facturas que se le presenten de su esposo por gastos hechos en el bar o en el prostíbulo.


  ¿No se siente agraviada por ello? En cierta ocasión me encontraba entre un grupo de mujeres japonesas y hablábamos de nuestros sentimientos acerca de los hombres y las mujeres.


  —¿No les importa cuando su marido se acuesta con otra mujer? —les pregunté.


  Debatimos largamente las varias contestaciones que me dieron. Finalmente llegamos a la misma conclusión a que podría haber llegado un grupo de mujeres occidentales. Mi amiga Haruku la expresó sucintamente:


  —Si la mujer quiere a su marido, sufre —dijo.


  En otro momento, estando en China, hice la misma pregunta y la contestación que me dieron fue idéntica, a pesar de la tradición y de siglos de hábito y usanza. El corazón humano es el mismo en todas las partes del mundo. Sin embargo, mi amiga Haruku, a pesar de lo moderna que es y de poseer sus propios «sentimientos humanos», todavía se preocupa de que su esposo, que es un próspero hombre de negocios de Osaka, vaya lo más elegante posible cuando por la noche, en compañía de socios suyos, se dirija a alguna casa de geishas. Es un hombre de buena planta y constituye un motivo de orgullo para Haruku el que ofrezca un aspecto impecable cuando esté con otras mujeres, porque ello representa un motivo de crédito para una esposa.


  Si el marido la mira con cierta sonrisa al marcharse, ella comprende.


  —Si llego tarde, no me esperes —le dice él.


  —Que te diviertas —le contesta la mujer.


  Desde luego, lo espera, pero los días de las lágrimas quedaron ya atrás. Cuando vuelve con su aspecto, ¿cómo diré yo?, vivificado, la mujer se muestra amable y le entrega el tazón de té sin decirle una palabra de reproche. La vida para ella se encuentra dividida en dos zonas separadas: la suya y la de la otra mujer, y dentro de su zona se siente segura, aunque no siempre satisfecha.


  Que la mujer japonesa esté o no contenta con su suerte, depende por completo de su grado de occidentalización. Mi amiga Setsu, por ejemplo, que es una nisei, esto es, que nació en los Estados Unidos, volvió al Japón y no está contenta en absoluto con la conducta de su marido japonés, un físico guapo al que sonríe el éxito. Se peleaban cuando llegaba a casa de madrugada, pero el hombre ganó la partida no volviendo el día siguiente a su hogar después de una pelotera. Ahora ella lo espera exactamente igual que Haruku.


  —¿Es que ya no le importa? —le pregunté a Setsu.


  —Claro que me importa, ¿pero qué puedo hacer? —me contestó con una indignación totalmente norteamericana.


  Así se halla dividida la existencia del japonés. Por una parte, es un padre honrado y un respetable hombre de negocios y por otra un varón cuyos «sentimientos humanos» deben merecer indulgencia. En cuanto a la mujer, por un lado es esposa y madre, puede hablar en los mítines políticos, interviene en los asuntos de la vecindad y en los negocios del mundo, pero por otra, una hembra cuya misión es aceptar el femenino y sumiso papel de servir de instrumento para que disfrute el macho.


  Con esta relación claramente definida en el Japón tradicional entre el hombre y la mujer fue con la que se enfrentó el hombre norteamericano al llegar al país y la contempló con un encanto que se aproximaba al temor.


  Fuera lo que fuera con lo que esperaba encontrarse en el Japón, no era aquello lo que creía de la mujer japonesa. Ésta, a su vez, fuera lo que fuera lo que esperaba encontrar en los conquistadores americanos se sintió fascinada de su hallazgo. Es encantador reflexionar acerca de lo que sucedió del encuentro entre los dos y los lazos que se desarrollaron entre ellos al vivo calor de su mutua sorpresa.


  Lo que encontró el americano fue una hembra dócil y alegre que quedó encantada de él y que le respondió de una forma tan rápida, tan completa, que sintió que por primera vez había descubierto a la mujer. Y lo que ella descubrió fue algo que le hizo pensar que no había sabido nunca lo que era un hombre. Descubrió su condición de varón, descubrió la manera de hacer que se sintiera cómodo, cómo servirle en pequeños detalles deliciosos, la manera de hacerle desaparecer un dolor de cabeza con la ternura de sus manos, dar masaje a sus pies fatigados y quitarle el tieso uniforme occidental y vestirle con un suave yukata de algodón. Allí, en la paz de una pequeña habitación, el hombre se sintió dueño y señor como no lo había sido en toda su vida. Porque tenía con él una mujer cuyo placer consistía no sólo en que estuviera satisfecho de ella, sino en que se sintiera satisfecho de sí mismo. Ella no establecía distinción entre un cuerpo satisfecho y una mente satisfecha. Sabía que las dos cosas van juntas y que su unión crea la felicidad. Le daba todo lo que él apetecía. Podía ser una enfermera que conforta, una compañera alegre, una amante apasionada. A pesar de su recato, carecía de inhibiciones sexuales, entrenada como lo había sido por el naturalismo japonés.


  Y él, ¿qué le dio él a ella? Le dio una cortesía, una consideración que ella nunca había soñado antes. Le hizo sentirse apreciada y adorable, una criatura mimada con la que poder contar en la alegría y en la diversión y a la que adorar y admirar, y por encima de todo una mujer a la que se debía proteger, valorizar y hacer feliz. Ella no había pensado nunca que fuese algo valioso. Ahora sabía que lo era. Fue un descubrimiento mutuo y nada tiene de particular que se iniciaran muchos amoríos. Esto, ¡ay!, trajo también como consecuencia que nacieran gran cantidad de hijos naturales, que no pertenecían por completo al Japón ni a los Estados Unidos y que, sin embargo, eran de ambas naciones. Son los nuevos seres, inevitables cuando dos pueblos se encuentran en la guerra y en el amor, con los que el mundo no sabe qué hacer. En el Japón, como en otros lugares, constituyen un delicado problema, que sigue todavía sin resolver. Entretanto, el amor entre hombre y mujer continúa su obra mágica, haciendo que las personas se unan inevitablemente. El área de los «sentimientos humanos», que tanto forma parte del pensamiento y de la filosofía japonesa, influencia al Oeste tanto como al Este, a pesar de que todos se muestran remisos en aceptar el nuevo niño que tales «sentimientos humanos» ha producido, el niño que ha nacido demasiado pronto y que viene a ser un extraño en nuestro mundo.


  Pero volvamos, para terminar, a la geisha, que puede muy bien ser también, algún día, una extraña en nuestro mundo. La verdadera geisha no es un juguete sexual para el hombre buscador de sensaciones, sea japonés u occidental. Es la «otra mujer», tan odiada por la que se queda sentada en su hogar esperando, pero que dispone de un carnet profesional, que ha estudiado mucho y ha sufrido exámenes para alcanzar la posición que ocupa. Posee también mayores aptitudes para destacar en el arte que sus menos madura y menos sincera, aunque a veces más bella competidora moderna, la muchacha del bar, y no divertirá a sus clientes fuera de los establecimientos legales de geishas. Éstos se conservan principalmente para los turistas o para los altos empleados japoneses de más de cincuenta años, aun cuando, como ya he dicho, siguen teniendo todavía atracción para hombres más jóvenes. Dentro de veinte años, la geisha puede haber desaparecido, porque los gustos de los japoneses están cambiando. Como sus hermanos occidentales, el japonés empieza a disfrutar con otra compañía más física y manifiesta de las mujeres. Ahora que el moderno strip-tease ha llegado al Japón como una innovación estrictamente norteamericana, los japoneses, siempre naturalistas en lo que se refiere a la desnudez del cuerpo, llegan al extremo. Desean que la mujer se desnude completamente, pero esto tampoco les basta. Desean verla ejecutar habilidades con el cuerpo desnudo, tales como ejercicios gimnásticos con los músculos pélvicos y ver exhibiciones lúbricas. Hay, según me parece observar, cierta infantilidad en todo esto, o por lo menos un estado mental de adolescentes. El japonés todavía no ha aprendido a disfrutar de la mujer como un ser humano.


  Sin embargo, por contraste, la vida en el seno de la familia sigue siendo singularmente pura y tradicional. Los padres son respetados y los hijos intensamente queridos y rara vez castigados. En las varias veces que he visitado el Japón nunca he visto que un niño fuera apaleado y ni siquiera que se le diera un cachete. No, miento, en cierta ocasión, cuando iba paseando por un camino rural, oí un gran clamoreo y al dar la vuelta a un recodo me encontré con una madre que estaba golpeando a su hijo, de unos ocho o diez años, con una escoba de palo corto. El niño, evidentemente, debía de haber vagabundeado al dirigirse a casa desde la escuela llevaba la cartera colgando del hombro.


  En el momento en que me vio, la mujer dejó de golpear al chiquillo para mirarme fijamente y lo mismo hizo el niño. Vieron algo en mí que debió de causarles regocijo porque simultáneamente se echaron a reír y desaparecieron en el interior de la casa. La escoba yacía sobre el polvo. La recogí y vi que estaba hecha de suave paja de arroz y que no podía haber hecho daño ni a un gatito recién nacido.


  VIII


  Es interesante reflexionar por un momento acerca de las diferencias existentes entre las zonas del sentimiento y las normas morales de los pueblos del Japón y de los Estados Unidos. Los norteamericanos dividen estas zonas, algo rígidamente, en cuerpo y espíritu, y los sitúan en oposición en la vida del ser humano. Idealmente es el espíritu el que debería prevalecer, pero demasiado a menudo es la carne la que prevalece. Los japoneses no hacen semejante división, por lo menos en cuanto una cosa represente el bien y la otra el mal. Creen que las personas poseen dos almas, ambas necesarias. Una de ellas es el alma «benéfica» y la otra el alma «grosera». A veces, la persona usa el alma grosera. El japonés no promueve su alma benéfica ni combate su alma grosera. Los filósofos japoneses insisten en que la naturaleza humana es buena en sí misma y que el ser humano no necesita combatir ninguna parte de sí mismo. Lo que tiene que hacer es aprender el momento adecuado. La virtud para los japoneses consiste en el cumplimiento de las propias obligaciones hacia los demás. Los finales felices, tanto en la vida como en la ficción, no son ni necesarios ni esperados, puesto que el deber cumplido ya proporciona por sí mismo una satisfacción, sea cualquiera la tragedia que pueda engendrar. Y el deber significa las obligaciones que tiene una persona hacia aquellos que lo han beneficiado en algo y hacia sí mismo como hombre de honor. El japonés se desenvuelve a través de este doble sentido del deber, autodisciplina que es a la vez tolerante y rígida, dependiendo del lugar en que se encuentra funcionando.


  El proceso para la adquisición de esta autodisciplina empieza durante la niñez. En realidad, puede decirse que empieza al nacer. Permítaseme ilustrar estas afirmaciones contando la historia de unos amigos míos, la familia Matsumoto. Éste no es, desde luego, su verdadero nombre, porque no sería delicado por mi parte revelar los detalles de mi deliciosa estancia en su casa en los distantes suburbios de Tokio, sin este requisito. En esta agradable casa campestre pasé largos meses de tranquilidad, con la ventana abierta a las montañas lejanas. La familia estaba formada por tres generaciones, la más vieja, enraizada en las antiguas tradiciones; la segunda, encabezada por el hijo mayor, joven científico ya famoso por sus estudios sobre la ionosfera; y la tercera, dos muchachos joviales, niño y niña, que salían cada mañana vestidos con inmaculados trajes occidentales. Era esperado un tercer hijo, que precisamente nació antes de que terminara la primera semana de mi estancia, un segundo varón rollizo y lleno de salud. Mi amiga Sumiko, la madre, se negó a ir al hospital porque quería que la criatura naciera bajo el techo ancestral, como lo habían hecho los demás, así que llegó al mundo en la casa una hermosa mañana de primavera. Desde luego, lo mismo que en Occidente, toda familia feliz recibe con alegría la llegada de un nuevo hijo, pero en el Japón los padres piensan también en su deber respecto a la constitución de una familia. Si no tienen hijos, los japoneses creen que han fracasado como seres humanos y como matrimonio. Hideki, el padre de la criatura, estaba muy satisfecho de tener un segundo hijo.


  —Es verdad que ya tenía uno —dijo—, pero tener dos es más seguro. Nunca sabe uno lo que puede pasar. Y ahora estoy razonablemente seguro de que habrá un hijo que cuide de mi tumba y vele por el honor de nuestra familia. Yo he cumplido con mi deber al darle la vida y él cumplirá con el suyo como hijo mío.


  Tres hijos también hacen a la madre sentirse segura. Las mujeres japonesas no quieren carecer de hijos. Sienten la obligación espiritual de producirlos. Esta obligación sigue todavía fuerte, a pesar del hecho de que el Japón tiene estabilizada su población, aunque en los años treinta su porcentaje de nacimiento era casi el doble que el de los Estados Unidos.


  Yo estaba interesada por los preparativos que haría Sumiko para recibir a su nuevo hijo. El parto en sí fue una cosa muy íntima y mientras duró mi amiga no profirió ni un grito. En realidad, mi habitación se encontraba separada de la de ella sólo por un pequeño jardín, pero no oí ningún ruido hasta que el propio Hideki hubo de explicar que Sumiko no acudiría a la cena porque había dado a luz.


  Cuando, el día siguiente, me invitaron a ver al recién nacido, lo encontré echado en un pequeño jergón de paja, en una cuna cerca del lecho de Sumiko. Yo ya había visto antes la cama del niño, porque la propia Sumiko la había preparado con un edredón de seda y plumas, suave como la pechuga de un pájaro cantor. Un bebé está más cómodo en su propio lecho, explicó Sumiko, aunque debe estar cerca de la madre.


  —Ha de empezar a sentirse independiente desde el momento que nace —anunció Hideki.


  —Se arrastrará hasta mi cama por su propia voluntad cualquier día, cuando tenga la edad suficiente para saber que yo soy su madre —había replicado Sumiko.


  Desde una edad tan temprana deben los niños japoneses darse cuenta de la posición que ocupan. Si tuviera que definir la actitud de los japoneses ante sus hijos, la resumiría en una palabra sucinta: «respeto». ¿Amor? Sí, también mucho amor, calurosamente expresado desde el momento en que es colocado en el pecho de su madre. Para la madre, dar el pecho a su hijo es psicológicamente importante. Observé a Sumiko a menudo, cuando después del tercer día del nacimiento, mantenía al niño pegado a su seno. No estaban señaladas las horas que debía mamar.


  —Él ya sabe cuándo tiene hambre —dijo Sumiko.


  —¿Durante cuánto tiempo lo criará? —le pregunté.


  —Tanto como me sea posible —contestó—. Espero que hasta que sea concebido el próximo hijo.


  ¿Estaba Sumiko chapada a la antigua? Es posible, porque tengo entendido que ahora a las madres más jóvenes se les apremia para que acorten el período de la lactancia materna. Quizás el hijo de Sumiko sea afortunado. Madre e hijo vivieron muy juntos en el hogar hasta que pasó el primer mes, y entonces fue presentado al altar familiar para que su alma permaneciera firmemente unida a su cuerpo. A partir de esto, tuvo el crío una sorprendente participación en la vida de la familia, en los brazos de su madre o atado a su espalda. Adondequiera que ésta fuera, llevaba siempre consigo a su hijo, y cuando tenía solamente cuatro meses empezó a enseñarle cómo debía hacer sus necesidades, insinuándoselo por medio de un suave silbido, lo mismo que, mucho tiempo atrás, había yo oído hacer a las madres chinas.


  Entretanto continuaba la educación de los niños mayores, de una manera suave, pero continuada, y principalmente por medio del ejemplo.


  —Mira —le decía Sumiko a su hijo mayor—, tu padre no llora cuando tiene algo que hacer. Es un hombre grande.


  —Yo soy también grande —declaraba el hijo, que inmediatamente se sentía heroico.


  Las recompensas eran frecuentes y consistían en un caramelo o en un pequeño juguete, dados en el momento oportuno. Me interesaba observar cómo tanto Hideki como Sumiko orientaban su disciplina preparando al niño para la próxima práctica. La niña pequeña, por ejemplo, cogía a veces una rabieta. La mimaban y la reñían alternativamente hasta que se le pasaba, pero todo hecho con cariño y paciencia. Cuando empezó a ir a la escuela, se le dijo que las rabietas tenían que cesar o la familia se sentiría avergonzada. Avergonzar a la familia es la mayor vergüenza para un hijo. Recuerdo que el hijo mayor fue llevado a un monje budista, antes de ser enviado a la escuela, para que lo «curara» de no querer levantarse por la mañana temprano. Ignoro exactamente cómo se las arregló el monje para tratar esta particular dolencia, pero las curaciones religiosas toman generalmente en el Japón la forma de un serio examen entre el religioso y el niño, una oración en privado por parte del primero y la subsiguiente declaración de que la cura ha sido conseguida. A veces, cuando la falta del niño es particularmente grave, tienen que tomarse medidas más drásticas. Se coloca un montoncito de moxa, que es una planta medicinal pulverizada, sobre la piel del niño y se le prende fuego. La quemadura deja su huella en la piel y en la mente y es tal vez el medio más efectivo para curar defectos tales como los enfados frecuentes sin motivo y la obstinación infantil. El tratamiento puede parecer extremado, pero la quemadura es pequeña aunque viva, y rara vez necesita ser repetido.


  La disciplina de los hijos de Matsumoto, como la de todos los niños japoneses, se aplicaba incluso durante el sueño. Sumiko enseñó a su hijita a estar echada por la noche con el cuerpo recto, las piernas juntas y sin moverse. Su hijo disponía de un poco más de libertad, pero no podía desordenar los cobertores acolchados sin que su madre hiciera suaves observaciones de alabanza acerca del comportamiento del padre y del tío del muchacho y del hermano de ella, a quien el niño quería mucho. Por emulación de algunos hombres admirables y admirados era modelado el carácter de la criatura.


  Y sin embargo, esta misma familia adorable puede volverse dura de corazón y rechazar a un hijo cuando es obstinado y se empeña en no aprender. Digo hijo, porque no he oído que ninguna muchacha japonesa se resista a la disciplina. Sumiko me habló del hermano más joven de Hideki, que era travieso en casa y holgazán en la escuela, hasta el punto de que se le consideraba la vergüenza de la familia. A la edad de diez años fue repudiado tanto por sus familiares como por sus maestros, e incluso por sus propios condiscípulos, así es que no tenía adonde ir. Vivía en una cabaña desocupada cerca de la casa de sus padres y su madre le llevaba comida hasta que pudo conseguir su regreso por mediación de la familia. El muchacho volvió lleno de humildad y ya no hubo más dificultades con él. Había visto que era arrojado de lo que constituía su única seguridad, su familia. Fue una lección amarga, pero sirvió para enseñar una verdad acerca de la vida en el Japón, la de que el individuo está perdido sin su familia.


  ¿Cuál es el secreto de la enseñanza japonesa de la autodisciplina? Yo creo que reside en el hecho de que la finalidad de toda enseñanza se basa en el establecimiento de la costumbre. Las reglas son repetidas una y otra vez, y continuamente practicadas hasta que la obediencia se hace instintiva. Esta repetición se ve incrementada por la esperanza de los mayores que esperan que el niño obedezca y aprenda a través de esta obediencia. La exigencia es suave al principio y adaptada a la tierna edad del niño. No es menos suave a medida que el tiempo pasa, pero, desde luego, se va incrementando inexorablemente. Hideki, hablando un día de esta técnica, dijo ante sus propios hijos:


  —Yo me sentía como envuelto en una delicada red que me acompañaba adondequiera que fuese. Desde niño, era libre de ir y venir donde quisiera, pero a cualquier parte que fuese sentía sobre mí cierta presión, suave e inexorable a la vez. Eran las grandes esperanzas de la familia tejidas a mi alrededor.


  —¿Y tejerán usted y Sumiko la misma red alrededor de sus hijos? —pregunté.


  —No —contestó Hideki.


  Hizo una pausa para pensarlo bien, y volvió a repetir con firmeza:


  —No, nosotros no lo haremos.


  Sumiko, que estaba escuchando, permaneció en silencio.


  Ahora, lejos de aquella cordial familia japonesa, reflexiono acerca de lo que aprendí allí. Y me pregunto qué es lo que ocupará el lugar de esa red de amor y disciplina que durante tantos siglos ha rodeado la vida y el pensamiento del pueblo del Japón. Porque la libertad puede llegar a constituir un ambiente atemorizador. No hace mucho vi en la pantalla de la televisión la imagen de un astronauta flotando libre por el espacio, sujeto solamente por un sencillo cable de seguridad, y me vino a la imaginación el recuerdo de los pueblos de nuestra tierra que hoy se encuentran repitiendo el experimento, aunque no en el espacio físico. Los pueblos de la India, de Indonesia y de Indochina, se encontraban seguros en el, a veces molesto, pero siempre solvente amparo de un Gobierno imperial extranjero. En la India de la anteguerra, por ejemplo, los jóvenes se quejaban de que no podían hacer nada porque eran los británicos los que gobernaban, pero pude observar en ellos cierta indiferencia, un despego de la responsabilidad que a veces era casi jovial. En una reciente visita a la India después de la guerra, pude ver, sin embargo, un pueblo muy diferente. La indiferencia se había convertido en un aire preocupado de responsabilidad y la autocrítica era fuerte y sana. En el Japón, también, pude observar el mismo cambio. Es cierto que no ha habido gobernantes extranjeros en este país contra los que rebelarse, pero había existido la red de un Gobierno y una sociedad tradicionales. Cada pueblo tiene hoy, desde luego, un cable de seguridad tan fuerte como el del astronauta, mientras esté unido a él a la manera que éste lo hacía. El pueblo del Japón tiene su cable de seguridad en una preservación escogida de tradiciones que puedan ser acopladas a los tiempos modernos.


  Las tradiciones que, al parecer, pueden ser más útiles son aquellas que están basadas en lo que los japoneses llaman «sentimientos humanos», no todos los cuales tienen algo que ver con la busca del placer. MacArthur, por ejemplo, hizo uso de los «sentimientos humanos» cuando, siguiendo las directrices marcadas por Washington, mantuvo en su puesto al emperador. El pueblo del Japón se hubiera sentido perdido si la estructura básica de su Gobierno tradicional, que estaba centrada en el emperador, hubiera sido destruida. Sus «sentimientos humanos» más profundos habrían quedado hechos pedazos sin remedio. Nadie sabe esto mejor que los propios japoneses. En verdad, en su victoriosa guerra contra Rusia, el Japón usó la misma afortunada consideración como vencedor. Cuando el general Stoessel, jefe de las fuerzas rusas, dijo que estaba dispuesto a rendirse en Port Arthur en 1905, el general Nogi, del Japón, le estrechó la mano, alabando su dirección en la valerosa defensa de los rusos. Stoessel, muy emocionado, expresó su pesar a Nogi por la pérdida de dos hijos de éste en la guerra, y después, en su supremo sacrificio, regaló al vencedor su caballo blanco favorito. El general Nogi contestó diciendo que entregaría el caballo al emperador, pero que si éste no lo quería, él cuidaría del animal hasta que muriese. El caballo le fue devuelto al general Nogi, y éste construyó un establo, tan bello como un santuario, cerca de su propia casa y cuidó del caballo con la escrupulosidad que había prometido hacerlo. Esto es, actuó de acuerdo con los «sentimientos humanos».


  Reconozco que existe un contraste entre la actitud en el Japón hacia los «sentimientos humanos» y la severa represión del individuo. Sin embargo, dudo de que la palabra «contraste» sea la adecuada. Me parece más bien que la consideración de los «sentimientos humanos» proporciona un desagüe para el individuo reprimido. Es inevitable que el peso de la obligación sobre el individuo se haga, a veces, intolerable, y entonces aparece un portillo de escape. El juicio no es tan severo como podría serlo en ocasiones semejantes, porque los «sentimientos humanos» ofrecen también una expiación. Recuerdo en este momento a la familia Yamaguchi, nombre, desde luego, figurado. El señor Yamaguchi es uno de los grandes financieros y relevante hombre de negocios del Japón. Su hijo más joven, al que llamaremos Isamu, ha sido una fuente de preocupación para él. Isamu es un muchacho moderno, tiene veinticinco trajes occidentales, tres automóviles y siente un odio inextinguible por la escuela. Hace algunos años, el señor Yamaguchi me pidió que gestionara el ingreso de su hijo en alguna institución norteamericana de enseñanza. El padre creyó que eso sería conveniente porque le alejaría de sus amigotes de night-club en Tokio. El curso estaba avanzado, los centros de enseñanza estaban llenos, pero, por fin, conseguí hacerle entrar en una escuela del centro occidental de los Estados Unidos. Al cabo de poco tiempo, empecé a recibir cartas del director de la institución, en las que me decía que Isamu no consideraba oportuno levantarse por la mañana de la cama para ir a las clases. No estaba acostumbrado a hacerlo. Consideraba que estaba por debajo de su dignidad sufrir exámenes. En una palabra, al parecer, estaba viviendo en Ohio exactamente de la misma manera en que había vivido en el Japón. Además, había conseguido tener un creciente grupo de amigos, debido a su simpatía y con ayuda de los amplios fondos de que disponía.


  Isamu tiene demasiado dinero —me escribía el preocupado director—. Por lo menos, dispone de quinientos dólares mensuales.


  Yo le prometí intentar razonar con él cuando pasara las vacaciones de Navidad entre nosotros. Sin embargo, al aparecer en mi casa, me sentí un tanto desalentada. Se trataba de un joven de gran amabilidad, condescendiente y sonriente. Mis tres hijas adoptivas más pequeñas, las tres medio japonesas, lo cogieron por su cuenta y se metieron con él de una forma implacable, pero el muchacho ni se inmutó siquiera. Empecé a comprender las quejas del director de la escuela. Sin embargo, Isamu no constituía un problema. No pedía nada, comía de todo, se unía a nuestra vida familiar cuando lo deseaba o se retiraba a su habitación a dormir. Cuando, como teníamos por costumbre, fuimos a Vermont a esquiar después de Navidad, él nos acompañó y se compró un equipo caro y complicado. Tenía el aspecto de una lechuza majestuosa con sus enormes gafas para la nieve, esquiaba cuando le venía en gana o se quedaba en casa y se echaba a dormir. Terminadas las vacaciones, volvió a la escuela sin haberse regenerado. Yo no me había decidido a hablarle. ¿Qué era lo que le podría haber dicho? Era como era y no había nada que hacer. Al finalizar el año escolar anunció que iba a regresar al Japón. Su padre, preocupado, se negó a enviarle dinero para el viaje de vuelta y en su lugar le ofreció un billete turístico para hacer un recorrido por los Estados Unidos. Isamu dijo que iría en su automóvil hasta California, que allí lo vendería y que con el importe se pagaría el regreso a su patria.


  Dos años después, apareció Isamu inesperadamente en mi piso de Nueva York, trayéndome un regalo de su padre. Le pregunté a qué había vuelto a los Estados Unidos y me contestó que estaba estudiando dibujo industrial con objeto de ayudar a su padre en el negocio familiar. Vi, en realidad, un joven completamente reformado, regenerado y serio. La red lo había envuelto por completo, lo mismo que a Wasaburo, nuestro joven amigo, y se encontraba ya actuando dentro de ella.


  Sin embargo, cuando le pregunté dónde vivía me contestó con una sonrisa que tenía un apartamento en Greenwich Village, lugar que había encontrado casi tan divertido como ciertos lugares de Tokio. Me ofrecí para presentarle algunos jóvenes norteamericanos, pues quizá podría encontrarse solo. Su contestación fue sencillamente:


  —Gracias, pero lo que sobran son amigos.


  La última carta que recibí del señor Yamaguchi fue durante el verano. Por lo visto, había oído decir que yo pensaba trasladarme al Japón, y me rogaba que, de ser así, se lo comunicara. Isamu estaba dispuesto a llevarme a todas partes en su nuevo «Mercedes», perspectiva que no dejó de aterrorizarme.


  Le gustará saber —escribía el señor Yamaguchi— que Isamu es un buen hijo. Me ayuda mucho en el negocio. Pensamos casarlo con la hija de un amigo.


  Sí, Isamu había caído dentro de la red. Pero yo lo conocía lo suficiente para darme cuenta de que, en ciertos momentos y en determinados lugares, seguiría siendo fiel a los «sentimientos humanos».


  La red, desde luego, no es sólo familiar. El señor Yamaguchi, como hombre de negocios, posee su propia seguridad tradicional. Por ejemplo, espera y consigue una obediencia total de sus empleados. Éstos se encuentran dentro de esa red colectiva conocida con el nombre de bushido, en la cual la lealtad encuentra su recompensa en la seguridad de poder alcanzar puestos elevados. Aunque el señor Yamaguchi es moderno y en su fábrica hay establecidos los métodos norteamericanos más rigurosos, en espíritu es un mercader daimío, un señor feudal que reina sobre sus empleados samurais. Éstos le servirán sin replicar porque mantienen muy buenas relaciones personales con él. El señor Yamaguchi sigue teniendo las mismas buenas relaciones con sus iguales en los negocios, rechazando toda competencia excesiva con ellos en atención a los «sentimientos humanos». Hacer que un competidor fracasara sería para el señor Yamaguchi un lance tan desgraciado como si fuera él mismo el que fracasase. En general, el hombre de negocio japonés cree más en la cooperación que en la competencia, y el señor Yamaguchi pertenece a una asociación de firmas industriales como la suya en la que se discute y se toman acuerdos acerca de los precios y de la distribución de las mercancías.


  Dentro de sus oficinas, el señor Yamaguchi observa un rito. No le gustan los jóvenes que sean excesivamente brillantes y ambiciosos y en este aspecto aprueba la conducta de Isamu. Lo que desaprueba es que éste no hubiera llegado a graduarse en las escuelas apropiadas. Sin embargo, se siente orgulloso de que su hermano, el tío de Isamu, sea miembro de la Dieta. Es un hecho compensador. Le hubiese gustado que Isamu hubiera sido uno de los dos mil graduados de la Universidad de Tokio. Incluso una graduación norteamericana hubiera bastado. Pero, de todos modos, ahora acepta a su hijo, aunque no posea graduación alguna.


  En cuanto a Isamu, parece ser completamente feliz. Posee una flexible cuenta corriente para sus gastos, como la tienen todos los hombres de negocios japoneses, y ello le permite divertirse ampliamente en los night-clubs y en los bares donde se reúne con otros jóvenes negociantes. Una de sus obligaciones es representar a su padre cuando se trata de recibir a hombres de negocios norteamericanos y acompañarlos a tales centros de diversión. En esto demuestra tener una gran habilidad y a menudo seduce a los clientes americanos de otras empresas por la gran simpatía de que está dotado. Aquí es donde entran en juego los «sentimientos humanos». El norteamericano que se encuentra en un país extraño se siente tan cohibido como cualquier japonés. Sin embargo, cuando las cosas empiezan a suavizarse a causa de cierta cantidad de alcohol y de las atenciones de unas anfitrionas encantadoras, los hombres de una y otra raza llegan a alcanzar el mismo nivel de «sentimientos humanos» y, reconociendo la similitud del estado en que se encuentran, están en condiciones de tratar de negocios.


  El señor Yamaguchi es, desde luego, un hombre tradicional. Espera de sus empleados una lealtad que dure toda la vida. Han sido cuidadosamente elegidos en cuanto a familia y educación por recomendación de amigos y parientes del señor Yamaguchi, y mientras consideren a la empresa como su vida y a él como su absoluto jefe industrial, tendrán asegurado el pan hasta el fin de sus días. El lazo que les une es mutuo. No pensará en despedir a un empleado leal y competente, de la misma manera que a éste no se le ocurrirá abandonarle por ningún concepto.


  Lo que el señor Yamaguchi no sabe, sin embargo, es que su hijo Isamu, mirando el futuro, representa un interrogante para la red que lo envuelve. Quizá su estancia en los Estados Unidos llevó cierto cambio a lo más íntimo de su alma. Por lo menos conseguí captar un atisbo de esto durante el último día que permanecí en Tokio cuando íbamos en su «Mercedes» para visitar a una amiga que residía en Oiso.


  —Así que algún día será usted el jefe de las «Industrias Yamaguchi» —le dije siguiendo la conversación que habíamos hacía unos momentos iniciado—. Se trata de un verdadero imperio, ¿no es verdad?


  Isamu aumentó en diez millas por hora la velocidad que llevaba. Oí que me contestaba entre el fragor del viento:


  —No llevaré el negocio en la forma que mi padre lo hace. Realmente, hay que reconocer que es un señor feudal. Los hombres que yo emplee lo serán por sus propios méritos. Creo que es lo mejor.


  Isamu no se encontrará solo en esta decisión. Algunas empresas japonesas han empezado ya a orientarse en el sentido norteamericano de los negocios y toman a su servicio empleados por su competencia, no por sus relaciones familiares. De este modo, la antigua costumbre está dando paso a la libertad moderna.


  IX


  La red suave que envuelve al niño japonés se convierte en trampa cerrada para el adulto. Se trata de una malla que no siempre es mal recibida, puesto que ofrece una seguridad que sólo las órdenes, siempre obedecidas, pueden dar, pero es inexorable. «Disciplina», «deber» y «obligación» son las palabras clave de la vida japonesa. Hay una época en que se es guiado por la «obligación» y otra en que sirven de guía los «sentimientos humanos», pero cuando aparece un conflicto entre los dos, únicamente hay una elección adecuada. El descarrío juvenil debe ser perdonado, sí, pero mientras no vaya demasiado lejos. A veces el conflicto entre lo que uno debe hacer, porque es lo conveniente, y lo que uno quiere hacer, porque es lo agradable, e incluso lo justo y misericordioso, puede ser grave. Sin embargo, el honor, el cumplimiento del deber, es lo que siempre debe satisfacerse. La indulgencia consigo mismo es algo que no debe permitirse cuando conduzca a alguna situación vergonzosa. Ésta se produce cuando uno se coloca en una situación embarazosa, cuando se fracasa, cuando se humilla a otro, cuando no se calcula con exactitud la cantidad de respeto debido a las personas en los diferentes niveles sociales. Las obligaciones, que son innumerables, deben ser rápida y totalmente atendidas. A veces, solamente existe un camino para cumplir una obligación, para salvarse de la vergüenza del fracaso, de no haber hecho lo más conveniente en el momento y en el lugar oportunos, y este camino es la muerte. A través de toda la historia japonesa, los samurais se suicidaban a causa del giri, y aunque los samurais han desaparecido, el giri permanece.


  ¿Qué es el giri? Si hay que expresarlo en terminología occidental, giri es un imperativo moral, una obligación espiritual, que si no puede ser pagada de otra manera, ha de serlo destruyendo la propia vida. Quizá pueda ser expresado por la vieja frase francesa noblesse oblige. O, si usamos la definición de un diccionario japonés, «giri es el camino recto, el que los seres humanos deben seguir; algo que se hace, aunque sea a regañadientes, para atraer el aplauso del mundo». Las relaciones del giri son las del hombre hacia su familia, sus deberes políticos, su dependencia a los que están por encima de él en posición y gobierno y su protección a los que tiene por debajo o dependen de él. Tiene que ver con el propio honor en todas las relaciones; tiene que ver con «la limpieza del nombre que uno lleva», con «ocupar el puesto que a uno le corresponde», con pagar las deudas y corresponder a los regalos y pruebas de afecto que reciba. En una palabra, abarca virtualmente todas las zonas de la vida japonesa.


  En efecto, se trata de un peso permanente sobre los hombros japoneses porque nunca es posible cumplir con todas las obligaciones que el giri acumula en el curso de la vida diaria. El favor más pequeño, incluso ofrecer un cigarrillo o un vaso de agua, exige reciprocidad. Como cada regalo, favor o frase de alabanza deben ser devueltos, el japonés se oculta a veces para no recibirlos. En realidad, no le gusta recibir favores o elogios fortuitos de desconocidos, porque ya tiene suficientes obligaciones hacia sus parientes y conocidos para caer en obligaciones hacia personas extrañas. Le disgusta tanto incurrir en obligaciones indeseadas que ha inventado fórmulas extrañas de decir gracias. En japonés no existe una forma directa de decir esta sencilla palabra. En su lugar emplean palabras y frases que se traducen en expresiones de condolencia e incluso de rencor, como: «No se puede pagar». «¡Oh, se trata de una cosa difícil!». «Se me insulta si soy agradecido». «¡Esta deuda es inextinguible!». «¡Qué sentimiento tan envenenado!». Y debe de ser, en efecto, un sentimiento realmente envenenado encontrarse eternamente en deuda con todas las amistades.


  Parcialmente, a causa de su temor de verse obligado o imponer obligaciones sobre los demás, lo cual puede dar origen a un ciclo sin fin, y parcialmente por el concepto que tienen de la fatalidad, los japoneses tienden a interesarse menos por los problemas de los demás pueblos que los occidentales. Envolverse en una situación problemática es correr el riesgo de fracasar y verse criticado o realizar un acto envolverá al actor demasiado profundamente para su comodidad en una nueva red de obligación mutua. Esta evitación deliberada de comprometerse es lo que hace parecer a los japoneses insensibles y crueles, indiferentes a los sufrimientos de los demás. En efecto, en relación con su código de conducta, lo son. Pero en cuanto a sus «sentimientos humanos» no son en manera alguna crueles ni indiferentes. Se encuentran atrapados en la red del giri y de la fatalidad.


  También es un hecho que la idea de la fraternidad humana es ajena a la mentalidad de Asia. No creo, por ejemplo, que ningún país asiático envíe comida a otro país que esté muriéndose de hambre. A pesar de nuestros defectos, y de lo que podamos esperar en correspondencia, nosotros, los norteamericanos, lo hacemos, y creo que en este aspecto no cambiaremos nunca. Tender la mano para ayudar a otros pueblos, creo que es una luz en el mundo. Pero los asiáticos suponen que no le corresponde al hombre actuar de este modo. Si la fatalidad o el cielo envían el hambre o cualquier otro desastre, ¿por qué habría que ayudar a las víctimas, por qué ir en su socorro? Hacerlo así, sería tanto como desafiar a los dioses. Piensan de una manera semejante en relación con los desastres que azotan su propio pueblo y su propio país. Hoy, el Gobierno y la Cruz Roja del Japón tienden una mano en caso de tragedias nacionales tales como un terremoto o un tifón, pero el pueblo japonés en sí mismo no está orientado para hacer lo mismo. La fatalidad lo ha decretado. ¿Quién es el hombre para inmiscuirse? Hasta que nació la ayuda del Gobierno y de las organizaciones, sólo se podía esperar de los budistas que prestaran alguna ayuda, pero no lo hacían por amor a la Humanidad, sino porque era una buena acción y les ayudaría en su camino hacia el cielo. El pueblo asiático considera esto como una finalidad comprensible e incluso digna.


  Hay una historia, que he referido ya en otra ocasión, pero la volveré a contar para ilustrar lo que digo. Aunque sucedió en China, pudo haber sucedido en cualquier otro punto de Asia. Sucedió en China porque era donde se encontraba mi padre. Mi padre tenía la inclinación de alargar excesivamente sus sermones. Una día predicaba en una iglesia china, donde la gente tiene la costumbre de estar sentada tranquilamente y descansar, pero que se levanta y empieza a pasear si está aburrida e incluso se pone a charlar entre sí para pasar el tiempo. Aquel día, el sermón de mi padre era más largo de lo corriente y la gente empezó a levantarse y a hablar de sus negocios. Mi padre continuó con su plática y el público con sus charlas y con su vagar de un lado a otro. Entonces una vieja, que estaba sentada en una de las primeras filas, exclamó:


  —¡Sentaos, sentaos! ¿Es que no veis que él está abriéndose un camino hacia el cielo?


  Esta actitud personal de ayuda se expresa de otras maneras también. En el Japón, aunque no hay un sentimiento de responsabilidad entre los individuos para abrir sus brazos y sus hogares a los desconocidos cuando se produce un desastre, existe un sentimiento de vecindad. El momento de necesidad de un vecino puede ligar tanto como un lazo de sangre. Yo misma he tenido una muestra emocionante de esto, cuando en un momento de desgracia un amigo vino en mi ayuda y me dio literalmente todo lo que tenía. Los amigos abren sus brazos, sus casas y sus corazones cuando se les necesita.


  Pero rara vez corren en ayuda de los desconocidos, aun cuando incluso en esto hay excepciones. La vida japonesa está llena de excepciones y contradicciones, y generalizar tal vez sea injusto. Es cierto que el pueblo japonés llega a menudo a ser cruel en su resistencia a realizar un acto de bondad. Si un desconocido sufre un accidente en la calle, o se cae al agua y no sabe nadar, o da gritos de que se le ha incendiado la casa, la mayoría de los japoneses no irá en su ayuda. Deja que la víctima se las entienda con su fatalidad. Ser herido, ahogarse y la pérdida de una pertenencia son cosas ordenadas por los dioses y precipitarse a ayudar no es solamente interponerse en lo dispuesto por el destino, sino exponerse al riesgo de un nuevo ciclo de obligaciones.


  Una gran excepción a esto fue la actitud japonesa inmediatamente después de los estallidos de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. En aquel tiempo hubo muchos ejemplos de heroísmo individual y de sacrificio, especialmente entre sacerdotes y ministros de la religión. Conozco de varios casos en que las personas se hallaban ausentes de la región donde el horror ocurrió y se apresuraron a volver a la zona del desastre para hacer cuanto estuviera en su mano para ayudar, y muchos otros casos también de individuos que, habiendo perdido sus bienes y llenos de heridas, arriesgaron sus vidas por salvar las de los demás. Las de su familia y las de sus amigos, pero también las de desconocidos. Pero, al mismo tiempo, también hubo muchos que se quedaron sentados sin hacer nada. Para ellos, una vez más, aquello era la fatalidad.


  La guerra constituyó un gran conflicto personal para muchos japoneses que estaban sujetos por imposiciones del giri a cumplir con su deber y que, sin embargo, no podían despreciar sus sentimientos humanos. El giri, debido a su emperador y a su jefe militar inmediato, podían obligar a un hombre a matar, aunque no deseara hacerlo. Pero, desde luego, mataba. Su obligación hacia sus superiores tenía más fuerza que ninguna otra consideración. Pero en múltiples ocasiones el japonés, individualmente, se negaba a oír los dictados del giri y perdonaba a su adversario norteamericano, ayudándole incluso, en algunos casos, a huir. Aparte de los militaristas, el pueblo japonés no quería la guerra, y aun cuando la mayoría de los soldados japoneses lucharon con entusiasmo por su divino emperador, hubo muchos a los que les fue imposible reconciliar el deber con los sentimientos del corazón. Incluso, después de siglos de tradición y con el gran sentimiento de culpabilidad y fracaso que acompaña al renegar del giri, predominaron en múltiples ocasiones los sentimientos humanos. El valor suicida y salvaje de otros combatientes japoneses puede ser explicado en términos de su dedicación total a su emperador-dios, al que debían las mayores obligaciones, y por su creencia de que al morir ellos mismos serían deificados. Los que fallaban a su emperador, al ser acorralados y capturados, cumplían con su deber suicidándose. Porque el bushido, el código de los samurais, aseguraba que semejante deuda no se podía liquidar más que con la destrucción de sí mismo.


  El suicidio sigue considerándose todavía como la solución perfecta de una deuda no satisfecha, de la perfección no conseguida. Afortunadamente, los japoneses de hoy están menos decididos que antes a apelar a la solución perfecta para compensar su fracaso al no poder pagar sus diferentes deudas. Si un hombre de negocios no puede, por ejemplo, pagar sus deudas financieras dentro del plazo estipulado, ya no se suicida en vez de cumplir su compromiso. Lo que hace es solicitar una demora. Los acreedores prácticos prefieren esta solución. El suicidio a causa del giri sigue siendo todavía, en teoría, un pago aceptable a la luz de la tradición, pero desde el punto de vista de satisfacer una renta dista mucho de ser satisfactorio.


  El harakiri, más urbanamente conocido hoy con el nombre de seppuku, ya no se practica a menudo, dado que la espada desapareció con los samurais; pero el porcentaje de suicidios en el Japón sigue siendo elevado, indicando que la solución de los problemas personales por medio de la muerte, no ha perdido por completo su atractivo. En la parte meridional de la isla de Hokkaido existe un balneario conocido con el nombre de Noboribetsu, donde puede encontrarse la mayor concentración de cráteres volcánicos y de manantiales de agua caliente de todo el Japón. En un extraño valle sombrío llamado Valle del Infierno, o a veces Gran Infierno, se elevan de la tierra estéril espirales y penachos de humo blanco. Desde cierto lugar de la altura se pueden contemplar, en el fondo, dos lagos de agua hirviendo, grande uno de ellos y el otro más pequeño. Durante la primavera, un número lamentable de japoneses se suicidan arrojándose al más pequeño de estos lagos. La primavera es el tiempo propicio para el suicidio y los cráteres también siguen ejerciendo una atracción morbosa. Pero en la actualidad todo japonés que se siente inclinado a quitarse la vida, lo más frecuente es que se arroje bajo las ruedas del Super Express Tokaido o se tome una dosis excesiva de ciertas píldoras.


  Y la principal razón del suicidio no es el amor o el giri. Es cansancio de la vida, en una palabra, neurosis.


  Desde luego, todavía puede estar relacionado con el giri y con las pesadas obligaciones impuestas por éste. Es fácil comprender que la vida para los japoneses, estando tan llena de restricciones, puede llegar a ser aburrida. Incluso actos genuinamente bondadosos y espontáneos de generosidad acarrean su peso y su remordimiento.


  Por ejemplo, los japoneses son muy aficionados a hacer regalos. Este hábito está originado parcialmente por una sincera cordialidad, pero también por la costumbre. No hay ocasión alguna en que no sea oportuno hacer un regalo y no hay día en que falte la ocasión. Es ésta una de las cosas que empieza a formar parte de la naturaleza japonesa desde la más tierna infancia y que puede llegar a ser una costumbre simpática y atractiva. A los niños japoneses, especialmente, les encanta intercambiar regalos. Al principio pueden no comprender que el giri exige que cuando se recibe un regalo hay que corresponderlo con otro, pero muy pronto se acostumbran a la delicia de dar y recibir.


  Una amiga mía, actriz norteamericana, me contó hace unos meses un pequeño episodio que ilustra sobre el particular y que se relaciona con su hija más pequeña. Mi amiga pasa gran parte de su tiempo en Hollywood, pero tiene casa puesta en el Japón, donde su esposo, también norteamericano, es productor de películas y allí reside también largas temporadas. Su hijita empezó a educarse en el Japón, pero suele ir bastante a menudo a los Estados Unidos, cuando su madre está trabajando en alguna película. Según me contó mi amiga, esta niña estaba tan acostumbrada a hacer regalos a sus amiguitas del Japón, que implantó la misma costumbre en su país de origen. Sin duda, sus nuevas amigas norteamericanas debieron de estar encantadas al recibir sus obsequios, pero ignoraban las leyes que rigen en el Japón sobre el particular. Así, la niña americana se sintió muy dolorida al no recibir nada a cambio, después de haber dado prácticamente cuanto poseía. Y se lo hizo saber a su madre con voz quejumbrosa.


  —¡Pero ellas no me dan nada a cambio, mamá!


  En el Japón sí se lo hubieran dado, porque allí todo regalo recibido exige la entrega de otro. Se desea lo primero, pero hay que cumplir con lo segundo. Si el regalo devuelto no es tan bueno como el entregado, se le concede al hecho cierta significación ominosa. En caso de ser mejor, el receptor se inclina a creer que el suyo no debió de ser bastante bueno. Entonces los dos se encuentran en una situación embarazosa: el donante por haber sido demasiado ostentoso, avergonzando con ello al receptor, y éste por haber hecho un regalo a todas luces inadecuado. Entonces contestará con otro regalo y su amigo se verá obligado a obrar con reciprocidad. Incluso en el caso de que los regalos cambiados sean exactamente iguales, el trueque debe de continuar siendo mantenido. A veces, el ciclo, que empezó por un pequeño obsequio espontáneo, es llevado hasta extremos ridículos, no terminando hasta el fallecimiento de una de las partes interesadas. Hasta es muy posible que se dé el caso de no acabar aquí la cosa y que los parientes del muerto se crean obligados a continuar la costumbre. Así, este asunto de los regalos se convierte en algo artificial y pierde todo su valor humano, a menos que el intercambio se realice juiciosamente entre amigos íntimos que conocen los gustos mutuos y se haga como signo de sincero afecto. Esto, sin embargo, no suele suceder, y lo más frecuente es que exista una especie de angustia en cuanto a la elección y entrega de obsequios convirtiéndose el ciclo en algo penosamente formalizado y adquiriendo los donativos las características de un duelo. Es frecuente, especialmente entre la gente de pocos recursos, que uno de los donantes de regalos se entrampe al querer quedar bien con el otro. En cierto modo, ésta es una cosa típica del giri. Al evitar la vergüenza, cumpliendo una obligación, debe pagarse un alto precio. En esto, como en otros sectores de la vida japonesa, el afán de cumplir con los sentimientos humanos alcanza un alto precio.


  Los japoneses se dan cuenta de ello y siempre se la han dado. Sin embargo, el sistema de obligatoriedad en el intercambio de regalos, pese a los resentimientos que trae consigo, ha cambiado muy poco en el Japón.


  También esto es como otra red que envuelve al pueblo japonés constituyendo sus hilos principales las obligaciones que ligan con la familia, con los padres y con el emperador. Estos hilos no han quedado nunca rotos del todo. Es cierto que con el fin de la guerra y durante ningún tiempo después todo lo que en un tiempo había sido honrado se rechazó impulsivamente, incluso el viejo sistema de organización familiar, tan íntimamente ligado con el deber y la obligación. Pero este repudio no fue profundo, y bajo la superficie de la confusión rebelde, la antigua manera de ser seguía esperando, intacta. Ahora, después de veinte años, ha vuelto gran parte del patriarcado y de la piedad filial, y la mayor parte de los viejos y de los jóvenes responden a las exigencias del giri, particularmente en lo que respecta a la familia, que está por encima de las apetencias del individuo. Las solicitudes de la familia, de la clase, de la comunidad y de la nación han vuelto a ocupar su puesto y los japoneses creen que esto es justo. Es posible que lo sea. Lo que no cabe duda es que esta filosofía, llevada al terreno de la práctica, es una gran fuerza unificadora de la nación, que en tantos aspectos se encuentra cambiando en la superficie.


  ¿Cuáles son los puntos de vista del emperador acerca de los cambios que se están produciendo en sus dominios? Estando yo en Kyushu, me invitaron a que tomara parte en el comité de recepción de Su Majestad Imperial y de la emperatriz cuando llegaron a Fukuoka en un tren especial. La pareja imperial hacía una visita a la isla y empezaba su recorrido por esta antigua ciudad. Yo permanecía de pie delante de la muchedumbre entre los representantes del cuerpo diplomático. A un grito, acordado de antemano, todos nos inclinamos profundamente a la llegada del tren. En el primer momento, la única visión que tuve de Sus Majestades fue dos pares de pies caminando intrépidamente, aunque un tanto fatigados, a lo largo del andén de cemento de la estación. Una vez recobrada de mi reverencia, también a una señal dada, vi un hombre de mediana edad, vestido con un traje de diario de hombre de negocios, y a cierta distancia suya, en la situación adecuada que debe ocupar una mujer aunque sea emperatriz, una señora, también de edad mediana, con un largo vestido occidental pasado de moda y un gran sombrero. El emperador estaba serio y abstraído, o por lo menos así me lo pareció a mí, pero su esposa sonreía tímidamente e incluso con cierta impaciencia. La muchedumbre, sin embargo, se mantuvo en su reverente actitud hasta que Sus Majestades Imperiales se perdieron de vista. No tuve más remedio que pensar que el renuente ocupante del Trono del Crisantemo seguía siendo tan respetado y reverenciado como siempre.


  Este treinta y nueve año de Showa se encuentra con el sistema imperial japonés remodelado y reformado, pero tan intacto e inmutable como de costumbre, aunque sea cierto que los tiempos han cambiado. Ahora el emperador, acompañado de la emperatriz, realiza frecuentes viajes por todo el país, con el mínimo de formalidades. La lista de invitados a las fiestas que se dan durante el otoño en el jardín imperial incluye a personas de la más diversa condición, entre las que figuran representantes de la Prensa extranjera. Y dos veces al año, el 2 de enero y el 29 de abril, las grandes puertas de hierro que dan acceso a los terrenos interiores del Palacio Imperial quedan abiertas de par en par para todos aquellos que deseen felicitar al emperador el Año Nuevo y su cumpleaños, respectivamente. Así, después de dos decenios de democratización de uno de los tronos más viejos del mundo, el emperador y el pueblo se sienten unidos por fuertes lazos de sentimiento, tradición y mutuo interés y respeto. En la relación más efusiva de hoy, hay menos alejamiento por una parte y algo menos de pavor por la otra. No hace mucho, en la playa de Hayama, donde Sus Majestades Imperiales poseen un chalet, oí cómo una voz decía a los bañistas por medio de un altavoz, en un tono cortés y casi implorante, que «tuvieran la bondad de alejarse de la embarcación del emperador». ¡La utilizaban como plataforma para lanzarse al agua! Esto hubiera sido completamente increíble antaño, cuando todo lo que estaba relacionado con el emperador, aunque fuese remotamente, se consideraba sagrado.


  Los tiempos, sin duda alguna, han cambiado, a mi juicio para mejorar en cuanto a la familia imperial se refiere, porque sus vidas están ciertamente menos solitarias de lo que lo estuvieron durante siglos de aislada grandeza. Es mejor ser amado que ser temido. Sin embargo, hay amigos japoneses que me han advertido que la reverencia por la autoridad y el Estado civil está volviendo a aparecer en el Japón, porque el pueblo sigue teniendo una mentalidad ritual. Tal vez sea verdad, por consiguiente, que poco a poco el emperador está volviendo a su antigua reclusión. Pero sigue manteniéndose aún a gran distancia de los tiempos en que el 124 descendiente de Jimmu era «divino».


  X


  ¿Cómo lo pasan los norteamericanos en el Japón, ahora que ha terminado el período de ocupación? El trato que reciben depende de lo que vayan a hacer allí. Los que llegan como invitados son regiamente agasajados, los visitantes bien recibidos y los turistas servidos a satisfacción. Un maestro norteamericano dice: «Para mí son escasos los problemas y grandes las recompensas». Pero existen otras personas, especialmente hombres de negocios, cuyo optimismo no es tan grande. La dificultad de las comunicaciones entre nuestros dos países, que era la causa principal del apartamiento en días pasados, continúa todavía hoy, aunque ya no seamos enemigos. El idioma es también un gran obstáculo. Los traductores, con gran frecuencia, agravan más que despejan la dificultad. La tendencia del intérprete es pretender entender por cortesía o por orgullo, o por las dos cosas, cuando en realidad no comprende enteramente lo que se dice. Algunas veces los intérpretes adornan los hechos por su cuenta o sustituyen con invenciones propias cuando la disertación original carece a su juicio de lo que creen que debía de haberse dicho. Los negociantes japoneses fingen entender cuando realmente no es así. Por consiguiente, los hombres de negocios trabajan a menudo con cierto grado de ofuscación.


  Los intentos para aprender el idioma de la otra parte consumen una enormidad de tiempo y los resultados son precarios tanto para los norteamericanos como para los japoneses. Nuestros idiomas son demasiado diferentes para que alguno de nosotros adquiera verdadera soltura en la lengua del otro. La nuestra está basada en un alfabeto de relativa corrección fonética; la suya lo está en el chino y en los ideogramas chinos, simplificados por su propia fonética. Debe decirse que entre los muchos talentos que adornan a los japoneses no figura la habilidad lingüística. La mayoría de los norteamericanos sufren del mismo mal, especialmente en relación con las lenguas asiáticas y más en particular con el extremadamente difícil idioma del Japón. De los dos pueblos, el Japonés es el que sufre la mayor desventaja lingüística. Por regla general, entre todos los pueblos asiáticos, el japonés parece ser el que tiene mayor dificultad para aprender idiomas extranjeros y, quizá, en particular, el inglés. Su propia compleja lengua constituye un handicap para entender la de los demás.


  El japonés de hoy tiene que aprender tres idiomas, todos ellos pertenecientes al suyo propio. El primero de ellos es el kanji, escrito en ideogramas basados en el chino, pero adaptados al uso japonés, de modo que resulta tan diferente del original como pueda serlo el inglés del latín. Existen millares de ideogramas kanji, y se necesita conocer aproximadamente unos dos mil para poder leer un periódico. El segundo idioma es el kana, silabario fonético de un centenar de sonidos de letras aproximadamente. Se trata de una escritura abreviada, que todavía sigue siendo parecida a los ideogramas chinos, pero muy abreviada. Puede ser escrita en katakana, de caracteres rectangulares, o en hiragana, de caracteres cursivos. El tercer idioma es una modificación del inglés, como, por ejemplo, mobo en lugar de «modern boy», chiiko dansu por «cheek-to-cheek dancing», pi-chi-ay por «P.T.A.», esukareita por «escalador», aisukurina por «ice cream», basuboru por «baseball», amachua por «amateur», biru por «beer», y así sucesivamente hasta unos cuantos centenares de palabras. En ninguno de los tres idiomas existe distinción entre la r y la I, falta que resulta desastrosa al tener que aprender inglés, donde son dos importantes consonantes diferenciadas. Además de sus tres «idiomas», los japoneses tienen que dominar el romaji, que es la lengua japonesa escrita con letras del alfabeto romano. Así, pues, ya les resulta bastante difícil tener que aprender todas las formas de su propio lenguaje sin tener que aprender inglés. Y para el occidental resulta extremadamente difícil aprender japonés.


  En sintaxis y en la gramática en general, tampoco tenemos nada en común. Los filósofos japoneses clasifican las partes de la oración de una manera completamente diferente a como nosotros lo hacemos. Fijan cuatro partes básicas, de la oración: sustantivos, conjugativos, modificativos y partículas. Los prefijos, sufijos y honoríficos son numerosos, teniendo cada uno de ellos su propio significado dado el lugar, el momento y el tipo de relaciones humanas en que se usen. En japonés, el pronombre personal inglés «I» (yo), por ejemplo, tiene veinte equivalentes, ninguno de los cuales es intercambiable y teniendo que ser utilizado cada uno de ellos en determinadas circunstancias. Los verbos están llenos de licencias en su variedad y no tienen número ni persona. Carecen asimismo de tiempo, pero aparecen recargados con los modos de acepción potencial, optativa, prohibitiva y negativa.


  Pero aunque los japoneses y los norteamericanos aprendieran el idioma del otro país, no sería suficiente para asegurar el intercambio de ideas. Los norteamericanos en el Japón deben dejar a un lado sus hábitos de precisión, brevedad y extroversión, adoptando, en cambio, los hábitos japoneses de subjetividad, demora y generalización. Han de aceptar el hecho de que el japonés es una lengua de imaginación y poesía, no de ideas abstractas, en ciencia o filosofía. Sin embargo, a pesar de la inexactitud de las expresiones japonesas, los nipones han sido capaces de alcanzar resultados asombrosos en la ciencia moderna. El idioma les falla a veces al querer expresar sus descubrimientos, pero hay que reconocer que los científicos norteamericanos tropiezan con una dificultad parecida al intentar definir las exactitudes de la física moderna. El resultado ha sido que se ha desarrollado el lenguaje de las matemáticas, en el cual, al parecer, los japoneses se pueden desenvolver con la misma agilidad que sus compañeros científicos occidentales.


  Aun cuando las dificultades con que tropiezan son enormes y su aptitud generalmente escasa, los japoneses hacen grandes esfuerzos por aprender el inglés. Un norteamericano en el Japón se encuentra constantemente asediado por personas que aseguran hablar su idioma. El estudiante de una escuela con el que se encuentre en el autobús, le anunciará con aplomo, por el que pedirá disculpa, que es capaz de hablarle en inglés, y antes de que el americano le pueda decir: «Hágalo, por favor», ya le habrá soltado todas las frases que está seguro de saber. No se le debe considerar grosero si pregunta la edad, pues es una de las pocas expresiones inglesas que conoce. La contestación que se le ha de dar debe ser sencilla, sin requilorios, no añadiendo nada circunstancial. Porque, por ejemplo, si se le contesta: «Tengo treinta años», la cosa va bien. Pero si se añade: «Y cumpliré treinta y uno el mes que viene», el estudiante se encontrará completamente perdido.


  Un profesor norteamericano de inglés en una Universidad japonesa me contaba sus experiencias al tropezarse con el ansia de saber y las ilustró con esta divertida historia: «Los japoneses son, a veces, muy ingeniosos al comprometerle a uno en conversaciones a fin de poder practicar hablando y escuchando, especialmente esto último. Una linda muchacha de la Universidad me vino un día bañada en lágrimas con el relato de un amor no correspondido en el que estaba comprometida. La historia continuó durante todo un semestre teniendo yo que permanecer sentado como una especie de Ann Landers masculino dando consejos a aquella enferma de amor. Resultó que todo era una patraña. Aunque mis consejos fueran muy deficientes, la muchacha consiguió lo que se proponía, pues al terminar el semestre hablaba el inglés con la suficiente soltura para poder aspirar a una plaza de intérprete en los Juegos Olímpicos. ¡Yo creo que lo menos que podía haber hecho era darme una entrada gratis para presenciarlos!».


  Es raro que un norteamericano ponga a contribución un esfuerzo parecido para aprender japonés. Es comprensible, puesto que, desde luego, este idioma no tiene la universalidad del francés o el inglés y, además, porque es muy difícil. Un occidental puede llegar a aprender los caracteres kana con sus sonidos y significados e incluso puede aprender millares de caracteres kanji, lo que le permitirá, después de mucha práctica, sostener una conversación con amigos japoneses. Pero a menos que posea una inteligencia fuera de lo común, lo que no le será posible es llegar a entender a los japoneses hablando entre ellos, tan lleno está su lenguaje de modismos, significados caprichosos, abreviaturas, circunloquios, eufemismos y diferentes grados de expresiones corteses. Quien no haya aprendido de niño el japonés, no podrá adquirir nunca la fluidez de un nativo.


  El idioma no es la única barrera existente entre norteamericanos y japoneses. El problema de la mutua comunicación va más allá de las palabras, que, al fin y al cabo, pueden traducirse, para llegar a la manera de pensar, pero las maneras de obrar y comportarse resultan todavía más reveladoras. Así, la segunda diferencia existente entre nuestros pueblos, romo mejor se expresa es por la ceremonia del té, procedimiento indispensable para refrescar la mente y el espíritu japoneses, pero que para la mayor parte de los norteamericanos representa un rompecabezas incomprensible y absurdo. Ha sido ya descrito en múltiples ocasiones, pero permítaseme hacerlo una vez más. En primer lugar, esta ceremonia es un rito que seguramente debió de haberse iniciado en la antigüedad por monjes budistas, que bebían té para mantenerse despiertos mientras se entregaban a la meditación. Del simple hecho de beber té de un tazón, nació el rito de una serie de gestos ceremoniosos, desarrollados con el propósito de limpiar la mente de pensamientos desatinados y estúpidos y levantar el espíritu sacándolo de la desesperación y haciéndole entrar en una calma llena de luz. De esta manera la ceremonia ayudaba al individuo a lograr el dominio y la disciplina de sí mismo, en una especie de purificación que preparaba el espíritu para entrar en comunicación con un objeto de belleza o con una visión de la Naturaleza. Con el fin de poder conseguir esta absoluta pureza han de tener en cuenta los utensilios y el ambiente. Por consiguiente, la casa de té ha de ser sencilla, despojada de toda complicada decoración. Habrá de hallarse rodeada de elementos rústicos y el sendero que conduzca a ella tendrá que ser estrecho y estar pavimentado con bellas losas desgastadas. La casa poseerá un pequeño vestíbulo o sala de espera y otra habitación, también de reducidas dimensiones, para guardar los diferentes utensilios. Finalmente viene la estancia de la ceremonia, llamada sukiya, nombre que significa originalmente Morada de la Fantasía. Aquí es donde el dueño de la casa se sienta para meditar, para dedicarse a la contemplación de la belleza. En vez de ir a un museo, como hace un occidental para disfrutar de las obras de arte, concepto imposible de aceptar por completo por un japonés, éste guarda ocultos sus tesoros para disfrutarlos a solas o con unos cuantos amigos escogidos. El japonés procura evitar la muchedumbre, pues le gusta la austeridad y la asocia con la verdadera elegancia. Mientras a nosotros, los norteamericanos, no nos sea posible compartir este ideal, mientras no podamos comprender o compartir el significado de la ceremonia del té, nuestros dos pueblos permanecerán alejados el uno del otro.


  Después existen ciertas diferencias en los modales de los americanos y de los japoneses que conducen al tropiezo. Lo primero y más importante son las diferentes maneras que tenemos de saludar. Yo he visto a un americano extender entusiásticamente la mano al encontrarse con un japonés para acabar golpeándole la cabeza cuando su nueva amistad se inclinó reverentemente. Y he visto también lo contrario, al americano inclinarse, en deferencia a la costumbre japonesa, y el japonés utilizar el apretón de manos. Se trata de algo difícil de conjuntar y lo único que se me ocurre sugerir para estos casos es esperar que el otro tome la iniciativa. El hecho es que el japonés frunce el ceño cuando se ve tocado al saludar. Los gestos campechanos de los norteamericanos constituyen un problema. Los japoneses tratan de aceptarlos, pero determinadas insinuaciones americanas de amistad, como el varonil golpecito en la espalda o el apretón de un brazo, les resulta extremadamente embarazosos, como podrían serlo el abrazo femenino o el beso. Los japoneses se inclinan, esto es todo, y estoy segura de que los norteamericanos nunca conseguirán hacerlo con gracia. Tal vez lo mejor sería que cada uno tratara de ser natural, porque cuando nosotros intentamos, por más sinceros que queramos ser, adoptar la costumbres del otro, lo único que conseguimos es actuar torpemente.


  Así, con el tiempo aprenderemos a saludarnos debidamente al encontrarnos, y cuanto más seamos nosotros mimos, más pronto aprenderemos.


  Ambas partes hemos ya aprendido mucho, pero nos queda todavía mucho que aprender. La cortesía en conjunto es algo que desconcierta a unos y a otros. En un país pequeño y muy poblado como es el Japón, la vida sería extremadamente desagradable si no se pusiera en práctica la mutua cortesía. El japonés posee un riguroso código de etiqueta que puede parecer artificioso a los extranjeros, pero que realmente es una formalización de su cortesía natural. No han sustituido con la forma la realidad; lo único que han hecho es codificar la realidad para practicarla sin falta. Hacen faltas, a veces, porque sus vidas han cambiado y, hasta el presente, sus normas no. Naturalmente, los extranjeros, y en particular los occidentales, se comportan de acuerdo con unas normas completamente diferentes, lo que hace que a veces desconcierten por completo a los japoneses. A pesar de las declaraciones de muchos hombres de negocios japoneses «occidentalizados» afirmando lo contrario, la mayoría de sus compatriotas todavía siguen considerando la franqueza de los norteamericanos como una descortesía.


  Durante siglos, al pueblo japonés se le ha enseñado a hablar con vaguedad, con el fin de evitar que una manifestación directa pueda llegar a ofender. Por consiguiente, el norteamericano que vaya en seguida al grano ha de tropezar con dificultades. En una civilización que exige que lo directo y lo brusco sean cuidadosamente evitados, ha de ser capaz, al tratar con intermediarios, de hablar del tema con circunloquios. Además, no hay que olvidar que al pueblo del Japón se le ha enseñado siempre a reprimir sus emociones. Esto forma parte de su culto a la cortesía. Los japoneses creen que no deben permitir, por ejemplo, que el peso de su tristeza recaiga sobre otro, como tampoco manifestar un exceso de alegría o satisfacción para evitar que otra persona menos afortunada se dé cuenta del desgraciado estado en que se encuentra. Esta supresión de la emoción, por más que se asiente en razones lógicas, no deja, sin embargo, de desconcertar al norteamericano. Lo que hace las cosas difíciles para el japonés es que los norteamericanos tengan otras normas. Les asombra la libertad de modales de nuestros compatriotas y raramente saben lo que pueden esperar o cómo han de conducirse. Cuando tratan entre ellos saben perfectamente cómo han de actuar y las fórmulas que han de utilizar para dirigirse a los demás y saben exactamente de qué forma serán tratados a su vez. Lo que no saben es cómo reaccionar ante los apretones de manos o los golpecitos en la espalda de los americanos. El código de etiqueta, tan meticulosamente desarrollado en el transcurso de los siglos, de acuerdo con sus necesidades, no tenía en cuenta a los desconocidos, a los visitantes de tierras lejanas. ¿Y por qué la habían de tener? Por propia voluntad no recibían visitantes extranjeros. Hoy tratan de recibirnos con sus reverencias japonesas y sus apretones de manos semiamericanos, sin saber nunca por completo si lo están haciendo bien. A veces parecen tímidos y torpes en su trato con los desconocidos y a su juicio los norteamericanos les parecen casi insoportablemente resueltos y destarados; en una palabra: groseros.


  Los norteamericanos, por su parte, se sorprenden de la extremada cortesía de los japoneses en determinadas circunstancias y les asombra, en otras, lo que creen que es una increíble ordinariez. Ésta es una contradicción típica y no es solamente debida a la diferencia de nuestras normas, sino también a la dicotomía de la naturaleza japonesa. Aquí tenemos de nuevo a ese pueblo dividido en dos partes: el hombre ceremonioso, con pensamientos superiores de disciplina y de obligación, y el nombre no ceremonioso, poseedor de sentimientos humanos. Es completamente cierto que el mismo hombre que es pundonoroso en su actitud hacia su familia, amigos y conocidos en sus tratos comerciales, se convierte en indiferente, áspero y a veces duro en su trato con extraños que es verosímil que sigan siéndolo. Es una conducta perfectamente correcta. Todos los japoneses reconocen que poseen un yo cortés y otro descortés y entre los suyos saben cuál han de usar en las diferentes ocasiones que se le presenten. Cualquier occidental que haya tenido la oportunidad de observar a un conocido japonés despidiéndose graciosamente de él, después de haberse encontrado, y meterse entre la muchedumbre de una calle concurrida, se queda asombrado de la transformación que se advierte en los modales de sus amigos. En efecto, éstos se han convertido en una rudeza casi violenta. El hombre se abre paso entre la gente, por completo indiferente a los sentimientos de los demás, implacablemente decidido a coger el tren, hacer una compra o cualquier otra cosa que tuviera intención de hacer. No se le ocurre que con su brusquedad pueda ofender a alguien. Los desconocidos que pasan por la calle no existen para él, de la misma manera que él no existe para ellos. En la muchedumbre anónima cada cual se preocupa sólo de sí mismo y manda al diablo a todo aquel cuyas costillas se ponen al alcance de un codo ajeno. Pero llamad a vuestro amigo cuando se está abriendo paso enérgicamente entre los demás transeúntes apresurados. Se detendrá en seguida y sus modales se transformarán instantáneamente. Inmediatamente vuelve a ser el hombre cortés y reverente y lo será tanto que incluso llegará a empujar a los demás para que usted pueda pasar.


  El trato que los japoneses dan a las mujeres es otra causa de asombro para los norteamericanos. Por atento que pueda ser un japonés en su casa con su esposa y con las restantes hembras de la familia, en público muestra siempre una gran rusticidad con todas las mujeres e incluso con la propia. No es cosa que le concierna eso de abrir la puerta y apartarse a un lado para que pase una señora, así como tampoco ayudarla a ponerse un abrigo o acercarle una silla para que se siente. Nada de eso. Cuando sube al tranvía se apresura a ocupar el mejor asiento y si alguna mujer entra en competencia con él, es el hombre el que gana. Pero todavía hay más. Llegará a darse el caso de que una anciana deje su asiento a un hombre joven, tan arraigado está en las japonesas su sentimiento de sumisión.


  A los norteamericanos les resulta verdaderamente extraordinario que las mujeres acepten este estado de cosas sin el menor asomo de protesta. Desde luego, estas costumbres han experimentado cierta dulcificación en nuestros días, debido a que los norteamericanos de los días de ocupación militar mostraban a las japonesas una cortesía que no pudo por menos de hacerles abrir los ojos y que nunca olvidarán por completo. Pero todavía siguen iniciando que los hombres reserven sus cortesías para sus tratos entre sí y las sigan tratando a ellas como seres inferiores. La actitud japonesa hacia las mujeres no es, desde el punto de vista de los interesados, descortesía, y lo mismo sucede con su proceder ante los desconocidos, del mismo modo que tampoco puede considerarse descortés la franqueza del norteamericano. Los dos pueblos tienen sus propias costumbres. Y costumbres de esta clase son las que contribuyen a formar una barrera permanente entre ambos. La comunicación fracasa cuando difieren los puntos de vista.


  Sin embargo, la explicación por el fallo de esta comunicación tal vez sea todavía más sencilla. El japonés se siente generalmente incómodo, en los primeros momentos, en su contacto con un extranjero, y cuanto más amistoso se muestra éste, más reservado y más inexpresivo se mostrará él. Yo creo que la emoción básica de que suceda así es el temor profundo, grabado durante siglos en el japonés, de que pueda llegar a avergonzarse de sí mismo o de los demás. Sentirse avergonzado quizá sea lo peor que puede sucederle a un hombre de negocios japonés, pero provocar la vergüenza o el embarazo de su interlocutor es casi tan malo. La única posibilidad de evitar esto, según la tradición japonesa, es actuar con arreglo al código establecido de modales y obligaciones, basado en la clase y posición que cada uno ocupa, siendo siempre la última finalidad la consecución de los propios planes, pero sin causar una incertidumbre ni un deshonor ni a sí mismo ni a los demás. A juicio de los japoneses, estas dos cosas son una sola, puesto que avergonzar a una persona es avergonzarse a sí mismo.


  XI


  Como el honor y la obligación hacia los demás son cosas sagradas, por decirlo así, para el pueblo del Japón, podría preguntarse si se trata de un pueblo religioso. Según todas las apariencias, no lo es.


  En la actualidad, a pesar de siglos de ritos budistas y sintoístas, probablemente el setenta por ciento de la generalidad y el noventa por ciento de los jóvenes son agnósticos e indiferentes a las teorías de una vida futura. Viven en el presente y con la esperanza de seguir viviendo todavía mejor sobre la Tierra. No tienen fe, o tienen muy poca, en otra cosa que no sea su desbordante vitalidad. Aceptan la muerte como algo inevitable al final y como posible en cualquier momento en sus islas asoladas por los huracanes y otras catástrofes. Éstas ejercen una presencia constante, incluso sobre su vitalidad. Puede decirse que el Japón es un país orientado hacia la muerte y Norteamérica otro orientado hacia la vida; que el japonés es pesimista y el norteamericano optimista. El optimismo de los cristianos es algo que los japoneses encuentran difícil de aceptar. Verdaderamente, el cristianismo tiene poca aceptación entre ellos.


  Entre las varias religiones existentes en el Japón, tal vez sea el sintoísmo el que tenga mayor influencia, aun cuando, en años recientes, desde que el Gobierno le retiró su ayuda oficial, ha declinado algo. La palabra sinto viene de dos palabras chinas, shen y tao, que pueden ser traducidas por «buena ciencia». El sintoísmo es una mezcla de amor a los dioses, de amor a la tierra y de amor a la patria. Por medio de esta trinidad penetró en todas las esferas de la vida japonesa y en realidad fue utilizada por el Gobierno para fines militares y nacionalistas.


  En su libro Japan, Past and Present. Edwin O Reischauer, profesor de la Universidad de Harvard, que lleva mucho tiempo residiendo en el Japón y estudia sus costumbres, dice:


  El sintoísmo está basado en un sencillo sentimiento de temor en presencia de cualquier fenómeno sorprendente o amedrentador de la Naturaleza, una cascada, un despeñadero, un árbol de grandes proporciones, una piedra conformada de una manera especial, o incluso alguna cosa insignificante, temible sólo por la irritación que pueda causar, como, por ejemplo, un insecto. Cualquier cosa que pueda causar temor es conocida con el nombre de kami, palabra generalmente traducida por «dios», pero que básicamente significa «arriba» y, por extensión, «superior». Este simple concepto de la deidad no debe de olvidarse al intentar comprender la deificación en el Japón moderno de sus emperadores en vida y de todos los soldados japoneses que murieron por la patria.


  En All the Best in Japan, Sidney Clark cita las palabras del profesor japonés J. Tabaku, que dice, lo siguiente:


  El sintoísmo no debe ser considerado como una religión y sus espíritus no son, en modo alguno, dioses. Es una amalgama de antiguas creencias, costumbres, presagios de buena suerte y ritos nacionales. Su único fin es desarrollar el amor por la tierra que nos vio nacer, por formas de vivir que llevan mucho tiempo establecidas.


  Así habla un japonés moderno y agnóstico. En realidad, el sintoísmo ofrece dos aspectos, el primero de ellos antes de 1945 y el segundo a partir de esa fecha. Hasta el fin de la guerra era una institución del Estado, una fe nacional basada en la divinidad del emperador, como verdadero descendiente de la diosa del sol. Estadistas sofisticados japoneses del período Meiji, hicieron uso de un culto antiguo en el país, basado en el temor del pueblo por la naturaleza de las islas, quizá las más espectacularmente hermosas y peligrosas del mundo, para consolidar la posición del emperador y la suya propia. Especularon con el temor que inspiraba la creencia de que los espíritus residían en la lluvia, en el viento, en el mar y en las montañas, y triunfaron en el esfuerzo de extender su radio de acción a todo aquello que era temible en la vida nacional y política. A fin de que los afiliados a otras religiones pudieran tomar parte en aquello, declararon que el sintoísmo no era más que «un signo de respeto hacia las instituciones civiles», pero un signo de respeto que debía ser acatado por todos. No hacerlo así era faltar al propio deber, hacia la exaltación de los símbolos nacionales, como el emperador. Así, pues, desde la era Meiji hasta la Segunda Guerra Mundial, los estadistas nipones hicieron hincapié en la deificación del emperador para alcanzar sus propios fines, triunfando en su empeño de desarrollar el nacionalismo nipón hasta un grado extraordinario. Al final de la guerra, el propio emperador destruyó la base principal del sintoísmo pos-Meiji desautorizando su propia divinidad. Otro golpe recibido por el sintoísmo fue la abolición del apoyo financiero del Estado a sus santuarios y ceremonias, cayendo en desuso los altares de esta religión. El sintoísmo fue, en una palabra, desnacionalizado y desacreditado. Durante los últimos años de paz ha revivido un poco y todavía se practican algunas de sus ceremonias más ostentosas. Los santuarios han sido reconstruidos y son visitados por el pueblo. Pero hoy el sintoísmo es aceptado más como una tradición que como una fe religiosa, «un conjunto de las viejas creencias». El sintoísmo estatal es ya una cosa del pasado.


  Hay y ha habido siempre un gran contraste entre el cultivo primitivo del sintoísmo y la profunda, rica, y adulterada religión de Buda. Ni para el budismo ni para el sintoísmo resulta extraño que pudiera existir uno al lado del otro, ni que hubiera alguien que pudiera creer en ambas doctrinas, aunque se contradecían absolutamente entre sí. Los japoneses aceptan las contradicciones dentro de sí mismos, por más que ello represente una cosa difícil para nosotros.


  El Japón aceptó el budismo inspirado por la India solamente bajo sus propias condiciones, y la forma que más se ha desarrollado, dado el carácter y la tradición japoneses, es la conocida con el nombre de zen. Como todas las demás escuelas del budismo, el zen enseña que solamente se puede aspirar a comprender el Universo venciendo todas las ilusiones de la vida, tanto en el ser como en el no ser. La diferencia entre el zen y otras formas del budismo reside en que el primero rechaza el intelectualismo y confía plenamente en la intuición. Asegura que la ilustración no llegó a través de un largo estudio, sino en un momento de conocimiento total. Este momento llega con más frecuencia, según se nos asegura, en un lugar de belleza natural, como, por ejemplo, un jardín, y esto explica, en cierto modo, la obsesión que los japoneses parecen sentir por los jardines.


  Los instructores zen, al intentar que los estudiantes despierten a la verdad de la doctrina, los exponen al ridículo y los incitan a que pasen semanas, meses, incluso años, dedicados a la contemplación de enigmas. He aquí uno de estos enigmas: «Un hombre se encuentra suspendido sobre un acantilado. Se sostiene con los dientes en la rama de un árbol, porque tiene las manos atadas. Un amigo miraba hacia abajo y le pregunta: "¿Qué es el zen?"». Y el hombre, ¿qué ha de contestar? Un momento de intuición comprensiva, más allá de toda explicación racional y lógica, puede eventualmente proporcionar la respuesta, que no es otra que la de que no hay respuesta. Semejante verdad no puede encontrarse en la mente, sino en el corazón y solamente por medio de una meditación silenciosa. Esto es el zen.


  ¿Cuál es la situación del cristianismo en el Japón? Los japoneses parecen encontrarse satisfechos con su posición de no cristianos. No persiguen a los cristianos, pero tampoco se unen a ellos. Un observador norteamericano de la escena religiosa japonesa comentaba:


  —No quisiera yo ser misionero en el Japón, cuando después de tantos años solamente existe un medio por ciento de cristianos en todo el país.


  Un misionero amigo mío me decía que honradamente sólo puede jactarse de haber realizado cinco conversiones en cinco años.


  Sin embargo, hay que reconocer que es evidente la contribución de los cristianos al progreso del Japón, a pesar de las dificultades que en cuanto a proselitismo han encontrado. Han construido algunos de los más hermosos hospitales y colegios del país, y al efectuarlo así, han ayudado a la modernización del pueblo. Las raíces del cristianismo en el Japón pueden ser escasas, pero son profundas. Y a pesar de todo la mayoría de los japoneses siguen sintiendo poco o ningún interés tanto por las obras como por las plegarias de los cristianos.


  Se dice que si los japoneses tienen hoy alguna religión, se halla vinculada a objetos materiales. Un amigo japonés lo expresó de esta forma: «Un padre desea comprar un nuevo computador electrónico; la madre anda detrás de una nueva máquina lavaplatos, un refrigerador o cualquier otro aparato electrodoméstico, y entretanto el hijo piensa en lo que debe hacer para mejorar su reputación o pasar con éxito unos exámenes. Estos deseos de mejora no se pueden considerar en un sentido estricto una religión, pero dejan poco tiempo para pensar en nada más».


  No obstante, si todo esto es verdad en lo que respecta al pueblo japonés de hoy, si es ésta realmente su verdadera naturaleza, el observador no puede por menos de preguntarse, extrañado, qué razón puede haber, por ejemplo, para que se agolpe en el llamado Festival Bon, cuando se supone que los muertos vuelven a sus lugares de origen. ¿Lo hacen por miedo, por superstición o simplemente para pasar el rato? ¿O por qué se precipitan en tan gran número a engrosar nuevas sectas budistas, tales como la rissho koseikai, con su gran sala sagrada en Tokio, o la soka gakkai, con su templo en Shizuoka, donde acuden en peregrinación todos los años tres millones de personas? Estas dos sectas juntas pretenden tener quince millones de fieles, mientras que una docena, ocho de ellas, con doctrinas basadas en la curación por la fe, aseguran contar con algunos millones más. Sin embargo, es cierto que estas sectas más que religiosas parecen hermandades, siendo su principal finalidad promover el bienestar social. Tanto la rissho koseikai como la soka gakkai sostiene escuelas, hospitales, hogares para ancianos, orquestas, agrupaciones médicas, cine gratuito y, algunas ocasiones, incluso facilitan alimentos gratuitamente. Soka gakkai se inmiscuye también en la política, hecho al que prestaré más atención en otro lugar.


  Pero la religión, pese a todo lo demás que pueda ser, es en el Japón un conjunto de sentimientos, ética, filosofía y extremos de melancolía y regocijo. Estos últimos son naturales en el pueblo japonés, extraordinariamente sensitivo, a la vez temeroso y esperanzado, y al que ofende fácilmente la crítica.


  —Lo primero que le preguntarán —me dijo un visitante del Japón a mi regreso al país— es si le gusta el Japón. Tienen un gran interés en saberlo. ¡Pero sólo en caso de que su respuesta sea favorable! Ellos suelen criticarse a sí mismos, pero únicamente dicen la mitad de lo que sienten o intentan sacar una contradicción a los que les escuchan. Son absolutamente leales a la Tierra del Sol Naciente.


  Yo repliqué:


  —Quiere usted decir con esto que no son muy diferentes de nosotros.


  Desde luego, están sujetas a críticas, como le sucede a cualquier otro pueblo. Porque es un hecho que el Japón tiene un problema de segregación, como nosotros lo tenemos, pero que no ha sido tan aireado por la publicidad como el nuestro. En el Japón hay como un millón de ciudadanos conocidos con el nombre de etas, que viven en comunidades propias, dedicados a sus oficios tabú, sintiendo el resentimiento del proscrito y poniéndolo de manifiesto. Son gentes que en la época del feudalismo figuraban en un nivel tan bajo de la escala social que ni siquiera se les hacía figurar en el censo de la población. Por encima de ellos se encontraban los nobles, los samurais, los artistas y los mercaderes, por este orden. En lo más bajo de todo estaban los etas. Eran y son sacrificadores y desolladores de animales, curtidores de pieles y trabajadores del cuero. La reforma Meiji de 1868, emancipó teóricamente a estos parias, pero las murallas que les separaban del pueblo que se encontraba por encima de ellos no acaban de desaparecer. Tal vez la absorción más grande de los etas por la sociedad reconocida que los rodea haya tenido lugar desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días, más que desde el período Meiji hasta la guerra.


  Pero el problema, más profundamente enraizado de lo que incluso creen muchos japoneses, todavía subsiste, particularmente cuando se trata de investigar antecedentes familiares con vistas a un matrimonio. El descubrimiento de unos antepasados etas puede poner dificultades y probablemente las pone, a determinados planes materiales. He tenido ocasión de ver comunidades etas en el centro de Honshu, en la parte más occidental de la región de Kansai.


  Exteriormente, no parecen diferentes de la clase media inferior que los rodea y viven mejor que los habitantes de los barrios bajos de cualquier ciudad. No es la pobreza, sino sus oficios y los oficios de sus antepasados lo que explica la situación de estas gentes. Los japoneses cultos están muy interesados en que los etas acaben de ser completamente absorbidos por el cuerpo social, para terminar con el estigma que marca a determinada clase de trabajadores y a sus descendientes, y desean elevar su nivel de vida. Tengo entendido que ya se ha hecho mucho en este sentido, debido, en gran parte, a los esfuerzos de un antiguo eta, que en la actualidad es un miembro muy respetado de la Dieta japonesa.


  Los coreanos, generalmente hablando, se encuentran también en una situación deplorable en el Japón. Muchos de ellos llegaron huyendo durante la pasada guerra, aumentando considerablemente el número de los que ya habían arribado como estudiantes o como emigrantes durante la dominación japonesa en Corea. El pueblo de Corea pertenece a una raza noble y orgullosa, quebrantada por la dominación extranjera y por las guerras que han tenido su suelo como escenario. No obstante, en el Japón los coreanos suelen ser tratados como si fueran inferiores. La mayoría de ellos se ven obligados a ser traperos y no faltan los que, ante la necesidad, forman parte de bandas de maleantes en el país. Por lo general, no querrían serlo, y no lo serían si las condiciones de vida en que tienen que desenvolverse fueran otras, pero lo cierto es que incluso los coreanos nacidos en el Japón encuentran grandes dificultades para entrar en la sociedad de su país de adopción. El sentimiento desalentador que experimentan de no ser japoneses ni coreanos es una idea que les persigue y hace que se engendre en ellos el nihilismo y la decadencia. Los japoneses, generalmente, se consideran superiores a los demás pueblos de Asia y especialmente a aquellos cuyos individuos tienen la piel más oscura que la suya, aunque hay que reconocer que ellos son más morenos que la mayoría de los coreanos.


  Es asimismo una triste verdad que aunque hay un prejuicio general en el Japón contra los niños japoneses de padre americano, los que sufren en particular las consecuencias de este sentimiento son los parcialmente negros. Indiscutiblemente, existe un prejuicio racial en el Japón, pero no es la misma clase de prejuicio que el nuestro. La misma discriminación de que son víctimas los coreanos no es tanto a causa del color de su piel como por su falta de identidad nacional. Se han mezclado con el pueblo del Japón, pero no son japoneses. Sucede una cosa parecida con los niños nacidos de padres extranjeros. Negro o blanco, el padre no es japonés y, por consiguiente, el hijo tampoco puede serlo. Esta actitud, más que una expresión de prejuicio contra un grupo racial determinado, es un brote provocado por su nacionalismo. Los japoneses se han mantenido durante tanto tiempo aislados y no siendo otra cosa que ellos mismos, que no les es posible aceptar fácilmente la introducción en su país de una descendencia extranjera.


  Un grupo racial, blanco o negro, debe ocupar en el Japón el lugar que le corresponde, y mientras no se aparte de él será tratado con respeto. A los niños no japoneses o medio japoneses se les acepta sin dificultad en las escuelas, y los hombres de negocios de todas las razas, no japoneses, son aceptados también sin dificultad de ninguna clase. Pero no pasa lo mismo con los matrimonios de raza distinta. Éstos, y las uniones menos serias entre japonesas y extranjeros, no se consideran, por regla general, aceptables. Cierto que las parejas pueden llegar a ser toleradas e incluso tratadas con amabilidad, pero los hijos que puedan nacer de estas uniones habrán de tropezar siempre con el prejuicio racial. El niño que sea parcialmente negro, tocará las consecuencias de una manera más acusada por la preferencia que parece estar muy extendida, como ya he dicho, por las pieles de color claro. No intento explicar esta preferencia, y lo único que puedo asegurar es que realmente existe. El japonés comparte, desde luego, esta preferencia. Los tipos que para él son considerados más bellos y más atractivos son aquellos que tienen la piel más blanca.


  Hay otra clase de discriminación que resulta todavía mucho más triste. Tiene sus raíces en Hiroshima y Nagasaki y afecta a los que se encontraban en estas dos poblaciones cuando se provocaron las hecatombes. Las cicatrices mentales y psicológicas que produjeran las bombas atómicas son incontables y de consecuencias incalculables, pero hay personas que las llevan también materialmente estampadas en sus cuerpos y el mundo las ve. Se debería esperar que los que se encuentran en esta última situación recibieran una consideración especial por parte de los conciudadanos. Pero la cruel verdad es que cuando estas personas señaladas intentan meterse, por ejemplo, en una piscina, todos los demás bañistas se apresuran a salir de ella. Para su ofensa inextinguible, los que se encuentran marcados por esa clase de cicatrices, son cuidadosamente esquivados adondequiera que vayan, e incluso aquellos que no tienen en sus cuerpos huellas visibles de lesiones, pero que se sabe estuvieron expuestos a las radiaciones, son evitados como sospechosos de albergar las semillas de horrores futuros. De esta manera, las víctimas de hace veinte años, siguen siendo víctimas hoy.


  Sin embargo, se reverencia a las víctimas de las explosiones atómicas. En las orillas del río Ota, cuya corriente atraviesa la ciudad de Hiroshima, hay un edificio requemado y de retorcida estructura, llamado la Cúpula Atómica, que ha sido dejado permanentemente en ruinas como un recuerdo del pasado. Una vez al año, el 6 de agosto, víspera del día en que el dolor y la muerte se abatió sobre la ciudad, se ven discurrir corriente abajo del río innumerables farolillos de papel con velas encendidas, que pasan junto a la cúpula en ruinas.


  También el 9 de agosto de cada año flotan por el río de Nagasaki, para ir hasta la bahía y perderse en el mar, los mismos farolillos de luces vacilantes, como almas en pena. Cada uno de estos farolillos está dedicado al espíritu de uno de los que murieron a consecuencia de la bomba A. Las dos fechas son solamente conmemoradas, como recordatorios ocasionales de lo que no debe volver a suceder jamás, estas ceremonias no carecen de relieve, pues son los días especiales dedicados a recordar los espíritus de los muertos. Se dice que es cuando éstos visitan a los que amaron en vida.


  XII


  En vista del aparente agnosticismo japonés, si es que efectivamente se trata de esto, resulta bastante extraño que existan tantas ocasiones para dedicarlas a actividades religiosas. Pero lo mismo si el pueblo japonés es religioso o no lo es, si sus altares están consagrados a un culto o no son más que Mecas para muchedumbres en vacaciones, si los peregrinajes y las ceremonias son espirituales, fraternales o motivados por amor a los festivales por sí mismos, lo que es un hecho cierto es que estos festivales o ceremonias tienen lugar en el país todos los años.


  Todo el Japón celebra una reunión con los muertos todos los años en el Festival Bon, festival budista llamado con frecuencia Fiesta de los Farolillos, porque la luz de éstos juega en él un importante papel. El Festival Bon se celebra en verano durante tres días. Mientras este festival en honor de los muertos puede pensarse que ha de constituir una ocasión solemne, es también de regocijo y esparcimiento porque las almas de todos los muertos amados vuelven por un breve espacio de tiempo para reunirse con los vivos. Las casas son aseadas meticulosamente para aquel momento y se preparan comidas especiales para los glorificados visitantes, por más invisibles e incorpóreos, que puedan ser. El primero de los tres días de la celebración, la gente visita las tumbas y quema incienso en honor de los que se fueron, no por los antepasados remotos, pues no es esto costumbre en el Japón, sino por los pertenecientes a generaciones recientes que son recordados por sus inmediatos descendientes. Después de sus devociones, las gentes invitan a los espíritus de los que fueron sus parientes a que visiten sus hogares, donde les espera la comida en tazones especiales. Al caer la noche, se encienden farolillos en los cementerios y en la parte exterior de las casas y sus luces brillan en la oscuridad como si fueran gusanos de luz.


  El último día del festival, tocan las bandas de música, se baila y se cantan canciones llamadas de Bon Odori. Todo o casi todo es alborozo y risas, pues no se considera que se trate de un momento triste. Al terminar el día se encienden hogueras como despedida a los invitados temporales, y los farolillos, cada uno de ellos representando un alma, son echados al río por el que navegan hasta llegar al mar ignoto. Sigue todavía el jolgorio y aún hay sonrisas, si bien algunas de éstas ocultan un pesar reciente. Y ciertos semblantes no ocultan su tristeza. Un rostro que está mirando cómo un farolillo desciende corriente abajo del río, puede estar húmedo de lágrimas. Porque no es verdad que el pueblo japonés oculte siempre sus emociones, ni que se espere que lo hagan así. Se trata de sentimientos humanos que deben ser expresados en su momento adecuado y en el lugar oportuno, aunque en ciertas ocasiones deben ser disimulados por miedo a contagiar la tristeza a los demás. Aquí entra en juego la consideración y, desde luego, la costumbre. No se considera oportuno lamentarse públicamente por la muerte de un niño, puesto que la ha decretado la fatalidad y condolerse es rebelarse contra los dioses. Pero la muerte de una persona mayor, por ejemplo un padre reverenciado, es ocasión propicia para manifestar dolor. También se espera que haga acudir lágrimas a los ojos la desaparición de un esposo, y se consideraría muy extraño que una esposa acongojada no llorara y no lo hiciera de una manera ruidosa, en público.


  Así, pues, el regocijo del Festival Bon está siempre teñido de tristeza, especialmente por parte de aquellos cuyo dolor no ha sido todavía amortiguado por el tiempo, y pensamientos anhelantes acompañan a los farolillos que van navegando por las aguas como pequeñas boyas luminosas que han de guiar a los espíritus en su camino, a través de la noche, hacia el mar. Una de las canciones del Bon Odori refleja esta tristeza íntima:


  
    Ahora ha llegado el Bon,


    un hombre sin sentimiento.


    Es como un Buda de madera, o de metal,


    o de piedra.

  


  Y los japoneses no son de piedra.


  A veces, el entusiasmo que los japoneses sienten por los festivales se mezcla con su amor a la belleza. Durante la estación en que florecen los cerezos, y en realidad en muchas otras ocasiones durante el año, acuden en gran número a la hermosa y única isla de Miyajima. Allí, en medio de una naturaleza encantadora, celebran el anual Festival del Santuario, el Festival Despedida del Año Viejo, el Festival de la Longevidad y todos cuantos festivales crean que deben celebrarse. Yo he vivido muchas horas felices en Miyajima y espero volver a vivirlas. Se trata de una isla pequeña, que solamente tiene un contorno de noventa millas, pero que es preciosa como una gema engarzada en el Mar Interior. El gran santuario de Itsukushima, con su elevado torii de madera de alcanfor, se halla construido al borde del agua, y tan cerca que al subir la marea parece flotar sobre las olas. Este santuario es tan reverenciado que toda la isla se considera sagrada. No se permite que nadie viva en ella, ningún nacimiento puede tener lugar allí, ni se autoriza ningún entierro. Está prohibido incluso cortar árboles, y los ciervos vagan por el bosque virgen, que es uno de los pocos que quedan en el Japón.


  Miyajima es siempre muy bella, desde la orilla del mar hasta la cumbre del monte Misen, pero lo es más, tal vez, en la estación en que florecen los cerezos. Entonces, ¡ay!, es cuando también está más llena de gente. Sin embargo, debe aceptarse la muchedumbre, porque es entonces cuando puede verse no sólo el florecer de los árboles, sino también la danza ceremonial, el extraordinario bugáku. Se trata de una ceremonia ritual, con complicadas vestiduras, realizada sólo por una familia, y ha sido así durante los últimos ocho siglos. En momentos especiales los sacerdotes sintoístas realizan su propia danza religiosa, el kagura, que es, me atrevo a decirlo, la danza más bella y antigua del mundo. Se desarrolla sobre las anchas planchas de madera de alcanfor que forma el pavimento del santuario y que es el suelo primitivo del templo, que tiene más de mil años de existencia.


  Aquí se encuentra también el Senjo-kaku o Residencia Hideyoshi de las Mil Esteras, aun cuando no haya sino la mitad de este número, con millares de las paletas, consideradas de buena suerte, para los trabajos de plantación del arroz, que rodean el santuario interior. Las paletas contienen mensajes con plegarias y se encuentran colgadas en el interior del gran vestíbulo que hay delante y alrededor del santuario interior. En cada uno de estos mensajes está escrito el nombre del donante y en ellos se desea buena suerte a algún miembro de la familia o a algún querido amigo.


  Muy lejos de aquí, hacia el norte del país, puede verse una clase muy diferente de espectáculo, que rara vez presencian los turistas o los visitantes ocasionales. Se trata del Festival del Oso, de los ainos de Hokkaido. Los ainos, como ya he dicho, adoran al sol, al viento y a las estrellas, así como también a otros muchos fenómenos naturales, y al oso, su «dios» favorito.


  La parte del festival que es menos probable que sea vista, es la captura del oso. Los cazadores ainos lo buscan por las cuevas de las montañas y cuando han localizado su presa, plantan algunas pértigas frente a la boca de la cueva y esperan lo que saben que va a suceder.


  Parece ser que al oso le atrae la posibilidad de entretenerse con las pértigas y sale a jugar con ellas, desenterrándolas. Mientras el animal se dedica a esta actividad, los cazadores sacan sus arcos, si su propósito es matarlo, y le envían una lluvia de flechas. Si el oso es joven y tierno le perdonarán la vida por el momento y lo conservarán para el festival llamado lyo-mande, alimentándolo con cariñosa solicitud y con alimentos especiales hasta que amanece el gran día. Entonces, rollizo como se ha puesto, es ejecutado ceremoniosamente con flechas y comido como plato principal en una fiesta que dura tres días. Para los ainos no hay ninguna crueldad en esta manera de proceder. Os dirán que el cuerpo del oso no es otra cosa que una cárcel en la que se halla atrapado un espíritu, ansioso de ser liberado. Como sólo se comen la carne, el espíritu queda libre para retornar a su morada celestial, donde lleno de luz resplandeciente mostrará su gratitud hacia sus liberadores ainos, prestándoles sus buenos oficios cuando los necesiten.


  En todo el Japón los santuarios y templos son demasiado numerosos para que pueda mencionarlos y mucho menos describirlos, pero forman tanta parte de la vida japonesa, que debo hacer mención de unos pocos. Además del famoso Gran Santuario de Ise y de la ciudad santa de Kioto, existen los menos conocidos santuarios y templos de Nara, que incluye el templo Gango-ji del sigloVII y el Shossoin o Casa del Tesoro, el almacén más antiguo del mundo, construido en el año 756 después de Jesucristo, que contiene los objetos inapreciables reunidos para ser utilizados en las extravagantes ceremonias que tienen lugar en la celebración de la consumación del Gran Buda. La Casa del Tesoro está sellada durante cincuenta semanas del año y solamente es abierta durante los días frescos y secos de la última semana de octubre y la primera de noviembre a fin de que los objetos sin precio que hay en su interior puedan ventilarse y ser examinados. Será un visitante privilegiado el que la vea durante aquel breve período, porque una visita a la Casa del Tesoro es una excursión a través del tiempo.


  En Inuyama hay dos santuarios que me atrevería a decir que son dos de las más asombrosas atracciones de toda Asia. Son dos santuarios dedicados a los órganos reproductivos del hombre y de la mujer. A estos santuarios de Inuyama suelen ir a casarse los japoneses, y después de la ceremonia se retratan, como solemne fotografía de boda, al lado de los símbolos fálicos de su elección. Durante los festivales de los santuarios, estos objetos asombrosamente realistas, algunos de ellos tan grandes como postes de telégrafo, son paseados por las calles. Cómo es posible que pasen a través de la Aduana los amuletos vendidos en estos santuarios, es cosa que nunca he sabido, pero doy por sentado que muchos lo consiguen, pues se cuentan entre los objetos más apreciados traídos a nuestro país por los visitantes del Japón.


  Y cerca de Inuyama, en el hinterland del Gifu, existen lugares como Shirakawa, donde las casas de campo con sus viejas escaleras de mano de cinco peldaños se usan todavía sirviendo de alojamiento de treinta a cincuenta habitantes y donde la vida no ha cambiado más que en las cosas superficiales desde hace cien años. Gifu es una ciudad de 200000 habitantes, pero en ciertos aspectos pienso en ella como si fuera un pueblo. Se trata de una localidad en la que los viejos tranvías de madera con trole de los pasados tiempos de San Francisco todavía funcionan, enlazando la parte central de la ciudad con el río, donde se celebra el espectáculo de la pesca con cormoranes desde el mes de mayo al de octubre. Es cierto que el espectáculo, que tiene lugar en el río Nagara, precisamente a la hora del crepúsculo, tiene poco que ver con el pescado, aun cuando la pesca con cormoranes sea todavía muy practicada en el Japón. Más bien se trata de un espectáculo teatral en el que las embarcaciones bailan en el escenario del río y sirven de telón de fondo la montaña y un castillo cuya antigüedad se remonta a algunos miles de años.


  A lo largo de las márgenes del río o siendo remolcadas corriente arriba por medio de largas pértigas, se ven centenares de lanchas llamadas yakata, de borda baja y techos pintados de rojo, con farolillos azules encendidos y oscilando. De ellos salen rumores de cánticos y risas y los acordes melancólicos del samisen. En la orilla del río, residentes en el hotel con vestiduras yukata, se dedican a contemplar los movimientos de las embarcaciones, las explosiones de los fuegos de artificio, que de vez en cuando cruzan el espacio, y en particular el bello espectáculo de las geishas danzarinas que se deslizan arriba y abajo del río, con la música que a veces se pierde a lo lejos, para volver a escucharla cuando la embarcación viene otra vez corriente abajo. En la orilla distante, se elevan abruptas las montañas de Gifu, coronadas por el castillo del monte Kin-ka, que se destaca en la oscuridad del cielo silueteado con la luz de los farolillos.


  Finalmente aparece corriente arriba la proa iluminada de la lancha principal de los pescadores con cormoranes, y como los bailarines en un escenario gigantesco, las embarcaciones de placer le ceden el paso. Otras lanchas de pesca siguen a aquélla, y con antorchas flameando en la proa y los marineros cuidando de que sus pájaros estén libres de movimientos y los cabos a punto, las barcas de pesca se deslizan rápidamente río abajo. En la parte más ancha, se colocan horizontalmente mientras se acercan las embarcaciones de placer para la gran final. Porque lo considero un espectáculo, yo prefiero contemplar la pesca con cormoranes desde la orilla. Pero he oído decir que la mayor parte de la gente, y desde luego los hombres, prefieren navegar con su geisha en una lancha yakata para mirar de más cerca. ¡A los cormoranes, claro está!


  En Tokio se encuentran dos de los mayores y más frecuentados templos de todo Japón. Uno de ellos es el Zojoji, que todavía cuenta con su original portón de dos pisos, el portón mayor y más antiguo de todos los de la gran ciudad. Dentro de su recinto hay cuatro magníficos mausoleos de shoguns Tokugawa, el más antiguo de los cuales se remonta al año 1635. Los japoneses, religiosos o no, visitan el templo de Zojoji a millares.


  El otro templo de la capital del Japón, llamado Asakusa Kannon, puede recibir la denominación de templo «operacional», porque se encuentra siempre atestado de visitantes de todas clases que se agolpan en él lo mismo durante el día que durante la noche para ofrecer sus plegarias. Yo he disfrutado de una manera especial con mis visitas a este templo porque, al revés de lo que sucede en los grandes santuarios de Kioto y de Nara, no se encuentra en un itinerario turístico con sus autocares llenos de curiosos. Los que llegan hasta aquel lugar lo hacen para dedicarse a tranquilos pensamientos, a la meditación. Sentarse en uno de los bancos que se tienen a mano es obtener una visión precisa de lo que es el país y sus habitantes.


  Por una parte, en el monasterio, puede observarse el genio japonés para crear paz y tranquilidad en medio del corazón bullicioso y palpitante de la ciudad. Por otra parte, a una distancia de un tiro de piedra, existe una prueba gráfica de la necesidad de disponer de tal oasis de tranquila belleza en medio de la fealdad, porque allí se encuentra precisamente el viejo distrito de Yoshiwara, el antiguo barrio del placer de Tokio. Ya no es, desde luego, lo que era antes, a partir de la promulgación de la ley sobre la prostitución de 1958, pero, desde luego, no puede considerarse en manera alguna un centro cultural.


  He aquí otra de las paradojas que pueden encontrarse en el Japón: la paz y la belleza ocultas entre el tumulto y la fealdad, en una conjunción increíble para nuestra mentalidad. Verdaderamente hay que reconocer que entra en la naturaleza japonesa la facultad de perseguir la contemplación y la meditación tranquila con el mismo fervor que corre tras los placeres de las casas de juego. Es capaz de dedicar su atención con el mismo empeño a las comedias kabuki, a los dramas no, a las exhibiciones de strip-tease y a las películas deleznables, aprecia el béisbol lo mismo que el bonsai y disfruta tanto con la tranquilidad de sus jardines como con la batahola de las pistas de carreras.
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  Está también dentro de la naturaleza de los japoneses ir a buscar el placer dondequiera que se encuentre. Me atrevo a asegurar que por milla cuadrada y por persona, el Japón dispone de más lugares de diversión que cualquier otro país del mundo. Conozco los lugares de diversión que les proporciona una naturaleza rica y variada, pero en lo que digo no cuento las playas, las montañas, las flores, los bosques y los manantiales de aguas termales. Pienso más bien ahora en los museos y en las galerías de arte y en los teatros, cines y bares; en los campos de béisbol, y en general en los campos deportivos de todas clases; en las conmemoraciones y festivales; en las reuniones a base de sake; el boxeo, el judo, las pistas de patinaje abiertas día y noche a fin de satisfacer a las muchedumbres sin fin de patinadores; los lugares donde esquiar, donde los esquiadores forman cola durante horas de anticipación para tomar los ascensores; el complejo para juegos, de mil acres de extensión, llamado Yomiutilandia, en las afueras de Tokio, donde un enorme salto de esquí sin nieve funciona durante todo el año, donde existen dos estadios de golf, uno de ellos particular, fabulosamente caro y ya con exceso de suscripciones un año antes de abrirse, una cadena de estanques llenos de peces, la casa de un club con una cúpula geodésica, y un ferrocarril monorraíl para llevar a los visitantes de un sitio a otro.


  Los japoneses de nuestros días disfrutan de la vida casi con frenesí. Las excursiones y las peregrinaciones a lugares famosos forman parte de la educación de los niños de las escuelas, y cualquier lugar donde exista la belleza o un monumento antiguo se ven concurridos por niños bien educados de uniforme, cada uno de ellos con su mochila y su fiambrera con la comida. Me acuerdo muy bien de un viaje por mar que hice y que duró toda la noche a la isla volcánica de Oshima, situada en la costa oriental inmediata a Tokio. El vapor iba atestado de colegiales con sus maestros. Se trataba de un barco antiguo cargado de obra muerta, que toda la noche estuvo balanceándose de un modo peligroso. Los niños sufrían mucho a causa del mareo, pero aparecieron valientemente dispuestos a primeras horas de la mañana siguiente para emprender la larga ascensión por los flancos cubiertos de lava negra del volcán de Oshima. Tanto los profesores como los alumnos estaban decididos a pasarlo bien por muchas que fueran las incomodidades que sufrieran al intentarlo.


  La vida nocturna es ahora en Tokio más tranquila que antes. En agosto de 1964 se promulgó una ley exigiendo que los bares y los cabarets se cerraran a medianoche. Así lo hacen, por lo menos en su mayor parte, lo que no es obstáculo, desde luego, para que algunos de estos establecimientos se camuflen como casas de comidas, sirviendo alimentos en la proporción autorizada de seis a cuatro con respecto al alcohol y permaneciendo abiertos después del toque de queda. Por otra parte; los lugares más animados y populares son los bares sushi, y como esta palabra significa sandwich o bocadillo de pescado, difícilmente puede acusarse a los sushi de ser antros de perversión. La vida nocturna para la mayoría de los residentes en Tokio, no está, por consiguiente, tan llena de emociones como se supone.


  Pero existe el juego. El japonés adora el juego, sea en el velódromo, en las carreras de caballos o en la versión propia de un malhechor armado tan popular en Nevada. El juego del pachinko ha sido descrito por algunos observadores, creo que con mucha exactitud, como el gran pasatiempo nacional.


  Ninguna observación sobre el Japón sería completa sin una descripción del pachinko, el deporte favorito de los estudiantes de Tokio. Es una versión del billar romano que se ha desarrollado en proporciones ridículas en las ciudades japonesas. Tomemos, por ejemplo, la ciudad de Nagoya. En Nagoya hay aproximadamente treinta mil máquinas en ciento noventa y seis salones de pachinko, situados en los edificios más llamativos e iluminados con las luces de neón más brillantes de la ciudad. Algunos de estos edificios constan de varios pisos, con centenares de máquinas de pachinko en filas, casi en uso constante desde la mañana hasta las diez de la noche. La música propagada por medio de un altavoz apenas puede oírse entre el ruido de las bolas del pachinko. No soy experta en la materia, pero tengo entendido que se juega de una manera parecida a ésta:


  Por cien yens (veintiocho centavos de dólar cuando yo me encontraba allí) el jugador recibe cincuenta bolitas metálicas y debe procurar meterlas en cualquiera de los ocho orificios que hay en el tablero del pachinko. Por cada éxito que se tenga en este sentido, la máquina devuelve automáticamente al jugador quince bolitas. La velocidad con que se lleva el juego es rápida y las quince bolitas pueden ser utilizadas en un minuto, si no se recibe el premio que representan. Pero no es éste el caso, especialmente entre los jugadores experimentados. La habilidad también juega un importante papel, generalmente al escoger la máquina más propicia, y la Policía estima que sólo en Nagoya hay de quinientos a mil profesionales del pachinko que se dedican a jugar durante todo el día y que así se ganan la vida. No hay premios en efectivo. Los ganadores son gratificados con comestibles, cigarrillos o algún artículo útil para el hogar. Claro que a la vuelta de la esquina todo ello puede cambiarse por dinero en efectivo. No es legal, pero se hace.


  Sin embargo, la mayoría de los que entran en los salones de pachinko no son profesionales, sino jugadores ocasionales que van a la hora del almuerzo, o de camino de las clases o del trabajo o entre compras en los almacenes. No siempre suelen perder, pero desde luego las que acaban ganando son las máquinas, cuyos propietarios son los únicos que se enriquecen, el pachinko es, de hecho, el principal origen de renta para los muy bien organizados yakuza, que es el elemento gángster del Japón. En última instancia, los perdedores son siempre los jugadores, aunque consigan a veces ganancias eventuales, y, triste es decirlo, se conocen casos de estudiantes y de jóvenes comerciantes que se han suicidado después de agotar todos sus recursos en los tableros del pachinko. Es tal la atracción hipnótica que ejerce este juego, que entre las cuatro de la tarde y las diez de la noche, hay en todo el Japón quizás un millón de personas, en varios grados de hipnosis del pachinko, gastándose el dinero en este juego. Es un lamentable derroche de tiempo y de dinero e incluso de vidas. Tal vez sea también un reflejo del sentimiento, no infrecuente entre los japoneses, de que la vida, después de todo, carece por completo de sentido. No estoy segura de esto, pero podría ser.


  Desde luego, existen otros muchos deportes. La mayoría de los japoneses querrían proclamar que es el sumo y no el pachinko el primer deporte de la nación. Ciertamente es más viejo, pues data de los tiempos de César. Los participantes son individuos de proporciones inmensas, a menudo de más de trescientas y hasta de más de cuatrocientas libras de peso (136 y 182 kilogramos), los cuales, tras muchos ademanes rituales, intentan derribar a su adversario en la estera cubierta de arena sobre la que luchan a arrojarlo fuera del cuadrilátero de quince pies cuadrados. La ceremonia preliminar es larga y los encuentros cortos. Es más la pompa del sumo y no su emoción como deporte lo que hace que continúe siendo popular. He aquí cómo tiene lugar. Dos hombres enormes, sin más prendas que unos minúsculos taparrabos y con un pequeño delantal, entran en la sala rodeada de sacos de arena y se dan mutuamente la bienvenida con una serie de complicados saludos. Un árbitro, vestido de la antigua manera tradicional, los presenta al público con las antiguas y tradicionales frases y con una voz apenas perceptible y, acto seguido, los dos luchadores abandonan el centro del círculo y se van a sus respectivos rincones del cuadrilátero. Allí, colgados de los postes que sostienen el dosel que se extiende sobre éste, hay unos cubos de agua. Los gigantes se lavan en ellos las manos, se enjuagan la boca y después esparcen un pellizco de sal sobre la arena. Todo esto forma parte de un rito de purificación. Cuando ha terminado, o parece que ha terminado, los dos hombres se agachan en el cuadrilátero mirándose mutuamente sin pestañear y tendidas sus enormes manos, grandes como unos jamones. Cada uno de los dos espera el momento oportuno para atacar, con una precaución elefantíaca. No obstante, de acuerdo con las reglas del sumo, no debe haber ataque solapado ni arremetida súbita, puesto que se supone que los dos contendientes han de incorporarse a la vez. Si no lo hacen así, vuelven otra vez a efectuar los preliminares de antes. Después de unos cinco minutos de falso inicio y de nueva purificación, entran pesadamente en acción. La lucha puede durar unos minutos, pero generalmente termina en treinta segundos. Su final puede ser que uno de los paquidermos obligue al otro a tocar con parte de su cuerpo la estera cubierta de arena o bien que, de una manera espectacular, salga despedido del cuadrilátero alguno de los luchadores. Esto, si ocurre, es algo digno de verse.


  Terminado el encuentro, entran en el cuadrilátero otras dos enormes figuras que lucen, esta vez, bellos y costosos delantales cubiertos de valiosos bordados. Se trata de campeones no programados en los encuentros de lucha de la velada y cuya aparición se relaciona con la ceremonia de apertura de los combates. Después de estrecharse la mano y de golpear el suelo con los pies, se retiran a un lado del cuadrilátero para presenciar el encuentro siguiente. Durante los torneos de sumo puede haber docenas de combates en un espacio de tiempo de quince días, que son contemplados ávidamente por la muchedumbre que se aglomera en el local. Los espectadores se llevan allí la comida y se quitan los zapatos para estar más cómodos. Millones de telespectadores presencian también esta manifestación deportiva. Los campeones de sumo son admirados y casi reverenciados por los fans japoneses, que transforman en ídolos a sus luchadores monumentales como si se tratara de héroes nacionales.


  A no ser por el sumo antiguo, el deporte nacional sería el béisbol. Los japoneses tienen clubs de béisbol y torneos de liga exactamente igual que nosotros, correspondiendo su Liga Central y Liga del Pacífico a nuestras «American and National Leagues», y demuestran un entusiasmo por el deporte y por los jugadores destacados, incluso a veces mayor que el nuestro. Hay cierta diferencia en el estilo del juego. El béisbol japonés concede más importancia al voleo de la pelota, en el acoso, en el doble juego y en el turno del batman que en la potencia del encuentro, como sucede en los Estados Unidos. Se convirtió en un deporte popular a partir de los tiempos en que Lefty O’Doul, Babe Ruth, Joe DiMaggio y otros grandes jugadores americanos visitaron el Japón para hacer exhibiciones en los años veinte y treinta.


  Los japoneses juegan también al tenis, pero utilizando una raqueta con la parte superior recta y una pelota más blanda que la que se utiliza en los países occidentales. El golpe se da poniendo en juego la muñeca y el antebrazo más que el hombro y la clave se halla en el giro de la pelota. Es, lo mismo que el béisbol, un juego de habilidad más que de fuerza. También existe una lucha que imita el estilo norteamericano y se aparta de las reglas del sumo, pero también en ésta prevalecen la habilidad y la astucia. Se necesita para practicarla cierta destreza histriónica, pues se trata más bien de un entrenamiento que de un deporte en el verdadero sentido de la palabra, tal como se practica en los Estados Unidos. La difusión que ha adquirido en el Japón puede calificarse de asombrosa dada la afición que se dispensa en el país al judo, al kendo, al sumo y al karate.


  Cuando los japoneses juegan a algo ponen en el empeño toda su fuerza, aunque no cultiven el estilo potente de los deportes. Tanto hombres como mujeres disfrutan de los deportes con una seriedad llena de arrojo. Consideran una obligación moral, un deber hacia la nación, sobresalir, especialmente en las competiciones internacionales. Y para compensar su corta estatura y poco peso, desarrollan la dureza y la resistencia. Es realmente tan fuerte su orgullo nacional que se ponen a practicar un deporte que no les interesa de una manera especial y se entrenan en él hasta dominarlo bien. Por ejemplo, no les preocupaba demasiado la natación y, sin embargo, la han practicado tanto que con frecuencia son vencedores en encuentros internacionales. Desde luego, la natación exige las cualidades que ellos son capaces de desarrollar y puesto que ponen todo su empeño en aquello en que creen que pueden destacar, disfrutan con el deporte, les guste o no.


  También es cierto que los japoneses no «saben perder» deportivamente, como sucede entre nosotros. No forma parte de su tradición. A todo el mundo le disgusta perder, pero a los japoneses les desespera y no dudan en demostrarlo en una forma ostensible. No es raro ver que un atleta, o incluso todo un equipo, se entregan a grandes manifestaciones de condolencia después de perder. A los espectadores les llenan de asombro sus lágrimas y su rechinar de dientes, especialmente aquellos que han alimentado la creencia en el mito de que los japoneses carecen de emociones o saben ocultarlas, o que hay que saber perder deportivamente. Los japoneses ven las cosas de una manera completamente distinta. Sienten profundamente muchas cosas, y el perder es una de ellas. Para ellos es la ocasión propicia para mostrar emoción. Si pierden, no fingen no sentirlo. Hubieran deseado ganar, y así lo ponen de manifiesto. Si quieren llorar, lloran. Es algo completamente lógico y humano.


  A veces la lógica puede ser excesiva. Recuerdo una ocasión en que estaba visitando una Universidad japonesa. Disponía este centro docente de un equipo de fútbol recientemente organizado, que había sido cuidadosamente entrenado para el primer encuentro que iba a jugar contra el equipo de un centro de enseñanza rival. La Universidad despidió a sus jugadores con un gran alarde musical y esperó ansiosamente su regreso. Cuando volvieron el día siguiente, les preguntaron:


  —¿Quién ha ganado?


  —No hemos jugado —contestaron.


  —¿Que no habéis jugado?


  —No, no tenía sentido el jugar. ¡El otro equipo era mejor que el nuestro!
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  Sin embargo, no todo es frenesí en el gozar de la vida de los japoneses. Su afición por los placeres groseros es contrarrestada por el delirio que sienten por las bellezas de la Naturaleza y el bienestar que les produce la meditación en la soledad. Por una parte, son alegres y expansivos, y por otra, contemplativos e introvertidos. Con el profundo amor que sienten hacia todo lo que es bello, hacen objetos de arte de los utensilios más vulgares de la vida diaria y convierten en ritos las acciones más corrientes. Tomar un baño, por ejemplo, no se considera una necesidad, sino una oportunidad maravillosa para relajarse. Los utensilios que utilizan para comer son de colores y atractivos para la vista. Los alimentos son presentados de tal forma que solamente mirarlos recrea los ojos antes que el cuerpo.


  Comer es en el Japón un placer, un pasatiempo, una delicia artística y debe ser considerado así por lo menos por el visitante no acostumbrado a la combinación de sus elementos.


  Empecemos por el desayuno. Si uno se encuentra en la habitación de una posada japonesa a la antigua usanza, verá que se comienza por plegar delicadamente los colchones y los cobertores y meterlos en armarios empotrados en la pared, de modo que los dormitorios se convierten en salas de estar. Una muchacha jovial coloca la mesita baja en el centro de la habitación, acondiciona los almohadones a su alrededor y acto seguido trae el desayuno.


  En el primero de tres pequeños tazones hay un huevo crudo. En el segundo, arroz, y en el tercero una sopa de puré de alubias que contiene, tal vez, puerro japonés, almejas, un cuajo de judías fritas, espinacas o algo parecido. Se bate el huevo con los palillos, se le añade salsa de shoyu (soja) y la mezcla se echa en el arroz. Con la pasta resultante y la sopa se van comiendo unas verduras encurtidas, tales como berenjenas, jengibre o pepinillos. En la sopa puede haber desde luego otras cosas, siendo un complemento corriente tiras de algas secas. En conjunto, éste suele ser el desayuno, que es excelente. En la actualidad hay muchas familias japonesas que comen el desayuno norteamericano. No sé por qué, porque a mí me parece delicioso el indígena, pero parece ser que a ellos les han llegado a gustar los copos de avena, las gachas y los huevos fritos.


  El almuerzo se puede componer de tallarines con verduras y un poco de carne de cerdo, servidos con una salsa muy sabrosa de pescado. Éste es el almuerzo en una posada típica, y aunque a mí siempre me ha gustado, comprendo que para muchos puede ser poco sustancial. Como contraste, recuerdo un pequeño restaurante de Nagoya, donde solían servir, y supongo que hoy pasará lo mismo, una comida mucho más apetitosa, pero también sencilla. Era un lugar limpio, fresco, con un surtidor en el centro, donde varias bonitas camareras se dedicaban a servir el almuerzo del día en bandejas de laca, compuesto por seis platos y el consabido té caliente japonés. Y todo ello por cien yens, o sea, veintiocho centavos de dólar. Los seis platos eran ensalada, sopa, arroz, tempura, verduras y pescado o carne. Las raciones eran pequeñas, pero suficientes y todos los alimentos sabrosos en extremo. En este restaurante, como en todos los restaurantes japoneses, no se admitían propinas. Se dan muy pocas propinas en el Japón, pues no se considera decoroso. En realidad, que yo sepa, el Japón es el único país del mundo en que las propinas son rechazadas. He conocido casos de chóferes de taxi, que habiendo aceptado de más, sin darse cuenta, dinero de sus pasajeros, han corrido detrás de ellos para devolvérselo. En los pocos casos en que las propinas son aceptadas, como por ejemplo por la camarera particular en las posadas antiguas, el donativo se ha de entregar envuelto, a escondidas, sin hacer mención de él. Refiero todas estas circunstancias porque creo que arrojan alguna luz sobre el carácter japonés. A los japoneses no les gusta manejar dinero ni aceptar gratificaciones por servicios que juzgan un deber de hospitalidad.


  En una visita reciente que hice al Japón fui con algunos amigos japoneses a la ciudad de Kozoji, en el centro de la isla de Honshu, y me detuve a almorzar en una posada, desde la cual se dominaba el río Tamano. Era la primera cliente no japonesa que visitaba el establecimiento desde hacía un año. En el comedor particular que nos dieron se encontraba el corriente tatami y sobre él la mesita baja y los zabuton, donde sentarse o acuclillarse a gusto del interesado. Los tres concurrentes éramos servidos por cuatro camareras vestidas con kimonos, que durante la comida se sentaron a nuestro lado y tomaron parte en nuestra conversación. Los alimentos eran excelentes.


  Empezamos con los tradicionales pasteles de pasta de alubias y té verde japonés. Después huevas de pescado sobre daikon triturado, una raíz parecida a nuestro rábano. A continuación nos sirvieron sashimi, que son unos trozos escogidos de besugo crudo, pequeños y delicados fragmentos decorados con flores de cerezo. A esto siguieron unos pedacitos de calamar crudo, cortados en cuadraditos y cubiertos de queso derretido, tofu envuelto en algas tiernas y una verdura cocida llamada warabi, que sabe a algo parecido a una mezcla de apio y espárragos. Todos estos alimentos fueron consumidos con los pequeños palillos japoneses después de haber sido bañados en una apetitosa salsa de soja.


  Después, llegó el sashimi suimono, una sopa clara con pescado crudo y brotes de bambú hervidos con pescado cocido, pollo con pasta miso y verduras crudas, quisquillas hervidas sumergidas en una salsa suave de vinagre, arroz cubierto con huevos duros a tiras y nori, una sopa de alubias llamada akadashi, y, desde luego, tsukemono, unas hortalizas encurtidas que se sirven con todos los platos. Finalmente, para postre, fresas y plátanos en lonjas, generosamente envueltos en azúcar en polvo. Debo decir que no pude acabarlo todo, pero fue una comida deliciosa en extremo.


  A muchos occidentales les repugna la idea de comer pescado crudo, como tampoco les gusta la gran cantidad de arroz que forma parte de la dieta japonesa. Pero téngase en cuenta que el pescado es recién sacado del mar, cortado en pedacitos y delicadamente sazonado, de forma que place al paladar más exigente. Y el arroz, asimismo, está maravillosamente cocinado, delicadamente aromatizado, de aspecto atractivo y ligero como una pluma.


  En cierta ocasión viví semanas y meses no comiendo otra cosa que guisos japoneses y siempre me han gustado. Son ligeros y sanos y en cierto modo se parecen a la cocina china, aunque no tan rica como ésta y quizá no tan variada, aunque disponga de platos para todos los gustos. Con ella se pierde fácilmente peso, porque no tiene salsas espesas ni nada difícil de digerir. Encuentro la cocina japonesa realmente maravillosa y disfruté con ella todo el tiempo que permanecí en la posada típica, así como las veces que fui al restaurante.


  Los japoneses raramente agasajan a los amigos en sus hogares, pues piensan que una mansión tan humilde no es adecuada para recibir a los invitados, pero si lo hacen, lo primero que procuran es ofrecerles un baño, de la misma forma que nosotros ofrecemos cócteles. Lo más frecuente es que reserven esta cortesía para los amigos japoneses, pero yo misma he sido objeto de esta atención. Debo significar que en atención a ser occidental no se me pidió que me bañara con la familia. El cortés anfitrión japonés generalmente ruega a su invitado que sea el primero en bañarse. Al terminar éste de hacerlo, seguirá la familia por orden de más edad. Al padre se le considera siempre a estos efectos de más edad que la madre, independientemente de sus años respectivos.


  La primera visita de un occidental a un hogar japonés está llena de sorpresas. Primero hay la cuestión del baño y luego viene la cuestión de la intimidad. Los japoneses tienen un concepto propio del aislamiento que no es igual que el nuestro. Por la mañana temprano una criada jovencita entra en la habitación del invitado con una sonrisa en los labios, pero sin llamar a la puerta, para ofrecerle los mismos servicios que ofrece al resto de los habitantes de la casa. Levanta las ropas de la cama, os ayuda a vestiros y a tomar el baño y luego se marcha unos momentos para traeros el desayuno. Luego, por lo general, se sienta mientras coméis. Resulta desconcertante para los occidentales que estas diminutas sirvientas entren y salgan de la habitación sin pedir permiso y que nos presten servicios que no hemos recibido desde la niñez. Se puede estar completamente desnudo y realizando ejercicios gimnásticos matinales cuando entre, sin que la muchacha preste la menor atención. Continuará sencillamente cumpliendo la misión que le ha sido asignada con su feliz sonrisa y su voluble cháchara. Sólo puedo imaginarme lo que un hombre puede sentir en semejante ocasión, y en cuanto a mí estoy acostumbrada a ello toda mi vida. Recuerdo a este respecto una invitada mía en China que, en cierta ocasión, se vio muy sorprendida. Sólo la primera vez, porque para la siguiente ya estaba preparada.


  En la China de aquellos días todos los criados eran del sexo masculino. Ignoro lo que sucederá hoy, aunque supongo que ya no existirá el servicio doméstico, pero por aquel entonces las familias chinas disponían de criados a los que se consideraba valiosos miembros del hogar. Mi invitada, en aquella ocasión, era muy inglesa y yo había dado cuidadosas instrucciones a los muchachos de servicio que antes de entrar en su habitación llamasen primero con los nudillos en la puerta. Uno de los criados se olvidó de esta recomendación y una mañana se coló sin más en el dormitorio de la dama. Al ver las condiciones en que se encontraba —si estaba desnuda puede ser sólo una suposición mía, puesto que nadie me dio detalles sobre el particular—, el muchacho dio media vuelta inmediatamente, salió de la habitación con gran cortesía, cerró la puerta e inmediatamente llamó golpeándola con los nudillos.


  Estas cosas suceden a menudo en el Japón, con la diferencia de que les ocurre a los hombres, dado que las sirvientas son siempre mujeres. Mis amigos me han contado que las muchachas entran en sus habitaciones exactamente igual que lo hacen en la mía y que se ofrecen a frotarles la espalda en el baño o a realizar toda clase de servicios corteses a los que el norteamericano varón no está acostumbrado. Las criadas no dan ninguna importancia a la desnudez del invitado ni a cualquier otra condición en que pueda encontrarse, pero los hombres se encuentran completamente desconcertados al principio. Después, como es natural, se acostumbran rápidamente a ser tratados con semejante mimo y regalo y empiezan a pensar asombrados que no reciben el mismo tratamiento por parte de sus esposas.


  Aunque no siempre nos acostumbramos a ciertas maneras de pensar y actuar, nosotros, los norteamericanos, y nuestros amigos, los japoneses, parecemos ser muy diferentes. Sin embargo, no lo somos. Cuanto más nos conocemos mutuamente, menores parecerán nuestras diferencias y más completa llegará a ser la comprensión, si la buena voluntad preside nuestras relaciones. Si nos hemos acostumbrado a la reserva de los ingleses y a las hipérboles de los irlandeses, ¿por qué no hemos de aceptar y comprender ahora las ambigüedades de los japoneses? Si lo hacemos así veremos que las diferencias que nos separan son más aparentes que reales y que algunas de las barreras que hay entre nosotros no son tales barreras, sino sencillas cercas de palos.


  Resulta a veces difícil saber cómo dar y recibir muestras de cariño y todavía más arduo reconocer que éste existe. Contrariamente a lo que creen los occidentales, el pueblo japonés es afectuoso y expresivo. Si nos ponemos en contacto con él y se da cuenta de nuestra cordialidad, responderá con una cordialidad todavía mayor, que no tiene nada que ver con el ritual, la cortesía y las tradiciones. Los japoneses no besan, porque no es ésa su costumbre, pero se acercan siempre a uno con los brazos abiertos y nos estrechan en ellos. Os dan la mano, os entregan pequeños regalos cuidadosamente elegidos y envueltos y os prestan toda clase de servicios en la manera que saben hacerlo. Su interés es vuestra felicidad y tratan de conduciros a lugares hermosos y mostraros cosas que suponen os pueden hacer dichosos, después de lo cual volverán a estrecharos la mano.


  Se ha dicho que los japoneses, a causa de su rígido y a veces artificial código de disciplina, tienen poco sentido del humor. Por mi parte, creo que esto se halla refutado en muchos de sus escritos, ya que no en otros aspectos, aunque desde luego sea cierto que les resulta algo forzado reír. Me parece que esto es debido a que se encuentran algo confusos ante el humorismo, o mejor dicho, ante los medios para expresarlo, porque en el pasado fueron enseñados a reír artificialmente para ocultar sus sentimientos más bien que para expresarlos. Habiendo utilizado la sonrisa como medio de ocultar el dolor o la turbación, encuentran difícil reír espontáneamente en el momento que nosotros suponemos adecuado. Sin tener un ingenio finamente aguzado, saben apreciar el humor, tienen el sentido del ridículo y a veces se ríen con la misma espontaneidad que cualquier norteamericano.


  Cuando yo vivía en un pueblecito de Kyushu, había un cine al que acudí a ver muchas películas japonesas. Los espectadores eran casi todos hombres, porque alguien había de cuidar de los niños en casa y a nadie se le ocurría que pudieran hacerlo ellos, así que iban al espectáculo sin sus esposas y disfrutaban enormemente. Para ver películas malas no hay más que ir al Japón porque los productores las realizan a millares y no tienen tiempo para pensar en la calidad. Con pocas excepciones, el argumento se basa en el sexo y la violencia, sexo y violencia y, por lo menos, una escena de rapto.


  Recuerdo una noche en que la muchacha que actuaba en la película era raptada por casi todos los actuantes, que no eran pocos. La primera vez que esto sucedió los espectadores masculinos permanecían con los ojos clavados en la pantalla, pero a la tercera vez empezaron a sentirse un poco aburridos. Al quinto rapto estallaron en grandes carcajadas y cada vez que tenía lugar un rapto más era saludado con las mismas sonoras risotadas. Hay muchos ejemplos parecidos, algunos de ellos con cierto atisbo de crueldad y otros mostrando una gran sutileza, pero todos sugiriendo que los japoneses poseen un alto sentido del humor.


  También se cree generalmente que los japoneses tienen lo que podría llamarse un gran instinto de rebaño y que tienen miedo de ser diferentes de sus semejantes. Esto, de una manera global, es cierto. Existe en ellos un fuerte rasgo de individualismo, particularmente entre sus escritores y artistas, pero por lo general tienen una gran inclinación a hacer lo que hacen los demás. Han procedido así durante siglos y lo siguen haciendo. Esto es particularmente cierto cuando piensa en cosas referentes a la familia y los padres, pero lo es también en otros aspectos. Incluso en sus trajes no les gusta hacer ostentación de individualismo. El joven que abandona la escuela y que se viste con el traje de franela gris del zaibatsu es un ejemplo de ello, pero hay otros muchos parecidos. Para todos los japoneses hay un atuendo adecuado para cada ocasión y un tiempo propicio para cambiárselo. Con la llegada oficial del verano van desapareciendo las americanas y el aluvión de camisas blancas que se ven en los andenes de las estaciones es algo verdaderamente abrumador. Ni verdes, grises, azules, rojas, amarillas, pardas, canelas o siquiera de algún matiz blanquecino. No, todas son absolutamente blancas a derecha y a izquierda, en los seis millones de individuos que se dirigen al trabajo.


  Esta uniformidad cala toda la vida japonesa, y las costumbres y formalidades se mantienen todavía firmemente, especialmente en los estamentos sociales medio y superior. Por ejemplo, un joven norteamericano amigo mío deseaba llevar a la playa a su esposa japonesa el día 15 de junio. Me dijo que era un día caluroso, ideal para dedicarse a la natación. Pero la esposa se opuso vigorosamente porque, según dijo, todavía no era el mes de julio. Pero como el Japón es un país donde prevalece la opinión de los hombres, acabó por convencerla y fueron a la playa. La joven esposa se sentía muy desconcertada al formar parte de aquel error social pero no debía de haberlo estado porque en toda la playa no había ni un alma a la vista. El día primero de julio, principio oficial del verano y, por consiguiente, momento oportuno para ir a la orilla del mar, volvieron los esposos a la misma playa. El día era brumoso y desapacible, pero estaba completamente abarrotada de bañistas.


  El verano es también el tiempo para ascender al monte Fuji. La estación para las escaladas, lo mismo que para la natación, comienza el primero de julio, así que entonces es cuando se lanzan denodadamente a conquistar los doce mil pies de altura, de cuatro y cinco en fondo, como si fueran de compras a una rebaja comercial. ¿Por qué? Pues porque es lo que hay que hacer. Desde luego, no es éste el único día en que los japoneses suben al monte Fuji, pues aman su montaña y la visitan frecuentemente durante los fines de semana, pero ése es el día más favorecido por la costumbre. El verdor primaveral y los dorados tintes del otoño ofrecen pocas atracciones para el aficionado a excursiones montañeras. El verano es la única estación propicia para hacerlo.


  Dicen los japoneses que la luna llena del otoño es la más bella del año. Sea a causa de la luna o de la caída de la hoja, el caso es que las mujeres deambulan durante las noches otoñales con una expresión de tierna melancolía. Es el tiempo tradicional para la dulce tristeza y los pensamientos poéticos.


  Éstos no son, desde luego, ejemplos alarmantes del contagio mental de los japoneses, pero sí revelan una fuerte tendencia a funcionar como formando parte de un grupo más bien que como individuos.


  ¿Significa este conformismo que los japoneses podrían convertirse en buenos seguidores de algún demagogo que esté todavía por aparecer? Este peligro existe siempre, porque esos hombres han surgido ya en el pasado, aunque eran demagogos iconoclastas más bien que nacionalistas. El peligro estriba, quizá, más que en un demagogo, en una facción demagógica, porque los japoneses son más propensos a seguir los movimientos que a los individuos. Tómese, por ejemplo, el incremento del soka gakkai. Se convirtió en el espacio de muy pocos años de ser un culto evangélico, casi budista, en el culto de una organización semirreligiosa y semimilitar, que en la actualidad está adquiriendo una significativa posición política. Sus miembros suman millones y son obedientes votantes. La filosofía soka gakkai es una antigua filosofía basada en la única secta budista que era, como la cristiandad, intolerante con todas las demás religiones. Se emplea una fuerte presión personal para obligar a las personas a unirse a la organización, que es administrada por un sistema de jefes conjuntos en una forma que recuerda al nazismo. Este culto ofrece consuelo a los individuos perdidos y solitarios, que pueden encontrarse en cualquier país, experimentando tan rápidos cambios como los que se producen actualmente en el Japón. Porque además, políticamente, se dirige también, al parecer a muchas otras personas además de a los solitarios y perdidos. Por medio de su arma política, el komeito, o partido puro del Gobierno, soka gakkai es la tercera fuerza más considerable en el Gobierno japonés de hoy, manteniendo un equilibrio de fuerzas en la Asamblea Metropolitana de Tokio después de haber extraído votos tanto de los socialistas como de los liberal-demócratas. Algunos jefes del Gobierno japonés creen que si el Komeito consigue desarrollar una imagen secular disociada del fanatismo de soka gakkai, pueden muy bien estar gobernando dentro de pocos años. Tras él se encontrará, desde luego, soka gakkai.


  Queda por ver si alcanzará la gran altura que se le predice. Es probable que la todavía más fuerte organización que es la sociedad japonesa se mantenga lo suficientemente fuerte dentro de sus tradiciones para que ninguno de los nuevos cultos, ni siquiera soka gakkai, llegue a alcanzar una fuerza peligrosa. A ningún precio quiere el pueblo japonés sufrir otro experimento derivado del fanatismo militarista.


  ¿Qué desea el pueblo japonés? En la situación en que actualmente se encuentra lo que quiere son cosas materiales. No acaba de comprender el deleite que encuentra el occidental en la manera japonesa de vivir. El pueblo japonés de antaño tenía pocas necesidades, o dicho más correctamente, se contenía de desear lo que no podía proporcionarse. La frugalidad no se consideraba como una molestia, sino como una forma digna de vivir, idea a la que animaban con todo empeño dueños y señores. En la actualidad, excepto en las zonas más atrasadas del país, donde todavía siguen prevaleciendo los antiguos métodos de vida, la austeridad está cediendo el paso a una relativa opulencia, y al producirse el cambio, se van descubriendo nuevas necesidades. Se encuentra en marcha una verdadera revolución de esperanzas. Esto no es decir que dicha revolución tenga metas demasiado ambiciosas, si la juzgamos desde el punto de vista del nivel de vida norteamericano. Un automóvil sigue siendo todavía un artículo de lujo, y aunque en la mayoría de los hogares haya aparatos de televisión, también en casi todos ellos existen fosas sépticas. Los japoneses trabajan duro, se van pronto a la cama y viven con una cantidad equivalente en yens por mes de cien a ciento cincuenta dólares. Pero su desbordante vitalidad se concentra en estos momentos en conseguir «la buena vida», no en dedicar sus energías al Imperio y a los armamentos. Esta manera de pensar les está conduciendo con gran rapidez a lo largo del camino que los norteamericanos ya han recorrido. ¡Que los dioses de Asia se muestren misericordiosos con ellos!


  Sin embargo, más que ninguna otra cosa, por encima de todo, lo que quieren los japoneses es paz. Además, se muestran especialmente enérgicos con referencia a dos puntos, que son el comercio con la China roja y el status de Okinawa. Aceptan el actual estado de cosas de su país, con bases norteamericanas en todas partes e incluso sus rozamientos con Rusia en las islas septentrionales y en las pesquerías. Pero no se sienten satisfechos ni siquiera inactivos respecto a la China roja y a Okinawa.


  El Japón es, después de todo, una nación asiática con costumbres y pensamientos asiáticos. Hay un fuerte sentimiento de afinidad racial y cultural hacia China y de satisfacción porque China ha conseguido desembarazarse de los europeos, lo que para ellos quiere decir de los rusos. Hay también, por parte de muchos intelectuales japoneses, cierta inclinación hacia el comunismo y el socialismo, que se volvieron hacia la izquierda en oposición contra el militarismo de antes de la guerra y que desde entonces no han cambiado. Desde luego, el Gobierno liberal-demócrata se adhiere a la política de Occidente respecto a China, pero mientras el Japón se niega a reconocer a Pekín, aumenta extraoficialmente el comercio y las relaciones culturales con los comunistas. No creen que la China continental amenace al Japón y alimentan la esperanza de que con el tiempo el marxismo fanático se haga más moderado.


  En cuanto a Okinawa, el hecho político que nadie podrá negar es que los habitantes de esta isla quieren volver al seno de la patria japonesa y que el Japón simpatiza plenamente con ellos. Los pensadores más serios entre los japoneses y los naturales de Okinawa reconocen y aprecian que mientras los rusos han expulsado de las islas Kuriles a todos los japoneses y las han hecho entrar a formar parte del territorio soviético, los Estados Unidos han permitido que el Japón siga manteniendo cierta soberanía residual sobre el archipiélago de Riu-Kiu y Okinawa, su isla principal en fideicomiso norteamericano. Tampoco dejan de darse cuenta de que los aeropuertos de los Estados Unidos en Okinawa son esenciales para la defensa de los pueblos libres, pero no pueden comprender que el Gobierno de Okinawa deba recaer en las fuerzas militares norteamericanas. Lo que hace aumentar, más que disminuir, su resentimiento es el hecho de que el día que llegue la retirada de estas fuerzas, muchos habitantes de Okinawa se encontrarán sin medios de ganarse la vida.


  No puede negarse que tienen razón en sus quejas. En Okinawa escasea la tierra de labrantío, y en la actualidad gran parte de ella permanece bajo el sólido cemento necesario para los grandes aeropuertos. A los labradores se les indemnizó por sus tierras, pero, sin embargo, fueron desplazados. Ya no son terratenientes independientes. Ellos y sus hijos se han convertido en empleados de los militares americanos y en criados de sus familias. De ahí su resentimiento y su malestar. El gran número de niños nacidos de mujeres de Okinawa de padres norteamericanos aumentan el descontento actual y hacen temer por el futuro. Los japoneses entienden que Okinawa les será devuelta, pero ¿quién sabe cuándo? Entretanto, esperan con el máximo fervor que las nuevas autoridades sean más democráticas y menos militaristas que las anteriores. Hay que esperar con ellos que sean, pronto borradas por completo las causas del descontento actual.
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  Ciertamente, tenemos todavía dificultades que han de ser resueltas. Lo sorprendente es que tengamos tan pocas después de tantos años de inquina. En el pasado, nuestros pueblos se aproximaban entre sí con ignorancia y enemistad. Un ataque como el que se efectuó contra Pearl Harbor, no tiene razón de ser. Es consecuencia de la ignorancia, de la falta de entendimiento y del consiguiente odio que había ido creciendo lentamente. Los occidentales eran injustos en muchos aspectos en sus tratos con el pueblo japonés. De sus resentimientos latentes brotó un día la explosión de la guerra.


  Sin embargo, después de la guerra, llegó la asombrosa ocupación y el descubrimiento mutuo de los dos pueblos. Es ciertamente pasmoso ver en qué gran medida han cambiado nuestras relaciones. El verse obligados a vivir juntos japoneses y norteamericanos durante el período de ocupación, trajo consigo una amistad que de otra forma no se hubiera conseguido nunca. A causa de ello nuestros dos pueblos se han comprendido como nunca había sucedido con anterioridad. Creo que en la actualidad los japoneses nos consideran como los occidentales que mejor conocen. En lo que a nosotros respecta, sentimos ya simpatía por los japoneses, a los que creemos conocer más que a ningún otro pueblo asiático. He hablado del cambio en este pueblo, pero también ha habido una gran cambio en nosotros. Por fin estamos aprendiendo a conocer algo de Asia, y nuestro nuevo conocimiento penetra en nuestras vidas tanto si nos damos cuenta de ello como si no nos la damos. Los muchos millares de militares destacados en el Japón, así como sus familias, han traído a su vuelta algo de valor, incluyendo una perspectiva de la que antes estábamos faltos. Unos y otros hemos ganado inconmensurablemente con el encuentro de nuestras culturas, diferentes en tal alto grado. Creo que estamos presenciando el Renacimiento del siglo XX. Ninguno de nosotros volverá a ser lo mismo en lo sucesivo, y digo esto con reconocimiento. Hemos llegado a parecemos un poco más.


  Esto no quiere decir, sin embargo, que ninguno de los dos pueblos hayan cambiado sus características básicas. Tal vez los japoneses se han vuelto más demócratas y nosotros lo seamos un poco menos, pero sigue perdurando el hecho de que el pueblo japonés no es, en el fondo, demócrata en absoluto. Pese a la democratización en muchos sectores de su vida, no posee todavía un sentimiento real de fraternidad ni una verdadera creencia en la igualdad del hombre. Los japoneses se encuentran acostumbrados a la idea de una clase rectora escogida y piensan que siempre ha de ser así. Esta diferencia sigue manteniéndose entre las clases altas y las bajas, sigue existiendo la creencia en la justicia del sistema jerárquico. No manifiestan deseo alguno de desprenderse de su emperador. Aunque despojado de su divinidad, continúa siendo la cabeza del Estado y es una figura reverenciada. Sin embargo, la forma del Gobierno del país es hoy día democrática.


  ¿En qué se parecen japoneses y norteamericanos? ¡En más cosas de las que muchos pueden creer! Nos parecemos en nuestra curiosidad por el mundo, por la vida, por todo lo nuevo. Participamos en una devoción común por el deporte y unos y otros estamos dispuestos a cambiar nuestra mentalidad respecto al juicio que nos merecen los demás. Tanto ellos como nosotros nos dedicamos a la ciencia y a los métodos científicos. Nosotros, los norteamericanos, compartimos con los japoneses los ideales de la dignidad y el mérito individual, de la libertad y el Gobierno democrático, de la ley, el orden y la autodisciplina. Y por encima de todo, compartimos un deseo de paz.


  Sería interesante explorar el alcance de la influencia de los intercambios entre los dos pueblos, por más que la mayor parte de ello resulte evidente. Así, por ejemplo, en cuanto a la arquitectura, el intercambio es a base de rascacielos comerciales para el Japón y casas particulares para Estados Unidos. ¡Ascensores por shoji! En modas, jardinería, arte, toda clase de aparatos electrodomésticos, teorías científicas y logros de toda especie, existe un intercambio para mutuo beneficio. La manera de hacer las cosas de japoneses y americanos ha calado en muchos aspectos, influenciándola, en la manera de obrar de la otra parte. Esta mañana, por ejemplo, al despertarme aproximadamente a la seis, conecté el aparato de radio que tengo en la mesita de noche al lado de la cama —que, por cierto, es japonés—, de transistores para escuchar las primeras noticias. No era todavía la hora del boletín informativo y tuve que estar oyendo música. ¿Qué fue lo que oí? En medio de melodías populares norteamericanas, otras japonesas cantadas al compás de un violín japonés de dos cuerdas, y ello sin explicación de ninguna clase y como si fuera la cosa más natural del mundo. Inmediatamente me acordé de aquella noche en Tokio, cuando mi anfitrión me llevó a ver el espectáculo de un enorme teatro dedicado al rock-and-roll. Allí se encontraban los jóvenes cantantes japoneses con sus largas cabelleras puntuando sus guitarras y cantando canciones populares norteamericanas, y entre la concurrencia había muchachas gritando y aplaudiendo, exactamente igual que las de los Estados Unidos. No se trata de decir si uno está o no de acuerdo con esto. Sin embargo, debe de hacerse notar que si, por una parte, hay cierta pérdida, una ganancia preponderante existe por otra. Las divisiones en la raza humana están dejando de ser nacionales y raciales. Quizás en lo ideológico la mejora no es grande, pero con el tiempo esto también puede solucionarse, si se acepta la Humanidad como un conjunto.


  Lo más importante para nosotros es que, a pesar de la historia insular, la filosofía y la psicología, el pueblo japonés, más que ningún otro pueblo asiático, ha elegido el modernizarse, «transistorizarse», elevarse con espectacular rapidez a una condición de gran nación. En la actualidad, para nuestro mutuo beneficio y fraternidad creciente, nos encontramos desarrollando un entronque único a través del comercio. Se mantiene el intercambio mercantil entre ambos pueblos que invita a un intercambio cultural mayor que el que nunca tuvo lugar entre naciones del Este y del Oeste. La influencia occidental en el Japón es verosímil que llegue a extenderse por toda Asia, y esto tiene una gran importancia para nosotros.


  Pero, a pesar de semejantes intercambios, repito que nuestros dos pueblos, no obstante las influencias recíprocas, permanecen fieles a sus características nacionales y tradicionales. Los norteamericanos tienden a pensar que el Japón sigue siendo exótico, delicado, artístico, fascinante. Desde luego, estos rasgos existen en determinadas zonas del país. Pero en otras zonas los japoneses son fuertes, competitivos, inteligentes, modernos. Es un pueblo masculino más que femenino. Por emocional que sea, es también lógico y decide a través de la razón, la necesidad y el provecho.


  Tómese, por ejemplo, la cuestión de la industria. El pueblo del Japón reconoce con gratitud la generosidad con que el Gobierno y los industriales de los Estados Unidos han ayudado y protegido a la industria japonesa para la recuperación del país en la posguerra. La última impresión que quisiera dar es la ingratitud. Sin embargo, en su rápido desarrollo, los japoneses se están acercando al delicado momento de entrar en competencia real con sus benefactores. Se están convirtiendo en rivales de los que fueron sus protectores. Esto preocupa mucho al Japón. No obstante, el momento se acerca, realmente ha llegado ya, en que debe de ser reconocida la competencia, dejando que los mercados caigan del lado que sea. La industria norteamericana está ya protestando y las tarifas se elevan como un eco de las antiguas desigualdades. Los japoneses se han adherido heroicamente a la política norteamericana en relación con el comercio y la comunicación con China, pero si las tarifas y el comercio con los Estados Unidos se hacen excesivamente difíciles, el Japón se verá obligado inevitablemente a recurrir de nuevo a sus mercados chinos con objeto de sostener su economía. Las ideologías no perduran cuando lo que se encuentra en juego son los intereses de la subsistencia y de los negocios. Afortunadamente, el pueblo de los Estados Unidos es un pueblo práctico y se da perfecta cuenta de que los competidores, equilibrando ganancias y pérdidas, deben aprender a dar y recibir; los acuerdos de la industria y el comercio constituyen una esfera donde poder negociar en una forma relativamente fácil.


  Mucho más difícil es coincidir en cuestiones políticas. El hecho es que el pueblo japonés ha llegado a una plena madurez como nación moderna y que se da cuenta de ello. Como es natural e inevitable, los japoneses están decididos a ser tratados en un plan de igualdad por todos los demás pueblos, incluido el norteamericano. Delicadamente, recuerdan la generosidad con que han sido tratados, están agradecidos porque son nobles y corteses, pero también están resueltos y determinados a ser independientes tanto en sus creencias como en sus actos. Desde la bomba atómica y la derrota, tienen un fuerte sentimiento de la que ha de ser su misión en el mundo moderno. Se consideran a sí mismos mediadores y pacificadores. Por consiguiente, creen en el neutralismo. El neutralismo es, para los norteamericanos, una pasividad incolora. Para los japoneses significa un valor moral y una independencia espiritual.


  Su neutralismo se encendió en activa protesta contra el Tratado de Seguridad de los Estados Unidos que nos permitía tener bases militares en suelo japonés y el sentimiento adverso a esta situación sigue siendo fuerte en los corazones del pueblo japonés. Yo me encontraba en el Japón cuando este tratado fue negociado y pude presenciar las violentas protestas que tuvieron lugar. Era una experiencia emocionante ver las calles de Tokio abarrotadas de muchedumbres iracundas. Predominaban en ellas los estudiantes universitarios, síntoma siempre revelador porque en la articulación de los estudiantes es donde siempre encuentran expresión los sentimientos del pueblo. Esta demostración era en apoyo de la Constitución que los propios norteamericanos habían dado a los japoneses y que éstos habían aceptado con tanto calor que ahora protestaban en su defensa. Les parecía que los Estados Unidos violaban su misma declaración de paz al formular los principios a la terminación de la guerra. Haciendo justicia a los japoneses, debo decir, en contra de las informaciones de la Prensa occidental, que los estudiantes no se mostraron antiamericanos. Yo anduve de un lado a otro por las calles de Tokio durante los llamados desórdenes sin que nadie se metiera conmigo. Los japoneses no habían ni han cambiado su afecto hacia los norteamericanos. No, la verdad es que aquella muchedumbre, aquellos entusiastas estudiantes japoneses, congregados en defensa contra el rearme del Japón, lo que pedían en realidad era permanecer, como los norteamericanos habían insistido que fuesen, un pueblo que abjurara de los sistemas y de las armas militares, un pueblo que olvidara las rutas del pasado, un pueblo dedicado a la instauración de la paz, después de la bomba atómica. ¿No es ésta otra de las contradicciones del Japón?


  Es cierto que hay japoneses que individualmente e incluso en grupo no creen en el neutralismo como política exterior, pero la fuerza mayor la constituye la profunda emoción espiritual que incita al pueblo hacia la paz. Esta actitud de la posguerra del pueblo japonés es de enorme importancia para nosotros. Nosotros necesitamos paz y amistad. Hoy, el pueblo del Japón, tan eminentemente asiático en los siglos pasados, ha elegido aliarse con el pueblo del Oeste. Repito que nuestro peor enemigo en Asia se ha convertido en nuestro mejor amigo en aquella parte del mundo.


  Siempre encontraremos paradojas, contradicciones y contrastes en el pueblo del Japón. Veremos en él síntomas de cambio; después, examinándolo con más atención, descubriremos que no se trata tanto de cambio como de adaptación a un mundo en evolución. Nos sentiremos muchas veces defraudados mientras aprendemos a conocernos mutuamente mejor. Sin embargo, no haremos que las cosas sean mejores para nosotros si nos decidimos a aceptar sólo el Japón moderno. El pueblo de este país vive en la historia y en el presente. El gran santuario de Izumo, en Shumane, no es menos japonés que la moderna presa de Sakuma, proyecto que ha dominado las turbulentas aguas del río Tenryu para proporcionar energía eléctrica a Tokio y a Nagoya. Los kosakais de las regiones atrasadas no son más japoneses que los yamaguchis del mundo de los negocios. Los modernos hombres de ciencia del Japón, que tanto han contribuido al conocimiento del mundo que nos rodea y que de hecho van a la vanguardia en el estudio de la ionosfera, no son menos japoneses que el famoso poeta de hace siglos que utilizaba la métrica rígida y tradicional del haikai de diecisiete sílabas para escribir con jovial cinismo:


  
    Las muchachas que bailan


    tienen siempre


    diecinueve años.

  


  Este contraste entre lo viejo y lo nuevo es, algunas veces, violento y generalmente sutil, lo que hace precisamente que el Japón sea uno de los países más interesantes del mundo, un país con el que hay que contar en nuestros tiempos cuando, como nunca, el Este y el Oeste se buscan el uno al otro, en un mutuo temor por el combate y en una esperanza mutua de una paz cooperativa.


  Esto es, en resumen, lo que pienso de ese pueblo al que amo, el pueblo del Japón. Se trata de un gran pueblo, único en cuanto a su habilidad para cambiar y desarrollarse, mientras sigue manteniendo su tradicional integridad nacional y que se muestra casi evangélico en sus deseos de paz.


  Siendo el pueblo más moderno de Asia y el mejor amigo que allí tenemos, se encuentra situado en una posición estratégica entre el Este y el Oeste, en un lugar de poder y de influencia para la paz y el bienestar de la Humanidad.


  Repito que, en nuestros días, el pueblo del Japón tiene una oportunidad única, incluso una misión, de permanecer entre las dos mitades del mundo como intérprete y amigo.


  FIN
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    PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pasó la mayor parte de su vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar a sus lectores. Recibió el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros presbiterianos, vivió en Asia hasta 1933.


    Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que siguió La buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran éxito de crítica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de grandes relieves y detalles vívidos acerca de las costumbres chinas; está considerada, en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.


    La buena tierra forma la primera parte de una trilogía completada con Hijos (1932) y Una casa dividida (1935), que desarrollarían el tema costumbrista chino a través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogía desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa ascensión de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro económico y las tierras hasta la aparición de la riqueza y de conductas y sentimientos burgueses.


    En 1934 publicó La madre, y en 1942 La estirpe del dragón, otra epopeya al estilo de La buena tierra donde apoyó la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankín. También escribió numerosos cuentos, reunidos bajo el título La primera esposa, que describen las grandes transformaciones en la vida de su país de residencia. Los temas fundamentales de los cuentos fueron la contradicción entre la China tradicional y la nueva generación, y el mundo enérgico de los jóvenes revolucionarios comunistas.


    En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.


    A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.


    Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.
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