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      A Tony: Dama la nob (te lo digo en wolof).


      A mi hijo y a mi hija, para que algún día descubran que la realidad es un cuento imaginado y que la vida siempre es una historia imprecisa y desordenada.


      A madame Farrah, la primera niña nacida en la sala de partos de Kelle, Senegal, por regalarme la esperanza.


      A mis hermanas.


      A las mujeres, a todas.


      Y, sobre todo, a Javier, por enseñarme a vivir.

    

  


  
    
      Nota de la autora


      


      


      


      


      Los de esta novela son todos personajes de ficción… o no. Lo cierto es que sería un atrevimiento asegurar que son reales, porque la realidad no puede ser narrada sin incorporar al relato nuestra peculiar, singular e intransferible manera de leerla. A mi escritura le falta madurez, al igual que a mí. Carece de un ritmo organizado y va a saltos, como yo y todas las ranas que no esperamos un beso de amor para llegar a ser personas.


      Los hechos narrados en esta novela son ficticios… o no. Porque describir lo que en la vida nos sucede es difícil y creo que siempre está sesgado por la lente que nos construimos sobre las pupilas.


      Las reflexiones son mías, y de otros y otras, leídas y pensadas. Son erráticas como mis pensamientos.


      Los sentimientos expresados solo a mí son imputables y por ellos respondo.


      Esta novela es una apuesta formulada por otros que me han empujado calle abajo con una carpeta llena de páginas desordenadas y una escritura caótica. A ellos y a ellas, gracias. Especialmente a Carlos y a Patri, por la fuerza compartida.


      Y nunca, jamás, me he puesto unos calcetines amarillos.


      


      PE FARRAY

    

  


  
    
      I. MAMÁ SE MUERE OTRA VEZ


      


      


      Hoy mamá se muere otra vez.


      Parece que va a conseguir una muerte natural, y allí vamos todos al hospital en procesión —debe de ser que estamos en Semana Santa—. Y sentados a sus pies, vemos atontados cómo vuelve a surgir de sus cenizas, que son muchas, porque fuma una media de tres paquetes diarios y tiene mejor salud que el jinete de Marlboro. Lleva planificando este momento justo setenta y seis años, que es la edad que le calculamos, porque nos ha liado tanto que ya no sabemos ni nuestra verdadera fecha de nacimiento. Solo sé que soy la más pequeña, literalmente, de los cuatro. Cuatro supervivientes sin brújula en el océano de su egocentrismo. Mamá es como un agujero negro que se ha ido tragando cada una de las estrellas que pintamos en las fichas del jardín de infancia.


      Se me antoja ajena y siento que estoy mirando una escena lejana, en una película en la que solo soy una espectadora que come caramelos de menta compulsivamente. (Me encanta la menta: es como darte una ducha de agua fría y salir al campo a respirar una explosión de verde.) El respirador emite un ruido oscuro, el aparato ha dejado de hacer bip. No sé si está muerta. Entra en la habitación una enfermera gorda con un carro metálico lleno de tubitos y vasitos con medicamentos marcados con un «E-22». Eso es mamá: un E-22, una incógnita, una ecuación a medias, un número escrito en el vapor del espejo de mi vida que se va diluyendo con el frío, y tengo frío. Pienso que los médicos han decidido crionizarla, conservarla en hielo como una reina de las nieves, una Evita Perón. Se la ve tan guapa que parece la Bella Durmiente esperando un beso que no podrá devolver porque no ha nacido un príncipe lo bastante digno para ella. Hace tanto frío que pienso en el Yeti. La enfermera gorda se acerca, le toma la temperatura, y la Bella le afloja un bofetón porque le caen mal las gordas. Decididamente es un Yeti, mi madre. Mis hermanos me miran con una sonrisa ladeada en la cara. Recojo a la enfermera del suelo y le aseguro que no es nada personal, le doy las pastillas E-22 con un vasito de agua a la enfermera, mi hermana Lucía vocaliza un «¡Noooo!» en silencio haciéndome gestos con las manos, y le guiño un ojo. Mientras Leonor hace la posición del loto y pone los ojos en blanco, mi hermano le sonríe marcando los hoyuelos de la cara y se va con ella al control de enfermería, me ha quitado el frasco, le da otra pastilla E-22 a la enfermera y él se toma el resto. La maquinita hace bip, la Bella respira.


      Papá era otra cosa. Se murió una sola vez y nos dejó colgados por las agallas como peces sin aire. Siempre pensé que había exprimido la vida como un limón ácido que azucaraba con su risa para luego salir corriendo, pero no: ahora sé que la vida y mi madre lo exprimieron y lo echaron a patadas de este mundo.


      Recuerdo el día que me dijo:


      —Mi hija, no abras tanto la boca cuando te rías. Tú sonríe como la Gioconda.


      Yo, además de hablar sin tino, tenía las encías enormes, y ahora que he aprendido a ocultarlas bajo el labio superior, ya nada me hace maldita gracia. Pero me río porque es un ejercicio para el que no hace falta ir a un gimnasio ni nada. Mi hermana sí va al gimnasio a pelearse con los aparatos como si le fuera la vida en ello, pero se afana tanto y derrocha tanta energía que el profesor se infarta si quiere seguirle el ritmo. Mi hermana no está acostumbrada a seguirle el ritmo a nadie y tiene el camino sembrado de gente exhausta que pretendió seguirla a ella.


      Mi padre también decía que yo era su mirlo blanco. No sé quién de los dos descubrió antes que el 99,99 % de los mirlos son negros, si él o yo. Aunque en realidad ese mirlo de rareza extraordinaria era mi otra hermana, Leonor, Hija de María, la virgen, y banda de honor en el colegio, y sigue así: por más que la vida le dé motivos para prenderle fuego a la virgen, a la banda y a media humanidad, ella enciende una vela y medita.


      Yo no crecí mucho porque mi hermano me escupía en el plato de sopa cuando mi madre no miraba. Mi hermano es psicópata y mi madre no ha mirado nunca a ningún sitio que no sea el ombligo de este espécimen pródigo que luce un moreno impecable gracias a nuestra herencia, la suya y la de las demás, que se pule con tanta elegancia como las uñas. Todo esto empezó el día en que mi madre se desmayó en el colegio delante del niño más rico, guapo y optimista de todos, o sea, mi padre. Él se quedó boquiabierto ante tanto glamour, pero lo que no sabía el pobre es que ese jamacuco lo iba a tener que soportar de por vida. De pequeña, yo pensaba que vivía en un teatro porque mi madre llegaba a sentarnos en fila para hacer su número final. Se caía de lado, de frente, de espaldas y entornaba los ojos al grito de «¡Ay, Dios mío!». Con los años fue perfeccionando la técnica y hubo una vez que consiguió echar espuma por la boca y todo. Una de sus mejores tragedias fue mi nacimiento. Mi madre le dijo a mi padre:


      —Estoy de parto. ¡Me muero!


      A lo que mi padre respondió:


      —Duérmete, que se te pasa enseguida, ya verás.


      Claro que llevaba treinta y cinco noches de parto, pero cuando empezó a decir: «¡Dios mío, yo, sin madre, sola!», seguido de un largo etcétera de improperios, el sufrido se levantó y la llevó a la clínica. Una vez allí, las comadronas se las vieron moradas para sacarle la faja. Porque ella odiaba, en este riguroso orden, primero, a los gordos y las gordas; segundo, a los negros y las negras; y tercero, a los y las horteras, con lo cual se la podría definir como una fundamentalista anoréxica, racista y clasista, una mezcla que en la alta sociedad quería decir tener estilo. Bien, pues la estilosa me trajo al mundo un 8 de abril a las seis de la mañana, y desde ese día odio madrugar.


      Recuerdo que mi primer contacto con lo que me esperaba —después de salir de la faja y de la dieta severa a la que fui sometida durante nueve meses— fue un foco nazi y una voz de hombre que decía:


      —Andrea, lave a esa cosa y vístala para que la vea el padre.


      Aquello era genial. Mi padre estaba tan pendiente de que la parienta no se muriera que me miró de reojo y creo que le oí murmurar:


      —Jooooder…


      Ya desde la cuna yo era hiperactiva, y bajita.


      En mi venida al mundo alternamos las visitas de luto por mi abuela materna, que nos dejó para siempre cuatro días antes, y las felicitaciones por la niña, o la cosa, yo, hasta que llegué a casa como un pingajo envueltita en una mantita-mortaja de luto y pringada de besos llorosos y mocos sin sorber de cada plañidera compasiva. A veces, las visitas se confundían y les daban el pésame a mis padres por mi nacimiento en vez de por la difunta. El caos habitual en mi casa se acentuó en esas fechas: mi madre estaba tan desorientada que cuando me miraba se echaba a llorar. Siempre me ha gustado pensar que era desorientación espacial: del ataúd a la cuna y viceversa, de la muerta a la viva, y con tanto trajín, la pobre me hizo un duelo en vida y me mató en su alma para siempre. Debo nacer cada día para que me vea, pero siento sus manos heladas cuando me toca, y entonces tengo la certeza de que para ella yo descanso en paz en el limbo de las niñas perdidas. Tal vez por eso, cada mañana, me enfrento a un largo y doloroso nacimiento, como una inmigrante que al final de la travesía se pone en pie en la orilla de una playa, agotada y exhausta, sin un mapa que le indique dónde está, sin pasaporte, tiritando y hablando en un idioma que nadie entiende. En realidad todos preguntamos lo mismo al desembarcar —«¿He llegado?»—, sin saber que en ese momento es cuando comienza la huida.


      El psicópata, que contaba entonces con la tierna edad de cinco años, me miró e hizo: «Puajjjj». Y ahí creo haber recibido su primer escupitajo. Mi hermana-mirlo, Leonor, pálida y con los ojos de cristal celeste, se encomendó a Mater y rogó que mi madre se entretuviera conmigo y dejara de crucificarla a ella un rato. Y allí, aparcada en una cuna de organdí, fue cuando vi la cara de Lucía, que se encaramó a la cuna con una mata de pelo de alazán y unas manitas morenas resplandecientes como los hombros del hamaquero de la playa de los domingos. Lucía, como la santa sueca pero en moreno retinto y sin asomo de santidad. Lucía, que desconcertaba a mi padre, a mi madre y a todo aquel que la miraba dudando si era una niña o la reencarnación de Tarzán.


      Fui un moco pegado a Lucía durante quince años, o más, muchos más. Un moco, literalmente, de color verdoso, pequeño, pegajoso y sin saber muy bien cuál era mi función en ese organismo llamado familia. Mi padre-volador —entraba en casa para salir volando con cualquier excusa— me contaba cuentos fantásticos que a veces no entendía, si bien me gustaba el tono. Mi madre se afilaba las uñas granate, y Leonor, la mayor, y yo huíamos despavoridas; el psicópata quemaba las cortinas vestido de Sitting Bull, y Lucía, como el Guerrero del Antifaz, libraba batallas contra las macetas del pasillo y fortalecía esas piernasparaquéosquiero con las que ha ido corriendo por delante de la vida y de sus pasmados habitantes. No recuerdo bien dónde vivíamos, porque estaba en el limbo de los niños perdidos y las niñas invisibles; creo que era una casa oscura, pero solo me llega un eco lejano de susurros, tinieblas y el incansable ruido de mi succión obsesiva del chupete.


      Descubrí mi casa un día, y a sus moradores: mamá-muerta, papá-volador, santa Leonor, el Cherokee, Lucía de Arco y yo, que ya tenía cinco añitos y, si cuenta que también tenía cinco deditos en cada mano y en cada pie, podía pasar por normal.


      La casa era enorme, con tantos roperos que cuando me cansaba de esconderme en uno, me pasaba a otro donde encontraba ropa distinta y artilugios varios. Es fascinante el mundo de un ropero. El de mis padres tenía camisas de seda con olor a Floyd, zapatos de aguja con olor a no sé qué con polvos de talco, los cinturones de mi padre para los pantalones Príncipe de Gales, ropa de tenis, bañadores de nadador, muñequeras de felpa, una caja con complementos de mi madre, pañuelos de seda, bolas de naftalina, Valium, Minilip, Bustaid y pastillas varias que tuve la suerte de no probar, por falta de curiosidad y por desidia absoluta ante casi todo lo que me rodeaba.


      El de Leonor estaba siempre impecable, todo en celeste o blanco: rebecas de cachemir, pañuelitos de flores, medias, estampitas, poemas, flores secas, libretas-diario con tiques de guagua, y fotos del precoz y eterno novio rubio, acaramelado, como un Niño Jesús impecable. También ocultaba su alma soñadora en una cajilla decorada con pensamientos que olía a azucenas.


      Sitting Bull tenía pilas y cables, hojillas de afeitar, cigarrillos a medio fumar, perfume de mi padre, flechas de palo y más cosas que tuve el placer de no descubrir para qué servían, y un vale al portador firmado por mi madre para hacer lo que le diera la real o principesca gana.


      Lucía no tenía ropero: tenía una trinchera. Todo lo que allí había parecía haber sobrevivido a la guerra nuclear y, entre todo, una flor seca o un poema escrito en un cacho de papel y mil pulóveres enredados porque el espejo se reía de ella, la más linda, devolviéndole una imagen distorsionada. Debajo de esta enredina escondía los sujetadores y los relojes sin tiempo.


      Yo tenía un ropero-casa, como los adosados de dos plantas: tabla baja-zapatitos y tabla alta-madriguera. Mi tesoro más preciado era un minidiccionario en el que consultaba palabras que no entendía, como réprobo —«condenado a las penas del infierno»— o conspicuo —«ilustre, visible, sobresaliente»—. Me encantaba la sonoridad de las palabras y la magia de su significado, aunque era incapaz de decir una frase seguida sin que la dislalia me trastocara la gramática y la sintaxis. Una lengua de trapo desordenado. Yo solo salía del cubículo si hacía sol, o sea, si mi madre se levantaba con la vena lavidamesonríe y me cautivaba con sus ademanes de reina drag. No soporto ver las puertas de los roperos abiertas; es como si te quitaran el caparazón.


      Mi madre tenía la mano ligera, que es como se disfraza con el lenguaje el maltrato infantil. Según datos incluidos en un informe mundial de la ONU sobre la violencia contra la infancia, anualmente entre ciento treinta y tres millones y doscientos setenta y cinco millones de niñas y niños son víctimas de la violencia en sus hogares, ese espacio que debiera ser de protección, de afecto y de resguardo de sus derechos, así que debemos de ser millones los que arrastramos un niño o una niña muertos de miedo en la trastienda del inconsciente. Probablemente, lo único que nos salva es el perdón: el perdón a los que no denunciaron, el perdón a los que miraron a otra parte mientras tú y tu inocencia volaban por los aires, a los que te arrancaron la confianza en el ser humano como un diente que ni el ratón Pérez se atrevió a recoger. Millones de manitas firmando el perdón para poder caminar erguidas en el futuro, en un mundo que solo sabe decirles chorradas a lo Bob Esponja a los niños y niñas que quisimos, y que hoy siguen queriendo, una respuesta de carácter internacional. Una respuesta en forma de marabunta callejera que rescate a los niños de los largos pasillos del miedo. Una voz unánime, un grito ensordecedor que recorra el planeta para que no se sientan tan solos. Para que cuando crezcan no tengan alma de criminal, como yo. Porque si sobrevives, ya nadie ni nada te dará miedo. Porque cuando te conviertes en mujer o en hombre, llevas tatuado en el hombro un «Nunca» o un «Nadie». Y tu única opción es vivir en pie de guerra contra los que quiebran las frágiles alas de las mariposas o tragarte al lobo y dedicarte a asaltar las cunas de los duendes y eternizar el círculo.


      Mi madre tenía la mano ligera y yo estaba permanentemente en el limbo, entre el cielo y la tierra, entre su amor y su locura, flotando como un papel de caramelo, un papel de caramelo arrugado y lanzado desde un coche con exceso de velocidad.


      Por eso, ante un ropero abierto me siento extremadamente vulnerable y si no puedo estar escondida en uno —ya que no está bien visto a mi edad y no es muy cómodo, ni habitual llevarlo a cuestas—, me pongo el uniforme de legionario y no dejo que nadie se me acerque a menos que lleve conmigo un chaleco antibalas, dos granadas de mano, una bazuca y una sonrisa a prueba de dolor.


      Era una casa-circo. Ella en el trapecio, inalcanzable y dorada, repartiendo hostias por doquier mientras cantaba o lloraba; él, que era su red, corriendo de la raqueta al coche, del coche a la piscina y endulzando su cobardía con cuentos y toneladas de caramelos y chucherías; y los cuatro tarados comiendo galletas con chocolate en el sofá.


      Yo veía la tele desde una rendija del ropero de la sala. Solo lo abandonaba para traer provisiones y vituallas con un casco florido de camuflaje y una bandera pirata. Por las noches me mudaba de la cama al ropero, y mientras las demás niñas rezaban: «Cuatro esquinitas tiene mi cama y cuatro angelitos que me la guardan», yo no elevaba una plegaria, sino un grito mudo de legionario con el que le hacía saber al mundo que yo me guardaba sola y defendía la trinchera con un duermevela de centinela.


      Nunca me he fiado de los angelitos.

    

  


  
    
      II. BIENVENIDA A FRANCIA


      


      


      Y entonces llegó el colegio.


      Monjas francesas desde las siete de la mañana, y yo con un uniforme hecho con un retal que sobró del de mis hermanas, porque era pequeña, ad litteram, y hablaba con palabras que nadie entendía, como «No me garban los gustazos» («No me gustan los garbanzos»). Saboteaba al padre de la lengua española y afirmaba desde mi enanitud cervantina: «Me cuya el gasballo de don Michote de la Canja».


      Mientras pienso esto, ahí está mamá, conectada a un tubo de oxígeno, y a los cuatro nos pesa tanto el mundo que tengo ganas de darle un mechero a Sitting para que le prenda fuego a las cortinas de esta mierda de hospital, de esta mierda de vida.


      Las monjas frigidofrancesas parecían tubos de nata de la dulcería de la esquina, negras por fuera con un cucurucho blanco alrededor de la cara; hablaban poco y cuando lo hacían, siempre era en francés: mademoiselle o madmuasel. Aquello prometía ser más jodido de lo esperado, porque por allí no había muchos roperos donde desarrollar mis artes camaleónicas.


      En realidad yo llevaba en el colegio varios años, desde que me embutieron en el pichi azul a los dos para que mi madre descansara, pero hasta los cinco no me di cuenta de dónde estaba, ni de que las monjas eran francesas, a pesar de llamarse madre Soto, madre Rodríguez. Yo le decía a la que era responsable de comedor: «Ma mère, je ne peux pas manger parce que je suis malade». En español eso significa «Me vomito encima si pruebo esos garbanzos helados y padeceré del colon de por vida». Y así ha sido, gracias a mi empeño profético.


      A las seis y media de la matin, Jesús, la señora que trabajaba de interna en mi casa, nos despertaba. (Sé que era una señora por el moño, porque el nombre no se correspondía con su género y el bigotillo negro contribuía a generar confusión; cosas del campo.) Bien, pues Jesús nos metía en el microbús y allá íbamos las tres, rumbo a Francia y embutidas de santidad. Mi hermana-mirlo, la de los ojos de cristal azul, era la más propensa a asumir el martirio estoicamente. No solo cumplía las normas con devoción, sino que, de propina, se ponía dentro de los zapatos garbanzos duros o picones para sufrir más y llegar antes a la santidad…, y así sigue, en conexión directa con lo divino, que ha sido su tabla de salvación para no sucumbir ante lo absurdo de lo humano. Lucía no. Lucía se acordaba de lo divino solo cuando murmuraba: «¡Ay, Dios, que viene la monja! ¡Ay, Dios, que casi me pescan!»…, y así sigue, sorteando la humanidad y haciendo quiebros para escaparse por los pelos de todo lo que implique un sacrificio absurdo, escabulléndose de la rutina como quien se fuga de clase. Yo, en cambio, no era ni divina ni humana, era vegetal. Como una lechuga: verde, abrumadoramente verde, y con una sola neurona, que era la que me proporcionaba ese color tan esperanzador. Con el tiempo creo que sigo igual, sin saber muy bien en qué parte de la nevera estoy conservada en frío, como esa noble hortaliza.


      Lo primero que aprendí en el colegio fue que cuando te caes por las escaleras te llevan a la enfermería, donde una monjita transparente —porque no me acuerdo de su cara— me ponía a jugar con una cañita de pescar y unos peces de cartón preciosos. Así pues, compuse el silogismo «Escaleras es a enfermería como enfermería es a pez, luego escaleras es a pez, aunque me parta la boca». Y sor Invisible, santa Paciencia, la monjita del botiquín, pudo observar pasmada cómo evolucionaba aquella extraña debilidad de pies que casi hizo que perdiera la vida estrellada contra los escalones.


      Otro descubrimiento fue el vómito, también motivo de visita inmediata a la enfermería, que además me ahorraba comer, problema compartido con Mirlo, que solo utilizaba los garbanzos duros para machacarse los pies, mientras que Lucía se comía todo lo que le ponían por delante. Como vomitar no me salía muy bien, ideé, con algún resto de la neurona, masticar pan mucho rato, y una vez bien mezclado con la saliva, lo iba escupiendo a buchitos mientras hacía un ruido similar al grito de una rana en celo, algo así como broac, broaaaac. Y las monjas, que también debían de andar escasas de sustancia gris, picaban, y allí que iba yo a pescar otra vez. Recuerdo lo asombrados que se quedaron mis amigos aquel verano de los veinte años cuando enarbolé una caña y llené un charco de pescados boqueantes con la habilidad de un experto, como hacen esos sádicos encubiertos que disfrutan llenando baldes de peces agónicos. Pero es que como en Francia, país académico en el que yo pasé mi infancia, no se pesca en ningún lugar del mundo. Ahora sé que pescar es arrancar la vida a bocanadas, absorber el último aliento de un inocente para llenar tu cesta de orgullo, y que el mundo está lleno de pescadores y hay que andarse con cuidado, aunque el mar permanezca en calma.


      En aquellos años adopté una madre y un padre nuevos: la señorita Milagrosa y Pepe, el chófer del autobús. Mi relación con ellos fue una tabla de seguridad en pleno tsunami. La señora lucía una trenza milagrosa, como ella, que me dejaba agarrar cuando tenía sueño, y él, unos ojos azules que reían cuando me pedía la contraseña al subir los enormes escalones del microbús; entonces yo declamaba: «Pepitotonejo al monte tubió, torrió, torrió y ¡desaparetió!».


      Es curioso cómo mis padres invirtieron una fortuna en nuestra elitista educación, y yo solo conservo el recuerdo de esas personas buenas que sabían leer en los ojos de una niña asustada. Por eso creo que siempre hay alguien que puede arreglar una muñeca rota. Por eso creo que hay que acariciar las cabezas de los niños por la calle y bizquear para que se ría la niña llorosa que cuelga de la mano de alguien.


      Mientras las tres asimilábamos, cada una en su estilo, una buena educación, Sitting ponía a prueba la estructura física, arquitectónica y moral de todos los colegios de la ciudad. Lo suyo fue una educación polivalente y multicultural: laica, religiosa, externa, mediopensionista, interna, con férrea disciplina, con cinturón, con diálogo, motivación y hasta refuerzo positivo, hasta que mató al perro de Pávlov, a Pávlov y a la paciencia de mi padre, que era infinita, como infinitos eran sus cuentos terapéuticos que sorprendentemente comencé a comprender con el paso de los años.


      En uno de ellos él hacía una metáfora con un caballo volador blanco llamado Plata —creo que se le ocurrió mirando un cartel de neumáticos marca Pegaso, pero le quedó genial—. Plata te sacaba de este mundo y te transportaba sobre sus alas a lugares mágicos; podías sentir el aire en la cara, entre nubes de espuma, en un cielo de un azul jamás visto, y volando se elevaba hasta las estrellas. Plata era un caballo con agallas. Te llevaba hasta el fondo del mar si hacía falta, todo con tal de sacarte de aquella sórdida cocina donde las tazas de leche se caían solas al suelo, lo juro, solo con que yo las mirara.


      Mi padre imitaba el cloc, cloc de los cascos chasqueando la lengua, aunque cantaba de pena y desafinaba como un viejo acordeón cuando entonaba bajito el canto de las sirenas. Mi madre era su sirena.


      Mira por dónde, ahora vienen los homeópatas y dicen que la leche es mala, confirmando mi teoría. Desarrollé una alergia a la leche, pero fue un recurso nefasto porque me cambiaron la de vaca por la de cabra, que esa sí que es la leche. Eso, unido al Calcio-20, las cápsulas de hígado de bacalao y un vinito llamado Quina San Clemente mezclado con yema de huevo crudo en ayunas, no solo me impidió crecer con normalidad sino que me generó una úlcera que aún arrastro.


      Pasados los años, cada uno se convirtió en aquello para lo que libremente estaba predestinado. Mirlo siguió cultivando su espiritualidad, y tras ir superando etapas —de las que ya hablaremos, porque no tienen desperdicio—, acabó casada con un cura por aquello del contacto íntimo con Dios. Lo que no sé es por qué produjo tanto escándalo ese matrimonio, pues él es un santo, aunque el Papa no perdona que le roben un acólito. Lucía sigue corriendo sin mirar atrás, como cuando iba a robar fruta a la finca de los vecinos, recorriendo el mundo, atesorando arena de las playas y pinchando en la pared su colección de corazones enamorados. Sitting descubrió que tenía una flecha entre las piernas y dejó embarazada a una compañera cuando eran todavía adolescentes; a partir de ese momento comenzó su caminar errático y vertiginoso hacia el lugar donde habitaban sus demonios. Y yo…, yo decidí dejar de ser lechuga cuando las dendritas y las neuritas se conectaron: era un problema de organización, no de cantidad de neuronas, como descubrí un día. Pero como sabía que no era mirlo, me convertí en halcón.


      Ahora soy agnóstica, que es como pasar de todo un huevo, pero en plan intelectual. Mi abulia espiritual se forjó en mi bautizo, cuando al ponerme boca abajo sobre la pila bautismal, se me metió sin querer la cabeza en el agua bendita y casi me ahogo. Yo no era cabezuda, pero tenía laxitud en el cuello y me balanceaba como una lombriz. La víspera de mi primera comunión mamá me llevó a la peluquería y por la noche acabé con el impecable look francés, cortándome los flecos de raíz. Esto me proporcionó un inolvidable despertar a lo bomba nuclear, o sea, un bofetón que te convierte el cerebro en hongo. Además, como al despertar en Nagasaki se sumó la rotura del traje de novia enana y que se me cayese un diente justo en el padrenuestro, por lo que tragué sangre y comulgué en pecado, saqué la conclusión de que lo mío no eran los sacramentos. Años después, la boda de Lucía me confirmó que lo que Dios ha unido en una putada que lo separe un joven con patillas y ojos verdes, porque me quedé sola en una casa-circo donde yo era la única espectadora y el mago comenzó a apagarse poco a poco, y mi madre, cansada de morirse, empezó a matarnos.


      Cada vez que el circo llega a la ciudad, se me arruga un poco el ceño imaginando esos domadores enfundados en unos pantalones de lycra, con los leones calvos y los tigres desteñidos, esos elefantes deprimidos que te juzgan con ojos entristecidos, esa carpa remendada mil veces con el olor característico de los solares que cede la ciudad para montar el espectáculo. Sentada entre el público, me voy convirtiendo en la mujer barbuda y lloro dentro del paquete de palomitas de maíz. Me entristecen tanto los circos y ese payaso blanco que grita: «¡Señoras y señores, comienza el espectáculo!»… Es esa misma voz la que escucho cuando miro en silencio a mi alrededor.


      El mundo está lleno de artistas circenses: los payasos, los listos y los que hacen de tontos atolondrados con unos zapatos enormes y la nariz roja, apabullados por el payasete de la cara blanca, que se cree superior aunque todo el mundo sabe que es un payasete; los domadores, que hacen restallar su látigo cerca de leones viejos y abatidos porque tienen miedo de medirse con fieras más ágiles; los malabaristas, que mantienen en el aire mil bolas de colores y caminan sin mirar la mierda que pisan; y los elefantes, sabias instituciones de cuatro patas que miran alrededor llenos de tristeza, sin esperanza ante la esclavitud que los ancla en la humillación frente a un público sin ojos.


      Asocio las religiones a circos ambulantes, domadores de los mansos, acróbatas que obligan a los incautos a mirar hacia el cielo mientras ellos tienen una red para caer de pie, siempre. Condenan la libertad y te dejan abrir la boca solo para comulgar con sus placebos escondidos en el corazón de las palomitas de maíz. Artistas de farándula travestidos con túnicas y abalorios que condenan la homosexualidad de los puros mientras ellos prostituyen lo que tocan en nombre de un dios. Un dios de los hombres, en todas las iglesias, un dios que condena a las mujeres y nos hace expiar cada mirada libre, un dios que nos castiga con el no ser, el no estar, que nos bautiza con nombre de esclava. Por eso soy agnóstica y rezo todos los días una letanía de desagravios por las mujeres y los hombres libres, para no olvidarme del precio que no quiero pagar a cambio de entrar en su cielo. Hoy voy en procesión con las mujeres que saben lo que es vivir bajo el poder de la divinidad, con la Fátima de Alá y con la María de Jesús; con Guanyin, que no quiso ser buda; con Durga, la india; pero, sobre todo, con Magdalena, la mujer de Magdala, lapidada por las piedras del perdón, que pesan más que las del castigo, perdonada por la piedad y la compasión de un dios hombre, que es la más devastadora de las compasiones, levantada del suelo por su mano, que la condenó a caminar detrás de él y a seguirle hasta el final con el agradecimiento de los desvalidos, como las miles de Marías que lavan los pies de los dioses hombre y los enjugan con sus cabellos, y gastan hasta la última gota de su mejor perfume como tributo a su magnificencia: María la madre, María la amante, María la esclava, María la seguidora, María la Virgen encumbrada, abajo, a su derecha, en el altar del poder absoluto, encadenada a la santidad hasta el fin de los días, perdonada en el Juicio Final a cambio de su fidelidad, pagando la tasa más cara: su libertad. María, mi tía, que arrojó a su joven amante por la ventana para escapar del escándalo y solo consiguió dejarlo tullido e invalidar el resto de su vida bajo el yugo del perdón de un marido al que nunca amó y al que nunca le robó un «Te quiero» después de una boda conveniente para todos menos para ella; una boda por la que el novio cobró treinta dinares por su beso de Judas y le estampó en la mejilla la cruz de un dios que le exigía estar atada a la conveniencia, en la salud y en la enfermedad, en la pobreza de él y en la herencia de ella, en sus tristezas hasta que la muerte los separó, demasiado tarde. Cuando el muchacho inválido se convirtió en un hombre poderoso, ella ya había muerto crucificada en vida con los clavos que su propio padre clavó en el madero de la seguridad y el beneplácito social. Mi tía arrojó por la ventana sus sueños y bajó las persianas. No pagaré a los dioses mi tributo para llenar, aún más, sus arcas rebosantes de mujeres amordazadas.

    

  


  
    
      III. MISTERIO DE RESURRECCIÓN


      


      


      Como los misterios de un rosario interminable, mi madre ha vuelto.


      No se murió del todo. Siempre compra billete de ida y vuelta al más allá y regresa como un Lázaro travestido con bata de raso negra, con encaje blanco y puntillita en beige o color salmón, dependiendo del parte meteorológico o del decorado, no sé… Tendré que hacer un control más exhaustivo de variables.


      Como una odalisca que danza entre los velos de la muerte y la euforia, da vueltas vertiginosas sobre sí misma. En cada giro de derviche puedes ver su cara y, durante un fugaz instante, sus ojos, que miran más allá de ti, solo ella sabe adónde. Quizá, como las buenas bailarinas, mira un punto fijo para no perder el equilibrio; el problema es que danzar sobre las brasas de una misma acaba quemando hasta el último resto de cordura.


      Lo bueno de vivir con una maníaco-depresiva, hipocondríaca-kamikaze, es que puedes ir recopilando un glosario de enfermedades muy útil para la vida diaria. A modo de ejemplo:


      


      Asma: Enfermedad que le aparece esporádicamente. Síntomas comunes: resoplidos hacia afuera en tono fus, fus, rascarse la cabeza a dos manos; la paciente encarama medio cuerpo sobre la mesa de la cocina, emite gritos intermitentes a su perra yorkshire enana y te advierte: «No me beses». Tratamiento habitual: tres cajetillas de tabaco rubio, un puf de Ventolín y una semana en cama tapada hasta la cabeza. Suele remitir sin necesidad de extirpar ambos pulmones, aunque la paciente afirma que los va a echar por la boca.


      Anorexia: Enfermedad que le aparece cuando la invita a comer una hija, o sea, yo. Síntomas: boca del estómago cerrada como un puño, arcadas, vómitos en escopeta pero siempre en solitario —afortunadamente, este síntoma no se ha podido observar en directo—, gritos intermitentes a la perra y saludo de «No me beses, que vomito». Tratamiento: bombones de licor, tres cajetillas de tabaco rubio, café y cucharadas de leche condensada en número indeterminado. Desaparece con una merienda de ginebra con tónica en un centro comercial.


      Bursitis: Cuando tiene el codo tan inflamado que no se puede ni mover, solo para fumar o cerrar la cafetera italiana. Síntomas: gritos continuos a la perra y variación del saludo a «No me toques». Tratamiento: para ti, dos horas de reflexión acerca de por qué nunca quisimos seguir jugando al tenis.


      Catarro: Es su enfermedad congénita y crónica, asociada, se sospecha, a corrientes de aire frío o exposición breve al aire acondicionado. Síntomas: consultar el anexo, páginas 125-238. Tratamiento: tabaco, mucho tabaco.


      Depresión: Es la enfermedad que nunca tiene, a pesar de lo que ha sufrido en esta vida y bla, bla, bla, (descripción detallada en el anexo, páginas 239-392). Síntomas: pérdida del habla y mirada vidriosa. Variación del saludo a «Ni me mires». Tratamiento: ¿trasplante de cerebro?; para ti, se aconseja esconderse en el primer ropero disponible. Ginebra con tónica y batido de barbitúricos con yogur para evitar la acidez estomacal, que es muy molesta.


      Tumor cerebral: Aparece de repente. Síntomas: tambalearse hacia los lados, marasmo; no hay saludo, te grita: «¡No puedo abrir la puerta, me muero!». Tratamiento: desconocido hasta la fecha. Suele remitir cuando te llaman por teléfono y aprovechas para salir por patas.


      Hígado destrozado: Enfermedad cruel, originada por una hepatitis en la infancia. Síntomas: mano en el costado derecho, ojos en blanco, eructos. Tratamiento: no especificado. Remisión espontánea.


      Suicidio recurrente: Recurso que se utiliza cuando falla todo lo demás y quiere que le hagas caso, pero no sabe cómo pedirlo, o tiene ganas de putearte un rato, o se aburre y le da pereza iniciar una actividad más compleja que rajarse las venas con una hoja de afeitar. Esto último es la modalidad más completa, porque consigue los tres objetivos a la vez y, además, el tremendo pringue lo limpias tú, y no ella.


      


      Este manual me ha ayudado a sobrevivir en este mundo plagado de virus, gente ordinaria y loquenosfaltaba.


      Mamá aprendió a morirse con su hermana, que falleció de verdad a los seis años. Mi pobre madre, aspirante a cuerpo presente de por vida, sufrió la amargura de un padre republicano que perdió la guerra, el título de profesor de geografía, el cargo de director de instituto y a su hijita en el mismo golpe de Estado y de terror. La mayor guerra que perdió don Carlos —así se llamaba mi abuelo— fue contra la ira; y fue su ira el arma letal que quemó cualquier brizna de esperanza a su alrededor. Fue su ira contra el dictador y contra Dios —en el que no creía— la que se fue extendiendo por sus venas como un chute de heroína adulterada, convirtiendo a todos en enemigos y a todos en culpables; y él, como un vengador turbio y empequeñecido, fumando cigarrillos de cizaña, contaminaba el aire de la alegría y maldecía cada gesto de inocencia fugaz que se colaba en sus pasillos en penumbra. Odiaba los ojos de otras niñas porque la niña de sus ojos ya no lo miraría más, pero nunca pudo borrar la chispa de locura de los de mi madre: unos maravillosos ojos dementes, libres, locuaces y un poquito suicidas.


      Mi madre se perdió entre una atmósfera densa, fúnebre, gris, bajo la sombra del luto, en la que no puede crecer la hierba ni reír la infancia. Porque el luto no es un duelo compartido. Es un enfado con los vivos, con los rientes. Es un encono con la luz, y al final no lloras por tu hija muerta: lloras porque todos los demás siguen vivos y el corazón no se fue detrás del otro, sino que se te pudre de rabia y condenas a muerte a los otros, a otros hijos, a los hijos de tus hijos, a los niños y las niñas a los que no puedes querer, porque tú no supiste despedirte, o no quisiste. Y mi pobre madre-niña aprendió pronto la lección de que su padre prefirió querer más a los muertos que a los vivos, porque acariciaba una ausencia como si tuviera el patrimonio del dolor. Mi madre fuma sesenta cigarrillos diarios porque no puede vivir sin humo y tararea sin cesar un Fumando espero. Creo que espera que alguien la quiera; por eso se muere una y otra vez, esperando, al menos, el reconocimiento póstumo.


      Mi abuelo borró la cara de la foto de la difuntita de tanto besarla y dejó a mi madre sin besos, sin futuro, condenada eternamente a comprar un pasaje al más allá, ese país desde el que, aunque pasaran los años, siempre llegaba una foto de su sonriente hermana vestida de primera comunión. Mi abuelo murió seis meses antes de que yo naciera, afortunadamente, porque he visto fotos suyas y tiene ojos de lobo.


      Este abuelo mío era bajito, rígido, y un tirano al que se le recuerda en la memoria familiar como un depósito de gasolina inflamable por su mal genio y su olor a coñac. Se casó con mi abuela por poderes y cuando él se bajó del tren, ella lo estaba esperando en una estación gris agitando en la mano un certificado de matrimonio en el que había firmado una vida tan gris como el vagón metálico del que había descendido su grisáceo y desconocido marido. Mi abuela, una rubia alta y robusta, no pudo reprimir una carcajada mientras le besaba la mejilla a su recién estrenado marido. Fue la última vez que rio. Aquel enano metálico le clavó sus ojos negros en el azul de sus pupilas, que se secaron de inmediato. Mi abuela aparece, en las fotografías que guarda mi madre, con los ojos blancos, no precisamente porque el daguerrotipo estuviera mal tomado. Él le arrancó el plano de la ciudad que ella llevaba en la otra mano y, sujetándola del brazo, la condujo hacia el único camino que recorrería cada día hasta aquella mañana en que cerró los ojos para no verlo más. El camino de la desesperanza que firman miles de mujeres como ella dándole poder a un macaco para borrar su risa de la faz y de sus días. Mi abuela hipotecó su risa y la de sus futuras hijas cuando decidió, en un instante, no salir corriendo de aquella estación, cuando no hizo caso del escalofrío que le recorrió la nuca desde que él puso el pie en el andén oliendo sospechosamente a alcohol y a enfado con la vida. Su vida transcurrió en la misma calle de planchar camisas y coser a máquina trapitos suficientes para poner debajo de todos los floreros del mundo, en una casa donde se prohibieron las flores desde que murió la niña. La pobre niña que sirvió de pretexto a mi abuelo para vomitar bilis en las ilusiones de los que lo rodeaban.


      Es curioso cómo mi madre habla siempre del inmenso amor que se profesaban sus padres, mientras que en la foto que conserva de los dos, vestidos de novios después de un mes de la boda a distancia, mi abuelo aparece de pie detrás de mi abuela, sentada y tristemente empequeñecida en una butaca.


      En los ojos de ella está escrito: «Perdí, porque dudé». Y nos manda un mensaje mudo a las mujeres de su estirpe: «Si dudas, sal corriendo. Corre siempre…, no sabes qué hay delante, pero seguro que sabes lo que hay si te quedas».


      Mi madre quería ponerme el nombre de su madre, pero mi padre no se lo permitió y me puso el de una mujer para mí desconocida que vivía en sus sueños. Creo que mi padre se negó a ponérmelo porque sabía que yo no me quedaría, porque quería que yo corriera siempre y porque no soportaba a su suegra, una señora inmensa menguada por su cobardía, una mujer sin ojos que nunca supo decir «No».


      No es mi palabra favorita. Solo una sílaba encierra toda una filosofía de vida, mil argumentos se pueden venir abajo ante un no. El no no necesita ser gritado; a veces basta con mover los labios formando un no en forma de argolla de humo, y la realidad se transforma de golpe. Los niños de dos añitos ensayan continuamente el no, y entonces los mayores les lanzamos nuestro «No» aplastante, educativo y de un plumazo, o varios, los convertimos en futuros ciudadanos que asienten ante cualquier enano con un programa político tan peligroso como el certificado de matrimonio de mi abuela materna. Decir «No», y solamente no, sin explicaciones, ni argumentos, sin justificar la sílaba; decir «No» a secas, sin edulcorantes ni galletita en el platillo donde se sirven las dos letras, te hace subir un escalón. No sé hacia adónde te puede llevar la escalera de noes, pero cada uno es como el ladrillo de una construcción de bricolaje, como la tesela de un puzle sin modelo, que te permite construir tu estructura libremente e incluir los síes o los tal vez a tu antojo, como comodines guardados en tu manga.


      Al principio cuesta: ¿cómo decirle un «No» a alguien sin herir sus sentimientos o defraudar sus expectativas? He descubierto que lo más fácil es comenzar abriendo la boca ligeramente y despacio, formando un círculo pequeño con los labios contraídos; luego se apoya la lengua sobre la parte posterior del paladar, justo detrás de los dientes, se aprieta y se escupe un sonido seco desde la garganta o desde la barriga. Es muy útil controlar la presión del aire que sacas de los pulmones y regular la respiración, claro que, previamente, hay que inspirar aire suficiente como para permitirte, si la ocasión lo requiere, un no prolongado —«noooooooo»— o, como un fusil de repetición, cargar varios noes sucesivos —«no-no-no-no-no-no-no»—. Funciona mejor si, después del disparo, te mantienes en silencio y levantas la cara hacia tu interlocutor. Es como un saque en el tenis: lanzas el no-pelota, y esperas el impacto en el área de juego de tu oponente. También es aconsejable, cuando no se tiene mucha práctica, lanzar y correr y dejar al otro jugador tan desconcertado que el efecto se triplica.


      Me cuesta decir «No», pero llevo años entrenándome delante del espejo como una debutante en el camerino antes de salir a escena. Imagino que si Desdémona hubiera adoptado esta fórmula, no habría un Otelo para representar la obra y llenar la sala de un teatro; si Julieta hubiese gritado un «¡No!» a Romeo desde el balcón, a lo mejor la pieza teatral no se habría escrito; si Rapunzel se hubiera negado a tirar su trenza desde el torreón, no estaría calva ahora; y si Blancanieves hubiera rechazado la manzana, las niñas hoy podrían dormir tranquilas sin necesidad de limpiarle la casa a ningún enano gruñón.


      Pero nos han inyectado el sí en vena. Nos han suministrado dosis de síes en cada caricia, en cada mirada aprobadora, en cada palmada en la espalda, hasta tal punto que te sientes como san Pedro negando tres veces a Jesús. La Biblia destaca los noes del santo como algo reprobable e ilumina el aura dorada de los mártires con miles de síes: sí al martirio, a la abstinencia, a la humildad, al sacrificio. Un sí incondicional que viste tus neuronas y tus pensamientos de aceptación y reconocimiento bendito. Sigo entrenándome en el no, aunque a veces me duele la garganta de forzar unas cuerdas vocales no entrenadas desde hace cientos de generaciones. Escucho voces oxidadas que pagaron caro las dos letras malditas, quemadas en la hoguera como si de un libro prohibido se tratase, mujeres antorcha que iluminaron el cielo hace siglos para que yo hoy grite por ellas. Mujeres que nos cruzamos en la calle con las bolsas de la compra llenas de peso, que cargan en la cabeza haces de leña incendiaria, que ocultan tras un burka el no soñado, que cantan nanas a sus hijas en clave de sí porque nunca han escuchado otra canción. Sería algo así como cantarles a las niñas una nana al revés; entonces las niñas no se dormirían y andarían sin miedo al coco, manteniendo los ojos sin sueño bien abiertos.


      Últimamente, estoy practicando el no telepático. Una negación formulada con la mente que consiste en abrir mucho los ojos, bizquear un poco y mirar al receptor del mensaje a la cara, que se desdobla al ritmo de tus córneas; cierras la boca, inspiras y lanzas el pensamiento que has formulado directamente al cerebro del oyente, que en realidad no te oye porque el mensaje es transmitido por ondas cerebrales que solo tú dominas. Es decir, puedes pensar: «Ni de broma sigo aquí un minuto más tragándome tu discurso de poseedor del saber absoluto. Hace años ya que milito en las filas de la feliz acracia, que no es lo mismo que la acracia feliz. Así que, por mí, comositelapicaunpollo». Pones tono de pez globo al pensamiento y sigues: «Te doy tres minutos, no más, para que sigas tu convincente discurso sobre lo inoportuno de mi comportamiento o acción. Más caña me daba el cura en el confesionario y mira, aquí estoy, sin cumplir las penitencias que se acumulan en mi alma pecadora como los expedientes en un juzgado de guardia. Sigue, sigue dándole al tema, que ahí va el pensamiento con toda esta idea encriptada en un no abstracto, silencioso, como si pusiera una almohada en el cañón de una pistola». Y entonces disparas apuntando con tu mirada bisoja: «¡No!». Y sin mediar palabra, te vuelves en redondo, procurando no tropezar con nada para no restarle impacto al momento, y te mandas a mudar con una sonrisilla interior que no tiene precio.

    

  


  
    
      IV. LAS PALOMAS


      


      


      El que compró un billete sin retorno fue otro.


      Mi sobrino Charlie, hijo de Leonor, organizó su partida como un príncipe que emprende un viaje a las Indias. Seguro que ahora está comerciando con sedas y especias. Nos dejó con esa cara que se les queda a todos aquellos a los que les han arrancado de las manos a un muchacho. Él era el innombrable, el que saltaba encima de los charcos, como dejó en sus escritos. Él pintaba las palomas de verde y las llamaba Charlie. Siempre estuvo en contra de las leyes, incluso de las de la Naturaleza. Tenía ojos de ángel y manos de artista, modelaba en arcilla caretas y figuras, probablemente porque las caras de la realidad se le antojaban demasiado sórdidas. Él vació sus alforjas y se fue con el silencio, compañero inseparable de su infancia. Se lo llevó la primavera, y el invierno se aferró a nuestros corazones. Ahora vive guarecido en la memoria de los que lo amamos, ajeno a la lluvia, indemne al dolor, pintándole una careta a la muerte para que se nos haga leve, con una sonrisa que promete un «Hasta pronto».


      Leonor lo despidió con una sonrisa amarga como la hiel, meciéndose en su paz y con incienso, y desde aquel día sus ojos de vidrio azul están rotos en mil cristales. Leonor pintó su pena de blanco y repartió caricias como la princesa del cuento convirtió las lágrimas en perlas, entonó una canción de amor y la tararea cada día, cada minuto, cada segundo. Leonor se emborracha con sus amigos, y cuando brinda por Charlie, estrella la copa contra el suelo para que nadie beba de donde ella vomita su dolor. Arropa a sus dos hijos vivos con su cuerpo enjuto y les canta boleros y milongas para que no olviden la pasión, baila descalza con su nieta-duende y construye fuentes para peces rojos. Sonríe con los ojos rotos y pinta girasoles de purpurina en la ventana, para que nadie olvide que la vida es bella y que Charlie descorre la noche cada mañana para que salga el sol.


      Charlie fue un niño peculiar. Seguía el vuelo de las palomas con el dedo, era amigo de los grillos y las cucarachas y nunca eligió sus amistades, porque él era el amigo, el incondicional, el desapercibido que tiene el don de distinguir cómo brilla un grano de arena en una duna, cómo te ríen lágrimas en los labios y cuánto tarda en llegarte la sonrisa a los ojos. La vida le escribía en drama y él contestaba a su correspondencia con cartas de amor. Todas las mañanas se dirigía al buzón de las esperanzas, pero el cartero llegaba tarde. Hasta que escribió su última carta, encendió un incienso y nos tatuó su último poema en el pecho.


      Se fue con discreción, y desde ese día no quiero ser discreta, por él. Por él nos levantamos corriendo de las sillas y salimos huyendo de cada momento que no merezca ser vivido, y gritamos las señales y contamos la arena del reloj para atesorar cada minuto de la vida. Charlie fue generoso, y su suicidio es un recuerdo permanente de que esta vida es voluntaria, de que ser como eres es voluntario y de que si Dios existe, la creación fue una chapuza, un experimento sin baremar, y de que tengo que ir a Saigón antes de que sea tarde y seguir el vuelo de las palomas con el dedo para escribir en el aire que estoy viva y que el mundo en el otro lado es hermoso como la luna. Para fabular esa teoría de la evolución en la que el primer australopithecus era un poeta.


      Al entierro de Charlie acudió un grupo numeroso y variopinto de personas que tuvieron la suerte de conocerlo, de adivinarlo detrás de su sonrisa. Aparecieron mujeres jóvenes y mayores, pero todas con ojos de niña enamorada. Apareció un rabino que lo había conocido en la consulta de un dentista, un poeta, un flautista, un lanzafuegos, un médico, un periodista deportivo, un profesor de historia del arte, un escultor, un robacoches, un repartidor de leche, un pederasta escondido bajo las faldas de su esposa a modo de paraguas social, como un reptil del que todos saben pero al que nadie señala. Reconocimos muchos más rostros con el asombro en la cara y el dolor en las manos. Quemamos sus pertenencias debajo de un puente cercano a la autopista y fuimos a emborracharnos a un bareto de pescadores sobre un acantilado. Dejamos una silla vacía y alzamos las copas a su salud. La silla del samurái siempre está vacía y reservada en su honor y no ha nacido aún un hombre digno de plantar su culo en el asiento reservado a un ángel.


      Cuando Charlie se fue, subí los peldaños de la escalera de casa de Leonor de dos en dos, jadeante; la abracé y aún sigo abrazada a ella, para que no se derrame, para no derramarme. Para darle calor y aspirar su fuerza.


      Charlie era un elfo entre nuestro ramillete de primos y primas, nuestros niños y niñas, amados por tres hermanas que sabemos mirar la infancia con la ternura de una loba protectora de camadas. Que comprendimos, ya antes de llegar, que estábamos de paso y que queríamos marcharnos las primeras. Tres hermanas que sabemos —porque lo sabemos— que la infancia se rezuma por los ojos a los veinte y se agarra al ribete de tu vestido a los treinta, adoptando formas de esconderse en los pliegues implacables del paso del tiempo. Y los ancianos y las ancianas recobran la infancia en la mirada. La infancia se resiste a abandonarnos y nos delata cuando reímos a pulmón lleno, rompe la contención de la inocencia y te acompaña como tu sosias mientras arrastras el adulto que llevas sobre ti. Charlie expelía inocencia por cada poro de su piel, exhalaba alientos de magia y te recordaba cada día, con la levedad de su presencia, lo absurdo de tu existencia. Charlie era generoso; como un rajá, repartía sus tesoros sin factura ni pagarés. La mayor de sus prebendas ha sido grabarnos a fuego una leyenda: «Reivindica el camino que tu infancia te escribe en el espejo cada mañana, no te pierdas».


      Porque para Charlie y para todos los Charlies de la tierra, para las Charlies que leen esto, para la anciana que pinta las palomas de verde en el patio del asilo y para Picasso cuando pintó la Paz, perderse significa olvidarte de que tus pies te sostienen inmóvil porque los asesinos de palomas verdes no quieren que corras y les pises el césped. Olvidarte de que nada importa si tu voz lo calla, si somos capaces de permitir que casi ocho millones de niños mueran anualmente en el mundo arrancados como brotes de infancia. Ellos también creyeron que el mundo era un lugar seguro. Ellos eran Charlie. Ellos y ellas son una bandada de palomas verdes que solo vemos cruzar el cielo al atardecer las madres, las tías, las hermanas, las hijas de todos los Charlies víctimas de la traición de confianza del mundo.


      Fatija, la asistenta, me cuenta que cuando un hijo se muere, se lleva la mitad del corazón de su madre al cielo para que lo acompañe, y que cuando la madre llega al cielo, el hijo se la devuelve y ya no hay dolor. Pienso en todas las madres que caminan sus días con medio corazón y con la heroicidad de saber repartir la otra mitad con los que se quedan.


      Llevo una piedrecilla verde en el bolsillo por todos los Charlies que transitan por las calles de todas las ciudades contando palomas, y se arrodillan en el borde de un arroyo para atrapar el mágico contenido de las piedras que testimonian que el mundo estaba aquí antes de que tú y yo llegáramos, antes incluso que el propio río que pule las piedras verdes, antes de que un niño descubriera que a veces la magia de la vida se pierde más allá del vuelo de las palomas.


      Los cementerios judíos están llenos de montañitas de piedras sobre las tumbas. Dicen que es porque, al contrario de las efímeras flores que se marchitan, las piedras permanecen siempre como testigos mudos de todo el amor que hubo en la despedida. Adoro los cementerios, los de verdad, no estos hipermercados donde nos embuten en nichos ordenados como rascacielos, con flores de plástico o ramilletes secos y mustios que con los años se convierten en un magma sólido que rezuma olvido. Adoro los cementerios verdes de Irlanda, con flores salvajes y lápidas talladas en piedra gris cubiertas de musgo; y los cementerios de pescadores, con redes y conchas incrustadas en las cruces, viejas nasas o marcas de madera. Creo que puedes respirar todo el amor que alguien se dejó en la despedida. Esas inscripciones que permanecen grabadas en la piedra, «In loved father» o «Amada madre», siguen ahí cuando ya no queda nadie, mezclándose con otros muchos mensajes escritos para un hijo amado como Charlie.


      Leonor no lo escribió en su lápida porque prefirió grabárselo con un cristal en la cara. Mi dulce Leonor, la más sabia e ingenua de las mujeres, la más generosa, que le paga a la muerte cada día con sonrisas y desafía al frío con cálidas caricias. Nuestra Leonor, que se deja un trocito de alma en cada beso que da, en cada mano que agarra, en cada semilla de esperanza que regala. Leonor es una reina, pero nunca se convertirá en la Reina de las Nieves.


      Ahora está de moda poner una pantalla con una grabación en vídeo en la que puedes ver a la persona que se ha ido, como una burla sin sentido a la muerte y a los vivos. Hay que llorar mucho amor sobre las tumbas y debe quedar marcado para siempre tu dolor, sobre todo si el que se fue era un joven con ojos de ángel y sabía pintar de verde las palomas.


      Me voy a la cama ya, a dormir el sueño de los niños justos a los que la vida les robó el mapa del tesoro. Cierro los ojos y espero a que llegue el sueño. Qué difícil debe de ser dormir cuando solo se siente medio latido.

    

  


  
    
      V. ¿QUIÉN INVENTÓ EL RELOJ?


      


      


      Querido lector, querida lectora, o las dos cosas:


      Si sabes la repuesta, escríbeme a peinsomnio@otravez.es; así podré denunciarlo por fraude, estafa y tráfico de influencias. ¿Por qué unos se acuestan a las diez de la noche y se levantan a las siete y media frescos como una verdura biológica? ¿Por qué a otros se nos salen los ojos de las órbitas a medianoche y nos da ansiedad en los pies?


      La almohada te agarra del cuello, se te desarrolla la inteligencia matemática y resuelves problemas del tipo: «Si un tren va a Cercedilla a doscientos kilómetros por hora, lleva cuarenta pasajeros, el conductor se llama Ambrosio y los billetes cuestan tres euros, ¿qué coño va a hacer esa gente en Cercedilla?». O actividades de ciencias naturales del tipo: «El escarabajo pelotero elabora bolas, que triplican o más su tamaño, con excrementos de elefante. ¿En qué momento de la evolución se le ocurrió a esa especie esa caca de idea o idea de caca?».


      Hasta que llegas a la filosofía, ciencia del insomne y el silogista, y te planteas: a) las camas se hicieron para dormir; b) la gente que está en la cama ahora duerme; c) luego estoy dormida. Y me levanto de la cama profundamente dormida y me hago un Cola Cao, siguiendo el método que aseveró Kant en su Crítica del juicio (1989), en la que afirmaba que la acción correcta se basa en el imperativo categórico. Y aquí nos tomamos dos plátanos, una barra de chocolate, una bolsa de papas fritas con alioli y dos vasos de agua.


      Estas horas son las mejores para hablar con tu hija, también insomne y amante de la filosofía.


      —Mamá, ¿a qué edad tuviste tu primera relación sexual?


      —Tarde.


      El que inventó el reloj —da igual de sol, de arena, mecánico o digital— debió poner las ocho de la mañana a las once, que es más sano. A las ocho el colchón te agarra por la cintura, la sábana te susurra: «Calma, que la calle todavía no está puesta», y el despertador tararea: «Buenos díaaaas, pip, ¡levántate, imbécil!».


      El tiempo se nos agota como las porciones del quesito que lleva en la tapa una vaca sonriente y con ¿aros? en las orejas . Cuando nacemos, alguien nos da unas porciones determinadas, estructuradas y distribuidas en fracciones de hora. No se pueden comprar más fracciones ni repartir el quesito de otra forma; tampoco se nos permite comerlas todas de una vez, ni guardar alguna para otro momento. Tienes que gastar las medias y los cuartos ordenadamente y ajustándote a criterios de rentabilidad quesera. No puedes ser glotona y consumir veinticuatro porciones en una intensa hora frente al mar, ni manifestar inapetencia y reservar media cuando estás haciendo cola en la parada del autobús para abrirla cuando estás extasiada con una lectura bien entrada la madrugada. Nadie te comprende si eliges cenar en la porción destinada al sueño, ni cuando te quedas dormida sobre la mesa en un almuerzo. Dicen que hay un tiempo para el amor, un tiempo para sembrar y recoger, un tiempo para la guerra y otro para la paz, una porción para la tregua. Alucino cuando escucho que se firma una tregua de dos años entre países en conflicto o que se establece una moratoria en la construcción de hoteles, o que los niños y las niñas solo pueden jugar en la porción quesito-recreo.


      El reloj ha sido mi enemigo perpetuo. Me olvido de mirarlo. A veces el tiempo pasa muy deprisa y la alarma te recuerda que ya consumiste la porción diaria destinada a conversar con esa persona sabia que visitas en la residencia de ancianos, y se hace eterno si estás en la puerta de un hospital esperando noticias de alguien que te importa.


      El tiempo también se distribuye en etapas y escuchas a la gente decirte convencida: «Lo que no se puede es jugar en la playa como si tuvieras siete años y tirarle bolas de arena a tus amigos cuando vuelven chorreando a la sombrilla». Y cuando las canas conquistan tu cabeza, se te arrugan los ojos de haber estado toda una vida mirando el reloj cada minuto, cada hora, y viene alguien y te sugiere que gastes tu tiempo en una residencia de ancianos, esas residencias del no-tiempo donde las horas se estiran perezosas y somnolientas y el reloj de pared cuelga en una esquina en un saloncito poblado de cabezas nevadas.


      Mi tía Úrsula, diagnosticada de demencia senil desde los quince años, arrancó el reloj de pared de una de esas salitas-congelador mientras le gritaba «¡Ladrón!» al minutero. Nos llamaron del centro para que repusiéramos el artilugio roto por otro nuevo, ¡como si el reloj sirviera para algo cuando te has comido todos tus quesitos! Ese día, los demás clientes del asilo, que ahora pagan por vivir en el no-tiempo, la vitorearon y esa tarde, a las siete en punto, marcadas por el nuevo reloj, todas esas personas se quedaron sin natillas de postre en la cena por unirse a la cronorrebelión.


      Mi tía Úrsula era previsora: había escondido en sus maletas de viajera miles de porciones sin abrir y huyó una mañana con el anciano de la manta escocesa gris que se sentaba junto a la ventana, Sebastián, quien, ladrón como ella, se sacudió la escarcha de los hombros y se sumergió en la vida de su mano. Aún se les busca; lo que nadie sabe es que habitan en un rincón sin minutero, atracándose de vida y repartiendo frases gloriosas e insensatas a los apresurados jóvenes que se fuman el tiempo, frases llenas de la frescura de la primera edad, hermosas frases que han sobrevivido al paso de los días y a todos los relojes de este viejo planeta.


      Brindo por Úrsula, que fue una niña vieja y una anciana dormilona como una adolescente, que odiaba el reloj y decidió no pagar el recibo por los servicios prestados en la casa-olvido.


      Y brindo por Sebastián, también aquejado del virus que hace que el reloj deje de tener sentido para ti y empieces a vivir la realidad de una forma creativa y no reglada. Este hombre pequeño y guapetón como sus nietos que se encerraba en su cuarto y no dejaba entrar a nadie, ni de los propios ni de los ajenos, si antes no le enseñaban el documento nacional de identidad o, en su defecto, el pasaporte. Solo algunos comprendieron que necesitaba confirmar con quién vivía y compartía casa, porque un día descubrió que estaba solo en otra dimensión, que los demás vivían a ritmo de porción diaria de tiempo, una unidad de medida que para él ya estaba caducada. La única vez que claudicó cuentan que fue una noche en la que invitaron a cenar a unos señores alemanes y él puntualmente se presentó en el comedor vestido de tirolés, con un sombrerito verde emplumado y un mantelito de encaje anudado al cuello. Creo que Sebastián vivía en el no-tiempo y no-mapas, pero mostraba mayor entusiasmo ante el resto de su vida que cualquiera de los horrorizados y aburridos comensales. Han transcurrido los años y, como se suele decir, no sé por qué, ha pasado a mejor vida, y los suyos cuentan la historia a sus nietos y a los hijos de sus nietos. Creo que esa es la verdadera vida eterna: esa porción de tiempo que los demás dedican a recordarte.


      En esta vieja usina, cada pedacito de khrónos es procesado con un valor asignado; así la gente hace cosas como ahorrar tiempo, como si tuviéramos un saldo deudor, o pasar el rato, como si hubiera que entretener a los minutos para que no se escapen. Lo peor es ese espera un segundo, como si pudieras parar en seco, o dame un momento, que es una modalidad del intercambio de divisas. El kairós me gusta más; ese tiempo oportuno de los griegos, ese potencial del momento, esperanzador y optimista. Así, cada segundo puede ser tu oportunidad, como jugar a ¿Y si…?. Puede ser que a las doce de la noche de hoy, el hijo de Cronos te deje embarazada y te lleve al Olimpo; a las ocho de la mañana no creo que pueda tener yo muchas oportunidades de nada. Pero ahora, a las cinco de esta madrugada insomne, quizá alguien me regale una mochila para meter dos bragas y saltar de la manecilla del segundero para dedicarme a pintar mis minutos de mi color favorito, que es el rojo.


      Y ahora me voy a la cama, que es tarde y mañana la alarma sonará temprano en esta inmensa fábrica de tiempo en porciones en la que me siento como una operaria que se ha comido hasta la vaquita de la caja con aros incluidos.


      En la cama, pensando en los minutos rojos que voy a pintar, aprovecho y pinto de rojo las ovejas que estoy contando para intentar dormir. Me olvido de los minutos, como es habitual, y pienso que el color rojo me encanta. Un psicoanalista suizo, Lüscher, o algo así, ideó un test proyectivo basado en la elección de los colores en una escala cromática, como las de las empresas de pintura y barnices lacados, en el que la elección del paciente determinaba la interpretación del inconsciente y el análisis de su personalidad. Yo elijo siempre el rojo en primer lugar, aunque siempre voy vestida de negro, que me enmascara mejor de noche. El rojo, según él y otros interpretadores de códigos, es la pasión, el peligro, el desatino, la imprudencia rayana en la temeridad, el correquetecagas sin saber adónde. El rojo es la sangre de los pobres, ya que la azul es la de los reyes; una herida abierta, una bandera que hace palidecer a los rosados y los asalmonados.


      Me gusta el rojo, sin hoz ni martillo, el libertario, el del desacato y el no-decoro. Un bermellón que atente contra los ropajes de la curia y el vestido rosa de las princesas de Disney. Tengo un corazón monocromático, pigmentado del color de los réprobos, las fulanas, los estibadores en huelga y la menstruación de las adolescentes que despiertan al deseo. Ese es mi color, el que dice mi hija que reprimo cada vez que me automutilo el cabello y me quedo como la Raulito, la reina de la calle argentina, forofa del Boca y huésped de todos los asilos posibles.


      Me corto el pelo a cada rato. Las tijeras se me engarzan solas en los dedos y ya no hay quien me pare. Empecé a cortarme el pelo cuando descubrí el prodigioso instrumento de metal que, coronado por dos ojos enormes, me miraba fijamente y me decía: «Úsame». Me encanta cortarme el pelo; no solo por el placer inmediato que me produce ver caer los mechones uno tras otro sobre el lavabo sino, sobre todo, por ver las miradas recriminatorias de la gente que te indican, que piensan, que estás como un cencerro. Las tijeras de la cocina son mis preferidas porque siegan mechones grandes y frondosos; además, hacen ruido y me convierto en Freddy Krueger, la peor pesadilla de los peluqueros.


      Suelo prometer una y otra vez que no volveré a tocarlas, que la última vez es la última, como un alcohólico le promete a la botella. Pero como no hay grupos de pelonas anónimas, suelo reincidir apenitas me cuelga una guedeja sobre la frente. Lo terrible sería, pienso yo, cortarles el pelo a los demás, que ganas no me faltan. A esa señora de pelo cardado con tanta laca que en él cabría toda una familia debajo sin mojarse en un día lluvioso, al progre madurito que se deja la coleta para compensar la calvicie, o a las que salen del salón de belleza con un corte francés que daría de comer a media humanidad. A todos les cortaría el pelo, pero como aún me quedan restos de urbanidad, dirijo mi impulso hacia mí misma y así de paso llamo un poco la atención, porque me encanta llamar la atención y que mil miradas críticas me hagan sentir que no soy invisible.

    

  


  
    
      VI. GAUDEAMUS IGITUR


      


      


      Suena la alarma.


      Vuelve a sonar. Le he puesto sonido de alarma de incendios, que es muy eficaz para despertar a todo el barrio. Te taladra el tímpano con tal de que mires el reloj de la mesilla. Te levantas como un gato recién nacido, legañosa y desorientada. Te duchas con agua si logras abrir el grifo, te secas si lograste abrir el grifo. Te disfrazas y equipas según dicte el hombre del tiempo que se afeita a tu lado y te montas en el coche.


      Pones el piloto automático. Te para la guardia civil por exceso de velocidad. Abres un ojo, firmas la multa en el espacio para la fecha y entablas tu primera conversación de la mañana con la benemérita.


      —Buenos días, ¿acaso usted no vio el disco?


      Disco. ¿Objeto circular rojo? ¿Discóbolo? ¿Discovery? ¿Sportmania? ¿Quién juega?


      —Su permiso de conducir, por favor.


      Abres la guantera y mascullas:


      —¿Le sirve un envoltorio de quicos? A ver…, tenemos la cartilla de desparasitación de los animales domésticos, una foto de mi padre arrugada, cáscaras de pipas, un peine roto, un chicle con hebras de tabaco, un protector solar pantalla total, un recorte de prensa de 1999, un gnomo-capucha de lápiz, tres pósit-agenda, la lista de la compra, una factura de libros, cintas de casetes varias del siglo XX, maraña de lo que va dentro de las cintas, clínex, una estampita del Dalai Lama, una pegatina de «No a la guerra en mi nombre», un… ¿cable?, ¿golosinas de queso caninas?… ¡Una rebaja, por favor!


      —Deme el seguro del vehículo y límpiese la legaña del ojo izquierdo, señora, que va usted a pegarme la conjuntivitis.


      —¿Seguro que quiere el seguro?


      —Seguro que le retiro el carné.


      —Le aseguro que lo tengo… en el maletero… ¡Ya! ¡Debajo de una planta que compré la semana pasada!


      —Circule.


      —¿En círculos?, ¿eso no está prohibido?


      —…


      —¡Vale! Pero es que a estas horas de la mañana…


      Te vas pensado en los permisos que se expiden cada día y que tienes que pagar para que luego te sancionen si no te los cuelgas todos del cuello. Permiso para circular, para manifestarse, para levantarte de la mesa en una cena, para sacarte la tira del tanga de entre las nalgas en público…, para casi todo. Y yo, que no encajo bien dentro de ningún orden, me voy poniendo nerviosa a medida que el tráfico se espesa y los permisos no te sirven para llegar tarde, a no ser que pidas un permiso para tardar.


      Llegas a la universidad, aparcas, te quitas del sitio reservado para coches oficiales, aparcas again, te deslizas entre la puerta del coche y la columna de hormigón roja, limpias con saliva la mancha roja del parachoques. Subes las escaleras, llegas al patio, te pones las gafas de sol, cruzas el patio, vuelves al coche, coges la maleta, subes las escaleras, cruzas el patio, subes a la planta dos, bajas a tu despacho, en la planta baja. Despotricas de los arquitectos y de los concursos de urbanismo apañados.


      A las diez y media de la mañana, que deberían ser las seis de tarde, cuando las neuronas han logrado unir sus conexiones, lees la misma frase cien veces en la pantalla del ordenador, como Jack Nicholson en El resplandor, y terminas escribiendo compulsivamente: «No por mucho madrugar amanece más temprano». Solo que no puedes perseguir con un hacha a la señora de la limpieza que canta en el pasillo. Me dejé el hacha en el maletero.


      A las once entro en el aula. Veinte ojos abiertos y veinte ojos como los míos: de origen esquimal, ranura entreabierta y sonrisa entregada. Explico el tema de las posibilidades educativas de las redes telemáticas y me enredo. Iniciamos el debate, modero y respondo preguntas.


      Alumno 1: ¿Quién es Bunge?


      Yo: Es uno de los más destacados autores de la teoría del currículum.


      Alumno 2: ¿Cómo podemos aprovechar la red con fines educativos?


      Yo: Sí, nuestros fines deben ser educativos o instruccionales, o didácticos o favorecedores de los procesos de enseñanza y aprendizaje, o lo que el profesor de turno haga con lo que le sale de las pelotas hacer con internet para que los alumnos y las alumnas, léase discentes, no se duerman sobre el pupitre de una escuela absurda.


      Alumno 3: ¿De verdad tienen los medios tanta importancia en la educación?


      Yo: Como dijo McLuhan: «El medio es el mensaje…». (Inspiro, espiro, pienso: «El masaje. ¡Dioooos, un masaje!».)


      Alumno 4: ¿El correo electrónico puede ser una herramienta innovadora en un centro escolar?


      Yo: Claro. («El director pide una pizza a Telepizzas.net, la profesora de lengua manda a la mierda a su amante culturista y se va mucho más relajada a clase. El delegado de los alumnos manda escritos a la decana para solicitar aire acondicionado en el aula 3.2, o algo así».)


      Alzo la voz para decir: «Para mañana, léanse el Homo videns, de Sartori».


      El delegado de los alumnos que manda escritos a la decana para solicitar aire acondicionado en el aula 3.2, o algo así, me mira con cara de selovaaleertumadre. Cierro la agenda, aflojo las diez uñas que me he clavado entre las cejas y me voy tatuada como una samoana con el pigmento de la desesperación.


      Lo mejor de la profesión de enseñante es la credibilidad que te dan los alumnos, digas lo que digas. Si dictas apuntes, entonces ves todas las cabezas agachadas ante tu posesión del saber. Si te sientas sobre la mesa y dices, por ejemplo: «Las relaciones profesor-alumno deben ser horizontales, en un proceso de comunicación participativo y activo…», todos lo escriben, pero ellos están sentados más abajo en una silla de pala rígida y yo, espatarrada sobre mi mesa. Ninguna chica te pregunta: «¿Y las relaciones con las alumnas?». Si digo: «El profesor debe ser una figura de autoridad y establecer límites adecuados para que los procesos de aprendizaje de los alumnos sean eficaces…», nadie levanta la mano y te dice: «¡Idiota!».


      Es duro dedicarse a la enseñanza cuando piensas cuánto hay de amaestramiento y cuánto de aprendizaje real en cada tarea. Hay profesores que van con chaqueta y corbata, marcando ese estilo de intocable, de «Promoción grandes almacenes planta caballeros». Otros trabajan enconadamente —creo que esta palabra no existe en el contexto universitario— por las noches preparando un nuevo tema, a sabiendas de que nadie va a leer más allá del contenido formal de su discurso. No te van a preguntar cuáles son tus dudas respecto a una teoría, o si el programa lo elegiste tú o el ministerio o el Consejo de Universidades, o si ya estaba hecho por un tipo hastiado que se jubiló hace años. Lo malo de enseñar es que a veces ya has descubierto que la ciencia es un espejismo, que las tesis se convierten a la larga en lápidas donde duermen las ideas atrapadas en las que alguien invirtió muchas horas para demostrar una hipótesis previa que casi siempre es mentira, porque descartar otras hipótesis posibles es mirar la realidad a través de un catalejo tuerto. Y así, los navegantes sin brújula defienden tesis delante de seis eruditos —que no es lo mismo que tesis de seis euritos— en un tribunal que, como la Santa Inquisición, envía a la pira crematoria las ideas libres, y quiere certezas e hipótesis demostrables cuando una solo tiene dudas acumuladas y escondidas entre las páginas que escribe. He empezado cien tesis, y cien veces cien he desistido porque no puedo resolver las incógnitas, porque no puedo controlar miles de variables, y porque me aburro. «¿A qué huelen las palabras de Paulo Freire?, ¿de qué color estaba el cielo el día que Pasteur y ella —porque siempre hay una mujer escondida bajo los laureles de un hombre— descubrieron la penicilina?, ¿les acarició Piaget las mejillas a sus hijos antes de acostarlos?, ¿olía a sudor la rebeca de lana que llevaba puesta Einstein cuando formuló su teoría?, ¿por qué no se peinaba?» Pienso esto mientras mis alumnos miran el reloj y mis alumnas calculan mentalmente qué número de zapato calzo y cómo con unos pies tan pequeños me sostengo de pie tanto rato.


      Siempre repito: «Para mañana, léanse el Homo videns, de Sartori», a ver si les aclara las dudas, esperando que alguien se lo lea y descubra que Sartori es un gilipollas.


      Me despido con un «Hasta mañana a la misma hora, en el mismo sitio, y salgan de uno en uno que, según Pitágoras, por el ángulo de esa puerta no caben veinte a la vez». «Gaudeamus igitur», alegrémonos pues, que la vida está afuera, «iuvenes dum sumus, post iucundam iuventutem, post molestam senectutem, nos habebit humus». O sea, que correquetecagas, que al final nos recibirá la tierra. Salgo tarareando el himno, que nadie se sabe al completo, con aire de Rock de la vaquita, y cierro la puerta tras de mí abandonando un aula vacía que huele a cementerio de elefantes.


      La universidad es como un acuario de esos que tiene la gente para observar a los peces sin saber que son los peces los que los observan a ellos. Nadie sabe muy bien por qué está allí y el conocimiento del mundo académico se reduce a formular paradigmas que expliquen qué es lo que pasa fuera y adónde van las burbujas que salen del buzo de plástico. Estamos tan fuera de la sociedad como el pez betta cautivo lo está del Amazonas; la diferencia es que el betta no publica libros acerca del ecosistema por el que navegó Américo Vespucio, y mucho menos se los hace estudiar a los demás. Pero bueno, la mía es una vocación rara, como la de todos. Por cierto, mi hijo tiene ocho acuarios y se sienta impasible a seguir con la mirada cómo bailan los peces con el agua. Eso, eso sí que es una vocación.


      Mi problema con la sagrada ciencia empezó a los dos años, cuando alguien se saltó la normativa y permitió que me matricularan en el colegio para hacerle un favor a mi padre porque mi madre estaba out of service. Aprendí a leer con tres años y todavía estoy aprendiendo a escribir. Cuando mis compañeras leían la cartilla, en la página de la letra eme recitaban: «Mi mamá me ama, yo amo a mi mamá». Y yo repetía: «Amámima mimamá». Y el lenguaje se convertía en música. La sonoridad de las emes, consonante labial, era mágica y mesurada; la pe era provocadora, explosiva y perturbadora; la ese, sibilina, y ¿la hache muda?, ¿muda? Ahí empezaba mi dilema: ¿para qué inventan una consonante sin sonido? Con-sonante. Si es una con-sonante que no suena, ¿debería ser una a-sonante? Una sin-sonante, sin motivo para existir, sin sentido, excluida del mundo sonoro por un lingüista o, peor, por un grupo de hablantes que resuelven comérsela. En ese momento decidí que me gustaba la hache más que ninguna otra letra, y cuando cantaba: «Hola, hola, hola, hoooolaaaa, no vengas soooolaaaa, ven con mi amor», escupía las haches invisibles al aire como una canción protesta. O las convertía en jotas aspiradas: «Jola, jola, jola, joooolaaaa…».


      Las haches han llenado mi infancia de sonidos mudos, y las escribía con el lápiz del número dos en las paredes, chiquititas y negras como hormigas. Eran como esa incógnita en esa ecuación estúpida que la profesora de matemáticas se empeñaba en que resolviera, una x a despejar, a los once años; cuando mis compañeras de curso daban un valor numérico a la x y la monja insistía en que yo realizara la tarea, ponía una h como resultado final. La monja encucuruchada decía: «¿De dónde sale esta hache?», y replegada en mí misma, en un silencio empecinado como la misma letra, me negaba a contestarle. Me importaban dos haches la ecuación si y=4 y 2y+x=10, ¿qué valor tiene x? Pues… h. La hache era mi bandera. Con gusto le hubiese incrustado la hache a aquella señora en la frente, la consonante asonante, el aburrimiento eterno del silencio fonético, cuando ella abría la boca y decía: «Deberías estar con las pequeñas». Fue lo único inteligente que le oí en todo el curso.


      Cuando explicaba historia, era peor. Hablaba de reyes y países que prometían ser fantásticos relatos y los iba matando uno a uno bajo fechas interminables. Recuerdo la versión novelada que yo hacía de los textos como el de Álvaro de Luna, el favorito del rey don Juan. Cuando pregunté qué significaba ser el favorito de un rey, frunció los labios y con una sibilina ese me mandó callar. Y cuando quise saber qué había pasado realmente con las hijas del Cid Campeador, resopló una efe gatuna y me echó fuera de clase. Y en aquellos largos pasillos, yo escribía muda filas interminables de haches en los muros. Haches de h-astío, de h-ambre curiosa y de h-olocausto neuronal.


      Me vuelvo a casa. Me concentro en la crema de tomate y en la pizza rellena de algo desconocido que está buenísimo, y después de cenar me entrego a lo de siempre: miro el pósit de la nevera y añado a la lista lo que tendría que haber hecho y no he hecho, ni haré nunca. Pego al lado el recibo amarillo de Telepizza y me tomo de postre trece pastillas de menta. Le acaricio las mejillas a mi hijo y le cuento a mi hija la historia de Plata y una amazona voladora. Corro a la cama y le propongo al buceador que violemos la ley de la gravedad y hagamos el amor en el tejado y que se pudran Newton y sus manzanas.


      Sueño con las mujeres científicas, pero no recuerdo sus nombres, ni sus caras. En mis sueños, las mujeres encienden los fogones y un hombre despeinado tira al aire manzanas con las que ellas hacen mermelada. Esas mujeres sabían desde siempre, sin necesidad de escribirlo después de hacer el amor con él, que todo lo que sube baja. El hombre mira por un telescopio más allá del último planeta buscando una respuesta, mientras ellas aprovechan la leña para calentar las manos de los niños y recogen las estrellas para tejer caminos inciertos, dibujan entre las líneas de los libros un calidoscopio para mirar la realidad con el giro de mil colores, de tantos trocitos de cristal como jamás un hombre pudo contar con sus dedos. Solo los hombres sabios han comprendido que los números son infinitos, que las posibilidades son múltiples, y bajan al fondo del mar para mirar con ojos de pez, con los ojos de las mujeres, para dejarse llevar por la dirección que le marquen las algas, allá donde todo empieza.


      Arrimo mis pies helados con hache a los pies calientes del submarinista, que grita un «¡H-orror!». Me escondo en el h-ueco de su axila de h-ombre y siento cómo h-uele a seguridad. Tengo h-ambre, pero me da pereza levantarme, así que cierro los ojos h-úmedos, segura de que tendré h-orribles pesadillas con la hache.

    

  


  
    
      VII. ¿QUÉ ME DICES?


      


      


      Llega otra mañana.


      Horas lúcidas cuando te llama tu hermana Lucía por teléfono, contestas y te dice:


      —¡No te lo vas a creer!


      —No, seguro que no.


      —¡Acabo de encontrar la casa de mi vida! Está en un acantilado. Un poco vieja, pero es un chollo.


      —Ya.


      Lucía nació con un cromosoma de más. El cromosoma anfibio. Los efectos de este cromosoma sobre su conducta se hacen más patentes cuando soplan los alisios, o sea, siempre. De pequeña la recuerdo como un pez, morenita, brillante y siempre zambullida entre las olas. Del mar le debe de venir su encanto de sirena. Lucía seduce a todo aquello que se cruce en su camino: animales, vegetales y niños; sobre todo a los niños. Yo misma he sido víctima de su encanto, de su risa, de sus ojos amarillos, y entró en el Guinness cuando logró que me engullese los garbanzos de las monjitas haciéndome creer que eran bolitas de algodón de azúcar. Lucía te hipnotiza como una cobra, y cuando te das cuenta, ya es demasiado tarde para no quererla. Tiene una nariz pequeñita y un aire de heroína de Century Fox, ingenua pero devastadora. Lucía es como el huracán Mitch, va sembrando tornados de alegría por donde pasa, y huele a ternura y a aventura y a sal. Es como Othar, el caballo de Atila, pero al revés: por donde pisa brotan pasiones.


      Lo del mar es herencia de papá. Todos lo adoramos, al mar y a papá. El mar azul y papá metiendo barriga para tirarse de cabeza; el mar verde y papá tirándonos bolas de arena llenas de risa; el mar turquesa y papá construyendo castillos llenos de promesas; el mar verde mar y papá haciendo hoyos donde enterrar la rutina; el mar gris y papá siempre jurando que pronto va a despejar; la marea baja y papá llenando hoyos con sus lágrimas color uva.


      Mamá lo odia; al mar. Se le enfrían los riñones y la arena es un coñazo, acusa de dermografismo y se queda a lunares. Pero ella en la playa parecía una vestal, embutida en su bañador negro con las gafas de sol a lo Greta, su metro setenta y unos andares fílmicos que dejaban sin hipo a los bañistas, a las señoras —verdes o blancas de envidia—, al vendedor de barquillos y a mi padre. Nadaba como Esther Williams y se sacudía el pelo mojado en la orilla de una forma, como a cámara lenta, que dejaba húmedos los ojos y la entrepierna de todo el que la miraba. Mi madre tenía, y tiene, unas piernas que le llegan a la garganta, porque en su época no había Calcio-20, un jarabe que sella el cartílago de crecimiento con el que a mí me tupieron. Se untaba de crema mientras vigilaba a Sitting, que, con su bañador de leopardo, sus ojos de apache y sus hoyitos en las mejillas de yonofui, cavaba hoyos en la orilla para luego recubrirlos de periódicos y camuflarlos con arena, una trampa infalible para derribar a las señoras gordas que paseaban con esos gorros de goma con flores, estilo apología de la primavera, arrastrando tras de sí a un pulgón calvo, cargado con la sombrilla y con bigote, ¡maravillas de la simbiosis humana! Cuando alguna caía, Sitting lanzaba el grito de guerra y la interfecta se salvaba de que le arrancara la cabellera porque mi madre soltaba la lima y con índice y pulgar, pues anular, meñique y corazón aún no tenían la laca roja seca, asía a mi hermano por el tanguita mientras murmuraba: «Eso le pasa por estar tan gorda, ¡Jesús!».


      Leonor recogía conchas en la orilla, cristalitos, piedritas, arenita, pizquitos e insolación, porque a ella, la hermana nívea, el mar le desataba, y le desata, la vena artística; y luego hacía, y aún hace, lamparitas, espejitos, cajitas…, cositas con todo lo que recoge.


      Lucía desaparecía bajo las olas o participaba en batallas de bolas de arena con los niños mientras me ponía a mí de edecán, o asistente de campo, en su trinchera.


      Yo en la playa era una buena operaria fabricando bolas para Lucía, y en las treguas giraba sobre mí misma intentando coger mi sombra. Así podía estar durante horas, hasta que alguien compasivo me daba un golpecito en la nuca y me paraba, como cuando desenchufan un tiovivo, igual, y ya, extenuada, entraba en coma playero debajo de la sombrilla.


      Creo que por eso me enamoré de un hombre al que le encanta el mar. El único problema que tenemos es que a él no le gustan las playas desordenadas, ni que yo gire sobre mí misma intentando coger mi sombra.


      Nunca he entendido el concepto de orden aplicado a una playa, pero él es así, anarconeurótico. Una de sus obsesiones es la distribución de los productos en la nevera: yogures a la derecha, huevos a la izquierda. Sí, lo de los huevos a la izquierda es una fijación de su época estudiantil, cuando le tiraba piedras a la policía en las manifestaciones contra la dictadura. Ahora parece que ya no hay dictadura y me tira las piedras a mí cuando atento contra el orden natural de las cosas: ropero, coche, cajones, nevera… O sea, casi siempre.


      ¡Buffff!, el orden. El orden se me enrosca como una culebra al cuello, me enturbia la mirada, me pone cara de oligofrénica cuando, como una contorsionista china, por eso del tamaño, emprendo la lucha contra los folios, las camisetas, la toallita que se te queda en la silla, el papel urgente que guardé en el cajón olvidado de las cosas urgentes, la correa del perro que dejé un momento en la mesa de noche, el dentífrico que apoyé en la mesita del teléfono cuando me llamaron del trabajo y se solidificó hace un mes, y un largo etcétera de objetos que, según el manual de feng shui, debes tirar a la basura porque solo sirven para arraigarte a lo material, y yo para eso soy muy espiritual.


      Termino de hablar con Lucía, que me ha dado una conferencia sobre las ventajas y cualidades terapéuticas de la vida junto al mar, y me llama Leonor. Inspiro, espiro y articulo: «Llámame al móvil, que llego tarde a clase».


      Saco el coche del garaje, cojo el móvil, entro en la autopista, saludo a la benemérita con la mano libre, hago una firma falsa en el papel de la sanción a ver si cuela, lo guardo porque ya no me quedan pósits, y Leonor va y dice:


      —¡No te lo vas a creer!


      —Ya.


      —La asociación Taos Intercontinental organiza un curso sobre sexo tántrico en Kurdistán. ¡Tenemos que ir!


      Con la mano libre, enciendo un cigarro y hago: «Ommmm».


      —Joder, Pe. —Diminutivo de mi extenso nombre—. No te tomas nada en serio.


      Media hora de mitin acerca de las ventajas y cualidades terapéuticas del sexo tántrico y de lo segura que es la aerolínea Air Kurdistan.


      Le juro que me compraré una túnica naranja, que he desayunado con fructosa, síííí, que estoy en forma con el kundalini (¿?) y que, por supuesto, la acompaño a Kurdistán, que yo soy un caballero.


      Llego a clase con la sensación de estar ensalitrada y con ganas de tener un orgasmo místico cuando encienda el retroproyector. Y ahí están los ochenta esquimales a las nueve de la mañana, mirándome con lo que ellos creen que son ojos abiertos como platos y actitud atenta. Reprimo un grito legionario y aprieto un poco más esta mandíbula popeyana. Les doy a los inuits un texto fotocopiado, y voy haciendo un sociograma de la clase mientras ellos se duermen y babean sobre los pensamientos de Castell.


      Primera fila: un sujeto que no ha desayunado y se está poniendo de un color amarillo ámbar sospechoso, que piensa que para qué sirve la tecnología si se le ha acabado el gas y no ha podido calentarse ni un vasito de leche. Una señora que estudia porque ya sus hijos son mayorcitos y ahora le toca vivir a ella; ella, que ha hecho las camas, pelado las papas y tendido la ropa antes de venir a sufrirme, se ha propuesto hacer lo que no pudo hacer a los veinte, cuando se casó con aquel chico que ahora es una morsa futbolera. Y digo yo: ¿por qué no sale corriendo de clase y se va a hacer lo que no hizo a los veinte o a matar al marido accidentalmente y cobrar el seguro? Pero no, ahí sigue, con el ceño fruncido, pensado qué coño significa «Oleada de expresiones de identidad colectiva que desafían la globalización», mientras escribe con regocijo en su comentario personal: «La mujer de este imbécil lo tiene peor». A su lado están las súper: superestudiosas, superordenadas, con sus supercarpetas y sus superdebates, que muerden la tapa de sus superbolígrafos mientras las modera el intelectual. El intelectual es ese espécimen masculino que se acopla al grupo de féminas súper y las hace trabajar como esclavas mientras él, de vez en cuando, dice algo así como «Bien, esta idea habría que madurarla…» o «Es un autor complejo. Mi propuesta es que subrayen el texto previamente y luego yo voy ordenando las conclusiones». Lo miro fijamente y pongo cara de «Sé quién eres, sé dónde vives», y logro que coja el bolígrafo y muerda la punta. Detrás de este grupo está el chico de Ganímedes; ese que no sabe por qué está aquí sentado y no para de preguntarse quién organizó así la vida en el planeta Tierra. Se lo cuestiona todo, el tío. Entra en clase con la mano preguntona en alto, lo miro fijamente y pongo cara de «No sé quién eres, no sé dónde vives, no sé qué haces aquí y métete esa mano por…». Baja la mano y se va en su platillo volador.


      Suena el timbre. Dejo a medias el sociograma y salgo a escape antes de que me apisone la estampida de esquimoaleutianos. Llego jadeando al coche, entro a la autopista, saludo al motorista de verde, y me pongo el cinturón de seguridad cuando paro en el semáforo, firmo la multa y llego a casa.


      Mi marido ha ordenado los perros por tamaño; me ruega que cuando guarde las cajas de cereales, respete el orden alfabético; me insinúa que me peine y me remiende las rodillas de los pantalones; me recuerda que no queda papel higiénico; me sugiere que variemos el menú, porque el tomate le da acidez de estómago; me reprocha que haya guardado el sujetador en la nevera, y me suplica que saque el coche del parterre de los rosales. Le doy un beso en la mano y, con la mirada desenfocada y vidriosa, enciendo un cigarrillo con las llaves del coche. Cuando le comento que la Canarina canariensis está preciosa, me corrige por milésimoundécima vez: «Yerbahuerto, es yerbahuerto».


      Mi marido conoce todas y cada una de las plantas autóctonas y su nombre en latín. También es una enciclopedia multimedia de fauna marina, historiador, geógrafo y un padre paciente y equilibrado que le enseñó a mi hijo a coleccionar fósiles y piedras y a mirar las estrellas con un telescopio. Con mi hija habla de economía y de música anglosajona. Tiene unas manos enormes y delicadas que mantienen en orden todo lo que yo inexplicablemente convierto en un caos. En sus afectos es constante, metódico en sus costumbres y echa el ancla antes de que yo los lleve al naufragio. Llevo treinta años intentando aprenderme el nombre de una flor, pero siempre pierdo la chuleta. Sin embargo, me sé su cuerpo de memoria y todas las tardes aprendo algo nuevo de su alma, por lo que vale la pena repasar los libros de botánica. Y gracias a él distingo un botón de oro endémico de una alcachofa.


      Nos casamos en un arrebato amoroso, cuando aún estudiábamos en la universidad. Ese arrebato que te hace llegar a casa y soltar: «Me caso la semana que viene», y a tus padres gritar: «¿¡Con quién!?».


      Negociamos una moratoria de tres meses y nos presentamos en la puerta de la iglesia —que formó parte de las exigencias de la patronal—, desorientados y borrachos de ganas de fundirnos en un beso eterno. Bueno, haciendo honor a la verdad, yo iba borracha y mi padre, que ya se arrastraba con muletas, me regaló como dote una sonrisa cómplice de «Pobre hombre, la que le espera». Mi madre me dejó sola en casa para llegar pronto a la iglesia y ahorrarle a mi padre el paseíllo, el desfile por la pasarela del qué dirán, tambaleándose sobre sus piernas muertas. Me vestí sola —se me transparentaba un vestido blanco comodebeser—; me calcé unos zapatos tres tallas más grandes que la mía porque los compró y se los probó mi hermana Lucía y a ella le quedaban genial; brindé con el marido de Leonor —el primero— con whisky a palo seco, para llevar los ojos brillantes de las novias que se precien. Y entré en la iglesia del brazo de Sitting: sí, el hermano que me rompió las alas me entregó al hombre que pasaría su vida lamiéndome las heridas. Mi padre, ya sin fuerzas para cargar sus sueños, prematuramente envejecido, esperaba sentado en primera fila con su bastón, al lado de su sirena, que brillaba en seda verde deslumbrando al Cristo Rey.


      Delante de la figura de la Virgen, que llevaba un vestido azul y blanco, coronada de estrellas y con los ojos en blanco porque al escultor se le fue la mano con el toque místico-sobrenatural, juré amarlo. Amarlo contra los hombres y el mundo, contra Dios; amarlo en su vida y en mi muerte. Prometí, en voz baja, amar sus generosas manos y cantar alabanzas a su magnífico culo de atleta, a su espalda, sobre la que se derramaba entonces una melena libertaria. Firmé un pacto con los ángeles y con Belcebú, un cheque en blanco al portador, un contrato con mi compromiso de cuidarlo, reírlo, gozarlo, desordenar la casa, usar su hojilla de afeitar para mis axilas, despertarlo a medianoche con mis paseos de sonámbula y defender su honor con todo mi arsenal de legionaria. Le prometí hijos e hijas; los nuestros y los que encontrásemos por el camino. Y cuando el sacerdote, que ahora es el marido de Leonor, preguntó: «¿Quieres a este hombre por esposo…?», yo murmuré: «No, lo quiero como amante para el resto de mis días». La Virgen sacó los ojos escondidos bajo el pliegue supraorbital de su inmaculado cráneo y creo que lloró sangre como san Lorenzo. Yo volví la cabeza hacia mi padre y comprendí por qué seguía con Greta, por qué podía amarla ciegamente; me agarré a sus ojos color uva y compartí con él un «Gracias a la vida», que me puso en el camino a un hombre justo, uno de esos que hacen que una perdone al género masculino, que tan mal ha tratado y trata a las mujeres.


      Querer a un solo hombre en tu vida tiene sus ventajas. La primera es la higiene. Es mucho más limpio y aséptico, te ahorras un intercambio innecesario de fluidos y demás magmas contagiosos. También te evitas tener que soportar la tensión y el subidón de adrenalina de cada inicio y el moquerío lloroso de las rupturas que he observado en miles de mujeres. Es asombroso cómo se pierde el sentido de la realidad en esos casos: las personas reincidentes tienen las hormonas sometidas al estrés de la montaña rusa, «hoy solo pienso en ti, mañana solo pienso en cómo no pensarte». Y el objeto de amor cambia de cara, de calle, de profesión, en cada encuentro, obligando a la contraparte a aprenderse sus gustos, sus manías y su número de teléfono en cada nuevo affaire. La monogamia, en cambio, es estupenda. Sientes un chute de adrenalina cada vez que descubres que todavía te gusta su olor, que sabes leer en sus ojos lo que oculta tras la espuma de afeitar por la mañana. Sientes que no te hacen falta filtros para ver su imagen enfocada y la risa suena a dúo sin tener que ingeniártelas para descubrir lo que le hace gracia a él. En contra de la opinión general, una pareja eterna no aporta seguridad; siempre estás en vilo pensando que no puede ser tan bueno, que seguro que hay trampa y al final llevas un boleto de perdedora. Cuando has derramado tus lágrimas en el mismo hombro desde hace siglos, cuando se te han marcado las arrugas de la cara en un espejo compartido y el otro sabe algo más de ti que tú misma, comprendes que también es mucho más higiénico a nivel psicológico. No tienes que contarle tu vida porque tu vida se ha molido y cocinado en la misma batea. Querer a un solo hombre te permite verlo crecer o menguar cada día. Te obliga a aprenderte solo las nuevas muescas que el tiempo le deja en el alma y a buscar nuevas maneras de acariciarlo sin que los demás lo noten. En el terreno sexual no hace falta leer juntos El hombre multiorgásmico o el Manual de mujeres satisfechas. Si llevas treinta años compartiendo cama, te sabes el manual del usuario y te limitas a dedicarle el polvo a tu madre o a la suya, depende de la técnica utilizada. La gente te pregunta cómo has aguantado tanto… No se aguanta. Se vive, se disfruta, se celebra y se sufre. Pero cuando miro alrededor, cruzo los dedos porque no me parece que haya muchos hombres capaces de amarme como lo hace el residente, y para quererme a mí hace falta ser alguien muy especial, y aún más especial para que yo pueda quererlo. Alguien que sepa leer las imágenes del Meteosat y explicarme qué es una isobara. Alguien capaz de desnudarme y quitarme las botas de combate para terminar abrazando a una mujer asustada, tan descarada como diminuta y con alma de halcón. Alguien paciente, que fije su mirada en una boya roja que flota durante horas en el mar. Alguien que me llame Miss Huesos y que no le importe que aparque mi soledad sobre su chaleco de buceador. El residente vive conmigo, y cuando duermo sin él, la cama se me hace extraña, como una náufraga asida a la almohada.


      Me enamoré de él cuando tenía una melena más larga que la mía y unas piernas aún más largas, calzadas en sandalias de cuero. Cuando escribía poemas y redactaba panfletos llenos de consignas de libertad. Ahora, el tiempo ha ido modelándolo con los trazos certeros de un artista que sabe que tiene entre sus manos a un gran hombre. Que cada anochecer enciende una linterna y cada amanecer abre una ventana. Que se oculta en las esquinas de mi abrumador ego expansivo y recoge los trocitos de mí misma que dejo caer en mi alocada carrera hacia adelante para colocarlos pacientemente en mi regazo mientras duermo. El residente, porque reside en mis callejones transitados de preguntas siempre con la misma respuesta: «Deja de correr como una gallina cuando huele al zorro. Estoy aquí, estás aquí, y eso basta».


      El submarinista, mentiroso, que baja al fondo del mar porque él tampoco ha encontrado las respuestas. El jardinero, silencioso, que siembra amapolas, sabiendo que no dan fruto, porque a mí me encantan. El ordenaneveras, que descubrió hace tiempo que fuera hace más frío. El poeta, que escribe de forma ordenada en mi cintura palabras sin tilde. El geógrafo, que corona mis pezones con besos mudos.


      Juré que lo querría, y lo quiero, a pesar de que los juramentos suelen ahogar el amor bajo el nudo de un contrato.

    

  


  
    
      VIII. CENA SEMANAL


      


      


      Jueves, día de cena de hermanas.


      Se supone que es una cena semanal, pero en realidad lo logramos cada seis meses. El punto de encuentro es un restaurante francés decorado con ese toque kitsch de burdel años treinta: sillones de terciopelo, pañuelos de estrás, lentejuelas, una virgen, flores secas, manzanas esparcidas por el suelo, la virgen de Coromoto en un pedestal, duendes en las ventanas, velas en botellas de colorines, otra virgen, manteles de blonda, vajilla de diseño, comida turbia, otra virgen y, en vez de puré de pato y crema de berenjenas, en la carta pone con letra en tinta china: «Mousse de canard y aire de berenjena al romero salvaje». Camarero gay con barriga de policía urbano, de los de antes de la academia, con fular de gasa lila y pendiente en la oreja.


      —Bonne nuit, mesdames. Hoy tenemos fuera de carta: foie, courgettes, filet de perpechon en croûte, ailes d’alouette y suspiros de chorizo al aire de miel.


      —¿Y la carta de vinos? —A trío, a tres voces y en clave de fa.


      Nos mira perplejo, a estas tres mujeres diminutas e infraalimentadas que tienen ojillos llenos de historias de tequila y de «Me vas a venir tú a mí con balitas de fogueo, que tengo los huevos negros del humo de mil batallas».


      —¿Un Rioja? ¿Un Beaujolais?


      —Da igual. Que sea tinto, espeso y que tenga un grado de concentración etílica alto. ¡Ah! y que no sea de maceración carbónica; mejor de barrica de roble, con un toque en nariz a cereza madura de la Toscana y un aire afrutado. En copa ancha, s’il vous plaît. ¡Y ya! —A trío, a tres voces y en clave de sol.


      Leonor viene vestida de Madre Teresa, en violeta y negro, con un look elfo postmoderno. Abro la boca para decirle que lleva un budita colgado de la oreja. La cierro. Hoy tiene los ojos violeta, señal de tormenta existencial.


      Lucía viene con una falda negra, camiseta roja con escote en uve doble y zapatos a juego. Tiene los ojos verde extraterrestre; creo que alguien se le adelantó en la compra de la casa-salitre. Abro la boca para decirle que tiene un señor encima babeándole el escote. La cierro. Bebo vino, bebo vino, bebo vino y me estiro la tirita del tanga, incompatible con mi pedigrí mercenario angoleño. Nos reímos y hablamos de esas cosas de las que hablan las mujeres. Yo vengo vestida de Terminator con rímel en las pestañas.


      —Stephen Hawking no tiene ni idea. Debería conocer a mi novio para saber lo que es un agujero negro…


      —Las lingams se lavan mejor con sal marina, sin manufacturar, no torrefacta.


      —Joder, el sábado se me murió de risa un viejito en risoterapia…


      —¡Qué bien!


      —¿Qué bien? Se murió como el propio verbo indica, así.


      Y Lucía pone los ojos amarillos en blanco y echa espuma por la boca. (El señor del escote se anima con el espasmito y declara que, después de verla, él también puede morir en paz.) Lucía lo tapa con la servilleta y sigue comiendo.


      —¿Te leíste el último de Danzareski? Es discípulo de Kruschev, pero enfoca la danza meditativa desde una perspectiva más volátil y menos sustancial. —Leonor mueve las manos en el aire como Isadora Duncan.


      —Por cierto, se te quedó encerrado un cliente el viernes en el baño del jardín. Aquello apesta. —Ahora es Lucía la que interviene a su bola.


      Leonor nos explica los arquetipos de Jung. Se ha recorrido medio mundo para conocer a los mejores maestros de la psicología, y ahora es la maestra silenciosa de los desnortados Zeus y desnortadas Ateneas como yo.


      Bebemos vino.


      Dos pares de ojos, acuosos, soleados, calentitos y muy tiernos me interrogan: «Y tú, ¿qué?».


      —El Instituto Tecnológico de Massachusetts acaba de sacar un Pentium VII, con lanzallamas, solo por mil dólares estadounidenses. Estoy reuniendo. Además, llevo diez noches sin dormir. El anarco me ha dicho que elija entre mi perro bulldog o él. ¿Qué hago?


      Bebemos vino.


      En el postre —un helado de chocolate blandito llamado Príncipe Alberto—, ya hemos hecho la hoja de ruta para el viaje a París, alentadas por Lucía, que quiere coger la mochila y dejarlo todo. Leonor jura que ella en Montmartre vio un ángel naranja, y que eso es una señal para irnos a Kurdistán. Porque las casualidades no existen.


      Bebemos vino.


      Propongo ir a un campo de trabajo en Ghana.


      Me tiran el vino a la cara, y me convencen de que no me deshaga ni muerta del bulldog.


      Bovemos vibo.


      Me rasco la rodilla a través del agujero del pantalón vaquero, me da calor y me quito las botas y la chaqueta de cuero, se me cae la pegatina «Amor de madre», y escribo en el pósit: «Bulldog 3-Reeeesidente 1».


      Antes de abrazarnos a trío en la despedida, brindamos por la vida y nos tobemos le vibo que queda en la trecera o cruata, no sé, bolleta.


      Cenar con mis hermanas es como montarse en un carrusel. Las miro, sonrientes y preciosas, mueven las manos al compás del habla, y cuando algún tema es apasionante, se olvidan de comer, dejan el tenedor suspendido en el aire, y si al camarero se le ocurre interrumpir para ofrecer, retirar o limpiar algo, le clavan el tenedor en la frente y siguen hablando y escuchando. La frase más común al inicio de nuestras conversaciones es ¡No te lo vas a creer!, y es cierto, es difícil de creer, de entender y de reproducir los hechos que pueden acontecer en la vida de nuestra pequeña tribu en un solo día. Por ejemplo, Lucía puede descubrir que la canción que escuchó en la radio del coche cuando venía a la cena la ha escrito el compositor para darle un mensaje a ella. Si la letra decía: «Si tú me dices ven, lo dejo todo…», ella rápidamente capta el mensaje y piensa: «Claro, será todo para ti. Por eso no debo hacerle ni caso a ese sujeto que me ruega que me case con él, ¡uffff!, menos mal que he puesto la radio y la emisora me ha regalado esta canción». Y si la letra dice: «Colgando en tus manos está mi corazón…», ella comprende inmediatamente que el corazón es algo que no se debe dejar colgando en manos de nadie, y sale corriendo patasparaquéosquiero.


      Leonor también lee las señales que emiten las ondas radiofónicas. Si la canción va de «Aseréje, ja, de je…», ya sabe que tiene que irse a la India a hacer su camino. Si va de «Only you forever…», el tema es que solo queda un billete para marcharse a Kurdistán y hay que darse prisa para ir a aprender algo nuevo a un lugar recóndito. Yo, en cambio, cuando suena algo que me mosquea, apago la radio y canto desafinadamente lo que me da la gana.


      Otro tipo de señal es la que se produce cuando nos acaban de presentar a una persona. Lucía conoce a alguien que se llama Santiago e interpreta que debe ir a hacer el camino del Apóstol, pero ella sola, con su minimochila cargada a la espalda, y luego te llama por el móvil desde un bosque perdido en el norte de España y te sobresalta con un alarido desgarrador y grita desde el móvil: «¡¿Lo oyes?, pues eres la única que lo oye, porque por aquí no hay nadie, así que dame palique un rato, que me aburro bastante, ¿vale?!».


      Leonor se encuentra con una Loli y lo traduce al japonés: «Lo Lii», con lo que rápidamente organiza su viaje a Pekín para hacer un curso de I Ching.


      Yo me cruzo con cualquiera, se llame como se llame, y cambio de acera para ahorrarme las presentaciones, que soy tímida, en el fondo, pero me apunto al primer viaje que mis amadas compañeras de camada me propongan.


      El mundo es un lugar en el que llueven las señales; solo hay que saber interpretarlas. Cuando Leonor se muerde el labio inferior, por ejemplo, es que está a punto de revelarnos una verdad cierta y absoluta sobre el misterio de la vida. Normalmente su defensa de la idea acaba con un rotundo convencimiento de que la verdad no existe y de que la señora de la mesa de al lado necesita una pastillita debajo de la lengua, pastillita que hay que ponerle al señor con el que comparte mesa cuando escucha decir a Lucía que le encantaría ser lesbiana porque los hombres son demasiado aburridos, pero opina que hay partes del cuerpo de una mujer en las que no le apetece mucho sumergirse ni con gafas, ni con tubo ni con traje de neopreno.


      En el postre también yo veo señales por todas partes. Hay señales de nuestro paso en la mesa: dos, tres o…, no sé, botellas de vino vacías, un cenicero que yo he llenado de colillas, tres servilletas empapadas de lágrimas de risa y un camarero desmayado en el suelo. Veo señales en las caras del grupo vecino —han bajado la voz y murmuran algo sobre «ellas», o sea, nosotras—. Siempre que alguien dice «ella» o «ellas», traza un círculo a su alrededor, excluyente, protector e impermeable. Ellas no son nosotros. Ellas implica lejanía defensiva y censora, y entonces me vuelvo más ellas que nunca y me suelto las rastas que llevo en la coleta, para que entiendan mi señal de soy ella, asomando por un lado las botas Dr. Martens negras y encendiendo una cerilla contra la suela. Ruedo la silla y me dirijo al aseo de señoras; en su interior escribo en el espejo una A dentro de un circulo con lápiz de ojos, salgo secándome las manos con una ristra de papel higiénico y le digo al camarero rubito de la esquina que ponga otra botella de vino, señal de que no nos vamos a ir ya y vamos a seguir a carcajada limpia reivindicado el ellas o ELLAS, que es mayúscula, hasta que alguna de las tres recuerde que mañana se trabaja y nos entre la bajona, y nos despidamos prometiendo buscar qué puerta es la que hay que abrir para salir de esta ciudad y organizar la huida.


      La bajona es un síndrome muy peligroso. Los primeros síntomas aparecen sin avisar y te suelen coger desprevenida. Primero percibes que tu sombra no se refleja en la acera —mal asunto—; miras hacia atrás y tampoco te persigue, ni va corriendo delante de ti deformada y burletera. Empiezas a sospechar que la llevas dentro. Revisas los bolsillos y están llenos de pastillas de menta, pero ni rastro de tu sombra. Sientes una extraña sensación de ser dos en una, como las ofertas del hipermercado, y, efectivamente, el cuerpo te pesa el doble. La tú que eres tú se paraliza y la tú-sombra se mete en ti de un empujón y se pone a mirar por tus ojos, te roba la mirada, pero tu-tú ve lo que ella está mirando. Y ella es despiadada, enfoca con un gran angular esa calle llena de gente anónima, ese semáforo que lleva treinta años diciéndote que pares, ese mundo que te rodea tan grumoso. Enfoca la noticia del periódico de la mañana que destaca el logro de haber enviado a la Luna un artefacto nuevo y que confirma que hay agua en el queso; aumenta las letras y aumenta mi desolación: agua. ¿Quién le ha dado permiso a la NASA para hurgar en nuestra luna? La luna de todos, la luna de los poetas y los suicidas, de las adolescentes y de las noctámbulas, la de los pajilleros solitarios, la luna en la que están mis alumnos cuando explico un tema, la luna cascabelera, la menguante y menguada, la creciente de Alá, la eclipsada por el sol, la misma siempre, o no. Ya asumimos como algo natural que la Tierra no sea nuestra, de todos, que haya pasado a ser un territorio marcado por las fronteras, un coto privado de unos pocos. Y la tú-bajona machaca sin piedad. Hemos integrado como natural el derecho a renunciar a la Tierra y a que el agua esté llena de cosas que no son agua, a veces cosas pegajosas y amorfas que se te enredan en los pies cuando vas a esa playa que no es la tuya, en la que alguien prohíbe estar desnuda y en la que alguien permite que suene la canción duermeneuronas del verano en un chiringuito Miami Beach. Ahora toca la Luna, como si a un niño se le hubieran acabado las calles del Monopoly y decidiera jugar al Planetopoly, y compra Venus para seguir jugando un rato más en una tarde mustia de domingo. Encuentran agua en la Luna y medio planeta sigue muerto de sed; encuentran agua en la Luna y en mi ciudad se embotella y se vende con sabor a plástico. Luna embotellada: eso es lo que nos espera. Vida con código de barras. Eso es la bajona. Y tu bajona la paga el policía que hace que te detengas y te multa por estar leyendo el periódico con el coche parado ante el semáforo, cuando con voz de barítono hormonado te dice que no se puede leer mientras conduces y yo le corrijo amablemente que sí se puede, porque yo lo estoy haciendo, que lo que él querrá decir es que no se debe y que en eso le doy la razón, aunque estoy parada en un semáforo, no conduciendo, porque el coche está parado, así que estoy esperando en el vehículo, pero que tiene razón, sobre todo, si las noticias son como esa de la Luna, y tu-tú le pregunta qué opina él del temita en cuestión.


      La bajona, como su propio nombre indica, es mirar el mundo desde abajo y constatar que algo no anda bien, y que no eres tú, ni tu tú-embajonado, sino que son ellos, algunos, a los que les hemos dado silenciosamente el poder de hacerle una prospección a la Luna, como un proctólogo a un atemorizado señor de cincuenta años que empieza a hacer pis con una próstata intermitente.


      La bajona nos llega después de la cena risoterapéutica cuando vemos que nosotras no hemos cambiado, pero que en este planeta alguien está jugando con cartas marcadas, con votos basura que no se pueden reciclar, con papelitos amarillos sancionadores del librepensamiento. Es entonces cuando respiras profundamente, clavas el talón de la bota contra el suelo, empujas a tu-tú hacia adelante, amordazas a tu sombra, la lanzas contra el suelo y la obligas a perseguirte deformada y renqueante.


      Vuelvo a casa. De camino, saludo al chico de la moto equipado con unas botas que me ponen los dientes largos, se acerca a mi ventanilla, se me sale el corazón por la boca, me recuerda amablemente que no he encendido las luces de mi vehículo, recojo el corazón del suelo y le firmo un autógrafo en un papelito amarillo, sonriéndole al estilo hiena. Pone la sirena y se va acelerando con el tacón de las botas de mis sueños.


      Entro al jardín. Mi perra schnauzer —una cosa amorfa, enorme y gris, bien llamada raza gigante— me tira al suelo, opta por no morderme la yugular y me da un beso en la boca, con lengua. Después del beso de esa alemana peluda, entro en la cocina y mi otra perra, la miniatura que me regaló mi marido en un brote de feminidad, baila la danza del vientre con una castañuela para que le dé una loncha de jamón, o algo que no huela a pienso. Me tiro en el sillón y medito. El puto-perro, el único macho que tuve el desacierto de comprar tras leer en la tienda: «Bulldog a buen precio», me mira con la lengua fuera y los dientes de la mandíbula inferior clavados en los ojos. Lo observo con ternura. Ronca con los ojos abiertos, y ronca y sigue roncando; un olor espeso y caliente sube desde la alfombra y busco sinónimos de fétido: pestífero, pestilente, nauseabundo, apestoso, inmundo, descompuesto, maloliente, infecto, podredumbroso, vomitivo, corrupto, bufiento… Abro la puerta, lo echo al jardín, me quedo en camiseta, llamo al servicio despertador de telefónica y marco «08.00 h», «08.05 h», «08.10 h», «08.15 h». La grabación me contesta: «Su petición ha sido aceptada, plasta».


      Y me deslizo en la cama. Decididamente, va ganando el residente seis a tres.

    

  


  
    
      IX. FAUNA NOCTURNA


      


      


      El residente me hace un ruidito como tch, tch, tch…


      Significa «Te quiero mucho, pero ni se te ocurra despertarme». Me entra ansiedad en los pies, dejo uno colgando por fuera de la sábana. La tórtola que adoptó mi hija picotea la caja de cartón, el gato seismesino que tenemos escondido en el baño chico parece que está mejor, lo oigo maullar, el lagarto cubano de mi hijo ha dejado de tocar la guitarra, el submarinista que duerme a mi lado no ronca y la casa se sume en un silencioso anuncio de aire acondicionado. Cierro los ojos, extiendo los brazos y salgo a escape de la cama, hago tres flexiones en el pasillo a ver si mengua el dolor del brazo, me rompo los dientes contra el alicatado de la cocina a ver si se me olvida el dolor de espalda y me relajo, me hago una tila con orégano, hierbaluisa y una gotita de pipermín y bajo al sótano a mirar al jerbo.


      El jerbo es un animal diminuto de grandes ojos y pelo pardo, come poco y se adapta bien a la oscuridad. Nadie sabe exactamente cuál es su origen, pero busca climas cálidos porque no soporta el frío. Nocturno incansable, corre kilómetros en la soledad de la noche.


      Mientras todos duermen, el jerbo fija su vista en un punto y nada lo detiene. Preparado para el clima del desierto, como el llanero de un viejo cómic, huye de los depredadores y diseña estrategias de defensa, se mimetiza en la sombra y el silencio. Nada delata su presencia en el mundo, solo el incansable ruido de la noria de su jaula. Contemplar al jerbo es como mirarme en un espejo.


      Mato al jerbo con la raqueta de ping-pong. Vuelvo a la cama un poco más relajada. Y pienso en un poema para mamá:


      


      Envuelta en encajitos de guipur,


      el tiempo te ha vuelto frágil,


      blanca como el aleteo de una tórtola.


      Cada año en tu cara como una grieta.


      Tus manos temblorosas en llamas,


      las uñas cárdenas, rojo cereza.


      Sonríes y los otros ven el arco iris,


      un espejismo de ternura.


      Lloras y parece que hace frío.


      Yo cierro el paraguas,


      chapoteo en los charcos


      para que tú me empapes.


      Trémula, gritando ancianidad


      te falta el aire,


      pero sigues hablando


      con burbujas de cristal.


      Eres una abuelita


      aferrada a las sábanas.


      Me extiendes las manos,


      como sogas por la borda,


      las detengo en las mías,


      muda como siempre.


      Te miro a la cara,


      pero sigo viendo los negros,


      opacos ojos del lobo.


      


      Me acuerdo de Félix Rodríguez de la Fuente y de sus lobos amaestrados. Me bajo de la cama, me conecto a internet, tecleo «Lobo». El buscador me ofrece 3.000.283 entradas. Me salto la del rector de la ULPGC, la del boy, la del turrón, la de Bertín Osborne, entro en la de la Real Academia de la Psiquis, vid.: «Calificativo empleado por hijas malvadas con arquetipo psicológico de Electra para denominar a sus madres». Le rezo a mi padre para que me perdone, mientras que los cuatro angelitos que guardan mi cama me lo reprochan con la cabeza y se ruborizan, pero les pido un chutito de morfina y se van. Me arranco un empaste, cuento ovejas, y cuando el lobo se las ha comido todas, acoplo mi respiración al regulador de aire del buceador, pongo las manos sobre el embozo, como decían las monjitas, y me duermo.


      Las monjitas nos decían que las niñas buenas dormían con las manos cruzadas sobre el embozo de la sábana. Treinta años después logré comprender que el embozo es ese trozo de sábana restante, decorado con bordaditos, que se dobla sobre la manta para que no te pique y a la par quede bonito. Lo que podía hacer una con las manos debajo de las sábanas aún no lo comprendo y me encantaría reencontrarme con la madre Soto para que me lo explique. Cuando empecé a compartir cama en la universidad con el buceador, descubrí que se duerme mejor con las manos apretadas contra un culo calentito, o lo que sea, y que el sueño llega para llevarme a una maratón de saltos, carreras y ejercicios de ventrílocuo que hacen de mí una compañera non grata cuando estoy durmiendo.


      A veces sueño que estoy en un hospital psiquiátrico, en una ciudad desconocida, en una habitación desconocida, encerrada con un muchacho heroinómano; un muchacho que me mira con ojos conocidos, como si el lobo se le hubiera metido dentro. Tiene convulsiones, diarrea y color de muñeco de trapo. Lo arrastro a la bañera y quiero ahogarlo, pero mis manos lo acarician y son sus lágrimas las que me ahogan, me ahogan, me ahogan… Grito para adentro y me despierto estrangulando al residente. Me tiro de la cama abajo, el submarinista sigue roncando y me preparo un Cola Cao marcando el ritmo del Rock de la vaquita con la cuchara. Y pienso en el muchacho que hace días que no llama por teléfono desde Inglaterra, a lo mejor sigue bien, a lo mejor no. A lo mejor es lo peor, aunque lo peor lo lleva a cuestas desde que mi hermano y su compañera de clase lo nacieron y luego no supieron qué hacer con él. El muchacho les da pistas y va dejando miguitas por el camino que dicen: «Quiéreme». Pero nadie sabe leer en sus ojos inteligentes de lobezno asustado y lo siento aullar en la distancia cada noche. Le duele arrancarse la piel lobuna para convertirse en ese hombre al que quiero, y quiero curarle las venas de esparto y darle un pico de esperanza, porque en Londres hay niebla y Holmes, Sherlock, puede pasarle la pipa de opio y decirle: «Elemental, querido Watson».


      Amanece. El lobo se ha comido todas las ovejas y me ha pegado los ojos con adhesivo instantáneo La gotita. Suena el despertador de Telefónica por sexta vez, le doy las gracias a la grabación y me meto en la ducha a ver si puedo abrir los ojos. Hoy hay consejo de departamento en la facultad, por lo que paso de llevar lentillas y me pongo unos calcetines amarillo pollo para deslumbrar al equipo docente. Aunque se me olvide cada mañana, soy profesora de universidad.


      Y ahí estoy, en una mesa de dos metros y medio de largo por uno y medio de ancho, una luz cegadora como en la canción de Silvio y yo solo he logrado despegar un ojo. Un grupo de profesores/as sentados/as nos miramos dispuestos a realizar trabajo colaborativo, mientras algunos piensan nuevas fórmulas para quitarle el puesto al vecino. Me imagino el juego de las sillas musicales: seguro que estos serían capaces de matar con tal de agarrar una silla cuando para la música. Muevo las piernitas para que me miren los calcetines y no la cara: dieciocho pares de ojos parpadean, la profesora de ortofonía se pone las gafas de sol y me hace una mueca de «¡Por Dios!». Le guiño el ojo abierto y le paso una nota que dice: «Porque no me has visto las bragas». Ella me la devuelve con naturalidad; ha escrito: «Mira debajo de la mesa». Miro. No lleva bragas. Se me abre el otro ojo que me ha pegado el lobo justo a tiempo de oír que «Dado que esta idea está clara, vamos a votar».


      La secretaria del departamento prepara el bolígrafo con displicencia y cuenta los votos. Escribe en el acta: «A favor, nosotras; en contra, seis cerdos reaccionarios». Se recoge con soltura su melena hippie y me mira con cara de «Quiero un café». Le paso el paquete de Mentos con una nota que dice: «Mira debajo de la mesa. El pulpo lleva calcetines blancos». Se agacha y todos oímos una carcajada subterránea; se incorpora y sigue con el acta. El pulpo se mosquea y nos mira desconcertado. Es un espécimen macho que infla el pecho y se pone lila cuando ve una hembra, aunque ninguna seamos de su especie. Está sentado entre los homínidos, todos llevan bordado en la camisa el lema de «Sallopiligyos», pero no saben leer al revés. El Australopithecus afarensis está sentado a su derecha e intenta demostrar, parafraseando a Bunge, que él no es un primate; dos exmonjas lo miran embelesadas y les da una crisis de sialorrea cuando este soberbio ejemplar cita a Bobbit, un inglés que descubrió el currículum hace ya más de un siglo y aún nadie comprende el concepto; que en paz descanse. Me acuerdo de Lorena Bobbit, la que le cortó el pene a un sallopilig como él, y levanto la mano para proponerla como doctora honoris causa. A la izquierda del pulpo está el caballero del Greco, con mano en el pecho, grave y melancólico, de color grisáceo; garabatea con aire interesante, pero en realidad está haciendo la lista de la compra. El pulpo, que se hace llamar Octopus nacionalista, se mesa la ceja que tiene sobre los dos ojos y me observa con detenimiento. Entorno los ojos y me humedezco los labios mientras dilato las aletas de la nariz; el pulpo cambia de color y se pone amarillo.


      Mi compañera de didáctica me pregunta con naturalidad: «¿Sabías que las japonesas se comen el pulpo crudo?», y comenta cómo prepara ella el octopodito a la gallega. La señora que está enfrente se da por aludida y dice que en su terruño las mujeres guisan el pulpo con agua bendita de botafumeiro; mi amiga deja caer el bolígrafo, se agacha y grita dentro de su zapato. Alguien dice que nos estamos pasando con el tema del bolocéfalo. El caballero del Greco se lleva la mano a la frente; el primate cita a Bunge; un señor de la tercera edad saca su ventosa y le toca el pecho a la profe de tecnología educativa, que le clava la mandíbula en el tentáculo de forma no muy virtual. Las exmonjitas se persignan, la de ortofonía susurra: «Del uno al diez, esos calcetines amarillos puntúan con cero». La jefa termina diciendo que se aprueba por asentimiento el acta. Corremos hacia el baño y entramos en el libro de los récords Guinness de mujeres encerradas en un retrete llorando de risa.


      Llorar de risa es lo mejor. Es como beber tequila: empiezas con cautela, luego te arrugas con el limón y te recorre un escalofrío con la sal, se te contrae el diafragma con el chupito y…, fuassss, sueltas el aire. La octava carcajada es como la octava copa: te tiras al suelo, se te saltan las lágrimas, te golpeas los muslos con las manos y que al mundo se la pique un pollo, porque tú ya no puedes parar. Cuando estás exhausta, respiras como si hubieras corrido doscientos metros y entonces te entra el sentido de culpa compartido y es cuando decimos eso de «No, niñas, vamos a tomárnoslo en serio, que se va a notar…».


      En el café hablamos de los hombres, en general. Es un tema que me preocupa, ya que aunque tengo una libido muy masculina no me atraen las mujeres, pero lo peor es que tampoco me inclino hacia el sexo opuesto. Hablando con otras mujeres me siento como un Terminator con melena, un Mazinger Z travestido, un Power Ranger con halitosis, demasiado cansada para pestañearle a un imbécil paternalista, o autosuficiente, o gracioso, o guapo, o intelectual, o poeta, o tímido, o…


      Comparto mi cama con el residente, mi vida cotidiana, mis fines de semana, mi sopa, mi potaje mental, mis piernas de futbolista, y él no hace ningún esfuerzo por impresionarme. Me quiere así, creo, y yo lo quiero por su solidez. Todo y con eso, en mis fantasías eróticas siempre me arrebata un escocés medieval con un Mac delante del apellido y nada debajo del kilt de tartán rojo y negro.

    

  


  
    
      X. VIVA ESCOCIA


      


      


      La abuela de mi madre era irlandesa.


      Se llamaba Jazmín Glass. Yo hubiera preferido que fuera escocesa y se llamara Margaret O’Connor. Escocia es un país mágico, de gestas épicas, de héroes rudos con el pelo negro como el ala de un cuervo o rojo como una llamarada, y con los ojos color topacio que se mimetizan con el mar de las Tierras Altas o Highlands. Parece un óleo, con prominentes montañas, grandes lagos y un paisaje boscoso y agreste. Sus mujeres son acuareladas, suaves y tiernas como las tierras del centro hacia el sur, las Lowlands o Tierras Bajas, con suaves colinas, campos de cultivo y dos grandes ciudades: la monumental Edimburgo y la industrial Glasgow, donde la miseria en el siglo XIX hacinaba a las gentes en torno a las fábricas. Fue una época marrón, canela, sin el romanticismo de los periodos negros, más sucios. Las mujeres enhebraban lágrimas en los talleres de costura y cada prenda estaba rematada con la etiqueta de «Hecho a mano, a sudor, a desesperación». Ahora ya no; ahora se enhebran las agujas en Taiwán, que es aún más barato.


      Me encanta el paseo brumoso por Kyle, que atraviesa las cataratas de Rogie hasta Torridon, desde donde se puede pasar en trasbordador a la isla de Skye y respirar la niebla y la sal. Es una de las más místicas y románticas islas escocesas; parece que oyes un coro de voces de mil monjes del medievo cantando un Gloria. Cuentan que en esta isla vivió el clan MacGregor, que nos dejó como recuerdo las ruinas del castillo agonizante que reina sobre el acantilado. Lo que no consiguieron las tormentas, ni el viento implacable, ni las guerras entre los clanes, ni las incursiones de los hombres de la frontera, lo consiguió la traición de un sassenach («asqueroso inglés»), al que la hija del laird («terrateniente») entregó su corazón de espuma. Menos mal que sus amigos, los Fraser, gritaron un conjuro en gaélico y el castillo no sucumbió del todo a la barbarie: quedan en pie sus muros para recordarnos a las jóvenes indefensas que no debemos entregar el amor a un hipócrita, por muy guapo que sea.


      El camino hacia Inverness también es precioso. El paisaje en torno al lago Ness está salpicado de aldeas y ovejas de morro negro; si lo haces a caballo, tiene que ser sobre una sólida montura escocesa, porque los caballos ingleses tienen las patas muy finas y no están acostumbrados a lo abrupto del terreno. Además, el penetrante olor del mítico monstruo los pone nerviosos, porque el selecto olfato británico huele la rebeldía apenas contenida por las oscuras aguas del lago. Nessie es un monstruo silencioso que fluye por la sangre escocesa en muda protesta, en recuerdo de un grito de libertad. Nessie es la memoria histórica de un pueblo que atesora sus leyendas y las grita enmascaradas en el lamento de sus gaitas. Yo he visto al monstruo del lago en las pupilas de las voces acalladas de otros clanes, de otras tribus, de muchos hombres y mujeres que levantan su falda al viento para enseñarle el culo al mundo.


      Los escoceses tienen un olor especial a cuero, caballo y whisky de malta tostada con turba. Esto, unido a una feroz mirada y a un músculo que se les tensa a todos en la cara cuando ven a una joven indefensa en apuros, los hace irresistibles.


      Nunca he estado en Escocia, pero sé a qué sabe el haggis y que Jacobo, el hijo de María Estuardo, la reina católica, lo devoraba con pasión, a pesar de ser una tripa de no se sabe qué rellena de no se sabe qué.


      Los escoceses siempre la salvan a una del apuro, la rescatan, la protegen y al final te convierten en una verdadera mujer, porque debajo de su tosca apariencia son muy tiernos. Además, siempre saben leer en tus ojos que estás asustada y no se dejan engañar por tu porte de princesa de hielo. Sus manos callosas pueden columpiar tu corazón de cristal sin empañarlo. Son de acero inoxidable, pero creen en los duendes y sucumben a los encantos de la Dama del Lago. Me encantan. Y yo leyendo a Marshall McLuhan como loca, y al final resulta que era canadiense.


      En mis sueños, un escocés alto como una chimenea me va despojando de mi ropa lentamente. Primero me quita la cota de malla, luego el jubón, las polainas, el escudo de dragón, las botas, y cuando descubre que soy un duende, me toma en sus brazos y me susurra una canción en gaélico que dice: «Duérmete, mi niña chica, que tu madre no está aquí». Y cuando he dormido doscientos días y doscientas noches, acaricia con ternura mi pelo… ¿rubio como el trigo?, ¿negro como la noche y veteado de añil? Bueno, acaricia mis bucles sedosos y versátiles y me despierta con un beso que quita el hipo. ¡Ay!, los escoceses sí saben despertarte con su barba de dos días y sus rudos modales.


      En el vapor del espejo del coche escribo: «VIVA WALLANCE», y me salto el semáforo en rojo, paro al autostopista que me hace señales con un tubo naranja, guardo el papel amarillo en el cenicero y salgo al galope con el coche. Me encanta galopar.


      


      


      He ido a Escocia. Ha sido una propuesta inesperada a la que dije «Sí» sin pensarlo dos veces. Ese es uno de mis problemas: que paso por épocas en las que digo a todo que sí, pero de este sí no me arrepiento. Escocia es lo que yo pensé que sería. A pesar de mi idílica idea y de todo lo leído sobre esta parte del mundo, me faltaba el olor, la sensación térmica y el sabor de la tierra. Porque huele a sueños y a batallas perdidas. Huele dulce y dura, como una mujer que ya no tiene nada que ocultar y no disfraza su olor con un perfume ajeno a sí misma ni se maquilla la cara. Huele a sudor limpio, a piel verde. Rezuma olor a derrota, pero si inspiras y abres bien las aletas de la nariz, te invade el aroma profundo de una tierra que ha ganado la mayor de las batallas: la batalla contra el miedo.


      Llegué a Edimburgo sola. Los demás se habían ido unos días antes y yo llevaba dos días sin dormir gracias a mi insomnio, el exceso de trabajo y las compañías aéreas que te dejan en tierra y te dan un vale para un bocata y un café. Llegué sin sueño y borracha de cansancio, aunque creo que también ayudó la botella de vino del avión —las compañías aéreas de bajo coste ponen un vino fuerte para que los pasajeros se duerman pronto y no se quejen—. Llegué y me estaban esperando el aire, la lluvia y un cartel de «Prohibido fumar» que me molestó un poco. Murmuré: «Tu quoque, Brute, fili mi?», y el taxista que me acercó al hotel me miró pensando que era una italiana despistada.


      Comienzo el viaje en un autobús que comparto con quince personas más, y las imágenes que me enseña la ventanilla me dan vértigo. No es solo el verde, ni el sonido de la gaita que tanto molesta a mi cuñado; es la sensación de que cada imagen está puesta ahí solo para mí. El paisaje escocés lleva años esperándome y se despliega como un libro de fotografías escogidas por un artista. Estoy tan emocionada que no paro de silbar el Rock de la vaquita. El chófer se llama Fred y lleva kilt —sé que no lleva nada debajo, o al menos no debería—, es robusto y, aunque no dice su apellido, seguro que es un MacTrevor, porque no le gustan los ingleses y habla por los codos, con o sin micro.


      Paramos en una destilería de whisky. Una jovencita disfrazada nos enseña cómo se fermenta la malta y cómo se ahúma el mejunje con turba. La casa es preciosa, con suelos de madera y artilugios antiguos, y al final de la visita nos ofrecen un vasito con el preciado tesoro ámbar para que lo degustemos, lo tomo de un solo trago y me quedo sin aire —debe de ser que son las once de la mañana y no he desayunado—. Estas variables contribuyen a que la tienda de souvenirs me parezca el cofre de un tesoro. Compro. Compro marcapáginas con el tartán de distintos colores, mermelada de arándanos con whisky, fundas de gafas con el apellido «Cameron» bordado a punto de cruz, una manta de pura lana de pura oveja escocesa, una petaca de latón, un cenicero porque prohíben fumar pero el negocio es el negocio, un gorro de lana con los colores de MacGregor, siete paños de cocina con gallos y una monstruosa tableta de chocolate del monstruo del lago Ness, y llego al autobús pletórica y arruinada, pero me sigue encantando Escocia.


      El monstruo continúa escondido en el lago, y hace bien: con los tiempos que corren, ya estaría exhibido en el chiringuito de un parque temático con una falda escocesa y una gaita colgada del cuello. Hay tantos lagos que parece que los ángeles han dejado aquí todas sus lágrimas —¡uffff!, esta frase es muy cursi—, pero respiro la alegría de una tierra en la que las gaitas gritan eufóricas. Difiero de la gente que siente la música gaélica como el lamento de las gaitas. Los sonidos de las gaitas lanzan bombas de risa por los valles, de las risas sabias de aquellos que han sentido tanto dolor que exprimen hasta la visión de un brote de hierba como un milagro de la vida y sonríen. En las sociedades modernas, hay países, comunidades, personas, que viven preocupados por la muerte, tan precavidos ante el dolor, con tanto miedo al contagio y perdidos en prevenir la amenaza que ya no queda ni rastro de vida. Hay países que no han aprendido nada, pero en algunos, como este, o como Senegal, oyes gritos en la calle, risas, carcajadas. Hay personas que siempre ven planear por encima de sus cabezas la muerte; otras vemos planear siempre por encima de las nuestras la vida. Creo que es una cuestión práctica, si no lógica. Es como cuando tienes mucha hambre de madrugada y encuentras un vaso de cartón medio lleno de helado en el congelador: está duro, frío y caducado, pero te sabe a gloria. Además, al miedo no hay que regalarle un minuto. Cuando pienso que todos nos vamos a morir… me da la risa. Nos preocupamos tanto por conservar la vida, la salud, el bienestar, que nos olvidamos de vivir cada minuto, cada segundo, como si fuera un grano dorado que cae en el reloj de arena que nos ha regalado la vida, no la muerte, para que contemos no cuántos faltan para que se acabe el tiempo, sino cuántos quedan para disfrutar de este regalo.


      Debe de ser cuestión de óptica. Hay gente que lleva gafas grises cuando hace un día radiante y te escupe: «Con este sol no hay quien trabaje, el despacho está ardiendo», y cuando llueve: «Con esta lluvia se deprime cualquiera», y cuando es primavera: «Con este polen en el ambiente no hay quien viva». Y mi lengua le grita dentro de la boca: «¡Pues muérete y lo solucionas!». También están aquellos que se murieron hace años y, como dice Lucía, todavía no se han enterado. Mi hija soñó hace poco que un amigo suyo moría y se hacía el vivo para que no se lo llevaran a la morgue. Y es verdad: hay gente que se hace la viva, pero en realidad llevan años momificados dentro de su ropa, dentro de sus mentes ordenadas, y siendo arrastrados por el cuello con la soga de la norma y lo que es normal. Luego estamos los otros, los que no comprendemos cómo funciona este mundo: no te puedes reír cuando estás ante el dolor, aunque celebres la vida y quieras ahuyentar la oscuridad a risotadas; no debes hablar siempre con sinceridad porque los demás no quieren ver tu alma y solo es correcto que digas lo que quieren oír. Y siempre te exigen posicionarte —o te gusta el invierno o el verano, la playa o el campo, el sol o la lluvia—, y a las indecisas como yo, la elección nos bloquea. No es que nos guste todo, pero la realidad es un calidoscopio y, además, ocurre como cuando vas en los aviones y en pleno vuelo te coge una tormenta. ¿Para qué pasar esas horas aterrorizada si pueden ser tus últimas? No hay nada que más odie que regalarle al miedo mi tiempo pensando que la vida no me va a tratar bien. Así, cuando el calidoscopio se vuelve oscuro, todavía llevo en mis pupilas el recuerdo de la luz y la esperanza de que, en otro giro, los cristalitos me devuelvan una imagen más cálida.


      Así es Escocia: una vieja campesina curtida, que sabe de pérdidas y despedidas, que sabe que cuando sale el sol, hay que saludarlo porque viene de visita muy pocas veces. Escocia tiene arrugas hermosas cubiertas de verde; no pretende ser joven ni perfecta, porque adora cada pliegue de su piel, y cada mañana celebra sus ojeras porque están cargadas de momentos intensos de dolor y risa. Está orgullosa de su cielo gris, en el que planea la alegría como una cometa de papel.


      Estoy de vuelta en casa. No me han permitido comprarme una gaita, pero llevo el sonido escondido en mis bolsillos y lo saco cuando estoy a solas.


      Voy al supermercado, y en la cola de la caja, le enseño a un niño que llora agarrado al carrito de la compra de su madre el contenido de mis bolsillos, me sonríe y entonces sé que él también tiene alma de escocés. Mi hijo me llama desde Guatemala y grita por el auricular:


      —¡No te preocupes, que este terremoto solo ha sido de seis coma ocho grados en la escala Richter!


      —¿Seguro que Richter? Escucha, ¡ese tío murió a los ochenta y cinco años! ¡Así que no vivió un terremoto en su vida, seguro! —Suena un piiii mientras le grito a él y a la cajera.


      Cargo la compra en el coche y corro a casa, que todavía estamos en vacaciones estivales y hay que llenar la nevera de algo más sano que la tarrina de helado de hace un mes. En la rotonda de cambio de sentido, un señor agente con cara de soplagaitas me da un papelito amarillo y me grita: «¡Conduzca por la derecha, que esto no es Escocia!». Murmuro: «Ya, ya lo había notado. Aquí el cielo está muy alto y los hombres no llevan kilt, afortunadamente». Le lanzo una barrita de chocolate con pasas y guardo la notificación debajo del sillón del conductor. Recibo un SMS de mi hija: «Mamá, estoy bien, el ciclón me ha cogido en Hôi An, y no te preocupes, porque [image: Hagiro_1.jpg]».

    

  


  
    
      XI. AMOR EQUINO


      


      


      De pequeña odiaba los cuentos tradicionales.


      Me dejaban un regusto de decepción. Odiaba el mismo principio y previsible fin, me agobiaba saber por anticipado el mismo «Colorín, colorado», porque, al final, hasta los cuentos más bellos acababan siendo historias de príncipes que se comen el pollo o el queso, como esos libros para empresarios que parecen de fábula y tratan sobre diferentes técnicas para comerse el queso antes que otro. Cuando terminaban «Y fueron felices y comieron perdices», yo fruncía el ceño y pensaba:


      «¿Perdices? ¿Cómo? ¿Pollos?», y me daban ganas de vomitar.


      Y además:


      «¿Cómo podían ser felices si al final comían pollo?»


      «¿Cómo puede ser feliz la princesa si ese inútil la acaba de despertar?»


      «Si yo odio los zapatos de charol, ¿por qué cenicienta se empeña en que le quede bien uno de cristal?»


      «¿Qué placer encuentra Blancanieves en limpiar la casa y cocinar para siete enanos?» (Más tarde, alguien ya me advirtió que en realidad no estaba dormida, sino que cuando escuchaba acercarse el ruido de los cascos de un corcel, corría y se metía en la urna con los ojos cerrados, porque ni a los príncipes, ni a los hombres, les gustan las mujeres con los ojos abiertos.)


      «¿Por qué Gretel no se comió la casa si era de caramelo y huyó de la bruja?»


      Y el del lobo y los siete cabritillos… Ese era el peor. Terrorífico como El silencio de los corderos. ¿Por qué no matan al lobo de un tiro en vez de llenarle la barriga de piedras, cosérsela y esperar a que se ahogue? ¿Cómo podían bailar en corro mientras el lobo agonizaba? ¡Joder!


      Las malas en los cuentos tenían los ojos almendrados como yo. Este síntoma genotípico de maldad obsesionó a mi hija durante años, y a mí me recordó que nunca debería ser una mala madre, por mucho que mis ojos sentenciaran que lo haría de pena.


      Por eso prefería el cuento de Plata, el caballo blanco volador que me contaba mi padre. Él sabía que yo era una niña rarita y construía cuentos hechos a medida, como un buen traje de sastre; por eso dejaba espacios mudos en su narración, para que yo le dijera las palabras clave y así él iba contando: «Había una vez una niña que se llamaba…». «¡Pe!», gritaba yo. «Que una mañana al levantarse…» «¡Tarde!» «Vio en su jardín…» «¡Un caballo blancovolador!» Era estupendo, yo era una protagonista incombustible y él, un narrador muy tierno, tan tierno que me robó el corazón, y cuando salió volando de la vida le juré que algún día montaría en un caballo blancovolador para borrar con su galope todo el dolor que guardaba en sus puños apretados. Para rescatar la risa de su mirada de uva moscatel, para que sintiera conmigo el barrido del viento en la cara, para que no muriera el cuento. Para perdonar a los narradores sin talento y devolverles a los niños perdidos la esperanza de una historia mágica en la que al final no se come pollo —porque una perdiz es como un pollo pequeño con pretensiones—, sino que la protagonista se compra una yegua y cada vez que la mira a los ojos de uva moscatel, el cuento no acaba, sigue.


      Y me compré una yegua blancavoladora y resabida. Me fascina ver a mi hija volar sobre los obstáculos sin miedo y pensar: «Esa es mi hija-sin-miedo volando en el sueño de un ángel». La cosa no es tan poética cuando la monto yo.


      Abro la cuadra y los ojos uva moscatel me radiografían. La yegua relincha y resopla con la cabeza baja; eso significa «Mucha bota, mucha fusta, pero se te ve el corazón». El corazón me alcachofea, disimulo y la saco a la arena. Empiezan los problemas. Le digo:


      —Si te crees que me vas a vacilar, estás equivocada conmigo. A la primera que me hagas, te doy un fustazo. Además, como intentes tirarme, mañana traigo las espuelas.


      Prosigo:


      —Tú eres una bestia, pero yo también puedo serlo.


      Inflo las aletas de la nariz y resoplo:


      —Y no te vuelvo a traer manzanas, ni caramelos, ni zanahorias, ni…


      —Vale, princesa, no te enfades.


      El mozo de cuadra murmura algo acerca de las personas que se creen que los caballos son perros y me asegura con una sonrisa que si no subo, en una hora o dos, llama a una ambulancia, que no hay cuidado.


      —Gracias, pero cada día nos entendemos mejor la yegua y yo.


      —Señora, los caballos solo entienden una cosa, y es quién manda. Y en esa relación edipicoenfermiza que mantiene usted con esa yegua, manda ella.


      Se apoya en el muro y, mientras lía un cigarrito, observa mis esfuerzos por demostrarle que soy todo un carácter en esto de la hípica.


      Monto por la derecha; la condenada resopla y agita las crines. Le digo:


      —Vale.


      Me bajo y monto por la izquierda. Yegua tarada… En el siglo XXI ya no llevamos espada, ¿qué más da el lado por donde me suba? La yegua espera comiendo restos de heno en el barro. Le hago el ruido de la ranita, tch, tch, le doy un golpecito con los dos pies a la vez:


      —Vamos, bonita…


      Cuando deja limpio el barro, empieza a caminar y le susurro: «Paso, paso». Trota. Pongo los ojos en blanco, tiro de la rienda con cuidado para no romperle el labio y trota más: «Valeeee, tch, tch». Se me sale el pie del estribo. Galopa. Miro al cielo, por costumbre, y digo: «¡Mírame, mírame, lo conseguí! Si los caballos vuelan, ¡todo es posible!». Me sigue un coche verde, me adelanta y le corta el paso al caballovolador, salto sobre el coche y cojo por el aire el papelito amarillo que me da el chófer, pero la yegua se lo come y no logro averiguar qué era. Me agarro a las crines y me da un ataque de risa, la yegua también se ríe. A las tres horas, decide volver a la cuadra, sube al galope, me baja en la puerta y me quita las riendas de la boca, ¡es muy lista! Relincho, le doy un caramelo, me como el papel del envoltorio y me marcho. Oigo al mozo decir:


      —¡Qué bien domada la tiene!


      Muevo la cola y me voy llena de orgullo.


      Paro un momento en la carretera para comprar pan calentito. La dependienta me da el pan con pinzas, coge el dinero con pinzas y me abre la puerta con las pinzas; me encanta la higiene en la manipulación de alimentos. En la puerta del coche, un niño me mira alucinado —debe de creer que soy un personaje de cuento, una princesa amazona—. Le oigo decir a su amigo algo del espantapájaros de El mago de Oz, me sacudo el heno de la cabeza, restriego el estiércol de las botas en el guardabarros, empiezo a silbar el Rock de la vaquita y me siento feliz como un troll comiendo pan integral.


      Saco el coche de encima de un dibujo moderno, figurativo, blanco, que hay en el asfalto, recojo el papelito amarillo que amablemente me han vuelto a dejar en el cristal —debe de ser que el joven agente vio cómo la yegua se comía el primero—, se me queda pegado a algo canelo que tengo en la mano, el pan sabe a alfalfa, se nota que es muy integral.


      La yegua de ojos color uva es blanca como la rabia fría; es una bandera de guerra que enarbolo cada vez que me abrazo a su grupa. Es la manera que tengo de decirle a la vida que no olvido, que hay jugadas sucias que no deberían estarle permitidas ni al destino. Cuando mi padre-volador se vio encadenado a la parálisis, el aire sonó como cuando le quiebras las alas a un pájaro. Disminuido y escondido detrás de la más tierna de las sonrisas, parecía un animalillo herido buscando una grieta en la pared para huir.


      Lo primero que intentó para escapar de la silla de ruedas fue una carísima visita a Alemania, país de rigor-rigor y buena ensalada de papas con salchicha. Después de una fallida operación, volvió a casa como un perrillo apaleado, y enseñándonos a todos a decir salat-kartoffeln mit bihar. A partir de su encuentro con la medicina germana, comenzó una interminable peregrinación por la extensa oferta de remedios curalotodo que se alimentan de la estupidez humana y de la desesperación de los que sienten que se les va la vida como hilillos de lluvia por el cristal que esconde el peor de los fríos. Probó con gurús, vírgenes milagro, terapia cromática, flores de Bach, neurocirujanos pioneros, hospital Monte Sinaí y terapia de ozono; todas las iniciativas con un denominador común: la desesperanza de mi padre y la seguridad del médico, maestro o iluminado de turno aplastando la falibilidad del enfermo con su saber mayestático. Los más petardos fueron los profesionales acreditados por un título universitario, esos parafraseadores enciclopédicos que seguro que en su tiempo libre se leen los resúmenes de los artículos y memorizan dos citas con gancho. Al fin y al cabo, los otros, los iluminados, sanadores y potingueros, nos hacían reír y no escondían su desconocimiento sobre la enfermedad tras un culpabilizador «Tiene usted que cambiar sus hábitos de vida», o «Este tratamiento es largo y requiere paciencia…». Pero lo peor es la sentencia incriminatoria, esa mirada de «Si no te curas es porque no pones de tu parte», que deja libre de culpa al mentecato de guardia y a ti con una factura que pagar a la vida por haber permitido que tu sistema inmune te falle.


      Mi padre vivió diez años amordazado y agarrado a sus muletas, a su silla, a su cama y a la vida. A veces le brillaban lagrimitas entre las pestañas, como lucecitas escapadas del fondo de su alma. Se fue empequeñeciendo bajo la sombra espléndida de mi madre, que se trocó encantada en víctima cuidadora: «Pobredemí» y «Lo bien que lo llevo». Este padre mío luchó por la vida como una cometa que intenta romper el cordel que la mantiene tambaleante, que oscila humillada sobre las azoteas. Por eso, este caballo es un grito de enfado, un cloc, cloc de cascos sobre el pavimento que levanta gotitas de lluvia que se adhieren a mis pestañas como lucecitas de ira contenida escapadas del fondo de mi alma.

    

  


  
    
      XII. SÓFOCLES, LOS GRIEGOS Y EL VALOR


      


      


      Desde muy pequeña me gustaron los cuentos.


      El que me gustaran los cuentos debió de influir en mi gusto por la literatura. Uno de mis autores preferidos es Sófocles, y eso que no lo he leído, pero me fascina su cuento sobre Electra, que tiene como única justificación vengar la muerte de Agamenón, su padre. Lo que menos me gusta es que a Electra los académicos la describen como necia, impulsiva y llena de amargura y rencor. Yo creo que una lectura detenida nos puede llevar a concluir que la venganza se convierte en una cadena peligrosa, pero la chiquilla se dio un gustazo que no se lo quita nadie después de cargarse a su madre y al amante de esta, un par de traidores. Al fin y al cabo, su padre no la sacrificó a ella, sino a su hermana, y la vida es un sálvesequienpueda.


      Me encanta la mitología griega. Ayer me recordaron a Polifemo en una conversación de sobremesa y el postre me supo a foie de ojo ciclópeo. Siempre me ha dado pena esa historia. Polifemo en realidad era hijo de Poseidón, dios del mar, y de la ninfa Toosa, y Ulises era un enteradillo insensible, un nuevo rico que encima va y le machaca el único ojo que tenía al pobre cíclope enamorado. Siempre me han caído mal los que se disfrazan de cordero, como Ulises, que se creía tan astuto que para huir de la cueva se agarró como una garrapata al vientre de los corderos para evitar la ira de Polifemo. Ulises era un cobarde, en mi modesta opinión. Cuando el gigante le pregunta su nombre responde: «Nadie». Y se arrastra para huir del peligro. Y el pobre monstruo dejaba confundidos a sus amigos cuando decía que Nadie lo había dejado ciego.


      Ulises no sabía que la palabra se vuelve contra uno y que si afirmas ser Nadie, si ocultas tu identidad con el lenguaje equívoco, con el mensaje engañoso, con la trampa, te conviertes en nadie. Y los demás dicen: «Nadie ha protestado, nadie se queja, nadie se opone, nadie sufre, nadie se muere, nadie se encuentra solo», y todo está bien. Y entonces te tienes que arrastrar como un cordero, y ya no eres más Odiseo, ni Ulises, ni Hombre; te has negado el nombre, que es más importante que la palabra. Porque la palabra es engañosa: puede ser sibilina, traidora, calculada y medida. El nombre no; el nombre eres tú, el nombre te identifica y hace tuya la palabra, reviste de valor tu discurso. El nombre te lo ponen y te lo pones, dices: «Yo canto», y tu nombre es Cantor; «Yo lucho», y entonces tu nombre es Titán; «Yo soy», y tu nombre es Libertad. Ulises grita su nombre al gigante cuando está a salvo en el barco. Ulises era un cagado, un ocupa que engañó a los troyanos con un caballo y se coló en la cueva de Polifemo sin permiso, sin presentarse, sin respeto, sin sensibilidad ecológica, porque la pobre bestia no tenía la culpa de ser carnívora.


      El mundo está lleno de Ulises que se esconden en caballos de madera, debajo de ovejas, detrás de una consigna o de una sonrisa sibilina y nunca dicen su verdadero nombre. No firman el panfleto, ni el manifiesto. Son los nadie de la guerra, de la especulación. Son las sociedades anónimas de las almas de los cobardes. Ulises me cae de puta pena, porque a veces yo también me llamo Nadie.


      Me gusta más Atenea. Su padre fue Zeus y nació de su frente sin necesidad de pasar por la infancia, es decir, siendo ya adulta, o sea que la afortunada se ahorró una madre. Cuando Hefesto abrió el cráneo de su rey para aliviar sus fuertes dolores de cabeza, ahí estaba ella, acabada de duchar. Además, siempre fue virgen. Esto último me gusta menos, pero, claro, mejor virgen que mártir en manos de un macaco descerebrado, y los dioses estaban dotados de poca masa gris, por lo que he podido leer.


      Atenea es un nombre precioso, pero deben de ser ya las cinco de la madrugada y me estoy quedando como Yoda, el enanito de La guerra de las galaxias, y mañana me espera un día con muy poco de épico y mucho de cotidianidad. Apago el ordenador y me voy corriendo a la cama antes de que suene el despertador. El puto-perro está roncando fuera y los vecinos ya han llamado a la policía. Me tocan el telefonillo y un agente me pregunta:


      —¿Sabe quién ronca como un rinoceronte?


      Cambio la voz y contesto en francés:


      —Personne.


      —Traduzca, señora, que no estoy para mariconadas.


      Carraspeo y escupo un:


      —¡Nadie!


      El puto-perro me mira con lástima, me meto debajo de la oveja y entro en la habitación a oscuras. El residente pregunta en sueños:


      —¿Quién es?


      —Ulises, soy Ulises. Sigue durmiendo, amor.


      Cierro los ojos, pero el ojo del Cíclope me enfoca sin piedad y me duermo sintiéndome más rata que nunca. Odio la mitología. Me duermo recitando: «Nadie quiere nadie en este mundo traidor». A lo lejos oigo llegar el sonido de una gaita.


      Me duermo solo diez minutos, porque el puto-perro ha entrado en mi cuarto y está royendo mis calcetines amarillos. Agarro el calcetín por el extremo menos babeado y, tirando de él, arrastro a Frodo —se llama así por el protagonista de El señor de los anillos— fuera del dormitorio.


      Frodo fue nuestro héroe cuando en el setenta y siete llegó a nuestras manos el libro de Tolkien, que contenía sorpresas como «No todo el que anda errante está perdido». Esa frase me salvó la vida en más de una ocasión; incluso en mi examen de oposición contesté con esa cita a un catedrático que juzgaba severamente mi proyecto porque era muy crítico y con pocas alternativas. Cuando cité a Tolkien y su frase, el señor asintió como si mi autor de referencia fuese un erudito de la Academia de la Ciencia; seguro que cuando llegó a su casa y buscó la información se acordó de mi santa madre y mi cinismo.


      Porque soy cínica, como aquellos desvergonzados filósofos del siglo IV en Grecia que se entrenaban para hacer frente a los adversarios existenciales. Su pensamiento les llevaba a transgredir las normas sociales y a escandalizar a la sociedad. Perseguían la imperturbabilidad, o la capacidad de adaptarse a las circunstancias, y el cosmopolitismo entendido como la no pertenencia a ningún país o bandera. Diógenes fue uno de ellos, y ahora lo hemos matado reduciendo a este maestro del «Basta ya» a un síndrome de recogedores de basura urbana. Bueno, también tengo algo de este síndrome, porque me encanta guardar objetos inútiles, siempre con la idea de transformarlos en algo útil, lo cual es imposible si consideramos la cantidad de basura inútil que podemos generar. En un solo día, el 21 % de la población mundial genera millones de toneladas de basura; el resto vive directamente en la basura en la que hemos convertido sus vidas. Tengo en casa dos televisores que escupen basura, tres ordenadores, veinticuatro platos y comemos cuatro personas, sus correspondientes cubiertos, jarras para poner flores que acaban en la basura, muñequitos de regalo que vienen con la comida basura, portarretratos con ancestros inmundos, ropa que no me pongo jamás porque siempre voy vestida de estercolero negro pero que creo que algún día me pondré, bikinis para coger sol y potingues para que el sol no me coja, espejos para verme las arrugas y cremas para no verlas, calefactores para no pasar frío en invierno y ventiladores para matar el calor del verano. Luego, tengo lo que para otros es basura a secas, sin crítica ecológica posible: callaos de playas, piñas secas, papelitos de colores, botones ensartados en cordeles dorados, azulejos rotos para hacer mosaicos romanos, retales de telas para patchwork que nunca coso, botellas de vidrio, y todo lo que se me antoja un tesoro. Soy Diógenes. No tengo gatos porque el residente nos lo tiene prohibido a la comunidad, y Frodo solo se mueve cuando un pobre felino del vecino, candidato a cadáver, osa entrar en su territorio, en Mordor.


      Soy una coleccionista compulsiva de ideas basura, de tacos malsonantes y palabras sucias que vive en un mundo de políticos basura y ciudadanos reciclados que no toleran a los cínicos y llevan su bolsas cargadas con el botín que les robamos a los otros en el contenedor cada noche. Somos Diógenes que protestamos cuando un vecino cierra mal la bolsa de los desechos y apagamos el televisor para no ver al niño etíope, descendiente de la mismísima reina de Saba, llamar a gritos al rey Salomón para que haga justicia. Siempre, siempre son los niños los que se ofrecen para partir a la mitad en los conflictos, menos en el reparto de basuras, en el que les toca toda la que somos capaces de producir y generar.


      Me encanta la mitología porque en el Olimpo, Penia, la pobreza, yació con Poros, la abundancia, y su hijo fue el amor. Un amor que, según Platón, vaga por las calles y atenta contra la cordura de los ricos. Los hijos y las hijas de Penia rebuscan en los estercoleros; en Chile les llamaban huachos; en Senegal, talibés; en otros lugares son los sniffin’ glue o «esnifadores de pegamento». Soy cínica porque veo el mundo a través de la basura y llevo un niño de la calle colgando de mis pestañas, y una invisible niña que nunca puebla las estadísticas porque está muy ocupada, escondida entre las manos de los viejos epulones del planeta.


      Yo no sé si tú, que a lo mejor me lees ahora, puedes dormir. Yo tengo la almohada llena de ideas incómodas, de imágenes sucias, de crespas y urticantes sensaciones de que algo no está bien. Quizá es el mismo algo que tienen los nuevos indignados que acampan en las calles de las grandes ciudades, mientras los que tienen los mayores motivos para indignarse acampan bajo el sol abrasador —y abrazador— de África a la sombra frágil de un árbol llamado olvido. Esos campistas que, según mis vecinos, no tienen alternativas formuladas. ¡Como si nosotros y nosotras las tuviéramos! Si el resultado de las alternativas que sostuvimos hace treinta años es el hoy, casi prefiero que los que llegan ahora no las tengan. A lo mejor les sale mejor, a lo peor les sale como a nosotros, pero sé que muchos de ellos están ahí porque también les pica la almohada.


      El médico, uno de los que duermen pase lo que pase, me ha recetado un somnífero. Dice que si a mí no me importa no dormir, que al menos lo hagan los demás que me rodean. Ha sido peor. Me ha dado una reacción extrapiramidal, o extraterrestre. La cama se ha puesto a bailar mambo, las mesillas de noche bailaban claqué y mi padre, desde su foto, vino del otro mundo a tocar las palmas. El residente, a punto de morir de infarto, me arrastró hasta la ducha de agua fría, y no sé qué estaba más gélido, si su suspiro o el remojón. Por lo tanto, aquí estoy, a pelo, contando cada pizquito incómodo de la sábana arrugada, deseando tener mil gatos y que el ayuntamiento venga a desahuciarme sin atender a más pruebas, y se haga cargo de todo un funcionario del gobierno. Uno de esos hombres eficaces que tan bien gestionan nuestras vidas y nuestras muertes; uno de esos que piden papeles sellados y expenden certificados de nacimiento, de matrimonio y de estado civil. Pienso que mi verdadero estado civil es el de aburrimiento. Profesión: cínica.

    

  


  
    
      XIII. ESPACIO SIN HUMOS


      


      


      He decidido dejar de fumar.


      Me he comprado un libro titulado: Dejar de fumar es fácil, inténtelo de nuevo. Primero he tirado todas las cajetillas de tabaco que tengo desperdigadas por la casa; luego he seguido con los mecheros y he terminado con las hierbas medicinales por si, in extremis, se me ocurriera fumármelas.


      Voy a todos los sitios con una botella de agua sin gas de un litro y medio y veinte paquetes de pastillas de menta, dos bolsas de pipas, tres de caramelos de goma y cinco bolsitas de Cotton Candy Gum. Estas últimas contienen un algodón que, al masticarlo, se convierte en chicle, los ingredientes vienen en una letra tan pequeña que me es imposible leerlos; también traen pegatina de regalo en su interior.


      He llenado el salpicadero del coche de pegatinas Monster High de Cotton Candy Gum. Tengo casi toda la colección, y ya voy a la puerta de los colegios a cambiar las repetidas con las niñas de primaria.


      No me quedan uñas, me he comido el cable del cargador del teléfono y estoy enfadada. Enfadada conmigo por ser tan estúpida como para no sobrellevar el mono con dignidad. Enfadada con las tabacaleras, que introdujeron el tabaco en nuestras vidas y en nuestros pulmones. Enfadada con el gobierno, que ahora prohíbe espacios para fumadores y, sin embargo, permite la venta de tabaco.


      Me duele el aire en los bronquios, me marea mi propio perfume tras tantos años de anosmia y mis dedos índice y corazón han dejado de estar amarillos.


      Ahora me doy cuenta de todos los olores que me he perdido por el camino y de todos los momentos en que el cigarrillo ha sido mi único compañero. Un compañero peligroso, silencioso y caro. Fumo cuando estudio, cuando me tomo un descanso y apago el ordenador, cuando voy en el coche y cuando me bajo de él, cuando estoy nerviosa y cuando tengo un rato tranquilo.


      Estoy segura de que no lo voy a conseguir, pero sigo intentando encontrar en este manual el remedio definitivo. «Cuando tenga ganas de fumar, beba agua», aconseja. Me he bebido tantos vasos de agua que no tendré sed durante los próximos veinte años, y sigo con ganas de tragar humo. Voy por la calle y me fumo el humo de los coches, de las cocinas de los restaurantes y de las fábricas de pienso para animales.


      Mi libro recomienda al lector que cambie sus hábitos, pero todos mis hábitos están íntimamente ligados al tabaco; tendría que abandonar todas mis costumbres o nacer de nuevo y no encender el primer cigarrillo a los nueve años.


      El día que cumplí nueve años lo celebré fumándome un cigarrillo rubio y, contrariamente a lo que se espera, me enamoré del tabaco a la primera calada. No tosí, ni me puse roja, no me mareé y tampoco tuve sentido de culpa alguno.


      Cuando mamá cantaba: «Fumar es un placer…», yo iba persiguiéndola en silencio, asintiendo con la cabeza y bailoteando de puntillas, a la espera de que soltara la colilla en un cenicero para aprovechar la pavita.


      Cuando cumplí quince años, harta de mi persecución comparsera, me regaló unas maracas y un paquete de tabaco. Un presente maravilloso, porque suponía licencia para matarme y empezar la cuaresma al estilo carioca.


      A los diecisiete años llegué a la universidad, y cuando mis compañeras recibían paquetes de sus casas con galletas, latas de mermelada y embutidos, yo recibía un par de cartones de tabaco. Como estudié Filosofía y Letras, el ambiente en clase no estaba libre de humo, ni de debate y controversia, ni de planeamientos contrarios a Hegel o a Bakunin.


      En aquella época le regalé un pato al residente; le pusimos por nombre Mijaíl Bakunin. Como buen ácrata, cagaba sin tino sobre los apuntes, los libros, la cama y nuestras ideas kropotkinianas. Murió aplastado por los cascos de la policía en una manifestación. Lanzó su último cuac antidictadura y dio paso a Pierre-Joseph Proudhon, un gato pulgoso que cubrió la plaza vacante, más limpio y que cagaba en la calle. Este gato, a pesar de su color negro, no era ácrata, era más bien prosoviético, porque se pasaba las horas debajo del póster de Lenin que colgaba sobre la cama de nuestro amigo comunista. Cagaba en las aceras, como los soviéticos cagaron la promesa de un orden social diferente. El genocidio marxista, estalinista, leninista dejó de legado al partido millones de víctimas, a las que podemos sumar las de los jemeres rojos y otras cifras que, de haberlas leído entonces, habría supuesto un terrible desengaño ideológico y más de uno se habría clavado en el pecho el mismo piolet que mató a Trotski.


      En la universidad madrugábamos para, antes del amanecer, colgar carteles incendiarios en los pasillos. Hoy en mi universidad hay anuncios: «Se alquila piso amueblado», «Clase de salsa y baile moderno», «Curso para atención a menores con TDAH, déficit de atención e hiperactividad», ofertas de autoescuelas y publicidad variada. Ni rastro de juventud rompedora. Ni rastro de memoria del pasado o conciencia de futuro.


      Estoy sentada corrigiendo trabajos de mis alumnos, esperando pacientemente descubrir uno que me sorprenda. Pacientemente, subrayo las frases de copia y pega de internet, mientras me como un paquete de pipas. Se me termina la tinta del bolígrafo verde esperanza, verde posibilidad, verde «Tú sí que vales», y entonces aparece ella: una alumna que escribe, redacta cada frase como si amara lo que está escribiendo, cita a Umberto Eco y afirma que en Apocalípticos e integrados faltó una categoría a la que ella denomina agotados. Agotados de comprar neveras repletas de fría traición a la causa proletaria.


      Quiero ponerle cara a esta alumna y miro la ficha. Es tan ahorradora que me ha puesto una foto del primer carné de identidad que le expidieron, cuando tenía catorce años, y aparece como una colegiala con trenzas. Le sonrío a su imagen, que me devuelve la mía a los diecisiete: delgadez extrema, vaqueros raídos, botas camperas, camiseta XXL hasta las rodillas y manual de filosofía bajo el brazo. Yo formaba parte del colectivo Mujeres Libres, del comité propresos y del sindicato de enseñanza de la CNT. Lo único que tengo en común con la universidad de ahora es que padezco TDAH, ese maravilloso síndrome que etiqueta a miles de niños y niñas como hiperactivos y con atención dispersa. Ahora mismo estoy escribiendo con una mano, con la otra como pipas que pelo con los dientes y escupo apuntando a la papelera sin encestar nunca, tarareo mi rock favorito y con el pie izquierdo estoy acariciando al puto-perro mientras con el derecho sigo el ritmo de mi música. Miro al perro y me viene a la memoria la cara de los policías que detuvieron al residente en aquellos años por propaganda ilegal. Le meto el dedo gordo del pie en la nariz, a ver si para de respirar estruendosamente. Lo vuelvo a mirar y veo que babea sobre el montón de cáscaras de pipas, le meto el dedo corazón en el otro orificio nasal, expulsa el aire por el único orificio libre que le queda y la habitación comienza a oler a Cheká soviética. Lo amenazo con llamar a la Gestapo y de inmediato recoge las babas, las cascarillas y el bolígrafo sin tinta, y se va a su rincón.


      En aquellos tiempos de silencio, la policía no te daba papelitos amarillos: arrasaban todo lo que se encontraban a su paso, irrumpían en las aulas, sembraban el miedo y su desprecio a la libertad les hacía torcer el bigotillo. Acallaban las voces jóvenes que les cantaban en la cara: «Ustedes, fascistas, son los terroristas».


      En aquellos años grises, dispararon por la espalda a un estudiante y lo dejaron tendido sobre los escalones de la entrada como un pajarillo con las alas quebradas. Dijeron que fue una bala perdida, pero todos vimos cómo el guardia civil hincaba la rodilla en el suelo, apuntaba y abatía a su presa. Aquellos sicarios del régimen, aquellos malditos hombres oscuros, salieron ilesos de la Historia sin pagar por la sangre derramada ni por clavar alfileres en los ojos de los gorriones para verlos estrellarse erráticos contra los muros. Mataron a un joven que no tiraba piedras, que no incendiaba contenedores de basura, que nunca esgrimió un botellín inflamable. Lo aplastaron con el puño indecente de una dictadura moribunda mientras disparaban a las ventanas de los colegios mayores, desde las que observábamos con espanto tantas mangas verdes contra los hijos de la primavera.


      Pintamos las paredes clamando: «Ni Dios, ni amo», y acabamos domesticados como bueyes, con un yugo en forma de eme de McDonald’s, que ahora resulta que su «compromiso es seguir desarrollando iniciativas de mejora de la sostenibilidad en el sector agroalimentario».


      Mi profesor favorito habría sacado el tema en clase. Este hombre fumaba en pipa mientras disertaba sobre la lógica, la utopía, el caos y la entropía. Siempre añadía un poco de marihuana al tabaco picado y terminaba hablando del huevo órfico, el huevo primordial que te llevaba a la conclusión de que el universo es eternamente concéntrico y congruente. Era un viejo profesor que vivía siempre en una primavera decadente, con unas ideas que le florecían sobre su rala cabellera para regalarnos el sabor de la transgresión y el olor del nihilismo. Cuando estaba muy fumado, le quitábamos la pipa de la mano, lo arropábamos con nuestras bufandas y nos fumábamos el alijo sobrante.


      En esos días nebulosos salía de clase flotando sobre mis pies, gritando: «¡Primavera!». Ahora son otros los que viven las primaveras, las árabes, y cuando suenan las flautas, de la cesta les salta una cobra letal.


      Son las cuatro de la madrugada y Lucía me envía un SMS: «No puedo dormir, tengo ansiedad en los pies». Escribo en mi móvil: «Mételos en un cubo con una infusión de pasiflora y ahógalos».


      La ansiedad en los pies es una característica de mi familia. Nuestros pies tienen vida propia. Mi padre decía que si nos pusieran un pedal debajo de cada pie, no harían falta estaciones eólicas, porque daríamos energía a toda la ciudad. La pena es que, aunque aprendimos que Seveso está en todas partes, lo eólico no se vende muy bien por estos lares y nuestros políticos prefieren el petróleo de Afganistán, que parece que mezclado con sangre ilumina muy bien este mundo.


      ¡Pues sí! La ansiedad en los pies comienza cuando quieres que paren. Si en una cena temblequea la mesa, seguro que son los pies ingobernables de alguna de nosotras. El residente se desquicia cuando el tremor hace temblar los platos y suele pisarme un pie para que pare, pero como las botas me quedan grandes, no siento la llamada al orden y sigo en mi eterno caos, consiguiendo que se salpiquen de sopa los comensales. Echo de menos el cigarrito de las sobremesas.


      Me bebo medio litro de agua, que entra en mi boca salada por la dosis excesiva de semillitas de girasol como un río en el desierto de Atacama. Escribo un «Sobresaliente» en el trabajo de mi alumna y añado: «Un placer conocerte. Un placer encontrar la primavera en tu ensayo». Enciendo un cigarrillo y se lo dedico a Philip Morris. Me enveneno un poco más y apago la colilla en la palma de mi mano, para no olvidarme nunca de que en 2010, en Kazajistán, la empresa utilizaba trabajo esclavo y trabajo infantil para producir estos cigarrillos. ¿Quién los liará ahora? ¿En qué oscuro almacén estarán ahora miles de manitas cautivas trabajando?


      Enciendo otro, uno más, el último.


      Mañana empiezo a dejarlo.

    

  


  
    
      XIV. CUMPLEAÑOS FELIZ


      


      


      Hoy es el día de mi cumpleaños.


      Acaban de llamar a la puerta. El timbre suena insistentemente y voy reptando bajo el peso de las velitas que tendré que soplar. Abro la puerta y me estalla en la cara una ranchera entonada por el dúo Le-Lu: ante mí, mis dos cofrades de pies ansiosos, vestidas de mejicanos, se desgañitan cantando Las mañanitas del rey David mientras el bigote postizo se les escurre tapándoles los labios. Han traído una carretilla con tantos regalos como años cumplo, empaquetados primorosamente por Leonor y marcados con la letra inconfundible de Lucía, una caligrafía rápida y disparada hacia la derecha como la vía de escape de una autopista. Las guitarras que tocan suenan a lo Paco de Lucía y repican los trastes contra las botellas de tequila.


      La brigada cumpleañosmuymuyfeliz consigue que olvide que hoy hace tantos años y cuatro días que falleció mi abuela, tragedia puntualmente recordada por mi madre cada vez que soplo las velas para que la nata de la tarta me sepa a yeso y a quémierdadecumpleaños.


      Leonor llora de risa y Lucía la sostiene con la cadera para que no acabe en el suelo. Los habitantes de mi casa preguntan: «¿Quién es?». Las dos se llevan un dedo a los labios fruncidos en un «No contestes». Recurro a la palabra complementada «¡Jalisco, no te rajes!», dejo caer la tarta decorada con un R.I.P. en fresa y las aligero de peso cogiendo una botella de tequila en cada mano. Cierro la puerta tirando del pomo con la boca y nos vamos calle abajo empujando la carretilla como el trío de Los Panchos. El residente grita desde la ventana: «¿Volverás pronto?». Cantamos: «Lo dudo, lo dudo, lo duuuudoooo…». Cierra la ventana sonriendo mientras los vecinos, persignándose, cuelgan ristras de ajos en sus puertas.


      Leonor ya se ha tragado el bigote. Lucía se ha quedado afónica de la risa y yo, yo aspiro a bocanadas sus perfumes picantes, locos y transgresores, mientras celebro haber nacido aquí, entre ellas. Celebro las tartas con sabor a yeso, que con tequila chamaquito saben a granizado de limón. Celebro que perdí la cazadora de cuero hace tres horas y que me he puesto un enorme imperdible que encontré entre los regalos dentro de la nariz a modo de piercing casero. Me han regalado un casco de obrero decorado con estrellitas de colores, un tatoo de corazón partido, una cajita de música con una bailarina giratoria pequeñita, rubita e hiperactiva, una libélula de cristal naranja, un parapiés para parar mis pies, unas gafas de submarinismo con lentes de aumento para ver los caballitos de mar en cine panorámico, otra botella de tequila por si prefiero verlos en 3D, un aerosol de pimienta para la autodefensa cuando Greta me convierta las tartas en bloques de hormigón armado, y una juerga que podré recordar cada vez que amenace aburrimiento.


      A las siete horas, tras firmar una multita por conducir una carretilla en estado de embriaguez, volvemos sobre nuestros pasos arrastrando la carretilla con su contenido revuelto, desordenado y húmedo de tequila y carcajadas. Mamá está en casa esperando impacientemente el momento de empotrarme la tarta-ladrillo en la cara. El residente, esperando pacientemente a que llegara su chaparrita, con su sonrisa de soytoleranteperotengounlímite, y enarcando una ceja, me dice:


      —¿Estuvo agradable el desayuno-almuerzo?


      —Ahora se llama brunch —respondo gargajeando la erre francesa.


      —Ahora se llama tienesunacaraquetelapisas.


      —Bueno, no entremos al trrrrapo —rebuzno con unas erres etílicas.


      Mamá nos informa una vez más de que hoy hace exactamente tantos años y cuatro días que se quedó huérfana de madre. Yo hago un inciso para suavizar la tensión que provoca que las velas titilen y centelleen trémulamente: «La vida te quitó una madre y te regaló una hija». Y soplo las velas. Pero en el momento exacto en que suelto esta frase tan horriblemente empalagosa y ajena a mi lenguaje de gastador del Ejército de Tierra, tardo tantos segundos, tantos instantes y menos cuatro días en arrepentirme. Intento en vano aspirar la frase sorbiendo las palabras hacia adentro, como un resoplido a la inversa: «Hija una regaloté la vida y madre una quitoté la vida».


      Demasiado tarde. Greta agarra la frase por el aire antes de que nos salpique de merengue ñoño a todos y me la devuelve cruda, sin azúcar, sin descafeinar y al dente:


      —Yo quería a mi madre, no una hija.


      —Yo también, yo también quería una madre —rezongo con la boca llena de cemento blanco.


      El residente me pone merengue en las marcas de las dentelladas que me ha dejado mamá en el cuello, mis hijos cantan: «Y que cumplas muchos más», y «Que seas muy feliz», mis hermanas siguen con «Lo dudo, lo dudo, lo dudo», y la perra enana se retira de la fiesta refunfuñada porque nadie le da tarta. La envidio. A la perra. Es tan minúscula, tan despeluzada, tan rubia como yo, y es tan evanescente como yo nunca podré serlo. Termina por darme pena y le lanzo un trozo de tarta, atino y le doy en pleno hocico: ahora sí que se parece a mí.


      Es tarde. El bulldog bosteza abriendo su enorme y prominente mandíbula; mi madre le cierra la bocaza clavándole uno de sus tacones de aguja —ahora comprendo por qué los llaman stilettos—. La perra gigante, ante tanto despliegue de violencia contra la familia cánida, mete el rabo entre las piernas y se coloca estratégicamente detrás de mi marido, que es el único al que dejan impávido las maneras y el glamour vampírico de mamá. Ella coge su chaqueta y se la cuelga al hombro como en la pasarela de Vogue; con su pequeño bolso de piel de pitón, apenas sostenido por una cadenita plateada pendiendo del brazo, se despide con una magnífica sonrisa que hace que la manada de perros la perdone, incluida yo.


      Subo las escaleras hacia mi cuarto de estudio aullando el Rock de la vaquita con la letra de cumpleaños, que a mí me suena a gregoriano de Silos; pero el spiritus domini baja de la gloria solo para precintarme el pico con esparadrapo mientras entro en Facebook para leer las felicitaciones de mis amigos. Tengo cuarenta y siete mensajes: cuarenta son invitaciones a eventos, juegos, grupos y demás acontecimientos virtuales y solo siete son frases de mis amigos dándome ánimos y el pésame porque hoy, hoy hace tantos años y cuatro días que murió mi abuela materna.


      Cambio la foto del perfil, pongo una en la que aparezco con el pelo casi completo, sin trasquilar, con el Photoshop le modifico el color a mi camiseta negra y la transformo en rosa Barbie, le borro la calavera y recorto la talla a una XS. El resultado, patético. Parezco la hermana pequeña de Ken acabada de salir del plató de un reality. En la ventanita de estado, «¿Qué estás pensando?», escribo: «Nada».


      Enciendo una vela por curiosidad. Quiero saber si me funciona como a Leonor y me inspira alguna idea brillante. Nada. Cambio mi foto por una en la que estoy vestida de niño vendedor de periódicos. Tengo cinco años menos cuatro días, estoy tiznada y visto un pantalón amarrado con un cordel, una camiseta enorme, una gorra puesta del revés sobre mis flecos trasquilados y un hatillo de periódicos bajo el brazo, y me cuelga un cigarrillo mal colocado sobre la oreja. Completo el nada con un «Nada ha cambiado». Y para rematar mi día, añado a la niña una colita de sirena y le pinto una sonrisa: «Feliz cumpleaños».


      En pleno proceso de autotuneado, la vela se cae sobre mis papeles, que comienzan a arder con un fuego belcebuciano. Lo tapo con un portarretrato y estalla el cristal. Como no se apaga, empiezo a escupir sobre el estropicio humeante, se me queman las pestañas y me quedo tan tiznada como un deshollinador del Londres victoriano. Se me desabrocha la cremallera del pantalón y me los sujeto con pericia con el cable de la impresora. Acaba el incendio, me saco una foto con el móvil y la pongo en el perfil: «Nada, nada ha cambiado».


      Inmediatamente, por ese mito de la globalización en el que el tiempo y el espacio han desaparecido, cuatro amigas le dan a «Me gusta», y tres amigos envían un mensaje que reza: «¿Qué le pasó a ese chiquillo?».


      Tocan el timbre y temiendo que la familia se despierte, corro escaleras abajo, le abro la puerta a un policía y un bombero que han sido alertados por algún vecino insomne y cotilla.


      —Dale esta nota a tu madre, chaval. ¡Suerte que no acabaste carbonizado!


      —Mi madre está durmiendo, se la daré cuando despierte.


      Cierro la puerta con sigilo y guardo el papelito amarillo bajo la gorra que llevo del revés —«Cuando mamá despierte, me aseguraré de darle esta multa»—, y con determinación giro sobre mí misma. Se me enredan los pies en el cable pendulante de mi cintura y caigo de bruces en el descansillo de la entrada. Vuelvo a abrir la puerta, salgo al jardín y me tumbo sobre la hierba, me desnudo y me canto a mí misma, hundo la cara sobre el verde y Whitman me regala este «pañuelo de Dios», «el regazo de todas las madres del mundo».


      Hace exactamente cuatro días y treinta y seis horas del aniversario del día en que mi abuela estiró su larga pierna y yo ya daba guerra para poner mis piececitos, hermosos, danzarines y sólidos en este maravilloso mundo. Lío un cigarrillo con briznas de césped y me zambullo en el sueño del residente con un año más y una sonrisa fluorescente como la del Gato de Cheshire en el País de las Maravillas y le susurro al durmiente: «Habrás visto mil veces una mujer con una gran sonrisa, pero nunca te encontrarás con una sonrisa sin mujer detrás». Ronroneo y le pellizco el culo, a ver si despierta y me ayuda a desanudar el cable que aún llevo en la cintura como lady Godiva por las calles empedradas de Coventry, con mi belleza serena ahorcada por el inconmovible avance de la tecnología.


      Mañana prometo comprarme un equipo inalámbrico.


      De un saltito, llego a la cocina y añado a mi lista: «En la era de la ubicuidad sobran los cables; cómprate un cinturón». Me vuelvo y beso el mismo descansillo; con el cable entre las piernas, me meto de nuevo en la cama y enciendo una sonrisa de neón. Me tiro por encima una bolsita de confetis que sobró del Fin de Año, me beso el ombligo y el amanecer me regala el sueño.


      «Feliz cumpleaños, Pe», me digo mientras duermo.

    

  


  
    
      XV. LIMPIEZA GENERAL


      


      


      Acabo de terminar de hacer limpieza general.


      Leonor le llama a esta actividad doméstica feng shui. Distribuye los muebles, combina los colores de los objetos, armoniza las entradas de luz y crea un ambiente equilibrado. Lucía no. No suele estar en su casa el tiempo suficiente como para fijarse una meta de este tipo; ella se bebe el sol de la playa y no necesita fuente con chorrito relajante porque se traga el mar en lingotazos de yodo. Yo a esto lo llamo zafarrancho de combate; empujo a mis hijos con la escoba y los mando a buscar un rato de conversación con su padre. Su padre me pide que deje de hacerles cosquillas con el plumero porque interrumpo la charla sobre los padres e hijos de Turguéniev.


      Mi uniforme de combate es un pantalón corto con cinturilla elástica de mi marido que me cubre hasta los tobillos, una camiseta vieja, unas sandalias y un pañuelo anudado estilo plantación de algodón de Luisiana. Pertrechada con todos los útiles que se han inventado para aliviar el trabajo doméstico, empiezo una agotadora jornada en la que lanzo al cubo de la basura todo aquello que ha perdido significado en los últimos seis meses. Cada vez que me cruzo con alguien que huye del sonido de la aspiradora grito un «¡Cuerpo a tierra!».


      Los ácaros, feos como aliens microscópicos, huyen hacia el deshumidificador en una carrera suicida cuando sienten mis pasos acercándose al son de cuandosalesabailarmamipanchita, contoneo las caderas y me siento como un ama de casa estadounidense de los años cincuenta. Quiero ser la madre del anuncio de galletas que sale en la tele, o esa madre estupenda que lava las manchas de chocolate y de barro de las camisetas de deporte de su familia con un producto que solo ella ha encontrado en el supermercado y que comparte en secreto con su amiga en un gesto cómplice de «Soy tonta, y ahora tú lo serás también, ¡yujuuuu!». Aderezado con esa linda música de casitas de muñecas de fondo y los niños en primer plano agradecidos por tener las camisas de un blanco tensoactivo y enzimático. Fuera de plano está papá rascándose la entrepierna y pensando: «Son tontas. ¡Yujuuuu!».


      A los cinco minutos de comenzar el zafarrancho estoy agotada, pido refuerzos pero el destacamento esperado no aparece. A la hora profiero insultos contra la aspiradora, el pañuelo se ha deslizado hasta la mitad inferior de mi cara y el residente me grita: «¡Aguanta, galopa, Cassidy!». Desenfundo el bote de limpiacristales y le lanzo un chorro de polifosfato y perborato sódico diluido en agua azul.


      A las dos horas he tirado todo lo inservible, mis hijos agarran sus pertenencias y las quitan de mi alcance mientras digo por megafonía: «Por su propio interés, rogamos mantengan sus pertenencias controladas en todo momento». A las tres horas me salgo del estereotipo publicitario y convoco un cónclave, enciendo un cigarrillo y, tras la fumata blanca, les comunico que no habemus madre de anuncio. Que lo de la autogestión funciona muy bien y que el trabajo colaborativo y el apoyo mutuo siguen siendo las consignas del momento.


      Los tres, sentados en el sillón, asienten con la cabeza. Mi hija, en un gesto compasivo, me quita una pluma de la nariz y su hermano, con socarronería, pregunta quién ganó esta batalla, si los indios o los vaqueros.


      —Cariño, siempre pierden los indios.


      Por eso creo que hay miles de mujeres haciendo el indio con los mocasines desgastados por el trabajo doméstico no compartido.


      Cuando eran pequeños, mis hijos, no hacíamos el belén en Navidad: construíamos un pueblo dedicado a una cultura cada año. Esta tradición pagana comenzó cuando mi hijo preguntó ante el enorme Nacimiento que preparaba mi suegra:


      —Mamá, ¿por qué nosotros no tenemos un pueblo de árabes?


      Mi suegra, que me quería como a una hija adoptada recién llegada de Saturno, ni se inmutó cuando yo respondí:


      —Esta tarde vamos a hacer un poblado indio y le vamos a poner cactus en vez de musgo, y bisontes, aunque ahora estén en peligro de extinción.


      El poblamiento del territorio navideño fue cambiando desde las tribus americanas hasta el pueblo pirata, pasando por la granja de George Orwell con cerditos rebeldes.


      La experiencia que más marcó la infancia de los no bautizados fue un concurso de belenes en el colegio. Como no tenía nada para fabricar uno, gracias a mis dotes de improvisación y supervivencia utilizamos productos alimenticios. El suelo lo hicimos con tomillo, el río con sal gorda, el establo con palos de canela y hojas de laurel, las montañas con servilletas de papel encoladas y regadas de azúcar morena con unas cimas muy bonitas de harina, las nubes con algodón y la lluvia con granos de arroz. Los integrantes del misterio, la Virgen, José el santo y el Niño, con tapones de corcho empanados con pan rallado. Sin comentarios.


      Cuando tienen ganas de hacerme sufrir, se ponen a describir la cara de los profesores ante aquella bomba culinaria, aquel belén surrealista en el que san José no tenía un bastón sino un tallo de perejil, que a falta de agua se quedó como un rastrojo fláccido.


      Me recuerdan tantos desatinos, y yo entonces escucho la voz de mi hijo con cinco añitos preguntándome:


      —Mamá, yo quiero ser arqueólogo. ¿Y tú?, ¿qué quieres ser cuando seas mayor?


      —Yo cuando sea mayor quiero ser buena, una madre calentita y segura, que les llene a sus hijos la maleta de besos de repuesto para que los saquen cuando el viaje sea largo, que les haga los deberes cuando la vida les marque demasiado. Y si puedo elegir, quiero ser exploradora y llevarlos conmigo al lugar más seguro de la Tierra.


      Recojo los bártulos de limpieza y anuncio que no habrá nuevos intentos de esterilización del contexto hasta nuevo aviso. Me voy a la ducha, entra mi hijo, apoyado en el lavabo me pregunta si he visto por algún lado sus DVD con el material que grabó en su último encargo; entra mi hija, me pregunta si he visto en alguna parte su trabajo de psicología social. Me enchufo la alcachofa de la ducha en la boca y les gorgoteo:


      —El que no ha recogido tiempo ha tenido…


      Entra su padre, pega la cara a la mampara de cristal, hace un ojo de buey en el vapor y me pregunta:


      —¿Has visto un estudio sobre cultivos hidropónicos que tenía sobre mi mesa? Ahora no está y solo hay tres plumas y un charquito de ambientador.


      Me vuelvo hacia la pared y les bailo un mamipanchita, me vuelvo hacia ellos con un bigote de espuma de gel de ducha para hacerlos reír. Pero no les hace maldita gracia. Mi hija dice:


      —Mamá, cuando intentas ejercer de pluscuamperfecta, la cagas, así que reprime tus impulsos de cartel hogar-dulce-hogar y no vuelvas a tirarnos nada.


      Entran en el baño dos amigas de mi hija que viven con nosotros y preguntan:


      —¿Alguien ha visto nuestras carpetas de apuntes?


      El vecino asoma la cabeza por detrás de la cola de objetos perdidos y pregunta:


      —¿Por casualidad han encontrado a mi perro?


      Le saco el chucho empapado, que tirita a mis pies. Se parecía al puto-perro, pero ahora que lo miro es más flaco, tiene el rabo largo, es hembra y no es mía: «¡Corre con tu papá, bonita!».


      Distingo al fondo una gorra azul y un papelito amarillo sobrevuela el grupo de cabezas y se adhiere al espejo húmedo del lavabo; pone algo sobre alteración del orden público.


      El público, desordenado, empieza a discutir acerca de la conveniencia o no de bañar a los perros muy a menudo. Salgo de la ducha y Fatija, la asistenta, me seca el pelo con una toalla golpeando con los codos a la muchedumbre. Agradecida, bendigo el día en que llegó a casa y con sus manos de trabajadora milenaria ordenó los muebles, combinó los colores destacando el rojo, el verde y el amarillo, llenó las estancias de aroma de cuscús y me ayudó a crear y mantener este ambiente armónico y equilibrado.


      Llamo a Lucía y le suplico que venga a recogerme para dar una vuelta, que me he salido del anuncio «La mujer de hoy va a la oficina, limpia su casa, cocina, lleva a los niños al médico, a las actividades extraescolares, hace la compra y blanquea la ropa de toda la familia con el mismo desodorante que se puso a las siete de la mañana».


      He hecho limpieza general. Me he arrancado algunas ideas inservibles y he tirado a la basura varias cajas llenas de sentido de culpa.

    

  


  
    
      XVI. EN EL TREN


      


      


      Mi hija me despierta preguntando: «¿Por qué en esta ciudad no hay tren?».


      Y yo digo: «Grfffrbdagya hgtlaoprhh ljluepo».


      Escupo la prótesis de descarga y le contesto: «Porque los hemos perdido todos». Me mira con pena, me desgrapa el ojo y me dice: «Vamos, solo un paso más y ya estamos en la cocina». Abro el roperillo y busco por la «C»: cereales; «TI»: trigo inflado. Tengo resaca después de haber pasado la noche con Ulises y los MacGregor. Mi hijo afina la guitarra y me pregunta dónde está su CD de Joe Satriani, Flying in a blue dream, y yo me echo a llorar encima de la mesa del desayuno. Cada uno por un lado me da palmaditas en el hombro y me dicen: «Tranquila, mamá, que lo haces bastante bien». Sonrío, y por la «L» les sirvo leche y lágrimas. Los oigo hablar: «Te lo dije. Si la mojas, le das de comer después de las doce de la noche o le da la luz del sol, se convierte en esto».


      Salen a escape y me dejan trabada con los trenes mientras me lleno la boca de algo que empieza por «M»: ¿mayonesa?


      Corren mis hijos delante de los trenes, corren delante de mí, y aun siendo tan diferentes tienen algo en común: una gran seguridad en sí mismos y en el mundo.


      Limpio con la lengua los restos de mayonesa de la cuchara e intento desentrañar el misterio de sus fuertes personalidades. Tiro la cuchara al fregadero y, silbando el Rock de la vaquita, imagino cómo nos verán nuestros hijos. Un padre sereno, inteligente, práctico, con una educación ordenada, con una palabra precisa y un carné de identidad en regla. Un padre capaz de dormir ocho horas cada día porque sabe quién es, y si no lo sabe, no hace ruido cuando llora. Porque sabe adónde va o, a lo mejor, es que grita sin voz. Un padre grande, con grandes manos, grandes zapatos y gran corazón. Que los meció en una mano y no cantaba nanas porque desafinaba. Y una madre que cantaba solo un poco mejor, pero osadamente cantaba, cantaba a voz en grito y encima le ponía música rock a las letras del cancionero infantil, como este Rock de la vaquita que me acompaña siempre. Y que escribe disparates para ponerle nombre al miedo, a la risa, al cansancio. Que no soporta las playas ordenadas porque no es capaz de ordenar ni un solo sentimiento cuando se levanta cada mañana, y no sabe quién es. Solo sé que a fuerza de escuchar que estoy aquí por error, me he pasado muchos años pidiendo disculpas a la vida por las molestias que le haya podido acarrear mi visita inoportuna.


      Mis hijos no. Cada uno ha sido una súplica a los dioses para que me los dieran; cada uno fue pedido entre susurros, besos y marcas en el calendario para que nacieran en abril y no tuvieran frío al alumbrar a este mundo, y cuando en primavera soplan las velas de su tarta, uno al aire mi aliento y murmullo: «Que el mundo sea cálido contigo, que la risa te abrace, que la pasión te haga arder, que el sol cuide tus sueños, que nunca sientas frío y que el manto de la primavera te proteja de la mezquindad humana».


      No hay nada más devastador que lo mezquino. Siempre he pensado que es el peor insulto para definir a alguien. Te pueden llamar canalla, y tú sentirte como un pirata con diez cañones por banda; miserable, que te hace sentir como un poeta parisino hurgando en una lata de sardinas; puta, y pones ojos de madrastra de Blancanieves; mentirosa, y tú escupir tu verdad disfrazada de blasfemia; cobarde, para poner la otra mejilla a sabiendas de que ya nada te duele; incluso pusilánime, para parpadear con alas de mariposa agónica y ponerte a llorar; o traidora, y tú vender a Dios, a tu patria y al rey para ser vasalla de ti misma. Pero mezquina…


      Mezquina es esa persona que te da un poco de amor pero se guarda el alma en el bolsillo, la que te odia tibiamente y no permite que su rabia te fulmine con los ojos. Mezquina es la que no mece una cuna cuando el niño llora, la que se lamenta todos los días porque pudo ser mejor, la que asusta a una niña porque así se ríe de su propio miedo a la oscuridad. La persona que siempre dice «No puedo», «No aguanto», «No sé», «No lo soporto». Las masas de lloronas que se suenan con clínex fabricados y blanqueados con lejía por manos infantiles. Mezquina es la persona que no agradece cada mañana que la vida es una hermosa tragedia gracias a que, según la Biblia, un hombre y una mujer decidieron una mañana que el paraíso era predecible y aburrido, y se comieron a mordiscos la manzana, y se fundieron en el pecado que supone estar vivo para llegar a amar tu propio infierno, para seguir tu insospechado camino. Mezquina es la mujer que le pega a sus hijos para no gritarle a su marido, y el hombre que le pega a su mujer porque lo ampara una ley mezquina dictada por otros como él, aquellos que hubieran votado por quedarse eternamente en el paraíso.


      Mis hijos han crecido casi sin yo darme cuenta. Me percato a veces de sus miradas adultas, de sus gestos maduros y tiernos. No sé cómo contarán su historia, él y ella; espero que puedan salvar buenos recuerdos de los momentos compartidos. Cuando los observo, me sorprende ver lo diferentes que son, él sosegado, ella arrolladora, como si hubieran crecido en dos direcciones opuestas pero con un vértice común de bondad y honestidad.


      Que Alá los proteja de los mezquinos aunque, por si las moscas, los mordedores de manzanas preferimos enseñarles que se protejan ellos solos.


      P-u-s-i-l-á-n-i-m-e es otro adjetivo poco favorecedor, aunque no tanto como gurrumino, que significa lo mismo pero da más asco. ¿Ser gurrumino? Es como llevar orejas de burro en la escuela, pero de cordero cobarde. Los gurruminos no pierden los trenes, sino que hacen sabotaje a las vías por las que corren las locomotoras de los demás. Los hombres, como colectivo, son absolutamente gurruminantes, porque ponen cartuchos de dinamita en los raíles que sostienen los vagones llenos de mujeres viajeras. Seguro que en el más allá ya han comprado un abono para asegurarse el asiento a la derecha del Padre, como en el fútbol. Aunque bien pensado, no veo ningún aliciente en estar sentada en una grada toda la eternidad, por muy bueno que sea el Padre de los católicos o muy interesante que sea la jugada final.


      El grifo de la cocina gotea y el sonido hace que se active la neurona: «Cierra la puerta del roperillo». Llevo media hora agarrada al asa de la puerta con cara de «Fuera de servicio»; estoy gurruminamente ofuscada. Miro más allá de la ventana mi árbol de flores que cantan. Es una higuera tan estéril que he tenido que colgarle móviles sonoros para conseguir su indulto. Los tubitos metálicos titilan y yo aquí, con la mente tan en blanco como el caballero de Ajax. Me asalta un terrible pensamiento: «¿Cuántos trenes nos tiene reservados la vida a cada uno?». Los míos son trenes sin freno. Corro detrás de ellos hasta colgarme de la barandilla del último vagón, a sabiendas de que tendré que saltar en la próxima estación y romperme los dientes contra el andén.


      Cierro el grifo y empieza a gotearme el cerebro; enciendo un cigarrillo y me hacen agua los pulmones. Abro mi ordenador portátil y miro abstraída un punto en lo alto de la montaña nevada del salvapantallas. Tengo que escribir veinte páginas para un informe. Veinte largas e interminables páginas decretadas como pauta por la publicación científica. Veinte putas páginas, a doble espacio y letra doce, como si se pudiera reglamentar y amordazar la palabra o estirarla como un chicle sin sabor. Así que escribo bajo el acecho inflexible del cuentapalabras mi teoría favorita de la educación, noble disciplina a la que me dedico: «¡Lo hemos hecho fatal!». Y paso rápidamente a redactar mi testamento:


      


      Queridos/as todos/as:


      


      En esta mañana invernal me he quedado abducida por un roperillo, tengo los pies fríos y me gotea un ojo. Les dejo un mechón de pelo en una cajita, ya que anoche decidí cortarme la coleta y mandarme a mudar al otro barrio. Es un barrio muy bonito, tranquilo, casi mormón; no hay despertadores, ni trenes, y los niños y las niñas no van a la escuela. Porque aquí ya han descubierto que la escuela es una fábrica, un minicuartel que transforma al sujeto en un…


      


      La palabra sujeto me trae de vuelta al universo acústico y descuelgo el auricular del teléfono, que no para de sonar.


      —Hola, no estoy en casa, estoy corriendo detrás de un tren cargado de páginas llenas de palabras.


      Mi amiga Patri contesta:


      —No esperaba menos de ti, ¡acaba esa novela de una puñetera vez! Pero antes cuéntame qué te dijo el director general de Cultura en la última reunión.


      Y le cuento. Le narro con detalle que el señor Lechón llevaba una corbata tan apretada que su cuello porcino estaba del color de las uñas de mi madre. Con su morrito y su aire gurrumino, me desveló en cinco minutos qué parte de la llamada cultura está en manos de una piara selecta, como los cerdos negros de Burguillos del Cerro. Hartos de bellotas, mercadean con las obras y los proyectos de los demás. Este señor me recordaba más a un babirusa con corbata. Con esa tira ridícula que se cuelgan los hombres al cuello, como una serpiente fláccida que indica que uno es importante, según se traduce del código vestimental. Le cuento que no va a haber dinero para las bibliotecas escolares porque Mister Porky and Company tiene un presupuesto recortado y es prioritario mantener sus niveles de incompetencia cultural con un buen sueldo. Así que a mitad de la reunión decidí aculturizarme y me di el piro. No quiero consumir productos precongelados; podría haberle sonreído pero soy muy musulmana en cuestión de cerdos.


      —Resumiendo, que el facocero tenía un almuerzo y no soltó prenda acerca del tema.


      —Bueno, revisa tu concepto de resumen y no me llames hasta que acabes de escribir la novela.


      Me despido con una angustia fría… ¿Esto es una novela?


      Cambio la imagen del salvapantallas del portátil por una de un amanecer en Bali y retomo la idea de escribir mi testamento:


      


      Queridos/as:


      


      Cuando lean esta carta yo estaré en el piso de arriba escribiendo un informe o haciendo un hoyo en el jardín para que planten mis huesos cuando solo haya aire frío en mis rincones. A lo mejor, si leen esta carta, será porque la han encontrado en un cajón el día en que recojan mis pertenencias para rematar la mudanza al más allá. Espero que la lean llorando o riendo; eso significará que les he dejado huella. Voy a intentar hacer un inventario del patrimonio que les dejo intangible, como los ritos de iniciación del País Bassari, cuando los jóvenes acuden a Ethiolo y en ese lugar sagrado se convierten en guerreros. Así que aquí lo dejo para quien lo quiera coger. Lo bueno es que si alguien los critica, siempre podrán argumentar: es herencia.


      Les lego la ternura que me despiertan todas las criaturas acabadas de llegar a este mundo; pueden esgrimirla siempre contra la impiedad de los hombres. El kit de la ternura viene acompañado de un cubrecara de lorica segmentata de las legiones romanas, porque es peligroso que te lean la ternura los hombres del saco; si te descubren, no pararán de robar niños y niñas hasta que te hayan arrancado de los ojos todas las caricias tiernas que guardas entre los párpados.


      En el cajón izquierdo de mi tocador, debajo de todos los pedacitos de historia que he ido coleccionando —dientecitos con nota, mecheros vacíos, pulseras de cuero, folios a medio escribir, como mi novela, pensamientos oscuros y risas marcadas con una pe de peligro—, está el antídoto contra la angustia. Es un remedio casero muy eficaz si se utiliza con moderación. Solo se recurre a él cuando sientes una gélida y aguda sensación de muerte, la sangre se escarcha y el corazón se te queda del tamaño de una nuez. Úsenlo en raras ocasiones, porque la angustia es el motor que les permitirá llegar más allá, a los tenebrosos lugares del hombre del saco, y volver con el corazón henchido de ira.


      La ira se la he preparado en paquetitos individuales. Lo bueno es que si la siembran, siempre tendrán de sobra y podrán repartirla entre sus amistades. Llévenla con el afilalenguas que está entre mis libretas de dibujo —ahórrense la mirada a los dibujos; les aseguro que nunca aspiré a mucho en el ámbito pictórico—. Es un arma peligrosa si no la saben utilizar y contener a tiempo, pero hay que cargarla cada vez que lean la prensa y algún periodista relate que la policía estadounidense ha tardado diez años en liberar a tres niñas del secuestro terrorífico en la casa de un hombre que responde a la iniciales de F. H. P. a pesar de que los vecinos habían alertado en varias ocasiones sobre la presencia de mujeres atadas con correas de perro en el patio trasero de la vivienda-terror. O cuando una presentadora de noticiero vespertino recite leyendo en el aire que una niña en la India ha sido violada por seis hombres en un autobús. Carguen la ira y miren con sospecha a todos y levanten la voz sin piedad. ¿Cuándo empezaron los hombres a odiarnos? Mi hija dice que por qué exigen cadena y bozal para las razas de perro potencialmente peligrosas y no exigen lo mismo para los hombres de mirada turbia. Cuídense mis hijos de enturbiar la mirada, y mis hijas, de la oleada devastadora de la violencia de los hombres.


      También he escondido entre mis sábanas planchadas un ramo de espliego y lujuria. Esta última no permitan que se la robe ninguna Iglesia.


      Sobre mis poemas preferidos, el de Gioconda Belli, «Portadores de sueños», y el de Walt Whitman, «No te detengas», están mis placas de descarga dental. Quémenlas, y honrando mi memoria, no silencien el grito, no dobleguen la espalda, no respeten fronteras ni banderas, no sometan su aliento ni rindan la mirada.


      Aquí les va una incómoda herencia, como yo. Soy una testamentaria impertinente que hago constar, a los efectos oportunos, que solo quiero la memoria de una piedra sepultada entre ortigas, sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. Disuelta en niebla y en ausencia. Ausencia leve como carne de niña. Allá, allá lejos, donde habite este olvido de Cernuda.


      


      


      Apago el cigarrillo en el teclado y pulso «Delete», que no quiero estar jodiendo post mortem a los pobres que tengan que empaquetar mis cosas y ponerles un precinto que rece: «Enviar a los vastos jardines sin aurora o al primer contenedor de reciclaje, que esta mujer dejó atrás residuos tóxicos».

    

  


  
    
      XVII. CAMPANA SOBRE CAMPANA


      


      


      Es domingo, víspera de Navidad.


      Mi marido ha salido tempranito a apagar los faroles de la calle, por lo del agotamiento de recursos, y, de camino, a coger unas semillas de madroño al campo. Noto una mirada fija en la nuca, me vuelvo y ahí está Fatija, la señora que no sé si trabaja en casa o se mudó aquí cuando llegó de Marruecos y yo no me di cuenta. Se presentó una mañana en mi puerta, sin dientes y con los papeles de residencia en la mano, y dijo que venía a trabajar conmigo, y se quedó. Entró en casa con sesenta años, pero aparenta veinte más. Es difícil conseguir trabajo a esa edad, y si encima hablas castellano-árabe y no tienes sino tres dientes, comprenderla es como si leyeras subtítulos en chino de una película de Bollywood. Fatija lleva una historia de orfandad, repudio y soledad escrita en las arrugas de sus ojillos negros. Le digo:


      —Hola, Fati, hoy no tenías que venir. Es domingo, Navidad, y no se trabaja.


      Me da dos besos en la frente, uno en la boca, me limpia con saliva el ojo abierto y responde:


      —Se me cayó la lavanca, miniña, y noor de Alá nalumbra.


      Tecleo la neurona para que traduzca esta página y me sale: «Se me saltó la palanca y sin luz no hay dios que pueda hacer nada. Vengo a comerte la oreja».


      —Vale, cariño, tómate un té con lavahuerto y desembucha.


      Después de una hora mirando fijamente mi reflejo en la ventana de la cocina masticando algo indefinido que empieza por efe, noto que me ha contado la historia de una joven musulmana que muere asesinada a manos de un emir malvado. Como debe de sospechar que no entiendo el final, se ha clavado un lápiz en el pecho, le aplaudo con la mano libre, la otra me la tiene sujeta mientras me la tatúa con henna.


      Me llama Leonor y me canta con voz ronera:


      —«Navidad, Navidad, dulce Navidad…»


      Le cuelgo. Me llama Lucía:


      —¡Hola, princesa! —y tararea—: «Navidad, Navidad, dulce Navidad…».


      Le paso el móvil a Fatija y le pido que le recite el Corán a la entusiasta que está al otro lado de la línea. Ella sonríe y extiende la alfombrilla en dirección a La Meca.


      Me llama la policía. Sitting está en comisaría, con lo que le queda del coche en la mano, cantando: «Navidad…» a dos voces él solo.


      Le canto a la autoridad por el auricular mi canción preferida, esa de «Si tú me dices ven, lo dejo todo». Cuelgo, le quito el lápiz a Fatija del pecho y le dejo una nota al residente: «Te cogí mil euros para la fianza del psicópata. Te quiero. Vuelvo enseguida». Hago la cama, pongo flores, peino a los niños, mi hijo suelta la hojilla de afeitar y suspira, le doy un beso en la oreja a mi hija y escupo el miniauricular del MP3, me trago La Oreja de Van Gogh. Ordeno los perros por peso, saco el coche del parterre de los rosales y corro a la comisaría. Amablemente me escoltan dos motoristas de tráfico hasta la puerta. Les firmo en la frente y saludo a los chicos.


      Y ahí esta él, llorando vodka y pidiendo un bolígrafo para escribirle a Papá Noel. Le digo al comisario que se ponga contra la pared y levante las manos, le robo la pluma y le doy a Sitting un papel amarillo que me cuelga de la solapa.


      —Deja de destilar lágrimas y escribe tus sueños —le digo.


      La tinta se congela y se quiebra cuando escribe: «Quiero una vida nueva». Le clavo la pluma en la frente al comisario, dejo la fianza en la mesa y escribo debajo: «Quiero ser huérfana e hija única. Y su nombre no es Sitting, es Jerónimo».


      Me voy con el apache a tomar café y a fumarnos una pipa de la paz. Suena el móvil. Es mamá:


      —Es Navidad. Me muero otra vez.


      Le quito la petaca a Sitting, me echo un buche y me voy al hospital con él cantando A Belén pastores en sueco. Mamá ha intentado ahorcarse en el árbol de navidad y se ha partido las uñas con el alambre de las ramas. En Taiwán cada vez hacen los abetos de peor calidad.


      Llego a casa, meto la carne en el horno, saco el huevo hilado, pongo el mantel de hilo, me doy cuenta de que es una sábana, le coloco encima una flor de pascua y espumillón dorado, queda precioso. Pongo un CD de villancicos, mis hijos vomitan. Se me queman las truchas de batata y las camuflo con azúcar glasé, las rocío con ambientador de vainilla. Subo el volumen de la música, mi marido y el puto-perro vomitan, saco la fregona y se me queda el piso como de granito machihembrado. Le rezo a mi padre: «Aparta de mí este cáliz», y me bebo el oporto de la salsa de la carne. Recojo a mi madre del hospital, se quita la mascarilla de oxígeno, en la puerta le pellizca el culo al celador y enciende un cigarrillo. Le doy un beso y se me pega al labio la brasa de su tabaco. Me pinto mirándome en el espejo retrovisor y le tiro al enfermero una foto mía vestida de Papá Noel. Los siento a ambos, a mamá y a Sitting, en el coche y los amarro con el cinturón de seguridad; cuando me para la policía para decirme algo muy importante para la seguridad, los bajo del coche y los dejo charlando con el agente, arranco y me doy a la fuga, mientras mi madre le explica al de verde que su padre era republicano y su madre, una santa. Por el retrovisor veo al agente echándose un traguito de la petaca de Jerónimo mientras pide refuerzos por la radio. Yo me pongo a silbar el Rock de la vaquita.


      Mi hija pregunta que qué es lo que está aparcado en los rosales, llamo al hospital para que vengan a recoger la ambulancia que me traje, le pongo en el parabrisas todos los papeles amarillos y desconecto la sirena.


      Cojo el inalámbrico y felicito a mis amigos mientras enciendo las luces del árbol. Tiene un reflejo impactante, mi marido saca el extintor y lo deja cubierto de nieve. Mientras llamo a mis hermanas, le doy un beso en el cinturón, le guiño el ojo, tapo el auricular con la manopla del horno y le digo:


      —Me encanta, así queda mejor.


      Suspira y me dice:


      —Con lo fácil que es organizar las cosas con tiempo…


      Me meto en la ducha gritando hacia adentro, me desventoso el inalámbrico de la oreja y se me queda el cuello torcido, me pongo una gargantilla afgana de contrapeso y margullo dentro de un traje negro, me bebo la crema hidratante y me quedo guapísima.


      Lucía y Leonor vienen vestidas de burbujas de Freixenet y con cara de cómplices de asesinato. Me indican con la cabeza que entre con ellas en el baño.


      Leonor me impone las manos para transmitirme paz; cree que baja la voz, pero hasta los vecinos la oyen decir:


      —Mañana, reunión de hermanas…


      Lucía se mira al espejo, se baja el escote, me pone coloretes y me dice:


      —No te lo vas a creer…


      Le miro las tetas con desconsuelo y le digo:


      —No, seguro que no.


      Un señor de bigote —creo que es el marido de Leonor, el segundo— toca el acordeón, mi hermano canta Asturias, patria querida en akawayo, mi marido se toma una pastilla para la acidez —lleva veinticinco años intentando digerir a mi familia y el pobre no puede—. Lucía le arregla la coleta a un novio escultor y le sonríe a su marido, el primero, que se quedó en la familia. Mi madre se ha bebido quince ginebras y le cuenta su vida a un mago argentino que se casó con mi única sobrina. Mis hijos y sus primos encienden petardos y me estallan el buda del nacimiento. Mi sobrina reanima a Fatija, que acaba de enterarse de que los polvorones tienen manteca de cerdo y se ha comido diecisiete. Le jura que Alá la perdona porque no sabe leer, pero ni por esas. Me mira con desesperación y me dice:


      —Pe, dile que es sucedáneo de cerdo o algo.


      Balbuceo:


      —Algo.


      Le cuenta una historia de la madre de Mahoma, los cerdos y el Corán y le da un vaso de agua. Mi sobrina es un encanto; dicen que se parece a mí.


      La nieta de Leonor recita un mantra: «Om namah shivaya», y mi marido vuelve a vomitar.


      Se van. Leonor confunde al puto-perro con su marido y le cuelga el acordeón, Lucía me coloca los papeles amarillos de su coche en mi encimera y me deja una nota: «Libertad o muerte, compañera. No pagues. Insumisión».


      Me siento delante de los restos de pavo, un pollo vanidoso venido a más; pienso, como san Francisco, que los animales son mis amigos, y yo no me como a mis amigos. Meto al puto-perro en el horno y lo pongo a gratinar.


      Hago gárgaras con tequila y me voy a la cama. El submarinista me abraza y me dice:


      —Metro y medio, con lo fácil que es decir «No».


      Lo empujo hacia atrás y lo violo a ritmo de gaitas.


      Me encanta la Navidad. Llevo no se sabe cuántos años vistiéndome de Papá Noel la noche del 24 de diciembre para deleite de mi familia. Es una experiencia inolvidable, supongo, verme aparecer inflada con almohadas como una bolita roja, con barba y arrastrando un saco lleno de regalos. Regalos con los que atormento a todos, porque me empeño en fabricarlos yo misma. Mi madre no distingue bien quién soy; creo que prefiere hacerse la despistada a reconocer que ese señor enano, barbudo y despeluzado es su hija menor. Todos los años escribo una carta que obligo a escuchar a los pacientes y sufridores familiares y amigos adoptados. Leonor ha acogido a tanta gente que parecemos un clan entero más que una familia. La suerte es que muchos son extranjeros y no entienden lo que recito en voz alta; normalmente, los que más aplauden son ellos. Mis hijos sienten vergüenza ajena y me miran con cara de trágametierra, mientras yo hago sonar la campana. En realidad lo que me gusta de la Navidad es el color —rojo—, el olor a madera y a castañas asadas, las campanillas, regalar, los polvorones y el turrón de chocolate, la chimenea encendida aunque vivamos en el trópico, la cara de los niños y las niñas, la inocencia, que cree que un gordo cabe por el tubo de una chimenea y que los renos vuelan, y el tequila, porque odio el champán. Me gusta la Navidad porque en esta parte del mundo, millones de adultos estamos de acuerdo en simular una historia mágica para los niños y el presentador de televisión evita hacer alusión directa al gasto que contraen los padres para comprar regalos. Los anunciantes proclaman: «Pídele a Papá Noel tal coche o tal juguete». Y hacen su diciembre a costa de la ilusión de los que aún creen que hay una fábrica en Rovaniemi que produce juguetes para todo el mundo. Me gusta la Navidad cuando logro no pensar en los niños de Herodes, que no tendrán regalo en su zapatito.

    

  


  
    
      XVIII. LA ESTACIÓN


      


      


      Aprovecho el periodo vacacional para incrementar mi formación.


      Sentada en un aula mal iluminada, sigo mascullando por qué hemos perdido todos los trenes. Parece que estamos condenados a vivir en una estación de cercanías y a verlos pasar sentados en el banquito de madera, imaginándonos las vidas de los que van a bordo y nos miran por la ventanilla —para ellos somos una mancha rápida en una estación sin parada—. Y con cara de borrón, vemos las naricitas de los niños viajeros haciendo estrellas de vaho en el cristal, y el título de la novela de la pasajera del abrigo azul. En esta ciudad tampoco hay abrigos. Me duermo mientras pienso en esto: he acudido a un curso sobre técnicas de motivación en la enseñanza, estoy en primera fila, motivada y en actitud receptiva. Sueño que estoy en una estación brumosa y fría, el dispensador automático de billetes indica: «Destino». Pulso 2: «Motivación». «Recorrido». Pulso 1: «A corto plazo». Corro con el billete en la mano y pasa ante mis ojos un gusano gris metalizado; agito el tique y con la boca abierta lo veo deslizarse en la distancia. Siento otro que se acerca traqueteando mi nombre: Pe, Pe, Pe. Me aliso la falda y levanto el tique, con la boca seca le grito: «¡Para!». Y mi nombre se diluye con el humo, ep, ep, ep. Atisbo otro en la distancia y su viento veloz me agita el tique, y con la boca muerta me sueno en la enagua. Abro la boca muda y digo: «¡Para!».


      El ponente me mira estupefacto. Me despierto babeando sobre los folios, en los que he dibujado un tren, me coloco el pelo detrás de la oreja, me ajusto las gafas de sol, cruzo las piernas para que se me vean los calcetines de vaquitas y digo: «¿Sabe usted por qué en esta ciudad no hay trenes?». Se corta las venas con la tiza y escribe en la pizarra: «Hasta luego, querida, hasta luego», y entristece las cejas como Esenin. Le comento a mi compañera: «Este hombre está muy poco motivado para impartir cursos. Debería tomar Prozac». Mi compañera se toma un Valium y me invita a un café.


      Bebemos un descafeinado desnatado con sacarina que huele a buñuelo de pescado. Le pregunto que por qué lleva una flor de oro tan cursi colgando del cuello, me dice que es un recuerdo de su madre, que la bautizó con el nombre de Azucena en honor a la primavera y que nació el 13 de mayo, y que en casa le dicen Azu. Hago una charada con «Azu y cena, o desayuna». No le hace gracia. Intento arreglarlo contándole que mi nombre, tan largo e interminable como el tejido de Penélope, a pesar de ser igual que el de mi madre, en realidad me lo puso mi padre en honor a una señora muy guapa que era su amor platónico y mi madre, afilada como el rayo de Zeus, lo abrevió hasta dejarlo en Pe o P. No le hace gracia. Me despido apresuradamente y me trago el cristal de la puerta corredera, que por una vez en veinte años está limpio, se parte el culo de risa y me dice adiós con un corte de mangas, extiendo el brazo, coloco el pulgar hacia abajo y le escupo un «Azu-lejos» que deja el cristal chorreando bonito del norte.


      Me subo al coche y tarareo todas las palabras que empiecen por azu-:


      


      azuquiqui


      azulón


      azuzar


      azúcar


      azufre


      azufaifa


      azurita


      azuzado


      azulado


      


      Termino cantando y decido que aquí no hay trenes porque la gente no tiene sentido del humor; me salto la barrera del guardavía y el maquinista de la locomotora me mete en la boca un papelito amarillo.


      Aprovecho el disgusto y me voy a ver al homeópata para que me recete fósforo. Es la última vez que voy a un curso con intelectuales.


      Entro en la consulta del naturo-osteo-ovíparo que me recomendó una amiga de Leonor; huele a pachulí y flores de Bach. Leo el póster de la pared que reza: «Una actitud positiva aleja la enfermedad». Me enderezo en la silla y sonrío. Leo: «Fumar puede matar». Apago el cigarrillo en la suela del zapato y entierro la colilla en la maceta del ficus deshidratado. Fijo el ojo abierto en un panfleto amarillo: «Cuerpo y espíritu son una unidad. Aleja tus pensamientos negativos de tu hígado». Me revuelvo en la silla de formica, empiezo a cabrearme y tarareo: «Home-opáta, o-meo-pata, meo-pata-ta».


      En el estribillo roquero «Meo-papa, moe-papa», se abre la puerta y me saluda el hermano de Mahatma Gandhi, me mira y me dice:


      —No hay caminos para la salud. La salud es el camino.


      Pierdo mi actitud positiva, enciendo un cigarrillo, el hígado me rezuma algo parecido a bilis iracundae y le digo:


      —Las guerras perjudican gravemente nuestra salud, el aburrimiento produce impotencia, las hamburguesas suben el colesterol, las centrales nucleares provocan cáncer, las escaleras de esta consulta matan.


      Le arranco su hígado pacificodestoxinado y me lo voy comiendo por el ascensor como Hannibal y salgo rompiendo los adoquines de la calle peatonal a patadas como Estrategos, el caballo de Aníbal sin hache. El médico me grita: «¡Quince gotas de Sulphur bajo la lengua cada mañana!», y me lanza un folleto de www.homeopatiageneral.com que reza:


      


      SÍNTOMAS MENTALES DE SULPHUR *** El núcleo de la personalidad de Sulphur le hace asignar muy escaso valor a las cosas o los hechos que no son fundamentales o que él no considera así, calificando de banalidades la mayoría de los hechos de la vida diaria. Esta circunstancia es un efecto de una fuerte tendencia a actividades de la mente que, a través de una introspección o de meditaciones bastante habituales, la conducen por el camino de especulaciones o pensamientos de tipo filosófico o religioso, en los que, a menudo, está abstraído o absorto, como ausente, como si estuviera en un sueño, llegando incluso, por su facilidad para fantasear, a creerse en posesión de concepciones inmensas, o de ideas grandiosas, o a caer en teorizaciones sin finalidad o sin respuesta.


      


      Menos mal que está escrito en masculino, así que no va conmigo. Me sueno en el folleto y decido ir al gimnasio a ver si la terapia quinética de Lucía funciona. Saludo al maquinista y al revisor de los vagones de las doce, y aparco en el vado del consulado alemán, dejo una nota: «Achtung bitte, voy a ver al cónsul, vuelvo enseguida, tanque. Marlene».


      Entro en el gimnasio y recibo un bofetón de aceite de foca en la nariz, me siento en el banquillo a mirar debajo de un cartel rojo: «El cuerpo es el espejo del alma». En el espejo hay un póster de un fibrosítico hipermiasténico hormonado con tanga y dermatosis seborreica porque brilla una pasada: «Mens sana in corpore sano». Apago el cigarrillo y lo escondo debajo de las mancuernas, subo al vestuario, me desvisto, me pongo la lycra, me retuerzo y me embuto en un bañador de látex rosa. Vestida de salchicha hervida, bajo las escaleras hacia la sala de aeróbic, suena una versión de All you need is love en tecno. Un sujeto de colores —negro él y verde el tanga— dirige la clase como si fuera Rudolf Nuréyev en El lago de los cisnes, pero esto es un charco de sudor y me siento como el patito feo entre tanta morsa resbaladiza —meten barriga y la grasa se les sube a los bíceps, ese es el truco—. Jadean, bailan y cantan: «Love, loooove», chun, chun, pie arriba, mano abajo, lengua dentro, pie abajo, órbitas oculares dentro, no enseñen las amígdalas, chun, chun, arriba step, abajo, step… Jadeo: «¡Stop!». Se para la música, me miran, recojo mi dignidad del suelo, mi mens insana, mi corpore anorexicus, y cruzo el Rubicón de sudor gritando:


      —Alea jacta est. Y además: I don’t need love, I need water and air, ok? Ok? ¡Escarabajos de mierda!


      Vuelvo al coche y un tipo me ha dejado una nota amarilla:


      


      Marlene, creo que sobreactuaste en El ángel azul, pero da igual. Fírmame un autógrafo y pon tu DNI debajo, si vienes antes de diez días a las oficinas de Tráfico a pagar, te hago una rebajita. Tanque. Tu Führer.


      


      Arrugo el papel y me acuerdo de su hure mutter.


      En la reunión de hermanas les cuento lo del día terapéutico y eso de un tiempo para mí, y les juro que lo intenté. Me miran con cara de «Sabemos de qué presumes y te diremos de qué careces». Y me lo dicen, claro.


      Me callo la visita prevista al alópata y corro un tupido velo cuando pregunto: «¿Qué es el ayurveda?». Fuossss. Leonor empieza a levitar, Lucía se pinta un lunar rojo en la frente y el camarero se cura milagrosamente de la alergia a las mujeres.

    

  


  
    
      XIX. MOMENTO ALÓPATA


      


      


      Esto sí que es un despacho.


      Blanco, sillones de cuero… Huele a jabón antibacterias y a asepsia total, las plantas son de plástico pero parecen de verdad, la enfermera me sonríe apestando a flúor y menta, parece de verdad pero es de plástico.


      A la media hora de leer carteles de «Ponga su salud en nuestras manos», «Nuestra clínica cuenta con nanotecnología-diagnóstica-cardiovascular, tac, resonanciahipnoticodigital, alarma antirrobosfotosensible…», he oído a la enfermera clónica tantas veces saludar a los que entran, en el mismo tono, timbre y cadencia con la frase acogedora del capítulo primero del manual de atención al cliente —«Buenos días, ¿viene por algún seguro o particular? Pase a la sala de espera…»— que estoy deseando que se dé la vuelta para ver si le veo la carcasa de las pilas. No, no es analógica, es digital; tiene memoria RAM de pocos megas y un sistema operativo pésimo —cada trece clientes se bloquea y recita el prólogo: «Este libro está dedicado a mi esposa Linda y a toda la comunidad médica de golfistas senior. Y a Roger, por su amistad»—. Los clientes ni lo notan. Le dan las gracias y pasan a la sala de espera en busca de un huequito para el saco de dormir.


      Por fin escucho la llamada del todopoderoso y, llena de fe, acudo a su encuentro. Me indica con la cabeza una silla muy pequeña comparada con su sillón giratorio anatoergonómico. El aire acondicionado está altísimo, me tiembla la barbilla; el tío es altísimo, me tiemblan las piernas. Me lo imagino sin pantalones y sin nada debajo de la bata blanca tocando la gaita. Parece rudo, parco, impasible. Sí, seguro que es escocés. Las paredes blancas están llenas de títulos con el sufijo -pata: alópata, sátrapa, campeón de golf (ludópata), patólogo, que debe de ser lo mismo que logo-pata… Un escalofrío me hiela las cuerdas vocales. Creo que delante hay signos de vida inteligente. Me escucha y toma nota mientras reserva mesa para la cena por el móvil y por el interfono le dice a miss Pentium II que baje el aire acondicionado y que él no es veterinario, así que que no le vuelva a dejar pasar a otro pingüino. Yo voy por la operación de apendicitis que me hicieron a los quince años. Tengo tan fría la lengua que no me salen las erres vibrantes palatales y hablo en francés para que suene mejor: «Oh, oui, j’étais très malade pendant beaucoup de temps, mon chéri… en fin, c’est la vie!». Sigue escribiendo impasible y le dice al del móvil que la mesa la quiere en la terraza. Lo sabía: es políglota y multifuncional.


      Me da el diagnóstico y echa ambientador antiácaros.


      —Usted tiene un síndrome inespecífico de origen viral que cursa con mialgias intermitentes por una disfunción asintomática del SNC de carácter genético.


      Pulso la tecla «Traduzca esta página». O sea: «No tengo ni puñetera idea de por qué le duelen todos los músculos, por lo que le voy a cargar el muerto a un virus o a su padre, que en paz descanse». Quiero sonreír, pero tengo los labios pegados como Pérez de Tudela, un escalador que perdió la punta de la nariz en el Everest. Añado a la lista: sociópata. No sé cómo decirle que no deja de sorprenderme su ojo clínico; debieron de implantárselo con tecnología robótica en Estados Unidos. Entonces, para hacerme entender, le doy la vuelta a las órbitas oculares, giro el cuello trescientos sesenta grados y me rompo dos cervicales, me agarro a la mesa y expulso un ruidoso gas, tipo puto-perro, que hace temblar las paredes, echo espuma verde por la boca y hago pompas de sangre cargadas de células eosinófilas, enciendo el electroencefalograma y el cardiógrafo con telequinesia y emito rugidos en código coprolálico-síndrome de Tourette. Me da un pase para el obispado y me dice que si quiero otro diagnóstico, que lo pague. Admiro sus signos de inteligencia carente de vida, salgo mirando por el espejito de los coloretes a modo de retrovisor, le digo adiós a la enfermera, la desenchufo y llego aterida a mi coche.


      Cuando el policía me multa por no llevar cadenas cuando nieva, lo beso en la boca, este tampoco es escocés, en la placa identificativa pone: «Rayco». ¿No se da cuenta de que acabo de cometer un delito? Le he robado mi salud y la de todos mis descendientes al doctor Rigormortis y la he puesto en mis manos. Me da dos papeles: uno por las cadenas y otro por acoso a la autoridad. Le robo el pito y voy a manifestarme delante de la sede de la delegación del gobierno.


      Saco la pancarta: «Salud para todos en 2015». La he tuneado porque la tengo desde hace quince años en el maletero; cuando la pinté escribí: «Salud para todos en el año 2000». Supongo que, dado el panorama mundial, podré utilizarla tres décadas más. Mientras las multinacionales farmacéuticas sigan con derecho a la patentabilidad y más de la tercera parte de la población mundial carezca de acceso regular a medicamentos esenciales, no habrá salud para todos. Y aún menos para todas, que no aparecemos ni siquiera como un a/as en los afiches.


      Mientras la salud siga estando en manos de gobiernos enfermos y quince millones de personas sigan muriendo cada año de enfermedades infecciosas para las que existe tratamiento por no tenerlo a su alcance, seguiremos siendo enfermizamente culpables. Cuando mi padre enfermó, descubrí cómo son las entrañas de las instituciones de la salud pública y los programas de la privada, y me sentí como Pinocho dentro de la ballena. Ahora que la ballena me persigue, siento que me crece la nariz y que tengo unos hilos invisibles que accionan mis brazos y mis piernas, y mis torpes movimientos sostienen la pancarta en la que he reescrito: «Pepito Grillo es la conciencia colectiva. ¡Que ardan los corazones de madera! ¡A las barricadas!».


      Hago sonar el pito y los demás automovilistas frenan en seco —están acostumbrados a que su sonido estridente y re-pipi indique que la autoridad mandó parar—. Les hago señales con la mano libre y las ruedas del coche se suben a la acera; lo de la dirección asistida es un problema porque el coche cobra vida propia, así que aprovecho la papelera para escupir el chicle. A la señora que está en el paso de peatones se le desriza el pelo de golpe y se le vuelve blanco, se le ha quedado la pierna suspendida en el aire y un transeúnte le tira una moneda. Un grupito de adolescentes sacan fotos con el móvil entre risitas y codazos; el más lanzado me pide un autógrafo para su primo, que es policía y colecciona mis fotos. El sudor me escurre por las aletas de madera de mi nariz impostora, me trago el pito y mi respiración jadeante silba en retirada.


      Tengo un temblor en el pie que no es producto de mi enfermedad, sino de apretar el freno. Me lo masajeo y por el retrovisor veo acercarse a Geppetto, pero como no estoy para sermones paternales, bajo el coche de la acera con un giro maestro del volante y me dirijo a presentar mi reclamación. Aprovecho el silbido bronquial para piropear a un policía que llega tarde a la escena del crimen, y en otro giro maestro de mi volante, y asistida por la tecnología alemana, me estampo contra el camión de recogida de basura que está a mi izquierda.


      —Lo siento, caballero, piiiiiiii, le doy mi seguro, piiii —le digo abriendo la puerta con la elegancia que me caracteriza.


      —Señora, me acaba usted de pinchar la rueda con su nariz…


      —Piiiiiiii, fiuuuu, es que soy asmática.


      Y la nariz me crece tanto que hago un salto de pértiga y firmo un dossier de papeles amarillos más voluminoso que el último informe de la Organización Mundial de la Salud. El chófer saca de su bolsillo el móvil y me graba. Como la Castafiore, inflo los pulmones y le escupo el pito en el ojo.


      Huele a basura. Debe de ser el camión o el sistema, que, como la dirección de mi coche, gira cada vez más a la derecha… Aunque a la izquierda también huele a podrido. Saco el ambientador que robé en la consulta del alópata, me echo un traguito y decido seguir mi camino a pie arrastrando una pancarta con la proclama: «Salud psiconeuroinmunoendocrinológica para todos y todas en el año 3000».

    

  


  
    
      XX. SOBRE LAS INSTITUCIONES


      


      


      La entrada de la sede gubernamental es de mármol. Como la mayoría de las entradas de las instituciones que se precien. Son como los mausoleos adonde van nuestros papeles. Las menos poderosas utilizan el granito y algún efecto minimalista para ahorrar en mobiliario. El problema de las instituciones son los individuos que las gestionan, porque los edificios no están mal: le dan un aire monumental y moderno a las ciudades y sus habitantes terminan utilizándolos como puntos de referencia en el mapa, a no ser que el arquitecto haya respetado el entorno y pasen desapercibidos. Algunos turistas, incluso, se sacan fotos delante de sus fachadas; deben de encontrar placer en coleccionar fotos delante de los ayuntamientos de las ciudades que visitan, como si no fuera suficientemente desagradable hacer cola en el que a ti te toca. Pero no hay nada peor que caer bajo el poder de cualquier política institucional. Estas políticas no suelen ser más que un conjunto de normas que se replican y se multiplican en documentos incomprensibles incluso para aquellos próceres que los redactaron. Son de gran utilidad para tener a miles de personas entretenidas: unas cobrando —las que representan a la institución y las que la alimentan con su horario gris de ocho a tres—, y otras gratis —las que las sufren haciendo cola en ventanillas y rellenando impresos sin sentido.


      La palabra institución viene del latín instituere, que significa «establecer algo iniciándolo oficialmente», esto es, que se obra y se hace de una manera establecida. No es lo mismo establecida que estabulada, pero casi. Las instituciones son enormes monstruos que se comen a sus hijos, como Saturno: una boca abierta e insaciable de ciudadanos y ciudadanas que alimentan de papeles al sistema. Expertas y voraces, nos dejan con sensación de indefensión ante la mole, como si hiciéramos la cola en calzoncillos o en bragas —o sin ellas también, si la ciudadana es una de mis amigas—. No sé cuántos funcionarios y funcionarias hay en mi país; yo misma soy una de ellas, sé que somos muchos. Nos llaman el cuerpo de funcionarios del Estado, como un macroorganismo viviente pluricelular, hermano del paramecio en cuanto a racionalidad. Aunque, ahora que lo pienso, tampoco me acuerdo de para qué servían los paramecios…, sé que estaba en el libro de ciencias naturales, junto a la ameba.


      Intento conseguir un formulario para presentar mi queja a quien corresponda; me atiende un señor verde oliva que debe de tener acidez de estómago, por la cara contrita y la pastilla que está chupando, mientras le explico mis problemas. Al mismo tiempo, un grupo de personas intenta explicarle, todos a la vez, a una señora que atiende la ventanilla contigua que quieren empadronarse para figurar en el censo y poder votar en las próximas elecciones; la señora, con cara de «Ganas de desayunar ya», les indica otra ventanilla. La mujer arrastra consigo dos niños y a alguien que podría ser su hermana. Parece que siente que lleva aquí mil años deambulando como el fantasma de un viejo castillo encantado. Me mira a los ojos y comprendo que se considera invisible. Ya no está impaciente ni tiene pretensiones de arreglar sus documentos de residencia; ya no recuerda por qué viene aquí cada mañana. El niño más pequeño me mira con curiosidad, le guiño un ojo debajo de la visera de mi gorra negra de albañil; pone cara de noleveolagracia, porque, ya tan pequeñito, la gracia se la aplastó un funcionario con un matasellos. Él pensaba que venía a un sitio mejor para vivir, su madre reunió moneda a moneda para salir de su montaña andina y llegar a El Dorado. El niño no comprende por qué se han mudado de país si aquí lleva meses haciendo cola frente a una ventanilla donde parasita un individuo a modo de caracol. No le gustan nuestras costumbres; no le gustan las colas; no le gusto yo. A mí tampoco me gusta esta parte del mundo donde los niños pierden la paciencia y la infancia sentados en escuelas-cuartel, en colas de racionamiento de documentos, en censos de control de población. Le guiño el otro ojo y empiezo a gustarle; sonríe agachando la cabeza por si el caracol bigotudo lo ve y le hace tardar más a su madre. Me voy de ese monstruo oficial que devora a sus hijos e hijas como Saturno, sin saber bien a qué vine, y corro a la cita con mis amigas.


      Mis amigas son mi punto de anclaje a la realidad. Las amigas son optativas, como una de las asignaturas que comparto con Fabiola, mi amiga avicultora; aprovecho un descanso para el café y el «Sé que estás ahí, aunque hoy no hablemos». Las observo mientras llego tarde y me siento como Caperucita cuando hacía su ramillete de flores, todas distintas, asilvestradas, arrancadas por el camino… y, lo mejor de todo, el lobo no viene a tomar café. Mis amigas no son optativas, son de libre configuración: no las eliges tú, te eligen ellas a ti. A veces me preocupa que me hayan elegido sin saber que mi programa está desordenado y soy muy poco ortodoxa en esto de la metodología social. Tenemos en común esa cara de perplejidad que se le pone a una cuando descubre que todas las vidas no son iguales, que todas no son tú, aunque es el mismo cuento pero abierto al azar. Me encantan mis amigas porque no es bueno que la mujer esté sola, como dijo Eva cuando salió de la costilla de Adán y se fue a tomar café con las suyas para idear mil maneras de salir del Paraíso. También me encantan mis amigos, los leales, los del alma y que se parten la cara por ti. Los que no conocen la traición ni la crítica, los que están, los que son.


      Desde hace años, nuestra conclusión en las tertulias es «Que se la pique un pollo a ese señor o al otro». Esta frase mágica sirve para todo: para el presidente del gobierno, para tu jefe, para el camarero que nos echa porque se hace tarde y quiere cerrar, para el autor del último libro leído, para el precio de una falda en un escaparte… Y a veces para la vida en general y para nadie en particular.


      Acabo mi café, me enrollo la lengua y salgo corriendo. Esta noche quiero escribir el cuento de las de libre configuración, que hacen una derrama para pagarme la multa por no pagar el tique del aparcamiento municipal. Nos abrazamos, les doy besos volados, el camarero grita: «¡Viva el orgullo gay!». Con los brazos en jarras contestamos: «¡Que te la pique un pollo!». Y le bailamos una yenka a corte de manga limpio.


      Cojo mi coche y vuelvo a casa, aparco en mi parterre y me felicito porque hoy no he cosechado ni una sola multa. Mi marido me informa con notable preocupación de que Tráfico ya no detiene a los coches para multar al conductor: el radar activa la cámara de fotos que han instalado en cada tramo de carretera. Creo que en este momento están colocando mis fotos en un book digital de máxima capacidad. A partir de ahora decido maquillarme un poco antes de ponerme al volante; no es cuestión de salir hecha un desastre en las fotografías. También decido renovar mi lencería, por si cuentan las fotos de los aparcamientos subterráneos en los que suelo cambiarme de ropa cuando me toca jornada frenética, esos días en que no haces nada importante pero vas muy deprisa ayudando a la Tierra a girar sobre su eje. Esos días en que corres delante de ti misma y terminas corriendo en círculos en torno a las mismas rutinas pero con una velocidad inusual, inaudita e inútil. Yo los llamo los días espiral, porque son concéntricos y cuando los acabas, solo tienes vértigo y un aburrimiento circunflejo.


      Soy experta en cambios de look subterráneos. Mi coche es un camerino ambulante en el que tengo todo lo necesario para transformarme de acuerdo con el rol que me toque desempeñar. Esta habilidad camaleónica unida a un buen atrezo saca mi vocación de travesti. El outfit consiste en una bolsa con maquillaje y afeites, chaquetas, zapatos de tacón, pañuelos, camisetas, maletines y portafolios, perfume, sonrisas de plástico, gafas de pacotilla de intelectual de pacotilla, un diccionario de sinónimos y antónimos, un despegapestañas, un cigarrillo de marihuana, una bolsita con soja de Monsanto, una cara superponible de tómameenserio, una crema de protección solar y antipolíticos y polillas, una cara de soyrubiaháblamedespacio, y tantos libros como el fondo de la biblioteca de Tombuctú.


      El aparcamiento de la facultad era mi sitio favorito, hasta que me avisaron desde administración que había cámaras de vídeo y que, por favor, me cambiara en el baño, que los de Securitas ya estaban invitando a sus amigos a ver el numerito diario.


      La mejor performance-representación improvisada que he logrado hacer fue para recaudar fondos para los damnificados por el huracán Mitch, con vientos sostenidos de doscientos noventa kilómetros por hora. Creo que por estos lares todavía nuestros vientos traen las murmuraciones que suscitó el acto solidario. Tras asumir el reto planteado por mi decana favorita, a la que nunca pude decir «No», nos reunimos tres profesoras a las diez de la mañana para ensayar dos numeritos que no tenían precio y con los que recaudamos una pequeña fortuna. El salón de actos estaba repleto de alumnado, personal administrativo, profesorado y camareros de la cafetería de la facultad con ganas de marcha y felices de que se interrumpiera la actividad académica a media mañana. Tras ingerir un par de ginebritas con tónica, marca échalecara, en ayunas, aparecimos en escena con unos vestidos tan estrechos y cortos que los de primera fila podían contar las florecillas del estampado de mis bragas. Porque me tocó, para variar, ir delante, y mis dos compañeras de coro solidario, en un segundo plano más compasivo. La actuación estrella fue un striptease a lo Full Monty, borracha como un cosaco y con unas pestañas postizas que me hacían ver el mundo difuso. Empecé moderada, alzando el puño en alto, para acabar pasándome el cinturón por el culo con un estilo tan erótico, provocador y descarado que yo misma me sorprendí disfrutando del efecto que produjo en el público. Los alumnos silbaban como cabreros; los profesores se escurrían en las butacas en un nopuedeser, mientras una cámara del servicio de audiovisuales grababa aquel desatino. En la pasada del cinturón por la entrepierna, la vocinglería y las palmas me devolvieron un poco a la realidad, pero en un deperdidosalrío, le dediqué el lanzamiento de corbata a mi director de proyecto docente.


      Erróneamente a lo que suponía, la comunidad universitaria no olvidó la desfachatez hasta que dieron las vacaciones de verano. Y ahí empezó mi desgracia: en la cafetería me pagaban los cafés los camareros, con una sonrisilla y un «Buenos días, Madonna».


      Cuando les respondía con un alzamiento del dedo corazón, siempre aparecía alguno y me ponía un donut y decía: «A este donut invito yo…, Madonna».


      En clase, cuando me volvía hacia la pizarra, siempre había algún graciosillo que murmuraba: «Tariro, tariro…».


      Aquel día me cambié de ropa en el coche, pero como me olvidé de quitarme las pestañas al salir del aparcamiento, me incorporé al tráfico por el carril solo bus, para regocijo del poli de turno, que hizo caso omiso de mi explicación:


      —No veo bien.


      —Madonna, no seas mentirosa y firma. Tariro, tariroooo…


      Le firmé, le piqué el ojo y chupé la punta del lápiz de una forma tan obscena que, cuando me dio el papelito amarillo, añadió una ristra de ajos y una cruz.


      Nunca me he vuelto a poner unas pestañas postizas. Creo que son un arma de destrucción masiva. Te convierten en Betty Boop —aunque la ginebra ayudó un poco—, te hacen bajar la guardia y te subvierten la moral. Y los peligros se multiplican si, como en mi caso, tienes una moral rarita.

    

  


  
    
      XXI. EL IMPERIO DEL SOL


      


      


      Mis hermanas son mi punto de anclaje a la irrealidad.


      Un día de sol, con sombras largas en la acera, las llamo al teléfono de la esperanza y quedamos para comer. Estamos esperando a Lucía, que está en una manifestación del 0,7 o «No a la guerra». Leonor no aguanta más y me da la noticia:


      —Vamos a aprender chino, ¡las tres!


      Le replico:


      —Zàijiàn, hasta luego; Zhè shi kuàizi, esto son palillos.


      Se los clavo en la yugular, y el camarero coreano y yo decimos: «¡Qué Yöuyìsi!, ¡qué gracioso!».


      Entra Lucía y deja la bicicleta apoyada en la puerta del servicio de caballeros, se despega la cinta aislante negra de los labios porque capta en el ambiente libertad de expresión y exclama: «¡Una roulotte!, lo que necesitamos para llegar a China es una roulotte, desembarcamos en Barcelona y todo recto…».


      Me golpeo la cabeza contra la mesa y, sin previo aviso, se me suicida el control y allí, sobre el sushi, empiezo a llorar. Me acarician las manos con ternura y me crujen los ojos como navíos a la deriva, me susurran palabras bonitas: luz, pececillo, cofre, terapia transpersonal… Y lloro más. El coreano me da un pañuelo de papel y me derrumbo en la silla, que ya flota sobre las baldosas del piso; los comensales de al lado inflan sus chalecos salvavidas y abandonan el local; el pinche me guiña un ojo porque hoy no tendrá que fregar los platos. Mis lágrimas en torrente arrastran los restos de mochi y los farolillos rojos, y solo se quedan Lucía y Leonor apretándome las manos, nadando a mi lado, como siempre. Me siento un camarón transparente entre dos sirenas y, amparada en su piedad, les cuento mi sueño de soldado herido: Jerónimo no tiene alma. Lo vi anoche en sus ojos, abiertos como dos heridas negras, mientras apuntaba a mi corazón con una flecha encendida.


      Cuenta una vieja leyenda india de los sioux que los hombres sin alma tenían que ser desterrados de las tierras sagradas para que la tribu no despareciera en la bruma oscura que derramaban sus ojos. Y yo lo quiero matar; desde anoche lo quiero matar.


      En mi sueño, Jerónimo rompía mi vida con una flecha en llamas, y yo lo quiero matar. En mi sueño, Jerónimo ya no es más niño perdido; es un hombre que pisa los nidos de las alondras para que el mundo se quede sin música. En mi sueño, es un vampiro que se alimenta del polvo dorado que le roba a las alas de las mariposas, y yo lo quiero matar. Leonor y Lucía lloran y se suenan con la enagua, insuflan aire en mis pulmones y salimos buceando a la calle. El sol se ha ido y ya solo quedan sombras largas en la acera.


      Pienso que si hay sombras es porque en algún lugar cercano la luz está chocando con un objeto; pienso que si hay sombras es porque no supe cuidar la luz de las luciérnagas; pienso que la peor oscuridad es la que proyecta la culpa sobre tu vida, y me siento culpable. Una culpa avergonzada que me hunde los hombros y me empuja a prometer que cuidaré siempre a las alondras, que lucharé siempre contra los hombres oscuros y sus frías manos destructoras de los sueños de las mujeres. Me muerdo una mano húmeda de lágrimas culpables y me condeno hasta mi muerte a no dormir nunca, nunca, vigilando de cerca a los hombres sombra, a los sembradores de frío, a todos esos hombres que no debieron haber nacido jamás del vientre de una mujer.


      Lucía me abraza y me acuna como cuando me rescataba del ropero. Ella sabe encontrarme cuando estoy en lo negro. Cuando los demás me sienten fuerte, impasible y gélida, ella me lee la tristeza y me canta la canción de los tres cochinitos. De los tres cochinitos, uno soñaba con un pastel, otro soñaba con el mar y el más pequeño de los tres, «ese soñaba con trabajar y poder ayudar a su pobre mamá».


      La gente que me aprecia dice que soy bruta; cuando dejan de apreciarme, dicen que soy letal. Y lo soy. Porque cuando me lastiman, enfrío las pupilas, extirpo el dolor y no le doy al enemigo ninguna señal para que no crea que ha ganado la contienda. Lucía sabe que perdí la guerra hace siglos y soy una miliciana escondida en el monte, entre las neblinas del matorral, que se adentra en la tundra para lamerse las heridas y aullarle a la luna, como la perra de Esenin, el último poeta del campo, al que invoco cuando mis ojos ruedan por la nieve.


      El más pequeño de los tres cochinitos tenía tanto miedo…


      Porque cuando el lobo sopla y tu casita de paja sale volando, ya hasta el frío te calienta la sangre y ya no eres más un cochinito lindo y cortés; ya no eres más una niña linda y cortés; ya no eres más una princesa que duerme mal sobre un guisante. Eres una mujer enfadada que pasa las noches en vela encendiendo hogueras para que la oscuridad no te trague.


      Las aceras están húmedas y Leonor mira hacia Orión, y Lucía mira al Polo Norte a través de Casiopea, allí donde se refugió un cochinito huyendo del lobo. Precisamente, el más pequeño de los tres.


      Dejo atrás a mis hermanas y echo a andar. No sé por qué, empiezo a cantar una canción:


      


      Llegar donde nadie llegó,


      vencer un invicto rival,


      tratar de alcanzar una estrella,


      seguir un ferviente ideal.


      Ese es mi fin, ese es mi afán,


      más alto que el cielo, más limpio que el sol,


      y la vida perder si me falta el valor,


      si no hallo la paz,


      y en la muerte si olvido mi honor.


      


      Voy dándole patadas a las piedras, a las latas de refresco vacías que alguien dejó tiradas, a los contenedores de basura. Con las manos metidas en los bolsillos, giro sobre mí misma intentando coger mi sombra. Un músico hace el amor con su acordeón sobre la acera, le arrojo una moneda para asesinar el encanto. Mi sombra atardecida apaga las luces que empiezan a encenderse con timidez en las ventanas y, como Samsa, me metamorfoseo en un escarabajo kafkiano. A lo lejos, la música del violín de una niña me duele en los oídos. Mi sombra se ha vuelto amenazante y peligrosa, fría y letal. Me cruzo con una conocida y la escondo, le sonrío como la Gioconda cuando me pregunta:


      —¿Cómo estás?


      Aparco un segundo la sonrisa y le contesto:


      —Muy bien. Disfrutando de un paseo, callejeando un poco…


      Le escucho decir que la tarde está preciosa, le sonrío, y cuando sigue, sigue de largo, me guardo la sonrisa en el bolsillo hasta la próxima.


      Suena mi móvil y Lucía me pregunta que cómo estoy, que si sigo lloviendo y que si volví del ártico.


      —Tranquila, estoy bien. —Y le envío una sonrisa a través de la línea.


      —Pe, ¿al final nos vamos a China?


      —Sí, algún día, cuando Xi Jinping deje de abortar niñas, de encarcelar homosexuales; cuando limpien la sangre derramada en la plaza de Tiananmen.


      Lucía me manda al carajo y cuelga.


      Sigo caminando y pensando en la plaza de la Puerta de la Paz Celestial; paso delante de un comercio chino y, desde el escaparate, cien gatos dorados me saludan con la mano derecha cerrada en un puño; les devuelvo el saludo y paso de largo.


      En China es el año de la serpiente o She. Los chinos creen que suelen ser años terribles, dramáticos y desestabilizadores. Tienen un año de la rata, del gallo, del tigre…, le doy la última patada a una piedra y me pregunto cuándo será en China el año de las niñas.


      Casualmente me cruzo con una pareja que lleva a una niña china de la mano. Le doy las gracias a ese gran país por ese «gran salto adelante» y por llenar mi ciudad de las sonrisas de sus niñas.


      Ya no quedan piedras que patear y se hace tarde. Mi sombra me dice que me calle, que no sea incordio, que el mundo entero le sonríe a la cuna de Confucio, así que debo de estar enferma. Enfermizamente, empieza a cantar Los tres cochinitos en chino: [image: Hagiro_2.jpg], pero no puedo remediar contestarle:


      —¿Y las cochinitas?


      Escucho la respuesta impasible:


      —«Cuando el dinero habla, la verdad calla.» Proverbio chino.


      Anochece un poco más, corro hacia casa. Es la hora de las luciérnagas, frágiles, vulnerables y tan hermosas que están condenadas a seguir atrayendo a los hombres oscuros.

    

  


  
    
      XXII. EL RESIDENTE


      


      


      Vuelvo a casa y ahí está.


      Esperándome con sus manos enormes, deshojando una lantana para que respire mejor. Ha ordenado el jardín. Las plantas autóctonas, a la sombra, las flores de estación, al sol, y en un gesto mudo de ternura, las amapolas desordenadas, porque sabe que son mis flores preferidas. Me siento a descansar sobre el murete de la entrada y lo observo.


      Siempre construye caminos; no soporta perderse. Ordena los linderos para marcar el norte y me arrastra a la superficie para que no me ahogue mientras él zozobra en su serenidad.


      El residente creo que me quiere. No sabe que soy un leptón —unidad menor que el átomo— transparente travestido de mujer. Y si lo sabe, disimula y en su retina cansada aparezco retratada sin ojeras.


      El residente habita en mi aire y me ordena las neuronas por orden de necesidad. Le miro de reojo ese culo fantástico y sigo llorando, convencida de que no sospecha cuánto lo quiero. Se vuelve, me mira y cierra la manguera, me dice: «Mi hijita, deja de llorar, que vas a encharcar el parterre». Y yo, que entiendo el gaélico, me sorbo los mocos y lo abrazo. Le digo: «¡Vámonos a Saigón!».


      Como buen escocés, levanta una ceja y me contesta en chino cantonés: «Ni yinggai qù yiyuàn kàn bìng, deberías ir al hospital a tratarte». Pero le brillan los ojillos mientras ordena su agenda de plomo. Me abraza y me rompo en mil trocitos líquidos, hasta que logro articular una vez más: «¡Vámonos a Saigón, joder, joder!». Y empiezo a elaborar una sonrisa que ya no siento para las caras asustadas de mis hijos, que me miran tras el cristal de la ventana del salón. Sonrío y les lanzo un beso que pide clemencia, me ajusto las botas de cuero y los veo reírse cuando entierro el tacón en algo que empieza por eme y que ha dejado el puto-perro de regalo para mí mientras mi marido observa impasible el accidente, aunque puedo oír sus carcajadas subterráneas.


      Él no llora nunca. Creo que firmó un contrato con la serenidad hace años y ella nunca lo ha abandonado. Por eso a mí me mira a veces con desconfianza; pensará que si no logro ser fiel a una sola emoción más de un minuto, no debo de ser capaz de serle fiel a él toda una vida. Y es que la fidelidad es un concepto difuso y confuso. Hay fidelidades que en realidad son resignaciones; otras son fruto de la ausencia de alternativas; otras son una trinchera contra lo incierto. No hay mérito alguno en mi fidelidad. Soy fiel porque no he visto nunca en mis horizontes extenderse una mano más cálida y porque solo soy capaz de mirarme a través de su espejo. Soy fiel de forma irreflexiva y no premeditada. Soy fiel porque cada vez que duermo a su lado estoy eligiendo estar ahí. Probablemente, esto me convierta en la más infiel y traidora de las mujeres. Traiciono todos los posibles o los quizá que pueden pasar ante mis ojos sin ser vistos. Y cada día despierto al lado del mismo hombre y confirmo que es el sitio en el que quiero estar hasta que su corazón o el mío opinen lo contrario.


      Además, si soy realista, no suelo gustar mucho a los hombres, creo. Termino siempre convirtiéndome en el hermano que nunca tuvieron, en el oído confidente, en la amiga-colega y en una bomba antiseducción. Carezco totalmente del encanto que hace que los otros te vean sexuada; es como si no tuviera gónadas femeninas, sino un par de glándulas de batracio que no provocan a los demás muchas ganas de besarme o seducirme. A lo mejor es el olor, o el color, aunque es más probable que sea el tamaño y el peso…


      Recuerdo que cuando me conoció, un amigo de mi hija dijo:


      —¡Pero si no eres una madre…, eres un duende! —A renglón seguido rectificó y dijo—: Hada, quería decir un hada.


      Pero la primera impresión es la que cuenta, y sé que no hay nada menos sexy que un duende. Así que debe de ser una cuestión puramente estética. La gente le tira los tejos a las hadas, las brujas, las princesas, incluso a las madrastras. Pero los duendes se confunden en la maleza, no se hacen visibles y se esconden de los hombres que caminan por los bosques. Los duendes se cobijan bajo una seta y se mimetizan con el paisaje porque no les interesan los avatares de los mortales, y a estos no les gusta encontrar un duende dentro de un champiñón, y mucho menos compartir sexo con él.


      Desde que Simone de Beauvoir comenzó El segundo sexo con «A un hombre no se le ocurriría la idea de escribir un libro sobre la singular situación que ocupan los varones en la Humanidad…», creo que poco hay que añadir al tema. Habría dado un riñón por estar allí cuando Simone se preguntaba: «¿De dónde proviene que este mundo siempre haya pertenecido a los hombres y que solamente hoy empiecen a cambiar las cosas?». Le habría soplado: «Simo, ¿realmente crees que hoy han empezado a cambiar las cosas?». Ahora la desigualdad sexual se llama inequidad de género, y, así, el lenguaje disfraza la misma brecha profunda que nos separa. Creo que nuestras conquistas han sido pequeñas pasarelas de madera que sortean tramos de ese abismo, sobre las que caminamos las mujeres haciendo equilibrios. Vamos cargadas con un fardo lleno de justificaciones, de prejuicios y estereotipos y argumentos que tenemos que poner sobre la mesa cada vez que queremos ser tomadas en serio.


      Si en un coche viajamos cuatro personas y un pasajero grita: «¡Para!», el conductor frena en seco, pero si lo grita una mujer, inexorablemente el conductor preguntará antes de frenar: «¿Por qué?».


      Cuando un hombre levanta la voz, es todo un carácter; si lo hace una mujer es una histérica. Si un hombre tiene su vida desordenada, es un bohemio; si soy yo, el adjetivo pasa a desastrada.


      Cómo nos construimos como seres sexuados sigue siendo un misterio para mí. Podríamos tener, como los ornitorrincos, diez cromosomas sexuales y se abriría el abanico de opciones, pero si solo con dos gestionamos tan mal la diversidad y la homosexualidad, tendríamos que organizar una campaña «Yo no te espero» contra todos los papas católicos de aquí a la eternidad y llegar juntos a las puertas del Paraíso para preguntarle a Dios por su identidad sexual.


      Además, hace poco que acabo de descubrir lo que es el squirting y se ha echado por tierra mi supuesto nivel de satisfacción sexual. ¿Y si lo que he tomado por orgasmos resulta ahora que son pequeños lapsus de cosquilleo electromagnético generados en una ínsula de una parte de la corteza cerebral plegada dentro de un área entre el lóbulo temporal y el lóbulo frontal y el cuerpo estriado? ¿Hay que mojar para disfrutar? He iniciado una encuesta entre mis conocidas para ver cuántas esconden una fuente de los deseos entre las piernas; he tirado un par de monedas a las más sinceras aunque caigan en cauce seco. Ha tenido que ser un hombre el que descubra que el sitio donde se ubica el amor está vinculado al lugar donde se origina el deseo sexual, pero ambos están separados. El estudio de Jim Pfaus demostró que el amor está en la misma zona cerebral que la adicción a las drogas, así que poco nos deja para las que no sufrimos esa enfermedad crónica y recidivante, a no ser que cuente la adicción al chocolate.


      Tengo un amigo librero que vende más novelas románticas que de otros géneros; no sabe el sexo de los compradores y le he propuesto que haga un estudio desagregado por género literario y género sexual. Le propongo ordenar la muestra por: hombres hombres, hombres casados gays, hombres afeminados, travestis, hombres transexuales, hombres célibes con voto de castidad, gays, hombres dudosos, hombres aburridos que no se comen un rosco, machos, machos con pene pequeño, hermafroditas… En el otro rango puede diferenciar: mujeres, mujeres transexuales, lesbianas, machonas, princesas, santas, con squirting y sin squirting, frígidas, hastiadas, demasiado ocupadas para tener romances y por eso los leen… En un último grupo podría incluir: bisexuales, asexuales, trisexuales, pajilleros/as, onanistas, clínica y bíblicamente pajilleros, e impotentes.


      Este último perfil, de impotentes, se subdivide en otras categorías.


      Impotente ante:


      La hipoteca que no puede pagar, por eso tiene la libido por los suelos.


      El resultado de las elecciones generales, estas últimas y todas las anteriores.


      El resultado de la gestiones de los electos.


      Las manecillas del reloj, que avanzan como las tropas francesas en Mali.


      La llamada del muecín, que deja a las mujeres fuera de la mezquita.


      La estrategia para 2015 del FMI.


      La rebeldía de su hijo adolescente con síndrome de Hikikomori.


      La cuenta bancaria, que siempre está en descubierto.


      Y otras subcategorías que no tienen sexo, ni género, pero tampoco son neutras, ni parasintéticas, a no ser que sirva la insoportabilidadexistencial, que para cada cual es propia e intransferible.


      El residente me llama y me dice:


      —¿Cuándo vas a acabar esa novela para que vuelva la normalidad a esta casa?


      —Defíneme normalidad —le insto.


      Pone cara de impotencia y yo añado otro subperfil: las que compramos novelas románticas porque un escocés no tiene electricidad en su castillo. Así que yo podría ser una lady en apuros que no escribe sobre el sexo de los ángeles.


      Incluyo otro renglón de compradores y compradoras: ángeles.


      —¿Podemos cenar, o vas a seguir escribiendo?


      Con mi cara angelical, le respondo:


      —¡Marchando una de self service!


      Y reparto octavillas llamando a la autogestión mientras mis hijos optan por ir a cenar a casa del vecino.


      En cuanto los vástagos salen por la puerta, paso a la acción directa y aviso al submarinista:


      —Ven, que quiero cruzar contigo el Orinoco…


      —Si te quitas el lápiz de la oreja, te sueltas el mechón de pelo largo que te queda y te sacudes las botas, será un placer navegar contigo. ¡Desconecta el teléfono!


      Justo en el momento en que estoy izando las velas entra una llamada. Escucho el sonido estentóreo que emite mamá al otro lado. Le paso el teléfono al capitán Hook, que, impotente, niega con la cabeza. Añado a mi lista: yernos y nueras del Yeti.


      Recojo el largo mechón rubio que me cae sobre la espalda, único superviviente de la relación íntima que mantengo con las tijeras de la cocina, porque cortarme el pelo es hacer to scissor, que en castellano no suena tan sexy. Vuelvo a ponerme las botas, le digo adiós a mi capitán desde el malecón:


      


      Oh, capitán, mi capitán, hija soy de Sisebuto.


      ¿Qué sientes, di, dueño mío?,


      ¿no sientes nada a mi lado?,


      ¿qué sientes, Lisardo amado?


      Y él responde: Siento frío.


      


      Declamando a Abati, procedo a freír un par de huevos antes de correr despacito a casa de mamá. ¿Habrá muerto Berenguela?

    

  


  
    
      XXIII. VISITA AL MUSEO


      


      


      Es jueves por la tarde.


      Los jueves son aplastantes. Debe de ser que es el día dedicado a Júpiter, el dios supremo de los romanos, y siempre siento que me va a fulminar un rayo perdido. Voy a casa de mamá, aparco delante del vado del garaje y dejo un cartel amarillo que dice: «¡No a la guerra y aquí estamos; nosotros no matamos, solo aparcamos!».


      Compro la entrada y entro en casa. Mamá está inconsciente con una sobredosis de tabaco, café y crucigramas. Paso a su lado y me deslizo en mis recuerdos, dejo las botas de cuero en la puerta de la cocina y mis pies diminutos me guían por el paseo silencioso de mi memoria; me calzo unas zapatillas de ballet desgastadas por las horas de hacer puntas para seguir igual de bajita, respiro la tristeza risueña de mi padre. Mi padre haciendo yoga con una malla de ballet, mi padre tomando el sol con un paraguas amarillo para recargar el aura, mi padre desafinando el Cumpleaños feliz y con mi hijo sentado en sus rodillas haciéndome trotar con la silla de ruedas mientras los dos juntos hacen ruido de coche de carreras. Mi padre sentado en su sillón esperándome para decirme: «Adiós. Vuelve a Roma por mí». Enamorado de mi madre como un actor secundario de una diva, tirando langostas a la piscina para que los niños las pescaran como recolectores de ostras en el Pacífico, engullendo un helado de vainilla y mirando con ojillos codiciosos el mío, o disfrazado de ratón robando chocolate en la despensa. Tocaba la pita de su coche cuando llegaba con la bolsa de golosinas de su invisible amigo Panchito, el de la fábrica de azúcar. Amarrado a las muletas para mantenerse en pie porque no quería morir de rodillas. Mi padre de rodillas construyéndome una casita de muñecas de parte de Melchor, el rey mago, y yo zambulléndome en su barriga calentita mientras él reía mi nombre completo. Solo él gritaba mi nombre completo y el eco me devolvía un «Te quiero».


      Acaricio la foto de dos sirenas que quieren ir a China, le pinto con carmín un signo de la paz al retrato uniformado de mi abuelo materno, un militar con ojos de lobo; salto por encima del cuerpo inmóvil e incendiario de Sitting, lanzo un juramento y le quito de los bolsillos de la chaqueta el polvo de mariposa que esconde; ordeno por peso la colección de elefantes de mi madre y los pongo a todos con la trompa hacia la puerta. Miro al mar como un cuadro al que mi madre siempre le da la espalda. Miro a la bahía y escucho a mi padre decir: «¿Cuántas oportunidades en la vida vas a tener de estar conmigo mirando al cielo?».


      Recuerdo que aquella tarde yo luchaba por ponerlo en pie, pero sus piernas como sogas deshechas le gritaban «¡Traición!» a su risa de guerrero y él, caído en el suelo, sonreía y me decía: «Vamos a estudiar la situación…».


      Escribió en el aire mi nombre completo, me acosté a su lado y la estancia se volvió cálida. El cielo estaba azul e inmenso como en China, y él se despedía de mí contando nubes y me volvió a llamar la flor del cactus, su perra Rusia, la perra que muerde tu mano porque teme el golpe y nunca espera la caricia. Y a lomos de Plata sobrevolamos Pekín para ver la Gran Muralla, paseamos por los arrozales, Buda nos guiñó un ojo y cerca de Delhi, sobre el Taj Mahal, me declaró su amor como Shah Jahan a Mumtaz, nos llenamos los bolsillos con piedras de las minas del rey Salomón, compramos sedas de Oriente, perfumes de almizcle y azahar, collares de malaquita y alfombras persas; desciframos el enigma de las pirámides y cuando se puso el sol, me dijo adiós. Recuerdo que, como Pedro, lo negué tres veces, jurando que no moriría jamás. «Si me dejas, maldigo las trompetas de los ángeles que te esperan en el cielo», le gritaron cada uno de mis músculos, cada uno de mis silencios. Y así le rompí el corazón y me coroné de lágrimas. Solo él sabe mi último mensaje y aún espero que vuelva a darme una respuesta. Sigo aquí, y sabe que para él escribí entre líneas con mi sangre aguada un último poema cuando la luna dibujaba peces de plata en la arena.


      Tardó en irse, como Perseo. Luchando con cadenas invisibles se aferraba al ancla de su aliento, como yo me aferraba a sus manos para que no se fuera, mientras las águilas comían mis entrañas. No lloré, me escurría la ira a raudales por la cara y odié a las plañideras y al portador de los santos óleos que acechaba a sus pies como un cuervo, y el olor dulce de las flores marchitas y los abrazos y los «Lo siento». No lloré, porque no había una lágrima lo suficientemente amarga para abarcar tanto desconsuelo. Se fue y se llevó mi nombre completo. Hoy, veinte años después, derramo un torrente de lágrimas no vertidas, las más dulces del mundo. Se las debo.


      Me sueno en la cortina, acaricio mi reflejo en el cristal y me perdono. De vuelta a la cocina, zarandeo despacito a mi madre, que se despierta anciana y me mira con recelo. Murmura:


      —No te quiero.


      —Yo tampoco —respondo.


      Me siento a su lado y descalza la abrazo, y meciéndome con ella le suplico:


      —Mamá, no te mueras otra vez y vente conmigo a China.


      Llegamos a China. En la frontera, un señor amarillo me da un papel para que lo firme; mi madre, vestida de flor de loto, sonríe y me pasa su cigarrillo encendido, le prendo fuego al papel, a la garita de aduana, a China.


      China es el lugar donde debió de erigirse la torre de Babel. Esa torre que todas las madres e hijas subimos juntas para descubrir, cuando la coronamos, que hablamos lenguas diferentes. De las 6.122 lenguas que se calcula que hay en el mundo, mamá habla cantonés y yo, dzongkha; le doy la ventaja de que el cantonés lo hablan cincuenta y cinco millones de personas y el dzongkha se habla solo en el reino de Bután, y parece que tienen problemillas con el censo. Lo bueno es que hay un nexo cultural entre el idioma de mamá y el mío: los dragones. Bután significa «la tierra del dragón del trueno», dragones rugientes, los druks o dragones que hablan a través de los truenos, y en China, para la dinastía Han, la apariencia del dragón se describía como un ser con el tronco de una serpiente, las escamas de una carpa, la cola de una ballena, los cuernos de un ciervo, la cara de un camello, las garras de un águila, las orejas de un toro, los pies de un tigre y los ojos de una langosta, además de tener una perla llameante bajo su mentón. Una descripción muy acertada de mi madre, excepto por lo de la cara de camello, porque la de ella responde al ideal de belleza de Policleto. Yo, sin embargo, soy más una gárgola: más bonita, pero siempre subida a los tejados.


      En China, ella y yo hablamos. Le formulé mil preguntas ante las que ella inclinaba con suavidad su cabeza hacia un lado, dejando que su melena platina le acariciara el hombro con un registro de movimientos suaves y cadenciosos que hacían que yo pareciera un pato. Mientras jugueteaba con mi único mechón de pelo largo, me atreví a preguntarle:


      —¿A qué hora nací?


      Expulsó con suavidad el humo de su cigarrillo en aros perfectos y levantó una ceja.


      —No me acuerdo.


      Yo levanté las dos cejas porque nunca he sabido diferenciarlas motrizmente:


      —Pues me has jodido todas las posibilidades de hacerme una carta astral.


      Me guiña un ojo, el contrario al de la ceja arqueada, y contesta:


      —Si nos vamos a tomar una copa, puedo hacer un esfuerzo…


      Llegamos a una casa de té con farolillos rojos, chocamos las copas mirándonos a los ojos; al décimo gan bei, salimos a la calle y debajo del cartel luminoso, recuerdo que no ha respondido a mi pregunta. Ya no me importa. Agarradas del brazo avanzamos tambaleándonos entre las linternas de papel rojo y los patos lacados que se asoman a las ventanas de los restaurantes para vernos pasar.


      Cuando empieza a amanecer, se duerme sobre mi hombro en el taxi y murmura en sueños:


      —Me tiré sentada por las escaleras de casa cuatrocientas veintisiete veces, eso sí lo recuerdo. Y no te aborté. Al nacer, parecías una gárgola.


      Le coloco un chal sobre los hombros porque hace frío; al menos yo estoy helada. El taxi circula lentamente entre los casi cinco millones de automóviles de Pekín. Un chico en bicicleta me grita algo detrás de la mascarilla que le protege media cara, no le entiendo, así que golpea el cristal de mi ventanilla repetidamente para que la baje, le digo que no con un movimiento de cabeza, me enseña una galletita de la suerte que me lanza a través de la ventanilla del chófer. Cuando la abro, leo en su interior: «Te dejaste la cartera en la casa de té y tu pasaporte sin hora de nacimiento. Gracias por el dinero y las tarjetas de crédito».


      Llegamos al aeropuerto y volvemos volando a casa en las alas de un dragón, lanzando sobre nuestras vidas llamaradas de esperanza.

    

  


  
    
      XXIV. DRAGONES DE PAPEL


      


      


      Cuando los dragones arden, se convierten en cenizas de papel verde y rojo.


      Dicen que las cenizas son el mejor abono para los tallos tiernos, por lo que las enterraré en la base de la lantana del submarinista. La esperanza es como un dragón de papel, y abrigar la ilusión de que se cumpla un deseo es alimentar al dragón con vírgenes y robarte a ti mismo el derecho a lograr tus sueños para arrastrarte como un gusano hacia lo que persigues.


      Volvimos a casa después de una inolvidable travesía por Oriente y aparcamos el dragoncillo desinflado en la terraza. Mi madre arrastraba los pies y yo, con similar desinfle draconiano, decido apuñalar las esperanzas, todas, las que tuve y tendré, de conseguir aún no sé el qué, sobre los ladrillos de la terraza. Me afilo los dientes con el bordillo de la acera y devuelvo a mamá a su sitio, al que ella ha elegido, al que ha construido y tejido durante siglos, y decido que no tengo derecho a llevarla a China, ni a la India, ni a la cordura, y mucho menos a mí, ni a mi esperanza de que un día, detrás de la humareda de su cigarrillo, me mire y me diga quién soy.


      Con esta idea, salgo de su casa y tropiezo con Sitting; en su sopor tóxico, mira a través de mí y grita algo en quechua. Siento mi piel pariendo escamas verdes y mis afilados dientes llenan unas fauces que escondía en mi sonrisa de Gioconda, babeando una ira verde, como la esperanza, como la confianza en que ocurra algo, y la confianza se convierte en certeza cuando descubro que estoy gritando: «¡Mírame a los ojos y recoge tanto dolor, y vete!». Mi lengua escupe hiel y le golpeo el hígado sin dejar de gritar: «¡Te quiero matar yo, yo te quiero matar!». Grito un conjuro para que desaparezca, extiendo las alas escamosas y vuelvo al refugio de mi silencio volando sola, entre los espejismos espectrales de la realidad. ¡Qué bueno ser un dragón desesperanzado! Aquí arriba no hay policías, está tan oscuro que no te ven; aunque miren, no te ven.


      Siete días después de firmar el tratado con mi libertad, me llamaron del hospital: Sitting se está muriendo. Miré al cielo y los dioses me observaron con los brazos cruzados y cara de «Cuidado con lo que deseas». Me vestí de pobre mortal, me puse mi mejor cota de malla, la de acero, y me dirigí al hospital, planta cuarta, habitación de la soledad, cama de la derecha, la de los justos. Recité un contraconjuro, dos, tres, mil… Pero era demasiado tarde. Los dioses se rieron mientras tomé las manos de Sitting entre las mías y me decidí a acompañarlo en una cruenta, dura y última batalla contra el general George Armstrong Custer al frente del famoso Séptimo de Caballería, quien se ganó su sangrienta reputación del mismo modo que la enfermedad despiadada contra la que teníamos menos de un mes para calentar el alma de un pobre indio aferrado a una botella de whisky que le dieron los rostros pálidos a cambio de su alma. Sus tres hermanas construimos un tipi bajo una lluvia de balas y quimioterapia. Encendimos hogueras y nos pintamos la cara con colores de guerra. Me convertí en Caballo Loco y corrí por los pasillos del hospital como una potra enfurecida bajo la fría lluvia. Cada mañana entraban los mensajeros de la muerte, los rastreadores de indios perdidos, e intercambiábamos nuestras alhajas de oro por morfina.


      Tomábamos infusiones de marihuana seis veces al día y, cuando la boca de Sitting se secó, liamos la hierba en papelillos tejidos con nuestro cuero cabelludo. Leonor trajo incienso, Lucía, comida sana, y yo me serví en una bandeja para inmolarme en la compasión, y así el indio recuperó al hombre que pudo ser; recuperó las canciones de los Beatles y el aroma de los porros y la sonrisa, y el miedo transformó sus ojos en humano y ardía en la hoguera del dolor como un guerrero. Murió a las doce de la noche y se fue con Lucy al cielo de diamantes entre nubes de mermelada.


      Después de un mes colocadas como auténticas matraqueras de los años setenta, a tope de marihuana y música hippie, ya no quedaba ni un resto de cordura bajo nuestras cabecitas fraternales. Llevamos a mamá al hospital cinco veces a visitarle, y cinco veces tuvimos que explicarle que era el final, porque después del viaje a China, mamá ya nunca fue la misma. Volvió de Oriente con el cerebro de una niña de cinco años, el encanto de una de siete, la coquetería de una de quince, el olvido de una de ochenta y la perversidad de una loba vieja. Mamá le dijo adiós cinco veces a su amado hijo, y cinco veces nos dimos cuenta de que ella se había muerto antes de entrar en la habitación de la planta quinta, cama D, la de la desolación, la del desconcierto, la de las despedidas.


      Leonor y Lucía dieron lo mejor de sí mismas; yo di lo que tenía: silencio. Y silenciosa estuve en su funeral, vestida de negro miss Saigón. Recibí a los dolientes acompañantes y dije «Amén» en cada plegaria, abracé a sus hijos y escribí un manual de supervivencia para duelistas.


      En el capítulo uno se describe el entorno físico: mamá, sentada en su salón, de negro riguroso y preocupada porque la van a dejar sin magdalenas, o durmiendo el sueño senil de la demencia y preguntando al despertar que quién ocupa la caja que está entre las velas y las flores. Mamá recibiendo mil veces la noticia de que es su hijo pródigo y cerrando los ojos para morirse un poco más, ya que no puede matarnos a todos. Leonor, con sonrisa de Buda y manos en meditación, intentando no ver esta caja y otras cajas, esta y otras muertes, perfumando con incienso el aire sórdido y dulzón, acallando con música los murmullos y los pésames. Lucía, buscando desesperadamente un hueco por donde escapar y sacar asido de la mano al niño que jugaba con ella a los indios y a robar peras en la finca vecina, al hermano que se disfrazaba de guerrero y quemaba las cortinas del salón con flechas de plástico. Yo aprieto la mandíbula, porque sé que si abro la boca hablaré en chino y es un idioma que aquí nadie entiende. El submarinista y el señor del acordeón, en la sombra, se ocupan de los papeles, de los sobrinos, de los trámites, y apuntalan la casa para que no se caiga el techo. Por la noche nos separan a las tres hermanas, que hemos enredado manos y pies y unido las cabezas y las miradas y los alientos, porque estamos perdidas en un salón lleno de rostros y velas, de lágrimas y rezos, y nos apiñamos en la distancia como tres ratones siameses huérfanos, nos acariciamos la mejilla al pasar, nos guiñamos un ojo de un sillón a otro, nos enjabonamos juntas en la ducha, nos pintamos la cara con los colores de guerra unas a otras y jugamos al póquer con los desconocidos.


      El capítulo segundo lo centré en los acompañantes. Primero están los de verdad: los que lo sienten por el que se fue, y los que lo sienten por ti y ahí están, siempre, te abrazan y se ahorran gestos y palabras. Luego vienen los otros, los que tú no sabes por qué vienen, pero ellos tampoco. Te llaman por el nombre de tu hermana, te preguntan el nombre de la enfermedad, el cómo y el cuándo, te entretienen hablando del último viaje que hicieron —nunca van a China—, se ríen para que te rías y te distraigas de un momento que no tiene puta gracia, lo mires como lo mires, y conocen a más asistentes que tú.


      Hoy sigo en un ruidoso silencio con una flecha de indio clavada en el vientre, la última que disparó un chico de ojos azabache y pelo de lobo al que yo seguiré llamando Sitting y que me persigue en mis sueños a lomos de su terrorífico caballo negro.


      Heredé sus hijos, y eso condona la deuda con creces, porque ellos son un maravilloso regalo que me ha dado tanto la muerte como la vida.


      Los hijos de Sitting son guerreros, han sorteado miles de emboscadas y vadeado ríos de aguas turbulentas; han sabido fumar la pipa de la paz y sembrar cosechas de amor y de futuro. Tienen un aire de indio suwamish y saben que el murmullo del agua es la voz del padre, de todo lo bueno que les dejó su padre, y han permitido que lo amargo siga las corrientes lodosas hasta llegar al golfo de México.

    

  


  
    
      XXV. LA LLAMADA DEL SEÑOR


      


      


      Comprendo ahora a san Francisco de Asís. El que oyó la llamada del Señor y salió en pelotas de su palacio ante el asombro de los cortesanos para vivir con sus amigos los animales, a los que no se comía, porque nadie se suele comer a sus amigos.


      Llevo días oyendo la llamada del señor, un señor azafato de la compañía aérea Virgin. Su voz retumba hora tras hora en mi cerebro hablando por la megafonía del aeropuerto: «Salida del vuelo de la compañía Virgin 828 con destino a Calcuta. Señores pasajeros, embarquen por la puerta A21».


      Llego corriendo a la sala de embarque con una mochila desteñida al hombro y parto rumbo a Calcuta sentada entre un señor bajito y calvo con cara de traficante de esmeraldas y una señora con sari que tiene una pegatina roja en la frente. Me pongo los auriculares con los cuentos de Galeano y me sumerjo en el sueño de los justos desde el despegue. A la ocho horas, me despierta la azafata para que le suelte el sari a la señora y le quite la pierna de encima al traficante, que ya llegamos y se quieren bajar.


      ¡Oh, Calcuta! Como en la obra de teatro parisina a la que me llevó mi padre a los quince años y me sacó de la sala tapándome los ojos con su mano, porque los actores iban desnudos. ¡Oh, Calcuta! La ciudad de la alegría. Que en francés suena: «Oh, que cul tu as!», haciendo referencia a un buen culo, que también proporciona mucha alegría.


      ¡Oh, Calcuta! Me sueño perdida por sus calles con la pituitaria anestesiada por el olor, respirando muerte y vida, color y sombra, sintiendo que la vida es un combate, una aventura que hay que emprender; como decía aquella monja, Teresa, la única que ha merecido mi respeto: «Acepta el combate».


      Me quiero ir a la India y a menudo le propongo a mi marido que se fugue conmigo. Él me responde que lo habitual es que el marido se fugue con otra… Y yo le insisto en que esto es más transgresor.


      —Imagínate —le digo—. Nadie se ha fugado con la mujer con la que lleva treinta años compartiendo su vida. Vamos, hagamos el equipaje en la oscuridad y nos largamos de casa como amantes furtivos. Cojamos el primer avión a cualquier parte. Podemos besarnos como locos mientras volamos a un destino inesperado.


      Y él insiste:


      —Amor, para ya. Uno se fuga con otra, más guapa, más lista, más alta…


      Y yo, erre que erre:


      —Pero nunca te querrá como yo, y ya no hay tiempo para que ninguna mujer viva contigo treinta años y te pida fugarte con ella. Con ella y sus ojeras, su risa, su dolor, su miedo. Ninguna con la que puedas enviar postales a tus hijos con remite de tus-padres.


      Me acaricia y me mira con cara de «Cada día estás peor…», y siento la voz llamando al embarque de un vuelo hacia un lugar diferente a este mundo, diferente a esta vida. Teresa me susurra: «Detrás de cada línea de llegada hay una de partida». Y yo hace mucho tiempo que llegué aquí, a este punto en que sientes que estás comiendo lechuga con la tortuga del cuento de Mafalda y ambas, la tortuga y tú, viviendo sin saber qué hay fuera de la cajita.


      Él se duerme agarrado al sueño reparador, al compromiso, al deber, a la honestidad. Yo me levanto de la cama como una ladrona, escurriéndome como un reptil y mordiéndome el labio inferior para no robarle el sueño, mordiéndome las uñas para no robarle la paz, las llaves del coche, la cartera y largarme al aeropuerto.


      Le rezo al Señor para que me haga como a Teresa, me lo concede y me tomo un chocolate convertida en Teresa de Jesús, levitando y gritando con los ojos en blanco: «¡Vivo sin vivir en mí!». Le rezo al Señor diciéndole: «Esa Teresa no, la otra, la de “Cuando no puedas trotar, camina. Cuando no puedas caminar, usa el bastón. ¡Pero nunca te detengas!”». Por megafonía, el azafato me grita desde las alturas: «Señora, ¿sube o no sube al avión?, pero no pida milagros o la convierto en santa Teresita de la Santa Faz, aquella que dijo: “En el lavadero mi compañera de trabajo sacudía la ropa con tal fuerza que me salpicaba de jabón la cara. Esto me hacía sufrir, pero jamás le dije nada al respecto, y así ofrecía este pequeño sacrificio por los pecadores”». Juro que no pido nada más, y me imagino lavando la ropa con una monjita imbécil que me salpica jabón en la cara. Agarro a la monjita por el cuello, le sumerjo la cabeza en la pileta de agua jabonosa y la dejo hacer burbujas hasta que ya no respira. El puto-perro me mira con cara de fiscal y con la boca llena de cereales, cacao caliente y tabaco, y le digo: «No hay pruebas, eso fue en 1877 y ya no quedan testigos vivos». Empieza a ladrar o algo parecido y lo pongo fuera, porque la caridad empieza por una misma.


      Teresa decía: «Enseñarás a tus hijos a soñar, pero no soñarán tus sueños». Pero se equivocó en su predicción: enseñé a mis hijos a soñar mis sueños, y ahora no duermo esperando a que mi hija llame desde la India o que mi hijo encuentre cobertura en un barranco de Zanzíbar para que me envíe un mensaje breve: «Estoy bien».


      Por la libertad de mis hijos estoy pagando con la servidumbre de mi miedo. Pero el precio vale la pena. Si me dejara llevar por mi impulso, todavía estaría regurgitándoles la comida en la boca como si fueran polluelos de alpispa.


      Mientras escribo, un ratoncillo me observa desde su escondrijo al lado de la papelera, y yo lo observo de reojo a él. Con sus ojillos enormes me espía, y yo con mis enormes ojillos dejo caer al suelo los restos de galleta que están sobre mi mesa. Tremendo error. Es una musaraña diminuta y perdida a la que no le gustan las galletas, por lo visto. Sé que es una musaraña porque tiene las orejitas más grandes; él sabe que yo no soy una mujer porque mis botas huelen a legionario.


      Me quedo en Babia, ese valle mágico cruzado por el río Luna al que se retiraban los reyes a descansar. Pero mi Babia no tiene río; es fruto de la falta de sueño y la sorpresa ante el roedor. Miro por la ventana y contemplo un cielo negro pintado con Orión mientras comparto pizcos de galleta con mi nuevo acompañante, al que le comento en pleno brote místico:


      —Qué placer es leer en las estrellas mientras truena el silencio.


      No hay respuesta.


      —Creo que es muy íntimo y lujurioso estar en pijama, con una taza de café, escribiendo lo que te da la gana, mientras la constelación de Andrómeda, a la que algunos con espíritu de pragmáticos estadounidenses denominan M31, quitándole la poesía y convirtiéndola en una autopista, nos regala a Pegaso.


      No hay respuesta; ya está chascando galleta.


      —El caballo volador de mi padre se llamaba Plata; era igual que Pegaso, pero sin brida de oro. ¿Sabes que está a ciento ochenta mil años luz?


      No hay respuesta.


      —No lo sabes. Para ti, enano mudo, la cifra se multiplica en proporción geométrica a tu corta vida.


      No hay respuesta, y defeca en mis papeles ordenados en un montón asimétrico decorado con colillas que hay sobre el suelo.


      Llevo un rato demasiado largo mirando al ratoncito, que, cada vez más inflado, se convierte en un angelito, y con vocecilla aflautada me grita:


      —Vete a la cama o te convierto en santa Teresita del Niño Jesús, condenada a escribir Caminito de infancia espiritual.


      Me voy a la cama.

    

  


  
    
      XXVI. CAMBIO DE RUTA


      


      


      Mi marido me convence de que no huya a Calcuta.


      Esgrime sólidos argumentos con relación a la distancia, el clima y la salud. Un titular de periódico ilustrado, con una foto de gallinas muertas por la gripe aviar, me convence de un cambio de planes. Me recorre un escalofrío por la espalda porque tengo la certeza de que si voy, acabaré desplumada compartiendo el mismo destino que las protagonistas de la foto. Así que comienzo a planificar una ruta nueva, destino Senegal, que queda más cerca y es un país en el que ya estuve hace un tiempo.


      Dakar, su capital, está plagada de mujeres guapísimas envueltas en telas de colores y niños descalzos vestidos con restos de camisetas Nike y platillos de latón en las manos mendigando lo que te sobre. Dakar y sus alrededores son un desierto color ocre regado de plásticos. Es como si una cuadrilla de bombarderos hubiera descargado todo el plástico que Europa desecha. Me quiero ir allí y fundirme con los ojos redondos y negros de sus gentes y hacerles trenzas a las niñas de la calle y camuflarme en sus arenas, su miseria y su olor a no sé qué de dolor y risas infantiles.


      Viajamos en un cuatro por cuatro alquilado. Hemos pagado una fortuna por esto, que no tiene frenos, ni embrague y nos pide agua cada hora. Una vela iluminaría más que la luz temblorosa de estos faros, que parece que no se atrevieran a desvelar las soledades que oculta la noche.


      Viajo acompañada de tres hombres que llaman a este viaje misión exploratoria. Empiezo a comprenderlos. Estamos explorando, como un ginecólogo rudo e inexperto, un continente virgen que ha sido violado por la ambición colonial y por la corrupción de sus propios gobernantes.


      Llegamos a la región de Saint-Louis a mediodía. El sol se clava al suelo y la carretera está llena de brillos color escama. De lejos, Saint-Louis es una ciudad bonita; me recuerda a una diva en su ocaso, engañando a la lente de la cámara con un filtro dorado. Es una puta francesa envejecida, y cuando atraviesas sus velos engañosos, entras en Pikine, un barrio que según el alcalde, al que visitamos, no existe. Como tampoco existen sus más de sesenta mil habitantes. ¿Conclusión? Los niños que rastrean en un inmenso estercolero no deben de haber nacido. Cuando no se tiene carte de naissance, no estás en un censo oficial, y cuando no estás, no eres. El alcalde revisa en una caja de cartón unos viejos archivos hinchados de papeles amarillos que bailan arrítmicos bajo un viejo ventilador que chirría, al compás del reloj con retraso, en el aire en que se refrescan un millón de moscas.


      Los niños de Pikine están hechos con madera de cayuco. Sufren enfermedades que contagia un caracol de río, porque aquí ni la naturaleza es compasiva. Cuando los niños sangran —los varones—, las madres celebran su menstruación, ajenas a la sentencia de muerte que están festejando. Cuando sangran las niñas, es señal de un parto prematuro, y las llevan corriendo a una maternidad que algún país desarrollado plantó en medio de la basura para que no paran en la calle y no tener que verlas.


      Las niñas de Saint-Louis son de chocolate sin azúcar. Encabezan el éxodo rural. No se sabe cuántas mueren, porque en este país, cuando no tienes un papel, un certificado de defunción que te incluya en las estadísticas de los organismos oficiales, no has muerto. Las niñas de los países desarrollados le decimos al psicólogo que mamá no nos quiere; ellas te miran y no te dicen nada. Yo no sé cómo se dice mamá en wolof; ellas tampoco. Así de estúpida se debía de sentir Perséfone cuando Hades la arrastró al inframundo. Absolutamente ridícula, inmersa en el dolor de los otros, la hija del dios mayor, Zeus, no miraba a las niñas de las aldeas, a las raptadas en los suburbios, a las traficadas sin nombre. No puedo creer que su madre, Deméter, fuera a buscarla y dejara atrás a todas las demás. A todas las niñas hijas de una mortal y un constructor de cayucos. Pero las niñas sin papeles no cruzan las fronteras. El gobierno de mi país exige a Europa mayor control frente a la inmigración, aunque el mar no admite barrotes y la desesperanza no entiende de aguas territoriales.


      Por las calles de tierra, los desheredados del planeta se ríen mientras corren a tu lado gritando en wolof: «Tubab, tubab!». Yo pensé que la traducción del grito era «hola», pero tubab significa «piel blanca». Es entonces cuando te entran ganas de restregarte barro en las mejillas y arrancarte la dermis lechosa que te delata como una usurpadora, una blanquita del primer mundo que vive en la quinta dimensión. Armada con mi cámara fotográfica, registraba algunas caras de horror cuando saltaba el flash, hasta que entendí que los animistas piensan que la cámara les roba el alma. Yo no me puedo reír, porque cuando era niña tenía terror a los turistas japoneses, a los que todo el mundo acusaba de trucar tu foto cambiando tu cuerpo por el de una mujer desnuda, para luego vender postales en Japón con tu cara de niña desdentada superpuesta a un cuerpo de actriz porno siliconada. Si yo, en mi fase verde lechuga, era capaz de creerme que a los japoneses se les iba la olla de esa manera, ¿por qué no pueden ellos creer que Piel Blanca les va a robar el alma con su Nikon? Y es más fácil creer esto último que el que a un samurái le aletee la libido al ver la cara de una niña feúcha y flaca como yo, con sombrero de paja a lo Tom Sawyer, recortada y enterrada entre dos tetas talla ciento diez.


      Porque los turistas solidarios les robamos el alma en cada foto, les robamos la dignidad con nuestro pelo rubio y nuestra cara de «Venimos en son de paz» y con nuestras almas ávidas de experiencias humanitarias, de crecimiento personal, de bolsillos llenos de caramelos y buenas intenciones. Pero no hay cámara que pueda robar el alma a quien ya se la han matado, y en los ojos de los niños de la calle ya no queda rastro de alma, sino secuelas de polio, de piojos y de ganas de robarte la cartera, y a ser posible, tu alma en crisis existencial para cambiársela a otro guiri bienintencionado por un reloj. A África van a parar todos los trastos que nadie quiere en Europa: los autobuses viejos, los ordenadores desfasados, las camisetas usadas, las gafas graduadas, las medicinas a punto de caducar y, también, los que buscamos respuesta a una pregunta que aún no nos atrevemos a formular en voz alta.


      Como las que murmuré en silencio en el lago Rosa, un lugar al que hay que ir alguna vez en la vida. Allí tomas conciencia de por qué las lágrimas son saladas. El agua es rosa, el cielo también, y la gente negra está empolvada del blanco salitre. Parece una representación de El lago de los cisnes en cámara lenta, un escenario donde se mueven lentamente cientos de Odettes y Odiles con pasos largos, encorvados bajo sacos de sal que sacan del fondo y cargan en barcas dos hombres curtidos en un pas de deux, mientras los niños, en un doloroso arabesque, llenan bolsitas con los restos del suelo para venderlas a los turistas, los Sigfridos que caemos embrujados por las apariencias.


      El lago Rosa me hace recordar mi trabajo como corps de ballet de madame Borell, una señora rumana que tenía una academia de danza cerca de casa. Cuando yo tenía dos añitos, mi madre se plantó en su puerta y dijo:


      —¿Qué horario de clases tiene?


      —Oh, madame, todos los días de cinco a seis, ballet clásico para niñas de cuatro a nueve años. De seis a siete, las mayores; y lunes, miércoles y viernes, bailes regionales y castañuela.


      —De acuerdo. Pagaré la matrícula de todas y cada una de las clases que tenga hasta la hora de cierre.


      Madame Borell me miró con asombro y objetó que yo era muy pequeña, que se me deformarían los pies, a lo que mamá respondió en un impecable francés:


      —¡No hay nada más feo que una mujer con pies grandes!


      Llegamos a casa entusiasmadas: yo, con la fascinante casa del miedo de la Borell, llena de posibilidades para el camuflaje, y mamá, con el alivio de que no tendría que sufrirme cinco tardes y los sábados por la mañana. Cuando informamos a mi padre de lo acertado de nuestra iniciativa, se limitó a decir que a él le hacía ilusión que yo aprendiera a jugar al tenis porque, aunque era tan minúscula, mi brazo derecho prometía un buen drive. Gracias a Dios, tenía unos padres dialogantes y empecé mi debut como bailarina, castañuelera y tenista zurda.


      Cuando el microbús del colegio me dejaba en la puerta de madame Borell, yo entraba en la sala de baile oculta tras dos bolsas —una con mallas y puntas, otra con falda de ranchera—, un bocadillo, unas castañuelas de madera y una raqueta colgando del asa.


      La rumana movía la cabeza y me decía:


      —Niña, ni se te ocurra soñar que un cisne de Tchaikovsky fue en su infancia un patito feo, así que ponte atrás debajo de la barra para que las mayores no te pisen, y ¡aprende!


      Dieciséis largos años duró mi formación. Me acostumbré a merendar sentada en el banquillo mientras el grupo de las cinco de la tarde se iba de mano de sus madres a casa arreboladas y cansadas, y entraba el grupo de las seis entre risas. Las mayores me acariciaban la cabeza y me dejaban el pelo más de punta de lo que ya lo tenía. A los cuatro años bailé en el teatro del colegio, de mascota. Las mayores eran cisnes y yo, una sardinilla envuelta en tul que seguía las indicaciones de una Borell histérica detrás de las cortinas como si se tratara de un estreno en el teatro Mariinsky de San Petersburgo.


      No fue muy mal, creo. Peores fueron las clases de castañuelas, esas tapitas de madera unidas con un cordón que se enrolla en el pulgar y que parecían tener vida propia entre mis dedos. Los primeros ejercicios consistían en ir tocándolas con los cuatro deditos sucesivamente, cada uno de forma autónoma y diferenciada. Luego con las dos manos simultáneamente, tac, tac, tac, tac; se sigue un ritmo pausado hasta que cada dedo se olvida de los otros. La putada es que, luego, cada mano se independiza y lleva un ritmo de percusión distinto. Bueno, tengo en mi currículum un certificado de castañuelera que nada tiene que envidiar a Sara Baras. Cuando abandoné la escuela de danza, Borell me sonrió y me dijo:


      —Pies cavos, lo predije, pero magnífico arabesque. Y que alguien te enseñe a bailar el vals como una mujer, o que Dios se apiade de tus parejas.


      Siempre había bailado el vals como un hombre porque las niñas aprendían y se iban, y yo…, yo vivía allí y servía. Era un hombre enano, pero me utilizaban de pareja y las hacía volar por la pista mejor que el Gran Gatsby. Nunca he encontrado un compañero para el vals que me haya hecho sentir frágil y delicada entre los acordes de El Danubio azul, de Strauss. O los piso o me pisan, y emprendemos una lucha por el mando que invariablemente gano yo.


      Me encanta el ballet, pero ya no puedo sentir El lago de los cisnes sin evocar un sabor salado en los labios. Los cisnes rosa de Senegal no mueren de amor; los pequeños bailarines empolvados no tienen puntas para elevarse.


      Trazo mi nueva ruta y planeo la partida.


      Suena el teléfono y una voz temblorosa me insta a ir a casa de mi madre con urgencia.


      —Señora, venga rápido, que su mamá se está muriendo.


      Cierro la guía trotamundos e inicio el recorrido habitual al lecho de muerte de mi madre. Ese recorrido circular que realizamos durante toda nuestra vida los que compartimos viaje con un maníaco-depresivo, un bipolar, un histérico. El camino del desaliento. El término histeria lo acuñó Charcot, un psiquiatra machista, haciendo referencia al útero en griego; pero también hay hombres histéricos y no tienen útero, claro. Me gusta más el otro significado de la palabra griega, que hace referencia a los actores de teatro. Porque una persona con un trastorno histérico no prospera sin público, igual que en la farándula, y yo hace años que compré las entradas en primera fila para todas las actuaciones de mi madre. Ella, esta maníaca-depresiva con ínfulas de Sarah Bernhardt. Me cuelgo la mochila al hombro y voy rezando para que esta sea su última y más gloriosa función.


      El alboroto y la confusión no tienen límites cuando llego al jardín de su casa. La puerta de la cocina está abierta y la pobre señora de compañía no para de llorar. Le doy un papelito amarillo para que se suene y observo a mi madre espatarrada en el suelo con los ojos en blanco y un tubo de pastillas en una mano. Emite unos sonidos sorprendentes —parece que ha renovado el repertorio de onomatopeyas; debe de llevar días ensayando—. Murmura en francés y me mira con el rabillo del ojo para comprobar que estoy impactada. Y me impacto. Como sé de memoria todos los números de teléfono de urgencias, llamo a tres.


      Aviso a mis hermanas y empezamos a discutir acerca de a quién le toca ir en la ambulancia esta vez. Y en lo que llegan ellas, la ambulancia y los bomberos —a los que también suelo llamar porque son los más simpáticos y, además, aunque esté la puerta abierta, ellos entran con el hacha en ristre, botas y arnés—, me siento en el escalón de la entrada intentando desentrañar el misterio de las enfermedades mentales.


      Yo sostengo una teoría no muy científica, pero avalada por mi observación directa durante cuarenta largos y eternos años. Hay dos tipos de enfermos mentales: los dementes, a los que un desorden químico les altera la percepción del medio y la respuesta adecuada a las exigencias del mismo, y los demenciales, que son aquellos sujetos que no responden a ningún patrón psiquiátrico, aquellos que logran que sientas que es a ti a quien le falla el litio. Aquellos incapaces de ponerse un gorro de papel de periódico o cazar luciérnagas invisibles porque su único objetivo en la vida es sufrir y distorsionar todos y cada uno de tus recuerdos. Son los virus de tu disco duro, los troyanos de tu risa, que acechan en los rincones de tu cotidianidad para sabotearte la alegría, para chantajearte con el afecto, para seducirte con la promesa de que un día te van a querer. Son los enfermos-ombligo a los que es casi imposible sobrevivir. Agonizan desde que nacen y se mueren después que tú y van al entierro de tus hijos. El demencial es ese tipo de persona que no llora porque tú estés enferma, sino porque ella tiene una hija enferma; no sufre por tus fracasos, sino porque ella tenía mejores planes para ti; no grita porque se muere su marido, sino porque se queda sola. Este demente ha llegado a los límites más altos de la cordura y ha descubierto que todo empieza y acaba en él y que los demás existen porque él puede verlos y los hace visibles. Él es el Uno, el Todo, el director de orquesta, el Om. El ombligo. Ellos te seducen con sus encantos y sus requiebros y los amas con intensidad porque son hábiles a la hora de borrar de tu memoria sus episodios oscuros. Por eso miro con ternura a las hijas y los hijos que huyen de su demente, a los hombres y las mujeres que no pueden explicarles a los demás cómo es Él o Ella, porque no hay palabras para describir lo que hay detrás del escaparate que monta el demencial detrás del escenario, entre bambalinas, y sientes ganas de bajar el telón y ahorcarla con la cuerda del tramoyista, y al siguiente día piensas que eres una delincuente sin escrúpulos y quieres ahorcarte tú. Por eso me mira con asco el bombero cuando le pregunto cuánto cobra por darle a la anciana que burbujea en el suelo con el hacha en la cabeza. Por eso escupo en la acera y rompo mi billete de retorno a Senegal. Los demenciales trazan tu camino y lo rodean de alambres de espino. Me subo a la ambulancia con ella y me preparo para aplaudir cuando resucite.


      Esta vez ha tardado tres días, como Lázaro, y al volver a casa el submarinista me propone que lo acompañe a Inglaterra a un viaje de trabajo. Grito: «¡Sálvese quien pueda!», y empiezo a hacer la maleta. Dejo atrás a mi madre descorriendo las cortinas de su locura, hermosa y delgada como una cariátide, sosteniendo sobre su cabeza los recuerdos de una guerra civil, de un padre que la amaba en la modalidad coitus interruptus, de una madre-sombra y de una hija pequeña rara, verdosa, más parecida a la rana del cuento que a la princesa. Una rana que va dando saltitos por el aeropuerto colgada del brazo de un submarinista enorme. Una rana que adora los aviones, los trenes y las alfombras voladoras o los Pegasos. Una mujercilla verde que quiere ir a China y bordear la Gran Muralla, y a Jerusalén para derribar el Muro de las Lamentaciones porque odia a los llorones.
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      En el pasillo del avión, una azafata con pañuelillo de seda al cuello hace una mímica incomprensible de cómo inflar un chaleco amarillo. Simula soplar por un tubito, que sospecho que debe de estar lleno de babas con tanta demostración inútil, porque si este trasto se cae, no te va a quedar aire en los pulmones ni para un último silbido. Detrás de ella, un azafato sin pañuelito y sin ganas de sonreír reparte la prensa, con cara de «Si Gutenberg levantara la cabeza, se enterraba él solito al ver qué mierda somos capaces de imprimir y difundir con su invento».


      Aprovecho esta escapada para ir a Colchester. Cuando compro el billete de tren, ya empieza mi enfrentamiento con la flema inglesa: el vendedor de billetes me corrige seis veces la pronunciación de esta ciudad. Primero me la pronuncia terminada en -ar, luego en -aer y en -ër, y así hasta que le doy un papelito con el nombre de la ciudad escrito, me mira debajo de la gorra azul y me da un tique pronunciando la ciudad igual que yo, o eso me parece.


      Me encanta esta ciudad. Está a una hora en tren desde Londres y parece una estampa de un cuento de Beatrix Potter, solo que sus habitantes no son conejos, y por la noche Colchester relata historias para no dormir. La gran ciudad crece en torno a un núcleo de calles peatonales y si no miras hacia fuera, parece que te has trasladado a la Edad Media. Me alojo en el George Hotel, un edifico asentado sobre unas ruinas romanas que cruje como un navío antiguo. Es el hotel perfecto. No tiene ascensor ya que su estructura de adobe y madera, que solo tiene una planta alta, no se presta a esta absurda tecnología, y los huéspedes cargamos el equipaje durante cuarenta eternos escalones respirando y jadeando historia. Está permitido fumar a pesar de la madera de los suelos, el techo y las vigas enormes que sabe Dios cuánto hace que están ahí apuntalando los muros. Lo han vestido de moqueta y cortinas color «No limpiamos», lo que acentúa su aire medieval, y permiten la entrada de perros, así que si no sabes qué hacer cuando estás sola en el salón, te puedes dedicar a acariciarlos si no te muerde el dueño. La puerta principal, una lámina de madera y vidrio, es oscilante, con lo que también es agradable observar cómo el efecto boomerang le rompe la nariz a los parroquianos. Me gusta este hotel, en el que las cañerías gritan más alto que yo y los suelos se quejan cuando los pisas. Donde el humo de la chimenea se funde con el olor a tabaco y a pinta de cerveza y la gente habla inglés, y yo no. Y no conozco a nadie y nadie me conoce a mí, ni muestra interés alguno por una diminuta mujer que mira cómo cae la nieve afuera. Aquí me siento como en el ropero de mi infancia, protegida, sola y anónima, camuflada en un estampado del sillón de cretona que no ha visto el agua desde que lo adquirió el primer propietario de esta casa, en el siglo XIV. Aquí no soy nada; simplemente observo y me pongo a tejer historias. El gordo de barba pelirroja y camisa a cuadros que se apoya en la barra debe de ser trabajador de una fábrica cercana y está ahorrando para comprarse un taxi; seguro. Está frito por la mujer lacia y rubia que echa el humo por la nariz y mira de reojo al tipo del abrigo que lee The Guardian sentado en el sillón de orejas junto a la chimenea. Tres ancianas vestidas de margarita toman té bautizado con ginebra y alargan la galleta porque aquí el tiempo es largo, muy largo, como en las tardes infantiles. Me pido un chocolate caliente y me dejo un enorme bigote marrón para hacer reír al niño que juega en la alfombra. Este, dando sus primeros indicios de humor británico, me alcanza una servilleta. Le enseño la lengua color cacao y me da la espalda con cara de suficiencia.


      Por las mañanas deambulo sin rumbo por las callejuelas empedradas y admiro la capacidad de los ingleses para ponerles motivos florales a todos los objetos que están a la venta. El aburrimiento me lleva al extremo de entrar en un salón de manicura y una chinita me pone uñas postizas. Ella habla un inglés sin erres, yo le enseño mis uñas cortas y le digo:


      —Very long, red, like my mother.


      Salgo encantada, sintiéndome como una actriz porno —palabras del submarinista—, y no una mujer solitaria.


      Colchester sabe quién soy; lo saben sus tejados y las flores del parque y las lápidas de piedra del jardín de la vieja iglesia. Y llueve tanto que cierro los ojos y el cielo llora por mí. Las tazas de té de Wedgwood me devuelven mi cara a los tres años, cuando vi a mi madre tragarse un tubo de barbitúricos por primera vez, y a los cuatro, cuando se tomó el segundo, y a los cinco, los diez, los veinte, los cada día cuando se cortó las venas, y las todas y cada noche cuando me arropaba la certeza de que ella amaba a la muerte más que a mí. Cuando comprendí que vivía para morirse una y otra vez, como en un cuento de Lovecraft.


      Una dependienta me pregunta si voy a comprar la taza de porcelana que sostengo en la mano. Le respondo: «Sí, gracias, mi madre las colecciona…» en un inglés que haría temblar a Shakespeare. Cito a El rey Lear y le digo a la dependienta que la traición de una hija ingrata es peor que la mordedura de una serpiente. Pone cara de mínocomprender y le muerdo la mano cuando me da el cambio; ella tiene las uñas de porcelana XXL, me pellizca y me saca de la tienda mientras declama: «El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros somos los que jugamos». Me siento en la acera húmeda y me arranco las prótesis oncoplásticas con los dientes. Corro al tren de las cinco de la tarde hacia Londres, dejo atrás un equipaje lleno de autocompasión, y mientras el paisaje corre por las ventanas del tren, la dependienta rubia vuelve caminando a casa, donde la esperan mil recuerdos, piensa en mí y en Shakespeare y me grita a lo lejos como si actuara en el Royal Albert Hall: «De lo que tengo miedo es de tu miedo».


      El miedo es contagioso como la gripe, pegajoso como un moco eterno, y creo que hereditario. Los caballos huyen desbocados cuando algo los asusta; entran en pánico, sin control, con ese reflejo adquirido en manada hace miles de años cuando rondaba un depredador. El miedo arrastra yeguadas enteras al desastre. Induce a manadas de hombres y mujeres a aplastarse, pisotearse o aplaudir manifiestos bélicos, intervenciones militares; a agachar la cabeza y mirar para otro lado cuando pasan camiones llevando a otros a un campo de concentración. Es verdad que los cobardes mueren muchas veces antes de su verdadera muerte. Y yo quiero vivir.


      Me miro las botas legionarias y les saco brillo con saliva. Los demás pasajeros del vagón me observan con asco. Una señora rubia, con unas uñas más largas que las mías —deben de ser de gel acrílico, seguro—, distrae a su hijita rubita para que no sea testigo de tamaña cochinada. Me habría gustado ser esa niñita rubia para ahora ser una rubia despampanante con una talla de pie despampanante y no ser lo que soy: una mujer que esconde unos pies diminutos debajo de tres tallas más de cuero negro —tengo una plantilla de gomaespuma enrollada en la punta y tres pares de calcetines de lana dentro de las botas, haciendo bulto, para que no me escurran los pies como anguilas en una lata demasiado grande—. Los pies dejaron de crecerme antes de la adolescencia, una etapa a la que nunca he llegado a nivel endocrino. Se pararon en una talla 3 del Reino Unidos, o 33 del resto de Europa y Latinoamérica. (En el tallaje norteamericano no existe mi medida, porque las niñas nacen con el pie grande, y en el resto del mundo creo que la mayoría van descalzas y no se miden los pies, no sé.) Yo no tuve adolescencia o pubertad en términos clínicos. A la edad en que a casi todos y todas les salen granos, les cambia la voz y les crecen y sudan los pies, a mí solo me crecieron los ojos, no sé si por una cuestión genética o de susto. Ahora siento que tengo unos ojos enormes, hambrientos de novedades y rodeados de arruguitas escamosas de dragón autosuficiente, que se humedecen de risa cuando observan a esa niña rubita dibujando corazones con el vaho de su aliento en el cristal, o se anegan de lágrimas ante la visión de una vieja inmigrante recién salida de la fábrica de aceros de Essex, desplomada en su asiento frente a la niña de manos lisas, sacando con manos labradas de trabajo un bocadillo reseco de un cartucho tan arrugado como su día. Tengo ojillos de lagarto que se convierten en una línea achinada si no comprendo algo, y comprendo tan poco que pasaría desapercibida entre una riada de chinas proclamando a Mao. Bueno, no pasaría tan desapercibida, porque Mao nunca me cayó bien y me delataría el olor a subversión y disidencia que exudan todos los antisistema que se camuflan entre las multitudes leales a los gobiernos.


      El tren disminuye su velocidad y me preparo para bajarme en la próxima estación, la estación central de Liverpool, la estación de los fugitivos cansados de huir de una vida que siempre e inexorablemente tiene un nuevo día. Desciendo del vagón y una chica sonriente me tiende un folleto de su organización humanitaria, el titular reza: «Un nuevo amanecer». Yo tartamudeo y me atraganto con mi lengua bífida, le sonrío y le deseo un buen día, y otro, y otro, uno tras otro, ordenados y redondos. Le paso el folleto a la inmigrante, que baja con dificultad tras de mí, y me grita en griego algo que haría sonrojarse a Zorba, a Onássis, a la joven voluntaria y a mí.


      Arrastro mi mochila por el andén y sonrío pensando en que los trenes son iguales en todas las ciudades del mundo. Son receptáculos agusanados habitados por gente de paso que siempre va o viene, da igual, porque todos los senderos te llevan siempre en la misma dirección: a ti. Es agotador ese fluir constante de gente moviendo los pies para quedarse clavados en la misma realidad, una y otra vez, como en una cinta de correr en el gimnasio. Me compro un perrito caliente y me paro. Es fantástico sentir el mundo moviéndose debajo de ti mientras masticas residuos vacunos con kétchup. Agarro a un chico que pasa caminando a mi lado y le susurro: «No camines más, Alea jacta est». Él me mira estupefacto y me contesta: «Tu quoque, Brute…?».


      Y es que no hay traición mayor que escupirles tu desesperanza a los más jóvenes mientras masticas tripa de cerdo transgénico plastificada. Escupo en la papelera, con tan mala puntería que encesto en los zapatos de charol del policía de la entrada. Me extiende un papel amarillo cargado de flema británica y sonríe con cara de Judas, de Brutus vendido al poder y al orden público.

    

  


  
    
      XXVIII. ANCESTRO ERRANTE


      


      


      Cuando llego a Londres lo primero que hago es ir a Vigo Street.


      Me encanta pasear por esas callejuelas de estilo victoriano llenas de viejitas merendando en salones de té ocultas del bullicio de Regent’s y Piccadilly. Me adjudico una mesita con luz y empiezo a dibujar mi árbol genealógico. Los padres de la psicogenealogía insisten en la existencia de un coinconsciente, o inconsciente familiar, lo que supone un legado tremendamente cruel. Es decir, no solo heredo los diminutos pies de alguna retatarabuela japonesa, sino que además heredo los traumas, miedos y la papelera de reciclaje mental y emocional de todos los tarados de mi poco florido árbol. Lo único divertido de esta técnica es realizar la búsqueda de documentos fotográficos, retratos e información oral de los que quedan con vida de los mayores de las familias.


      Leonor es la que ha emprendido la cruzada hayunancestroenti, y Lucía y yo nos recreamos en las amarillentas fotos admirando tanta gente guapa. Porque sí, somos de una estirpe de hombres y mujeres con caras hermosas y nariz pequeña, como dibujados con un pincel de un solo pelo. Claro que el árbol está cargado de borrachines y piratas, también de artistas, aventureros, marinos y exploradores, pero todos con un gran corazón y un gran sentido del humor. Y es que, al fin y al cabo, un borracho es alguien que distorsiona la realidad con brochazos de alcohol, aunque sus cuadros figurativos o abstractos terminen aplastando a quienes lo rodean y ellos acaben sin oreja como Van Gogh y con un autorretrato en blanco y negro. También la piratería consiste en lanzarte al abordaje de la vida y tiene mucho de épica, de aventura, de crear el final de tu propia historia.


      La búsqueda de mis ancestros me lleva a un descubrimiento fascinante: venimos del condado inglés de Yorkshire y de la parte baja de Escocia; somos hijos de los Farrier o cuidadores de caballos de la Edad Media, con lo cual ya se justifican mis sueños con escoceses y mi pasión equina. La parte más curiosa de la investigación nos lleva a la fortaleza de Kushka, situada en la frontera de Afganistán y Turkestán, y el apellido sigue presente en Egipto con otra terminación. Otros opinan que tenemos ascendencia judía, pero esta teoría no se sostiene si partimos de la base de que no tenemos apego a la tierra, se nos resbala el dinero de las manos y nos sentimos felices en tierra de nadie.


      Ahora sí, tengo la certeza absoluta de que en la trastienda genealógica deambulan varios fantasmas errantes, espectros nómadas que siguen su trashumancia en el más allá, saliéndose intencionadamente del camino a la eternidad para susurrarme al oído que aún estoy a tiempo de perderme. Y contraviniendo a Jasón, me dejo embaucar por el canto de las sirenas del pasado, que me invitan a unirme a su himno de libertad. Mujeres que se rebelaron ante los senderos trazados en la tierra y se lanzaron al mar. Mujeres pez, sin piernas, esclavas de las rutas y las brújulas, diluidas en un elemento que no admite el trazado de mapa alguno.


      Las ancianas de la mesa contigua a la mía van por la tercera taza de té. Miro el reloj y decido que yo ya he amortizado la taza de café aguado y es hora de perderme entre el flujo de gente de una calle sin nombre. Al salir dejo las monedas en el platillo y un papel doblado junto a la propina: le regalo al camarero casposo mi árbol cuajado de familiares que no llegué a conocer y la multa con que me obsequió el poli de la estación. Y es que se camina más rápido sin raíces, y sientes que los pies te aletean sobre la acera mojada y te escurres como un pez fuera del agua, te resbalas como una mujer sin pasado y sin proyectos de futuro. Siento el ahora, y piso un adoquín con la convicción de que necesito perderme para encontrar el camino de vuelta a mí misma.


      Entro en unos grandes almacenes, me pruebo todos los perfumes de los testers y, borracha de olor a jazmín, almizcle, maderas de Oriente y toda la gama fétida de L’Occitane, le pido al chico de atención al cliente que si puede decir mi nombre por megafonía, que no encuentro a esa persona y soy extranjera. Me encanta mi nombre en inglés. A lo mejor no se da cuenta de que yo soy la propietaria de ese nombre que pronuncia tan mal; a lo mejor acude alguien y se proclama dueña de mi identidad; a lo peor vengo a por mí misma para indicarme la puerta de salida a la realidad. Me compro unos zapatos con una horma enorme y le pido a la cajera que le corte la etiqueta, los tacones y las raíces.


      Quiero ser sirena y me dirijo al hotel chapoteando bajo la lluvia, metamorfoseándome con cada gota fría que me escurre por la piel; voy cantando la canción de las sirenas con una entonación digna de una buena hija de mi desafinado padre y me invento la letra. Las sirenas somos ligeras, hermosas o feas, de cabellos largos o cortos, pero nunca, nunca jamás, gordas. Las gordas no flotan. Las gordas no caben en los trajes de escamas y se empeñan en cocinar y comer incluso en las profundidades submarinas. Acaban con el plancton y son un peligro para el ecosistema marino. Grito un gorgorito libertario y acuático. Las sirenas prescindimos de los pies en aras de la levedad, no queremos seguir el camino marcado por las mujeres que se creen reales. Somos seres mitológicos que sabemos bucear bajo los mares helados y nuestras vidas tienen más color que una parada gay en las calles de San Francisco. Tejemos la espuma de las olas como Aracne tejía las pasiones de Zeus, liamos porros de algas con una sola mano y nos partimos de risa cuando un marino se estrella contra nuestros engañosos arrecifes de frivolidad. Estamos recubiertas de escamas duras y aceradas y bajo nuestra dulce apariencia escondemos a una mujer que fue capaz de arrancarse los pies a dentelladas antes que caer en la tentación de calzarse un zapatito de cristal y que brindó con tequila antes de zambullirse en el agua.


      El portero del hotel intenta abrir su paraguas, pero cuando se percata de mi estado —una lechuguita empapada y descalza que canta como un escocés borracho—, lo cierra y corre a avisar a mi marido, que está en el pub.


      —Sir, una señora asardinada, que insiste en ser una sirena, ha pedido la llave de su habitación. Se parece a su esposa, pero peor…


      El submarinista viene hacia mí en dos zancadas y, con el móvil en la mano, me dice con cara de preocupación: «Hay que volver a casa. Tu madre se muere».


      Me tiro sobre la moqueta del hall y me convierto en una humana cansada, boqueante, asustada y muy poco mitológica.


      Mientras hago el equipaje, no puedo resistirme a tararear la canción de las que ejercemos el oficio más viejo del mundo, las que prostituimos nuestros sueños por miedo, por necesidad de mantener la pertenencia; las que nos empeñamos en que nos quieran cueste lo que cueste; las que vendemos el alma por un carné de identidad en el que figure un «Hija de…», «Esposa de…» o «Madre de…» y funcionaria de un Estado que considera a las mujeres ciudadanas de pleno derecho y con uso de razón solo para votar por el estúpido de turno que te prometa menos impuestos por mantener tu madriguera. Por eso nunca he ejercido mi derecho al voto, que para eso lo conquistamos: para elegir entre votar o no. Porque primero está el deber conmigo misma de lanzarme al océano como una sardina de carnaval y forjarme un nuevo árbol genealógico donde algas arboríferas coronen a mujeres libres.


      En el aeropuerto me detienen en el control de aduanas; el policía insiste en que mi equipaje huele a pescado.


      —Abra las maletas, por favor.


      —Le aseguro que no llevo nada ilegal.


      —Usted abra las maletas.


      Tardo media hora en recordar la contraseña de seguridad de los cierres y cuando logro abrirlos, nos invade un penetrante olor a lubina del siglo XIX.


      El aduanero me interpela:


      —¿Tiene usted factura del anticuario?


      —Le aseguro que no me dedico al tráfico de antigüedades… ¡Revise usted bien!


      —Aquí huele a algo en descomposición…


      —¿Pueden ser los pies de mi abuela paterna, que se los cortó para ser sirena?


      Al retirar la primera capa de prendas de abrigo y sujetadores con relleno, pudimos ver una base de escamas secas, miles de escamas iridiscentes, agrietadas como las de un sama a la espalda.


      Pagamos la sanción correspondiente a pesar de haber alegado que eran viejas, que llevaban conmigo toda la vida y que no tengo factura porque el precio es una cuota diaria en efectivo.


      Una vez en casa, me llama Patri:


      —¿Aprovechaste el viaje para acabar la novela?


      Patri es esa amiga entusiasta que se agarra a una idea y no la suelta, como un perro a un hueso. Sobre todo, si la idea tiene que ver con un imposible, tan imposible como presentar estas páginas desordenadas al premio Planeta.


      —Patri, no he tenido tiempo para escribir ni una sola frase con sentido.


      —Pe, nada de lo que sueles hacer tiene sentido y a veces un simple gesto cambia el giro de la historia.


      —¿Qué historia?


      —La tuya, capulla.


      —Muy bonito el ripio. Te dejo, que voy a casa de mi madre.


      —Dale a Greta un beso de mi parte.


      —Cuando le renueve la vacuna antirrábica, lo haré.


      En el coche pienso en Patri. Parece un muchachito adolescente, menuda y con una cara preciosa. Tiene un pequeño tic que delata cuándo está nerviosa o confundida, un guiño de ojos, un parpadeo rápido apenas perceptible, y cuando te saluda, si se alegra de verte, hincha el pecho y sonríe con tanta limpieza que te dan ganas de comértela a mordiscos. Está casada con una mujer espectacular, alta, pelirroja y que rezuma armonía en cada giro de cadera. Pienso que si yo hubiera sido hija de dos mujeres, igual me tocarían dos como ellas, o dos como mamá. Elimino de golpe la idea y me concentro en el tráfico, que hoy está especialmente denso y lento. Siempre conduzco despacio cuando voy a casa de mi madre, como para llegar tarde. Hoy tengo prisa; debe de ser que quiero deshacerme ya de la taza de porcelana que le compré en Essex, o de la sensación incómoda que siento desde que me requisaron el alijo de escamas en el aeropuerto.


      Abro la guantera y pongo un CD; suena Sans vouloir te commander, de Stephan Eicher. Sigo la canción con el impecable francés que aprendí de mi madre:


      


      Sans vouloir te commander


      Viens t’asseoir à mes cotés


      Dans le noir viens me trouver


      Sans retard…


      Il est tard pour se chercher


      Des histoires…


      Tu viendras me remercier


      Un peu plus tard…


      Viens me voir je vais t’aider


      À y croire, à effacer ta mémoire…


      Essayons de nous croiser


      Quelque part entre Arrivée et Départ…


      


      La canción habla de dos personas que quieren intentar cruzarse en alguna parte, entre la llegada y la salida. Acelero, pero un guardia de tráfico nos mantiene detenidos frente al semáforo en verde. Le grito por la ventanilla que llevo prisa, mucha. Saco medio cuerpo fuera del coche y toco la bocina con el pie; me acerca un papelito amarillo, pero ya no me hacen gracia. Ninguna. Escucho la guitarra, que llora: «Encuéntrame en lo negro, sin demora, ven a verme…, te ayudaré a creer y a aclarar tu memoria…».


      El tráfico se restablece, marco el móvil y le lanzo todos los papeles amarillos al policía, la foto del Dalai Lama, el lápiz con capucha de gnomo, las recetas del alópata, el bañador de leopardo de Sitting, el regulador de buceo, los apuntes de clase y un mar de lágrimas.


      Patri responde, y le digo:


      —La termino. La historia, te prometo que la termino.


      Me quedo sin cobertura, sola y sin cobertura, entrando en el túnel más largo y oscuro de mi vida.

    

  


  
    
      XXIX. SENTADA EN LA CHAISE LONGUE


      


      


      Aquí estoy, de nuevo en una ambulancia.


      Sentada al lado de un chófer que dice chorradas por la radio a la central. Cosas tan obvias como «Recogida la enferma. Nos dirigimos al hospital. Cambio».


      Me recuerda a los muñecos de mi hijo cuando era niño. Tirabas de una cuerdita y sonaba una grabación: «¡Los animales huyen hacia el río!». Llegué a tener pesadillas con esa frase. Este chófer Madelman huele a sudor. En la parte trasera, mi madre coquetea con el enfermero, que le recomienda que deje el tabaco; pongo los ojos en blanco y le digo al chófer que abra la ventana, por favor. Mi madre dice desde atrás:


      —O que se duche, que ese olor es más toxico que la nicotina.


      No puedo reprimir una risita, y el Madelman-mofeta me pregunta si mi madre tiene demencia senil. Lo miro a los ojos y le respondo:


      —No, ni tiene demencia, ni esta espléndida mujer tiene nada de senil. Observo que usted, sin embargo, tiene bastante de gordo y de torpe, en este orden, o viceversa.


      Y de repente lo odio. Odio su cara de melassétodas. Odio su olor a sudor y a antiséptico viejo. Odio su radio y su lenguaje de profesional de la salud. Odio al imbécil que va detrás hablándole de vida sana a una anciana que se perdió en su humo hace ya demasiados años. Odio el ruido de la ambulancia y la sirena alarmista que hace sonar este tipo para no hacer cola en el semáforo, y murmuro:


      —No hay prisa, no hay prisa. La muerte puede esperar.


      Odio al camillero que deposita a mi madre como si fuera una ciudadana con derecho a asistencia médica en una camilla que hemos pagado entre todos y él arrastra como si fuera suya. Le ponen una pulsera de plástico en la mano derecha y alguien garabatea su nombre sin el pedigrí que ella ha estado años cultivando. Una enfermera le dice: «¿Cómo está, abuelita?». Mis hermanas y yo nos acurrucamos contra la pared esperando que esa mano de uñas escarlata dé un revés y empotre a la enfermera contra el cardiógrafo, pero esa voz dice:


      —Yo no soy su abuelita.


      Y es cierto que esa mano y esa voz de Greta no se merecen un abuelita. Leonor se compadece de la enfermera y le aconseja que la llame Señora o La Divina, Mata Hari o Ninotchka, pero nunca nada que acabe en -ita.


      Un médico nos dice que esta ciudadana con número de la SS (Seguridad Social) 350074332 sufre un fracaso renal irreversible y que lo siente. Odio su sentimiento numérico, odio su diagnóstico y le reconvengo para que rectifique:


      —Escuche, médico, que no lo llamaré doctor si no ha realizado usted una tesis doctoral. Mi madre, 350074332, se morirá un poco, pero solo le dura tres días, así que no ponga esa cara y avísenos si va a haber cambios en la medicación.


      —No va a haber cambios. No va a haber más medicación.


      Me quedo perpleja y me acerco a la cama donde yace mi madre flanqueada por Leonor y Lucía, les doy el parte médico con la mirada y entonces ocurre: las tres miramos a mamá y por vez primera la vemos.


      Le han quitado el esmalte de uñas y la han vestido con una bata de un verde nada esperanzador, y empieza el juicio final, ese juicio que hacen los demás de ti cuando te estás muriendo. Me acuesto a su lado y la acaricio. Y mientras mis hermanas le cantan con voz trémula de Gardel su tango preferido de Viladomat, Fumando espero, acaricio a mamá, que a veces jugaba a hacer meriendas horneando bizcochos y sirviéndonos tazas de chocolate cremoso y calentito; y a mamá espléndida con un vestido de raso negro y un tocado de plumas, del brazo de mi padre, que la mira extasiado; y a mamá rezando el rosario en el salón y cruzando sus interminables piernas en una promesa muda que solo mi padre entendía; y a mamá en la puerta del colegio mirando a las otras madres de reojo y tocando impaciente su fular de seda blanca. Mamá probándose ante el espejo unos pendientes de aguamarina y dos gotas de Chanel N.º 5. Ella, única, diferente a todas las madres comunes, como una diosa espectacular que odiaba la rutina doméstica y coser con cualquier clase de aguja; con una cocina que siempre le quedó grande y un mundo que siempre le quedó pequeño. Acaricio a la madre que bailaba por el pasillo con una copa de Martini jugueteando con la aceituna en la boca, y a la que ocultaba sus ojos expresivos detrás de unas gafas negras de Dior para que nadie le viera el fondo de sus pupilas.


      Le cojo la mano y la coloco sobre mi cabeza y canto para la dama del tango:


      


      Fumar es un placer


      genial, sensual…


      Fumando espero


      al hombre a quien yo quiero


      tras los cristales


      de alegres ventanales


      y mientras fumo,


      mi vida no consumo,


      porque flotando el humo


      me suele adormecer.


      Tendida en la chaise longue,


      fumar y amar…


      Ver a mi amante,


      solícito y galante,


      sentir sus labios


      besar con besos sabios


      y el devaneo


      sentir con más deseo


      cuando sus ojos veo


      sedientos de placer.


      Por eso estando mi bien


      es mi fumar un edén.


      Dame el humo de tu boca,


      anda, que así me vuelves loca.


      Corre que quiero enloquecer


      de placer,


      sintiendo ese calor


      del humo embriagador,


      que acaba por prender


      la llama ardiente del amor.


      Mi egipcio es especial,


      qué olor, señor.


      Tras la batalla


      en que el amor estalla,


      un cigarrillo


      es siempre un descansillo


      y aunque parece


      que el cuerpo languidece,


      tras el cigarro crece


      su fuerza, su vigor.


      La hora de inquietud


      con él, no es cruel,


      sus espirales


      son sueños celestiales


      y forman nubes


      que así a la gloria suben


      y envuelta en ella,


      su chispa es una estrella,


      que luce clara y bella


      con rápido fulgor.


      Por eso estando mi bien


      es mi fumar un edén.


      


      Una vieja enfermera se acerca y se une al coro de Libertad Lamarque, hasta que un mir barbilampiño nos manda callar y Leonor amenaza con raptar a mamá para llevárnosla a casa. Lucía va a la sala de espera y trae a todos los nietos y nietas de mi madre en manifestación silenciosa y mira amenazadoramente al celador que hace guardia bajo el cartel que indica que solo se permite un acompañante por cama.


      Y en la cama, ella se ve tan frágil, tan pequeña… Leonor le pinta las uñas mientras oímos las palabras del capellán mezclándose con el tenue bip de los monitores:


      —Por esta santa unción y por su piadosísima misericordia, perdónate el Señor cuanto hayas pecado con la vista, con los labios y la palabra, con las manos y el tacto…


      Mamá ya no abre los ojos y respira como un pajarillo, pálida como Ofelia en el lago, rodeada de cables en vez de nenúfares. Apagada en su boca la llama ardiente del amor, tiene los labios color ceniza. De pronto el aire se vuelve frío, como si hubiera soplado el lobo, y nuestra precaria choza de paja se hubiese desplomado dejando a la intemperie nuestras almas.


      Mamá ha muerto, sin ruido; pero siento un retumbar discreto, una explosión callada que cabalga con un sordo galope por los pasillos, un torrente de recuerdos que me alcanza. Me pongo en pie, protejo el cuerpo de mi madre con el mío y, de frente a la puerta, dejo que la ola muda me golpee en el pecho.


      Mamá ha muerto. Se nos escarchan los ojos de un dolor seco, se nos anega el pecho de una angustia fría y nos vestimos de cordura para despedirla.


      Esa noche recibimos las visitas de duelo agarradas de una mano, con una sonrisa pintada en la cara y un vaso de ginebra con tónica en la otra; brindamos a su salud y acabamos borrachas, a su salud, o a su falta de ella, no sé.


      Me vuelvo a convertir en miss Saigón para su entierro, con un vestidito negro de seda bordado de dragones y unos zapatos negros de tacón alto para disimular mis pies cavos, me pongo sus gafas oscuras de Dior para que nadie pueda leer en mis pupilas, y sonrío como la Gioconda cada vez que el imbécil de turno me dice: «Ya descansó», o que la psicoanalista desnortada me susurra: «Ya descansaste».


      Camino detrás de su féretro, y cuando la dejan para que repose en paz junto a mi padre de ojos color uva y a Sitting, estrecho con la mano derecha mil manos de pésame y con la izquierda agarro con fuerza un bolso pequeño que esconde un pasaje de ida sin retorno a China y un visado para subirme a la noria en este parque de atracciones en el que te puede tocar en la tómbola, si no un pito, una pelota. Esta es la hora de inquietud, la chispa perdida que me espera.


      Las nubes me regalan un dragón que el viento desdibuja en hilachas que vuelven a reunirse en forma de caballo volador. Me quito los zapatos de tacón, se los doy al cura, que habla de una vida eterna y me doy cuenta de lo finita que va a ser la mía; me persigno con la mano izquierda y con la derecha me sacudo de encima a un señor llorón que no conozco ni quiero conocer, retrocedo lentamente entre la gente, que tiene cara de pena prestada, de tristeza ajena, y abandono el camposanto a carrera limpia. Me vuelvo en la puerta y giro la cabeza atrás para decir:


      —Adiós, mamá.


      Me subo al coche decidida a tocar en la puerta del cancerbero una y otra vez hasta que alguien me oiga. Voy a escuchar mil historias de otras niñas, de otras madres, de otras mujeres. Voy a matar a Hades o a quedarme para siempre en el submundo. Voy a construir con otras, sobre el infierno, el bailadero de las mujeres.


      Llego a un semáforo y un tipo con bigote y uniforme verde me da un papel amarillo por llevar la puerta del capó del coche fúnebre abierta. Le pido un descuento en la sanción porque el furgón está vacío, no viaja nadie conmigo, ningún fantasma, ningún resto de lo que he sido. Arranco el espejo retrovisor para no volver nunca a mirar atrás y piso el acelerador hacia una vía sin señalizar, no hay un solo cartel que me indique hacia adónde me dirijo, pongo la radio y canto una canción absurda y desafinada:


      


      Woman I can hardly express


      My mixed emotions at my thoughtlessness


      After all I’m forever in your debt


      And woman I will try to express


      My inner feelings and thankfulness


      For showing me the meaning of success


      Ooh, well, well


      Doo, doo, doo, doo, doo


      Ooh, well, well


      Doo, doo, doo, doo, doo

    

  


  
    
      EPÍLOGO


      


      


      Mis compañeros de viaje se han puesto enfermos.


      Eso sí, en orden. Primero, uno de diarrea del viajero, una enfermedad muy cómoda para que te acompañe todo el viaje; luego a otro se le avería el termostato y el sistema de refrigeración corporal, así que emite litros y litros de sudor, muy cómodo también, porque no tenemos agua para ducharnos; y el tercero, de un brote de malaria, esa enfermedad monstruosa que con las fauces abiertas se come África y que transmite un mosquito silencioso que puebla el aire desde el atardecer. Yo sigo igual, enferma con una salud de hierro y extasiada ante tanta belleza y tanta risa.


      La risa en Senegal impregna el aire mezclada con el olor de las sandías maduras y los mangos. Se oyen risas en el eco de las nubes que rebotan hacia el río, risas que retoma el agua para que las mujeres las transporten a las aldeas, risas que hierven en cacerolas sobre la leña y crepitan en las hogueras nocturnas mezcladas con historias. La risa es tan contagiosa que pasa de una mano a otra en cada palmada, en cada uno de los cinco besos que Aminata, nuestra anfitriona, me da en las mejillas; se resbala sobre la frente sudorosa de los pescadores y trepa por los hombros desnudos de los jóvenes. Risas que viajan enredadas en los hatillos de leña que cargan las niñas sobre sus cabezas, estampadas en las telas de algodón de colorines y lanzadas entre burbujas de arena en cada patada que los niños le dan al balón de trapo. Me encanta reír, me encanta estar aquí. Pero no conozco mucho a mis compañeros y temo que piensen que no me tomo en serio el trabajo que hemos venido a hacer. ¿Que qué hemos venido a hacer? Ni idea. Al principio me apunté a este viaje con la idea de aportar algo de mi experiencia como profesora universitaria; llené la mochila de ideas, conceptos y marcos de análisis de la realidad. Ahora, los ojos los tengo vidriados como calidoscopios multicolor y he ido llenando la mochila de soles y olor.


      Me río de la inutilidad de la ciencia y la academia cuando la vida te explota en la cara y la pobreza extrema y la sequía dejan el ganado muerto a merced de los buitres, las gentes a merced de los poderosos y el futuro a merced de las transnacionales y sus ayudas al desarrollo. He tirado mis libretitas de apuntes porque en los renglones no cabían las emociones, la rabia, ni mis ganas de unirme a la batalla, de alistarme en el ejército de los invisibles o de los olvidados, de las niñas perdidas y los niños desorientados.


      Y aquí estoy sentada, como una alumna recién llegada a la escuela, como una recluta novata en un campo de minas, bebiéndome las palabras sonoras de estas mujeres gacela con la certeza de que al otro lado del mundo necesitamos urgentemente que la madre África nos ayude a recuperar la vida que perdimos construyendo el progreso.


      África está herida, pero no es una momia como Europa, ni una adolescente letal con prótesis dental y minifalda como América. Este continente es como un caldero en el que los ingredientes bullen diversos y mezclados, burbujeantes y explosivos. Es una hoguera. Un grito al que unir la voz. Es una mujer cansada con mil historias que contar, en mil lenguas, de mil culturas y territorios, seca y tostada por un sol que sobrevuela el aleteo incansable de los buitres y muerde una raíz de regaliz mientras sujeta mis pies a la tierra y me susurra: «Párate. No hay un lugar lo suficientemente seguro en el mundo donde esconderse». Y escupe una risa por los ojillos que me entra por la nariz y se me enreda en la garganta. Pienso en Bunge, y me río. Pienso en el marco de análisis de género de Cambridge, y me río. Y en las técnicas de análisis cuantitativo y cualitativo del modelo científico, y me hago pis de la risa al lado de la vieja señora que con cara de pena me compadece y me da un chupito de su mondadientes de palo.


      Acaricio la cara tiñosa de un bebé que dormita en una caja de mangos vacía, compartida con los puntuales anofeles del atardecer.


      Mis compañeros siguen hablando desde Marte, y Venus ilumina la cara de la noche que cae sobre mí recordándome que hay tiempo, millones de porciones líquidas.


      Miro las estrellas y le guiño un ojo a mi madre, un ojo de loba, color uva. Me ajusto sus gafas de Greta, que a mí me quedan como a Mister Magoo, y eructo un bucle de calor.


      Sentada sobre un cajón, comparto babas con Fatou, la anciana que me acompaña, intentando captar el sabor de la raíz seca, y escupo contra el suelo con tan poca feminidad que el planeta diosa se esconde tras la luna. «Algún día —me digo—, algún día me despertaré y seré una mujer dulce y comedida, serena y delicada como las nubes de la sabana…»


      Mi vieja compañera se ríe y me da un golpe entre los omóplatos, tan fuerte que, sin aire en el pecho, me convenzo de que mejor es seguir legionaria por un rato.


      Un niño nos observa encaramado en la rama de un árbol.


      Cae la noche y el mundo desaparece.


      Junto al fuego, dibujo un círculo con la punta de mi bota y lo cierro en la tierra naranja de este continente, el único en el que convergen todos los ADN, el único que no me hace preguntas sobre quién soy y qué tengo que hacer. Esta tierra ocre que no espera respuestas porque cuando la hueles, sabes que perteneces a ella.


      Le envío un SMS sin texto a mis hermanas; ellas hablan sirenio, así que les adjunto una burbuja de esperanza y mi gorgorito libertario. Tiro al fuego esta vieja y sucia libreta y empiezo otra historia. Una que les recuerde a mis hijos y a mis hijas que todas las vidas son historias imprecisas y desordenadas, pero que merecen ser vividas, reídas y, por qué no, contadas.


      Llamo al residente y le digo:


      —¡Ven!


      Aquí lo esperaré, silbando el Rock de la vaquita.

    

  


  
    
      


      Mamá se muere otra vez


      Pe Farray
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