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			YOU ARE WELCOME TO ELSINORE

			Entre nosotros y las palabras hay metal fundido 
Entre nosotros y las palabras hay hélices que andan 

			Y que pueden matarnos    violarnos     sacar 
De lo más profundo de nosotros el más útil secreto
Entre nosotros y las palabras hay perfiles ardientes 
Espacios llenos de gente de espaldas 
Altas flores venenosas    puertas por abrir 
Y escaleras y manecillas y niños sentados 
A la espera de su tiempo y de su precipicio 

			A lo largo de la muralla que habitamos
Hay palabras de vida     hay palabras de muerte 
Hay palabras inmensas, que nos esperan
Y otras, frágiles, que dejaron de esperar 
Hay palabras encendidas como barcos
Y Hay palabras hombre, palabras que guardan 
Su secreto y su posición 

			Entre nosotros y las palabras, sordamente, 
Las manos y las paredes de Elsinor. 

			Y hay palabras nocturnas palabras gemidas 
Palabras que nos suben ilegibles a la boca 
Palabras diamante palabras nunca escritas 
Palabras imposibles de escribir 
Porque no tenemos cuerdas de violines 
Ni toda la sangre del mundo ni toda la amplitud del aire
Y los brazos de los amantes escriben muy alto 
Mucho más allá del azul donde mueren oxidados


			Palabras maternales sólo sombra sólo sollozo 
Sólo espasmo sólo amor sólo soledad deshecha 

			Entre nosotros y las palabras, los enclaustrados 
Y entre nosotros y las palabras, nuestro deber de hablar

			Mário Cesariny
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			MIL KILÓMETROS DE LITORAL

			Una moto, una tienda de campaña y un bloc de notas. Este fue el punto de partida que definió el viaje. La moto, para garantizar el máximo de movilidad y alcance con un mínimo de recursos y equipaje. La tienda, para asegurar autonomía, levedad y desposeimiento. El bloc para registrar y contar las cosas que pasaran. Todo quedaba reducido a lo esencial: una Triumph Tiger 800 negra, con dos portaequipajes laterales de aluminio que llevaban ropa y libros, utensilios para preparar comidas ligeras, un ordenador portátil y adaptadores de corriente que permitían conectarlo a la batería de la moto, y también una bolsa impermeable detrás, con la tienda, el saco de dormir, un colchón hinchable y una pequeña silla desmontable.

			Estas eran las condiciones. El propósito: recorrer la costa portuguesa, desde Caminha a Sagres, y de ahí hasta Monte Gordo, para encontrar historias.

			Para mí, los viajes siempre supusieron aventura pero no siempre ocio. Es necesario trabajar mucho para que se vuelvan interesantes. No basta con ir a los sitios. Hay que hacer que las cosas ocurran. Hay que buscar, preguntar, investigar e interpelar. Necesitamos hilos narrativos, pretextos que hagan nacer las intrigas.

			En el libro Voces de Chernóbil, Svetlana Alexievich, premio Nobel de literatura en 2015, cita a un hombre que combatió en la gran batalla de Moscú, en 1942. Su recuerdo de la Segunda Guerra Mundial era este: «Me senté en una trinchera. Disparé mi ametralladora. Quedé enterrado tras una explosión. Me sacaron de allí medio muerto». Sólo años después comprendió, leyendo libros y viendo películas que participó en uno de los acontecimientos más importantes del siglo XX. Estuvo allí, vivió un drama personal y casi sacrificó su propia vida pero no comprendió nada.

			Un viajero activo es todo lo contrario de esto. Recorrer la costa portuguesa en moto durante el verano no constituye propiamente un reportaje de guerra, pero no por eso nos entregaremos a la indolencia contemplativa. Si hay diversas formas de viajar la mía será siempre la del reportero.

			También por ese motivo este viaje no es lineal. Tuvo un inicio y un propósito: partí de Caminha en julio de 2015, para producir una serie de historias para la revista 2, suplemento del periódico Público. Pero me sucedió, de la misma manera que al combatiente de Svetlana, que pasaba por las cosas sin verlas. Quedan estas grabadas en algún punto oscuro de la memoria y sólo después se van revelando, como trazos imprecisos en una película fotográfica. 

			Quiere esto decir que es necesario volver atrás, dar la vuelta, volver a los lugares. Las historias contadas en este libro no surgieron todas en ese primer viaje. Algunas son posteriores y otras anteriores, dos de ellas fueron el resultado de desvíos del itinerario —aunque no del rumbo— y, una docena de veces, fue necesario salir de la carretera y meterse en un barco.

			De Caminha a Monte Gordo, es posible viajar casi siempre por el litoral. Durante más de mil kilómetros, se planea por carreteras sinuosas, desiertas o turísticas, entre dunas y pinares, se sube por montañas costeras, se atraviesan estuarios, bocas, ríos, rías, lagunas, playas, barrancos y ciudades de mar.

			Es un viaje prodigioso e inolvidable. El sereno itinerario de las cigüeñas y el recorrido angustiado de las fieras a lo largo de las rejas. Es el gran viaje portugués. Podemos hacerlo una vez en la vida o a lo largo de toda una vida, pero no podemos evitarlo.

		


		
			

			CAPÍTULO 1 


La playa es lo mejor 
de nosotros mismos

		


		
			

			ÍNSUA 
Una isla pide auxilio

			Hay dos barcos que van a la isla: el del restaurante y el de Mário. La isla está situada a 200 metros de la costa, frente a la playa de Moledo y el bosque de Camarido, pero quien quiera ir allí tiene que llegar hasta el restaurante Ínsua, en Caminha. Allí, en la orilla del río, hay un muelle que comparten los dos concesionarios: por un lado Mário Gonçalves de Vasconcelos, de 64 años, antiguo pescador y dueño de un pequeño barco de madera; y por el otro, Pedro Machado, de 33 años, y Sebastião Nunes, de 27, que tienen una lancha moderna y regentan, respectivamente, la empresa Minha Aventura y el restaurante.

			Los viajes a la isla están monopolizados por estos dos barcos, pero Ínsua está abandonada de facto. Nadie sabe quién cuida de ella, o sea que nadie lo hace. Se entiende que los barqueros tienen un estatuto especial. Por el simple hecho de tener acceso a ella, son vistos como los dueños de la isla. Viene siendo así desde siempre.

			A finales del siglo XIV, algunos monjes de Galicia y Asturias, molestos por el apoyo de Castilla al Papa de Aviñón durante el Gran Cisma de Occidente, huyeron hacia el Miño. Dirigidos por Fray Diogo Arias, construyeron el convento de Santa Maria da Ínsua. 

			En 1462 les fue concedido un estatuto de privilegio a los dos pescadores que habitualmente transportaban a los monjes hasta la isla. Desde entonces, el hecho de proporcionar el acceso por barco a Ínsua se fue convirtiendo casi en un título nobiliario. Eran una especie de condes de Ínsua.

			El uso militar de la isla comenzaría en 1580, el año de la pérdida de la independencia.  Una armada gallega ocupó el convento como demostración de apoyo a la causa de los Felipes. A comienzos del siglo XVII, la isla fue objeto de varios ataques de piratas, muchos de ellos británicos, cuya corona estaba en guerra con la española. La inseguridad era tal que en 1623 ya sólo había dos monjes en el convento.

			Con la recuperación de la independencia nacional, y para que no sobreviniesen más peligros desde allí, Ínsua fue definitivamente transformada en cuartel. Don Diogo de Lima, gobernador de armas de la antigua provincia del Minho, dirigió la construcción de la fortaleza. Monjes y soldados comenzaron a habitar la isla, en una convivencia conturbada. En 1807, durante la Invasión Francesa, Ínsua fue ocupada por una fuerza española que capitularía al año siguiente ante los ejércitos napoleónicos. En 1834, los liberales disolvieron las órdenes religiosas y, desde entonces, tanto el fuerte como el convento quedaron abandonados.

			El edificio, de una gran complejidad arquitectónica, comenzó a degradarse. Su mantenimiento, que dependía del Ministerio de Defensa, pasó al de Finanzas, de este al   Instituto Portugués del Patrimonio Arquitectónico, y finalmente al Instituto Politécnico de Viana do Castelo. Todas las instituciones deben estar orgullosas del trabajo realizado: el fuerte está en ruinas.

			• • •

			Mário ha sido pescador desde niño. Estuvo 14 años en la pesca del bacalao, trabajó por cuenta ajena en grandes barcos y más tarde de forma independiente. En el navío Senhora das Candeias, se especializó en abrir y salar el pescado. Le llamaban Navaja negra. Cuando el Senhora das Candeias fue retirado por imposición de la CEE, Mário se quedó a trabajar en el Club de Ínsua, un elegante club de Moledo que tenía aquí un  embarcadero.

			El edificio de ese club sería adquirido por Sebastião Nunes y uno de sus hermanos para abrir el restaurante Ínsua, especializado en pulpo al horno. Mário trabaja ahora por cuenta propia. Realiza paseos en barco hasta la isla y por el río Miño, en directa competencia con la compañía de Sebastião y Minha Aventura, que alquilan bicicletas y barcos, organizan paseos de avistamiento de pájaros, hacen viajes a la isla y proponen itinerarios en barca a la luz de la luna.

			Tras la isla el mar es de un azul oscuro y agitado. Una pequeña lancha neumática roja pesca peligrosamente entre las olas, junto a las rocas que marcan la desembocadura. La isla tiene una playa por un lado y rocas por el otro. Algunos bañistas toman el barco y vienen para disfrutar de esta playa. Dejan un rastro de botellas y envases de plástico. El fuerte está ocupado por un grupo de viejos radioaficionados que han obtenido el permiso para montar aquí las antenas durante dos semanas.

			Se muestran indignados con mi presencia. «Esto es una zona militar», dicen. Y llaman a la Policía.

			«¿O sea, que usted piensa que basta con llegar a la isla, así, sin más?», me dice el policía por el teléfono del radioaficionado. «Hace falta una autorización».

			Brillando, medio enterrada en la arena, una botella cerrada parece haber sido dejada por un náufrago que no consiguió enviar su mensaje. Ínsua, la única isla abandonada de Portugal, pide auxilio.

		


		
			

			AFIFE 
Un casino en el pueblo

			Visto a lo largo del río Miño, con sus bancos de arena y los montes españoles al otro lado, hasta Moledo, frente a la isla de Ínsua, el mar es verde y está revuelto a causa de las corrientes y los ventarrones, mientras que las playas son blancas y salvajes.

			La carretera que dirige el viaje es la Nacional 13, hasta Viana do Castelo. Pero antes de llegar a Vila Praia de Âncora hay siempre un camino por la costa. Después, la N13 hasta Gelfa y Afife, poblaciones discretas, con maizales entre los montes y el mar, engastado de peñascos que lo unen a la playa, con una continuidad que da la sensación de que todo es parte del mismo archipiélago de nieblas y colores intensos.

			Afife está alejada del mar. Casi no se ve, casi no existe, y hay que salir de la carretera para encontrar el pueblo. Ya en el centro, entre la escuela primaria y la Junta Municipal de Distrito, se yergue un magnífico palacete de dos pisos, paredes amarillas y ventanas blancas: es el Casino Afifense.

			El casino aporta un aire de bohemia mediterránea de entreguerras, de un Montecarlo impregnado de una fantasía sudamericana. Nos da la sensación de que, si entrásemos, la orquesta seguiría tocando, el salón estaría abarrotado y los engalanados burgueses del lugar arrastrarían, a paso de foxtrot, a las muchachas hasta rincones fuera del alcance visual de sus padres, acomodados en los palcos. Pero las puertas están cerradas. El estado de conservación del edificio es excelente. Todo está intacto y resulta atrayente, aunque no se pueda entrar. Es un mundo prohibido.

			La culpa es del presidente de la asociación, que no quiere hacer del Casino un lugar accesible, según algunas voces acusadoras de la zona. Aunque, según el presidente, estas personas están demasiado ancladas en el pasado.

			Lo extraño, sin embargo, no es que el Casino esté cerrado. Lo extraño es que aquí, en este pueblo de poco más de mil habitantes, hubiese un casino.

			Solamente el bar se mantiene abierto, en una parte independiente del edificio, con su terraza en el paseo y su clientela fiel, casi toda mayor de 60 años. Tomás Pinto, un hombre meticuloso y agitado, que usa bañador tanto en verano como en invierno, viene aquí todos los días, como si el tiempo fuese una dimensión congelada.

			Tiene el pelo blanco, la tez bronceada, la mirada de artista incomprendido y 63 años de edad: podría entrar de traje y corbata (con el abrigo siempre apretado, según las reglas definidas por la asociación) en la sala de espectáculos del Casino Afifense el día del baile do Caldo Verde, de juego «legítimo» o de la representación de Antígona, en la que hasta los cascos de los soldados atenienses estaban fabricados por toneleros locales.

			Nada ha cambiado de sitio. Ni Tomás Pinto, ni el Casino, ni el pueblo de Afife, al hilo del mar, de los cultivos y de los maizales. Nada ha cambiado y, a la vez, todo.

			Para quien pasa de largo, Afife no parece más que un lugar de veraneo. Un reducto de belleza pura donde algunos ricachones se hicieron construir casas de vacaciones, donde ciertos artistas de éxito y antiguas familias inglesas del vino de Oporto buscan refugio y tranquilidad.

			Al contrario que Moledo y otras playas de la zona, aquí se mantiene la distancia respecto al mar y a las miradas. Es un lugar opuesto a la ostentación, de carácter altivo y elitista, como además, por determinismo del paisaje, siempre fue.

			Afife no es tierra de pescadores, como Âncora y otras poblaciones de la costa norteña. Es una zona agrícola, pero de producción tan pobre, que los hombres válidos emigran desde que se tiene memoria. Se iban a Lisboa, Oporto y Coimbra y, de ahí, a todos lados del país, para trabajar en la construcción civil como pintores, revocadores y encaladores. Algunos se fueron a España, Brasil, Uruguay, Argentina o Norteamérica.

			Pero desde el siglo XVIII, sería en Oporto donde alcanzarían una mayor especialización. En un libro de registros de ingresos y gastos de la iglesia de Santa Marinha de Vila Nova de Gaia, se menciona como maestros encaladores en las obras de restauración, iniciadas en 1745, a los hermanos Manuel Alves Bezerra y Mateus Alves Bezerra, naturales del lugar de Agro de Cima, en Casa das Catôrras, distrito de Afife, en Viana do Castelo. En el mismo documento, guardado en el Archivo Provincial de Oporto y citado en una monografía de Afife, escrita por Avelino Ramos Meira en 1945, se hace también referencia, probablemente para justificar el generoso pago de cuatro monedas, al hecho de que los hermanos Bezerra hubieran trabajado previamente en las obras de la Iglesia y Torre dos Clérigos bajo la dirección del arquitecto italiano Nicolau Nasoni.

			Sería con él y con sus obreros con quienes los afifenses aprenderían el arte de los techos en estuco, que introdujeron en Portugal —de extrema utilidad en las reconstrucciones tras el terremoto de 1755—, y que acabó por extenderse por el país, pasando y perfeccionándose de generación en generación. Después de la Primera Guerra Mundial, muchos estucadores afifenses encontraron trabajo en Francia donde aprendieron a hacer encajes de cal y yeso en los estilos Luis XV, Luis XVI e Imperio.

			Durante los siglos XIX y XX, surgen estucadores afifenses que se mencionan por todo el país, sea por la autoría de obras, sea por la fundación de escuelas.

			Los Bezerra y sus descendientes vendrían a firmar trabajos de mucha importancia en Lisboa, Oporto, Guimarães y otros lugares. Fueron también estucadores legendarios los hermanos Ferreirinha, el maestro José Moreira, conocido como el Francés —se dice que porque su madre fue violada por un soldado napoleónico durante la invasión de 1810—, y Domingos Meira, que sería condecorado con la Comenda da Ordem de Cristo y a quien se debe, por ejemplo, la decoración del gran salón del Palácio da Pena, en Sintra, de diversos salones en el Palácio das Necessidades, del Duque de Loulé y de decenas de palacios.

			En esa edad de oro, entre el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, en Afife solo se quedaban prácticamente las mujeres para trabajar en la agricultura. La mayoría de los hombres se dedicaba al estuco o a artes afines y vivía fuera de su tierra. En todas partes les precedía el prestigio y el respeto, y eran vistos más como intelectuales que como artífices. Se presentaban en las obras con levita y sombrero alto, o de frac, con cuello blanco, pantalón de fantasía y bombín, según la monografía de Avelino Meira, él mismo hijo y nieto de estucadores.

			No se ensuciaban las manos. Supervisaban los trabajos y, en las fases estrictamente creativas de su función, mandaban que los obreros saliesen y obraban solos, encerrados en el recinto, para que los secretos de su arte decorativo superior no quedasen expuestos.

			Y es esta gente, que se enriqueció no mediante el comercio sino por la sofisticación de su arte, esta especie de aristocracia del espíritu nacida del pueblo, la que fue refinando una pasión por el teatro.

			Siempre existieron, como en todos los pueblos, las piezas religiosas que se representaban en el atrio de las iglesias, junto a la capilla de la Senhora da Lapa o incluso en el solar de la casa conocida como «do Firranca da Pôça». Pero en determinado momento del s. XIX esas manifestaciones populares empezaron a ser tomadas muy en serio. Algunos actores se especializaron y aumentó el nivel de exigencia.

			Era una forma de mantenerse unidos a la tierra pero también de diferenciarse: eran personas con sensibilidad y buen gusto que querían desmarcarse de la rudeza del campo.

			En 1859 fue fundada la primera de una serie de asociaciones culturales, solidarias y de recreo: la Sociedad del Teatro Afifense. En un solar donado por un afifense, y tras la creación de una sociedad por cuotas con 28 miembros, en la que cada uno debía pagar una libra de oro, se construyó un teatro de piedra y cal, donde se llevarían a escena las obras Milagres de Santo António, Morgadinha de Val-Flôr o Fausto, entre otras.

			Casi todos los estucadores aprendieron a actuar y, según se decía, algunos muy bien, tanto en la vertiente dramática como en la cómica. Se invitó a algunos directores teatrales venidos de fuera, pero los actores eran todos de Afife. Sólo hombres, por supuesto, ya que en esa época no estaba bien vista la exhibición de las damas en el escenario. Los personajes femeninos eran, por lo tanto, representados por hombres, papeles que, según el autor de la citada monografía, «algunos interpretaban con relativa naturalidad».

			Camilo Ramos, de 68 años, conservador del Registro Civil jubilado y expresidente del Casino Afifense, recuerda el caso relatado por su padre, estucador, del actor que consintió en representar un papel femenino pero se negó a afeitarse el bigote. En una fase más tardía, el propio padre de Camilo, que trabajaba en Lisboa, ensayaba en su habitación alquilada las piezas durante todo el año, junto con otros artistas contemporáneos, y preparaba los espectáculos de la Navidad en Afife. 

			El que distribuía los textos por todo el país era el director teatral Lúcio Amorim, Pirilau, un gran seductor y bon vivant de esos tiempos de euforia, que llegó a seducir a la madre de Camilo, antes de convertirse en amigo del padre. Contaba Camilo que un día, años más tarde, Pirilau llegó al Casino Afifense particularmente emperejilado, con frac y corbata, para jugar al tresillo, que estaba de moda en esa época. «Te has vestido para el combate», comentaron los amigos, aludiendo a sus míticas lides de don Juan. Pero no se trataba de eso. Pirilau lo hacía todo a lo grande y esa noche, al final de la cual se suicidó —cosa que explicaba en una nota previamente escrita—, debía ser una gran noche para él.

			• • • 

			El éxito de la Sociedad del Teatro condujo en 1885 a la fundación, con 57 socios iniciales, de la Sociedad Recreativa Afifense, que se instaló en un edificio de la plaza do Cruzeiro, aunque posteriormente se trasladaría al edificio del viejo teatro. Además de las obras teatrales, se organizaban también bailes y se fomentaba el desarrollo del pueblo. Una de las conquistas de la Sociedad Recreativa fue, tras siete años de encendidas discusiones en las reuniones de la Asamblea, la creación de la escuela primaria femenina.

			Hubo un argumento que tuvo un gran peso en la aprobación de esta osada iniciativa: las chicas debían aprender a escribir sus propias cartas de amor a los novios que vivían fuera. Al verse obligadas a pedir a terceros que las escribiesen, sus tiernos secretos de adolescencia acababan en boca de los demás, poniendo en entredicho la vida social de sus familias.

			A finales del siglo XIX, las diferencias entre grupos con simpatías monárquicas y republicanas acabarían provocando una escisión en la Sociedad Recreativa. En 1899 se creó el Club Afifense, de tendencia republicana, que proporcionaba asistencia médica a los socios, además de las actividades ya habituales. Durante años, las dos sociedades funcionaron en paralelo, con un creciente número de socios comunes, hasta que optaron por fusionarse de nuevo. Se creó así en 1929 la Asociación del Casino Afifense, que funcionó en la sede de la antigua Sociedad Recreativa, hasta la construcción de su nuevo edificio, en 1935.

			• • • 

			No se sabe por qué se escogió la designación de «casino». Probablemente por influencia  gallega o francesa. Se sabe que la intención nunca fue crear un local de juego, sino un centro de eventos culturales y sociales. Tampoco se sabe quién diseñó la planta original del edificio: si fue algún afamado arquitecto de fuera o si fue el propio promotor del proyecto, el afifense Tomás Fernandes Pinto, estucador y emigrante durante cerca de cuarenta años en Brasil, donde hizo fortuna.

			Tomás Pinto se distinguió en el teatro desde muy pronto. Hay registros de su nombre en las actas del club desde 1914, año en que interpretó la obra Uma Tourada do Ribatejo. Aparece también mencionado como director de escena.

			Cuando regresa a Afife siendo ya rico tras una carrera como constructor civil en el estado de Maranhão trae consigo, como un Fitzcarraldo a la inversa, el sueño de construir un teatro en su tierra.

			No fue nada fácil. La idea era megalómana y cara, y suscitó resistencias. Se constituyó una sociedad para la obra —Edificadora S.L.—, se recaudaron fondos mediante cuotas extraordinarias a los socios, donativos, ingresos de fiestas y espectáculos, e incluso subvenciones del Estado. Pero sólo la compra de los terrenos costó 186000 reales, y el presupuesto inicial de la obra, de 75000 reales, fue ampliamente superado.

			En una asamblea general del casino, el maestro de obras, António Folha, llegó a declarar que por ese dinero no aceptaría tan magna obra, so pena de llevar a pique su propia empresa. Pero fue en ese momento cuando Tomás Pinto se levantó y pronunció un memorable discurso en el que afirmaba que él mismo llevaría a cabo la obra, corriendo con todos los gastos necesarios. Folha acabaría aceptando la obra, pero todos los (grandes) gastos adicionales fueron asumidos por Tomás.

			Cuatro años después del inicio de los trabajos, en 1935, se inauguraba el imponente casino afifense, un símbolo de tenacidad, buen gusto y poder, diferente a los otros edificios de la región.

			Se compone de un lujoso salón de espectáculos y bailes con capacidad para quinientas personas, con dos galerías, un piso principal y un escenario espacioso, dotado de telón y de una enorme tela de proscenio, pintada hace más de cien años por el artista Ferreira Alves para el antiguo teatro, que fue posteriormente ampliada para adaptarse así a las mayores dimensiones del casino.

			El suelo del salón tiene dos posiciones: puede estar nivelado con el escenario para su uso en bailes y fiestas, o quedarse casi un metro y medio por debajo del escenario y con inclinación de anfiteatro para los espectáculos. Este movimiento se dirige desde el sótano del edificio, mediante un ingenioso y rarísimo sistema, a través de cuatro husillos manipulados por cuatro hombres al mismo tiempo.

			En el primer piso aún se encuentra el Salón Noble, junto a la sala de juegos y la biblioteca. Fue decorado con estuco y pinturas por artistas de la zona en estilo Luis XVI, con frisos dorados y tonos patinados de marfil.

			«Venir a los bailes y espectáculos del casino era una señal de distinción», explica António Jardim, de 68 años, el actual presidente de la asociación. No era un lugar para todo el mundo. Constituía una señal de exclusividad y diferenciación en una región pobre de pescadores, agricultores y recolectores de sargazo.

			La entrada estaba reservada a los socios y no podía ser socio del casino cualquiera. Sólo podía conseguirse a propuesta de otro socio y con la aprobación de la junta general, que no tenía por costumbre facilitar el proceso.

			Durante cerca de cinco décadas, y hasta la decadencia de los años 80, se sucedieron los espectáculos, las fiestas y los bailes en el casino, atravesando, tras las etapas monárquica y republicana, el Estado Nuevo y la Democracia. Las tertulias de Pedro Homem de Melo, poeta de Afife, continuaron después de su muerte. La prisión de Gungunhana constituyó un pretexto para un baile grandioso, pero en 1969, en plena huelga de estudiantes en Coimbra, José Afonso vino al Casino a cantar Os Vampiros, bajo la vigilancia de siete policías secretas en la puerta. Camilo Ramos, entonces estudiante de Derecho en Coimbra y uno de los que llevó a cabo la iniciativa, fue requerido por la policía bajo sospecha de haber desviado en secreto dinero de los ocho mil reales del caché de Afonso para los huelguistas.

			Ya después de 1974 hubo espectáculos con cientos de artistas, como el recital de los cuatrocientos poetas en 1984, que incluyó a Natália Correia, Ary dos Santos y contó con la música de Antonio Vitorino de Almeida, Carlos Paredes y Trovante. Pero eso fue ya el canto del cisne, en una época en que el boom del movimiento asociativo vendría a vaciar el casino de propósito y de sentido. 

			Para Tomás Pinto, sobrino nieto del emigrante brasileño que construyó el edificio, el mundo continúa parado en aquellas noches de los años 60 en las que venía a bailar y a ligar en los bailes de verano o de carnaval.

			Las fiestas, que no debían ser muy diferentes de las de décadas anteriores, duraban hasta las dos de la mañana y eran momentos privilegiados en los que la vida se concentraba. No había otras diversiones y las chicas, fuera de estas noches excepcionales, casi no salían de casa. Si alguna se atrevía a quedarse en la calle hasta un poco más tarde, tenía inmediatamente derecho a una ofensiva amonestación de la madre: «He tenido que ir a buscarte con una lámpara».

			Tomás se acuerda del Conjunto Alegria, la orquesta del padre de Quim Barreiros, que tocaba el vals, el tango o el fox-trot. También recuerda cuando llegó la moda del twist, precursor del rock ´n´ roll, interpretada por la nueva banda Os Xornas, y las protestas de los socios más conservadores. «Fue una lucha. La gente escupía desde los palcos a la pista de baile mientras bailábamos el twist».

			En general, las reglas eran estrictas y el código de conducta riguroso. Para los hombres era obligatorio llevar zapatos bien lustrados, traje y corbata, y el abrigo ceñido. Ciertas noches de verano era tanto el calor, con quinientas personas apretadas en el salón, que la dirección del casino se reunía de urgencia para autorizar que los hombres se abrieran la chaqueta.

			Las chicas casaderas, que se sentaban en las sillas laterales del salón a la espera de que alguien las invitase a bailar, tenían que vestirse de «campesinas», con los trajes tradicionales de la región del Miño.

			«Las personas estaban obligadas a bailar guardando una compostura terrible», recuerda Tomás. Había que hacer progresar los movimientos del baile en un sentido contrario a las agujas del reloj, para que no hubiese choques ni contacto, y era obligatorio mantener una distancia púdica con la pareja, ferozmente fiscalizada por el jefe de sala, que distribuía comentarios y amenazas a los mancebos que perdían la cabeza. «Tiene que haber espacio para que pase el aire», decía, colocando la mano entre los pechos jadeantes.

			Si algún socio reincidía en el abuso, era retirado y llevado a la dirección para una reprimenda o una sumaria expulsión de la fiesta. En casos más graves, se llevaba una discreta tunda de los guardias de seguridad y podía ser expulsado de la asociación tras una deliberación por parte de la junta de socios.

			Todo esto se hacía para garantizar un ambiente selecto en los bailes, que provocaban la envidia de toda la región. Con el mismo propósito, las mujeres no podían entrar solas en la fiesta (en general, sólo los cabezas de familia podían ser socios, acompañados de esposas, hijas y criadas). Una vez en el casino, las damas podían bailar, pero no ir solas al bufé. Hasta las criadas podían bailar, pero más tarde, cuando ya no hubiese ninguna señora en la pista.

			Los chicos se agrupaban junto al escenario y se iban acercando a las chicas para solicitar un baile que podía ser rechazado, lo que suponía una vergüenza. Desde los palcos, los mayores que observaban lanzaban enseguida un comentario:

			—Ya te han dado calabazas. Vete al bar y bebe para olvidar.

			Y la vergüenza podía ser aún mayor si, tras un no, el imberbe lo intentaba con la moza de al lado y se llevaba otra negativa, cosa probable porque esta última no querría parecer menos exigente que la amiga.

			Tomás evitaba esto abordándolas por la retaguardia. Hasta hoy, no hay testigos de las innumerables negativas que se llevó, antes de conseguir los favores de la chiquilla que actualmente es su esposa.

			Ahora el Casino Afifense es un caserón vacío pero Tomás sigue viniendo aquí todos los días. Se sienta en el bar para conversar, frecuenta las reuniones de la asociación, como Camilo Ramos y muchos otros, manteniendo vivas las viejas polémicas, las viejas discusiones. «Aquellas estructuras metálicas no debían haberse colocado en las columnas. No quedan armoniosas», se exalta, como si eso tuviese alguna importancia.

			António Jardim, que no es natural de Afife y asumió recientemente la presidencia de la asociación, tras un vacío de poder, tiene planes para el casino. «Puede llegar a ser el tercer polo cultural de la comarca, después del Teatro Sá de Miranda y del Centro Cultural de Viana», afirma. Está intentando que el ayuntamiento de la ciudad de Viana do Castelo  asuma el caso para poder solicitar fondos comunitarios. «Será un teatro para espectáculos más intimistas, para un público más específico».

			El Casino Afifense es un club perdido en el tiempo. Poco importa que los socios sean todos de la tercera edad y que, por tener la tarjeta de pensionistas, ya ni paguen las cuotas.

		


		
			

			LAS CIUDADES DEL MAR

			Viana do Castelo constituye la frontera entre dos mundos. Hacia el norte, domina la Naturaleza. Toda construcción humana se somete a sus leyes y a su perfección.

			La mirada busca instintivamente las aristas del paisaje para diseñar a partir de ellas un círculo respirable y embriagarse de verde, brumas y agua. Como el éxtasis sin límites que  acontece tras haber aprendido a amar la curva menos apetecible de un cuerpo.

			Hacia el sur, domina el compromiso con lo humano. La luminosa Esposende, en la desembocadura del Cávado, forma junto con las playas de Ofir y Fão un complejo donde muchos habitantes de Oporto, Braga o Guimarães construyeron sus casas de vacaciones. Es una laguna apacible pero domesticada. Puede recorrerse con el mar a la vista, volviendo siempre a la N13. Esta carretera sigue paralela a la A28 hasta Oporto y ya no la voy a abandonar, desde Fão a Apulia, de ahí a A-Ver-o-Mar y, después hasta Póvoa do Varzim y Vila do Conde.

			Cerca de A-Ver-o-Mar pernocté en uno de esos falsos campings llenos de caravanas con extensiones de lona y chapa, y equipados con televisores y lavadoras. Y, al avanzar desde Póvoa a Vila do Conde, que forman una aglomeración continua unida por la zona pesquera de las Caxinas, se siente, quizás más que en cualquier otro punto de la costa, que se acaba de entrar en una ciudad del mar.

			Por primera vez desde el inicio del viaje, experimento esa fascinación provocada por las comunidades humanas complejas. Hay un inexplicable magnetismo en Vila do Conde. Apetece investigar sus cosas y sus misterios.

		



  

     


    VILA DO CONDE 
¿Quién extravió al señor dos benguiados?


    Al cruzar la plaza, dirigiéndose al café O Forninho, el hombre lanza entre dientes: «Que te vas a emborrachar, sólo de hablar con ella». Un rayo de furia salta de los ojos de Armandina, que conversa conmigo junto al horrible monumento a las ánimas, que fue instalado allí hace dos días. «Tú eres el borracho», grita a pleno pulmón. «¡Por eso te dejó tu mujer!».


    El hombre se desliza hasta el interior del café, antes de escabullirse entre los clientes de la terraza, que lo miran con curiosidad, mientras Armandina continúa: «Tu mujer no te aguantaba más y te abandonó, pedazo de borracho». El hombre ya no sabe dónde meterse. ¿Quién le mandó meterse con Armandina?


    Ella sigue haciendo públicas ciertas facetas embarazosas de la vida del hombre, distrayéndose por momentos del blanco principal: el monumento a las ánimas. Armandina, de 70 años, pelo blanco y una voz de trueno, es así. Cuando se indigna nunca para. «Ella salió huyendo con el otro…»


    Después, vuelve al monumento. «¡Ese mamarracho de mierda! ¿Alguien va a poner velas en esa aberración? Esto es una fantochada». De hecho, no hay ni rastro de velas. Y nadie de buena fe podrá llamar a esto una obra de arte. «¿Le gusta, le gusta?», pregunta Armandina a las personas sentadas en la terraza. Apunta en concreto a una pareja de mediana edad y después a una mujer delgada con unas enormes gafas de sol, maquillaje morado y un libro de Ruy Belo en la mano, tratándoles por los nombres. «Dígame, ¿le gusta esta aberración, esta mierda?»


    No. Cuando se las interpela directamente, las personas no tienen el valor de desviar la cara y dicen que no. Después, se ponen a disimular. No vaya a increparlas a continuación la Armandina.


    El monumento se compone de una especie de marco de mármol unido a un amplio banco, frente a la terraza. Dentro del marco, sobre un pedestal, está la cruz, o mejor dicho, una barra de hierro hendida por la mitad, como un plátano pelado, y un cristo estilizado, que no convence a nadie.


    Armandina manifiesta su desacuerdo con gritos y palabrotas. «Lo que deberían poner ahí es la cabeza del calvo», grita ella, refiriéndose al antiguo alcalde, Mário Almeida. «Él mintió y la presidenta que hay ahora también miente. Prometieron que guardarían las piedras de la capilla de las Almas para después volver a ponerla aquí, y ahora dicen que han perdido las piedras. Lo sé muy bien, que voy siempre a las reuniones de la Asamblea Municipal. No tengo miedo de decirlo: la actual presidenta también ha mentido».


    Lo que allí existía, junto a la rotonda entre la calle dos Benguiados, la Avenida Júlio Saúl Dias y la del Comandante Coutinho Lanhoso, a la entrada de Vila do Conde, era un «nicho de las almas» que tenía una imagen del Señor dos Benguiados pintada en madera y que se albergaba en un alpendre de piedra, sostenido por cuatro pilares, con un tejado y una escalinata. Del pilar de la fachada, en el lado sur, pendía una lámpara de aceite siempre encendida. No llegaba a ser una capilla pero, según todos los testigos que he consultado, sí un punto importante de devoción de habitantes y caminantes, principalmente de los pescadores de las Caxinas.


    «No era un lugar de peregrinación, pero la gente pasaba e iba allí a poner una velita por las almas», recuerda una mujer que vive delante. Tiene 60 años y no quiere decir su nombre. Su marido baja las escaleras para mostrarme una vieja fotografía en blanco y negro del monumento.


    «Había mucha dedicación. Esto era la plaza dos Bem Guiados, ¿no ve?», dice Armandina, en el tono de voz de quien está a punto de darme un golpe. «¿Cree usted que esta mierda de ahora se presta a hacer promesas?»


    El Alpendre del Señor dos Benguiados fue demolido cuando en el año 2000 construyeron la actual rotonda, antes de erigir el edificio de varios pisos del café O Forninho. No se situaba exactamente en el lugar de las nuevas edificaciones, pero, según Armandina, «allí, junto a la pastelería, pensaron que quedaba mal la capillita de piedras viejas».


    Sin embargo, las piedras del viejo monumento fueron preservadas, numeradas y guardadas, para que un día la capillita se montase de nuevo en la ermita dos Benguiados. Pero eso nunca sucedió. Instada por la oposición, principalmente del CDS, en la Asamblea Municipal del mes pasado, la presidenta de la Cámara, Elisa Ferraz, perteneciente al PS, al igual que su antecesor, confesó que habían perdido las piedras. Semanas después, «para callar a la oposición», según Armandina, colocaron allí el cristo de hierro quebrado.


    «¡Quién se ha beneficiado ha sido O Forninho!», grita Armandina en dirección al café. «Se han quedado aquí con un banquito para hacer pícnics». Según ella y otras fuentes, al principio hubo un acuerdo con el contratista del edificio, que habría quedado obligado tras concluir la obra a restablecer el Alpendre de las Almas, cuyas piedras habría guardado. Pero no lo hizo.


    «Oiga, ¿es que es usted el dueño del Señor dos Benguiados?», preguntó una vez Armandina al propietario de O Forninho. Según ella, él le respondió: «Algún día las piedras saldrán a la superficie».


    Pero nadie parece saber quién las guardó ni dónde. La vecina de enfrente dice que las vio en un garaje cercano. Otros afirman que quien se quedó con ellas fue un tapicero que tiene una tienda en la esquina. La Cámara Municipal asegura que las guardó en un almacén. 


    Lo cierto es que desaparecieron, tanto las piedras como el antiquísimo panel de madera del nicho con una imagen de Cristo y de las almas subiendo al cielo. ¿Quién se quedó con estos tesoros, que tal vez tengan casi mil años? ¿Por qué motivo se destruyó el templete, qué importancia tuvo y para quién? ¿Dónde está el Señor dos Benguiados?


    • • •


    Artur Sousa do Bonfim tiene una profesión casi extinguida: es inspector de pesos y medidas en el Ayuntamiento. Me contó primero que siempre quiso ser aviador, sueño que pronto quedó frustrado por un accidente de moto. Dedicó entonces su vida a inspeccionar balanzas, metros, medidas de leche, aceite o cereales. Es un hombre acostumbrado al rigor de las cosas. «Cuando me dicen que un determinado lugar es muy bonito, yo pregunto: ¿Cuántos monumentos tiene? Vila do Conde tiene más. Es la ciudad más bonita del país».


    Su afecto se basa en hechos mensurables, y no se puede hacer trampa. Por eso, estudia la historia y el significado de todos los monumentos de Vila do Conde, apoyándose en fuentes coetáneas, como revistas antiguas y testimonios de hombres sabios, como lo fue su padre, director del periódico Renovação, con quien compartió y grabó muchas horas de conversaciones en los años anteriores a su muerte. Va usando ese material precioso, que guarda con emoción en una pequeña grabadora digital, en artículos que escribe para el diario Terras do Ave. Uno de los últimos trataba sobre el alpendre del Señor dos Benguiados.


    En opinión de Artur, el monumento habría sido erigido en la época de las hermanas clarisas, es decir, en el siglo XI o XII. «Este nicho se pierde en el tiempo. A diferencia de otros nichos de capillas de ánimas más recientes, en los que las imágenes están pintadas sobre azulejos, este tiene una tabla».


    Siempre ha sido un lugar de paso constante, tanto para los peregrinos de Santiago de Compostela como para los caminantes locales, ya que estaba situada en la única carretera que unía Vila do Conde con Póvoa do Varzim. La calle de Santa Luzia seguía directamente hasta la calle dos Ferreiros, de Póvoa. «Pescadores, agricultores y viajeros, todos iban a poner una «vela a las ánimas», dice Artur. Había una lámpara siempre encendida por un celador, una especie de funcionario de la Cofradía de las Almas, que iluminaba el camino a los espíritus perdidos desde el Purgatorio (en la versión moderna del nicho los espectros son confortablemente conducidos por dos bombillas eléctricas).


    Vosotros, que pasáis, tened piedad de las ánimas, era la frase escrita en la pequeña tabla, junto a la imagen de Cristo con las cabezas de las almas deformadas por el vuelo, en un incentivo a los donativos monetarios de los creyentes. La Cofradía de las Almas, vinculada a la diócesis, recogía el fruto de esa generosidad mediante el cual, según consta, se enriquecía.


    En un artículo publicado en la edición del 26 de octubre de 1911 de la revista Illustração Villacondense, se puede leer: «...el modesto nicho del cual la Cofradía de las Almas, fundada en nuestra majestuosa iglesia matriz, obtenía en otros tiempos unos ingresos de gran cuantía que sufrieron una gran caída con la apertura de la carretera nacional».


    Pero el alpendre también tenía otra función. El lugar era uno de los más altos de la población y, al no estar aún los edificios construidos recientemente, se veía un largo horizonte de océano. Los pescadores de Caxinas tenían por costumbre subir al monte para ver el estado del mar y saber, analizando las nubes y los colores del agua, si podían salir y por qué rutas.


    «El Señor dos Benguiados también tenía esa misión, la de guiar los barcos en el mar», dice Artur. Lo que establecía una singular y familiar analogía entre la vida del mar y el más allá, en la que la Eternidad no vendría a ser más que la infinita prolongación de la faena.


    Cierto es que la narrativa cristiana siempre se ha visto completada con prácticas profanas reprobadas por las autoridades eclesiásticas. Que esto haya concurrido en el fatídico desenlace del alpendre, en un tácito ajuste entre los poderes espirituales y seculares, es sólo una hipótesis.


    • • •


    A raíz del «crimen de lesa municipalidad» en que consistió, en opinión de Artur do Bonfim, la demolición del nicho de las ánimas, un diputado municipal del CDS-PP, José Afonso Ferreira, presentó en septiembre de 2000 una recomendación a la Cámara, pidiendo «la reconstrucción del conocido alpendre del Señor dos Benguiados, que fue demolido para construir la rotonda... Atendiendo a la tradición del referido alpendre y a las promesas hechas en cuanto a su reconstrucción, recomienda esta asamblea que su reconstrucción se ejecute lo antes posible».


    No se ha hecho nada y tres años después José Afonso Ferreira presentó una nueva recomendación. El mes pasado se presentó una tercera que exige la demolición del marco de mármol ya instalado (al que llama, en privado, «la barbacoa»), lo que habría llevado a la colocación apresurada del Cristo en forma de plátano. 


    «Creo que las cosas pueden cambiar», me dice el diputado del CDS, en la oficina del banco donde trabaja. «Pero además es necesario guardar la memoria. Y como la actual presidenta de la Cámara admitió que perdió las piedras, queremos que se construya algo que evoque con dignidad aquella tradición». 


    Sucede que en la reunión de la Asamblea Municipal en la que se discutió la primera recomendación, con la presencia del 


    presidente de la Cámara, Mário Almeida, este explicó que fue el contratista que construyó la rotonda y los edificios quien quedó encargado de reconstruir el alpendre. Afirma Mário Almeida, de conformidad con el acta de dicha reunión del 29 de septiembre de 2000: «[La reconstrucción] es muy fácil de realizar, en la medida en que fue una imposición que recaía sobre quien abrió aquella avenida. Como saben, en aquella avenida, desde la rotonda del Monumento de los Orígenes de la Ciudad hasta el Monumento al Profesor, se impuso también a los constructores la reconstrucción de este Monumento a las Ánimas». 


    Para aclarar esto contacté con el Ayuntamiento. ¿Correspondía a ellos o al constructor la responsabilidad de la preservación de las piedras y la reconstrucción de la capillita?


    «No fue el constructor», me dice Elisa Ferraz, la actual presidenta del Ayuntamiento de Vila do Conde, contradiciendo lo que había dicho su predecesor. «No tengo constancia de que se acordase nada con el constructor, ni podía haber sido así porque nunca podría ser suya la responsabilidad sobre aquel espacio. La responsabilidad es del Ayuntamiento».


    Cuando le pregunté por el paradero de las piedras, Elisa Ferraz dijo que quedaron guardadas en uno de los almacenes del ayuntamiento. «Pero tenemos almacenes por todas partes, y no ha sido posible descubrir dónde están». Y añadió que, cuando tomó posesión, lo primero que quiso llevar a cabo fue la rehabilitación de aquel lugar para resolver los problemas inherentes. «Como no pudimos encontrar las piezas, la cuestión era qué hacer en ese espacio. Me he empeñado personalmente en encontrar fotografías del antiguo alpendre, pero no he conseguido ninguna [sólo en una tarde, yo obtuve cinco fotos del monumento]. Pero siempre estuvo fuera de dudas que se construiría una réplica fiel del que existía. El monumento actual está simplificado, pero la memoria está ahí. El proceso ha finalizado».


    Cuando deduje que, si no es del constructor, la responsabilidad de la pérdida de las piedras es del Ayuntamiento, la presidenta respondió: «No lo sé. No es posible saber de quién es la responsabilidad».


    Es un misterio. Parece que alguien está empeñado en que las piedras no aparezcan, lo que nos lleva a otra cuestión: ¿Quién quiso en un primer momento que desapareciesen? ¿Quién maniobró entre bastidores para que se demoliese el alpendre del Señor dos Benguiados, puesto que estaba claro que su preservación no impediría la construcción ni de la rotonda ni de los edificios?


    En la misma reunión de la Asamblea Municipal del 29 de septiembre de 2000, el alcalde dio una pista. «La Cofradía de las Almas, que tiene autoridad sobre la capilla de las Ánimas, y que, por lo tanto, está ligada a la parroquia de San Juan Bautista, entiende que, frente a los actos de vandalismo que se han producido, debe dejar de tener las características anteriores, y que debe ser un simple nicho, colocado en una pared de la zona circundante».


    De esto se concluye que la Cofradía de las Almas no se esmeró de manera apropiada en la preservación del monumento. Pero enseguida, Mário Almeida, en el calor de la discusión abre aún más el juego: «Hace poco no quise profundizar en la cuestión, ni lo quiero hacer ahora, porque no debo divulgar con profundidad cuál es el sentimiento de la Cofradía de las Almas (...). Ellos argumentan que esa [imagen], incluso antes, ya violaba todas las convicciones religiosas porque se producían allí actos de brujería, de vandalismo, hogueras resultantes de velas que quedaban descuidadas. Es un asunto de cierta delicadeza y que estamos tratando de seguir, pero en el que no podemos, naturalmente, poner por delante lo que constituye el sentimiento de la Cofradía de las Almas y que es también la opinión tanto del señor prior como del señor arcipreste».


    El siguiente paso sería contactar con la Cofradía de las Almas, pero resulta que ya no existe. O, mejor dicho, que está dormida ya que la extinción oficial, según me explicaron, no queda verificada hasta que pasen cien años de total inactividad.


    Pero no falta quien confirme que se han practicado desde siempre actos de brujería en el altar de los Benguiados. Y que era un antro de drogodependientes. Me dijeron, incluso, que allí fue perpetrado el asesinato de un traficante por parte del hijo de un dentista.


    En los recuerdos de Julia Dias Ferreira, de 37 años, que trabaja en una editorial de Oporto pero siempre ha vivido aquí cerca, el alpendre de los Benguiados era el lugar donde iban los enamorados.


    «Era una ermita, y se veía el mar. Allí fue donde muchas personas dieron su primer beso».


    Las personas y sus libertades se habían apropiado del espacio, lejos de cualquier autoridad. Pertenece a los caxineros y a los campesinos, a los caminantes, a los novios, a los drogadictos y hasta a las brujas. Tal vez ni siquiera perteneciera ya a la Cofradía de las Almas.


    José Afonso Ferreira se sorprendió con las manifestaciones de desagrado y contestación de la gente. «Esta es una tierra muy particular. Las personas no suelen protestar por nada. Muy pocos ayuntamientos del país (o ninguno) están gobernados por el mismo partido desde hace 40 años. Pero ahora comienzan a reaccionar». 


    Un movimiento de protesta popular obligó al Ayuntamiento a negociar un compromiso con el constructor de un edificio de apartamentos de lujo que se está levantando demasiado cerca de la Iglesia do Senhor dos Navegantes.


    Se diría que el pueblo reacciona cuando siente que se ofenden sus valores religiosos. Pero tal vez sea más correcto concluir que simplemente se resiste cuando no se le respeta. Y sólo lo hace en situaciones extremas. El resto del tiempo, es un pueblo pacífico pero no sometido.


    Hay, en la comunidad pesquera, una fuerza sumergida que, de vez en cuando, explota a través de palabrotas, insultos y verdades inconvenientes por la boca de legendarias figuras rebeldes como Maria Poca Suerte, Kimbaiú o la Destierro. Armandina es la versión actual de esas voces indecorosas de la conciencia popular.


    «Dicen que soy bruja, pero soy una mujer que se debe al respeto», grita ella. «Más que muchos que se creen importantes», añade con el dedo apuntando hacia arriba.


    Cuando trabajaba como auxiliar educativa, la escuela la forzó a jubilarse anticipadamente, alegando que era agresiva con los alumnos. Interpuso una acción judicial contra la dirección del establecimiento y ganó. Fue readmitida y trabajó hasta la edad de jubilación.


    «No me respetan, por no estar casada ni tener hijos. Por ser una mujer soltera». Vive en un apartamento cerca de la rotonda dos Benguiados, y siempre que pasa por allí al regresar de las compras, se queja y protesta con quien se cruza por la calle.


    Además, comparece en todas las reuniones del Ayuntamiento y de la Asamblea Municipal, que están abiertas al público. Asiste, hace preguntas y lanza insultos. Es bien conocida en los medios políticos de la autarquía, donde está desprestigiada y estigmatizada, pero donde también es temida.


    Está informada de todos los trámites legales, de todos los partidos políticos, de todas las negociaciones. No se le escapa nada y dice lo que le viene a la cabeza, casi siempre a gritos. «¡Los habitantes de Caxinas se sublevan y no van a aceptar esta aberración!»


    Fui a su casa para intentar fotografiarla, pero se negó. Antes de ser expulsado casi a patadas por las escaleras todavía le pregunté: «¿Por qué va a protestar a la Asamblea Municipal? ¿Por qué le importa? ¿Por qué no se queda tranquila?»


    «Porque no me gusta ver cómo algunas personas hacen el mal a otras», respondió. «No me gusta ver que unos pasan por encima de los otros».


    En un último esfuerzo de investigación, antes de dejar Vila do Conde, rumbo al sur, escuché al exfuncionario del Ayuntamiento que en su momento transportó las piedras del alpendre demolido. «Fue el contratista el que demolió la construcción de las Ánimas», dice. «Tenía que montarse de nuevo, pero no sé dónde están las piedras. La alcaldesa ya me ha preguntado varias veces por ellas, pero no lo sé». Y describió de esta forma singular la desaparición: «Las piedras fueron a parar a un almacén y, por A o por B, desaparecieron».


    Según Artur do Bonfim, algunas de las piedras ya han sido vistas decorando ciertas fincas de la región. Finalmente, me sugirieron que buscara a Carlos Pontes, propietario de la mayor agencia funeraria de Vila do Conde. Él, especialista en almas, por deformación profesional, sabría algo.


    Como director del grupo folclórico do Monte, de la Orden Tercera de San Francisco, Pontes creó un carro alegórico que representaba el alpendre del Señor de los Bien Guiados y que desfiló en la fiesta de San Juan, «en un acto de protesta y llamamiento a las autoridades. Pero no resultó en nada», se lamentó.


    Colecciona imágenes del monumento y llevó a cabo una investigación sobre el paradero de sus restos. Sentado en su gabinete, en las instalaciones de la Casa Pontes, agencia funeraria, admitió haber tenido informaciones sobre la imagen de las Ánimas.


    El señor Valdemar estuvo aquí un día y me dijo: «Yo tengo la tabla del Señor dos Benguiados. Alguien la ha hecho llegar a mi tienda».


    El anticuario Valdemar Ferreira habría comprado la tabla y, si ya no la tiene, sabrá a quien se la vendió. Busqué a Valdemar, pero me di cuenta de que era otra pista sin salida.


    Es público que Valdemar Ferreira sufre una enfermedad que le ha afectado irreversiblemente a la memoria. Él y su mujer decidieron cerrar la tienda e irse a vivir a una residencia de la Santa Casa da Misericórdia, con cuyo presidente negociaron la entrega de todos los bienes del anticuario.


    Por otro lado, se anunció la apertura de un museo donde se exhibirán los bienes de la Santa Casa da Misericórdia de Vila do Conde. ¿Encontraremos allí, finalmente, al Señor dos Benguiados?


  



		
			

			OPORTO 
El vehículo es el viaje

			Dejando atrás Vila do Conde, seguí por carreteras locales, por Mindelo, Vila Chã, Labruge, Lavra. Las playas confluyen con los campos de cultivo. De repente, en medio de un acantilado junto a Labruge, se ve la capilla de San Paio, en un campo verde junto al agua, y la playa de San Paio, un lugar de belleza única. Hasta llegar a Leça da Palmeira, el mar nunca se aleja. La región es densa y confusa, pero la posibilidad de viajar junto a las playas nos deja en un estado compasivo y tibio, benigno como el roce con un cuerpo vivo.

			Una arquitectura de rocas se alza desde la arena, combinando con el paisaje de los propios edificios del paseo marítimo, los bares de la Agudela, del Marreco y de los Beijinhos. Incluso la refinería de Leça, ese coloso de tuberías metálicas, chimeneas contaminantes y depósitos informes, surge en la orilla como una estructura cargada de magnetismo y asombro. De tan hostil e intempestiva, parece suprimirlo todo alrededor y emerger directamente del océano como una ciudad plúmbea y magnífica.

			Las grúas y naves del puerto de Leixões rasgan el horizonte al frente, entre árboles y barcos, acompañándonos a través del puente móvil hasta las calles de Matosinhos.

			Es posible seguir recto hasta la desembocadura, tomar a continuación por la orilla del mar y no abandonarla hasta el Parque da Cidade, el Hombre del timón y la Avenida Montevideu.

			Ir acompañando al Duero hasta el barrio de Ribeira, en Oporto, y el Puente Don Luis I, con la moto vibrando sobre el empedrado estrecho del Paseo Alegre, me hace recordar los años de adolescencia, cuando recorría la ciudad durante días y noches enteros en mi scooter Sach, comprada de segunda mano. La Ribeira y los laberintos de las Fontainhas, la Afurada y el Cabedelo, o incluso la carretera marginal N108 hasta Entre-os-Rios, todo ese mundo de granito oxidado y de agua verde y opaca constituía mi paisaje de aventura.

			Coleccionaba rincones que nadie más conocía, caminos difíciles y sobrecogedores, cuyo mapa sólo compartía con un grupo muy restringido de amigos cercanos. Y era el conocimiento iniciático de esos itinerarios lo que confería a nuestra pequeña pandilla de exploradores urbanos una identidad o, en realidad, aquella forma superior del sentido de pertenencia que nace de la sensación de marginalidad.

			La ladera dos Clérigos, los pasajes secretos por el arco del puente de la Arrábida, la iglesia de San Francisco y las otras, abandonadas en los arrabales de Batalla, las callejuelas de la catedral, los pasos a nivel sin parapetos a la salida del túnel de São Bento, toda esa red formaba para nosotros una especie de castillo inexpugnable, todo él erigido sobre sinuosidades misteriosas y con la constante presencia del agua.

			En esto Lisboa es como Oporto, un mismo castro de colinas y promontorios desde donde se avista el mar o el río, aunque esculpida en otra piedra y en otra luz.

			En ambas ciudades viví mis épocas predominantemente peatonales o motorizadas mediante diferentes modos de locomoción y eso multiplicó mi experiencia en ellas. El Oporto a pie y el Oporto motorizado son ciudades diferentes. Cambia el alcance y la dimensión del territorio posible, pero también los elementos del paisaje, que aparecen o desaparecen según el medio de transporte.

			Lo que se ve durante un viaje en coche es completamente diferente de lo que aparece en un paseo en moto, en bicicleta o a pie. Es sorprendente cómo el mismo recorrido se transfigura. Se diría que llevamos linternas diferentes, que iluminan ciertas cosas y dejan otras en la oscuridad.

			• • •

			Un país visto en coche es lo que muchas personas conocen. La perspectiva del tren o del autobús es otra. Y quién se lanza en paseos en bicicleta trae en la mirada una experiencia diferente. Por no hablar de los peregrinos que caminan. ¿Qué veríamos si recorriéramos la costa en barco?

			Hace tiempo, hice varios vuelos en aviones ligeros y ultraligeros. No tiene nada que ver con viajar en aviones comerciales. Recuerdo despegar del aeródromo de Tires, sobrevolar las playas de Cascais a baja altitud, atravesar el Tajo, sobre el Bugio, ir por la línea de la Costa da Caparica, a 200 km por hora y mil pies de altitud.

			La sensación es de fragilidad total. Bailamos en el espacio. A veces parece que la aeronave no sigue adelante sino hacia los lados, cediendo a un empujón. Otras veces es como si nos dieran una patada, que nos lanza, brusca y violentamente, hacia arriba o hacia abajo. En ciertos momentos, nos sentimos como en una cápsula colgada de un hilo, meciéndonos peligrosamente, pero sujeta en algún invisible perchero del cielo. De repente, caímos, como quien tropieza en un escalón.

			Hay una cierta embriaguez en ello. Todo resulta relativo, confuso, maravilloso. Más tarde, es difícil recordar qué trayecto o dirección hemos seguido. En el suelo, sabemos siempre por donde vamos. Hay siempre un camino, referencias y destinos. En el aire, en cambio, avanzar no significa ir a ninguna parte.

			Allí abajo, la península de Troya, el estuario del Sado, verde y absolutamente salvaje. La sierra de la Arrábida, con formas y tonos imposibles de ver desde el suelo. Sorpresa, ahora que apuntamos hacia el este: el territorio tiene áreas inmensas sin vestigios de civilización alguna. Y hay muchos lagos. Agua que refulge entre promontorios verdes por todo el Alto Alentejo. En medio de la nada surgen palacios secretos. En zonas recónditas se abren pedregales infectos, como si fueran heridas. Las carreteras se trazan en perfectas líneas rectas. Allí, un cementerio nos recuerda un huerto...

			Me intereso por los vehículos. Mucho más que medios de transporte, constituyen el propio viaje y la propia realidad. Un poco a semejanza de lo que ocurre con los medios de comunicación, según la teoría de Marshall McLuhan. El medio es la mensaje. Una cosa es escuchar un discurso de Hitler en la radio, otra es ver aquella figura ridícula gritando y agitando los brazos por la televisión. Si esta se hubiera inventado diez años antes no habría habido Segunda Guerra Mundial.

			• • •

			Y llegamos a las motos. Desde aquí, créanme, el mundo no es el mismo. Estamos dentro de él, para bien o para mal. Sólo quien es motero comprende esto. Por supuesto que no se puede hablar de unanimidad. Hay tribus, actitudes y filosofías casi opuestas. Hay a quien le gustan las concentraciones de motos, y quien prefiere la soledad de las carreteras.

			Un barbudo en una Harley-Davidson personalizada o un miembro de los Ángeles del Infierno no entran en el mismo bar donde un hipster observa desde el ventanal, con un deleite indiferente, su Café Racer estacionada a la puerta.

			Pero por más que quieran diferenciarse, en la ropa que llevan o en la música que escuchan, están todos sujetos a la misma condición. Y hasta los grandes clichés son comunes: la desposeimiento, el individualismo, la libertad, la aventura.

			Viajar en moto nos conecta siempre a una cierta forma de realismo, consistente en la superación de la paradoja que existe entre la extrema locura de volar sin protección sobre la carretera y el pragmatismo de evaluar las condiciones meteorológicas y calcular los riesgos de cada situación.

			Tradicionalmente, este lado práctico se relacionaba con las contingencias de la propia mecánica. Para conducir una moto era necesario saber llevar a cabo su mantenimiento o reparar cualquier avería. En muchos casos, la propia moto estaba construida o, al menos, adaptada por su propietario.

			Esto ya no sucede con las motos en serie modernas, pero la actitud se ha reavivado con la moda de las Customs y las Café Racers.

			Mi primera moto seria fue una magnífica Royal Enfield azul de 350 centímetros cúbicos, de 1953. La usaba casi todos los fines de semana para ir desde Bombarral (donde daba clases de Historia) a Oporto, y era raro realizar el viaje sin una avería. O la bujía dejaba de funcionar, o se soltaba el tubo de escape, o entraba humedad en los platinos. A mitad del camino la moto se paraba y yo tenía que empujar sus 300 kilos por la carretera hasta encontrar un mecánico, cosa que no era fácil, teniendo en cuenta que esto ocurría un sábado o un domingo. Esto me obligaba a preguntar en los cafés, llamar a muchas puertas e investigar.

			Hoy espero de mi Triumph Tiger un poco más de cooperación pero tampoco me gusta viajar sólo como espectador.

			Asumido desde un punto de vista pasivo, un viaje es de las experiencias menos interesantes que se pueden tener. A mí me gusta intervenir: bajarme, hacer preguntas, seguir pistas, descubrir los nexos, atar cabos, investigar, quedarme más de lo previsto, modificar los planes, hacer desvíos, volver a los lugares. En definitiva, saborear pero también comprender.

			Este viaje es así. Necesita tanto enredos como combustible. Perder el tiempo con las historias que voy encontrándome no retrasa el viaje sino que le da movimiento. Es como ir en busca de un mecánico cuando la moto se para en la carretera.

		


		
			

			SÃO JACINTO 
Un edificio en ruinas junto 
al mar y con portero

			Domingos Teixeira trabaja y vive en los astilleros navales de São Jacinto desde el 4 de enero de 1977. Regresó de Mozambique en agosto del año anterior y cuatro meses después era uno de los más de 800 obreros de la gran empresa fundada por Carlos Roeder. Un accidente laboral le impidió manejar las máquinas que moldean el acero y lo hicieron portero, profesión que ha mantenido ya toda la vida.

			Todavía hoy conserva la casa que le asignaron y la garita de portero, a la entrada del gigantesco edificio estratégicamente situado entre el mar y la ría. «Nunca salí de aquí.¿Adónde iba a ir yo?», Dice Domingos, de 71 años, metiendo la llave de la puerta para guardar una sierra eléctrica. En el interior se ven utensilios de jardinería, herramientas y el remolque de una lancha. «Siempre tuve la afición de la jardinería y, ahora que estoy jubilado, lo ejerzo también en varias casas de gente conocida. Lo guardo aquí todo, mi vida se organiza aquí. Nunca me ha molestado nadie».

			El reconocimiento y la devoción hacia los astilleros constituyen casi una filosofía de vida para Domingos Teixeira. Fue esa empresa, que comenzó a operar allí en 1940, la que lo recibió en el país, le dio trabajo, casa, asistencia médica, educación y formación a sus tres hijos. Hasta la hija hizo un curso de soldadura y herrería allí.

			A pesar de deberle veinte mil euros en salarios, la empresa sigue mereciendo el respeto de Domingos, no en los actos de algunos de sus agentes, sino en su incólume reputación de entidad superior a las contingencias.

			Domingos nunca se consideró, por lo demás, el portero de un edificio, de una administración o de una entidad patronal. Él siempre fue el portero de una idea. De una época feliz, de una cierta concepción de la dignidad, de un sentimiento de solidez y de futuro.

			Las puertas que guardaba eran las de esa realidad, las de la actividad enérgica que nunca paraba, las del espíritu de sacrificio y de cooperación de los trabajadores, las del fundador, Carlos Roeder, y las de sus herederos en la propiedad y gestión de la empresa, João dos Santos, Jorge Pestana, Henrique Moutela y Vale Guimarães.

			Abandonar su puesto hubiera sido renegar y traicionar un mundo que guardó toda la vida. Como si separarse de la actividad frenética de los astilleros fuese peor que morir. Y la verdad es que esta actividad nunca se ha detenido. Sólo cambió en tipo, estilo, protagonistas y naturaleza.

			En São Jacinto las playas tienen una escala diferente de todas las otras de la costa portuguesa. Son inmensas y están vacías, prolongadas por extensiones de dunas, hasta que se pierde la vista. Incluidas en la Reserva Natural de las Dunas de São Jacinto, constituyen junto con los pinares y la ría un universo silvestre y enigmático.

			Hay veredas marcadas por señales hechas con troncos, trozos de redes y conchas, que conectan la orilla de la ría con los arenales junto al mar. También hay caminos en el bosque, de veinte minutos a pie, perforados en los arbustos, en los troncos retorcidos y en las capas densas y pulverizadas de trufas, que constituyen un humus costero, deshecho y quemado.

			No hay una frontera definida entre las dunas y la playa. La inmensidad blanca parece levitar en una niebla caliente de reverberaciones azules, que se sumerge en la arena y la levanta.

			El mar es aterrador. Las olas no van en la misma dirección, no se alinean ni se suceden de manera pronunciada. Son anárquicas, se cruzan y se atropellan, revientan unas sobre las otras.

			El rugido del mar no viene de la superficie, no brota de lo que se ve, sino de la profundidad. Nace de dentro de la propia arena, haciendo que todo se estremezca y estalle como un volcán de viento y espuma.

			• • •

			Se llega aquí por una carretera al borde de la ría, a través de una estrecha lengua de tierra, desde  Furadouro, viniendo de Ovar, por la carretera nacional 109. Es ésta la que nos saca de Oporto y nos lleva por las playas de Madalena, Francelos, Miramar, Espinho, Esmoriz y Cortegaça, cada una con su personalidad única, sus extensiones de dunas y arbustos barridas por el viento del Norte y sus pasadizos de madera desnuda a lo largo de los arenales.

			Espinho es un caso aparte. Es una de nuestras ciudades del mar, como Póvoa do Varzim, Vila do Conde o Figueira da Foz. Es un balneario marino antiguo y una comunidad con vida propia. Ramalho Ortigão habla en As praias de Portugal del club de Espinho, donde a mediados del siglo XIX se reunían todos los bañistas. No sólo los hombres, como era costumbre en los clubes de tipo inglés, sino que, tras la reunión de la mañana y la del mediodía a las tres, también se reunían las señoras, que participan en las conversaciones, la lectura de periódicos y los recitales de piano. Llegaron a ser cien las que acudían al club aunque, según observaba Ramalho en 1876, no todas fuesen princesas: «Hay algunas incluso que son sólo las honestas esposas de algún comerciante de Penafiel o de algún cambista de Oporto, mientras que otras son, más o menos con garantía, personas nobles y con título».

			Otras figuras típicas de la fauna de Espinho eran los poetas. «Buenos chicos, amantes de la luna y del arte poético, los cuales, no pudiendo escribir Los lusíadas, porque ya estaba escrito, entretienen a la musa desocupada con los baños de mar, con la recitación al piano y con algunas tazas de té negro con leche, acompañadas de sus convenientes tostadas».

			Las ciudades del mar fueron el escenario del esplendor del veraneo burgués a comienzos del s. XX. En otras playas más retiradas se desarrolló, a partir de esos centros, un culto aristocrático de las vacaciones, que se asociaban al reposo y a los cuidados medicinales. Las alamedas arboladas y flanqueadas por chalés de Miramar o Francelos han sobrevivido hasta hoy, como oasis de distinción. El edificio de la clínica Heliântia, construido en 1930 en Francelos que despliega una arquitectura adecuada para la captación de los rayos solares considerados terapéuticos, todavía existe, en la Avenida dos Sanatorios. Fue considerado bien de interés cultural, y alberga el Instituto de Estudios Superiores Financieros y Fiscales.

			En todas estas playas sobrevive un spleen de otros tiempos, una pureza en el aire y en la luz, y una armonía melancólica entre los elementos humanos y los naturales. No se puede decir  lo mismo del camino que las une.

			El mar está siempre cerca, pero fuera de la vista. La carretera nacional 109 es una pesadilla de semáforos, filas de tráfico, bloques de apartamentos, edificios y residencias kitsch, tiendas, puestos y talleres.

			Es algo fascinante, la región entre Gaia y Furadouro, los tentáculos más altos de la laguna de Aveiro y los arenales de la Torreira y São Jacinto. Sin embargo, el viaje aquí no existe.

			Libério escribió:

			Como el desierto, sin leyes ni normas,

			Porque el viento caprichosamente cambiaba

			Los accesos por donde anteriormente se pasaba,

			Apagándolos sin dejar rastro ni forma.

			• • •

			La televisión está conectada, en el bar del camping de la Orbitur, en São Jacinto. El encargado y los empleados miran incrédulos las imágenes de las multitudes en las playas, en los restaurantes y en las terrazas, del reportaje de TVI sobre el aumento del turismo en el Algarve. ¿En qué país ocurre eso? El número de turistas ha crecido mucho en relación al año pasado, dice el reportaje. Y cita estadísticas, entradas por las distintas fronteras, tasas de ocupación de hoteles y residencias veraniegas.

			Mirando alrededor se pueden ver dos autocaravanas y tres o cuatro tiendas. Es cierto que el lugar no tiene restaurante ni piscina, pero está en un amplio pinar entre la ría y la playa, con un camino directo hacia el mar que pasa entre la vegetación de la Reserva Natural. Sería una campamento base ideal para los turistas que buscan naturaleza, para los observadores de aves, para los amantes de las playas salvajes, de la pesca, del windsurf o del kitesurf. Pero, ¿dónde están todos?

			Toda la región, desde Furadouro, la lengua de tierra que pasa por la Torreira y la playa de Monte Branco, a lo largo de la ría y del canal de Ovar, hasta las lagunas de Gafanha da Nazaret y de Ílhavo, es de una belleza intachable. Resulta singular y variada, amena y agradable, pero casi no tiene turismo.

			Estadísticamente, ha aumentado el número de visitantes extranjeros en Portugal. Pero los lugares elegidos son Lisboa, Oporto, el Algarve y poco más. El resto del país, incluidas algunas zonas 

			que atrajeron mucho turismo en el pasado, está ahora casi vacío. El trasiego se reduce a los turistas portugueses y españoles de fin de semana, y a los emigrantes que están de vacaciones.

			«Hay muchos turistas, pero son todos low cost, no quieren gastar dinero», dice João Gomes, el encargado del camping de São Jacinto, que ha tenido que despedir personal en los últimos años y que cierra en invierno, al contrario de lo que era habitual. «Incluso aquí en el camping, que es más barato, he visto a gente preguntar los precios en la recepción e irse por parecerles caro».

			La playa de São Jacinto, una de las más deslumbrantes del país, está casi vacía. El bar de las dunas, que tenía la concesión de la playa, no se abre desde hace dos años. Están obligados a mantener una cierta infraestructura durante la temporada de baño, incluyendo a dos socorristas, lo que no es viable con la reducida cantidad de bañistas actual.

			«Hay dos problemas: La reserva natural, que limita mucho, y el ferri», dice Raul Valentim, encargado del Ondas Bar, junto a la playa de São Jacinto. «No hay carretera directa para venir desde la zona de Aveiro hasta aquí, no hay ningún puente. Y el ferri es caro (15 € el billete de ida y vuelta). Y el último barco de la noche es poco después de las diez, lo que impide que alguien venga a cenar aquí con tranquilidad».

			Juan Nabais, encargado del restaurante O Terminal, no tiene esperanza de que se vaya a construir un puente sobre la ría. «¿De dónde vendría? ¿De Gafanha, de la zona de Aveiro? Las autoridades de la reserva nunca lo autorizarían. El puente es un sueño que nunca se va a realizar».

			La terminal se encuentra en la nueva zona marginal de São Jacinto, inaugurada el mes pasado. Es un proyecto del consorcio Polis Litoral, cofinanciado por la Unión Europea, integrado en la «reordenación y recalificación de la ría de Aveiro» y que incluye una nueva pavimentación de la zona ribereña, marítima, etc.

			«Espero que esta iniciativa traiga más gente a la zona», dice João Nabais sin mucha convicción. «Hace años había muchos turistas franceses. Dejó de haberlos, y ahora están volviendo, pero muy poco a poco. Aquí sólo hay movimiento los fines de semana. En invierno todo se para. Pero sobreviviremos, mientras haya buena voluntad y comprensión por parte de algunos proveedores, que esperan al verano para que les paguemos».

			No habiendo un puente que rompa el aislamiento de la región, el ferri debería ser más barato, más moderno y más rápido. «Era preferible un barco más pequeño, pero que hiciera el viaje más veces». 

			São Jacinto es una zona olvidada, dice el empresario. «Dejando de lado la Torreira, conocida como el Algarve del Norte, todo lo demás está muerto. Esta región está muy mal trabajada en términos de turismo. Todo el esfuerzo de promoción se concentra en la franja entre Costa Nova y Figueira da Foz. Somos el pariente pobre del turismo».

			Luís Figueiredo, empresario de eventos de la zona de Coimbra, quedó sorprendido por la ausencia de espacios hoteleros en esta región. «No hay ni un hotel, ni un complejo de apartamentos. Nada que atraiga a la gente. ¿Como es posible venir aquí? Nadie conoce esta zona. Yo mismo, que soy de Coimbra, nunca había venido aquí».

			Luís Figueiredo quiso organizar un festival de verano en la zona de Aveiro. Contactó con el Ayuntamiento, que le recomendó São Jacinto. Y comenzó a trabajar, pero no ha sido fácil. El Tugafest, «el festival más portugués de Portugal» fue programado del 19 al 23 de agosto, con dos escenarios, Quim Barreiros, José Cid, Ana Moura, Herman José y Xutos & Pontapés, en la playa de São Jacinto. Pero la comunicación sólo comenzó a realizarse dos semanas antes.

			«Es un festival con artistas portugueses dirigido principalmente a los emigrantes», dice Figueiredo. «Queremos atraer al portugués, a diferencia de otros festivales de verano, y apostamos por traer aquí a unas 50 000 personas, puesto que tenemos en el cartel a los principales nombres de la escena musical portuguesa».

			Pero admite que si tiene la mitad de ese número de espectadores, ya será un éxito. Las entradas del festival son de pago y «las personas están acostumbradas a las fiestas organizadas y financiadas por los ayuntamientos, que son gratis. Por poco ni consigo tener una exposición de artesanía, porque los artesanos suelen tener ayudas de los ayuntamientos. Cuando les dije que no cobrarían, rechazaron la invitación».

			Cerca de la fecha del Tugafest hay además un concierto de Tony Carreira con entrada gratuita. «Es difícil tener alguna iniciativa y organizar algo en un mundo regional que depende de la subvenciones». Una semana antes de su fecha de realización, el Tugafest fue cancelado.

			• • •

			A las siete de la mañana, con la marea baja, la ría ya está llena de gente. En la carretera que une la Torreira con São Jacinto o en la de la otra orilla, en el muelle de la Bestida, se pueden ver cientos de cuerpos sumergidos en el agua hasta la cintura, empuñando redes y rastrillos en la recogida de la almeja.

			Rui, su mujer y un hijo tienen su propia zona, no lejos del puente que conecta con la carretera de Estarreja. Es un área de bancos de arena y agujeros de lodo, que ellos escudriñan con las manos. «Nunca pensé que volvería a esto. Es una vida durísima. Mi hijo me ayuda sólo en verano», dice Rui, que trabajaba en un restaurante que cerró. «Estamos aquí porque no hay otro trabajo en la región».

			Rui y su familia recogen un máximo de diez kilos de almeja al día, que venden a 3 euros el kilo a un intermediario. Son una de las muchas familias que vienen a la ría todos los días desde las siete de la mañana hasta el mediodía, cuando la marea sube.

			«Yo sólo cojo para mí, para hacer una caldeirada», dice João, que está jubilado y trabajaba en los barcos pesqueros de bacalao. Su método es el más rudimentario: cuando detecta una casi imperceptible depresión en la arena pone el dedo índice y, si su intuición no falla, desentierra una almeja. Por lo general una «japónica», especie con manchas en la concha, que ha aparecido en la ría en los últimos años. Si tiene más suerte coge una «negra», o incluso una «reina», que tiene más valor comercial.

			Cuenta que los intermediarios que compran las almejas las venden en España. Es un negocio ilegal, así como la recolección de almejas si no se tiene una licencia específica. Todos los recolectores de almeja que se ven en la ría son ilegales. A veces la policía aparece inesperadamente en la carretera de Bestida y detiene a muchos de ellos. Pero la actividad compensa, incluso con las multas, explica João, antes de dirigirse con rapidez hacia su motocicleta, estacionada en la carretera a la orilla de la ría. 

			«No quiero conversaciones con estos», dice huyendo del gran grupo que se dirige hacia la orilla. Son gitanos, que «barren» grandes extensiones de ría en grupos de diez o quince individuos. Usan rastrillos, redes y otras herramientas ilegales y, según João, controlan las mejores zonas. 

			«Hoy ha sido un día normal. Hemos recogido unos 30 kilos» me dice Alexandre, un joven gitano que va con un grupo de otros seis, descargando la recolecta del día en unos capazos encajados en la parte trasera de una furgoneta. «Toda nuestra familia vive de la almeja. No te haces rico pero es lo que se puede hacer aquí».

			Rui, que trae a caballito desde el agua al hijo de 12 años, asegura que no hay en la región otra fuente de ingresos más allá de la recolección de bivalvos en la ría. «Hoy en día, puedo decir que toda la región, de la Murteira a São Jacinto, vive de la almeja».

			Libério escribió:

			Así era la pequeña población de pescadores 

			Que vivía en Palheiros de la pesca que se realizaba

			En este inmenso lago salado que es la ría 

			Con sus barcazas, sus artes y sus labores.

			• • • 

			A lo largo de la carretera se ven restaurantes cerrados. Un campamento de verano que durante décadas acogió a niños de todo el país en verano y que daba trabajo a cincuenta personas de la región también cerró hace dos años. «Esta zona está muerta. Aquí no hay nada», dice João, el encargado del camping.

			• • • 

			En 2006 los astilleros navales de São Jacinto, con sus setenta mil metros cuadrados, situados en el brazo de la ría que forma el canal de São Jacinto hasta Ovar, con acceso directo a la entrada del puerto de Aveiro, cerraron definitivamente las puertas. Carlos Roeder, un empresario formado en ingeniería en Alemania, creó la empresa en plena Segunda Guerra Mundial.

			Libério escribió:

			Los astilleros navales de São Jacinto merecen

			La admiración de todos nosotros y también de la nación 

			Porque supieron dar, con trabajo y dedicación,

			Obras que el tiempo apaga pero que no se olvidan.

			• • • 

			No obstante, fue después de 1945 cuando los astilleros construyeron, con una innovadora tecnología de soldadura eléctrica, el buque Caramulo, el Nereus y después otros muchos, desde barcos de arrastre, atuneros oceánicos y rompehielos, hasta barcos de pasajeros.

			Durante el Estado Nuevo, los astilleros tuvieron que luchar, muchas veces de forma desigual, por el favor oficial, debido a la tendencia oposicionista de su fundador y propietario, Carlos Roeder. Pero la empresa se impuso por la habilidad de maniobra de sus administradores y por la función social que desempeñó en la región, a través de la fundación creada por Roeder, que financiaba la salud, los comedores, la vivienda, y los estudios de los obreros y sus hijos.

			Libério escribió:

			Se garantizaba el acceso a la enseñanza y mucho más.

			Comienza el crecimiento que el aislamiento impedía.

			Era el progreso llegando con todo su valor,

			Renovando la esperanza de nueva vida y nuevos ideales.

			Al cambiar de milenio, la competencia asiática y la mala gestión habrían conducido a la decadencia y a la quiebra. «Como Roeder era soltero y no tenía hijos, dejó en testamento la empresa a sus mejores colaboradores, João dos Santos, Jorge Pestana, Henrique Moutela y Vale Guimarães», cuenta Domingos Teixeira, el portero.

			«Mientras ellos estuvieron vivos, las cosas fueron bien, pero con sus hijos todo degeneró. Cuando necesitaban neumáticos nuevos para el coche, en lugar de comprar neumáticos, se compraban un coche nuevo. Cuando la hija de uno de ellos se fue a estudiar a Lisboa, él no le alquiló una habitación sino que le compró una casa».

			La empresa quebró, en una confusión de deudas, embargos y chanchullos. Según Domingos, la hacienda pública, para recuperar algún dinero, vendió todo lo que pudo en subastas por un precio bajísimo. «El chatarrero Godinho fue el que hizo los mejores negocios. Vino aquí y compró lo que pudo. Compró una máquina de 120 millones por 120 000. Y también 43 toneladas de acero para la construcción de buques por 40 000».

			Tras esta fase comenzó el saqueo. Como el edificio había quedado abandonado, los hombres de la zona vinieron con furgonetas a robar lo que pudieron. «En un principio tenían aquí a un hombre que vigilaba el complejo pero, como no le pagaban, él no hizo nada». Como tampoco lo hizo Domingos, el portero, que dejó que robasen todo lo que quedó en el complejo de edificios, desde mobiliario a máquinas, materiales y documentos.

			«Eran personas conocidas, de aquí, de la zona, que estaban desempleadas y necesitaban el dinero para sus familias. Se lo llevaron todo pero mi casa no la tocaron». 

			Al igual que ocurre con los buitres, el saqueo tuvo varias fases en conjunción con las fases de la crisis de la región. Tras los bienes más ligeros, comenzaron a llegar los camiones para cargar acero, maderas y piedra. «Se llevaron un cofre de 1 500 kilos, que levantaron con una grúa hasta un camión», recuerda Domingos, que asistió a todo desde la puerta de su casa.

			Cuando parecía que ya no había nada que llevarse, vinieron con equipo de demolición y derribaron así paredes y tejados para examinar todo el interior y para recoger tejas y piedras. Hay agujeros en las paredes que parecen causados por bombas. Hasta que quedaron sólo las vigas de hierro de la estructura del edificio. «Trajeron sopletes y máscaras. Fundieron, partieron y después amarraron las vigas a unos camiones y las arrastraron por la carretera».

			El estado de destrucción y ruina en que se encuentra hoy el edificio es tal que, según cuenta Domingos, algunos equipos de cine han venido a rodar películas de terror y los militares de la unidad de São Jacinto vienen aquí a realizar entrenamientos simulando situaciones de guerra.

			Domingos, a pesar de todo, nunca salió de su casa. De los astilleros ya nada existe, aparte del portero, que es también su testigo y su historiador. «Pero quien lo sabía todo sobre los astilleros porque estudió el asunto es el señor Libério, que ya murió, pero que escribió un libro sobre el asunto», recomienda Domingos.

			• • • 

			La viuda de Libério Pereira, Maria José da Cunha, de 77 años, vive en una vivienda cercana con sus nietos, ambos desempleados. «Hace hoy un año desde que él murió», me dice.

			El marido fue tornero mecánico en los astilleros, oficio que aprendió allí. Había venido de Figueira da Foz con su padre, que vino a trabajar con los militares de la Marina. Los padres de Maria José provenían de Aradas y tenían una panadería, que proveía también a la base militar. El abuelo materno había llegado a la región para trabajar en la recogida del cangrejo, que ya existía en la ría antes de que lo sustituyese la almeja.

			La familia trabajó, progresó y estudió gracias a los astilleros de São Jacinto y a la Fundación Roeder. Como muestra de gratitud, Libério y su mujer compusieron canciones y escribieron obras de teatro, que representaban en la escuela local. Además, Libério escribió un libro completamente en verso sobre São Jacinto y los astilleros. Una especie de epopeya que se vendía en la Junta de Distrito y ha agotado tres ediciones.

			Y Libério concluyó:

			Termino con nostalgia esta narración de mi tierra

			Donde crecí, aprendí, amé y a la que tanto quiero.

			Y si aquí no nací fue por simple engaño,

			Porque es en ella donde está contenida toda mi vida.

		


		
			

			FIGUEIRA DA FOZ 
Balnearios y literatura

			Recorrer la costa occidental portuguesa es uno de los grandes viajes que se pueden hacer en Europa. Es un trayecto lleno de fantasía y sorpresas, como en un poema.

			La diversidad del país se revela en la longitud. El litoral es una sucesión de diversas síntesis y también la espuma de las inmensas corrientes fluviales que atraviesan la península para desaguar en el Atlántico como un ámbar, una perla o una lágrima. Cada playa es mucho más que ella misma. Representa cientos de kilómetros de interior y a todos los que, aunque vivan lejos, pueden y quieren decir: «Esta es mi playa.»

			Por eso, cada escenario está completo, lleno, es perfecto y también constituye una proyección, una metáfora. Su rápida sucesión provoca vértigo.

			Después de São Jacinto, se puede atravesar el canal en el viejo ferri Cale de Aveiro (con la moto o el coche) hasta el Fuerte de Barra, y desde ahí seguir por la carretera forestal hasta la playa de Mira, después Quiaios, Buarcos y Figueira da Foz. De Mira a Tocha, la carretera avanza entre los pinos, que protegen una zona de dunas hasta la playa, casi siempre desierta. No se ve el mar. Para la auténtica experiencia de volar sobre el océano, es necesario girar al oeste después de las dunas de Cantanhede y de las dunas de Quiaios, en dirección a la playa de Quiaios y a la sierra de Boa Viagem, por la calle do Farol Novo, y desde ahí proseguir hacia Buarcos retomando la N109 hasta Figueira.

			El mar está por todas partes, aunque distante y silencioso, en un tranquilo sueño de un azul opaco y fulgente. Terminaron los colores matizados de la ría de Aveiro. Aquí todo es nítido y crudo, menos íntimo pero extrañamente más dócil y tangible.

			Figueira es la ciudad del mar por excelencia. No una villa turística ni una aldea de pescadores, sino una verdadera ciudad con el mar dentro. Con los inmensos arenales protegidos por la sierra de Boa Viagem, es una playa tradicional, de las más antiguas como centro de veraneo y diversión. No proviene de la Edad Media sino del Renacimiento y estuvo llamada, al igual que tantas otras poblaciones costeras, a colaborar en la gran empresa nacional. Los navíos del Infante Don Henrique iban hasta la desembocadura del Mondego, que para eso fue colmatada, para cargar pan y maíz, que llevaban hasta Ceuta.

			Fue esa expansión la que hizo que naciera Figueira da Foz que, no obstante, sólo se convirtió en un gran puerto de pesca y de construcción naval a mediados del siglo XVIII. A finales de ese siglo, se fue transformando en un importante balneario, ya consolidado en el siglo XIX.

			Ramalho la encontró demasiado popular y descuidada, aunque atribuía la culpa a la contaminación por los círculos estudiantiles de Coimbra, a los que despreciaba. «Antiguos estudiantes suspendidos, viejos novilleros incorregibles, con el pelo lleno de caspa, la barba sin afeitar, el rostro macilento y sombrío, las uñas y los dientes sucios y los zapatos gastados pasan fumando un cigarrillo y arrastrando por el macadán cubierto de papeles rasgados la punta de la capa manchada y rota».

			Pero no deja de describir los dos clubes del lugar, donde «las señoras suelen organizar conciertos y bailes». Y continúa diciendo en su cuaderno de viaje, Las playas de Portugal: «La soirée es una de las grandes preocupaciones de esta playa, y no será por falta de contradanzas por lo que los bañistas dejan de regocijarse en este sitio». Más adelante analiza el carácter social de las oleadas de veraneantes: «La población de bañistas en Figueira consta de dos capas diferentes: a finales de septiembre, se retiran las familias de Coimbra y algunas de Lisboa, y les suceden las de los labradores de la Beira, que vienen a esta playa después de las cosechas para descansar de los trabajos del campo».

			Cien años después, Jaime Cortesão va a encontrar Figueira en el auge de su desarrollo lúdico, cosmopolita y bohemio. «Por sus admirables condiciones climáticas, y sin olvidar las helioterapéuticas, la finura del arenal, sus excelentes hoteles, la piscina y la magnífica conjunción de sierra y mar, Figueira se convirtió en la mejor entre las muchas y buenas playas portuguesas, con asistencia y categoría internacionales», escribe en Portugal: la tierra y el hombre. «En efecto, la Figueira tiene esa ventaja: es una playa, sin dejar de ser una ciudad. Y una ciudad en el más alto sentido de la palabra, con grandes tradiciones cívicas, literarias y humanísticas».

			El poeta y pedagogo João de Barros, natural de Figueira, ya notó que la ciudad imponía un cierto ceremonial a quien llegaba o a quien vivía allí, «el de quien no quiere sentirse inferior o desentonar ante la naturaleza que lo rodea».

			Cortesão añade que «el ambiente de esta playa urbana e internacional impone un cierto cuidado en la indumentaria y en la urbanidad de las maneras».

			Todavía hoy Figueira es así. Las personas se exhiben al pasearse de noche por la calle de los casinos, al tomarse un café en el Caravela o una cerveza en el Tiburão, o al comer un arroz de marisco en el Teimoso. Y en eso, en esa mezcla de espíritu urbano y de playa, hay algo de precursor de un cierto estilo de vida que nació más tarde, probablemente en la línea de Estoril y en el Algarve, y que refleja la forma de vida portuguesa actual en la costa. En este sentido, tal vez la playa como la entendemos hoy comenzó en Figueira.

			De mediados del siglo XIX a mediados del siglo XX, las familias de las clases altas y medias se esforzaban por pasar un mes o quince días al año en una playa, por razones de salud. Los médicos recomendaban el sol y los baños de mar, la sal y el yodo para los niños, ancianos, enfermos y todos los que quisieran sentirse revigorizados para un año de trabajo.

			La costumbre de frecuentar los balnearios nació de esta idea, pero la sobrevivió. La gente sigue yendo a la playa aunque ya no la vea como un sanatorio. Se sabe que la exposición al sol provoca enfermedades de la piel, que la humedad no es beneficiosa para los huesos y que el yodo no es el elixir milagroso que se pensaba. Pero la gente continúa yendo, cada vez más y en mayor número, para pasar temporadas o sólo durante unas horas.

			Como casi el 80% de la población vive en la costa, ir al mar ya no es sólo una cosa de las vacaciones. Durante todo el año, siempre que sale el sol, podemos ir a comer o a tomar un café a la playa, que ya no es sólo la arena, sino que se compone de terrazas, restaurantes, bares de playa y avenidas junto al mar.

			Es una nueva fase de la vida de las playas que se opone a la de las vacaciones, a cuando se iba a tomar baños por prescripción médica, a la de la faena pesquera y a la del comercio y la expansión marítima. Y todo ocurre como si estas dimensiones nunca se cruzasen aunque coexistan en el tiempo.

			Ni la literatura parece haber logrado integrarlas produciendo una visión completa en esa relación de las poblaciones con el mar, que es fundamental en la definición de la identidad portuguesa.

			• • •

			El libro de Ramalho Ortigão se ocupa de las estancias vacacionales, ignorando casi por completo las poblaciones locales. La mayoría de las páginas de Las playas de Portugal, cuyo subtítulo es además, Guía del bañista y del viajero, está dedicada a consejos científicos sobre baños y hábitos saludables.

			«El tratamiento marítimo que los enfermos van a buscar en las playas consta de tres elementos distintos: la atmósfera marítima, el agua de mar para uso interno y el baño de mar», escribe Ramalho. «El aire del mar es saludable para las personas débiles, enclenques, apáticas o de constitución linfática […]. Es en la infancia cuando el aire del mar se vuelve más particularmente saludable cuando la evolución del organismo presenta cierta demora, tanto por la insuficiencia de las fuerzas como por una convalecencia difícil».

			Como bebida, «el agua de mar ha sido, por desgracia, poco explorada hasta la fecha por la clínica portuguesa […]. El agua de mar para uso interno puede aplicarse como medicamento alterativo y como medicamento purgativo. La dosis laxante es entre dos y cuatro vasos. La dosis alterativa es mucho más débil y va en consonancia con la tolerancia del estómago. Todos los grandes médicos alemanes insisten en las propiedades medicinales del agua de mar como bebida para los individuos linfáticos y escrofulosos. Los médicos ingleses la aplican principalmente como laxante. Varios médicos franceses, entre los cuales los Sres. Gardet y Rocca, reconocen y recomiendan las propiedades alterativas y laxantes del agua de mar. Es utilísima para los niños que padecen de lombrices. El agua de mar puede también emplearse con gran utilidad terapéutica en los usos de la higiene femenina, en las enfermedades uterinas y para otras aplicaciones».

			El baño «puede considerarse bajo dos puntos de vista diferentes: como agente hidroterapéutico y como baño medicinal».

			Y además de estos tratamientos, «forman parte también de la terapia el baño de arena, útil para los niños, el baño de aire, la alimentación con mariscos, etc.». Páginas y más páginas sobre las formas de tomar el baño de mar, cómo y cuándo entrar y salir del agua, las fricciones tras el baño, las «precauciones higiénicas», los escalofríos, la palidez del rostro, la entumecimiento de pies y manos, el desvanecimiento de las venas y otros síntomas de congestiones y demás achaques, lo que las mujeres deben hacer solas con el agua de mar, etc.

			Cincuenta años más tarde, otro autor escribía sobre los mismos lugares desde una perspectiva totalmente diferente.

			En Los pescadores, Raul Brandão prestaba finalmente atención a esos habitantes de la costa, ignorando por completo las hordas de veraneantes y bañistas. Las costumbres, las técnicas de pesca, la pobreza, la mentalidad de los pescadores de Mira, de Nazaré, de Caparica, de Sesimbra o de Olhão están descritas por él con una prodigiosa sensibilidad artística. Aunque, según Antonio Sérgio, lo hace con escasa sensibilidad social. Raul Brandão se muestra eximio al describir los paisajes, los colores, las atmósferas, pero se olvidó de los aspectos económicos y socioculturales de la vida del mar. Retrató sobre todo «playas y panoramas», y a los pescadores «los vio desde fuera», escribía el socialista Sérgio en Ensayos.

			A pesar de todo, Los pescadores y Las playas de Portugal son los dos libros que hay que traer en la mochila en un viaje por la costa portuguesa porque, además, no hay muchos más. Gran parte de nuestra literatura está ambientada en el mundo rural y dibuja un retrato del país que poco representa ya la realidad actual.

			El hecho de que el mar no haya atraído la curiosidad de los escritores admiraba al propio Raul Brandão. «En primer lugar, el decoro es formidable pero resulta monótono», intentaba explicar en uno de los artículos reunidos por Vasco Rosa en la obra La piedra aún espera echar flor. «[…] es cierto que al final los hombres están llenos de poesía, aunque sean humildes. La vida de los pobres, ruda, oscura y dolorosa, es como la vida de la tierra que calcamos, grande, ignorada, simple y sin gritos. No hay gestos, ni vastos dolores románticos a los que sacar partido: es un filón de emoción profunda, un torrente de lágrimas».

			Está claro que el mar nunca estuvo ausente de la literatura. Las barcarolas y mariñas que escribieron en galaico-portugués los trovadores medievales adoptaron el mar como escenario de las cantigas de amor. Olas del mar de Vigo, / Visteis a mi amigo? / ¡Ay Dios!, ¿vendrá pronto? / Olas del mar agitado, / ¿Visteis a mi amado? / ¡Ay Dios!, ¿vendrá pronto?

			Es ese mar visto desde tierra de la literatura anterior a los Descubrimientos. El mar de Camões se ve desde las carabelas, y el de Fernão Mendes Pinto desde los lugares lejanos adonde ellas conducían.

			Además de Ramalho y Brandão, acomodemos entonces en el portaequipajes de la moto el Cancionero de Resende, Los lusíadas, la Peregrinación, la Historia trágico-marítima y Mensaje. Y aún cabe un librito de Sophia de Mello Breyner.

		


		
			

			LEER EN LA PLAYA

			Todo verdadero lector sabe que en la playa no se puede leer. No hay posición buena. En la mayoría de los casos, sucumbiremos a los dolores de codos en diez minutos. Poniéndonos hacia arriba, no aguantaremos los brazos en el aire más de cinco minutos. De lado, sentiremos que se nos aplasta el hombro en apenas tres minutos. Por no hablar de la luz (esos virginales rayos solares disparados a través del agujero de ozono sobre la página blanca). 

			No es posible, me lamento. Basta de engaños. La idea romántica de pasar unas vacaciones en la playa leyendo novelas no se corresponde con la realidad. Yo ya me he conformado con esto. Pero aquel hombre, no. Creyó en el poder de una quimera. En la posibilidad de un amor lleno de compromisos entre cultura y medio ambiente, en una comunión técnicamente asistida con la Naturaleza. Hizo lo que yo nunca tuve el coraje de hacer: proveerse de la necesaria parafernalia.

			Llegó, abrió su cómoda silla de brazos (uno de los cuales estaba provisto de un soporte para vasos), enterró en la arena una opaca sombrilla, instaló una pequeña mesa desmontable y por fin se colgó en la nariz una maravilla de la óptica: unas gafas de lectura, en las cuales fijó un par de lentes oscuras.

			Cuando, después de varias horas de concentración, terminó el penúltimo capítulo del voluminoso romance histórico, el delgado y pálido veraneante se levantó, enderezó la espalda y, con un aire triunfal y sin quitarse las gafas, caminó hasta el agua. Se sumergió con gran estilo y cuando emergió, muchos repararon en que ya no llevaba sus gafas.

			El hombre tenía sus cincuenta años, una buena barriga y una melena naciente de las sienes para disimular la calva y a la que el buceo había liberado de su función. Con los pies en el agua, con una sonrisa en los labios y algas pegadas al tronco peludo, tardó algún tiempo en darse cuenta de lo sucedido. Después, se quedó sin consuelo. Eran unas gafas carísimas, las únicas que tenía, gimió. Y se tambaleó hasta el socorrista para quejarse.

			El muchacho lo escuchó con aire incrédulo pero solícito. ¿Encontrar unas gafas en medio del Océano Atlántico? Era de locos. Pero, de alguna manera, percibió que se trataba de salvar una vida y avanzó hacia el mar. Con el agua por la cintura y los pies enterrados en el lodo inició la imposible misión.

			En la playa la gente le miraba, al principio con curiosidad y con cierto interés. La noticia de la pérdida de las gafas se extendió rápidamente y se conoce que en una playa superpoblada, en pleno agosto, no hay mucho que hacer. Tal vez eso explique lo que pasó a continuación: decenas, centenares de bañistas entraron en el mar en busca de las gafas. La playa entera se movilizó con la tarea, a pesar de que era evidente que nunca tendrían éxito. Jóvenes o viejos, ya nadie jugaba con raquetas o hacía castillos en la arena. El pasatiempo era buscar las gafas del hombre que quería leer en la playa. Como si el mar le hubiera arrancado de la cara el instrumento de su afrenta.

			Las búsquedas prosiguieron hasta el final de la tarde, entre risas y bromas. Nadie se tomaba aquello realmente en serio, excepto él. El hombre que quería leer en la playa creía en el milagro.

			De repente, alguien dio un grito y levantó un brazo. Estupefacción general. ¡Allí estaban! Habían encontrado las gafas. Sin más demora, fueron entregadas a su propietario. Ante la multitud boquiabierta, el hombre se las colocó sobre la nariz, mostró una amplia sonrisa de agradecimiento y atacó el último capítulo.

		


		
			

			LA CARRETERA DEL ATLÁNTICO

			Tras atravesar el puente sobre el Mondego, se toma durante unos pocos kilómetros la N109 en dirección a Leiria, hasta que se corta a la derecha para tomar la Carretera del Atlántico. Aquí sí, se planea sobre el azul al pasar por Pedrógão, Vieira, São Pedro de Moel y Nazaré.

			Desde São Martinho do Porto hasta Foz do Arelho hay otra carretera atlántica, en cierto modo la continuación de la misma. Pero después no es fácil seguir la línea costera. Lo mejor es aprovechar el sentido de la A8 o, por lo menos, de la N8, rodeando Lagoa de Óbidos hasta desembocar en la península de Peniche y en Baleal. Después, a la salida de Foz do Arelho, en la carretera que va en dirección de Caldas da Rainha, es posible avistar la ruina de lo que fue durante años la mayor y más animada discoteca de la zona oeste: la Green Hill. Otros antros de la vida nocturna de verano surgen por turnos a lo largo del recorrido, decadentes, abandonados y destruidos.

			A partir de Peniche el camino se vuelve extasiante. Ya no se trata de las carreteras panorámicas como las de Quiaios, o la de la Costa de Lavos, al pasar Figueira. Ahora no existe el artificio de la ruta turística, sino más bien un espacio de fusión de campo y mar cuyo equilibrio natural no excluye a la población. 

			El secreto de esta complicidad se llama carretera nacional 247. Nos lleva, a través de curvas, loopings y otros movimientos de gaviota, hasta la órbita de la playa da Consolação, de São Bernardino, Santa Cruz y, desde allí, hasta Ericeira, Sintra y Cascais.

			Los cincuenta kilómetros que unen Peniche y Ericeira son un mundo de características propias. Es una zona de ventarrones y nieblas densas, de agricultura y de surf, de pueblos y de montes suaves, acantilados sobre el mar y penínsulas que verdean. Si en otras regiones las playas parecen ser un bien escaso e insuficiente para la avidez estival de las poblaciones provenientes de las ciudades vecinas, aquí sobran y esperan en reposo. Es imposible conocer todas las playas, memorizar sus nombres. Algunas son sólo un bar de madera sobre la ribera, otras la desembocadura de un riachuelo, o una laguna de mercurio entre rocas con la marea baja.

			Aquí, como en el resto del país, cada playa tiene también su carácter, que recorre un largo espectro pero nunca es melancólico, como en las costas de Bretaña, de Cornualles, o incluso de Asturias. En Portugal la playa es una fiesta. Vamos a ella para transformarnos, para inventarnos un estilo de vida intenso, generoso y libre, para ser felices durante algunas horas o días.

			La playa es lo mejor de nosotros. Revela el lado más luminoso de nuestra naturaleza. Como la espuma de otras ondas invisibles que fluyen de la tierras al mar.

		


		
			

			CAPÍTULO 2 


El mar es una ciudad

		


		
			

			VIEIRA DE LEIRIA 
La fórmula secreta de los Tomé Feteira

			Fernando Manuel Moreira Fonte, de 73 años, está arreglando el jardín de la casa de su hijo, justo enfrente de los pabellones abandonados de la empresa Limas União Tome Feteira, SL. «No puedo mirar hacia allá sin emocionarme», dice.

			Son una serie de pabellones de tono amarillento y aspecto muy decadente, con los cristales de las pequeñas ventanas rotos y vegetación salvaje por todos lados. «¿Entrar ahí? No sería capaz. ¿Verlo como si fuera un cementerio abandonado? Debe de ser horrible». Fernando no ha vuelto a entrar allí y han sido pocas las veces que ha pasado junto a la puerta desde que dejó de trabajar en la fábrica de limas hace 17 años.

			Entró a los 13 años, para no estar en la calle. Había terminado el colegio y se pasaba los días jugando en el pinar con los otros niños, lo cual se consideraba peligroso. Lo decidió su padre, que llevaba trabajando en la fábrica de limas también desde la adolescencia. A Fernando lo enviaron a la sección de los llamados «martillitos» a hacer limas triangulares, de tres esquinas, para afilar dientes de serrucho. «Martilleábamos con cinceles de acero fundido», explica. «Después fueron de acero rápido, que era tan duro como el diamante». Era de las tareas más duras que había en la fábrica. «Ganaba 7 escudos al día. Las limas eran de tres tipos: clarito (las mejores y más demandadas), de corona y de veinte, que eran las más frágiles».

			Las «clarito» en un principio, se vendían bajo una de las marcas de Joaquim Tomé Feteira, Coroa o Cabeça de boi, lo que desvelaba en parte el secreto de la familia Tomé Feteira, para quien lo supiese entender. Más tarde, Fernando llegó a trabajar en la sección donde ese secreto tenía más implicaciones: la del templado. «Había unas bolas enormes de hierro que rodaban sobre las piedras de un crisol durante 48 horas seguidas». Se trataba de moler los componentes de ese compuesto milagroso y secreto que proporcionaría a las limas Tomé Feteira su dureza incorruptible y también todo su valor.

			La fórmula secreta de este templado se mantuvo en poder de la familia durante casi dos siglos y fue eso lo que garantizó a los Tomé Feteira el dominio de la industria de limas, su crecimiento, la eliminación de sus competidores más débiles y, en consecuencia, el dominio social, cultural y político en toda la región de Vieira de Leiria. La forja de los Tomé fue la cuna de este imperio que sería testigo de evoluciones y ramificaciones importantes, como ocurriría con las empresas internacionales de Lucio Tomé Feteira.

			Y, sin embargo, no fue un Tomé Feteira quien inventó la fórmula. Por lo que averiguaron algunos historiadores interesados en el caso, habría sido un francés que se había quedado por aquí después de la última invasión napoleónica, comandada por André Massena en 1810. Habría sido este superviviente de las líneas de Torres Vedras quien enseñara a un portugués de Vieira de Leiria, António Luiz, la fórmula del templado.

			En la época, el pinar de Leiria constituía el centro de varias actividades relacionadas con la extracción de la madera. Siempre fue así desde la construcción naval en la era de los descubrimientos pero ahora, tras las invasiones francesas, la madera era todavía más solicitada para los astilleros del reino.

			La industria de la madera requiere de hachas, sierras y otros instrumentos de hierro, así como de limas para afilarlos. António Luiz, detentor de la fórmula secreta, pensó por ello que sería una buena idea abrir un taller de hachas, martillos, arandelas y limas. El lugar era perfecto, no solo porque había una gran demanda de esas herramientas sino también porque no faltaba madera para alimentar los hornos de las fraguas.

			Antes de morir, António Luiz dejó su empresa a sus tres hijos y a cuatro aprendices del taller. Uno de estos aprendices se llamaba Joaquim Tomé y abriría más tarde su propio taller, donde empleó a todos sus hijos.

			Años después se multiplicarían en la región los talleres de hachas y limas. Consultando los registros de la época, se aprecia que la mayor parte de los propietarios de esos talleres tiene los apellidos Tomé, Feteira, Tomé Feteira o Luiz Vieira. Son los descendientes de António Luiz y de Joaquim Tomé, es decir, las familias que poseían la fórmula.

			Joaquim Tomé Feteira, hijo de Joaquim Tomé y Angélica Feteira trabajó en el taller de su padre y fundó el suyo propio probablemente en la década de 1860. La fragua de los Tomé. 

			Los talleres de los Luiz Vieira, así como la mayor parte de los otros, acabarían siendo absorbidos por la fragua de los Tomé. En 1919, esta se transformó en la empresa Limas União Tomé Feteira, una sociedad limitada. Los propietarios eran los cuatro hijos mayores de Joaquim Tomé Feteira: Raúl, Francisco, Albano y João. En 1931, Raúl cede su parte a su hermano pequeño, Lucio Tomé Feteira. Más tarde, Francisco cederá la suya a Albano y a João. Lúcio acabaría también por vender todo a João para dedicarse a otros negocios en el extranjero. Es decir, que en sus años de oro, cuando la industria se desarrolló, con la introducción del acero, el proteccionismo estatal y la llegada de dos guerras mundiales en las que las limas resultaban esenciales para la producción de armamento, la fábrica estuvo en manos de Albano y João.

			Fernando Fonte, que en 1950 entró a trabajar en la fábrica con 13 años, se acuerda bien de los dos hermanos. «João era el que mandaba. Estaba siempre allí, se interesaba de verdad por las limas. A Albano le interesaban otras cosas. Solo iba por allí para inspeccionar a los trabajadores y ver que estaba todo en su sitio. Cuando él llegaba, en seguida nos agobiábamos. Aparecía por sorpresa aunque nosotros sabíamos desde el primer momento que había entrado en la fábrica por el perfume que usaba. Era tan fuerte que tan pronto venía por el patio ya estábamos todos derechos para que no nos pillara en un renuncio».

			Según las monografías escritas sobre la empresa, Albano era el director comercial y João «el mago del laboratorio» o «el depositario del tesoro paterno en forma de conocimientos tecnológicos», es decir, de la fórmula.

			Actualmente, puesto que los hermanos Tomé Feteira vendieron la empresa a una sociedad austríaca, ya se puede revelar el secreto. El compuesto llamado «la cornada», tenía tres ingredientes: polvo de carbón, ceniza y polvo de astas de bovino. Este último se obtenía quemando cuernos y moliéndolos después en un crisol.

			Contenía carbono que impedía que los dientes de la lima se partiesen al entrar en contacto con el agua del tanque de templado. Sumergida en «la cornada», la lima iba al horno a una temperatura de 740 grados en un crisol con plomo líquido, sal de roca, soda y polvo de asta. Era este el templado de las limas Tomé Feteira, el secreto que garantizaría el poder de una familia y su dominio sobre una población entera para bien o para mal.

			• • •

			Albano, el perfumado tenía dos especialidades, sólo remotamente relacionadas con la fabricación de limas: las mujeres y la represión a los trabajadores. «En la fábrica, lo único que hacía era vigilar a los operarios y perseguir a los contestatarios y a los comunistas», recuerda otro trabajador de la empresa.

			Albano era miembro de la Legión Portuguesa y tenía muchos amigos en el régimen. «Le gustaba reafirmarse como benefactor pero nosotros sabíamos que denunciaba a los trabajadores a la policía del régimen». En ciertos momentos, por contagio de las protestas de los obreros de Marinha Grande, hubo brotes de encarcelamientos en la fábrica. Otras veces aparecía la policía para abortar cualquier principio de insubordinación.

			Por otro lado, Albano era un romántico. Era a las mujeres a quienes dedicaba la mayor parte de su tiempo. Principalmente a las mujeres de los demás. Les puso casa a algunas solteras y las viudas le encantaban. «Pero las que más le gustaban sin duda eran las casadas», cuenta el operario de la fábrica. «Destruyó muchas familias. Otras no hacían nada por miedo».

			En este sentido, Lúcio no era mejor que él pero tuvo la inteligencia de irse al extranjero. «No quiso quedarse aquí para no interferir en los negocios de sus hermanos», explica Joaquín Vidal Tomé presidente de la Junta de Vieira de Leiria. «Esto era demasiado pequeño para lo que él quería».

			Su padre, el viejo Joaquim Tomé Feteira, preparó a Lúcio, el hermano pequeño, para  vuelos más altos. Le obligaba a andar descalzo y a bañarse con agua fría en el río y en el mar para que fuese más fuerte, a semejanza del proceso de templado al que sometía las limas. Le enseñó a leer muy temprano y le mandó al colegio. «De todos los hermanos, él fue el único que estudió», dice el presidente de la Junta. «Por eso lo mandaron fuera». 

			Regresó y llegó a ser socio de los hermanos, pero a los veintiún años ya se había marchado a Angola, donde trabajó como funcionario de Finanzas, y después al Congo Belga, donde participaría en varias empresas. Se casó con María Adelaide, hija de un industrial del vidrio, y después de haber vendido su participación de la fábrica de limas fundó Covina, una fábrica de vidrio, con la ayuda de su suegro. A partir de entonces diversificó los negocios en varios ramos y países con un éxito fulgurante. A finales de los años 50, era considerado uno de los hombres más ricos del mundo.

			En Vieira de Leiria, la población vivía en la miseria. Los Tomé Feteira no solamente eran dueños de la fábrica, que empleaba a gran parte de la población (en los tiempos de Fernando Fonte había allí más de 1 900 trabajadores), sino que eran también los dueños de muchas de las casas y de las tierras de la localidad.

			Quien podía, emigraba. En 1962 Fernando fue desafiado por un amigo a ir inmediatamente a Francia. Sin embargo, había que pagar 15 000 escudos que él no tenía. «Pero si me acabo de casar y no tengo dinero», le dijo Fernando a su amigo. Estuvo ahorrando dinero de su remuneración. Para incentivar la producción, los hermanos Feteira pagaban 40 centavos por cada docena de limas que el operario produjese de más. Con un gran esfuerzo, Fernando consiguió reunir 30 escudos cada semana, que gastó en la adquisición de los muebles y del alquiler de su casa, propiedad de los patrones. 

			Más tarde, intentó obtener una autorización para emigrar legalmente pero le fue denegada. Supo más tarde que el la Policía del régimen pidió información sobre él a Albano Feteira, que no le permitió irse. «Porque era un buen trabajador», cuenta. 

			Tras el 25 de abril los obreros se revelaron. Una comisión de trabajadores secuestró a Albano dentro de la fábrica y asumió el control de la empresa. En la confusión de los meses siguientes los Tomé Feteira intentaron deshacerse de muchas propiedades. Fernando Fontes les compró la casa donde vive actualmente por la bagatela de 220 000 escudos.

			• • •

			«Lúcio Feteira siempre le dio mucho a esta tierra», dice el presidente de la Junta. «Tenía un gran sentido de la familia. Por eso todas las obras que creó y financió tienen, por petición suya, nombres de personas de su familia». Es el caso de la guardería, de los bomberos, de la casa parroquial, de la Biblioteca de Instrucción Popular. Y, según su testamento, el 80 por ciento de un sexto del total de la herencia debía ser atribuido a una fundación con sede en la Quinta da Carvalheira (una propiedad de Lúcio que está junto a la fábrica de limas), y dirigida por la Junta de distrito, para promover obras de carácter social y cultural en Vieira de Leiria. No se sabe cuál es la cantidad que se va a recibir porque no está calculado el valor total de su fortuna, pero se cree que puedan recibirse más de 100 millones de euros para su gestión en favor del pueblo.

			El proceso está congelado debido al litigio existente entre la hija de Lúcio, Olimpia, y Rosalinda Ribeiro, la secretaria y amante, asesinada en Río de Janeiro en diciembre de 2009, un crimen que está siendo investigado por la policía brasileña y que ha transformado la herencia de Lúcio Tomé en un tema nacional.

			«El señor Lúcio se sintió muy desgraciado con la actitud de la población de Vieira hacia su familia después del 25 de abril» explica Joaquim Vidal Tomé. Pero se reconcilió cuando, en una visita al pueblo, la biblioteca (de la que él fue uno de los fundadores), organizó una fiesta en su honor. El grupo folclórico de las Peixeiras de Vieira bailó a su alrededor y el magnate lloró de emoción. Comenzó a aportar una contribución de 500 euros mensuales a la biblioteca. Cuando murió, hace 10 años, la Biblioteca de Instrucción Popular comenzó a tener dificultades de nuevo y ahora ansían que la resolución judicial se resuelva para recibir parte de los millones de Lúcio. «Pero esta historia del asesinato va a retrasar mucho las cosas», piensa el presidente de la Junta. 

			Dependencia y revuelta. Así fue siempre la relación de Vieira de Leiria con la familia Tomé Feteira. «Sé que estábamos esclavizados», dice Fernando Fonte. «Pero no puedo mirar estos pabellones sin emocionarme. Aquello era algo formidable, cuando todo funcionaba. Ha sido mi vida».

		


		
			

			PENICHE 
El mar no es salvaje

			En ciertas zonas, hay un presentimiento de otras dimensiones.Ya no viajamos solo por tal carretera, a través de tal paisaje, sino sobre una ola ilusoria, en una película que atraviesa los sentidos y los confunde.

			Hay en estos caminos frente a la orilla del mar, algo de inalterable e intangible, una cierta presencia en la eternidad. Un encanto que nos desconecta de la circunstancia, que borra todo a nuestro alrededor y vuelve a iluminar el horizonte, que se licúa en un túnel azul y nos absorbe hacia adelante como una puerta giratoria acelerada en el viento.

			Vamos empujados por la gravedad, en una caída libre amortiguada por una cortina densa y líquida, tibia y translúcida, como si un tsunami lento, imperceptible, nos hubiese sumergido hace mucho en campos de arrecifes.

			Los surfistas de la ola gigante de Nazaré saben que existe un abismo bajo su tabla. Se percibe en el dramatismo de sus gestos, en la intensidad ceremonial de todos los preparativos. En la ciencia e intuición implícitas y en la sensibilidad holística. No es tan sólo una ola: son las fuerzas desabridas de los desfiladeros submarinos, el caudal portentoso que recorre, a cinco kilómetros de profundidad y durante más de 200 kilómetros en dirección hacia la tierra, todo el cañón de Nazaré desde la llanura abisal ibérica.

			La ola de 30 metros de altura es una polarización, resultante de un encuentro de tempestades de alta mar con aludes tectónicos. Y, al mismo tiempo, no es nada. Es agua, una energía invisible, una montaña de espuma, sobre la que se puede surfear.

			La carretera es igualmente fantasmal. Lo concreto y lo imaginario no se distinguen entre sí porque pertenecen a la misma esfera familiar. Un espacio íntimo que habitamos desde siempre. Este mar, este incienso embriagador, se impregna en nosotros como un dios mórbido, como un interlocutor desmesurado.

			En cierto modo, somos su creación por lo que recorrer estas carreteras no es pasear por la naturaleza sino acercarte a viejos rincones, cabañas de recogedores de algas, anclas oxidadas, cascos hundidos, montones de conchas secas, fondeaderos abandonados, restos de redes, cuerdas, cabos, trampas de cangrejos, almadrabas de atún, faroles, fuertes, fondas para piratas, antros de aventureros y aldeas de pescadores.

			El mar no es salvaje. Incluso aquí, en los barrancos de Peniche, en los promontorios de piedra negra del cabo Carvoeiro, en los peñascos destripados, comidos por las oleadas, de la isla de Baleal, todo parece humano. Cuanto más espantoso, más humano. Estamos en casa. Visitamos nuestros dominios. El mar es una ciudad y, a veces, una ciudad en ruinas.

			• • •

			Luis y Lidia Pereira son una pareja con suerte. Ambos tienen trabajo en Peniche: él trabaja en la pesca y ella en una fábrica de conservas. Tienen una casa gratis, cedida por la fábrica hace muchos años. Como es época de crisis, Luis, de 46 años y pescador desde los 14, gana 200 o 300 € al mes. Los pescadores no tienen un salario fijo. Reciben una «parte», o «parte y media», o dos «partes» de lo recogido, según sean «mozos», «camaradas», «contramaestres» o «maestres». Cuando no se pesca nada, no se llevan nada a casa. Lidia, de 43 años y que lleva trabajando en la fábrica desde hace 25, gana 350 €. Tienen dos hijos. Están pagando el coche y los muebles a plazos. En Peniche, no todos tienen la misma suerte. La crisis ha empeorado de año en año puesto que ya no es fácil atrapar peces, bien porque dejó de haberlos o bien porque ya no se venden. Todos  están de acuerdo en que la pesca se va a acabar. Pero es difícil cambiar de sector: las comunidades pesqueras son cerradas y no tienen otras actividades económicas más allá de las relacionadas con la pesca. Cuando no hay peces entran todas en crisis. Muchas familias de pescadores pasan hambre pero nadie lo admite, por orgullo. Ser pescador es sinónimo de valentía e independencia. «Ya no se trata de orgullo, es vergüenza», me dice un pescador, en el puerto de Peniche. Otro cuenta que su mujer está desempleada y no gana dinero desde hace seis meses.

			Otro hombre cuenta además que, para sobrevivir, trabaja en la obra durante el día y en la pesca por la noche. Ha aprendido a no dormir. Existen sistemas de ayuda mutua más velados. En Peniche hay tiendas que fían, porque confían en que los pescadores pagarán cuando pesquen. La Iglesia distribuye comida y ropa entre los más pobres. Van allí por la noche, o en días de misa, para que nadie sepa el propósito de la visita.

			Lidia y Luis viven en un barrio de casas minúsculas, todas iguales. Eran las caballerizas del antiguo dueño de la fábrica de conservas. En las ciudades de pescadores, es fácil encontrar los barrios de los pescadores: son los más pobres. Lidia me enseña las pocas latas de conserva que consigue traer para casa para explicar que la fábrica prefiere comprar antes sardinas a Rusia y a España que a los pescadores locales. Por esa razón Luis gana tan poco a pesar de pasar las noches en el mar. Hace unos días se hirió con la polea del cabrestante que tira de la red. No murió aplastado por milímetros. En la casa contigua, exactamente igual que la de Luis y Lidia, viven los padres de ella: Elvira, que trabajó toda la vida en la fábrica de conservas, desde los 16 años, al igual que su hija, y João dos Santos, conocido como «el Cuarenta». João, el Cuarenta, de 79 años y pescador desde los 17, cuenta que también tuvo una vez un accidente en la polea del cabrestante. «Se me abrió el vientre, pero el médico me lo cerró con una cámara de aire de bicicleta». João, el Cuarenta, se indigna al hablar de la actual crisis de la pesca. «Crisis había en mis tiempos, cuando pasábamos hambre y teníamos que cargar el pescado a la espalda». Muestra las manos todavía cubiertas de callos y comienza a describir, con orgullo, las miserias de la vida en el mar durante los años 40 y 50. «Yo soy analfabeto, pero sabía escribir mi nombre, el de mi madre y el de mi padre». Me mira fijamente y en silencio un momento, con su boina, su abrigo de cuadros y una fatigada tristeza en la mirada: «Bueno, los de mi padre y mi madre ya los he olvidado».

		


		
			

			BERLENGA 
La risa de las gaviotas

			Berlenga es una isla de verdad, orgullosa e independiente, no sólo un pedazo de tierra anexo al continente. Es un territorio con vida propia, con sus montañas, sus caminos, sus grutas y sus playas. Al contrario de lo que sucede en las otras islas continentales, aquí la tierra parece más distante vista desde la isla de lo que parece la isla vista desde la tierra, y es llevada con facilidad por la neblina, borrada del horizonte para que la isla pueda permanecer sola.

			A veces lo que se ve son sólo algunas de las pequeñas islas del archipiélago, el de las Estelas y y el de los Farilhões, lo que permite la ilusión de estar en una metrópoli de un misterioso y altivo país perdido en el mar.

			No es fácil llegar hasta aquí. El viaje dura una hora, que parecen dos o tres. El mar está siempre tan agitado, que en el barco Avelar Pessoa (que lleva el nombre de un héroe legendario de Berlenga), un tripulante pasa repartiendo a los más de 150 pasajeros bolsas para vomitar. También esto hace que aumente la distancia. Después de girar en el cabo das Tormentas, la sensación es la de llegar a otro mundo.

			Berlenga es eso, un mundo girado hacia sí mismo. Una vez aquí, olvidamos de donde venimos y declaramos la soberanía. El tiempo y el espacio se deforman para acogernos. El paisaje no se asemeja a ningún lugar del continente. El mar es verde y la tierra oscura, recortada y abrupta. Por algún fenómeno relacionado con el tamaño y la densidad de la roca, las voces quedan siempre veladas, aunque produzcan eco. Se oye mejor lo que se dice de lejos que lo que hablan los que están a nuestro lado. Hay una sensación de irrealidad y suspensión, como si nadie tuviese los pies sobre la tierra. Excepto Marieta y su marido, Veríssimo, en el barrio de los pescadores.

			La isla puede estar llena de gente, como sucede en estos meses de verano pero ningún sonido humano sobrepasa el grito de las gaviotas. Son ellas las que dominan la isla, volando sobre las calas o posadas por millares a lo largo de las laderas, como un ejército que se pierde en la vista. Aquí es imposible mandarlas callar. Su triunfo es total. Nunca huyen. Parece que hasta graznan más alto cuando un ser humano pasa cerca de ellas.

			Es un grajear continuo y variado, que a veces parecen gritos y otras aullidos pero que a partir del momento en que se nos ocurre compararlo con carcajadas, ya no nos libramos de él. A partir de ahí, por cualquier sitio por el que paseemos en toda la isla de Berlenga nos acompaña la risa sarcástica de las gaviotas.

			Para recorrer la isla, hay dos opciones: en barco o a pie, lo que implica subir. Los barcos visitan las bahías, las playas y las grutas, llegan hasta la fortaleza de São Jõao Baptista, situada en un islote conectado a la isla madre por un puente. A pie, se pasa por el restaurante y el bar, bajo las cerca de 30 casas del antiguo barrio de pescadores, por el camping y por el faro hasta el fuerte. 

			El fuerte de São Jõao Baptista, una construcción del siglo XVIII que fue inicialmente un convento, es ahora una especie de lugar comunitario para los amantes de la Berlenga. Se cuenta que fue aquí donde, en 1666, un cabo llamado Avelar Pessoa, con los 26 soldados que constituían la guarnición del fuerte, resistió heroicamente el ataque de una armada española de veinte barcos.

			Quien aparentemente manda hoy aquí es Rogério Leitão, un pescador de Peniche, de 45 años. Es él quien coordina las actividades, aunque todo el trasiego se desarrolle sin complicaciones. La gente entra en la fortaleza, se dirige a la cocina y asa sardinas sin parar, ocupa las mesas de los patios o se reúne en grupos junto a las almenas.

			La Asociación de Amigos de Berlenga es la que gestiona, desde 1976, todo el uso del edificio, abierto para todo aquel que quiera ir. El mantenimiento se hace a través de los ingresos provenientes del alquiler de sus 22 habitaciones, disponibles de junio a septiembre y siempre agotadas. 

			«Antes del 25 de Abril, esto era un alojamiento de lujo», cuenta Rogério, «Salazar venía aquí con unos amigos a quienes les gustaba la caza submarina». En 1971, el exclusivo resort fue cerrado y, después del 25 de Abril de 1974, ocupado por el pueblo. El pescador Rui Goncalves, padre de Rogério, fue el primero en organizar el nuevo uso comunitario de las instalaciones. «Hay personas que viene aquí todos los años, hay más de 30», me dice el sucesor de Rui. Llegó a haber un bar, pero la Autoridad de Seguridad Alimentaria y Económica vino y lo cerró.

			La UNESCO calificó el archipiélago de las Berlengas como Reserva Mundial de la Biosfera, estatuto que puede atraer a más turistas pero también más recursos para preservar las plantas, peces y aves salvajes de este hábitat único. Hoy día, además del farero, siempre en la isla aunque en un régimen de turnos, solamente una pareja permanece todo el año en Berlenga para cuidar de todo: Marieta y Veríssimo Soares. Son ellos quienes llevan a cabo la limpieza, gestionan el camping, controlan la electricidad, se encargan de los sanitarios y de la distribución del agua potable.

			Viven en la isla desde hace 26 años. Antes, Veríssimo trabajaba en una oficina y Marieta en una fábrica que envasaba filetes de pescado y que ya cerró. Vinieron aquí por necesidad. Dejaron a sus cinco hijos solos, los mayores cuidando de los más pequeños. Marieta, de 59 años, gana 500 €. El marido, como encargado de limpieza, un poco más. Ella limpia los cuartos de baño, los únicos de la isla, que en el periodo de verano, tienen miles de visitantes. El se preocupa de conectar y desconectar la luz, abrir y cerrar los grifos del agua de la cisterna y del mar. Por los grifos del restaurante, así como en las casas del barrio de los pescadores (algunas de las cuales son privadas), corre agua salada.

			La casa del matrimonio Soares es muy pequeña. Tiene una habitación y una cocina, con una mesa de comedor y en la pared, un gran póster del cantante Beto. 

			«En inverno, todo cierra», dice Marieta, que lleva en el pecho una chapa con la imagen de un hombre de ojos azules y pelo largo, y con la inscripción «Beto para siempre». «El barco acaba en septiembre y ya no viene nadie. Nos quedamos solos. Solos con las olas, el viento. Es bonito. Me gusta mucho estar aquí. Me gusta el sosiego que hay».

			Al principio costó pero después se acostumbró. Ahora, necesita la isla, la interminable soledad del invierno, para sentirse completa. En esa época, no hay mucho que hacer. Le gusta ir de pesca, pescar calamares con palangre, quedarse en casa leyendo las revistas y periódicos que los turistas dejan durante el verano.

			Con lentitud, desmenuza, línea a línea, todas las noticias de Caras y del Correio da Manhã, no importa que tengan meses de retraso. El tiempo en la isla avanza de forma discontinua, como el vaivén de las olas. Aquí, el mundo es una miniatura y por eso todo es inmenso. «Ih, ih, ih, ih», gritan las gaviotas. «Iac, iac, iac, iac», ríen alucinadas.

			• • •

			En mayo del año pasado, un barco de la policía marítima llegó a la isla para traer una noticia. Venía a bordo un funcionario del ayuntamiento de Peniche, un médico y otros hombres que Marieta no conocía. No conseguían explicarse. Permanecieron así, en un silencio embarazoso, permitiendo que el decorado se llenara de escarpas negras, de carcajadas siniestras y de un olor empalagoso a gaviotas muertas.

			• • •

			Marieta se levanta todos los días a las seis de la mañana para hacer la limpieza. Pero la isla es demasiado grande para una sola persona. Nadie recoge, por ejemplo, las aves muertas que se van pudriendo en las llanuras de plantas verbenáceas. Los cadáveres están por todas partes, algunos ya secos, otros enteros, con las alas abiertas, boca arriba, como si hubieran muerto en el aire y después se hubieran tumbado, o aplastados de frente, boca abajo, en la posición de quien hubiese perdido la noción de las distancias o el control del vuelo y simplemente se hubiera despeñado contra una piedra.

			• • •

			Los hombres que llegaron en barco quisieron que el matrimonio les acompañase al continente. Ya en el mar, dijeron que Beto había tenido un accidente. Después hablaron de un ictus. Marieta pensaba que dándole a su hijo unas infusiones se le iba a pasar. 

			«Beto llegó a grabar con Rita Guerra», dice ella. «Era muy famoso». Uno de los «mayores cantantes románticos portugueses de su generación», según la respectiva entrada en la Wikipedia. Prueba de que el talento puede nacer entre cinco niños criados solos, mientras los padres se ganaban el sustento aislados toda la vida en una isla.

			Fue una de las hijas la que acabó dando la noticia: «Madre, nuestro Beto ha muerto en Caldas da Rainha». 

			Desde que supo esto, la trabajadora de la limpieza de Berlenga todavía no ha pasado ningún invierno en la isla. Tiene mucha confianza en el próximo: «La isla me ayuda. Este invierno voy a conseguir superar el dolor. Por lo menos eso espero, aunque con un poco de miedo».

		


		
			

			SANTA CRUZ 
La última noche del Living Opera

			Carlos Fortuna, un hombre de 64 años y ojos azules, está sentado en el interior de un caserón centenario junto a Playa Formosa, en Santa Cruz. Desde la ventana, se ve el peñasco del Guincho, un impresionante megalito posado en el agua, y se oye el griterío de los niños en la arena.

			Al pasar junto al edificio una mujer se para, dejando que su marido y sus hijos, cargados de sombrillas, toallas y bolsas, continúen la caminata hacia la playa: «Hace 20 años venía aquí todos los fines de semana», dice ella. «Era lo mejor de mis vacaciones. Y fueron los mejores momentos de mi vida». Su marido, Carlos, de 45 años, que creció en la región de Viseu, se detiene allí en frente, un poco confundido por el brillo en los ojos de su mujer Joana, de 38. «Era la mejor discoteca de toda la zona oeste», dice ella con la cara de quien duda estar en el mismo lugar, allí, a la entrada del Living Opera, cuyas puertas están ahora cerradas. «Bailábamos hasta el amanecer y después nos íbamos a la playa».

			Carlos Fortuna abrió el Living Opera en 1983 tras regresar de Bélgica, adonde había «huido» para librarse de la guerra colonial.

			En la zona de la Grand Place de Bruselas, donde vivía, frecuentaba en los años 70 un pub llamado Drug Opera. Y fue ese pequeño club, rústico y todo de madera, el que le inspiró a la hora de bautizar su nuevo proyecto.

			Antes, había sido propietario de una tienda de instrumentos musicales en Torres Vedras, y tocó la guitarra durante cuatro años en la banda Atlântida, de Lena D’Agua. Pero los años 80 fueron la época de oro de las grandes discotecas. Principalmente de las discotecas de playa.

			«Cuando abrió, el Living Opera era diferente de todas las demás discotecas. Las luces, la decoración con estrellas de cine y del arte, creaba un ambiente único, muy llamativo», dice Carlos. Alquiló el viejo edificio que fuera una casa particular, y lo transformó completamente, con dos pisos, calefacción central, dos pistas de baile y cinco barras.

			El primer DJ fue Luis Perdigão, a quien le gustaba poner música new wave, rock, funk y disco, y tenía pasión por la electrónica y los sistemas de audio. Él mismo quiso explotar el negocio del Living Opera, pero Fortuna, que entonces tenía otro socio, se impuso. Trabajaron juntos desde entonces en la instalación del sonido y las luces, en la programación musical, en la organización de fiestas y noches temáticas.

			Carlos Fortuna nunca dejó del todo durante 32 años el Living Opera. Según sus cuentas, ninguna otra discoteca en Portugal vivió tanto tiempo con el mismo dueño. Y fueron años gloriosos.

			La casa tiene un aforo de 500 personas, aunque la media, en las noches de verano, era de mil personas en una noche. «Había una discoteca en Torres Vedras,  Tunel, que dominaba las noches durante el invierno. En verano, la Living era la reina. Venía gente de todas partes. Hasta de Lisboa, de todo el país, porque habían oído hablar de la Living», recuerda Carlos. «Cuando comencé en 1983, estaba aquí el FMI. Después vinieron los años de la euforia, del dinero. Pero ya he pasado por cuatro crisis. Y siempre he sobrevivido».

			De junio a septiembre, la casa estaba llena todas las noches. Cada noche, había un tema, una fiesta diferente. Los jueves, era la fiesta de la espuma. «La gente traía una mochila con una muda de ropa, porque sabía que iba a acabar mojada». Otra noche, era la fiesta Black and White y otra, la fiesta de la penumbra, donde todas las luces se apagaban. Los clientes recibían pequeñas linternas a la entrada, y eran ellos los que iluminaban el local, apuntando a quien querían ver mejor: «El efecto era increíble, con la gente bailando y cientos de linternas moviéndose».

			En ciertas noches de los «años locos», Carlos y Luís invitaban a artistas para que actuaran. Grupos de baile y performance o bandas, como la de Rui Veloso o incluso Samantha Fox. «Durante bastantes años reconozco que esto fue un buen negocio. Varias generaciones bailaron aquí y han quedado marcadas por la Living».

			Las discotecas de playa eran un componente importante de las vacaciones de todos los jóvenes, formaban parte de la propia idea de verano. Oír música y bailar, conocer gente, el propio culto a esos lugares abarrotados de gente y de humo, con música ensordecedora y luces que cegaban, donde muchas veces no era fácil entrar, con porteros caprichosos y discriminatorios: todo eso componía la mitología del verano.

			La idea de que el periodo de vacaciones era especial facilitaba esa sacralización del espacio de la discoteca, lugar de emoción donde todo lo que acontecía asumía una cualidad de leyenda. Carlos Fortuna se habituó a ese papel de maestro de ceremonias, de monje del templo de la música. Y quizá se haya enviciado, porque cuando hace diez años, el negocio dejó de ser lucrativo, no pudo ser realista y desistir.

			«Debí haber cerrado esto hace diez años. Del mismo modo que gané mucho dinero, desde aquel momento también perdí mucho», dice. El paradigma de la noche de las playas comenzó a cambiar. Abrieron muchos bares, llegó la crisis, la gente dejó de tener dinero y paciencia para ciertas cosas.

			En los últimos tiempos el mazazo final a las discotecas, según Carlos Fortuna, fue la «ley de liberalización de los horarios. Antes los bares tenían que cerrar a las tres y las discotecas podían permanecer abiertas hasta las seis. Ahora, los bares pueden cerrar tarde, igual que las discotecas, y por eso la gente se queda allí, porque es más barato y más relajado, se puede entrar y salir con la copa en la mano o estar allí sin consumir. La culpa es de esta ley del ministro de Economía, Pires de Lima, que no tuvo en cuenta los intereses de los empresarios. Es muy extraño. Creo que  detrás de esto solo pueden estar los intereses de los productores de cerveza, para quienes trabajaba el ministro. Esa es mi opinión».

			Las discotecas son infraestructuras pesadas, con muchas obligaciones legales. Tienen que  tener seguridad, porteros, cuartos de baño preparados para personas con movilidad reducida, etc. Los bares no tienen las mismas obligaciones y sin embargo pueden tener equipos de sonido equivalentes, DJ, pistas de baile y estar abiertos hasta tarde. La ventaja competitiva es evidente.

			Además de esto, está el fenómeno de los «DJs estrellas», dice Luís Perdigão, que se une a su amigo para la última noche del Living Opera. «La gente conoce a los DJs. Son ídolos. Y solo van a una fiesta si conocen al DJ, si es bueno. Y un buen DJ cobra de 8 a 10 mil euros por noche. Esto se ha vuelto insostenible. Una discoteca no puede pagar eso. Los DJs van a los festivales, a fiestas subvencionadas, etc.»

			Los festivales de verano también se han convertido en competidores directos de las discotecas. El presupuesto para música se agota en esos eventos que llenan el verano y no sobra nada para ir a la discoteca. Más aún cuando ya no vale la pena ir a la discoteca a escuchar música. Al principio, recuerda Carlos, eso era lo que marcaba la diferencia. Y Luís se acuerda de los discos que su madre le traía de los viajes al extranjero, o de los discos que el propio Carlos Fortuna había traído de Bélgica. 

			«Era eso lo que atraía a la gente», explica Carlos. «Pero era posible porque a toda la gente le gustaba más o menos la misma música. Hoy, los jóvenes se han dividido en demasiadas tribus. No es posible agradarlos a todos. Si traigo un DJ tecno, eso va a alejar a mucha gente».

			La propia evolución de las discotecas, al optar por convertirse en lugares de baile y no para escuchar música, como eran inicialmente, fue también cavando poco a poco su propia tumba. La música de baile se ha ido volviendo uniforme y sin interés. Ya nadie la llama música, sino simplemente «sonido». Y esto dejó de ser suficiente para atraer a la gente a un local cerrado, con portero y bebidas más caras que en un bar normal. 

			Hay festivales para todos los gustos y el resto del tiempo están las fiestas de los pueblos, que ya no son solamente para los lugareños y para los emigrantes de vacaciones. «Los responsables de los ayuntamientos han sido inteligentes y se han dado cuenta de que podían atraer a otros públicos», explica Luís. «Ahora, en las fiestas de los pueblos, hay siempre un escenario para los jóvenes, con otra música, y una zona de bebidas. Y funciona. Los jóvenes prefieren ir a esas fiestas que a las discotecas».

			«Las discotecas están desapareciendo», dice Carlos Fortuna con tristeza. «La gente ya no viene. El mundo ha cambiado. Antes, esto era importante. La gente se arreglaba para la noche. Ahora, a nadie le interesa. Nos tenemos que resignar. Antes, a medianoche, había una enorme cola ahí fuera para entrar. Y no importaban las atracciones especiales que tuvieramos. La gente venía de todas formas. Hoy es muy difícil meter aquí cien personas en un fin de semana».

			Durante el pasado mes de julio, Carlos intentó abrir puertas usando las viejas fórmulas. Organizó un Ladies’ Night, una fiesta de la penumbra, una fiesta de la espuma. No fue casi nadie. «A la gente ya no le hacen gracia esas cosas. No se quieren molestar. No están para mojarse. A la fiesta de la espuma, no vinieron ni cien personas».

			Desde que comenzó la crisis, Luis Perdigão decidió diversificar la actividad. En 30 años, había montado el sistema de sonido de más de 500 discotecas, entre ellas algunas de las más importantes del país, incluyendo las lisboetas Kremlin, Kapital y Urban Beach. Ahora se ha expandido a Angola, donde ha instalado los sistemas de sonido, luz e imagen más sofisticados en varias lujosas megadiscotecas (donde ha llegado a ver «a un tipo abrir dos botellas de champán de 5 000 euros en una noche») o en casas particulares. También se dedica a la domótica, integrando todos los medios y sistemas electrónicos de una casa, mediante control por smartphone.

			Carlos no se ha dedicado a nada más. La Living Opera lo es todo para él. Tiene una pequeña agencia de publicidad, que difícilmente sale adelante. Se entregó demasiado a la Living Opera y ahora no sabe qué podría hacer en el negocio de la noche. Tampoco tiene ganas. «Llevo tantos años en esto, que ya no entiendo nada de esto», dice. «Creo que ya no va a haber discotecas. Quizá haya otras cosas, locales que no se llamen discotecas. O quizás todo sea cíclico y la moda vuelva. Pero no, creo que no. Locales cerrados donde la gente va a bailar, no habrá nunca más. Eso es un hecho».

			Carlos Fortuna decidió entonces, cerrar Living Opera. Sin embargo, hablando con Luís Perdigão, decidieron organizar una última fiesta como despedida. La han llamado Remember Living Forever. La fiesta de cierre. Han escogido el viernes 14 de agosto, han creado páginas en Facebook, enviado SMS a amigos, antiguas novias y antiguos clientes.

			Empezaron a tener muchas respuestas, se abrieron otras páginas de apoyo y, de repente, «se volvió viral», dice Luís. Llovieron los mensajes de apoyo, se organizaron grupos para venir desde todos los puntos del país hasta Santa Cruz el viernes. Se extendió una fiebre de nostalgia, una añoranza de la juventud o, simplemente, una ola de pena y solidaridad por la Living Opera y su dueño. 

			Luís está eufórico. Da por hecho que ya están garantizadas más de mil personas. Carlos no puede creérselo. Esperaba, en el mejor de los casos, unas 200 personas. Está agobiado. «No tengo bebidas suficientes. Ni personal. Es necesario contratar gente». Tiene miedo de que sea una ilusión y que gaste dinero para nada. Pero tampoco quiere desilusionar a la gente si realmente acudiera a centenas o miles.

			Viernes, 14 de Agosto: última noche de Living Opera. El edificio de columnas azules y paredes lilas va a venderse para convertirse en un edificio de apartamentos de lujo, elevado sobre el mar y el Peñasco del Guincho. Luís Perdigão continuará trabajando para millonarios en Angola. Y Carlos Fortuna, ¿qué hará él durante las noches de verano de Santa Cruz cuando, por última vez, cierre tras de sí la puerta de su Opera?

		


		
			

			CAPÍTULO 3 


El espejismo que se aleja

		


		
			

			CUANDO ALGUIEN SE MARCHA, 
VA HACIA EL SUR

			Había dos maneras de hacer este viaje: de Caminha a Monte Gordo o de Monte Gordo a Caminha. Me parecía que la elección era totalmente libre. Pero luego me hicieron ver que no era realmente así. Sería raro avanzar de sur a norte. Por alguna razón, lo normal era comenzar en el Miño y terminar en el Algarve, me dijeron. Por alguna razón, en Portugal cuando alguien se marcha, va hacia el sur. 

			No sé si esta lógica se fundamenta en los trayectos habituales de vacaciones, en los vectores de los flujos migratorios de las últimas décadas, o en las pulsiones ancestrales de la Reconquista, pero la verdad es que hay algo de liberador en el acto de poner rumbo al sur.

			Cuando se avanza sobre el terreno se siente que cada etapa es una victoria, una ascensión a esferas más limpias y puras. Hay un desposeimiento, un abandono de equipaje a medida que avanzamos hacia el meridiano que, sin embargo, es un espejismo que se aleja. Lo que viene después se experimenta siempre como una especie de recompensa.

			Cada cien kilómetros entramos en un nuevo círculo, lleno de características, marcas específicas inconfundibles aunque ilusorias, definidas por su posición geográfica relativa y por la dirección de donde se proviene. Y así es como al partir desde Santa Cruz sentimos que llegamos al sur. El paisaje se altera, se hace más árido y llano, la luz se vuelve más clara.

			Siguiendo por la carretera nacional 247, junto a los acantilados de Ribamar y de Ericeira, parece, sin embargo, que se ha entrado en una zona de transición. Es un área de excepción, con una personalidad de oasis y que conecta, aunque con una extraña actitud de ruptura, los pinares y las dunas del norte con las planicies arenosas del sur. Aquí, al contrario que en casi todo el contorno costero portugués, la tierra llega verde hasta el mar.

			Hay campos agrícolas muy próximos a las playas y una vegetación densa y fresca cubre el dorso de los acantilados, que surgen en cortes abruptos, sin transiciones de dunas o de plantas de zonas secas, como si el mar aquí hubiese llegado hace poco tiempo. Recuerda, más que otras zonas del litoral portugués, las Rías Altas de Galicia o los tonos contrastados de la húmeda costa cantábrica.

			Es en estos caminos trazados en terrenos altos en los que, con los brazos abiertos, casi podemos tocar los campos de maíz y el agua donde nos sentimos seres de varios mundos, capaces de comprender el continente y el mar, Europa y el Atlántico, y también sus nexos sutiles e inquebrantables.

			La sierra de Sintra crea y abriga este mundo de neblinas, y lo define como un pequeño «norte», por oposición al «sur» de la línea de Estoril. El cabo da Roca marca la división. La playa de Adraga, la playa de Azenhas do Mar, la playa Grande y la playa das Macas, así como la de Ericeira y todas las que hay al norte de la sierra, son húmedas y ventosas, e inauguran sus días de verano con densas nieblas.

			Si obedecemos al itinerario ribereño, saliendo de la N246 hacia las playas de Sintra y tomando la carretera de la montaña que va al cabo da Roca, desciende por las aldeas de Azoia y Atalaia hasta el Guincho, y de ahí hasta Cascais, casi siempre podemos observar el cambio del clima a simple vista. Descendiendo por Malveira da Serra, es frecuente que suceda que salgamos de una nube, como quien aterriza en una superficie con luz propia. Después, si miramos hacia atrás, allí está el aura de humo sobre la sierra, la nube endémica y espesa que nos hace acelerar convencidamente hacia el sur.

			La carretera nacional que une Cascais con Lisboa es un universo aparte, con sus abarrotados bares de playa, sus hoteles de lujo y sus apartamentos de millones de euros. Esto también contribuye a que observemos la zona como otro «norte», en relación al «sur» que sería la Costa da Caparica, Meco y Sesimbra.

			En estos pensamientos subjetivos la sierra de Arrábida funciona como némesis de la sierra de Sintra. Si ésta invoca atmósferas góticas del Norte de Europa, la primera es toda Mediterráneo, Grecia y Palestina.

		


		
			

			LISBOA 
Los argonautas del estuario

			João Santos salta a la lancha de prácticos. Acaba de conducir el BBC Maine por la entrada del estuario del Tajo y va a entrar en un buque más grande todavía. El Puelo, con sus 304 metros de largo por 40 de ancho, 12,3 metros de calado y más de 700 toneladas de peso, casi no se ve en el horizonte. Pero hace más de una hora que aparece en el monitor de la Torre VTS (Vessel Tracking System), en Algés, como un pequeño icono entre coordenadas e isobaras, indicadores de vientos y de profundidades. Los operadores de la torre ya han confirmado la información transmitida por radar, señalada con puntos naranjas en el monitor, y la registrada en el sistema automático de identificación, que utiliza la «caja negra del buque». Y también hablaron ya por radio con el comandante del Puelo, cuando salió del puerto de Yeda, en Arabia Saudí. 

			Good evening. This is the Iduna, se escucha en el sistema de radio de la torre. Es el comandante de un buque de carga que está saliendo del muelle, en Alcántara. Quiere saber cómo va a adelantar al buque que está a punto de atracar, el BBC Maine. I think you should pass red to red, sugiere desde la torre el oficial operador de VTS de la Marina Mercante, Mario Oliveira, lo que quiere decir que el primer buque deberá desviarse del segundo de manera que se crucen babor con babor, por el lado de la embarcación señalado con una marca roja (el estribor está marcado en verde). Red to red, captain.

			Mario Oliveira, casado, de 34 años, ha pasado tres embarcado en buques comerciales, otros tres en tierra en el puerto de Setúbal y cuatro años más aquí, en la torre de control con pináculo de cristal, firmada por el arquitecto Gonçalo Byrne e inclinada sobre el río. «Me gusta más estar aquí que en la explanada», dice. «Aquí», donde hasta el cuarto de baño tiene las paredes transparentes. «se disfruta de la mejor vista de Lisboa», añade Eduardo Santos, director de Seguridad y Operaciones Portuarias. 

			Red to red. Ya ha anochecido. El comandante del Iduna confirma las instrucciones. El icono del Puelo sobrepasa la bahía de Cascais y se aproxima a la entrada del puerto. Los operadores consultan su ficha. Capacidad para 6 000 Twenty-foot Equivalent Units (TEUS, equivalente a 6 000 contenedores de 20 pies). Bandera de Liberia. Materiales peligrosos: ácido fosfórico y otros productos corrosivos, de declaración obligatoria. Su ruta: Shangái, Ningbó, Yantián, Hong Kong, Klang, Yeda y Lisboa.

			• • •

			La lancha se despega del BBC Maine y se aproxima al Puelo, que ya ha sobrepasado el faro de Bugio. Me encuentro a bordo de la pequeña y frágil embarcación, junto a João Santos, de 41 años, práctico desde hace diez. Anteriormente ha sido comandante de buques, como todos los 33 prácticos del puerto. Después realizó seis meses de formación específica, pero eso no es lo más importante. Para ser práctico de puerto es preciso haber sido un excelente comandante y tener sangre fría, calma, capacidad de reacción y espíritu de improvisación. Y es preciso conocer el estuario como la palma de su mano. Las profundidades, que son dinámicas; los vientos, que son caprichosos; las mareas, que tienen algo de imprevisible; y principalmente los cambios en las corrientes, las señales, el lenguaje del río y del mar. Las corrientes que vienen de Vila Franca, de Cacilhas, de Barreiro o de Montijo pueden doblar su fuerza de un momento a otro, principalmente durante el inverno, crear remolinos y torbellinos de agua.

			Hoy, las aguas están agitadas, hay viento y un frío cortante que sopla del este. La lancha se aproxima al Puelo, que la espera en las aguas agitadas de la desembocadura, todavía sin reducir la velocidad, que es ahora de unos 15 nudos. La colosal popa del Puelo surge de repente en la noche. Una muralla opaca, azul oscura, silenciosa y siniestra, en medio del mar. «Puelo, Monrovia» está escrito en lo alto. La lancha rodea al monstruo, se coloca lado con lado, a la misma velocidad, balanceándose con las olas, tocando el costado frío y oscuro, desde donde se lanza una escalera de cuerda.

			El práctico, conmigo detrás de él, sube con salvavidas y gorro de lana en la cabeza. Alguien de la escasa tripulación lo espera ya para llevarlo por los ascensores hasta los paneles de control instalados en el puente del buque. El comandante, Mariusz Narkiewicz, da la bienvenida a João Santos. Las maniobras van a comenzar.

			• • •

			Mariusz Narkiewicz es un hombre de 42 años, lleva camisa blanca de manga corta, está casado y tiene un hijo de ocho años y otro de seis. Pasa cinco meses en casa, en Gdynia (Polonia) y siete en el mar. Su mujer es hija de un marinero y por eso está acostumbrada. 

			João Santos comienza a dar instrucciones para la entrada del buque. Ningún buque entra en el estuario sin que un práctico del puerto suba a bordo. Algunos lo hacen con su propios medios, por orientación. Es el caso de la mayoría de los cruceros transatlánticos que, más ligeros y con sistemas de hélices laterales, se conducen solos sin problemas por las veredas del Tajo. Un buque como el Puelo, el más grande y pesado que haya estado nunca en el puerto de Lisboa, necesita la ayuda de al menos dos remolcadores.

			El Lisboa y el Montevil lo esperan a lo largo de Belem. Son dos poderosos remolcadores de la empresa danesa Svitzer. João Santos asigna el canal de radio número 12 para comunicarse con los remolcadores. «Voy a reducir la velocidad», les dice a los patrones de los remolcadores, que se dirigen uno hacia la proa y el otro hacia la popa del Puelo, que continúa ahora a 11,4 nudos. 

			«El corazón late más fuerte cuando asumo el mando de un buque como este», me dice el práctico. «Cualquier cosa puede salir mal». El Puelo se aproxima al Puente 25 de Abril. Un error de cálculo o un fallo en el mando y esa masa de miles de toneladas puede embestir uno de los pilares, haciendo que el puente se desmorone. La enorme superficie del buque es susceptible al viento que, si aumentara de intensidad, podría desviarlo de la ruta. Y su descomunal peso hace que sea conducido sobre todo por la inercia. Si los motores dejasen de funcionar, el buque continuaría deslizándose durante varias horas, antes de quedarse inmóvil.

			El Montevil se acerca  rápidamente, en una línea perpendicular al gigante azul cargado de contenedores. Va a «establecerse»  en la proa. El Lisboa lo hace en la popa. La luna llena asoma sobre el tablero del puente. La masa negra del Puelo se desliza entre los pilares, en el centro del río, en la zona de más profundidad.

			El Montevil lanza una end line y, después, una «mensajera», que lleva el cabo hasta el buque. «Montevil establecido», anuncia su patrón. El del Lisboa sigue su ejemplo. El piloto ha decidido hacer la aproximación a los muelles de babor, por haber marea baja. Si comenzase a crecer, algo que siempre puede suceder antes de la hora prevista, tendría que aproximarse por estribor, lo cual exigiría maniobras más complicadas. «La marea es muy fuerte y los navíos tienen que atracar en su línea de agua», explica Vitorino Casimiro, patrón de un tercer remolcador, el Montebelo, que está siguiendo la operación. Vitorino Casimiro tiene 56 años y es patrón de remolcador desde hace 43. Tres años menor que el pequeño Montebelo, que tiene un motor de 2 000 caballos de potencia y que gasta 250 litros a la hora. Casimiro, como los otros patrones, se considera un «as del volante» de los remolcadores, vehículos con potencias brutales y sorprendente capacidad de maniobra, rodeados por una almohadilla de goma, como un coche de choque.

			El motor del Montevil tiene 3 000 caballos y está tirando con toda su fuerza hacia el muelle, siguiendo las órdenes del práctico João Santos. «Un punto más», ordena éste. Detrás del Puelo, el Lisboa también está con sus motores a máxima potencia, frenando. Chorros de humo negro brotan de su pequeña chimenea y el barco gira de lado, como derrapando, de tanta aceleración. 

			«¡Continúa hacia el muelle! ¡Hacia el muelle!», se escucha al piloto. El Puelo continúa a seis nudos. Son las diez de la noche. «50 metros más». Ahora la voz procede del operador de tierra. «25 metros más». En tierra, en el muelle de Rocha do Conde de Óbidos, dos vehículos con los cuatro intermitentes encendidos marcan el lugar exacto donde el Puelo debe atracar. «Veinte metros». Las grúas pórtico están ya en posición para comenzar a descargar los contenedores y los camiones están a punto para llevarlos a los depósitos de almacenaje o a las plataformas de logística desde donde partirán hacia sus destinos finales. Los trabajadores de amarre, que trabajan también para una empresa privada que solo se dedica a esta tarea, preparan las cuerdas y cables que engancharán la embarcación al muelle durante las cerca de 14 horas que permanecerá allí. 

			El Lisboa «se desestabiliza» de la proa y se dirige hacia el centro del buque. Apoya la nariz en el costado y comienza, literalmente, a empujar la montaña de acero en dirección al muelle, deshaciéndose en estruendo y humareda. Con la proximidad de las 

			paredes de la terminal, el oleaje aumenta, haciendo girar y bailar a los remolcadores.

			Delante del buque, el Montevil arranca de pronto como una batidora, en diagonal, con los motores ahogados. Parece que el agua se fuese a lanzar fuera del río, en medio de un gran alboroto, con el motor Hyundai del Puelo también rugiendo con todos sus caballos.

			Y son exactamente 82 000, suministrados a través de diez cilindros de 98 cm3, con tres bombas de inyección de combustible cada uno, que se transmiten a una hélice principal de nueve metros de diámetro. Es un motor totalmente operado por ordenador y ocupa una sala que se pierde en la vista, como si fuese una fábrica. «Lo acaban de inventar», explica el ingeniero jefe del buque, Marek Kuligowski, que asistió en Copenhague a un curso especial sobre este motor. «O mejor dicho: todavía lo están inventando. Los técnicos de la marca vienen constantemente al buque, para hacer pruebas e introducir modificaciones».

			Marek Kuligowski tiene 44 años, lleva dieciocho en el mar, es enorme, de ojos azules y rostro cuadrado, natural de Gdansk, Polonia, y está divorciado. Huyó de tierra para escapar de la burocracia. Pero ésta vino detrás de él. «Desde el 11 de septiembre, no hay mayor burocracia que la del mar. Es necesario estar constantemente rellenando papeles, pidiendo autorizaciones, firmando documentos. Necesitaría una secretaria. No tengo tiempo para dedicarme a mis tareas». Una de ellas, nada fácil, consiste en hacer que el motor se mueva a una velocidad menor de aquella para la que fue diseñado. «Es peligroso. Este motor se pensó para funcionar a 25 nudos, es uno de los más rápidos del mundo. Si reducimos la velocidad a 22 nudos, surgen los problemas. Se acumulan gases peligrosos y residuos en el depósito, donde el combustible pesado está a 147 grados. Esto puede provocar un incendio».

			Sin embargo, esas son las órdenes a causa de la crisis internacional. Viajar a 22 nudos representa tal ahorro en combustible que compensa emplear ocho días más en el total del viaje. La empresa CSAV-Norasia, con sede en Chile, tiene un buque más en circulación para transportar la misma cantidad de carga, explica el comandante en su gabinete, decorado con una fotografía del puerto de Hamburgo y otra de Valparaíso, en Chile.

			No obstante, hay excepciones que confirman la regla y él, Mariusz Narkiewicz, puede aplicarlas como comandante. Lo hace cuando atraviesa la costa de Somalia, por la piratería. «Es muy peligroso. Estamos usando el corredor de seguridad que se ha creado y que está protegido por buques de guerra. Por tanto en los dos días y medio que pasamos por el golfo de Aden, navegamos a máxima velocidad». Si fueran atacados, entregarían toda la carga, sin resistencia. «Los piratas suelen disparar contra los buques. En el 30% de los casos tienen éxito, pero no atacan a las tripulaciones», explica Mariusz.

			• • •

			Nuno Esteves se encuentra solo a 40 metros de altura, en la cabina exigua y transparente de una de las grúas pórtico del muelle. 

			Según la Administración del Puerto de Lisboa (APL) aquí trabajan directa o indirectamente unas 38 000 personas. En las terminales, sin embargo, no se ve a nadie.

			No hay ese ajetreo de estibadores, tripulaciones y capataces que pudiéramos prever. La terminal de contenedores de Alcántara, la más ajetreada de toda la zona portuaria, que alberga 350 000 contenedores, es un desierto. Y ni siquiera la llegada de un coloso como el Puelo trae alguna animación humana. La tripulación del Puelo está formada por 25 personas en total, y es de las más numerosas en buques de carga. Se trata apenas de personal técnico y responsable, confinado a los camarotes y al puente de control y que no se mueve por el buque, donde además todo el espacio está íntegramente ocupado por la carga.

			Durante meses, toda esa extensión de 300 metros en nueve pisos de contenedores llenos de alimentos, ropa, electrodomésticos y todo aquello que completa nuestras vidas, atraviesa el océano en una extraña soledad. 

			«Esto es lo más alto», dice Nuno Esteves, pero no se refiere al hecho de estar en una cabina a 40 metros de altura. Lo que quiere decir es que está en lo más alto de su carrera, en Liscont, la empresa concesionaria de la terminal para la que trabaja.

			El pórtico no es para gente con vértigo. Es una especie de grúa con una base en tierra y un brazo (spreader) de 50 metros que entra por el río, para ir a buscar los contenedores al interior de los buques. La cabina del maniobrador se desliza por este brazo, hacia delante y hacia atrás, sube y baja, y se mueve hacia ambos lados sobre ejes, raíles y elevadores.

			Esteves está sentado, con las piernas separadas, inclinado hacia adelante y mirando hacia abajo a través del suelo transparente, agarrado a los dos joysticks, entre decenas de botones, con los que maneja el pórtico. Apenas hay espacio para él y para mí, que estoy acuclillado en una esquina del cubículo. Al avanzar en dirección al río, hace también avanzar la cabina donde él mismo se sienta y, con ella, el spreader que, mediante un sistema de cables, sube y baja para agarrar los contenedores.

			«¡Joder, Armenio, este no tiene anclajes!» Alguien en el portalón del buque va dando instrucciones por radio, sobre los contenedores que pueden descargarse. El spreader abre o cierra de acuerdo al tamaño del contenedor, después de que alguien haya desatornillado los anclajes que sujetan los contenedores unos a otros y al buque. Después de retirar los contenedores de los pisos superiores, la grúa retira la tapa de 40 toneladas que cubre la bodega para acceder a los contenedores de los niveles inferiores. Alguien con un ordenador portátil registra los números de los contenedores que van saliendo o entrando, las respectivas coordenadas en el buque y en los depósitos de mercancía donde se quedarán a la espera de su posterior transporte.

			Nuno Esteves avanza rápidamente hasta la mitad del buque. Hace descender el spreader sobre un contenedor. Cuando la luz verde se enciende, señal de que los twists del spreader y del contenedor están encajados, acciona el botón que dice twist lock y que hace que la lengüeta se cierre. Sube el contenedor una veintena de metros y hace retroceder todo el sistema a gran velocidad, provocando una sacudida aterradora en todo el pórtico, hasta que el contenedor queda sobre el camión que ya lo espera en el muelle. Desciende el spreader, luz verde, acciona el botón de twist unlock, el camión arranca, el spreader sube, la cabina corre sobre la manga como si volase sobre el río, para agarrar otro contenedor más.

			Tres grúas pórtico como ésta están descargando el Puelo desde que llegó, sobre la medianoche, y continuarán ininterrumpidamente hasta la una de la tarde porque cada minuto de estancia del buque en tierra resulta demasiado caro para que alguien pierda el tiempo pensando qué hacer.

			El plan de carga y descarga del buque, designado por «secuencia de embarque» y «desembarque», está totalmente elaborado y controlado informáticamente. Y todas las operaciones son realizadas por máquinas, excepto la preparación de la carga, que consiste en retirar y colocar los anclajes en los contenedores. Esta función, como por ejemplo en otras terminales la del lavado de los tanques de los petroleros, la realizan trabajadores poco especializados, suministrados a Liscont por una empresa de trabajo temporal. Pero a estos les deja y recoge ordenadamente un vehículo cada vez que hay una tarea que desempeñar. El resto del tiempo, lo que se ve en la terminal son máquinas raras y lo que se oye son las voces nasales de los intercomunicadores.

			Los empleados de Liscont manejan los ordenadores, conducen camiones, maniobran apiladoras o grúas. Ser maniobrador de grúa de pórtico es el trabajo más especializado de la empresa, después del responsable de operaciones, Tiago Perdigão.

			Nuno Esteves, de 32 años, trabajador del puerto desde hace ocho y de Liscont desde hace cinco, pensó desde el primer día: «Tengo que conseguir trabajar en esa máquina». No es un trabajo para cualquiera. Exige calma, paciencia, intuición, responsabilidad y precisión. No todos los buques permanecen quietos, como el Puelo. Un buque pequeño, de noche y con temporal puede ser algo desesperante. Nuno hizo un curso en Liscont, entrenó en un simulador. Aunque desde niño le gusta jugar con la Playstation y esto es casi lo mismo, existe la diferencia de que si falla puede destrozar un buque, dejar caer un contenedor al agua o provocar la caída del pórtico, lo que sería una muerte segura. Y un perjuicio para la empresa de 6 millones de euros.

			• • •

			João Santos salta de nuevo a la lancha de prácticos. Esta vez, va ayudar a conducir un buque sin remolcadores. Voy con él una vez más. La lancha se acerca al Serena, que, con 290 metros de eslora, 3 800 pasajeros y 1 090 tripulantes, es uno de los grandes cruceros de la empresa italiana Costa Cruises. João sube la escalera, más corta que la anterior y que da acceso a un auténtico palacio flotante, todo iluminado de vida en la gélida noche. Atraviesa los pasillos de moqueta y terciopelo, se cruza con pasajeros británicos y camareras filipinas, entra en el ascensor y se dirige al puente. Es un espacio enorme, acristalado, repleto de un sofisticado aparataje electrónico, sumergido en la oscuridad y en el silencio. Se aproxima el capitán, Paolo Benini, y se saludan.

			João comienza a dar instrucciones. «Vamos a pasar por la izquierda de aquel buque, porque va a torcer», dice el piloto portugués, y el italiano lo traduce en una orden para sus hombres: «Diez grados a estribor». Delante de él se encuentra el puente, dos buques que vienen en sentido contrario y la curva del Tajo después. «Cinco grados».

			El transatlántico avanza sin necesidad de remolcadores, maniobrando con sus ocho hélices y sus dos timones. Está llegando tierra, lentamente pero con precisión, curvándose con suavidad a cada orden de João. «Hay  una parte artística en esto», me dirá. «Esto no puede enseñarse. A veces, tenemos una maniobra bien planeada y es necesario cambiarlo todo». Si hay lodos en el fondo, el buque no reacciona de la misma manera y si el agua está más baja, el buque no obedece al timón: «Es como patinar sobre mantequilla». A veces, los mandos no responden. «A veces tenemos emociones fuertes por aquí».

			Al llegar a tierra, imperceptiblemente, la asombrosa ciudad flotante gira 90 grados sobre sí misma. Está ya rigurosamente paralela a la línea del muelle cuando las primeras cabezas surgen en los balcones de los camarotes de lujo, de pasajes a 5 000 euros. La voz del operador de tierra va hablando con João: «Diez metros, cinco metros, dos metros». Se lanza el puente.

			Good evening, ladies and gentlemen. Welcome to Lisbon, se escucha por los altavoces. Los pasajeros comienzan a salir. Miran alrededor y ven un enorme descampado de cemento, rodeado de contenedores. A la salida de la terminal, les abordan, uno a uno, taxistas improvisados que ofrecen tours por 80 €, vendedoras de gallos de Barcelos, agentes de autobuses que les proponen un viaje a Sintra. El ambiente es tan aterrador para esos turistas de lujo cuanto menos sexagenarios, que la mayoría no acepta ninguna de las ofertas y se queda sin saber qué hacer, frente al viaducto de Alcántara. Algunos vuelven al buque.

		


		
			

			UNA MANIFESTACIÓN DE ESTIBADORES

			João Alves, más conocido como João, el del Desollador, intercambia unas palabras con un estibador sueco, alto y cuadrado como un contenedor. A continuación, va al aeropuerto a buscar a los belgas y los lleva a un hotel. Los extranjeros llegan durante todo el día, para participar en una manifestación. Españoles, franceses, finlandeses, noruegos, suecos, chipriotas. En total casi cien personas, en su mayoría dirigentes sindicales.

			El sueco tiene un tatuaje de una mujer en el brazo. «Es una enfermera amiga mía», me explica. Casi todos llevan tatuajes. Los de los más antiguos representan ganchos, cadenas, cuerdas y otros instrumentos de la estiba.

			«Nos gusta esta actividad», dice João Alves. «No queremos hacer otra cosa. Los más jóvenes vienen aquí y no salen ya». Para explicar este amor por la profesión, João, el del Desollador, intenta varias metáforas aunque se decide por esta última: las mujeres. «Esto es como amar a una mujer», declara. Pero con una diferencia: «Aquí, es para siempre».

			Para quien se encuentra en pleno auge de una lucha sin un final a la vista, entre huelgas y manifestaciones, con el objetivo de hacer abortar una ley que va a ser irremediablemente aprobada en la Asamblea de la República, reina una extraña alegría en la sede lisboeta del Sindicato de Estibadores del Centro y el Sur.

			El ambiente es siempre así, dicen los socios. Y cuando hay conflictos con los patrones y el gobierno, todavía más. Los estibadores aprecian una buena lucha. «Son fanfarrones», dice João, el del Desollador. «Les gusta jactarse de que son los mejores, todos quieren ser el número uno». Les gusta competir entre sí, hasta en el trabajo. «Cuando hay dos equipos trabajando juntos, pasan el rato vacilándose unos a los otros en plan: “Tú, si te hubieras quedado hoy en la cama habrías hecho ganar más dinero al patrón”».

			Compiten por la productividad y por la fuerza de cada uno o de cada equipo. Hasta entre los más jóvenes y los de más edad. «Si están cargando sacos de 100 kilos, los viejos dicen siempre: “Esto no es nada. Tendríais que ver cómo era antes. Solo había sacos de 200 kilos”».

			Hay, también, una aparente agresividad en el lenguaje y en los gestos. «Somos ruidosos, es verdad que nos gusta tirar petardos, pero nada más. No tiramos piedras a la policía», dice José Gaspar, que también pertenece a la dirección del sindicato. Y João Alves explica que las palabrotas con las que se obsequian permanentemente unos a otros no tienen el significado de insultos. Al contrario.

			Él mismo recuerda a su padre llamándolo, desde encima de una grúa: «Ven aquí, hijo de puta». Y responder él: «Sí, padre mío».

			João pertenece a una familia de estibadores. El mote de Desollador se debe al de su abuelo, que en los días en que no conseguía trabajo en la estiba se dedicaba a despellejar animales. El trabajo en el puerto no daba para vivir. Había que venir todos los días al Cais do Sodré a probar suerte. Unos cinco mil estibadores llegaban, a las seis y media de la mañana para ver si los cogían. Algunos tenían trabajo y otros no. El Desollador hizo esto toda su vida hasta que una piedra de 40 toneladas le cayó encima en el puerto y lo mató. Sin embargo sus tres hijos continuaron trabajando en la estiba. Uno de ellos, durante un ciclón, fue lanzado de un buque por el viento y se ahogó. João, que tiene hoy 57 años, se acuerda bien del tío Joaquim, que murió hace ya más de 40. Y se acuerda de su padre también por aquel entonces ya estaba metido en las huelgas. Una vez, a comienzos de los años 60, la policía vino a interrumpir una huelga clandestina y atacó la sede del sindicato, que ya estaba en este mismo lugar, en la Rua do Alecrim. João recuerda haber tenido que huir con su padre calle arriba.

			• • •

			Hace poco, el sindicato encargó hacer un azulejo reproduciendo una fotografía de los años 30. Muestra una multitud en medio de la plaza del Cais do Sodre. Son los miles de estibadores que venían todos los días a esperar que los contrataran para la jornada. «Era un punto de encuentro de la inmigración interior. Venía gente del norte del país, y hasta de Galicia». Pero también muchos de Lisboa. De Alfama, por ejemplo, que era uno de los barrios más pobres de la ciudad. Era el caso de la familia de João.

			Los patrones llegaban y escogían a quienes querían. La mayor parte de los llamados «hombres de la calle» volvía a casa sin trabajo. «Mi padre había meses que no trabajaba ni un día».

			A partir de determinado momento, todos estos trabajadores precarios tuvieron un seguro. Y entonces surgió un expediente desesperado: los estibadores se amputaban un dedo, para recibir de la aseguradora dos meses de salario. João, el del Desollador, recuerda ver cómo algunos hombres colocaban a propósito la mano en el borde de los depósitos de los buques, y soltaban la pesadísima tapa, que les cortaba un dedo.

			A causa de las huelgas, muchas veces reprimidas violentamente, las autoridades fueron cediendo y el sistema fue cambiando. Por decreto, se le asignó al sindicato la función de seleccionar a los trabajadores, a los que además se sacó de la calle. Para ello se creó la Casa do Conto, en las instalaciones de la antigua perrera. «Quitaron a los perros para meter a los estibadores», dice João. «La llamábamos la Casa del Perro».

			Por imposición gubernamental, el sindicato tenía la obligación de dar empleo a los exconvictos que salían de las prisiones. La mano de obra de la estiba, que poco a poco se fue haciendo efectiva, estaba compuesta por antiguos criminales, por inmigrantes del norte y por hombres de la calle y de los barrios pobres de Lisboa. Eso contribuyó a componer la imagen, que todavía hoy existe, de gente agresiva y sin modales.

			Se obligaba a todos los trabajadores a registrarse en el sindicato. Se creó un sistema de fichas, por el cual los más antiguos tenían prioridad en la elección. Además de los prioritarios estaban los suplentes, que entraban en las épocas de picos de trabajo. Cuando los «hombres de la calle» llegaban a suplentes, tenían expectativas de llegar a prioritarios. Fue el embrión de sistema actual.

			En 1980, el gobierno asignó la función de seleccionar a los trabajadores de los puertos al Centro Coordinador del Trabajo Portuario, integrado por el sindicato, las empresas empleadoras y el propio gobierno. No obstante, en 1982 se introdujeron los contenedores en las operaciones portuarias y eso lo cambió todo. Hubo una reducción de la mano de obra, una reestructuración del sistema. La inevitable jubilación para dos mil trabajadores. En 1989, jubilación obligatoria para quien tenía más de 40 años. Y en 1992 fueron apartados mil trabajadores más, con una indemnización de 17 millones de escudos. Fue en aquel momento cuando el sindicato negoció el convenio colectivo actual, que incluye ciertos privilegios para los trabajadores permanentes de la ETP, la empresa que actualmente los contrata y los cede para el trabajo portuario.

			«Con esta nueva ley, podemos de hecho perder nuestros puestos de trabajo», dice José Gaspar, de 32 años. El gobierno promete que no pero ni él se lo cree. «Si la mayor parte de las funciones van a poder estar desempeñadas por trabajadores temporales, no especializados y que ganan el salario mínimo, ¿qué motivo van tener las operadoras para mantenernos a nosotros?». 

			No lo cree João, ni nadie aquí en el sindicato. «No vale la pena estar haciendo acuerdos con las empresas operadoras. Si la ley permite la llamada “liberalización”, ellos se van a aprovechar de eso, más tarde o más temprano».

			Por eso, todos piensan que no hay alternativa: es necesario ir a la lucha. Incluso después de la aprobación de la ley van a continuar. «Podemos estar haciendo huelgas durante meses sin problemas», dice José Gaspar. En algunos puntos, pueden ceder. En otros, no. No les importa dejar de hacer tantas horas extraordinarias (hasta lo agradecen, dice José), pero no renuncian a lo que llaman «el ámbito». Se trata de la lista de funciones, en el trabajo portuario, que solamente ellos pueden hacer. Maniobrador de tráiler, de empiladoras, de palas de carga, de grúas transtrailer o giratorias, hay una serie de funciones que, según la nueva ley, podrán estar desempeñadas por trabajadores eventuales. Ese será el fin de los «privilegios».

			• • •

			Hoy, de acuerdo con el sistema en vigor, los ascensos son automáticos, independientemente de las funciones o de las necesidades. Cada cuatro años, un estibador sube de escalón. Ascender de B8 a B3, el tope de la carrera, lleva 17 años. En el escalón superior, el salario es de aproximadamente 2 300 € mensuales, horas extraordinarias aparte, que pueden realizarse sin límite. Eso puede hacer subir el salario hasta unos cinco mil euros. «Pero es difícil, porque implica trabajar casi  ininterrupidamente», dice José. «Nadie quiere eso. Si trabajamos tantas horas, es porque los patrones nos obligan. Eso hace que pasemos más tiempo los unos con los otros que con nuestras familias». Y esa es una de las razones por las que están tan unidos. «Somos como una familia. Y la culpa de eso es de los patrones, que nos obligan a trabajar tantas horas».

			Esa unión, y la conciencia de que son un sector imprescindible, es lo que hace posible hacer huelgas por tiempo indefinido. Pero también, porque el sindicato ha acumulado riqueza.

			El fondo de huelga existe desde hace décadas y permite pagar compensaciones a los trabajadores. Todos aportan el 4% de sus salarios para este fondo. Ahora, por la  previsión de duras luchas en el futuro, la tasa ha aumentado al 4,5%. «Ya he recibido más de lo que he pagado del fondo de huelga», dice José.

			Además, la gestión financiera del sindicato se hace con gran rigor. Cuando João, el del  Desollador, que es vicepresidente del sindicato, presentó la factura del megáfono que había comprado, le respondieron que nadie le había encargado hacer ese gasto. «Después de la manifestación te puedes quedar con el megáfono», dijeron. Y no se lo reembolsaron.

		


		
			

			FONTE DA TELHA 
Aquí todo es ilegal

			Nuestro recorrido va por el puente del 25 de Abril, llegando a la costa de Caparica por Cacilhas y Cova do Vapor (o, si se abrevia perezosamente, por la autovía directa a Caparica).

			Si exceptuamos el paréntesis que constituye el eje Sintra-Cascais, todas estas playas al sur de Nazaré, concretamente, Santa Cruz, Ericeira y Caparica, proyectan una imagen de descuido, de caos urbanístico, de falta de instalaciones deportivas y para el veraneo, de negligencia de las autoridades municipales y de mala calidad de las construcciones. Qué diferencia entre estas playas de la zona de Lisboa y las de Esposende, Vila do Conde, Francelos, Miramar, Espinho o Figueira da Foz. En este sentido, bajar por la N246 después de la carretera del Atlántico desde la Costa de Lavos significa pasar de la civilización a la barbarie, y la liberación consiste claramente en poner rumbo al norte.

			La carretera que une la costa de Caparica a Fonte da Telha da acceso a playas increíbles, de arenales y dunas inmensas conectados sin interrupción. Es una zona ambiental protegida, por lo que no hay edificaciones aparte de los bares de playa.

			No obstante se encuentra aquí el siniestro camping de Caparica, perteneciente al Clube de Campismo de Almada, donde miles de personas viven en «parcelas», pegadas las unas a las otras como en un campo de refugiados, y está todo el barrio clandestino de Fonte da Telha.

			Aquí, en plena zona protegida de los acantilados de Caparica, hay cientos de casas y chabolas, terrenos con caravanas, construcciones de ladrillo y chapa, e incluso mansiones con piscina. Los terrenos ocupados y apropiados son después vendidos, cambiados y aumentados. Hay quien valla un espacio, lo abarrota de roulottes y tiendas de campaña y los alquila por semanas, meses o un año, a turistas en verano o a nuevos residentes, expulsados de diferentes regiones por el desempleo y la crisis.

			A partir de una serie de demoliciones que tuvieron lugar en 1982, las autoridades decidieron dejar en paz a los habitantes del barrio de Fonte da Telha, por no tener una solución para ellos. António Amorim, presidente de la asociación de vecinos de Fonte da Telha, y una especie de autoridad suprema e informal del barrio, me cuenta que está prevista una nueva actuación en relación con la urbanización clandestina para 2017, consecuencia de la aprobación del nuevo y pormenorizado plan urbanístico para la zona. Solamente pide que asfalten la única carretera de acceso hasta allí, para que la «localidad» no viva permanentemente inmersa en una polvareda.

			«Aquí todo es ilegal», dice. «Vivimos con una espada sobre la cabeza. Nosotros no mandamos nada. Un ministro puede venir aquí y dar la orden de demoler todo al día siguiente. Pero eso no impide que la gente intente mejorar sus casas y sus condiciones de vida. Por eso hacen obras, amplían sus viviendas, para acoger a nuevos familiares y amigos, que lo necesitan. Pero no es gente de fuera. Son sólo las viejas familias de pescadores de esta zona y sus hijos y familias, que van aumentando».

			En otros tiempos, esta asociación de vecinos tenía alguna fuerza, contactó con las autoridades, informó a los medios de comunicación. Ahora está en decadencia. «Los jóvenes no quieren enterarse de nada, no se reúnen con nosotros para resolver los problemas», dice Amorim, que tiene 82 años y es el dueño del enorme restaurante Amorim, que comenzó siendo una barraca. «Ya no vamos a poder resolver nada. Esto no tiene solución por culpa de las autoridades de la zona protegida. La gente de la administración no manifiesta ninguna comprensión hacia lo que ocurre aquí. Quieren oír acerca del medio ambiente pero no de la gente. Por eso, esto no va a tener ninguna solución».

			Hace años, un empresario de éxito del barrio comenzó a construirse un gigantesco palacete en la ladera, decorado con una colosal escultura de un ave (quizá una gaviota o un águila) saliendo de la pared central. Hasta el ayuntamiento de Almada, que nunca hace nada con las construcciones que aparecen todos los días, parece que consideró que aquello era demasiado y embargó la obra.

			Ahora sólo queda una ruina de ladrillo y cemento, con el enorme pájaro de alas abiertas delante del mar. En pocos lugares del país resulta tan evidente el contraste entre el esplendor de la naturaleza y la miseria humana.

			Sólo mucho más adelante se recupera la armonía. Solamente después del estuario del Sado, tras la travesía en ferri hacia Troia, siguiendo a lo largo de la costa de Comporta, volvemos a tener orden y belleza, quizá porque las barreras naturales reservaron estas regiones para los ricos o para los muy pobres. La presión urbana se detuvo en las escarpas de Arrábida, que dejaron atrás la lucha por la supervivencia, la ley de la jungla, la desesperación de la competencia por los bienes escasos, y se abren, ahora sí, camino hacia el verdadero sur.

		


		
			

			COSTA DE CAPARICA 
El intruso de la tienda 3009

			Entré en la recepción, cogí un número y, cuando llegó mi turno, le dije a la joven de la ventanilla que quería acampar.

			—Solamente puede con carné de campista —objetó ella— ¿Es socio del Club de Campismo del Municipio de Almada? 

			Si no lo era, tenía que hacerme socio de otro club —del Benfica o del Sporting, sugirió— para solicitar el carné de campista.

			—¿Por qué no del mismo Club de Campismo del Municipio de Almada?— propuse.

			Difícil. Solamente se podría si un socio me propusiese, y para eso necesitaría conocerme bien. Después, la propuesta sería anunciada públicamente 15 días, durante los cuales cualquier socio tendría la oportunidad de aducir objeciones a mi entrada en el club. En el caso de no haber ninguna, la solicitud se elevaría a la dirección. Cuando hubiese ocasión, el presidente de la junta directiva se reuniría con el secretario del consejo, para evaluar la solicitud. La decisión dependería, entonces, de factores como la antigüedad del socio proponente, la idoneidad y comportamiento de ese socio, así como de una evaluación de las características del candidato. Además de todo esto, la admisión de socios se encuentra interrumpida, por decisión especial de la Dirección, del 1 de julio al 12 de agosto.

			—Veo que verdaderamente no me quieren como socio del club— concluí.

			—El Benfica o el Sporting— volvió a aconsejar la empleada, sin ninguna expresión.

			Opté por el Automóvel Club de Portugal, a través del cual obtuve el carné de campista.  Me presenté en el camping de Caparica con el prestigioso documento. Sorpresa: no había plazas. Tampoco era posible hacer reservas. Había que llegar y confiar en la suerte. Tras varios intentos, había finalmente un lugar libre: el número 800. Me autorizaron a verlo, aunque el motivo de la gentileza de la empleada fuese obvio: daba por seguro que iba a detestar el lugar y que acabaría marchándome. Al final fue incluso peor: realmente odié aquel rincón de arena sucia encajonado entre los cuartos de baño y tres caravanas, pero cuando regresé a la recepción para decir que lo aceptaba ya había sido ocupado.

			Tuve la suerte de darme cuenta de que una pareja de franceses, en la única zona de verdad reservada para tiendas de campaña (con capacidad para cuatro), se preparaba para marcharse. Hablé con ellos y me quedé esperando a que desmontasen la tienda, en cuyo lugar monté la mía, un pequeño iglú de 35 €. Cuando fui a registrarme, el acto estaba consumado. Me asignaron el número 3009, mediante el pago de dos noches por adelantado: una tienda y un campista, 7,10 € por noche. Si incluimos el coche (que llevé en lugar de la moto para esta misión), aparcado a la puerta de la tienda, cuesta 4 € más por noche. No está mal para una vivienda sobre la playa.

			Antes de salir de la recepción, reparé en un detalle: había varios impresos disponibles en un tablón. Uno para la propuesta de nuevo socio, otros para inscribirse en los diferentes torneos y uno para… ¡solicitar autorización de obra! ¿Obras en una tienda de campaña? Decidí no hacer más preguntas y dirigirme a mi parcela.

			• • •

			El lugar, en la llamada zona verde, quedaba junto a la puerta de salida hacia el arenal, ya sobre las dunas. Mi primer acto como campista fue salir por la puerta, enseñando el carné de usuario del camping al vigilante, para ir a darme un chapuzón al mar. El agua estaba templada y era transparente, y la multitud de bañistas se dispersaba por el inmenso arenal.

			Volví, enseñando el carné al vigilante, me di una ducha y me senté en la entrada del iglú a observar el camping. El recinto tiene un área de 12 hectáreas y está cercado por un muro alto, cubierto de alambre. En el centro, uniendo lo que anteriormente fueron dos campings distintos (sería en 1980 cuando el Ayuntamiento de Almada cedería aquel terreno intermedio), hay una larga avenida, con un aparcamiento en batería entre los dos recintos, flanqueada por dos filas de 25 enormes y nuevos bungalós blancos: las Unidades Complementarias de Alojamiento, llamadas Mobil Home.

			A cada lado de la avenida (a la que los lugareños llaman la «espina»), se extienden las dos mil parcelas, constituidas por una caravana y un porche. Son todas idénticas y distan  aproximadamente un metro entre sí en la mayor parte de las zonas. La mayoría de las parcelas, o «unidades de alojamiento», está rodeada por otras parcelas por todos sus lados o tiene la entrada orientada a un «carril», una especie de calle con poco más de un metro de ancho. Por este motivo, cuando un campista pretende retirar su caravana (lo que raramente sucede) la operación tiene que llevarse a cabo con una grúa.

			En este momento había, según la dirección, cerca de siete mil personas en el camping. En su abrumadora mayoría son socios del club, teniendo en cuenta que solamente ellos tienen acceso al recinto, con excepción de la zona verde donde, en la práctica, y como pude confirmar, solo hay espacio para cuatro tiendas pequeñas. El resto de la zona verde está ocupado permanentemente (durante meses o años) por tiendas grandes pertenecientes a socios.

			Desde mi observatorio, era desde luego evidente que los campistas tienen rutinas muy similares: por la mañana van a la playa; entre las 12:00 y las 13:00, vuelven para la comida, que dura entre tres y cuatro horas, y que consiste en pescado a la brasa preparado en la barbacoa de carbón que todos tienen en la puerta de la parcela; a continuación, generalmente las mujeres van a lavar los platos (los hombres se han hecho cargo de la barbacoa); a la playa otra vez, aunque no durante mucho tiempo; a las 17:30, es preciso estar de vuelta para lavar los caracoles de la merienda; por la noche, otra vez barbacoa, pero ahora de carne: filetes, costillas, salchichas o entrecot; más tarde, es la hora del refrigerio y de las fiestas. Tanto en el almuerzo como en la cena, es frecuente ver diez o veinte personas a la mesa, pues los amigos o familiares se invitan unos a otros.

			En los tiempos intermedios, hay juegos —voleibol, baloncesto o balonmano para los más pequeños; cartas, dominó o malla portuguesa para los hombres más mayores. Las mujeres riegan las plantas o asisten a clases de gimnasia rítmica o de baile hip hop.

			No faltan los pasatiempos en un camping que tiene dos campos de juegos, un anfiteatro para «hoguera de campamento», varios parques infantiles, una sala de estar, salas de billar, futbolín y tenis de mesa, aulas de gimnasia y baile, teatro, guateques, campeonatos de bicicleta, torneos de cartas, aulas de informática para mayores, una biblioteca, un centro de juventud, dos restaurantes, tres cafeterías, tres supermercados, una carnicería, una pescadería y hasta un puesto de frituras. Todo parece ir bien, todos están felices y todos se tratan de «compañeros».

			No obstante, reparé en que había una gran cantidad de hombres con walkie-talkies circulando por el camping. Unos visten el uniforme de la empresa de seguridad Vigiexpert, y otros van de paisano. Otro detalle inquietante: en la puerta de las instalaciones sanitarias de los hombres había pegado un comunicado de la Junta Directiva: se habían encontrado en los espejos de los cuartos de baño, según el comunicado, frases escritas con heces. Si algún «compañero» fuera testigo de este u otro tipo de vandalismo, debería denunciar a los culpables. Más tarde supe que, en opinión de los directores, no se trataba de bromas de adolescentes sino de actos de protesta organizados por adultos de la «oposición» a la dirección.

			El trato de «compañero», no obstante, no me parecía un gesto de hipocresía. La afabilidad, la tolerancia y el apoyo entre los campistas son evidentes. En mi segunda noche decidí salir llevándome el coche. Cuando volví, poco después de las 22:00, había una cola interminable a la entrada. «No hay sitio para más coches», me explicó uno de los hombres con walkie-talkie.

			—Pero yo he pagado por un sitio para el coche— protesté.

			—Da lo mismo. Cuando se alcanza el límite de coches —700, supe más tarde—, no entran más. Hay que esperar hasta que salga alguno.

			Esperé una hora y pude entrar por los pelos, porque a las doce en punto quien no ha entrado, se queda fuera. Los portones se cierran y hay que aparcar en la carretera. «Compañero, lo siento, ya no entra nadie más». «OK, compañero. Hasta mañana». Ni una protesta.

			Al día siguiente, fui a Lisboa. Dormí en casa y regresé al camping pero no en coche sino en bicicleta. Entré alegremente exhibiendo el carné, «Buenas tardes, compañero», pedaleé en dirección a mi tienda. Eran las  20:05. Escuché a  alguien gritar detrás de mí. «¡Eh! ¡Desmonte! ¡Ya son más de las ocho!» Miré a mi alrededor, ostensiblemente. Los automóviles circulaban en todas direcciones dentro del recinto. Lo hacían permanentemente hasta la medianoche.

			—¿Los coches pueden circular y las bicicletas no?— balbucí.

			—¡Órdenes!

			Obedecí. Siempre me comporté como un compañero ejemplar y, por eso, no merecía lo que me hicieron a continuación.

			Como solamente había pagado dos noches, al tercer día fui a la recepción para abonar cinco más. El empleado dijo que no, que pagaría la totalidad al final. Regresé, tranquilo, a la parcela, que era un horno en la solanera.

			—Buenas tardes, compañero— canturreé al portero, cuando salí hacia la playa.

			—Tenga cuidado. Han venido a desmontarle la infraestructura— dijo. Pero no me di cuenta de que hablaba en serio hasta que a la vuelta declaró, ahora en un tono realmente dramático: «Tengo órdenes de requisarle el carné».

			Debía dirigirme inmediatamente a la oficina, donde me devolverían la documentación. Sin entender lo que sucedía, obedecí como siempre. A medio camino, hice un desvío para ir al baño. No había dado ni diez pasos cuando surgió detrás de mí un guardia de seguridad en bicicleta, que pedaleaba con gran urgencia.

			—¿Es usted el señor de la tienda 3009? ¡Tiene que dirigirse inmediatamente a la recepción!

			—Voy de camino, pero solamente voy al baño…

			—No puede. Hay un cuarto de baño en la recepción. Es más, usted —ya no era un compañero— ni siquiera debería estar ya en el camping, porque no ha pagado. Tengo órdenes de llevarlo inmediatamente a recepción.

			—¿Por qué me está  tratando de esta manera? ¿Quién ha dado esas órdenes?

			—No puedo decirle de dónde vienen las órdenes —dijo el guardia de seguridad, adoptando un aire de agente secreto. Es que no le voy a decir de dónde vienen las órdenes —subrayó, dando a entender que ni bajo tortura revelaría la fuente.

			En la recepción me explicaron que, como solamente había pagado dos noches, no podía quedarme en el camping. Que me habían buscado y como no me encontraban habían dado órdenes de desmontar la tienda. Que la infraestructura no podía quedarse abandonada sin el campista dentro.

			Pregunté si podía abandonar la «infraestructura» para ir a la playa. Contestaron que sí, «pero solo habiendo pagado todas las noches». Expliqué que había intentado pagar, pero solo me creyeron cuando el propio empleado responsable de la información errónea lo confirmó.

			Pagué pues y escuché una escéptica disculpa, pero si hasta el momento me miraban con desconfianza ahora me veían como un intruso.

			Al principio, no entendía cuál era mi crimen. Pero al poco tiempo, iría quedando claro por qué razón era considerado persona non grata: y es que, de entre las siete mil personas de ese camping, yo era el único campista.

			• • •

			La mayor parte de las familias del camping de Caparica están formadas por tres generaciones, siendo la del medio la menos representada. Abuelos y nietos constituyen los conglomerados típicos, unos jubilados y otros, estudiantes, porque las vacaciones aquí son largas, de cinco meses por lo menos. Un campista admitió que el resto del año viene todos los fines de semana. Contando con que estos comienzan el jueves y terminan el martes. «Los miércoles voy a casa para mirar el correo».

			Hay mucha gente que se queda aquí todo el año. El carácter permanente de la ocupación es visible en los pavimentos de las tiendas —de baldosas, azulejos o tarima flotante—, en los arbustos, las hiedras e incluso en los árboles frutales que adornan muchas parcelas, o en el mobiliario y electrodomésticos que las llenan.

			Todas las tiendas tienen fogones, horno, microondas, frigorífico, televisión por cable, antena parabólica, ordenador con internet, radiadores, ventiladores, sofás, cómodas, mesas, camas, armarios. En algunas, es posible ver mesas de comedor de cristal, lámparas art nouveau o candelabros. Todo apiñado en un espacio exiguo para una vivienda vacacional, aunque enorme para una tienda de campaña.

			En realidad, cada parcela se compone de una caravana y un porche de lona, con una cubierta de tela amarilla sobre el conjunto. En la caravana están las habitaciones, en el porche, el salón, funcionando la cocina en una pequeña tienda aparte, bajo la misma cubierta. Aunque es frecuente que haya una o dos habitaciones más en el porche y que en la caravana se hayan montado literas. Además, se dice que algunos campistas han excavado el suelo por debajo de la tienda, para abrir un piso más, reservado para la bodega, almacenaje o incluso como dormitorio. No conseguí confirmarlo. La Dirección me garantizó que era una leyenda.

			Lo que pude observar es que algunas caravanas tienen un tamaño el doble de lo normal. En algunos casos, es difícil creer que sean caravanas —ya no tienen ruedas, el suelo es de tarima o de baldosas, y son grandes como un camión. En casos como estos, el propietario puede permitirse el lujo de abrir parte de la lona del porche, transformando ese espacio en una terraza. Esto, si tiene la suerte (o el privilegio) de tener una parcela orientada a una de las calles. Si estuviera enclavado entre cientos de otras parcelas, con una distancia de medio metro entre cada una, la terraza daría a la habitación del vecino. 

			No obstante, es a veces en estos «barrios» impenetrables donde la animación es mayor. Véase la fiesta del «carril» da Alegria.

			En el camping del club, hay fiestas todas las noches del verano. Algunas se hacen en los restaurantes, de repente transformados en discotecas, en la sala de estar comunitaria, en los campos de juegos o en la «hoguera de campamento». Es necesario pedir permiso a la dirección del camping, que lo concede con la condición de que no haya dos fiestas en la misma noche, para evitar la competencia.

			Si, por ejemplo, hay una sesión de las Noches Tropicales en el restaurante Pérola do Océano, el restaurante Parque, gestionado por otra empresa concesionaria y que se encuentra en el extremo opuesto del recinto, no puede hacer una fiesta esa noche. Quizá para compensar los perjuicios resultantes de esta política económica de «regulación de Estado», el Pérola apuesta fuertemente por el comercio informal. Para conseguir una factura es necesario llamar al jefe y escuchar una reprimenda. 

			Sin embargo, en la organización de la fiesta, no se ha escatimado el gasto. La banda, formada por un vocalista, un bajista y un teclista, no teme la incongruencia del repertorio. Salta del tango a la canción ligera, con un pie en la bossa nova y otro en un género innovador al que yo llamaría slow espiritual. 

			«Madre de Dios, ten piedad de nosotros», chillaba el cantante, mientras las parejas se movían en abrazos románticos, con los vientre pegados, antes de saltar con los brazos en el aire, entonando a coro: «¿Pero quién será el padre de la criatura? ¡Yo qué se, yo qué sé!».

			Hombres con camisetas sin mangas y cadenas de oro; chicos con camisa morada entallada y pendiente, gomina y patillas finas que bailan con chicas con cortos y ajustados vestidos negros y con tacones altos; gordos de mediana edad, con bermudas y 

			chanclas, gorra blanca puesta hacia atrás; grupos de chicas esperando en las mesas; niños que corren; otros con patinete. Es una auténtica fiesta de pueblo que moviliza a toda la comunidad hasta las tantas de la mañana.

			En los barrios, las fiestas, de carácter esporádico o regular, tienen más personalidad. Es famosa la del carril da Alegria. Se trata de uno de esos «callejones» donde uno no puede extender los brazos sin tocar la tienda del vecino. El espacio es diminuto, pero los organizadores, que habitan las seis tiendas alineadas a ambos lados del carril, han conseguido montar un karaoke, altavoces, dos mesas repletas de comida y una barra de bebidas. Están todos saltando en el carril. The roof, the roof is on fire, cantan. «Somos unos 30, de cinco familias, el mayor tiene 66 años y la más joven 2 y fue concebida en el camping», dice Francelina Jacinto, de 53 años, que es la «matriarca del carril» y lleva una camiseta y una gorra con el estampado de una sonrisa, el símbolo del carril da Alegria.

			Al mismo tiempo, tiene lugar otra fiesta, con comida, bebidas, guitarras y juegos de cartas, organizada por una peña denominada «Los Playas» y que está compuesta por un grupo de veteranos de fútbol playa. Decidieron formar la peña hace 20 años, porque creían poseer una característica distintiva: «Jugábamos al balón pero con respeto. Cuando pasaba un niño o un anciano, interrumpíamos el juego». Así fue como António Macieira, uno de sus presidentes, explica la filosofía que ha presidido la actividad de esta peña (que hoy en día consiste en comer y beber). «Somos campistas, no somos gitanos. Esto no es campismo salvaje».

			Los Playas, que también han hecho camisetas y todo tipo de merchandising, se caracterizan por su edad avanzada y por la ausencia de mujeres. «A ellas no las admitimos porque esto es un grupo de futbolistas», explica Victor Loureiro, otro presidente. «¿Ha visto alguna vez a mujeres jugando al fútbol en la playa?»

			• • •

			El camping del Club de Campismo del Municipio de Almada existe desde hace 42 años y gran parte de sus usuarios está aquí desde entonces. Es el caso de las familias Terras y Vargas. Ya van por la tercera generación. Compraron las tiendas unos junto a otros y ahora constituyen un barrio. Las barbacoas se hacen alternativamente en casa del matrimonio Terras, la de Vargas o las de los hijos. Ninguno de ellos piensa en irse de aquí en algún momento. «Esto es un condominio privado junto a la playa», explica Jacinto Terras, de 80 años. A su mujer, Manuela, no le gusta la playa, pero valora la convivencia. Son familias que viven juntas desde hace décadas, como en los pueblos que ya no existen. Todos se conocen. Los mayores son compañeros de cartas o de dominó, los jóvenes dieron aquí sus primeros pasos, juegan en la calle, empiezan a flirtear. Jacinto Terras y su hijo, João, tuvieron una vez una charla. «Si nos tocasen los Euromillones, ¿abandonaríamos el camping?» Concluyeron que no. 

			Es notorio que la mayoría de la población del CCCA es de clase media-baja. Es  barato. Una parcela aquí cuesta, hoy en día, entre tres y cinco mil euros. Más el alquiler del terreno, que ronda los 50 € al mes. El problema es que no se puede comprar sin ser socio del club. Incluso para ellos es difícil porque el espacio no se multiplica como ellos.

			Cuando alguien quiere dejar su parcela puede poner la infraestructura a la venta. Pero el comprador no adquiere el derecho al terreno, que sale en una especie de concurso, en el que el criterio de preferencia es la antigüedad del socio, o el grado de amistad con los directores, según las malas lenguas.

			Quien pretende comprar es incluido en una lista de espera. Cuando surgen las oportunidades, el primero de la lista puede optar. Si no le agrada la unidad en venta, por estar, por ejemplo, 

			en un conglomerado irrespirable, puede declinar la oferta. Tiene un año para escoger, después del cual, pierde el derecho.

			Son reglas complicadas, que dan lugar a muchas discusiones y conflictos. David Carneiro, de 35 años, y Cristina Dias, de 32, con una hija de 4 meses, compraron hace poco una bonita parcela, después de años «viviendo» en la de los padres de él. Aproveché para preguntar a Cristina cómo podría yo comprar también una parcela.

			«Eso no es posible», dijo. «Nosotros lo conseguimos solamente porque David es de la dirección y conoce a gente…»

			David corrigió en seguida: «Estoy en lista de espera desde hace dos años. Es más, me inscribí para que no dijeran que había habido enchufe».

			La presión para comprar los espacios es tan grande que la dirección no puede hacer lo que debería: dar de baja las parcelas que van siendo abandonadas, para hacer disminuir la densidad de tiendas en el camping.

			Legalmente, la distancia mínima entre las tiendas sería de dos metros. Aquí, según el propio presidente de la junta directiva, Luís Filipe Ramos, dos tercios del recinto no cumple esa regla. La concentración de tiendas y de infraestructuras, añadida al hecho de que todas tengan una barbacoa funcionando a diario, lleva el riesgo de incendio a un nivel extremo. Todos los años, además, se han producido fuegos en el camping y a pesar de los muchos extintores que hay se vive a la espera de una catástrofe. 

			La disculpa que la dirección proporciona es que, como puede que el camping se traslade de este lugar y se instale en unos terrenos llamados Pinhal do Inglês, lejos de la playa, no tiene sentido iniciar las obras antes de que se tome una decisión.

			Efectivamente, según el proyecto Polis para la zona, los tres campings junto a la playa tendrán que desplazarse. Más allá de los daños causados a la zona de dunas y al acantilado fósil de Caparica, se multiplican las quejas contra los privilegios de los más de once mil socios del club en toda esta zona de terrenos públicos a la orilla de la playa.

			João Terras y Luís Filipe Ramos, que pertenecen a una Dirección electa cuatro veces seguidas, dicen que es un error quitar de allí los campings. «Nosotros hicimos crecer la costa da Caparica», alega Luís Filipe Ramos. «Esto no es una región de hoteles. La gente o tiene casa aquí, o vienen y van desde Lisboa todos los días. No estamos en Miami Beach. Aquí el agua está fría y los arenales están disminuyendo», dice quitándole importancia, para concluir que si alejasen a los socios del club nadie más vendría por aquí.

			«Sin los campings mucha gente no podría veranear en la playa», explica el presidente. Su misión es defender ese derecho de los once mil socios del club. Poco le importa que aquella arena inmensa permanezca vetada para el resto de la población. «Tenemos que defender a nuestros socios. Son ellos quienes pagan las cuotas».

			O que la actividad del club sea más que camping la de proporcionar casas de playa a una multitud de personas que no son ricas. 

			«Antes, era horrible, era un trabajo tremendo tener que montar y desmontar las tiendas», recordó Francisco Mateus, otro de los miembros del clan Vargas. «No había electricidad. Teníamos que encender una Petromax».

			—¿Y qué le parecería abrir algún espacio más para campistas de verdad? —pregunté al presidente.

			—El que tenemos ya es poco para nuestros socios.

			—¿Y establecer normas para impedir que las tiendas estén vacías la mayor parte del año?

			—Cuanto más tiempo estén vacías, más rentable es para el camping, que recibe la mensualidad y no tiene gastos de electricidad, agua y gas —responde João Terras.

			Un socio puede estar meses o años sin ocupar la tienda, que nunca es desalojada. Aunque deje de pagar es, según Terras, «muy difícil que le desmonten la infraestructura. Sólo después de muchos avisos y muchas reuniones de la dirección».

			Por el contrario, la tienda 3009, perteneciente al único campista del camping, iba a ser desmontada porque el usuario se ausentó por unas horas.

			Para los directores, el camping de tienda a la espalda «no es un modelo de negocio viable para los parques de campismo». Ya «no hay de eso en ninguna parte». El modelo de camping del Club de Campismo del Municipio de Almada representa «el camping del futuro».

		


		
			

			CLÁSICOS Y ROMÁNTICOS

			Toda la cultura de las motos está impregnada de una tentación ideológica. Ya sea porque los largos viajes solitarios sobre dos ruedas propicien el pensamiento reflexivo, o porque ninguna otra máquina se conecte tan íntimamente con el cuerpo humano, multiplicándolo en poder y libertad, las motos han sido objeto y tema fecundo de la filosofía y de la literatura. En un célebre libro publicado en Estados Unidos en 1974, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, Robert Pirsig describe dos actitudes filosóficas ante la vida, en analogía a dos comportamientos distintos de los motociclistas. El libro narra un viaje en moto que Robert realizó con su hijo, Chris, por los estados de Dakota y Montana. En otra moto les seguían un amigo llamado John y su esposa, Sylvia.

			Robert conoce y se interesa por la mecánica de la moto, al contrario que John y su mujer. Ellos consideran que las preocupaciones por los embragues, platinos, bujías y carburadores, gasolina y aceite arruinan el placer del viaje, la sensación del viento en el rostro o el goce de los paisajes. Robert se irrita con ello, no sólo porque le toca a él el mantenimiento de las dos motos, sino también por la arrogancia del amigo. John considera la tecnología una forma inferior de conocimiento.

			Para Robert, la mecánica de la moto no es acero, goma, ejes, válvulas y tornillos, sino «relaciones, análisis, síntesis, deducciones abstractas». Es puro pensamiento.

			Siempre ha habido a lo largo de la historia, le cuenta a su hijo, mientras la BMW planea entre las montañas, dos formas filosóficas distintas de comprender del mundo: la romántica y la clásica. «La comprensión clásica ve el mundo, por encima de todo, como la propia forma subyacente. La comprensión romántica lo ve en términos de apariencias inmediatas».

			Los románticos valoran las emociones y los sentimientos; los clásicos, la razón y los hechos. «Si mostramos un motor, un diseño o esquema electrónico a un romántico, no le se interesará mucho. Esas cosas no lo atraen, porque él solamente ve la superficie. Relaciones engorrosas de nombres, líneas y números. Pero si mostramos el mismo diseño o esquema a un clásico, quedará fascinado».

			Sobre el sillín de una motocicleta, las dos visiones se encuentran, explica Pirsig. «Aunque los viajes en moto sean románticos, el mantenimiento de las motos es puramente clásico».

			Las dos visiones distintas, que separan a científicos y artistas, a pragmáticos y soñadores, al final quizá no sean incompatibles. La comprensión de las formas subyacentes insufla el espíritu del artista de libertad y poder.

			En un reportaje que hice sobre motos Custom y Cafe Racers en Portugal, fue fácil identificar esta dicotomía en las diferentes parejas de constructores con quienes hablé. En Maria Riding Company, por ejemplo, una marca lisboeta que construye motos únicas a partir de modelos antiguos, Luís Correia es el clásico y Rui Alexandre el romántico. El primero es quien concibe las motos, quien las desmonta y las repara. El segundo se sienta en su Harley-Davidson y ni siquiera comprueba la presión de los neumáticos. «A mi me gusta montar en moto», decía Rui, que en Maria se encarga de la imagen de la marca y de la comunicación. Luis sacudía  la cabeza. «Es un crimen montar en estas motos y no ocuparse de ellas». Algunos clientes propietarios de Cafe Racers son verdaderamente obcecados. «Andan unos metros y en seguida se ponen a limpiarlas y a pulirlas».

			A quienes compran uno de sus modelos, los Maria les regalan un curso de mantenimiento de motos, en el que enseñan a lavar y proteger, además de algunas nociones de mecánica.

			Es importante esa proximidad física con el vehículo, que no existe en relación a un coche: la sensación de poseer y dominar una máquina que construimos nosotros mismos, transformándola de ese modo en una verdadera extensión del cuerpo, en una criatura viva y solidaria, casi humana.

			Luís y Rui viven esa relación agreste y sensual con las motos. Cuando tienen tiempo, reúnen a un grupo de seis amigos que se llaman a sí mismos la «Pandilla del Mal», y se van con sus motos Custom al Alentejo o a la sierra da Lousa. Fue ahí donde estuvieron la última vez, cuatro días sin cambiarse de ropa, bañándose en los riachuelos del bosque. Pasaron la mayor parte del tiempo haciendo carreras, sin casco, en una pista de aviación abandonada.

			La tradición de las Cafe Racers está ligada a las bandas juveniles. Sobre todo a los rockers de Londres, de los años 60, que frecuentaban las cafeterías (como el famoso Ace Cafe) y se enfrentaban a sus rivales, los mods, que conducían scooters y vestían ropa de marca. Los rockers preferían las motos grandes, de la marca Triumph o BSA, modificadas para tener mayor rendimiento.

			A una Cafe Racer se le quitaba todo lo que fuese superfluo, incluyendo los intermitentes y los retrovisores, y se la equipaba con complementos para el motor que le aumentaban la potencia. Eran motos de carreras urbanas. Las competiciones se hacían por grupos, entre cafés o a contrarreloj: el desafío era ir de un café a otro y volver, en el tiempo que duraba una canción que alguien ponía con una moneda en una gramola.

			El término Cafe Racer también se usaba peyorativamente para designar a falsos corredores a los que casi no les importaba la estética de las motos. Racers de café.

			Las luchas entre rockers y mods en ciudades balneario británicas fueron descritas en varias películas y marcaron el inicio de una cultura juvenil violenta y contestataria.

			Los rockers llevaban tupé y una indumentaria que combinaba el estilo eduardiano de los teddy boys con los trajes rockabilly. Las motos potentes y rápidas que conducían simbolizaban el ascenso social del que eran una especie de exponentes.

			La historia de las motos se confunde con la de la cultura popular, de la emancipación de la juventud y de la revolución social. En el Londres de los años 40, grupos de jóvenes de las clases privilegiadas adoptaron de forma revivalista los abrigos largos y de cuellos anchos y los pantalones bombachos de la época eduardiana (del reinado de Eduardo VII), como forma de protesta contra las políticas de austeridad de posguerra.

			Jóvenes de clase baja, en contacto con estas «faunas» en los antros de la vida nocturna del Soho, comenzaron a imitar las nuevas tendencias, como forma de reivindicar una posición social. Los teddy boys nacen de este robo de estilo por parte de los jóvenes pobres del sur de Londres. Mezclados con los grupos de marginados y traficantes influyentes de los barrios obreros, como los llamados spivs y cosh boys, los teddy boys evolucionarán hacia rockers, que además absorben toda la cultura del rock ‘n’ roll que comienza a llegar de Estados Unidos.

			Los Beatles y los Rolling Stones son fruto de esta cultura, así como lo es el Mayo del 68 y todas las revoluciones juveniles de los años 60.

			No es fácil ver en la Pandilla del Mal de la sierra da Lousa a los descendientes de los rockers del sur de Londres, pero quizás el regreso de las Cafe Racers se relacione con esa necesidad de buscar el placer de la vida y una relación más auténtica, libre y orgánica con el mundo, así como el candor y la fuerza de la juventud como ideales políticos.

			Aunque casi siempre de forma inconsciente, quizá se busque un puente con esos movimientos nacidos de la base de la sociedad, en el seno de la juventud pobre y obrera, para quien la música y las motos eran instrumentos de liberación y de transformación de la vida en algo más apasionante donde el placer no fuese solamente la ausencia de dolor y ser libre fuese algo más que no ser simplemente un esclavo.

		


		
			

			VIVIR CON LOS PECES

			Le llaman Manso y es una leyenda entre los pescadores de Sesimbra. Pescaba tanto, que se decía que hacia nacer peces en el mar. Su barco, el Luís Adrião, que actualmente está en el fondo del mar, después de un naufragio que le costó la vida a su nuevo propietario, traía las redes siempre llenas. Nunca nadie supo cómo el viejo Manso conseguía aquello. Era un misterio en una comunidad pesquera que estacionalmente era invadida por olas de miseria.

			El Luís Adrião se volvió tan famoso que incluso ya muy viejo y no siendo ya apto para la pesca, lo compró en 1984 un pescador más joven, Rui Almeida, que lo rebautizó como Monte Santiago. Pensó que la mítica trainera le daría suerte. La empleó en la pesca del sable negro, hasta reunir dinero para construir un barco nuevo. Lo consiguió, pero cuando la nueva trainera, bautizada con el mismo nombre, Monte Santiago, estaba terminada en el astillero, Rui naufragó con el viejo barco y murió en 1996.

			La historia me la contaron Graça, la viuda de Rui —que asumió la dirección de la empresa después del naufragio—, el viejo Fernando Teodoro Manso, de quien se decía que «vivía con los peces» y el hijo de éste, Fernando Manso, en cuyo nuevo barco, que bautizó con el nombre de Luís Adrião en memoria de la antigua trainera de su abuelo y de su padre, me llevó a pescar en alta mar, durante un día y una noche, entre Sesimbra y Cascais.

		


		
			

			SESIMBRA 
Los dolores del mar

			Las ocho de la tarde del 31 de marzo de 1996. Rui Almeida está dando vueltas por la casa. Mira varias veces por la ventana. «Hoy no vas, marido», le dice Graça, al escuchar el tono amenazante del viento. Rui vacila. Lo pospone un poco más, se tumba en la cama. Carmen, la hija de 13 años, se acuesta a su lado. Sin hablar, se despiden. Rui se decide. Se levanta. Toma una sopa de guisantes, su favorita. Al contrario de lo habitual, se viste de negro. Al contrario de lo habitual, vacía los bolsillos de dinero antes de salir.

			Antiguamente, las mujeres de los pescadores solían ir a la playa a gritar a sus maridos cuando salía la «luna marcelina», un claro de luna extrañamente intenso que, según la leyenda, provoca «dolores del mar». Hoy en día, nadie le hace caso a eso. 

			El Monte Santiago, antiguo Luís Adrião, sale del puerto de Sesimbra a las 22:22. El patrón Rui Almeida había dicho poco antes: «Ya me daría pena morirme ahora». La luna sale esa noche «marcelina».

			• • •

			En el mundo de los pescadores, los nombres no están apegados a las cosas. Las sobreviven y las borran. Las olvidan, en una fantasía de inmortalidad. Este Luís Adrião, que ahora me transporta por las aguas turquesa de Sesimbra, no es el mismo barco en el que Fernando Teodoro Manso vivió las más osadas hazañas de la comunidad pesquera de Sesimbra, con el que fue «campeón» de pesca durante décadas consecutivas y con el que atrapó más lubinas, corbinas, sardinas y caballas que cualquier otro marino de la región. No es el mismo barco con el que se enfrentó a tempestades y descifró las lunas, las brisas y las ocasiones, en el que hizo que nacieran peces del mar, como decían, para que sus redes viniesen siempre llenas, y donde obró los milagros y marcó los goles que le valieron el mote de Eusebio. No. Ese Luís Adrião está ahora en el fondo del mar. Con otro nombre, que ya perdió también, Monte Santiago. El nuevo Luís Adrião lleva al timón al patrón Fernando Manso, que tampoco es el mismo que gobernó el antiguo barco de pesca. Es su hijo, que siguiendo con la costumbre heredó el nombre y el apodo del viejo Fernando Teodoro Manso, que a su vez lo heredó de su abuelo, Manuel Manso. Es él, con la mirada fija en un punto que nadie más ve, quien navega en dirección a alta mar a la altura de Cascais, en este final de tarde soleado y ventoso. Primero, con el mar dócil y la tierra a la vista, esa costa agreste y asombrosa de Sesimbra. Después, desde el pasaje del cabo Espichel, en un océano cada vez más impetuoso, con olas que revientan en la cubierta y la popa del barco que se sumerge y se empina con la violencia de una montaña rusa.

			Los 15 hombres de la tripulación se desplazan con destreza, como si estuviesen en tierra firme. Comienzan a asumir sus posiciones, mientras Manso, en la cabina, controla el GPS que le da las coordenadas del lugar donde ayer pescaron varias toneladas de sardinas. Horas después, estamos en alta mar, en la zona crítica, y es el momento de conectar el sónar y la sonda, y de circunnavegar en busca de los bancos de peces. Un sonido repetido y punzante como de croar de ranas se desprende de los altavoces del sónar, que escudriña el fondo en un radio de centenas de metros alrededor del barco. Ese sonido y el puntero luminoso de la pantalla del sónar indican la presencia de pequeños y grandes bancos, así como el relieve del fondo del mar. Es una tecnología con la que están equipadas prácticamente todas las traineras actualmente, y que es esencial para el buen rendimiento de un equipo de pesca. Aunque sigue siendo el conocimiento y la intuición del patrón lo que marca la diferencia entre un barco con éxito y los demás barcos. Fernando Manso va dando instrucciones a su contramaestre, que está al timón. Pero no se decide a tirar las redes. Los bancos son pequeños y las olas muy altas, por lo que las posibilidades de una buena pesca son dudosas. En esto andamos durante horas. Hasta que el Manso decide arriesgar. Manda parar el barco y bajar el bote que asegurará el extremo inicial de una red de más de un kilómetro.

			El gran barco describe entonces un círculo soltando la inmensa red que después será ajustada en el fondo e izada mediante un sistema mecánico motorizado. Los pescadores se ponen frenéticos en la realización de su trabajo, fanáticos en sus puestos, en sus funciones, como si fueran máquinas. Los rostros están tiznados, cubiertos de sal y de frío, de dolor, renuncia y fatalidad, y también de una extraña locura. Son hormigas sobre una hoja que gira en un océano inmenso y furioso, un escenario que los engulle y aniquila por lo desmesurado, con una grandilocuencia que no les perturba ni les envanece porque, al no verla, participan de ella. Y nadie diría que esto es su rutina diaria, sino más bien una lucha, una escena de pánico en medio de una catástrofe o de una epopeya. Concluido el «cerco», el cabrestante comienza a izar la red, con hombres de la «cuadrilla» distribuidos en los puntos clave de la interminable operación, junto al motor del «salabardo», «escurriendo» la red, limpiándola de algas y peces presos en las mallas, tirando de ella y enrollándola de tal forma que pueda usarse a continuación. Todo se hace con indescriptible velocidad y violencia, las cuerdas corriendo peligrosamente en las bisagras y poleas, el agua helada cayendo como una catarata por la cabeza y la espalda del pescador que sujeta la red que irrumpe desde el mar, en un incremento de la expectativa, como si la respuesta del arrogante océano fuese a llegar al final de la red, en la «punta». «¿Hay o no hay peces?» «¡Ahí vienen, ahí vienen!» «¡Mira, ahí están los calamares!» Y asoma, finalmente, la «punta» a ras de las ondas, en el clímax de la esperanza. «Hay que mantener la fe hasta el último anzuelo», solía decir Fernando Teodoro Manso padre, que antes lo oyera de su padre, que hacía la pesca mediante un «arte» de cepos y luces para atraer al pescado. Nadie dice nada cuando aparece un puñado de sardinas en el fondo de la red. Es una decepción. Una pequeña burla desde lo tenebroso. La trainera pequeña, la «enviada», atraca en la grande para cargar y llevar la pesca a la costa. Es noche cerrada y el Luís Adrião continúa su viaje llevando su nombre hacia el sur. 

			• • •

			Las nueve de la mañana del 1 de abril de 1996. Rui Almeida telefonea a Graça a través de la radio del Monte Santiago. «Mantén conectada la radio, hay un temporal muy grande», dice. «Llegaré sobre la una de la tarde». Graça está inquieta. Recuerda cómo su marido arriesga siempre más de lo aconsejable, para traer más pescado para la familia y para la tripulación. Cuando compró el Luís Adrião a la empresa de Fernando Manso, sabía que la trainera era ya demasiado vieja para la pesca de «cerco» de la sardina. El mismo Manso padre se lo había dicho a los jefes, hace más de 25 años: «El Luís Adrião no tiene futuro. Ya solo sirve para redes más pequeñas. Hace falta comprar un barco nuevo». A pesar de eso en 1984 Rui tomó la decisión de adquirirlo y no habría sido ajena para ello la fama del Luís Adrião de ser el barco con más éxito de Sesimbra. El nombre de Luís Adrião. Lo rebautizó como Monte Santiago y lo empleó en la pesca del sable negro, más rentable, pero mucho más violenta y difícil y que exigía viajes más largos que la pesca de la sardina.

			Graça recuerda el esfuerzo de Rui para vencer la pobreza. De sus apuestas temerarias y del poder de su sueño. Del sacrificio para comprar el barco y del sacrificio todavía mayor para construir la casa y el barco nuevo, ya en el astillero. Un Monte Santiago más grande y más moderno, que podrá navegar en pocos meses. «Ya me daría pena morirme ahora», diría Rui, que creó sus propias razones de apego a la vida. Todo esto le da confianza a Graça, que se acuerda de la frase con la que su marido solía responder a los que criticaban su disposición para arriesgar demasiado: «Yo domino el mar». Y se queda adormilada.

			Diez y media de la mañana del 1 de abril. Rui Almeida da por terminada la «caza» del día e inicia el regreso a Sesimbra. El temporal no ha amainado, pero la tripulación está animada. Es momento de atacar el almuerzo que han llevado. Uno de los pescadores le dice a Rui, que está en la cabina al timón: «Vete a comer que me quedo yo por aquí un rato». Pero Rui no lo deja. Dice que comerá al final. Once y cuarto. Rui consigue comunicarse con la capitanía por medio de la radio. Dice que llegará sobre la una de la tarde.

			• • •

			El Luís Adrião llega al mar de Sines a las tres de la mañana. No vale la pena tirar las redes ahora. Fernando Manso ordena anclar el barco y da permiso para dormir hasta las cinco, la hora en que se despiertan las sardinas. El vendaval se ha calmado, el mar ha adoptado un extraño entumecimiento, negro y grasiento. Los hombres recogen sus literas, las colchas que apestan a pescado y a combustible. A las cinco en punto, comienza de nuevo la faena. Es el «aura», la hora en que las sardinas despiertan, amodorradas, y se dejan coger. Así lo aprendió el Manso de su padre. Y, en efecto, la «punta» viene ahora a reventar de sardinas, varias toneladas, centelleando en la oscuridad. Es hora de regresar a tierra, descargar el pescado, comer, dormir un par de horas y volver al mar.

			Sí, las sardinas duermen, me explica el padre Manso, y se levantan tarde. Por el contrario las caballas son más madrugadoras. La sardina no rechaza una buena juerga. «¿Sabe, cuando vamos con los amigos a beber unas jarras, por la noche?… Hace mucho que no nos vemos y tal… Y llega una determinada hora, así como a las cinco o seis de la mañana, en la que entra un sopor… que hay que recostarse un poquito… pues con la sardina es lo mismo». Es la hora precisa para cogerlas, a las sardinas bohemias. Están groguis de sueño y de resaca, se dejan caer en las redes sin resistirse. Incluso cuando duermen, a medias enterradas en la arena, se diría que para eludir los sonares de las traineras, se despiertan malhumoradas, quizá porque andan con el sueño cambiado. Tienen mañanas difíciles en las que todo les sale mal y acaban en la red de algún pescador. Las caballas se levantan más temprano, pero igual de amodorradas. Empiezan el día con una euforia atontada y —¡zas!— cuando menos se lo esperan están en la red. En cambio las corvinas tienen un sueño más pesado y, cuando se despiertan, están en plena forma. Fernando Manso recuerda que cuando las había en abundancia en la costa de Sesimbra era posible escucharlas roncar, apoyando el oído en el fondo del bote. «Los peces son como las personas. Tienen sus hábitos, sus manías. Si los conocemos, si vivimos con ellos, como yo suelo decir, tenemos más posibilidades de cogerlos».  Incluso el inteligente sargo tiene sus momentos de debilidad. «El sargo ve un anzuelo y no va a él porque sabe que ahí hay un pescador. Y si cogemos uno, tenemos que lavarnos las manos al poner de nuevo el cebo, o no cogeremos ninguno más. Ellos perciben el olor y lo saben. Los sargos andan siempre junto a la costa. Decimos que les gusta ver pasar los coches. Ahí son muy difíciles de coger. Se esconden en las rocas. Una vez, di con uno con la cabeza fuera, mirando hacia mí como diciendo: ¿Quieres cogerme? ¡Pues ven aquí a ver si te dejo!». Así, también en el caso de los sargos, es necesario conocerlos. Después del desove, se meten en bancos mar adentro, donde se atrapan con mucha facilidad. Por qué razón adquieren esta actitud imprudente, es un misterio. «Las mujeres, cuando se quedan embarazadas, también tienen deseos extravagantes. Les apetece comer carbón y cosas así. Con los peces es lo mismo. Dejan a los hijos y piensan:  Ahí os quedáis, nos vamos a dar una vuelta. No sé si es la locura del pez…»

			• • •

			¡Como le gustaría a Graça volver atrás en el tiempo! ¿Por qué dejó marchar a su marido aquel día? Después del naufragio, sintió que la vida acababa también para ella. Sin embargo, después reaccionó. Ella, que siempre se había mantenido alejada de los negocios, que no sabía nada de pesca, asumió la dirección de la empresa, convirtiéndose probablemente en la única mujer en hacerlo en esa comunidad pesquera portuguesa. En cuanto el nuevo Monte Santiago estuvo listo, lo llevó al mar. Al principio, la reacción de Sesimbra fue solidaria. Pero pronto comenzó la animosidad. La propia tripulación superviviente, que había decidido trabajar con ella, la abandonó. Fue necesario comenzar desde cero y contratar a nuevos pescadores. «Sentí que tenía el deber de continuar el sueño de él. Y es por él por lo que soy capaz de gestionar todo esto».

			Graça sueña con Rui siempre que tiene que tomar una decisión difícil en la empresa. «En los sueños, él nunca habla. Yo converso con él, que está siempre callado».

			Carmen, actualmente con 18 años, dice que escucha muchas veces a su padre silbando en casa. Las dos, madre e hija, hablan de Rui como si estuviese allí sentado a la mesa, con ellas. Y, en cambio, hay un abismo indisimulable en sus miradas. Son supervivientes de un coraje deslumbrante. Han hecho que el tiempo vuelva atrás.

			• • •

			Fernando Teodoro Manso, que tiene 70 años, comenzó a trabajar en la pesca de la sardina a los 18. Aunque ya desde mucho antes su padre lo llevaba consigo al «arte» de la «almadraba» porque lloraba en casa. «Trae mala suerte en la pesca si dejas ahí al niño», le aconsejaban sus compañeros. Empezó como «mozo», pero su talento para coger pescado fue en seguida evidente y pronto le invitaron a gobernar barcos. Hasta le propusieron ser socio de la empresa del Luís Adrião. «Esto, o se tiene de nacimiento o aquí no se encuentra».

			Antiguamente, cuando no había sonares, ni GPS, la intuición del patrón era decisiva y se consideraba casi como un don, como un poder mágico. Todavía lo es. De ese conocimiento iniciático de los patrones puede depender la supervivencia de varias familias, por lo que es guardado y escondido como un tesoro, supuestamente transmitido de padres a hijos. Uno de los patrones legendarios de Sesimbra, Anacleto, escribió en un cuaderno todo lo que sabía sobre el mar, en una lengua inventada por él mismo. Murió prematuramente y sus hijos guardan actualmente los decepcionantes jeroglíficos, sin poder descifrarlos.

			«Mi sonar era, de día, los pájaros (en la pradera, un animal muerto también hace a los buitres volar por encima) y de noche, la fosforescencia, que actualmente ya casi no existe por culpa de la contaminación», explica Manso. «Como el agua tiene fósforo, la presencia del pescado provoca una luminescencia en la superficie. Un fulgor en la noche, un ardor que indica que hay un banco de peces. De esta forma avistábamos grandes manchas de lubinas y corbinas. Incluso su tamaño y la dirección en la que se desplazaban».

			• • •

			Nueve de la noche del 1 de abril. Graça y sus hijos están en el puerto de Sesimbra viendo cómo llegan los cuatro supervivientes. Nadie les dice quiénes son. Ven salir a António Lazaro, el primero del pesquero, que les socorrió. Ven salir al segundo y al tercero. Rui no es ninguno de ellos. Tampoco es el cuarto.

			• • • 

			Fernando Teodoro Manso «vivía con los peces», «soñaba con los peces», «tenía peces en los ojos». Para él, todo son señales, mensajes. La luna indica la dirección en la que se desplazan los peces. «Tienen miedo de la luz y van a la profundidad. Si está oscuro, piensan que nadie los ve». Un gato lamiendo sus patas indica la dirección del viento, incluso cuando todavía no hay viento. Hay momentos en que el pez se «manifiesta».

			• • •

			Son las «ocasiones». Cuando el día da lugar a la noche, es una buena ocasión. Cuando el sol se pone en «ojo de buey», es una buena ocasión. Los cuartos de luna son buenas ocasiones. La luna metiéndose en el agua es una buen ocasión. La hora en que la «luna no tiene fuerza» es una buen ocasión. Hay una telepatía con los peces. «A veces, los veía en mis pensamientos. Llegaba al lugar y ellos estaban esperándome». Hay fenómenos inexplicables. Algunos días, el pescado parece que está hipnotizado, se deja coger por toneladas. Al día siguiente, seguro que viene una tempestad. «¿Cómo lo sabían los peces?» Cuando se tira pescado al mar, deja de haber vida en esa zona. «Al  pez no le gusta ver muertos».

			• • •

			Las ocho y media de la noche. El buque del Centro de Búsqueda y Salvamento Marítimo encuentra unos pedazos de madera del Monte Santiago y un osito del Benfica que Rui Almeida llevaba siempre consigo.

			• • •

			Hay analogías misteriosas. «Los peces se desplazan por el mar como los pájaros en el cielo, en fila. Sólo basta con mirar al cielo para saber lo que ocurre en el mar». Las diferentes especies tienen comportamientos propios. «La sardina va a las zonas con rocas para alimentarse y pasar la noche, de la misma forma que nosotros vamos al café. Después, vuelven a la profundidad, porque se encuentran inseguras allí. Al jurel le gusta quedarse en el mismo sitio, junto al fondo, comiendo arena. La sardina es un pez friolero. En invierno va hacia el fondo, donde las aguas están más calientes. En verano, se mueve hacia la superficie. La lubina y el jurel no vienen tanto por aquí arriba».

			• • •

			Las seis y media de la tarde. El António Lazaro encuentra la balsa con los náufragos, a aproximadamente 15 millas al sudoeste del cabo Espichel. Las cuatro. El capitán de tierra del Monte Santiago va a la Delegación Marítima de Sesimbra a comunicar la desaparición del barco, que debería haber llegado a la una de la tarde. Solicita la movilización del avión y el helicóptero pero le preguntan si tendrá dinero para pagar. La una y media. Los supervivientes avistan a otro de los pescadores, João Casimiro, agarrado a una caja, en mitad del mar. Intentan salvarlo. Empiezan a desnudarlo, a tirar de él hacia la balsa, pero en vano. «No aguanto», dice. «Id vosotros, id vosotros, yo no puedo». Y lo ven irse al fondo. La una. Cuatro de los ocho tripulantes consiguen finalmente soltar el bote salvavidas y meterse en él, después de haber salido del barco, en el momento en que éste flotaba, con la quilla mirando hacia arriba. La una menos cuarto. Graça se despierta e intenta contactar con Rui, pero no obtiene ninguna respuesta. Las once y media. Una ola gigantesca se abate sobre el Monte Santiago, destruyendo inmediatamente la cabina y haciendo girar la embarcación. Las once y media. Tres de los tripulantes son proyectados al mar.

			Nunca se encontraría el cuerpo de Rui Almeida. Once y media. Graça se despierta de pronto con un fuerte dolor en el corazón. Se vuelve hacia el otro lado y continúa durmiendo.

		


		
			

			CAPÍTULO 4 


Tierra de nuevos comienzos

		


		
			

			SINES 
Un encuentro en el castillo

			Dicen que es el festival de los jipis. La expresión queda desprovista de cualquier rigor científico pero, desde luego, los hay, y a miles. Faldas indias y túnicas andinas. Andrajos  con manchas de acuarela y sandalias. Pendientes, piercings y tatuajes.

			Parece que los iconos se han barajado. El catálogo está hasta tal punto sobrecargado que la confusión se ha instalado y ya no hay grupos específicos. Sólo una especie de tribu global. O eso parece. Pero nada de esto ha sido comprobado por la sociología.

			En torno al castillo, donde tienen lugar los espectáculos principales, y en la paseo de la playa, donde hay otro escenario para los conciertos de la tarde y las sesiones after-hours, se han montado puestos y casetas donde se vende todo tipo de atrezos «jipis» —signifique esto lo que signifique— para que no les falte nada a los «alternativos» más o menos jóvenes. Durante el fin de semana, las hordas pacifistas vagan por las calles luminosas de Sines, por los restaurantes incapaces de dar respuesta a tanta demanda y por las terrazas, en donde hay que luchar por un sitio.

			Junto a la muralla, un grupo confirma sobre el cartel promocional los horarios de las grandes atracciones del festival: la iraquí Farida, la «voz de Mesopotamia», con su grupo de canto maqam. Después, los nigerianos Tony Allen y Seun Kuti, con la banda Egypt 80. Los más enterados son conscientes de que el baterista Tony Allen fue el inventor del afrobeat en los años 60, junto con Fela Kuti. Fela murió y Allen prosiguió una carrera en solitario en Europa, pero aquí tocará con la antigua banda, liderada ahora por el hijo de Fela Kuti, el joven Seun Kuti. Será un reencuentro mítico.

			Una brisa con olor a sargazo y brezo inunda las playas, purificando el mar hasta el azul exacto, hasta el azul matemático, para que nada falte.

			• • •

			Lagos, Nigeria, 1963. Fela Kuti regresa a su país, después de haber estudiado Medicina y Música en Inglaterra. En Londres, había formado los Koola Lobitos, que reforma en Nigeria y para cuya plaza de batería invita a Tony Allen, con quien ya había tocado en bares de hotel cuando eran más jóvenes. Allen estaba fascinado con el jazz y con Art Blackey, obsesionado con crear un golpe diferente. Ensayaba día y noche, en busca de su «propio sonido», como él decía.

			Juntos, Fela y Tony crean un estilo de música, una combinación entre jazz y el ritmo africano highlife, al que llaman afrobeat.

			Los Koola Lobitos parten hacia los Estados Unidos. El contacto con miembros del partido Black Panther y de los movimientos revolucionarios negros introduce en la música de los Koola Lobitos el elemento que faltaba. El afrobeat se convierte en un movimiento político cuando Fela, con su nueva banda, Africa 70, vuelve a Nigeria tras ser expulsado de los Estados Unidos.

			Se crea la República de Kalakuta, una comuna declaradamente independiente en el interior de Nigeria, donde Fela Kuti funda un estudio de grabación y un club nocturno en el Empire Hotel, llamado inicialmente Afro-spot. Pero es con la designación de «Shrine» como el club se convierte en un verdadero lugar de culto del afrobeat y del movimiento político por la liberación africana de los regímenes corruptos poscoloniales. Los conciertos del Shrine, que atraen a músicos occidentales como James Brown o Paul McCartney, son verdaderas orgías de inflamación revolucionaria y musical, con cientos de músicos y bailarinas en el escenario y miles de espectadores en delirio.

			En los años 70 Fela Kuti es el músico africano más famoso del mundo y Tony Allen es considerado uno de los mejores bateristas. El afrobeat es ya una poderosa fuerza en Nigeria y en toda África, lo que enfurece cada vez más a las autoridades de Lagos. En 1977, tras la publicación del álbum Zombie, los militares nigerianos deciden ponerse a la altura de las letras de las canciones del disco, que describen precisamente sus sanguinarios métodos: mil soldados atacan la República de Kalakuta. Fela recibe una paliza y su madre es asesinada, junto con otras muchas personas. El estudio fue quemado y las grabaciones destruidas. Un año después, para señalar el aniversario, Fela se casó con 27 mujeres, casi todas sus bailarinas. Comienza una gira de conciertos por todo el mundo, que casi siempre desencadenan en disturbios cuando canta Zombie. En 1979, Fela crea un partido político, el Movimiento del Pueblo, y se presenta por primera vez a la Presidencia. Las autoridades rechazan las dos iniciativas. Crea entonces la banda Egypt 80, y recorre el país realizando conciertos comicio. En 1983, se presenta de nuevo a la Presidencia y es arrestado. Ese mismo año, Tony Allen deja la banda y se traslada a Europa. Nace Seun.

			• • •

			Bagdad, 1983. Farida tiene veinte años y se enamora de su profesor de canto en el conservatorio, Mohamad Gomar. Fue él quien la alentó a aprender el maqam, un arte muy difícil, tradicionalmente reservado a los hombres. Pero la voz de Farida tenía todas las características para cantar los 52 tipos de maqam, desde los más antiguos, que eran estrictamente religiosos, cantos sufíes de la época de la dinastía abásida, de hace 1200 años, hasta las canciones de temática más libre compuestas en el siglo XIX. Farida tenía una voz poderosa y versátil, que fácilmente recorría dos octavas de tonos, medios tonos y cuartos de tono. Cuando termina el curso, Farida es una de las pocas mujeres que cantan maqam y la única que lo enseña. A pesar de haber nacido en Kerbala, en el seno de una familia chií, pronto llega a Bagdad y deja de cubrirse el rostro, por lo que puede beneficiarse de las prerrogativas del régimen socialista laico del partido Baas.

			Se casa con Mohamad, que es kurdo, y se convierte en cantante profesional, con un salario fijo y un gran prestigio, como solía ocurrir con los «artistas populares» en la época de Saddam Hussein.

			El maqam se consideraba patrimonio del país y estaba protegido. Sus cantantes tenían garantía de empleo, pero tenían prohibido introducir cualquier modificación en el estilo tradicional. Todos los años, Farida actuaba en el Festival de Babilonia, la ciudad que, para escándalo de todos los arqueólogos del mundo, Saddam mandó reconstruir sobre las ruinas de la antigua capital de Nabucodonosor. Llegaban melómanos de todo el mundo árabe para oír aquellas versiones puras de la música tradicional. Mientras que en los otros países los músicos se dejaban influenciar por los ritmos modernos occidentales, creando estilos híbridos, como el rai argelino, Irak era como un congelador del arte antiguo. Al igual que mandó reconstruir los muros de Babilonia, exactamente como los originales, Saddam resucitaba el maqam del siglo VIII con cada generación de cantantes. Pero, de la misma forma que mandó grabar su nombre en cada ladrillo de la nueva Babilonia, como había hecho Nabucodonosor en su época, tampoco se resistió a proceder de igual modo con los músicos. Después de la guerra de 1991, que condujo al embargo internacional de Irak, Saddam llamó a su palacio a todos los músicos de maqam. Mohamad Gomar recuerda: «Nos dijo que, a partir de entonces, tendríamos que dedicarle todas las canciones. Los poemas serían alterados, para incluir estrofas de alabanza al presidente. En las canciones de amor, el nombre de la amada o amado sería sustituido por el de Saddam, para alentar a los iraquíes a amar incondicionalmente a su líder».

			Mohamad y Farida se marcharon. La calidad de su música los había dado a conocer en el extranjero, donde tenían muchos contactos. Con toda la banda, que incluía al hermano de Farida, Jamil Al Asadi, al hijo, Abdulatif Saad Al Obaidi, y a otros seis músicos (entre ellos, dos suníes y un cristiano), se exiliaron en Holanda. Crearon una fundación para la práctica y la enseñanza del maqam financiada por el Gobierno y empezaron a dar conciertos por todo el mundo. Más de ciento cincuenta, en Europa, Australia, América. Por lo general en festivales de «músicas del mundo», como éste.

			Y aquí es donde surge el enigma. ¿Cómo pueden los públicos occidentales apreciar debidamente un género de música tan antiguo, tan complejo, tan hermético como el maqam? Cada canción, en árabe arcaico, dura por lo menos media hora y está repleta de requiebros de voz en cuarto de tono, algo que para los oídos occidentales suena simplemente como algo desafinado.

			¿Cómo pueden estas diez mil personas comprender a Farida, por más abiertas, por más eclécticas, por más alternativas y por más «jipis» que sean? 

			Fue Manuel Coelho, presidente de la Cámara de Sines, elegido por la CDU, quien lo empezó todo. Natural de Coimbra y médico de profesión, se dio cuenta cuando llegó aquí de que Sines tenía unas características especiales. Debido a la actividad portuaria e industrial, «es la ciudad más urbana del Alentejo y de las pocas que están creciendo. De los 15 000 habitantes del consejo, 13 000 viven en la ciudad. Y dos tercios provienen de fuera». Por todo ello, Manuel Coelho siente que Sines es «una ciudad orientada hacia el mundo». Y que la música tiene un poder especial sobre las personas. «Es mi principal pasión».

			Y como al asumir la alcaldía en 1998 consideró que «era necesario dar un impulso a la ciudad», concibió junto con el programador Carlos Seixas este evento de características únicas. «No es un festival temático. Eso sería muy reductor. Aunque no tengamos la obsesión de las multitudes, pretendemos atraer a todos los públicos y dar la oportunidad a los jóvenes de acceder a formas de expresión musical que no existen en los circuitos comerciales». 

			Fue así como nació el Festival Músicas do Mundo, en 1999.

			• • •

			Seun Kuti acaba de hacer la prueba de sonido en el escenario del castillo. «Creo que la música es el arma del futuro, como decía mi padre», me comenta después de haber compartido con uno de los saxofonistas de la banda un trocito de su piedra de hachís.

			«El afrobeat es la voz del hombre africano medio. Para eso utilizo mi música. Si ejercemos una influencia sobre mucha gente, que está escuchando lo que decimos, tenemos que usar ese poder no sólo para nuestro beneficio. Tenemos que dar poder al pueblo». 

			Seun Kuti, de 24 años, ha asumido el liderazgo de la banda fundada por su padre, Fela Kuti. La mayoría de los músicos están en Egypt 80 desde la época de los conciertos locos del Shrine. La música también es básicamente la misma. «Ha sufrido influencias y he ido cambiando, como todos los artistas», explica Seun. «He incorporado en mi música muchos elementos de hip-hop, que me gusta y que es la música de mi generación. Pero lo que hago sigue siendo afrobeat, y el contenido sigue siendo esencialmente político».

			• • •

			Seun y los miembros de Egypt 80 viven en Lagos, aunque viajan haciendo giras por todo el mundo. El tema de las canciones sigue siendo la situación de injusticia en África, que no ha cambiado mucho en las últimas décadas. «Tras la independencia de Nigeria en 1960 el Gobierno prometió construir una gran presa para abastecer toda nuestra región de electricidad. Hoy, en mi casa de la ciudad de Lagos, en una de las principales regiones productoras de petróleo en todo el mundo, sólo tengo luz eléctrica durante tres horas al día. En las aldeas de los alrededores no hay electricidad ni agua corriente».

			Pero Seun no cree que exista un «pueblo nigeriano», ni un «pueblo africano». Piensa que «hay un solo pueblo en todo el mundo». Y, por eso, quiere crear un movimiento de liberación a nivel global. Critica a los grupos rebeldes que, en el delta del Níger, sabotean y atacan las instalaciones de las multinacionales petroleras. «Sólo persiguen intereses personales. Yo defiendo un movimiento no violento, que haga pensar a las personas, que las inspire. En eso consiste el afrobeat. Cuando llegue el momento, quiero crear el partido que no dejaron fundar a mi padre, el Movimiento del Pueblo».

			Las primeras acciones del movimiento serán boicotear las elecciones en África, en las que «gana quien consigue comprar más votos», y promover acciones pacíficas contra la violencia policial, la prepotencia de los tribunales, la corrupción de los gobiernos, el poder abusivo de los líderes religiosos, el analfabetismo y la pobreza.

			Festivales como el de Sines son importantes para que «las masas de Europa tengan conocimiento de lo que está naciendo y, en su momento, puedan adherirse al movimiento».

			El recinto del castillo está completamente lleno, cuando Farida entra en el escenario. De pie, delante de los demás miembros de la Iraqi Maqam Ensemble, que llevan ropa tradicional de cada uno de los grupos étnicos iraquíes, Farida comienza a desgranar uno de esos maqams de media hora. El murmullo no cesa entre la asistencia y entonces, tras un intercambio de misteriosas señales entre la cantante y el marido, la estrategia cambia. Entra la percusión. Después, un vigoroso solo de laúd, como si fuera una guitarra eléctrica. «Hay que estudiar al público que tenemos enfrente», me había explicado Farida. «No todos son iguales. A algunos les gusta estar sentados y escuchar, otros prefieren bailar. En los casos difíciles, usamos la percusión hasta que tenemos a la gente de nuestro lado. Después, incluimos un poco de pastah, que es una especie de estribillo melódico, sin cuartos de tono. Sólo cuando la audiencia está completamente conquistada, entonces interpreto algunas piezas de maqam propiamente dicho».

			Está resultando. Con la percusión, ya están todos dando botes. Ahora, a una señal de Mohamad, un poco de pastah. El público aplaude, imita la voz de la cantante. Un solo, más percusión y ya está casi convencido. La cosa ya se aguanta casi exclusivamente con pastah.

			Desde que dejó Irak, Farida utiliza la improvisación, introduce elementos de otros géneros musicales. En los Países Bajos, dio quince conciertos con la orquesta clásica Metropol y, en un festival de músicas del mundo, hizo un dueto con una cantante de Córcega. «Lo sé todo sobre el maqam. Por eso, estoy tan a gusto que puedo improvisar, cambiar las letras...», me había explicado Farida, que cuando siente al público en sus manos decide finalmente ofrecerle un verdadero maqam, una canción de amor de media hora. Con cuartos de tono y todo. Sólo una modificación: en lugar del nombre de la mujer amada del poema, Farida dice «Bagdad».

			¿Qué regalos quieres que te ofrezca, mi amor, mi Bagdad?, canta ella, mientras todo el mundo baila. ¿Quieres oro, quieres joyas? 

			¿Acaso mi alma? El alma es tan valiosa que no se le entrega a nadie. Pero a ti, Bagdad, quiero darte mi alma.

			A Tony Allen no le gusta conceder entrevistas. Dice: «No tengo nada que decir». Sus ojos parecen fijarse en un punto remoto, con una expresión de profunda irritación. «Yo inventé el afrobeat», acaba por admitir, tras un bombardeado de preguntas sobre Fela Kuti y el movimiento por él iniciado en Nigeria. «El afrobeat es un estándar de batería. Nada mas. Hay muchas bandas que dicen tocar afrobeat. Pero sólo lo hacen si son capaces de producir este patrón, que inventé yo».

			Tony Allen vive en París y tiene una carrera llena de éxitos desde que dejó Egypt 80 y Nigeria. Está considerado como uno de los mejores baterías del mundo. Para él, el afrobeat no tiene nada de político.

			—¿Ni en los años 70, en Lagos?— pregunto.

			—He tocado con Fela. Pero ya no creo que la música pueda tener algún papel. La música es sólo música. No sirve para nada. Si tengo algo que decir, lo digo. Pero esto no tiene nada que ver con la música.

			—¿Pueden las canciones contener mensajes revolucionarios?

			—Aquellos que tienen el poder para cambiar el mundo no se dejan influenciar por las canciones. Podemos decir las cosas un millón de veces y ellos no lo oirán. Por eso, ¿cuál es el objetivo?

			—¿La música no puede influir sobre la gente?

			—¿Y qué van a hacer las personas? ¿Acaso tienen armas en las manos?

			—¿Sólo con armas se puede hacer algo?

			—Claro. Son las armas las que hablan. Mire lo que está ocurriendo en Oriente Medio. ¿Crees que las personas que deciden los bombardeos oyen canciones?

			Seun Kuti, con los 18 músicos del Egypt 80, cierra el festival. Toca algunas canciones, se quita la camisa, exactamente como hacía su padre, y presenta a Tony Allen. El viejo y delgado inventor del afrobeat ocupa su lugar en la batería. Se desata la locura en el castillo. Seun grita contra la injusticia en África, incita a la multitud. Enterrado entre los platos, Tony  desarrolla su patrón rítmico, como un motor bien afinado. La música del mundo (concepto desconocido por los científicos) está en marcha.

		


		
			

			LA ISLA DO PESSEGUEIRO 
Hasta que alguien cantó su nombre

			Al contrario de lo que pasa en la Berlenga, vista de aquí la tierra parece que está más cerca de la isla de lo que esta parece vista desde tierra. Esto hace pensar que una isla nunca quiere ser isla. La tierra la aleja. La ignora, como un amante negligente o que teme a la amada, o incluso que la envuelve en brumas y mitos, con cobardía, para amar en ella sus propios sueños. Como son vanidosas, las islas caen en la trampa y se dan aires. Prometen siempre más de lo que tienen que ofrecer.

			En la isla do Pessegueiro nunca hubo melocotoneros. La tierra de arena endurecida tampoco lo permitiría. Lo que dice la canción de Rui Veloso y Carlos Tê (Había un melocotonero en la isla / plantado por un visir de Odemira, / que, dicen, por amor se mató siendo joven…) no es más que una leyenda pero resucitó la isla. Durante décadas o incluso siglos, nadie se acordó de ella. De repente, hace 25 años, con la canción Porto Covo, fue como si hubiera emergido del mar. Porto Covo se ha convertido en un estilo de vida y la isla, en frente a 300 metros, en una especie de símbolo de aventura y liberación.

			Con mochilas y tiendas, miles de personas, en su mayoría procedente del norte del país, comenzaron a bajar a estas playas olvidadas. Músicos callejeros y vendedores de artesanía también vinieron para garantizar la especificidad del decorado. Y después de Porto Covo fueron las playas de la costa vicentina. Vila Nova de Mil Fontes, Zambujeira do Mar, todo fue arrastrado por la ola. Los festivales de verano, el Sudoeste y el Músicas do Mundo, en Sines. La ola de una canción.

			La Isla do Pessegueiro tiene ciclos de sueño y de vigilia muy largos. Hay vestigios de la ocupación humana anteriores al siglo II a. C., probablemente pertenecientes a navegantes cartagineses. Pero se volvió importante, y hay pruebas concluyentes de ello, durante la ocupación romana, en la época del Alto Imperio. Los comerciantes de Roma construyeron aquí una fábrica de salazón de pescado, cuyas ruinas son aún bien visibles.

			«El pescado que cogían, desde el Cabo de San Vicente hasta el norte, principalmente atún y sardinas, tenía que salarse usando la sal de Alcácer do Sal. Así que construyeron la fábrica aquí», explica Joaquim Matias, el «dueño» de la Isla do Pessegueiro. «Estas ruinas quedaron al descubierto tras una tempestad que hubo aquí en 1979. El pescado se colocaba en estas placas de argamasa impermeable… esta zona está construida con piedra de la isla, que es arena consolidada, y esta otra, de piedra impermeable que traían desde tierra... la techumbre se hacía con teja de media caña, así redonda porque la moldeaban mujeres, que colocaban el barro sobre su muslo... ¡Chist! ¡Silencio!» Por unos segundos las gaviotas parecen obedecer al amo, interrumpiendo su grito anhelante y estridente. Estos son los bancos donde se sentaban... había canales alrededor de la sala, todo cubierto de arcilla virgen... una chimenea, un horno para cocer pan... la sauna, después el frigidarium... Por este agujero, el agua se infiltraba en la arena, porque la fábrica tenía que limpiarse todos los días...»

			Cuando las gaviotas vuelven a hacer mucho ruido, como si estuviesen protestando, Joaquim las reprende, con un aire enfadado. «¡Chist! ¡Ya os lo dije! ¡Estoy trabajando!». Y pasa a la próxima atracción turística, el fuerte, seguido por el pequeño grupo de portugueses y extranjeros que trajo en el barco. «Durante once siglos, no hubo ninguna actividad en esta isla. Hasta que en el siglo XVI, durante el dominio de Felipe II...»

			Joaquim Matias, de 62 años, fue pescador en Porto Covo desde los doce años de edad. Trabajó en el barco de su padrastro, el Esperança, desde 1960. Después, se fue a la pesca del bacalao, durante doce años. Embarcar para Noruega en uno de los buques portugueses del bacalao era una alternativa al servicio militar en África, que muchos pescadores aprovechaban. Regresó en 1974. La pesca fue entrando en decadencia y de las decenas de barcos que operaban, sobraban dos o tres. Fueron tiempos difíciles para Joaquim. Trabajó en las obras del puerto de Sines, ahorró dinero para comprar un barco con el que llevaba a pescadores deportivos hasta la zona de la isla, que, en los años 90, gracias a la canción de Rui Veloso, se convirtió en un destino muy popular para los pescadores, campistas salvajes y jipis nostálgicos de la vida natural.

			Sin ninguna actividad desde hace más de 200 años, la isla no tenía quien se ocupase de ella. Se quedó a merced de los amantes de la libertad y se transformó en un vertedero. Y fue entonces cuando Joaquim tuvo su idea. Redactó un proyecto e hizo una propuesta a las autoridades: se quedaría con la concesión de la isla, en exclusiva. Se comprometía a limpiar el territorio, eliminar las aves muertas, mantener los accesos, guardar y preservar las ruinas de los monumentos e impedir que los pescadores, campistas o cualquier persona no autorizada se acercase.

			La dirección del Parque Natural del Sudoeste Alentejano y de la Costa Vicentina, y la Capitanía estuvieron de acuerdo y en 1999 Joaquín se quedó con la concesión. Pero sólo años después obtuvo la exclusividad. Ahora, es él el único que tiene acceso a la isla. En cuanto se llega, se lee en el pequeño muelle flotante: «Muelle privado. Acceso exclusivo al barco Novo Horizonte».

			Así comenzó una nueva vida para el pescador. Compró un barco, el Novo Horizonte, con capacidad para 12 pasajeros, y se puso a estudiar la geografía, la geología, la biología y la historia de la isla do Pessegueiro. Él, que tiene sólo hasta 4º de primaria, creó un programa de visitas guiadas que realiza desde el 15 de junio hasta el 15 de septiembre. De octubre a mayo, transporta a grupos de pescadores deportivos.

			Paga mil euros al año por el privilegio de ser el «dueño» de la isla. Diariamente, recorre los 350 metros por 240 del pequeño territorio desierto, recogiendo basura y aves muertas. Se cerciora de que las plantas no hayan sufrido daños y de que ninguno de los monumentos haya sido vandalizado. A cambio, cobra diez euros a cada visitante que lleva a la isla. Hace cuatro viajes al día, cuando consigue llegar allí, porque si el mar está agitado, el viaje es demasiado peligroso, o por lo menos demasiado aterrador. Fue lo que sucedió durante la primera mitad de este verano. Ahora es necesario compensar.

			Hay una cierta emoción en los rostros de los turistas cuando ponen los pies en la isla desierta. Joaquim hace que el momento dure. Les muestra un objeto blanquecino, con varios metros de longitud, que parece un tronco. «Esto es lo que queda del melocotonero», bromea. En realidad, se trata de media mandíbula de un cachalote que una tempestad, en 2002, despedazó por toda la costa. Joaquim encontró el hueso en la playa de Porto Covo y pensó que sería un buen atrezo para su actuación. Lo trajo y es ahora con él como inicia la narrativa, para explicar que el nombre de Pessegueiro derivó de Piscis Secarum, o Piscatorium. Avanza por la isla hablando del fuerte, de los piratas y del puerto artificial de Alexandre Massai, añadiendo a los hechos elementos de erudición y contexto histórico. «¡Chist! ¡Callaos, gaviotas!», se impone. «¿Está o no está impecable, mi isla?», se enorgullece. Va cogiendo piedras, tejas, objetos que dispone en lugares estratégicos para ejemplificar las actividades de los antiguos. «El 16 de febrero, el mar llegó hasta aquí y me desordenó todo el mobiliario».

			Ahora está todo limpio y ordenado en la Isla do Pessegueiro. Las cosas están en sus  respectivos lugares, lo que parece dar espacio a la naturaleza para que se manifieste sin restricciones.

			La roca es áspera, blanca y refulge como marfil, destripada por el mar que irrumpe en sus concavidades y la deshace en arena, inestable y cristalina. Las plataformas, duras y claras, llenas de cráteres como la luna. Las crías de Garza, mechones de algodón ralo y trémulo depositados negligentemente en los huecos de la piedra, entre los arbustos. Con sus picos rojos y curvos como narices de borracho, a cielo abierto, totalmente desprotegidas y llenas de confianza en su isla, en su mundo. «Son tiernas pero feas», dice una de las turistas. «Están muertas», dice otra. «Están todas cagadas», observa una tercera. «Qué asco», murmura la última chica que pasa junto a los nidos.

			Y las plantas misteriosas, de hojas verdes cubiertas de sal, que en verano nacen y mueren sólo en el lado este de la isla, más horas expuesto al sol y al calor. Sus tallos brotan de la roca y las hojas brillan con los cristales de sal de los que tal vez se nutran. Nadie lo sabe. Los biólogos tan sólo ahora comienzan a estudiar al extraño vegetal y aún no han llegado a ninguna conclusión. Al parecer, la especie no existe en ningún otro lugar del mundo. Con las primeras lluvias, desaparece por completo, tal vez porque, bajo el efecto del agua dulce, la sal se le disuelva de los pétalos y así no pueda vivir. O porque encuentre, en los reversos desconocidos de la isla, otras formas de vida. Es una teoría. Los tallos puede que no nazcan allí, sino ser un apéndice aventurero de alguna alga que habite en las profundidades del océano y, atraída por el sol, perfore la roca porosa para ensayar una doble personalidad en la la atmósfera de la isla desierta.

			Conduciendo al grupo por los senderos del Pessegueiro, Joaquim va divagando por los anales de la intriga política de los tiempos de Don Sebastião, de Alcázarquivir y de la llegada de los Felipes, para explicar la construcción del fuerte y los colosales bloques de piedra en la orilla del agua.

			Se ve que adora su nueva profesión. En la actualidad, Joaquim se dedica en exclusiva a sus tres pasiones. Una antigua —el mar—, y otras más recientes —la danza y la historia. Con su amiga Maria do Céu, de 48 años, Joaquim se inscribió en un curso de bailes de salón. Sus especialidades son el vals y el bolero. «Es un excelente bailarín», jura Maria do Céu. Y se ve que es esto lo que los hace felices. Para Joaquim, la isla es un amor infeliz, que lo alejó de muchos de los antiguos colegas pescadores. Se acercó más a los arqueólogos y profesores, con quienes está siempre aprendiendo, y ve cada vez menos a los compañeros, que no le perdonan haber ideado la manera de ser el único en poder ganar dinero con la isla. «Pesseiro despierta mucha codicia».

			Joaquim continúa su relato ante los turistas, que con el respeto que inspiran los hombres que lograron reflotar en la vida, ni se acuerdan de discutir el rigor científico.

			La llegada de la dinastía española al trono portugués atrajo la enemistad de los ingleses, involucrados en la Guerra de los 80 años contra España. Para que los corsarios británicos

			no usasen la isla para atacar a los barcos, Felipe II mandó construir el fuerte de Santo Alberto. La obra se encargaría al arquitecto napolitano Alexandre Massai, que vendría también a dirigir la construcción de un puerto de características inéditas y, quizá, demasiado ambiciosas.

			Massai imaginó conectar la isla con el conjunto de rocas llamados Penedos do Cavalo, y estos, al propio continente. Usando esclavos del norte de África, mandó cortar enormes pedazos de la isla, que serían arrojados al mar y arrastrados con palancas, creando un muelle artificial hasta los Penedos do Cavalo.

			Pero Massai no calculó que, en contacto con el agua, los cubos de 1200 toneladas de dura arenisca se empezarían a deshacer. Las dificultades se volvieron insalvables y el proyecto quedaría abandonado en 1598. El maremoto de 1755 dejaría las estructuras irremediablemente destruidas. Más tarde, el fuerte fue abandonado, y la isla volvió a sumergirse en su profunda indiferencia. Hasta que dos siglos después alguien cantara su nombre.

		


		
			

			PORTO COVO 
En la playa, sin nada

			El sur. Resulta más una ilusión producida por el viaje, y ahora conformada por la soledad, por la llanura, las casas encaladas, las sombras definidas y el mar turquesa. El sur. Una dulzura que sólo tiene equivalente en las playas al norte de Viana do Castelo. Pero aquí hay más distancia ante nosotros. Tendremos la inmensidad de la costa alentejana y vicentina, nos podemos deslizar en paz a través del sur, del gran sur portugués.

			Es un milagro que todo esto haya sobrevivido. ¿Dónde están los hoteles sórdidos, los edificios amontonados, las rotondas y los centros comerciales? Nada. Sólo hay lo necesario, las infraestructuras que permiten viajar, comer, dormir o habitar. O tal vez sea esto una exageración, sólo una ilusión del viajero. La sensación que la moto ofrece de planear sobre una tierra primordial, limpia y cristalina. Todo esto nos reconcilia con lo que ha quedado atrás. Recobramos la fuerza, aceptamos con una especie de indulgencia creativa el país al que pertenecemos porque se ha preservado esta belleza. Nada está perdido mientras sea posible conducir una moto por la carretera al sur de Sines, por São Tormes, y seguir las ondulaciones de las curvas hasta Porto Covo.

			Allí, en el pueblo que se popularizó y creció por efecto de una canción, encontramos el equilibrio urbanístico propio de las pueblos alentejanos, incluso cuando se trata de construcciones nuevas y modernas.

			Quien, desde cualquier región, escoge Porto Covo para pasar unas vacaciones parece animado por una filosofía, probablemente extraída del poema de Carlos T. «Vengo aquí todos los años», dice Carlos Pereira, de 48 años, profesor en Oporto. «Es el lugar idóneo para recuperar el orden en mi cabeza. Es una especie de reinicio. Al cabo de quince días, hasta parece que ya sé otra vez quién soy y cuál es mi papel en la vida». 

			Carlos, su mujer y su hija van con frecuencia a la playa do Salto, una de las que hay entre los acantilados al norte del pueblo. Se sitúa entre las playas del Cerro da Águia y Cerca Nova, tiene acceso por una larga escalera de madera, y es una de las siete playas oficialmente nudistas de Portugal. De estas, no hay ninguna al norte del Meco (junto a Sesimbra) y de la Bela Vista (al lado de Fonte da Telha). La mayoría de las playas nudistas, o naturistas, se sitúa en la costa del Alentejo y el Algarve. Pocos kilómetros al sur de la playa do Salto encontramos la de las Adegas, contigua a la playa de Odeceixe.

			A diferencia de todas las demás, que son frecuentadas mayoritariamente por extranjeros, jóvenes «alternativos» y parejas de más de 60 años, la de Salto es esencialmente una playa familiar. La gente procede de varias regiones del país, pero la mayoría se conoce porque viene aquí todos los años, y tiene la conciencia de pertenecer a un determinado grupo y a un movimiento.

			«Para nosotros el naturismo es una filosofía de vida», dice Carlota, una diseñadora de 36 años que vive en la zona de Lisboa. Ha venido con su marido y sus dos hijos, y se quedará unos días antes de seguir hasta las otras playas nudistas, a lo largo de la costa, rumbo al sur, hasta la que hay en la isla de Tavira. «Además de la sensación de libertad, de la salud y del bienestar físico que proporciona, creemos que el naturismo ayuda a transformar las relaciones sociales. Hay una convivencia diferente entre la gente. Al dejar los prejuicios de lado, se concentra en lo que es más verdadero e importante. El naturismo es una gran arma contra la hipocresía».

			A media tarde la playa está llena. La zona de arena no es grande, por lo que no hoy la dispersión que vemos en Meco, en Odeceixe, o en Tavira. Aquí las personas están cerca y, como se conocen, hablan unas con otras, dentro de cada grupo y también entre grupos.

			Una familia en el centro de la playa está formada por los padres, hijos, abuelos y unos primos, situados en otro lugar, cerca de las rocas. Los niños de una familia juegan con los de otra. Los adolescentes de dos grupos se juntan para jugar a las cartas, sentados en círculo. Todos desnudos, por supuesto, aunque nadie repare en ello.

			Grupos de hombres, generalmente por encima de los 50 años, se juntan al borde del agua para conversar. Están muy bronceados, integralmente, y no parecen sentir ninguna restricción con las particularidades anatómicas de cada uno.

			Hay quien se desplaza de un grupo para ir a conversar con otro y quien se sienta junto a otra familia, para compartir el almuerzo, mostrar una imagen en el móvil o prestar un libro o una revista. Los padres juegan con sus hijos, niños o adolescentes, sin evitar el contacto físico, sin rubor ni vergüenza.

			A veces, al ver a los grupos humanos acostados en la arena, con sus cuerpos casi siempre imperfectos moviéndose con naturalidad, le viene a la cabeza a un reportero aún muy imbuido de los prejuicios de la sociedad del pudor, la imagen de grupos de animales relajados al borde del agua.

			Ignorando la obvia incorrección política de la metáfora, no deja esta de sugerir la cuestión: ¿el nudismo nos deshumaniza?

			Mark, un holandés de 55 años que acaba de salir del agua con su mujer y su hija de 19 años, responde a la pregunta. «El naturismo nos devuelve a la humanidad. Mire a su alrededor, observe bien. Vea lo humano que es todo el comportamiento». 

			Mark es un intelectual y un activista. El nudismo es para él un acto político. «La gente se viste, en nuestra sociedad, para marcar relaciones de poder y dominación. El origen de los trajes es la necesidad de ocultar el cuerpo de la mujer, para mantener la posesión sobre él por parte del hombre. Se trataba de guardar y proteger la propiedad, impidiendo la usurpación por parte de otros machos y la libertad de la mujer en cuanto ser humano autónomo. Y con la simbología de las ropas se gestó, a lo largo de la historia, todo un tráfico de los cuerpos y de las individualidades».

			Partiendo de estas consideraciones, desnudarnos supone un acto simbólico de revuelta. «Observa cómo las personas, cuando no llevan ropa ropa, empiezan a actuar con mucha más autenticidad. No muestran arrogancia y prepotencia unas con otras. No ostentan poder pero tampoco tienen miedo. Es como bajar las armas. La gente se queda sin nada, excepto su humanidad. Es eso lo único que traen aquí, nada más. Y con eso se enriquecen».

			En presencia de tal teórico, y viendo cómo la hija no parece tan relajada como los padres atravesando, desnuda, la playa, por entre los bañistas, aprovecho para plantearle una cuestión que me confunde.

			Una vez, al realizar un reportaje sobre el Instituto Nacional de Emergencias Médicas, vi cómo llevaban a una ambulancia a una mujer de más de 80 años que había perdido el sentido en casa debido a una crisis cardiorrespiratoria. Cuando el personal de emergencias puso a la mujer en la camilla, su camisón de dormir se levantó hasta por encima de las piernas y dejó las bragas a la vista. Fue en ese momento cuando la mano de aquella mujer, que estaba inconsciente, surgió de repente de las profundidades de su casi muerte y tiró frenéticamente de la falda hacia abajo.

			¿Sería posible que el pudor sea una cosa natural? Mark no se conmovió con la historia. «Esa mujer fue condicionada durante toda su vida. La convencieron de que perdería su dignidad si su cuerpo era visto por alguien». 

			¿Es posible estar condicionado hasta la muerte? «Sí. Ni la muerte nos libera. Es mientras estamos vivos, mientras tenemos fuerzas, cuando tenemos que romper las esposas».

			• • •

			Carmen y María, españolas y en los treinta, buscan siempre playas nudistas cuando se van de vacaciones juntas. No ofrecen explicaciones políticas, como Mark, sino que su propia lógica parece confirmar la de él. «Como somos lesbianas, aquí nos sentimos mucho más a gusto. Hay siempre muchas parejas gays en las playas naturistas por esa razón. Aquí nadie nos juzga, ni nos sentimos diferentes o extrañas».

			Todo sucede como si, una vez eliminada la ropa, fueran también neutralizadas las reglas y los códigos de comportamiento convencionales. Alguien que no está interesado en jugar con estas reglas, se siente aquí más libre. «Aquí se nos mira como a personas normales», dice María. «Simplemente como a personas».

			De vez en cuando, en la cima de los acantilados, surgen los inevitables mirones, inmóviles en un trance pasmado o sin poder resistirse a tomar fotos con el teléfono móvil. En este caso, alguien da una alerta, y toda la playa se pone a gritar y silbar. «¡No, no! ¿Estás tomando fotos o qué? ¡Vete!» Los niños, en especial, parecen adorar estos momentos. Gritan con orgullo, muy compenetrados en su papel, las frases que ya han oído gritar varias veces al día. «¡Baja aquí a hacerte un selfie!»

			Son los únicos momentos en que la playa nudista funciona como tribu. Unidos contra un enemigo común. Llegan a parecer un grupo cerrado y prejuicioso con ese exagerado celo con que defienden su libertad. Cuando el mirón se escapa, avergonzado, se ríen y conversan unos con otros sobre el caso, con expresiones de indignación.

			«Si todo el mundo hiciera nudismo de vez en cuando, el país estaría mucho mejor», dice Carlota. «Si las personas se pusieran a cero, si se despojaran de todo y volvieran a su esencia, sería más fácil pensar y resolver los problemas».

			Carmen mantiene las piernas entrelazadas con las de María, mientras dice: «Lo importante no es quitarse la ropa. Lo importante es ser capaces de acercarnos los unos a los otros sin nada en las manos ni en el cuerpo. Ser nosotros, sin nada más».

			Tras la puesta de sol, los nudistas abandonan la playa. Uno a uno, suben la estrecha escalera de tablas. Sólo un chico muy delgado, de pelo largo, se queda en la arena. Tiene una pequeña tienda y está viviendo allí. Calienta una taza de té en una pequeña hoguera junto a las rocas y me hace una seña cuando, por fin, yo también empiezo a subir la escalera. Opto por no entrevistarle. Está todo dicho en su silencio.

			Es el momento de asegurar la mochila en la moto y hacer un pequeño rodeo en la ruta. En Vila Nova de Mil Fontes, a 35 kilómetros al interior, llegamos a Monte do Cerro y a la comunidad del amor libre de Tamera.

		


		
			

			TAMERA 
El paraíso son las palabras

			Una mujer descalza se acerca a un chico con una trenza. «Necesito un abrazo», dice ella. La campana toca anunciando la comida. Tres jóvenes explican al grupo que se ha reunido en la terraza cómo han cocinado ese cuscús con coliflor y ensalada de lechuga. Van llegando más personas al comedor al aire libre. Se sirven antes de sentarse en las mesas corridas de madera. La mujer descalza da las gracias al chico: «Abrazas muy bien».

			La comida, totalmente cocinada con los rayos del sol, está deliciosa. Los habitantes de Tamera la saborean gimiendo de placer. Es costumbre aquí. Un arrullo de felicidad que acompaña todos los momentos de agrado, que son muchos. Cuando se sientan, cuando se levantan, cuando beben un té, cuando miran alrededor, los tamerianos hacen «ummmm» y «ñam». Es uno de los elementos de su propio lenguaje, igual que decir «él tiene buenas vibraciones», «eso forma parte del campo morfogenético», o también «eso tiene un tremendo poder curativo».

			En una mesa de ocho personas, una chica de ojos verdes hace confesiones sobre su vida amorosa al chico que tiene delante. No la incomoda que todos estén oyéndola. En cierto momento, se detiene y a continuación dice en voz bastante alta: «Y si él mañana por la mañana me llamase y dijese: “¡Tienes que escoger, o Tamera o yo!”, ¿qué hago?»

			Los comensales levantan los ojos de sus platos, miran fijamente a la chica y, de buen grado la ayudarían si tuviesen todos los datos del problema. Ella se los proporciona. «Yo había acabado una relación con él hace meses y creía que era definitivo, pero ayer me envió un mensaje y yo me puse muy feliz. Mirad mi plato. Ni siquiera he tocado la comida». Y continúa explicando cómo, de repente, se le ocurrió una manera de estar juntos de nuevo, a pesar de que él está en Estonia y ella aquí, en Tamera, en mitad del Alentejo.

			La chica es una visitante temporal de la comunidad, por lo que nadie la conoce, pero no por eso dejan de expresar corazonadas y arranques filosóficos a propósito del caso, mientras mastican lechuga con coliflor. «Ummmm, ñam».

			La transparencia es uno de los lemas de Tamera. Todo se discute y se comparte con la comunidad, desde los asuntos prácticos a los íntimos. «Los problemas dejan de existir o se vuelven más pequeños en el momento en que los compartimos», me dice Isabel Rosa, de 46 años, que vive en Tamera desde hace dos años y medio. «Estamos aprendiendo a sacar las cosas de nosotros mismos. Vamos perdiendo el miedo».

			Trabajó en el sector de la publicidad en algunas grandes empresas y, más tarde, como autónoma. La búsqueda de una vida más libre y más auténtica la llevó a varias comunidades en Europa, donde pasó temporadas, trabajando a cambio de alojamiento. En aquella época pasó quince días en Tamera y volvió más tarde para quedarse.

			Es una de los ocho portugueses, entre los cerca de 150 habitantes permanentes en Tamera (de los que casi el 90% son alemanes). Buscaba una forma de vida alternativa y la encontró. Hasta cierto punto es posible en un país de la civilización occidental no estar sometido a las leyes del mercado, a la competencia, a la mentira e injusticia dominantes, a la explotación y a la guerra. No ser cómplice ni víctima, no actuar contra la naturaleza, contra la humanidad ni contra nuestra conciencia. Es posible vivir fuera del sistema.

			Isabel se siente bien, se siente «curada». Al principio pagaba los quince euros mensuales que se exige a los «novicios», y que dan derecho al alojamiento y la alimentación. Después pasó al régimen normal de colaboradora. Trabaja en los servicios administrativos, ayuda en los contactos con los portugueses. No paga nada y tampoco recibe (aparte de un simbólico dinero de bolsillo). En Tamera no es necesario comprar cosas. Hay alojamiento, comida, amigos, una vida plena y la sensación de estar participando en una experiencia importante, que determinará el futuro de los seres humanos en el planeta.

			Es una vida sin pretensiones, que muchos verían como primitiva pero que para ella y para todos los tamerianos significa una etapa más avanzada, superior e irreversible. Se encuentran en el nuevo campo morfogenético. A las preguntas ignorantes que yo, a mi manera arcaica, le voy planteando, Isabu, como la llaman en Tamera, responde con una sonrisa condescendiente: «Nosotros ya no decimos eso. Ya no utilizamos ese lenguaje».

			La campana suena nuevamente para que los cocineros del día hagan la petición del final de la comida: «Hello, lovely people! Necesitamos seis voluntarios para lavar los platos. Anunciamos que de postre hay un pastel magnífico, pero tenemos el deber y la honestidad de informaros de que no se servirá mientras no tengamos a los seis voluntarios».

			Tamera es una comunidad de vida alternativa constituida mayoritariamente por ciudadanos alemanes, y que está situada en la zona de Odemira, a 35 kilómetros de Vila Nova de Mil Fontes. Ocupa, desde 1995, una propiedad de 136 hectáreas llamada Monte

			do Cerro y se postula como una gran ecoaldea, como una comunidad autosuficiente en términos energéticos y alimentarios, como un laboratorio de energía solar y de permacultura, así como de nuevas formas de relación humana, que incluyen el reparto comunitario y el amor libre. Se define como Centro Internacional de Investigación para la Paz, Modelo para el Futuro y Paraíso en Construcción, y está organizada sobre el terreno en áreas con funciones determinadas, como en una ciudad o, incluso mejor, en un país. Las calles de tierra batida, que levantan nubes de polvo al paso de mi moto, unen la Ciudad del Sol, la Aldea de la Luz, los depósitos de recolección de agua, el Espacio de Arte, el Ashram Político y, situado en el punto más alto y central, el monumento y retiro espiritual y simbólico designado como Círculo de Piedras.

			Hace diez años, Monte do Cerro era una propiedad árida en acelerado proceso de desertificación, al igual que sucede en muchas otras zonas del Alentejo. Hoy es verde y fértil y está salpicado de lagos aparentemente naturales que rocían con su frescura los alrededores. Produce la mayor parte de los alimentos que consume y tiene potencial para mucho más, según los expertos que investigan y trabajan aquí.

			Este es el gran ejemplo que Tamera tiene que enseñar. La experiencia impresionante que hace de este sitio un modelo. «Paremos aquí. ¡Sientan la frescura!», dice uno de los invitados de Bernd Müller, el coordinador principal de la ecología en Tamera. El grupo de visitantes, vinculado a proyectos agrícolas en la India, es conducido por un paseo entre los lagos para aprender las técnicas utilizadas. Bernd, un alemán de 52 años y chispeantes ojos azules explica con rigor y entusiasmo cómo funcionan los ciclos del agua y cómo la acción del hombre ha contrarrestado estos ciclos impidiendo la permeabilidad de los suelos, conduciendo a la desertificación y a la miseria en muchas regiones del mundo. Y cómo aquí se ha respetado el agua, devolviéndole el espacio y la libertad, para que ella pueda retribuirles aportando su riqueza y poder curativo.

			Parece que estos lagos, flanqueados por terrazas verdes, siempre estuvieron aquí, pero no. La tierra era seca a pesar de la abundante lluvia en invierno. El agua se filtraba hacia otras zonas, siguiendo las pendientes y transformando el valle en una zona seca, a pesar de que había inundaciones en invierno. «Esta tierra sólo era productiva cuatro meses al año», dice Müller. «Por eso, era necesario importarlo casi todo. Y el lugar estaba quedándose abandonado, como tantos otros en esta y tantas regiones del sur de Europa».

			En 2009, se realizó la gran obra. Es difícil imaginar el pandemonio que debió de ser. Estos tranquilos amantes de la naturaleza trajeron excavadoras, grúas y camiones, y no dejaron piedra sobre piedra. Abrieron fosas profundas, construyeron diques y terrazas. Bernd Müller va explicándolo con precisión de relojero. Una vez excavado el agujero, se levantó el dique de cinco metros de altura, impermeabilizado en una profundidad de tres metros y medio más con el barro y las piedras usadas en las primeras capas. Por encima, se recolocó el suelo, y luego la vegetación. La misma técnica sirvió para las terrazas, construidas en calculado declive para que el agua se deslice hacia el lago, y quede retenida por el dique, aunque se vaya infiltrando en el suelo adyacente, lo que lo hace húmedo y fértil.

			«El agua nunca salta el dique, sino que encuentra su camino», describe Bernd con un fuerte acento poético. «No debemos contrariar los deseos del agua, lo que al agua le gusta. Es ella la que dibuja la forma de estos lagos, y los canales sinuosos que le permiten vivir».

			El paisaje fue totalmente transformado, con la creación de más de una decena de lagos (se debe decir «depósitos de retención de agua», porque la normativa de la Unión Europea no permiten la creación de lagos artificiales), pero se reconstituyó según sus propios procesos y con sus respectivas capas de arcilla, piedras y suelo fértil. El agua se mantiene ahora todo el año en estos charcos permitiendo el cultivo de árboles y otras plantas en los márgenes y sin recurrir a la irrigación.

			La obra fue realizada con la inspiración y bajo la supervisión del visionario austríaco Sepp Holzer, uno de los inventores del concepto de permacultura, que preconiza la creación de sistemas agrícolas y comunitarios sostenibles. Pero están presentes otras influencias teóricas, como la del australiano David Holmgren, que desarrolló la teoría de los sistemas sostenibles, o la de Victor Shauberger, un agricultor austriaco que diseñó técnicas de riego basadas en la idea de que el agua es un ser vivo.

			Bernd lo dice varias veces en su exaltación, el agua es un ser vivo, adquiere ciertas formas en que le gusta vivir, se irrita si le coartamos los movimientos, provocando inundaciones, se estanca y muere si la forzamos a quedarse parada. «El agua tiene sus deseos. Si los respetamos, si le damos libertad, ella responderá con tal vigor y riqueza, que la humanidad entera nunca más sufrirá escasez de nada», remata con palabras que, una vez vaciadas del fervor poético, tal vez dejen que se filtre también el rigor científico.

			La cantidad anual de precipitaciones en Tamera, en mitad del Alentejo, es idéntica a la de Berlín, dice Bernd. «El problema no es la falta de agua». Por lo tanto, no hay razón para que una región sea más próspera que la otra. «Portugal tiene los recursos necesarios para ser el país más rico de Europa y, sin embargo, importa el 80% de los alimentos que consume», añade en alusión a la eventual incapacidad intrínseca de sus habitantes, si quisiéramos usar una lógica del lenguaje reaccionaria y obsoleta. En palabras de Tamera, esto significa que las técnicas aquí usadas pueden transformar un desierto en una tierra fértil y rescatar de la pobreza a millones de seres humanos.

			• • •

			Una riqueza aún más obvia del Alentejo es el sol. Se produce aquí la mayor exposición solar de toda Europa. Jurgen Kleinwachter es un científico de 70 años que sueña con llegar a mover el mundo con energía solar. Él y su padre, Hans, crearon en Alemania un centro de investigación de astronáutica y energía nuclear cuyas invenciones acabarían  utilizándose en las industrias bélica y nuclear. A partir de los años 80, decidieron dedicarse sólo a la ciencia para fines pacíficos y a la creación de una central de energía solar.

			«Todos los días el sol produce una energía 15 000 veces superior a la que la humanidad necesita», dice Jurgen, sentado con su sombrero de vaquero en una de las mesas al aire libre de la Plaza del Campo Experimental. Explica que el sol es el origen de todo, del propio carbón y del petróleo, utilizados como combustibles en fases atrasadas de la evolución. Aprovechando la energía directa del sol, el desperdicio es mucho menor y no se pierde nada. 

			Jurgen, que vive en Alemania y cuya empresa vende paneles solares para la climatización de agua de piscinas, así como otras funciones poco altruistas, montó en Tamera en 2001 su centro de investigación, que «progresa aquí más rápidamente que si estuviera asociado a una universidad», ya que lo que se inventa se experimenta y aplica inmediatamente, y se exporta a otros lugares donde es necesario.

			Acuerdos con varias universidades permiten la realización de prácticas y visitas, así como la circulación de investigadores. «Lo que estamos creando en Tamera es una Universidad Solar», dice Jurgen. Algunos de sus colaboradores trabajan en la creación de un pequeño espejo con una forma especial, desarrollada por una aplicación informática, que permite obtener una temperatura de 1500 °C.

			Pero muchos de los dispositivos creados o desarrollados por Jurgen tienen una aplicación práctica cotidiana en Tamera. En verano, las cocinas trabajan con un horno solar. Paul Gisler, el director del grupo de investigación solar de Tamera, me muestra la simplicidad del funcionamiento del horno. Un gran espejo parabólico acompaña el movimiento del sol con la ayuda de un reloj pendular construido con piezas de una vieja bicicleta. El espejo concentra los rayos de luz en la cavidad abierta del horno, que hace hervir una gran olla de agua en dos minutos. Un pedazo de madera cogido del suelo prende al instante envuelto en llamas, cuando Paul lo acerca al punto de concentración de los rayos solares.

			Otros espejos, con motores Stirling, que utilizan las diferencias térmicas para mover un émbolo conectado a un pistón, están conectados a bombas de agua o a generadores de electricidad.

			El sistema utilizado para la calefacción es más sofisticado. Una lente con forma de banda que hay a lo largo de las paredes transparentes hace que la luz incida y se concentre en un tubo por donde circula aceite vegetal. Este aceite caliente se utiliza en motores, o para cocinar por la noche, o cuando no hay luz solar directa.

			En los fogones de las cocinas se puede utilizar también biogás, obtenido en depósitos adonde son conducidos los residuos orgánicos, como los restos de comida o las heces humanas. La fermentación libera el gas, que se canaliza hasta los fogones, y además produce un líquido fétido que se usa como fertilizante. Todo sin recurrir a la electricidad exterior o al petróleo, sino tan sólo al ingenio humano y a la labor de microorganismos durante la descomposición de la materia.

			Se trata de un verdadero proyecto multinacional, según el comentario de Jurgen, que tal vez en el lenguaje de Tamera sea políticamente correcto: «Es una colaboración entre técnicos y científicos alemanes y británicos, y bacterias portuguesas».

			• • •

			Tamera quiere constituir un modelo para el mundo. No sólo es un lugar donde se puede vivir de forma alternativa. Es un laboratorio donde se experimenta una nueva forma de vivir en sociedad que puede mostrarse como ejemplo y prueba de que es posible, y luego imitarse en cualquier lugar hasta que se esparza por todo el mundo.

			La autosuficiencia alimentaria, usando la permacultura y la correcta gestión del agua, y la independencia energética con la luz solar son las soluciones que Tamera presenta para la crisis planetaria. Pero eso no es suficiente. La revolución que el mundo necesita no se hará simplemente cambiando las estructuras sociales y económicas. Tenemos que ocuparnos también de las estructuras interiores.

			Las raíces de la violencia, de los impulsos de posesión y de conquista, que conducen a la opresión y a la guerra, están en la mente humana. Si no destruimos eso en nosotros mismos no vale la pena construir sociedades perfectas porque estarán condenadas al fracaso. La conciencia de esto es la gran contribución política y filosófica de Tamera y de sus mentores, y por lo tanto es necesario realizar experimentos también en ese campo.

			De forma simultánea a las experiencias con energía solar y retención del agua de la lluvia, se practica en Tamera el amor libre. Hay un paradigma alternativo para las relaciones entre las personas: la exclusividad afectiva y sexual no es un valor absoluto, la posesión no está tolerada y se lucha contra los celos. Es una transformación de la esfera privada que se logra eliminando la esfera privada. La transparencia y la capacidad de compartir son valores que se estimulan.

			Los asuntos del amor y del sexo se discuten en comunidad: en los pequeños grupos de afinidad y también en la asamblea, que se reúne todos los días, y en el foro, que tiene lugar una vez a la semana para hablar de los problemas más importantes. Ante toda la comunidad de Tamera, en la tienda donde se dan las clases, se presentan y discuten cuestiones relativas a la organización, liderazgo y finanzas, apertura al exterior, los cursos y seminarios de todo el verano, y también cuestiones íntimas de cada uno, como por ejemplo con quien se tiene una relación y de qué tipo es. Cualquiera puede comunicar que está en una relación exclusiva con determinada persona o que va a entrar en un período de apertura sexual. O también pedir consejos sobre cómo vencer los celos en una determinada situación.

			Martin Winiecki, de 24 años, es el coordinador de la Escuela Terra Nova, un proyecto de Tamera que pretende crear las bases filosóficas para la construcción de la sociedad del futuro. «Nuestro pensamiento se fundamenta en tres nombres principales», dice, «Karl Marx, en su idea de cambiar el mundo; Sigmung Freud, en su estudio del interior humano; y Wilhelm Reich, por la importancia de la sexualidad».

			Los fundamentos ideológicos de la nueva revolución se encuentran en estos tres filósofos alemanes, de los que los pensadores de Tamera han destilado una síntesis teórica y operativa. «Todas las revoluciones necesitan una teoría», dice Martin, «pero todavía no tenemos un conocimiento definido, acabado. Creamos plataformas de conciencia, en las que aceptamos diversas contribuciones. El secreto consiste en integrar en un todo líneas que parecían contradictorias. Por ejemplo, invitamos a chamanes de América latina para poder aunar conocimiento tribal, científico y tecnológico».

			El cambio se hará de forma diferente al de todas las revoluciones del pasado. No se intentará derribar gobiernos, ni combatir ejércitos. «El concepto es crear biótipos de cura. El mundo es una unidad, algo holístico y que se basa en información, y la evolución se produce mediante saltos, a través de campos de información...», comienza a explicar Martin.

			Esta vez la teoría proviene del biólogo inglés Rupert Sheldrake, que creó la hipótesis de los campos morfogenéticos y de la resonancia mórfica. Uno de los ejemplos clásicos de la teoría es este: los monos que habitaban una cierta isla en un archipiélago del Pacífico se alimentaban de patatas. Un día, uno de los monos lavó la patata antes de comerla, constatando con ello que sabía mejor así. Los otros monos vieron su satisfacción y empezaron a hacer lo mismo. Pero cuando el centésimo mono lavó su patata, los monos de las otras islas, con las que no había ningún contacto, adoptaron el mismo procedimiento.

			Según Sheldrake, existe un campo organizador invisible que hace que cuando un fenómeno o un comportamiento se repite un cierto número de veces pase a ser regla general en todo un universo, o entre los miembros de una misma especie.

			El cambio social se va a realizar de este modo, mediante un fenómeno de resonancia mórfica, idéntico en varios aspectos al concepto de conciencia colectiva, de Karl Jung. Es necesario crear biotipos donde se ponga en marcha el nuevo paradigma. Cuando estos biotipos, como Tamera, se repliquen en número suficiente, el resto de la sociedad humana se verá a sí misma como anacrónica y absurda, y se convertirá al nuevo modelo.

			• • •

			En función de este objetivo, Tamera desarrolla varias maneras de mostrarse al mundo. Vienen de visita delegaciones extranjeras, se ha creado el Campus Global, un proyecto de intercambio de conocimiento, y una fundación llamada Grace. Grupos de miembros de Tamera se desplazan hasta diversos puntos críticos del planeta, como Palestina o Colombia, para ayudar a resolver problemas y conflictos. Por todo el mundo, se están creando comunidades idénticas y estaciones de paz.

			Pero Tamera, esta finca entre el pueblo de Relíquias y Colo, es el biótipo de cura I. Será aquí, en el seno de esta experiencia, y según las tesis de su padre fundador, el sociólogo y psicoanalista Dieter Duhm, que tiene hoy 72 años, donde se espera que el nuevo mundo comience. Fue uno de los líderes del movimiento estudiantil en Alemania en 1968 pero pronto empezó a desentenderse de los compañeros de la izquierda marxista. Pensaba que ellos querían cambiar el mundo pero que no eran capaces de cambiarse a sí mismos. Por eso fallaron. Dieter comenzó a concentrarse en la liberación del individuo, antes de la emancipación social. Escribió un clásico: El miedo en el capitalismo, sobre las estructuras de la opresión tal y como están enraizadas en cada uno de nosotros.

			En 1978, Dieter Duhm, junto con la teóloga Sabine Lichtenfelds y el ingeniero Charly Rainer Ehrenpreis, crearon una comunidad en la Selva Negra, en Alemania, basada en el «amor libre», la «ecología espiritual» y la «técnica de la resonancia». La raíz de los males sociales estaba en el miedo y el odio que tenemos dentro de nosotros, que se manifiesta en la violencia de las relaciones amorosas y sexuales.

			• • •

			Irma Knittel, de 70 años, que es hoy una de las habitantes de la Aldea de la Luz (un proyecto de arquitectura sostenible a base de barro y paja que se desarrolla dentro de Tamera) era una de esas militantes de extrema izquierda que se convirtieron a la ideología de Duhm. «Yo estaba llena de odio. Quería destruirlo todo. Pero me di cuenta de que teníamos perdida la batalla, nunca conseguiríamos transformar el mundo», dice ella, que llegó a ser simpatizante de los terroristas de la Baader-Meinhof.

			Con base en el nuevo paradigma amoroso, Dieter, Sabine y Charly crearon varias comunidades en Alemania, hasta que se levantó, desde la Iglesia también pero principalmente desde los movimientos de izquierda, una oleada de críticas contra ellos.

			«Los izquierdistas creían que Dieter se había obsesionado con la espiritualidad y el amor libre, y que estaba dejando de luchar contra la injusticia social y el capitalismo», cuenta Monika Alleweldt, de 60 años, responsable de la editorial de Tamera, Verlag Meiga. «Se nos empezó a considerar como un culto. Los medios de comunicación han tenido un papel determinante en eso. Por esta razón tuvimos que salir de Alemania».

			Dieter y Sabine viajaron por todo el mundo para encontrar un nuevo lugar. Están juntos desde siempre, a pesar de que ambos han tenido escarceos amorosos a lo largo del tiempo. «Cuando llegué aquí, supe que era el lugar correcto», me dice Sabine, de 59 años, sentada durante el crepúsculo en una de las piedras del monumento que mandó construir a imagen del Cromlech dos Almendres, en la zona de Évora. «Queríamos un sitio que pudiéramos construir desde cero».

			La propiedad de Monte Cerro estaba a la venta y el dueño tenía prisa porque, debido a la sequía y a la improductividad de la tierra, había contraído deudas. Sabine habló con un pastor, que le dijo: «Antes había aquí mucha agua». Tuvieron que decidirse con rapidez. En 1995 nacía la comunidad de Tamera, nombre ligado, según Sabine, a la espiritualidad femenina primitiva de la región.

			«El objetivo de Tamera es cambiar el mundo, construyendo un nuevo campo. Hemos probado que es posible hacer la tierra fértil, pero ahora tenemos que mostrar que las nuevas formas de 

			relación amorosa son la solución. Los izquierdistas no lograron nada y el lema del amor libre de los años 60 no era serio», dice Sabine, que ha estudiado la Biblia, ha tratado con Dieter los socialistas utópicos como Charles Fourier y ahora dirige el proyecto de la Escuela del Amor Global.

			«Las cosas tienen que cambiar desde dentro. Queremos atraer hasta aquí a los jóvenes de la izquierda para que lo comprendan. Porque ellos se manifiestan para cambiar el mundo pero no tienen soluciones alternativas. Aquí tenemos una que enseñar».

			• • •

			Dieter y Sabine son la autoridad moral en Tamera, pero no el gobierno. Forman parte del Consejo de la Visión, que todos los días se reúne con el Consejo de Planificación, el Consejo Tecnológico, el Consejo Económico, el Consejo Político, el Consejo de la Mujer, etc.

			Cada uno de estos consejos está constituido por tres miembros, pero no se celebran elecciones para formar ninguno de ellos. Ni tampoco para nombrar a los tres miembros del gobierno, a quienes corresponden las decisiones ejecutivas. Benjamin von Mendelssohn, de 41 años, es el jefe de Gobierno. Llega a la entrevista en bicicleta. «Sí, llamamos a esto el Gobierno, pero hay una sonrisa en el espacio que ocupa la palabra Gobierno», explica. La estructura se creó hace dos años y medio porque el pleno creyó que era necesario. Benjamin fue el único que se ofreció para el cargo.

			«Aquí, como el poder no trae dinero ni ningún beneficio, nadie lo desea», explica Martin. Un poco como en el axioma comunista de que en una sociedad sin clases no tiene sentido que haya partidos, podría decirse en un lenguaje que no se adecuara con el nuevo campo morfogenético.

			Por otra parte, tampoco hay partidos en Tamera, aunque se permita estar en desacuerdo con las decisiones del Gobierno. 

			Este anuncia las medidas en el Pleno, y quien no esté de acuerdo o tenga una idea mejor levanta el brazo. «Las decisiones sólo avanzan cuando hay consenso. Si siento que hay dudas, vuelvo a traer la cuestión al siguiente foro», dice Benjamin. La «oposición» depende por lo tanto de lo que el líder «siente», lo cual funciona bien, porque aquí todo sucede basándose en la confianza.

			Cuando, por ejemplo, se decidió la gran obra de los lagos, la mayor parte de la comunidad no estaba de acuerdo, dice Martin. Pero esa mayoría no hizo nada por oponerse porque confió en los esclarecidos líderes, explica Benjamin. Después quedó convencida. O no tenía como oponerse, objetaría quien no domina el nuevo lenguaje.

			Teóricamente, es posible la formación de partidos o de grupos de presión para defender determinadas posiciones, dice el jefe del Gobierno. En la práctica esto no sucede porque los consensos y la unanimidad surgen naturalmente, durante la convivencia de la comunidad. Como todos quieren lo mismo tienen las mismas opiniones.

			Benjamin afirma: «Es una ilusión creer que la gente piensa de forma autónoma». Es el corolario de la teoría de Duhm. Las personas llevan la violencia dentro de sí, el odio y la discordia, que están provocados por los traumas de su vida y de la historia de su sociedad. Por eso entran en conflicto unas con otras. Porque están condicionadas para ello. «Hay que liberarlas de ello, revertir ese condicionamiento», dice Benjamin. «Eso es lo que hacemos aquí». Tiene sentido, para quien está dentro del lenguaje. 

			Los otros miembros del Gobierno son Robert Gasse, el director musical de Tamera, y Vera Kleinhammes, de 30 años, que es la compañera de Benjamin. Y que también es, coincidencia, hija de Sabine y Dieter. ¿Nepotismo? ¿Monarquía? Palabras del viejo lenguaje.

			Vera, que dirige el proyecto Campus Global, ha viajado por todo el mundo, desde México a Kenia, pero está particularmente centrada en crear una red de «estaciones» en el Alentejo.

			«Organicé a los diversos grupos en la región, partiendo de este pensamiento: ¿A quién tendríamos que conocer para hacer que la región fuese autónoma e independiente de una forma muy rápida si de repente se produjese el colapso del sistema político-económico?»

			Vera nació en la comunidad. Para ella, las energías alternativas son una cosa natural. ¿Y el modelo amoroso, también lo interiorizó? «Todavía lucho contra los celos. No es fácil. Él tuvo otras mujeres, pero tengo que aceptar eso. Es natural, siendo un hombre tan fascinante, que otras mujeres se enamoren de él. Pero no tengo miedo de perderlo, porque hemos pasado por muchas cosas juntos. Y el hecho de no ocultar nunca nada da seguridad».

			Naila von Mendelssohn, de 17 años, es hija de Benjamin (no de Vera). Naila y Maria Kessler, que tienen la misma edad, se han enamorado cuatro veces de los mismos chicos. Nunca se enfadaron por eso. Llevaron el asunto al pleno y lo aceptaron. «Ambas seguimos nuestra verdad», dice Naila. «No porque ella tuviese un cierto contacto con él, quita eso valor al contacto que tuve yo». María añade: «Comprendí que no tenía razones para enfadarme con ella, ni para tener celos. Y que debía seguir mis impulsos hacia ese hombre».

			Naila, María y Jan Regelansen, de 18 años, no fueron a la escuela. Estudiaron en Tamera y ahora no quieren ir a la Universidad. No se ven viviendo fuera de la comunidad. Naila quiere ser cineasta, tiene la intención de aprender en Internet. No es capaz de nombrar a ningún director que le guste, pero sabe lo que quiere hacer: «¡Vivo en un mundo tan diferente! Si tuviese un instrumento para mostrarlo...» En un lenguaje impropio, podría decirse que ella sueña con hacer películas de propaganda del régimen. Jan dice que tiene pasaporte alemán pero su nacionalidad es de Tamera.

		


		
			

			LOS ÚLTIMOS CAMPISTAS

			Rudolph se levanta temprano. No porque el sol alcance de lleno la tienda, como un rayo láser, a partir de las 8 de la mañana, sino por disciplina. Engulle un zumo, galletas con tomate crudo y un té. Ajusta la plancha y la vela al techo de su Golf rojo de 1998 y conduce por la carretera llana y desnuda hasta la playa de Martinhal. 

			Al final de la mañana, tras cuatro horas de windsurf, se va a Sagres para tomar el plato del día siempre en el mismo restaurante y vuelve a la playa para pasar cinco horas más agarrado al viento con su vela triangular verde y blanca. La cena consiste en un sándwich y más té. Se acuesta temprano cuando no va a alguno de los bares a beber una o dos cervezas con los amigos de diversas nacionalidades que ha hecho.

			La mayor parte del tiempo lo pasa solo. Tiene 44 años, no tiene hijos y dejó a su novia en Alemania. Estos diez días son sólo para él. Dice que tiene convivencia suficiente durante todo el año, en la consultora jurídica donde trabaja, en Düsseldorf. «Nuestra vida se compone de cosas artificiales», explica. «El trabajo y hasta los hábitos en la relación con los demás se basan en convenciones y artificios, materiales y mentales. Pero el ser humano también necesita el contacto con el mundo, con la naturaleza no humana. Sentir la temperatura y sus cambios, el sol, el viento, la humedad, los mosquitos por la noche. No podemos tener miedo de esas cosas ni huir de ellas. Es beneficioso bucear en el mundo natural, interactuar con él, como si fuésemos uno de sus elementos. Dormir en una tienda significa una entrega muy profunda. Es estar en la naturaleza sin defensas, en nuestro momento más vulnerable, cuando no tendríamos capacidad para reaccionar ante cualquier agresión. Es una especie de pacto de confianza con la naturaleza».

			• • •

			Carlos y Filomena fueron a una tienda de Porto Covo a comprar parches para el colchón hinchable. Acampan desde hace muchos años en el parque del Pessegueiro. «Antes, toda aquella zona era de tiendas», dice Carlos, que lleva bañador y camiseta blanca y vuelve de su jogging matinal. «Después, ampliaron la zona de los bungalós, y ahora, han ampliado el parque, con toda esta zona para tiendas de campaña. Pero hay muy pocas». La nueva área se encuentra casi vacía porque ya no hay espacio entre los cientos de bungalós. No tardará mucho, por lo tanto, hasta que la zona de tiendas quede invadida por las parcelas.

			Carlos Jorge Guedes Pinto tiene 54 años y es conductor de camiones. Filomena Maria Santos Pereira Lages, de 55 años, es costurera. Viven en la Magdalena, cerca de Oporto. Ella trabaja en Maia y él en las carreteras del norte. Son campistas desde hace 30 años.

			«Este colchón ya es muy viejo. Y como debe de haber estado mal doblado, y con la humedad, se pegó», explican. El primer día, compraron remiendos de cámara de aire para bicicleta. Carlos aplicó el pegamento en las zonas con fisuras, luego los parches y lo dejó secar. Sin embargo, los remiendos se soltaron mientras dormían. «El pegamento no se adhirió bien». Y la cama empezó a vaciarse lentamente, por lo que se despertaron en el suelo. Ahora han conseguido un kit apropiado para colchones de playa. «Si no funciona, juro que me voy a dormir al coche», dice Filomena.

			Pero acaba por ocurrir. El colchón se va vaciando poco a poco. De madrugada los oigo inflar el colchón con la bomba en la tienda de al lado.

			La tienda también tiene varias décadas. Ha recorrido muchos parques por todo el país y ha aguantado. Desde el momento en que Carlos y Filomena llevaban a sus hijos de camping hasta hoy, cuando ya están emancipados. Una hija está trabajando en Suiza, lo que los ha llevado allí durante una parte de sus vacaciones. Son los únicos períodos en que, durante el tiempo libre, no están acampando.

			A Carlos, que trabaja desde hace muchos años en la misma empresa, no le gustan las vacaciones partidas. «Algunos de mis colegas hacen eso. Siempre están cogiendo días y hasta parece que tienen más tiempo. Pero a mí no me gusta. Lo quiero todo seguido, que ahora ya no es un mes, son sólo tres semanas. Aún así, me gusta tener mis vacaciones de una sola vez».

			Como Filomena tiene horarios más flexibles pueden reservar el período necesario para un viaje. El coche, la vieja tienda y el viejo colchón, el equipamiento para la playa y el camino, y allí van ellos, casi siempre a los mismos campings, durante años seguidos, hasta que les apetece conocer otro. Como son sociables, esto les permite conocer a personas de varios puntos del país que se suelen reencontrar en los años siguientes, en los mismos campings y en las mismas playas.

			Todas las mañanas, Carlos sale a correr, por lo menos una hora, aunque también ha practicado otros deportes. Ha probado el surf y el skate. Piensa que es importante mantenerse en forma. Acampar forma parte de esa actitud de vida saludable y de proximidad con la naturaleza. «Nosotros preferimos acampar a quedarnos encerrados en un hotel o en una pensión», dice Filomena. «Hay campings muy buenos. El de Figueira da Foz, por ejemplo, nos gustó mucho. Limpio y organizado».

			En la vida de Carlos y Filomena, todo parece estar limpio y organizado, se produce con una razón y un sentido. No se quejan, 

			no se lamentan de las dificultades de la vida. Hacen las críticas puntuales, sin grandes resentimientos ni rencores. Parecen tener capacidad para saborear todos los momentos, incluso cuando el colchón se vacía dos noches seguidas.

			No estaban siquiera indispuestos cuando me mostraron los parches de bicicleta despegados. Por la mañana, Filomena pasaba frente a mi tienda y decía, «Buenos días, vecino». Y practican el campismo porque les gusta, y han aprendido a amar esa idea de que la vida libre es beneficiosa para el cuerpo y para el alma.

			Sólo una vez salieron de un parque enfadados. Carlos se estaba lavando los dientes en el lavadero reservado para la ropa cuando uno de los residentes de las parcelas se encaró indignado. Le llamó «cerdo» y se quejó a un trabajador del parque. Carlos dijo: «Yo no estoy ensuciando nada. ¿Por qué le molesta que yo esté lavándome los dientes donde usted lava los calzoncillos y los calcetines? ¿Cuál es el problema?»

			El trabajador del parque le llamó la atención y lo echó del lavadero, y a la mañana siguiente Carlos y Filomena se fueron del parque ofendidos. «Ha sido la única vez».

			Se instalaron en otro lugar y olvidaron el caso. Por eso se fueron, además. Para no perder  el tiempo con lo que no es importante. «Todavía pensé en dejarle una bolsa de basura en la puerta de su tienda, pero reflexioné: “¿Para qué?” Así que nos fuimos hacia el sur, hasta el Algarve, donde conocemos lugares muy buenos». 

			Simple y extraño. Una vez nos encontramos en la playa nudista. Carlos, desnudo y orgulloso de su físico de corredor, conversaba con sus amigos naturistas en la orilla del mar. «Todos los años venimos a esta playa de vez en cuando. Ya conozco aquí a mucha gente».

			Hemos hablado mucho, durante los dos días en que fuimos vecinos. Nunca me aburrí. Cuando me fui, nos despedimos como si fuésemos amigos. Y lo somos.

			• • •

			Maria Evangelista, de 38 años, también está acampada en el parque. Una vez, cuando fue a los balnearios, oyó a una mujer de las parcelas quejarse de que había dejado allí una toalla extendida, y que se la habían robado. «Seguro que fue esa gente nueva de allí, la de las tiendas», dijo en voz alta para que todos la oyeran. 

			Maria ha vivido en los dos mundos. De niña y durante toda su adolescencia venía aquí con sus padres a una de esas caravanas con porche que están instaladas todo el año.

			«Es curioso que las personas, hasta cuando se van de vacaciones, llevan consigo todos sus prejuicios e ideas de estratos sociales», cuenta Maria. «Había una parte del parque a la que llamaban la calle de los ricos, porque las caravanas eran más bonitas, o porque hacían unos “jardines” de césped más monos frente a las caravanas, que están allí permanentemente y pagan una tarifa anual. Aquello funciona como una microsociedad».

			Maria Evangelista, que hoy es terapeuta holística, bailarina, profesora de reiki y taróloga, con el nombre de Hazel Claridade, hace ahora campismo de verdad en el mismo camping. «Yo nunca había hecho camping allí en una tienda. Hace unos años, había muchas más tiendas. Mis padres hacían un tipo de campismo que incluía ventiladores, calentador (en invierno), microondas, televisión, antena de televisión, freidora eléctrica, tostadora...»

			María, que estuvo dentro de ese mundo, comprende lo que significaba para aquellas personas, que vivían en apartamentos en los suburbios de las ciudades. «Había quien decía que aquel 

			pedacito de tierra frente a la caravana, donde plantaban arbustos y flores, era el “patio trasero que no tenían”».

			Pero, en esta especie de ciudad alternativa, los campistas ya eran vistos como intrusos y como marginales, aunque estuviesen en un camping. «Los de las caravanas siempre miraban de soslayo a los de las tiendas, que eran vistos como jipis, como pies negros». 

			• • •

			El viaje entre Porto Covo y Sagres es una experiencia de exaltación y libertad. Vila Nova de Mil Fontes ya ha entrado en el capítulo de las playas clásicas. Su dibujo, con el río Mira entrando en el mar en un ancho gesto de rocas y dunas, ha quedado inscrito en la imaginación de los portugueses, al igual que la extensión blanca de Figueira da Foz, el caserío de Nazaré o la bahía de Sesimbra.

			Pero cuando se avanza hacia el sur todas las imágenes platónicas se desvanecen. Zambujeira do Mar y Odeceixe parecen ya rincones exóticos e imprevisibles, y las playas de la costa de Aljezur se restringen a zonas oníricas que provocan vértigos, pérdidas de contacto con la realidad y distorsiones del espacio. Carreagem es como llegar a un planeta perfecto para comenzar desde cero la vida humana y Monte Clérigo nos hace preguntarnos por qué no está todo el mundo aquí.

			Es en esos lugares con un toque de absoluto donde decidimos purificar nuestra vida y adonde juramos volver todos los años, todos los meses, para sentir de nuevo esta euforia adictiva como una droga.

			Se decía en los años 90 que la zona de Aljezur iba a ser el próximo Algarve y hubo quienes compraron terrenos soñando con un nuevo Dorado de hoteles y pueblos de lujo, en una de las zonas más bellas de Europa. Pero eso no sucedió. La protección del Parque Natural del Sudoeste Alentejano funcionó y no se construyó ningún horrendo complejo turístico. Los especuladores perdieron mucho dinero pero, en cambio, este mundo intacto es todo nuestro, al mismo tiempo familiar y extraño, libre y preso en nuestra mirada.

			En el Algarve, después de la frontera de Odeceixe, la carretera de la sierra hasta Sagres, la nacional 268, crea la ilusión de que viajamos por zonas inexploradas, sumergiéndonos cada vez más en un país secreto, fragante y bravío. Y la llegada al fin propuesto del viaje se siente realmente como el término de cualquier cosa, un punto más allá del cual no hay nada. Finisterre.

			Entre Vila do Bispo, el cabo de San Vicente y la punta de Sagres, es como estar en una burbuja de vacío, en una zona de horizontes extensos y llanuras, viento y mar por todas partes. Parece no tener salida, no tener una continuidad, aunque no resulte hostil. Es un buen lugar para estar y para quedarse. Por alguna razón, no apetece seguir el viaje, a menos que sea un gran viaje.

			Frederike y Albert aparcaron su autocaravana cerca del Cabo de San Vicente, y hablan como quien vive aquí desde siempre. «Hemos recorrido toda Europa, miles de kilómetros durmiendo en sitios diferentes cada noche, hasta que llegamos aquí y decidimos quedarnos hasta el final de las vacaciones. Hay aquí una paz que no hemos encontrado en ningún otro lugar de Europa».

			La autocaravana parece ser la versión moderna de la tienda. Se ha vuelto mucho más popular en los últimos años. Las vemos a cientos por toda la costa atlántica, paradas junto al mar, con parejas jóvenes, ancianos, familias y viajeros solitarios.

			Ralph, un holandés de 37 años y DJ de profesión, ha venido en una especie de jeep equipado para atravesar una zona de guerra. Es un Mitsubishi negro, de cristales ahumados, con neumáticos todoterreno y tracción en las cuatro ruedas, parachoques de acero y dos pares de faros especiales para niebla. En el interior, tiene cama, fuego para cocinar, nevera, depósitos de agua y de combustible, ordenadores y un equipo de música de gran potencia. «Puedo vivir aquí un año, sin necesidad de ayuda» dice Ralph. «Viajo durante semanas sin hablar con nadie. Voy adonde quiero con mi música, mis lugares preferidos, mis paisajes. Soy totalmente independiente y autónomo».

			Ralph cuenta que se separó de la novia, se enfadó con sus padres y perdió el empleo. Tomó el dinero que tenía y partió solo. No tiene fecha para el regreso. Ni siquiera sabe si regresará. «Algo tiene que pasar. Tiene que haber alguna cosa que me haga querer regresar a la vida normal». Por ahora, está en Sagres.

			En el camping de São Jacinto, donde no hay parcelas de cabañas y la empresa Orbitur despide personal todos los años, el director ha visto el número de campistas disminuir verano tras verano.

			«A la gente ya no le gusta acampar», me dice João Gomes. «Se ha vuelto cómoda y prefiere una casa o un hotel. Tienen menos dinero, pero aún así no quieren ir a una tienda. El campismo ha muerto».

			La autocaravana tal vez sea el sucesor de la tienda, en una sociedad en la que ya nadie tiene tolerancia a la incomodidad. Es un híbrido de casa y tienda, o tan sólo el vehículo de una triste transición a un mundo en el que la gente dejó de salir de casa.

			«En la autocaravana, tenemos más comodidad, tenemos seguridad, y podemos traer siempre con nosotros todos los objetos que necesitamos», dice Frederika. En la parte trasera del vehículo tiene dos bicicletas que ella y su marido usan para explorar las zonas donde estacionan. Pero hay quien trae remolques con motos y hasta coches pequeños, para los pequeños recorridos locales.

			«No tengo ni idea si esto representa el futuro», dice Ralph. «Sé que nunca me quedaría en una tienda. Me sentiría muy vulnerable. Aquí, en mi camión, puedo ser yo mismo. Nunca tengo que dar explicaciones a nadie sobre nada».

		


		
			

			SAGRES 
El misterio de les portugaises

			El mar es azul oscuro y está revuelto bajo el casco del Gigas. El viento espolea la superficie del agua incandescente y densa como magma. El barco avanza afrontando el viento por el magnífico paisaje, en dirección a alta mar, desde el muelle da Baleeira, a través de las zonas de pesca, rumbo al sur, después al suroeste, cruzando la bahía, desde la punta de Sagres al cabo de San Vicente, con los acantilados a lo lejos y flotando en la fulgente bruma de la tarde. Vira al este, en dirección al Martinhal y al Zavial, entra en el Esbarradoiro, 18 hectáreas de zona reservada para la ostricultura lejos de la costa, por el lado de Ponta dos Caminhos, a una milla y media de Sagres y a una milla de la playa do Barranco.

			Las gaviotas rasan el agua, suben hasta el cielo, indolentes, para arrojarse en picado, en una ceguera depredadora en espacio abierto.

			Navegamos en un mapa de boyas y marcas, rojas, amarillas, rosas y naranjas, flotando a la superficie, pero es como si viajáramos por el fondo del mar. La superficie es sólo un código de signos que permite adivinar el mundo submarino, el enmarañado de las estructuras, la posición de las cuerdas y de las bolsas, de los cables y de las jaulas. Es como sobrevolar un mundo suspendido que nace y crece bajo nuestro mando, salvaje y, sin embargo, ficticio, inmanente, condicionado. Jean-Jacques Guignard, un francés alto, de 40 años, hombros anchos y ojos claros da órdenes en dirección a la cabina, donde el más viejo de los tripulantes maniobra el Gigas alrededor de las boyas de color naranja.

			El lugar donde se hunden en el agua es donde las ostras han crecido. Con el peso, bajaron unos metros hacia el fondo. Es necesario izarlas, darles más cuerda y recolocarlas en el diseño geométrico de las estructuras. Jean-Jacques consulta la tabla guardada en el barco, bajo el calendario con la fotografía de una mujer desnuda. El cuadro se define mediante coordenadas, A, B, C; y números, 1, 2, 3, que localizan las diversas estructuras, los diferentes lotes y sus respectivas fechas de colocación, inspección y recogida. Y, también, el origen de las ostras y su destino. Por ejemplo, en la fila 8-A se encuentra el lote MM7, que significa «ostra media», de Marennes, año 2007. Se pusieron el 22 de octubre del año pasado y van a examinarse ahora. Los dos cabrestantes instalados en el Gigas comienzan a tirar de los cables, donde se ha encajado una especie de pinzas de hierro.

			Izan toda la cuerda hasta una altura de un metro sobre la superficie del agua, dejando suspendidas las bolsas de ostras a lo largo de la cubierta, como un collar de colgantes. Los tripulantes portugueses, todos con impermeables y chanclas amarillas, iguales que las de Jean-Jacques, arrastran algunas bolsas dentro del barco y las examinan. Unos meses más y estarán listas para el próximo viaje. Los hombres agitan las conchas dentro de las bolsas, antes de devolverlas al mar. Es necesario cambiarlas de posición, para que no crezcan de forma inapropiada.

			Jean-Jacques abre una de las bolsas ya recogidas en el barco y saca dos ostras. Una de forma redondeada y otra más alargada. Las dos son rigurosamente semejantes en el interior. Sólo la concha ha crecido de forma diferente. La primera tiene mucho valor comercial, proseguirá su recorrido y acabará en la mesa de los mejores restaurantes parisinos. La segunda no tiene ningún valor. Se dará a los tripulantes y sus familias, a los pescadores amigos o incluso puede que se arroje al mar. «Esta es la forma que los consumidores esperan de una ostra», explica Jean-Jacques. «Una ostra alargada parecerá extraña, no tiene la belleza necesaria. No representa la forma de una ostra».

			En las ostras, la belleza es fundamental. No es sólo el sabor o su valor nutritivo que, según el francés, es altísimo: «No tiene grasa, ni toxinas, es rica en proteínas y minerales».

			La ostra es un producto de lujo, símbolo de buen gusto, de refinamiento y también de algo indefinible y misterioso, de un eslabón mágico al mundo submarino, a reinos legendarios, imaginados, llenos de tesoros y prodigios.

			La ostra nunca será igual que cualquier otro marisco. Hay una emoción única en el acto de abrir su concha. Hay siempre la posibilidad de que contenga una perla, las formas del interior se asemejan a las paredes de una gruta nacarada y tibia, una cámara secreta y delicada donde algo precioso se nos va a ofrecer.

			Jean-Jacques, biólogo marino de formación, abre una ostra con su navaja. «Esto es el corazón», muestra tocando con la punta de la lámina un nódulo palpitante en el centro del cuerpo transparente del bivalvo. «Es la bomba que absorbe y expulsa el agua, que pasa por estos filtros y deja el plancton». Señala unas franjas oscuras que rodean la masa esponjosa y casi líquida del aparato digestivo de la ostra.

			«El plancton se absorbe a través de estos filamentos. Estos dos músculos permiten la circulación del agua a través del organismo. El blanco abre, el transparente cierra. En el fondo del mar, la ostra abre la concha y se produce una circulación de agua permanente. El plancton queda retenido como alimento de la ostra, dejando en ella el sabor del agua. El sabor y el aroma de toda la materia orgánica de la región. La ostra adquiere el sabor del lugar donde está».

			Estas ostras crecen muy rápidamente y son de las mejores del mundo, porque guardan la esencia de este lugar. El sabor del agua, del viento, toda la maravilla circundante se guarda, intacta, en el pequeño cofre de cada individuo Ostrea edulis, o Crassostrea gigas, dos de las especies más apreciadas por los gourmets franceses. Nadie sabe explicar con seguridad las razones de la calidad de este sitio, que está clasificado como «Zona A», para el cultivo de ostras. Pero algunos de los factores son identificables.

			La punta de Sagres es como una pequeña isla en medio del Atlántico. Las aguas son profundas y su calidad es equivalente a la del océano lejano, en pureza y riqueza orgánica. «El agua aquí es más salada y está más agitada que en el Mediterráneo», explica Jean-Jacques. «La zona es muy ventosa a causa de la nortada, que es un viento muy frío que enfría el agua en la superficie, provocando la subida de las aguas más calientes de las profundidades. Este movimiento, además de la oxigenación que provoca, levanta los materiales depositados en el fondo, que enriquecen el agua». Además, están las corrientes paralelas a la costa, que promueven la renovación del agua, y las infusiones de agua dulce, procedentes de las lluvias y de los ríos, que provocan una producción masiva de plancton.

			Todo esto imprime en estas ostras una marca inconfundible que hace de ellas las más buscadas por los conocedores, aunque ignoren por qué (no saben que vienen de Sagres).

			Nacen en Francia, en Marennes, Arcachon, o en la isla de Oléron, en la región de La Rochelle, aunque la especie haya sido importada de Japón. En Francia, la reproducción se hace de forma natural. Las ostras hembras adultas lanzan al agua los gametos que son fecundados por los machos. De cada gameto fecundado nace una larva, que nada durante 15 días, en busca de un lugar para fijarse. Es ahí donde comienza a segregar las capas que constituirán la concha.

			En estas regiones de reproducción, antes de la época del desove, se preparan unos tubos de plástico que las larvas de ostra sienten como muy propicios para su fijación. Es a través de estos tubos colectores de ejemplares juveniles como las «ostras bebés» se sacan luego del mar y se traen a Portugal.

			En cada bolsa de red preparada por el equipo de Jean-Jacques, caben cerca de 50 ostras. Cada bolsa se coloca en una cuerda con 25 bolsas y se lleva hasta la zona reservada, en el Esbarradoiro de Ponta dos Caminhos. Las bolsas se sumergen en el agua a una profundidad de 40 metros, y allí permanecen, de nueve meses a un año. En ese período, las ostras crecen hasta su tamaño de adultas (en Francia, en las zonas donde nacieron, alcanzar el mismo crecimiento llevaría tres años). El año de trabajo para Jean-Jacques y sus siete empleados se divide en dos partes: de mayo a junio, es la época de colocar las ostras juveniles en el mar; de enero a mayo, es el momento de retirar las ostras adultas. En el período intermedio, es necesario acompañar su crecimiento, cerciorarse de que no son atacadas por otras especies, verificar si los armazones se mantienen en su sitio. Cada semana, Jean-Jacques se sumerge para observar toda su empresa sumergida y proceder a las necesarias reparaciones: cuerdas enmarañadas, bolsas sueltas o estructuras desplazadas por las corrientes y las tempestades.

			A veces, en ciertas zonas y ciertas épocas, peces más grandes, como las doradas, consiguen perforar las redes y comerse las ostras aún tiernas. Para evitarlo, Jean-Jacques mandó construir unas jaulas más rígidas.

			Otras veces, cuando se va a recoger la bolsa, se constata que en su interior no hay ninguna ostra, sino sólo un pulpo de cuatro kilos. Este habría entrado, aún joven, por las mallas de la bolsa, donde vivió toda la vida y creció comiéndose, una a una, todas las ostras con quienes compartía casa.

			Cuando las cosas van bien, cada cuerda que se deposita en el agua con un peso de dos o tres kilos es después recogida con entre 50 y 60 kilos de ostras. Cada una de las dos estructuras tiene seis mil cuerdas, lo que permite una producción de 200 a 250 toneladas de ostras al año.

			Hoy ya se han retirado cuatro toneladas que escurren el agua y el lodo, y se hunde la plataforma del viejo Gigas hasta que las olas le saltan por encima como si fuera una roca atrapada en la marea. Se llevarán las ostras a la costa, donde serán seleccionadas, divididas por tamaños y guardadas, dentro del agua, durante dos días, hasta que llegue el camión que las llevará hasta Francia.

			En la región de Bretaña volverán al mar. Durante tres meses, desarrollarán cáscara, en mesas de hierro, en una zona junto a la playa, con periodos de inmersión y otros de exposición solar. La ostra propiamente dicha ya está formada y no crece, en estos meses. Pero con el sol la concha se endurece, se vuelve más gruesa y más pesada, lo que permite obtener un producto final más resistente y más valioso (las ostras se venden al peso). En los supermercados y restaurantes franceses, estas ostras se venderán a 4 euros el kilo, o a 6 € la docena, como ostras de Marennes, Oléron o Arcachon. En ningún momento se especificará que son ostras provenientes de Sagres o portuguesas.

			En los años 60 y 70, las ostras portuguesas eran famosas en Francia. Eran conocidas como les portugaises, expresión que, en ciertos medios, llegó a ser sinónimo de ostras. Portugal era uno de los mayores productores de este bivalvo, que es un elemento fundamental de la cultura gastronómica francesa. En los años 70, sin embargo, un virus atacó los cultivos, dictando el final de la producción de la Grassostrea ongulatan, la ostra portuguesa.

			En Francia, las empresas importadoras sintieron pánico y se lanzaron en busca de alternativas. Descubrieron una variedad japonesa, la Grassostrea gigas, de características

			muy similares a sus pariente portuguesa pero más resistente. Y se encontró otra forma de desarrollar el negocio.

			Hace 15 años, el grupo francés Thaeron, de Bretaña, para el cual trabaja hoy Jean-Jacques, tenía una sociedad con una empresa portuguesa de Sagres que se especializó en la cría de vieiras en alta mar: le vendía ostras juveniles criadas en Francia, que crecían aquí exactamente como se hace hoy en día. Tras un año, la compañía portuguesa revendía las ostras adultas a Thaeron, con la plusvalía de su aumento de peso. Pero, según Jean-Jacques, la gestión de esa empresa fue tan ruinosa que la llevó a la quiebra. El grupo francés, que tenía muchas toneladas de ostras creciendo en el mar de Sagres, decidió entonces crear su propia empresa en Portugal, para sustituir a la otra, que pertenecía a un portugués. En 1996, nació Ostracultura, que compró las ostras y los materiales de la antigua empresa y empleó a los mismos trabajadores. En 2001, los franceses creyeron que era el momento de modernizar la producción y contrataron a un nuevo director. Concluida la licenciatura en Biología Marina, y tras haber realizado un curso profesional de buceo, Jean-Jacques Guignard, natural de La Rochelle —la misma región de donde provienen las ostras que hoy cría—, entró en la Marina de Guerra. Se especializó en explosivos y en el montaje y desmontaje de minas submarinas. En 1991, fue enviado a la guerra de Irak, donde participó en varias misiones de alto riesgo. En una de esas misiones, más tarde, y debido a la evaluación de riesgos, tuvo un desencuentro con un comandante. Se negó a cumplir una orden que, en su opinión, pondría a su grupo de buzos en peligro. En 1994 salió de la Marina. Se inscribió en una escuela de producción de acuacultura y cuando terminó el curso fue contactado por el grupo Thaeron. En una entrevista, le dijeron que había un puesto en Portugal. Necesitaba trabajar y tenía ganas de cambiar de vida, su matrimonio no iba bien. La entrevista tuvo lugar el 20 de septiembre y la noche del 24 de septiembre llegó a Sagres. Desde entonces ha aprendido portugués, ha modernizado la empresa, ha introducido una máquina para la selección automática de las ostras, ha despedido a algunos trabajadores, y ha comprado una casa. Tiene un albarán de explotación de su reserva marina, pero no paga ningún impuesto. Le gustaría pagar, pero nadie le sabe explicar cómo, ni cuánto, ni a quién.

			Va a La Rochelle dos veces al año. Tiene una novia portuguesa y tiene la intención de  quedarse aquí. Produce las mejores ostras de Europa: ejemplares de la ostra Marennes d’Oléron, también conocida como «la reina de la costa francesa».

		


		
			

			CAPÍTULO 5 


Es fácil marcharse 
a una isla desierta

		


		
			

			LAS METAMORFOSIS DE LA LAGUNA

			En el Algarve, hay menos islas en el mar de las que existen en la cabeza de la gente. Es un fenómeno extraño. No se trata de que no las conozcan. Las conocen, pero las  multiplican. Les dan nombres diferentes, que atomizan los territorios. Son cinco islas, pero los algarvios hablan de, al menos, ocho o nueve. El mapa mental no coincide con el geográfico. O coincide con su naturaleza inestable y mutante. Como la realidad geológica no es permanente, las personas dibujan con el trazo de sus propios recorridos el mundo circundante. A la isla del Farol, se llega en un barco que se toma en Faro. Se desembarca y se pasa todo el día en la playa, cerca del bar Mar a Mais, o un poco más hacia el este. Al final de la tarde se regresa a Faro. Es la isla del Farol. En cambio a la isla de Culatra, se llega a través de Olhão. Es otra playa, totalmente diferente, frecuentada por otra gente. El ambiente es otro, y también la temperatura del agua y los colores. Los sonidos, los olores, las costumbres y las historias no tienen nada que ver. Otra isla. Sin embargo, son la misma.

			Una alucinación idéntica sucede con la isla de Armona, que no es otra que la de Fuseta. En cuanto a la isla de Faro, no es una isla, y la Deserta no pertenece a la de Faro, está antes la Barreta que, esta sí, es una isla. Un lío. O no tanto. Cada uno lo ve según su condición. Una cigüeña que migra desde el Báltico hasta el norte de África, o incluso un zarapito trinador que por esta época llega de Rusia, no tiene la misma perspectiva que la de un humano recolector de coquinas. O de la propia coquina, ensopada en el lodo, ya que estamos. Cada uno percibe según su coyuntura. Lo que importa es el equilibrio del sistema. Que el agua fluya a través de las barras, que las plantas halófilas fijen las arenas, que el lodo fermente bajo la protección de las islas barrera, que desarrolle los plancton que alimenta a los peces que entran durante la marea alta, y quedan presos en los agujeros cuando las aguas retroceden, en los pequeños lagos de la charca, para servir de pasto a las aves que están de paso y que aquí anidan, y que los humanos puedan coger almejas y tumbarse en las finas arenas y bañarse en las aguas transparentes. No importa que las islas no sean islas. Lo que importa es la armonía de toda la Ría Formosa, que, además, no es una ría.

		


		
			

			LA ISLA DA BARRETA 
Estar un día en la ciudad es 
un día de vida menos

			De Olhão a Barreta, también llamada Deserta, se puede hacer un recorrido sin prisas. La empresa Animaris promueve viajes hasta la isla por el camino más largo para explorar la ría. Durante dos horas, un barco con los turistas más estudiosos peregrina por los canales del humedal, los islotes y los bancos de arena. Para observar las ostras gigantes pegadas en el fondo (las llamadas carcanholas) y los matojos de algas donde viven las anguilas, cuyo sonido llama la atención de las cigüeñas, que vienen a comérselas.

			Marcio Modesto Alexandre, de 38 años, es el guía que va señalando cada ave que surge, informando sobre su nombre, origen y hábitos. Hay 238 especies de aves en las lagunas, pero más del 90% son migratorias. «Ahí tienen un macho de garza blanca», dice Marcio. «Ahí va una cigüeña. Hace 20 años eran migratorias, ahora el 40% son residentes. Allí, una espátula común. Viene de Holanda, anida aquí y va hacia Senegal. Miren, una lavandera amarilla. Aquella gaviota va a cambiar el plumaje en los próximos días. Una garza real. El macho le va a traer un pez para poder aparearse. Si ella acepta el pez, se aparearán. Si no lo acepta, espera otra oportunidad, pero no elige a otra hembra, porque esta especie es monógama. Y allí hay una aguja colipinta». Con sus 40 centímetros, las patas cortas y el pico alargado, es el ave con el record mundial en distancia de vuelo. Hace más de 11 mil kilómetros seguidos, sin comer.

			Hay una palpitación de vida en toda la extensión silenciosa de aguas claras y pantanos verdosos. La profundidad media de la ría es de dos metros, lo que permite la entrada del sol y la formación de un plancton particularmente rico. El lodo del humedal, superpuesto en capas y protegido en su estabilidad por el efecto de las islas barrera, es de las zonas más productivas del planeta. «Hay miles de seres vivos por metro cúbico», continua diciendo Marcio.

			La Ría Formosa es la mayor concentración mundial de caballitos de mar, aunque sobre ellos planea la amenaza de la extinción. Antes eran 5 millones, hoy son tan sólo 300 000. Una especie de ostras provenientes de Japón trajo consigo algas nocivas para los caballitos de mar. En cambio los cangrejos continúan multiplicándose. Y las almejas son las mejores de la Península Ibérica, según Marcio, debido a las «plantas halófilas, que resisten la salinidad y poca oxigenación del suelo y limpian el agua, asegurando los metales. Purifican el océano».

			Marcio nació en la isla de los Valadares, en el sur de Brasil, y quizá por eso se haya enamorado de una forma tan natural de las islas de esta región, adonde vino hace cuatro años. Escribió una novela ambientada en la Ría Formosa en la época de los Fenicios, titulada El guardián de las conchas, y da conferencias explicando su teoría de que la capital de la civilización de Tartessos se situaba en el Algarve.

			Se formó en Gestión, pero lo que le gusta es la historia. «Hay tres mil barcos naufragados en el mar del Algarve», dice. Casi todos por explorar. 

			En la isla de Barreta, que es el territorio más al sur del Portugal continental (en el cabo de Santa María) hay un restaurante y cinco casuchas de pescadores. El enorme restaurante, llamado Estaminé, lo gestiona Animaris. Situado en un promontorio de la isla, permite ver el agua por todos sus lados, sirve un pescado excelente y caro, y contribuye a que Barreta sea considerada por los surfistas «la isla de los pijos».

			El camarero viene a la mesa a mostrarme una lubina fresca y dice que acaba de pescarla el Sr. Alves, el único pescador de la isla.

			• • •

			Francisco Alves, de 64 años, vive en una de las cinco casas de madera azul del lado norte de Deserta. Hace tiempo hubo en Barreta 47 casas clandestinas pero se demolieron. En una de ellas, Alves tenía un trastero donde guardaba los aparejos de pesca. El propietario de la casa le donó por escritura el trastero, lo que permitió al pescador mantenerla, al lado de otras cuatro casitas más pequeñas, de otros tantos pescadores.

			Al principio, Alves guardaba aquí las cosas, pero iba a dormir a su casa, en Faro. Después de varios asaltos en la isla, resolvió mudarse allí definitivamente. Mediante un contrato sui géneris con la capitanía, y como no tiene descendientes, se quedó con el derecho no transmisible y de por vida al disfrute de la casa.

			¡Y qué disfrute! En cuanto se llega se nota que, en este lugar, alguien lleva una vida plena. Bajo un gran toldo, hay una mesa de madera con sillas, hornillos de asar pescado, cacerolas de hierro, innumerables aparatos de formas y funciones incomprensibles, perros deambulando y mucha, mucha chatarra esparcida. Nada más entrar, hay una muñeca de tamaño natural, uno de esos maniquíes de los escaparates de las tiendas de ropa, con una peluca negra y un seno ostensiblemente fuera de la vieja camisa de cuadros que perteneció al propio Alves. La encontró hace seis años en la basura, la trajo aquí en barco y suele sentarla a la mesa en los aperitivos que organiza con sus amigos pescadores.

			Francisco Alves, un hombre de cara redonda, pelo gris y bigote como Hemingway, vive en la isla desde 1981. Antes de eso, trabajó en la obra y en una fabrica de plásticos. La pesca era sólo un pasatiempo, pero estaba siempre enfermo. El médico le preguntó: «¿Qué te gusta hacer realmente?».

			Lo dejó todo, construyó un barco y vino a la isla para dedicarse a la pesca en exclusiva. «Jefes nunca más», pensó. Ahora vive solo, con su trabajo, la observación de los pájaros, sus pensamientos y paseos, y sus invenciones locas. Al principio, su mujer venía a visitarlo en verano. Ahora, menos, porque está enferma.

			Único habitante de la isla, solo durante los largos inviernos, tiene mucho tiempo para pensar en la vida pero también en técnicas y métodos aplicados al arte de la pesca que lo han convertido en uno de los mejores.

			«Me llaman la “rata de Deserta”» dice. Tiene un barco equipado con los más sofisticados aparatos, en el que construyó tanques para mantener el pescado vivo durante días, para llevarlo a la subasta cuando es más propicio. Aprendió una técnica para hacer la descompresión del pescado que atrapa a más de 30 metros de profundidad: le introduce una aguja por el ombligo, hasta la vejiga. Con cuatro dedos, aprieta hasta que salga el aire. Así evita que las lubinas naveguen con la barriga hacia arriba y que la vejiga hinchada les oprima el corazón. «Nadie trata al pescado con tanto cariño como yo».

			Alves solo pesca de noche porque hay más peces, y para evitar que los colegas vean cómo trabaja. No usa redes. Es el hombre del anzuelo. «En la ría, las redes son un arte asesino. Porque esto es una maternidad. Los peces vienen aquí a desovar». Las redes atrapan a los peces jóvenes y comprometen el futuro de la pesca, considera Alves. Mucho peor si se utilizan técnicas ilegales, como mallas finas o dispositivos con linternas.  Muchos lo hacen y Alves vive en lucha permanente contra ellos. La policía marítima envía inspectores, pero hay una trama de informadores a la puerta de las comisarías que avisa a los corruptos.

			En el mar hay una tradicional rivalidad entre la gente de las redes y la de los anzuelos, tal como en tierra la hay entre pastores y agricultores. Pero la Ría Formosa debería ser el reino del anzuelo. A los de la red, Alves los tiene en el punto de mira. Utiliza un telescopio de observación de aves para escrutar el agua frente a su casa. Durante el día, sabe exactamente lo que cada uno ha pescado y en qué lugar, para orientar mejor su trabajo durante la noche. 

			«Sé cosas que nadie sabe. Secretos que no cuento a nadie», dice, la mirada un poco empañada por la locura de la soledad. «Y veo todo lo que pasa a mi alrededor, incluso cuando estoy encerrado en casa, gracias a un periscopio».

			¿Un periscopio? Alves entra en el desorden que constituye su salón, abre una tapa encubierta en el techo y hace descender un tubo ancho, gris como el fuselaje de un submarino. Con las manos en las dos asas laterales, gira el tubo hacia ambos lados, espiando por la lente, desde donde se atisba el mar y la isla entera en un radio de 360 grados.

			Alves fabricó los tubos, que pintó con tinta de la Marina, compró espejos y prismas, que montó en un mecanismo de gran precisión óptica, taladró el techo e instaló un verdadero periscopio. «Así, puedo saber en cualquier momento si alguien me está asaltando los viveros. Y otras cosas que suceden en la isla».

			Se está refiriendo a los paquetes con droga que se han encontrado en la playa y a los extraños movimientos que ha detectado algunas noches. Las islas del Algarve, por su posición y aislamiento, son el territorio privilegiado para el tráfico, que se ha intensificado en los últimos años. La policía ya habló con Alves sobre el asunto. Si da con los traficantes en pleno acto, lo mejor es no hacer nada. No hablarles y ni siquiera llamar la policía, o corre el riesgo de ser eliminado inmediatamente. 

			«Ten cuidado, mira que te pegan un tiro sin ningún problema», le avisó a la policía. Y Alves tiene ahora que vivir con esta dificultad más: para ciertos frecuentadores de la isla,  discretos y siniestros, él es una figura indeseable. Por eso, fuera de la época estival, pasa gran parte del tiempo encerrado en casa, agarrado al periscopio.

			Pero esta no es su única inventiva. Toda la barraca está equipada con invenciones, construidas a partir de hierro viejo. Un frigorífico cogido de la basura, por ejemplo, está tumbado en el patio, conectado con tubos a un viejo grifo de cerveza. Este provoca la presión que impulsa el agua y la hace circular helada a través del frigorífico, donde están guardadas las cervezas y otras bebidas, siempre frescas.

			Enfrente hay un hornillo de gas instalado debajo del asador de pescado, pero que también sirve de soplete para fundir el plomo de soldar. Además de eso se puede llevar al interior de la casa y colocarlo debajo de un barril metálico de cerveza que funciona como depósito de agua y que está a su vez conectado a una bomba que la lleva a la ducha. Un termostato conectado a una caja de música va midiendo la temperatura del agua. Cuando alcanza los 34 grados, se disparan los acordes de la lambada, y Alves sabe que puede ir a ducharse.

			«¿Que si me gusta vivir aquí?». Hace una pausa, emocionado. «No sé ni cómo responderle a esa pregunta, de lo feliz que me siento aquí». A veces, necesita ir a Faro, e incluso en raras ocasiones, a Lisboa. Pero vuelve rápidamente. «Estar un día en la ciudad es un día de vida menos». 

		


		
			

			LA ISLA DA CULATRA 
Cuando entra el levante no 
hay otro lugar como Farol

			La Ría Formosa no es una ría sino un sistema de lagunas, como me explicó Oscar Ferreira, profesor de Geología Marina y Dinámica del Litoral de la Universidad de Faro. Cuando el mar penetra en la zona costera, hundiéndola, estamos en presencia de una ría. «Es lo que pasa en las rías gallegas, o en los fiordos de Noruega. Son valles llenados con agua. No hay humedales» Lo que sucedió aquí fue lo contrario. Las islas se formaron en el mar, desde la última glaciación. Los desplazamientos de arenas las hicieron crecer y migrar en dirección al continente, convirtiéndolas en barreras naturales, que protegen la costa y toda la zona del humedal. Algo idéntico pasa en la costa este de Estados Unidos, desde Nueva York a Florida.

			El mar se eleva y las islas suben en altura y migran hacia el interior. «Hace diez mil años, estaban más lejos». En términos geológicos, todo el sistema de las islas del Algarve es reciente. No existe desde hace mucho tiempo y no durará mucho más. Su permanencia se cuenta en decenas de miles de años, no en millones. Y es altamente dinámico.

			«La Ría Formosa tiene un proceso evolutivo rápido. En los últimos cincuenta años, las islas han crecido tres kilómetros», dice Oscar. «La isla de Culatra ha aumentado mucho, ha crecido el doble, en cuestión de décadas». Son cambios visibles en el período de una vida humana. La gente recuerda que una de las islas era más pequeña, que una barra se encontraba en otro lugar, ya sea por la acción humana o natural. La barra entre Faro y Olhão, 

			junto a Farol, por ejemplo, es artificial. Pero pasó a canalizar el 60% de todo el agua que entra en el sistema y que antiguamente circulaba por la barra del Lavage.

			Alguna de estas alteraciones provoca otras en todo el sistema pero no siempre con la misma velocidad. El fuerte de São Lourenço, que fue construido frente al canal para garantizar protección frente a los piratas, tiene hoy unas dunas delante. Y, más paradójico todavía, la mayoría de los viveros de peces que se establecieron en la zona de la barra del Lavage, por ser el agua más oxigenada, continúan allí, a pesar de que estas condiciones favorables ya no se confirmen.

			«Hay una capacidad de resistencia en el sistema», dice Oscar. En 1961, por ejemplo, hubo un ciclón y la isla de Cabanas desapareció. Sólo quedaron algunos bancos arenosos dispersos. Pero los espacios entre sí se fueron llenando, hubo un crecimiento de las dunas y, en poco tiempo, la isla se había regenerado. Se piensa que en 1755 sucedió algo similar. Un maremoto atravesó las islas, hundiéndolas. Pero se recuperaron, y en pocos años habían reasumido su forma inicial, como si todo el sistema fuera un ser vivo, poseedor de una memoria genética. Va cambiando, pero con arreglo a un plan propio, y reacciona de forma hostil a fenómenos de origen exterior o antropogénico.

			La llamada Isla de Faro es, de hecho, una península (llamada del Ancão), pero anteriormente fue una isla, y las islas da Culatra y da Barreta llegaron a ser una sola, llamada isla dos Cães. Según Oscar Ferreira, todo el sistema, por la acción del mar y del viento, tiende a migrar hacia el continente, obligando a la propia costa a retroceder. Pero la costa está urbanizada, por lo que resistirá al empujón. La ría y sus islas, que se extienden actualmente por 18 000 hectáreas en forma de triángulo, no tendrán más remedio que contraerse, acabando por desaparecer, en un plazo de decenas de miles de años. 

			• • •

			La isla preferida de Rafael Rodrigues es la de Farol. «Tiene la arena más fina, el agua transparente y uno se broncea más allí. No sé si a causa del sol o del reflejo de la arena. Pero se sabe que un día en Farol broncea tanto como tres en otra isla». Rafael tiene 40 años y hace surf desde los 20. Conoce las islas como nadie.

			Cuando «entra el levante», no hay otro lugar como Farol. En días de «mar del sur», es preferible Tavira o Fuseta, depende. O incluso la isla Deserta, del lado de Faro. «Si está el mar liso y entra el levante, el mar empieza a crecer, y entonces, mejor Tavira». En el Algarve, el juego de los vientos es muy diferente del de los otros del país. La orientación de la costa y el sistema de las islas lo cambian todo. «“En el mar de afuera”, el oleaje viene del sur. La ola es paralela a la tierra. Se levanta y cae todo al mismo tiempo. Deja de tener pared, que es la parte donde se surfea. El levante es un viento del sureste, y las olas vienen oblicuas. Dan al lado derecho o al izquierdo. Para un goofy como yo, que pone el pie derecho en la parte delantera de la tabla, es preferible el lado izquierdo». 

			En su lógica de vientos, profundidad del mar y dirección de las olas, Rafael insiste en que la isla de Farol y la de Culatra no son la misma. Para un surfista, son mundos diferentes. Hay que caminar por la playa, de un extremo al otro de la isla, para sentir su continuidad. Desde la zona de Farol, al lado del bar Mar a Mais, con su toldo de lona blanca trenzada, sus mesas de madera y sus tumbonas, las casas con jardines decoradas con anclas y hélices, hasta la zona de Culatra, llena de casas, con algunos residentes permanentes y hasta una escuela, pasando por la zona de Hangares, donde fue construido, durante la Primera Guerra Mundial, un Centro de Aviación Naval destinado al combate de submarinos. Hasta hace algunos años, los farenses no se aventuraban en esta parte de la isla, pues se decía que todavía quedaban minas por explotar.

			A diferencia de las otras islas del Algarve, Culatra queda lejos de tierra. El barco sale de Olhão o de Faro (en verano), tarda unos 40 minutos en llegar, haciendo dos escalas en la isla, y no parece que estemos atravesando un río, sino el mar. Nos cruzamos con yates y lanchas en medio de la neblina tibia y azul, con los contornos de Faro y Olhão a lo lejos, y detrás de ellos, la sierra.  

		


		
			

			ISLA DA ARMONA 
Nací muerto como este cenicero

			Hace 50 años no había casas en la isla da Armona pero ahora parece una ciudad. En una de sus partes, eso sí. En la otra, el mar se lo llevó todo. Todas las casas construidas desde hace décadas en la llamada isla de Fuseta fueron destruidas por el avance de las aguas. Atención: por mucho que le pese a tanta buena gente del Sotavento, Armona y Fuseta son la misma isla. La mitad este es conocida como Armona y frecuentada por los los habitantes de Olhão. El lado oeste, frente al pueblo de Fuseta, se considera perteneciente a este. Una y otra población colonizaron la isla respectiva con casas de veraneo o de pesca. Sin querer tomar partido en esta rivalidad colonial, hay que reconocer que el lado de Olhão se ha llevado lo mejor por la simple razón de que ese lado de la isla está creciendo y el otro, disminuyendo.

			En la pequeña «ciudad» de Armona, las casas se amontonan por centenas, a lo largo de una calle interminable que comienza en el muelle, junto al Tolinhas Bar, y termina al inicio de la playa, en el restaurante Santo António. El mar queda lejos hoy en día pero cuando el restaurante se construyó, estaba allí mismo. El cemento para la construcción fue, además, amasado con arena de la playa y agua del mar. 

			El ciclo de la erosión y sedimentación juega a favor de Armona en este área. Las casas están seguras de cara a las próximas décadas, por parte del océano. En cambio, en la parte que da al parque natural no se sabe lo que va a suceder cuando las licencias caduquen. Aún así, varias casas están a la venta por 150 000 euros.

			A semejanza de la flora y la fauna, también la estética de las construcciones es endémica en cada isla. En Armona, abundan los azulejos amarillos en las paredes, las composiciones con conchas y caracolas, los jardines de cactus. Las casas tienen nombres como «Residencia Berberecho», y algunas poseen verdaderas esculturas en los patios, como esta especie de animal mitológico, con piernas de hierro forjado y una chimenea algarvia haciendo de cabeza.

			Hay muchas casas en Armona, pero lo que es vivir, sólo un hombre vive en la isla: João José Tavares, de 77 años, que ha cumplido hoy, conocido como el Lombrices. Quién tiene casa en Armona se marcha en invierno. Cuando todos vuelven a Olhão, él se queda aquí. Hizo esta elección hace 50 años aunque solo haga 30 que tiene casa propia aquí, al principio de táblex, hoy de ladrillo. Su esposa vive en Olhão. Él sólo va a allí «en caso de enfermedad, o muerte».

			Al estar solo, cocina para él mismo todos los días. Arroz, pan, coquinas y calamares, o un pescado asado o cocido. Su especialidad son los berberechos a la plancha. Durante 48 años, fue pescador. Ahora, por la mañana temprano va a por coquinas y almejas, enterrándose en el lodo hasta las rodillas. Son más de siete mil personas las que se dedican a esta actividad en la Ria Formosa. Sin contar con los ilegales.

			En este sentido, además, la ría es también un vivero. Hay tantos pillos como bivalvos. En todas las islas y canales circundantes, las técnicas prohibidas son las más apreciadas. El Lombrices las conoce todas, aunque sólo en teoría. No es sólo él. La isla está llena de listillos, aunque no sea este el lugar para denunciar a nadie.

			Las nasas, el arco de cuerda, la fisga o el arco de coquina son técnicas prohibidas pero dominadas con maestría en la isla da Armona. La fisga incluye una especie de garfio con arpones y una linterna, cuya luz encandila a los pulpos, calamares y sepias, que se quedan atontados y se dejan atravesar por el arpón. También hay una técnica para la sepia, que consiste en una botella con aceite atada a un palo cuyo extremo queda fuera del agua. «La sepia acude al olor del aceite, y zas, es capturado». Las nasas son trampas de red que se prenden en serie a una cuerda. El pez entra por un orificio y ya no puede salir. Se llega a atrapar lubinas y doradas de esta manera. El mar de aquí alrededor está plagado de mecanismos de este tipo, que nadie sabe a quién pertenecen. A la hora de ir a recoger las presas es cuando hay que tener cuidado. João me explica detalladamente la lógica de cada una de las técnicas prohibidas. Algunas revelan una sofisticación extrema, mientras que otras son básicas y crueles. «A los ocho años ya iba con mi padre a la pesca con fisga», cuenta el Lombrices. Pero ya desde antes se dedicaba a coger lombrices, de ahí el apodo. Era bueno en eso. «Cuando había vendavales, salía yo en busca de lombrices. Llegaba a recoger nueve o diez kilos». Cada uno tiene su talento. El hermano más joven de João se especializó en pesca de caña y por eso se ganó el apodo de Caña.

			João tuvo cuatro hijos, pero sólo hace referencia a uno, por una poderosa razón. «Aquel de allí es mi hijo y nació muerto», apunta a Henrique, sentado en otra mesa.

			Henrique Tavares, de 41 años, se acerca para confirmar. «Nací muerto, sí señor. Muerto como este cenicero». Coge con gusto el cenicero redondo de cristal del café y lo pesa, como para demostrar su estado inerte y difunto.

			«Yo era como este cenicero. Después, realizándome la respiración boca a boca y con baños de agua caliente y fría, resucité». Nació en casa. Hizo hasta 4º de primaria y después fue a ayudar a su padre en la recogida de mariscos. Es lo que todavía hace hoy, aunque no le entusiasma hablar del asunto. Su historia parece reducirse al trauma natal. Después de eso, no le ha sucedido nada digno de mención. «Yo era como este cenicero, y aquí estoy, desde hace ya 41 años», repite él, triunfante, como la demostración antónima de su propia humanidad.

		


		
			

			LA TEMPESTAD

			En Tavira aparqué la moto, me eché los bártulos a la espalda y tomé el barco. Caminé hasta el camping, me registré, monté la tienda y me dirigí a la playa nudista. Me desvestí, entré en el agua tibia y verde, nadé durante dos horas. Me tumbé en la arena, caminando por la orilla del mar hasta el final de la isla y volví, regresé al camping para darme una ducha. Cené pescado asado en un restaurante de la playa. Observé a los niños jugando en los pufs rojos dispersos en las dunas. Las perillas de los pescadores, la piel quemada de los socorristas y las manos de las mujeres solas. El modo ágil e intenso con el que tocan los teléfonos móviles, cómo envían mensajes. Las parejas felices intercambiando gestos cómplices y tácitos, superfluos. Tomé una caipiriña en el bar del camping.

			Cerca de la medianoche, fui otra vez a la playa. Había una luz de luna intensa que se reflejaba en el mar como una mancha de mercurio. Un chico trajo a su novia para hacer pruebas fotográficas con la luz. Se sentó un poco curvada en la arena cálida, de forma que su cara quedara totalmente iluminada por el brillo lunar tras reflejarse en el agua. Su rostro, pueril y grave, vibraba con el cosmos. 

			Por la noche, en la tienda, esperé el silencio. Cuando ya todos se habían recogido en sus sacos de dormir, en sus esteras y en sus colchones hinchables, el bullicio de la intimidad ocupó el espacio común. Se oía todo. Las conversaciones, las risas, los movimientos, el roce de la ropa, los gemidos del sexo, la tos y hasta la respiración. Quien estaba acompañado quizá no lo notara pero para un campista solo la presencia de la gente se volvía contigua y tangible. Al principio resultaba molesto. Después, algo natural. En la oscuridad era como si no existiesen paredes y lonas y estuviéramos todos juntos en un mismo susurro, en un trance tranquilo. Me quedé dormido.

			Me desperté sobresaltado. La tienda se estremecía violentamente, y parecía estar a punto de ser arrancada del suelo. El espacio entre el interior y el techo doble se hinchaba como un globo, los paños se ondulaban, el suelo se elevaba en los extremos, se doblaba, se enrollaba sobre mi cuerpo.

			Me sujeté y traté de dormirse de nuevo, pero el vendaval era cada vez más fuerte. Se escuchaba su silbido estridente en los pinos. El peligro era real. Las espigas saltaron, las lonas se abombaron como velas. Rodé hasta la entrada. Pensé en salir, para volver a enterrar las estacas de las espigas. Pero la verdad es que no había suficientes estacas. Esa mierda de tienda estaba mal hecha. ¿Por qué había comprado una tienda de 35 €?

			Además de eso, no podía salir, porque era mi peso dentro de la tienda lo que la mantenía en su lugar. Nada más la sujetaba. No era contra la tienda contra quien el viento luchaba, sino contra mí. Contra el lastre de mi presencia. Por eso, no tuve otra opción que resistir allí. Agarrarme al suelo, concentrarme en la propia fuerza de la gravedad, en mi capacidad de absorberla. Si abandonaba mi sitio, todo desaparecería en un instante.

		


		
			

			ISLA DE TAVIRA 
Una balsa de piedra 

			Enfrente de la isla de Tavira había una almadraba: la de Medo das Cascas. José Falcão se acuerda. Es de Castelo Branco pero viene aquí desde los años 60, cuando se casó con una muchacha de la zona. Después se fue a la Guerra de Angola y por aquél entonces su suegra se enteró que una de las casas de los pescadores estaba a la venta en la isla. Desde allí, desde ultramar, dio en seguida autorización para la compra, en 1969. Dos años después vino para acá.

			Su mujer se llevaba mal con las salamanquesas que frecuentaban la caseta y el matrimonio decidió hacer obras. Actualmente es una casa de verdad, tal como las demás de esta zona oriental de la isla, junto al muelle de los barcos que hacen la travesía en media hora.

			No son casas ilegales, pero su estatuto es algo especial. El terreno es público y no puede ser comprado por los propietarios de las viviendas, que pagan una tasa anual por un permiso de utilización. El sistema es idéntico en todas las islas, aunque con algunas diferencias específicas, no siempre claras para todas las partes. En este caso, José Falcão paga 600 € al año, sin ninguna garantía de que el permiso se renueve al año siguiente. Sólo la casa, sin el terreno, es propiedad suya, como si estuviera construida sobre el vacío. Y con restricciones: no la puede vender, solamente dejarla a sus hijos en herencia. Todo son desventajas. Pero aún así es un privilegio tener una casa en la isla.

			José Lucas Falcão, de 75 años, viudo y coronel jubilado, se pasa aquí el verano, sentado en la mesa que tiene debajo del porche. Antes de que muriera su mujer, hace 17 años, se levantaba a las 6 de la mañana y se iba a pescar. Atrapaba lubinas de tres kilos y medio con caña. Ahora ya no. Se reúne aquí con los amigos para charlar. José Plácido, de 60 años, profesor de Matemáticas jubilado y Fernando Robles, de 74 años, otro militar jubilado que también cumplió servicio en Angola. José y Fernando han pasado aquí la mañana y ahora van a hacer la comida: alubias con atún, de lata.

			Sobre esta hora, ya hay mucha gente en la isla. Los barcos de línea, que salen desde Tavira o desde la playa de Quatro Aguas, tras la extensión de salinas, así como los taxis marinos, traen a miles de turistas a la isla, que es la más grande del Algarve. Se concentran casi todos allí, en la llamada Playa de Tavira, al lado del camping, frente a los bares y restaurantes. Sólo algunos caminan hacia poniente, hacia Terra Estreita o Barril, o incluso hacia la playa del Hombre Desnudo: parece que alguien vio allí alguna vez a una criatura en estas condiciones y se quedó con el nombre. También con el estatuto, ahora legal, de playa naturista. Se ignora, sin embargo, el nombre del pionero. 

			Por esta y otras cosas, la isla de Tavira tiene fama de ser la más jipi del Algarve. Es la isla de los «perroflautas» como la de Farol es la de los surfistas, la de Armona, la de las familias y la de Barreta, la de los pijos. Ideas fabricadas, que cambian más lentamente que la realidad. De todo lo que cambia en la Ría Formosa, por lo demás, las imágenes mentales son siempre las más lentas. Más que las propias alteraciones geológicas.

			En cualquier caso, hay una cierta idea de libertad asociada a la isla de Tavira. A algunos les gusta esto y a otros no, y así se va realizando un filtrado de personas como el de las aguas que sirven al metabolismo de las plantas halófitas. Sin embargo, todo ha cambiado en los últimos años. El bar Sal, por ejemplo, cuyos pufs en la arena son ahora muebles para la paz del alma, y que fue el escenario del rodaje de la película Morangos com Açúcar, era conocido por los antiguos de la isla como el «bar de los drogadictos».

			Los viernes y los sábados, la isla de Tavira era el centro de la vida nocturna algarvia. Por lo menos, de una cierta vida nocturna, la de jóvenes que huían de los clubes ingleses de Albufeira, con los hooligans y las rubias en minifalda y con tacón alto, de las grandes discotecas y de las fiestas de los pijos. Era más bien la noche de las hogueras en la playa, con guitarras y djembes, la de los artistas y libertarios, o gente que se sentía como tal, la de la cerveza y la de las drogas, por lo general, blandas. 

			• • •

			«Todas las noches había navajazos», según la perspectiva de José Falcão. «Sólo había whisky y droga, griterío y jaleo en la playa». Un camping salvaje, locos vendiendo artesanía, y basura, toneladas de basura. Él y Fernando Robles recuerdan esos tiempos con repulsa. Ahora ha mejorado la cosa pero tampoco están muy confiados. Todavía hace días había un grupo muy raro junto a las sombrillas. «Creo que eran actores de películas pornográficas» dice José Plácido, un hombre tan alto que es conocido como Zé Grande.

			Cuenta que una de las chicas del grupo fue a la caseta del masajista. El hombre, que era un buen profesional, comenzó a hacer su trabajo, aunque algo contrariado. Pero ella lo cogió y, en un determinado momento —esto contado posteriormente por el propio terapeuta de relajación muscular— le hizo un masaje de su especialidad.

			Los coroneles no se ríen. Están escandalizados por el relato de Zé Grande. Robles, un hombre que fue condecorado por sus actos heroicos en Angola, en 1961, se paraliza por momentos, ofendido profundamente sólo con imaginarse la escena. Una bañista masajeando al masajista. Algo contranatura.

			La verdad es que, en 2007, los abusos alcanzaron tal nivel que el alcalde de Faro, Macário Correia, decidió poner la isla en orden. Una noche, envió a sesenta policías uniformados, con fusiles y perros, recuerda Isabel Baptista, directora del camping. «Esto estaba lleno de fusileros de la marina, en guardia», dice señalando las entradas del camping. «Macário decía que era por el botellón».

			Los bares, que estaban abiertos toda la noche, tuvieron que empezar a cerrar a las nueve de la noche. El ruido se acabó, así como el campismo libre y la basura. Y también la animación de la isla de Tavira. «Hasta a mí, que soy vieja, me gusta divertirme por la noche», dice Isabel, de 54 años. «¿Quién termina de cenar a las nueve de la noche, un fin de semana de vacaciones?».

			Las autoridades lo reconsideraron y los restaurantes pudieron estar de nuevo abiertos hasta tarde. El límite es las dos de la mañana, pero cierran todos mucho antes porque no tienen clientes.

			«Vamos, poco a poco, tratando de recuperar la isla», dice Victor Guerrero, de 63 años, administrador del camping. Él e Isabel están atrapados en un difícil equilibrio: mantener la la seguridad y la limpieza, así como el carácter bohemio y jipi de la isla. El camping, el único de las islas del Algarve (el de Armona no cuenta porque sólo tiene bungalós), está rodeado por una valla alta y tiene a la entrada un torniquete controlado electrónicamente. No resulta muy salvaje, quitando el hecho de que se sitúa en una isla, y a pocos metros de la playa. Lo que no es poco.

			Victor tiene el proyecto de llenar el recinto de bungalós, pero la dirección del Parque Natural de Ria Formosa no lo aprueba. Como alternativa, él e Isabel decidieron alquilar tiendas familiares, ya montadas y equipadas con camas, ropa, electricidad, cocina y nevera. Cuestan 60 € por noche, pero no hay hotel que les haga la competencia. Quienes se benefician, sin embargo, son los españoles, que en esta época ocupan más del 80% del camping.

			El bar, donde se sirven comidas y caipiriñas, los restaurantes de la playa, el mar de agua tranquila y tibia donde se puede nadar como si fuera una piscina sin límites o la playa del Hombre Desnudo, todo en la isla respira el mismo halo de libertad.

			Hasta las casas de mampostería, como la de José Falcão, donde los coroneles pasan las tardes de verano intercambiando chistes y recordando viejas hazañas de África. Desde 1974 se reúnen en la isla. En Angola, el entonces joven alférez Fernando Robles asistió a las masacres perpetradas por la Unión de los Pueblos de Angola, de Holden Roberto, que marcaron el inicio de la guerra colonial. Impactado por las abominaciones que presenció, se convirtió en un feroz combatiente a favor de las fuerzas coloniales. Conocido como el «matanegros» e integrado en las Fuerzas Especiales, que seguían una filosofía de «ojo por ojo, diente por diente», encabezó algunas de las campañas más sangrientas de toda la guerra.

			Una isla es una balsa de piedra, que ha soltado amarras y que huye hacia la redención. Es un lugar de vuelta al comienzo y de inocencia. En una isla, nos sentimos lejos de todo, aunque la tierra esté tan convenientemente próxima. 

		


		
			

			ISLA DE CABANAS 
La arena se mueve

			Es fácil huir a una isla deshabitada. Aquí en Cabanas, basta con entrar en uno de estos barcos pequeños que andan por aquí y por allá. En pocos minutos, estamos en una isla desierta. Sólo que no lo es del todo porque otras personas han tenido la misma idea. Pero nadie vive en la isla de Cabanas. Ni siquiera Manuel Macieira, que tiene la concesión de la playa y la de los dos bares, el Cabana da Ria y el Paradise. Al final del día, él y sus empleados cruzan hacia la parte del pueblo de Cabanas. La isla, con seis kilómetros de playa y de dunas, se queda sola.

			Esto le da carácter. Por más que los turistas llenen la playa de sombrillas o esparzan las toallas por el arenal color perla sembrado de conchas. Y no sirve de nada que esté a pocos metros la otra orilla, la antigua aldea pesquera de Cabanas ahora transformada en una ciudad turística, con sus más de mil casas a la venta. Una isla desierta es una isla desierta. Eso se siente.

			Basta con entrar en el Cabana da Ria, el bar de listones rojos, suspendido enteramente en estacas sobre la arena, que es propiedad de Manuel, y mirar alrededor, a las dunas trufadas de arbustos verdes y ligeramente borrosas por la brisa. Hay algo de agreste y de desamparado que hiere y seduce al mismo tiempo. Hay algo. Tenía que haberlo, una isla no se deshabita impunemente. Claro que la música del bar ayuda a crear una atmósfera, pero atención, no puede ser eso porque la canción ni siquiera es buena. «Night, night, night inside your eyes, gente sola y yo esperándote», canta Ive Mendes, tal cual, en inglés y portugués. «Night, night, gente sola…»

			Una isla desierta parece siempre desconocida y distante, aunque quede a pocos metros de tierra, como esta, y quizá por eso sea difícil imaginar que alguna vez haya estado habitada. Pero Cabanas lo estuvo.

			En 1838, después de que los liberales desmontaran el monopolio estatal de la pesca del atún, una compañía pesquera lisboeta creó una almadraba para la captura de atunes a lo largo de la costa de Cacela. Se llamaba Almadraba de Cacela, o Almadraba de Abóbora, y sus equipamientos y trabajadores se refugiaban en un conjunto de cabañas construidas en la isla. Se llama Isla de Cabanas por eso. O isla de Abóbora, como también se la designa. Todo este campamento que, mientras tanto, cambiaría de propietario fue destruido por el mar en 1962. La almadraba seguiría activa durante otros diez años, pero la isla no estaría ya habitada nunca más.

			«El mar se comió las casas», me cuenta Carlos Baptista, el presidente de la Junta de Cabanas. «Sólo dejó arena. Nada más». Carlos, de 58 años, es profesor de educación física en Tavira, pero está al frente de la junta de distrito desde hace diez años. Nació y vivió siempre en Cabanas, y recuerda ver la isla cambiar. «La arena se mueve», dice. «Es un movimiento de oeste a este. Las barras debían andar en el mismo sentido. El hombre intenta contrarrestar esta tendencia, casi siempre con malos resultados. «Las máquinas taparon las barras, que se abrieron naturalmente. Había una frente a Cacela Velha, la Barra de Cochicho, del nombre del primer barco que la atravesó. La cerraron y abrieron otra, más hacia acá. La intervención humana acabó con el ciclo natural».

			La isla está en permanente transformación, acorde a un plan más amplio, concebido donde sea que los ecosistemas son diseñados. Contrariar ese plan es un error que se paga más tarde o más temprano. «La isla está más alta, pero es más estrecha. En cualquier momento se puede romper», advierte Carlos que, sin embargo, tiene él mismo un plan nada políticamente correcto para Cabanas: levantar un puente.

			De madera, claro. Y sólo para peatones. Y que se cierre durante la noche para evitar el vandalismo. Pero que haya un puente. Siempre pensó lo contrario, pero ahora se ha rendido. Es un proceso mental común a muchos alcaldes y operadores turísticos algarvios: unos imaginan puentes, otros hablan de vehículos distintos como teleféricos. Les gustan tanto las islas, que quieren conectarlas a la tierra y acabar con ellas.

			A la dirección del Parque Natural de Ria Formosa y a la Administración de los Recursos Hídricos (ARH) les corresponde el ingrato papel de ser los aguafiestas. A veces con algo de fundamentalismo, según sus víctimas. Manuel Macieira, el dueño del Cabana da Ria, quiere transformar el bar en restaurante. Sucede que, según el Plan de Ordenación de la Zona Costera, sólo se permite en la isla de Cabanas poseer una instalación de apoyo del tipo más simple que, entre otras restricciones, no puede servir comida cocinada.

			«Estamos privando a los turistas de lo mejor que la región tiene que ofrecer», se queja Manuel, refiriéndose a la gastronomía. «Tenemos todas las condiciones para montar un restaurante. La gente quiere comer y se lo impedimos a causa de una ley caduca. Queremos que nos dejen tener un restaurante, como las otras islas». Y está pensando, por ejemplo, en la Barreta, también desierta (y que además se llama Deserta), que tiene en el centro un hermoso restaurante de lujo, el Estaminé.

			Manuel, de 48 años, trabajaba en Lisboa en el Banco Central Portugués. «Cambié la corbata por las chanclas», dice. Ahora vive en Cabanas pero quiere que el negocio crezca. «No nos dejan tener música en vivo en el bar, sólo grabada. Quise traer a un saxofonista y no me lo permitieron. Sin embargo, aquí se escucha perfectamente la música de las fiestas Manta Beach». Cuando hay levante la matraca sonora de las fiestas organizadas por la tarotista Maya, en la playa de Manta Rota, viene a deshonrar la virginal isla de Abóbora.

		


		
			

			CAPÍTULO 6 


Navíos de piedra

		


		
			

			EL TERREMOTO DE AGADIR

			La hija de Blanca murió hace 50 años. Fue el 25 de febrero de 1960, un día antes de la catástrofe. Era todavía una niña y no pudo resistir la fiebre. En aquel tiempo, en Agadir, no era fácil para una inmigrante ilegal portuguesa el acceso a los médicos. Se vivía confinado en la fábrica de conservas, sin contrato, sin derechos ni libertad. Un barco venía a buscar trabajadores al Algarve, donde había una tradición conservera y había quien entendía cómo funcionaba el negocio. Embarcaban a miles porque no tenían otro remedio. En Portugal, no había trabajo y se pasaba hambre.

			Hubo quien se fue durante algunos meses a Kenitra, Rabat, Casablanca, Safi, Agadir, y quien lo hizo durante años o incluso para toda la vida. Algunos se fueron a Túnez. Las mujeres trabajaban en las fábricas de conservas y los hombres en la pesca, en barcos o en las almadrabas del atún. Familias enteras construyeron sus vidas en el norte de África, y aún hoy, en el Algarve, hay quien habla árabe y se considera más marroquí que portugués. A pesar de que casi todos regresaron con las manos vacías.

			El flujo, uno de los más desconocidos de la historia de la emigración portuguesa comenzó en los años 30 y continuó hasta los años 70. Muchos portugueses asistieron en Casablanca a las batallas de la Segunda Guerra Mundial o a las luchas por la independencia de Marruecos, o al terremoto de Agadir.

			La intensidad de la sacudida fue tan sólo de 5,7 en la escala de Richter, pero como la ciudad estaba situada precisamente sobre la falla geológica y el epicentro del seísmo, y como la mayoría de sus edificios eran viejos y poco resistentes, la destrucción fue casi total. En la casba y en los céntricos barrios de Yachech y Founti no quedó nada en pie. Más de 15 000 personas murieron y muchas resultaron heridas y quedaron sin hogar. Fue el terremoto más mortífero de la historia de Marruecos.

			Los testigos de la época hablan de pánico en las calles, pilas de cadáveres, padres que vieron morir a sus hijos, rescates milagrosos, actos de heroísmo, pero también de luchas y pillajes. En Portugal, donde acababa de nacer la televisión, Augusto Cabrita fue el enviado especial y filmó los sucesos durante los días siguientes al terremoto. Para la radio fue Artur Agostinho quien hizo la cobertura. 

			«Fueron breves segundos que parecieron siglos», dijo por el micrófono de la emisora nacional. «Una ínfima fracción de tiempo que pareció una eternidad. Y al final de ella casi nada quedaba en pie. La ciudad, hasta entonces moderna y airosa, quedó reducida a un informe montón de ruinas».

			Blanca vivía en Agadir. Su hija había muerto la víspera y en el momento en que la tierra tembló se llevaba a cabo el funeral. Inclinada en su casa sobre el ataúd abierto de la hija, Blanca no se dio cuenta de lo que pasaba. Lo que vio fue estremecerse la cara de la niña y cómo resbalaba el pequeño féretro de la mesa donde estaba posada.

			Pensó primero que su hija se había despertado. Que todo había sido mentira, que se levantaría para lanzarse a sus brazos. Después, sintió que tal vez la llamaba a la muerte con ella, que su lugar estaba con su hija y que irremisiblemente ya no pertenecía al mundo de los vivos. Pero entonces observó que todos los presentes estaban gritando y que se precipitaban hacia la puerta.

			Durante los 15 segundos que duró el temblor de tierra, le pasó un torbellino de recuerdos por la cabeza, vio a las personas huir con pánico, oyó el estruendo de los edificios que se derrumbaban y los gritos de los que quedaron sepultados, sintió que la ciudad se desmoronaba y que la muerte se apoderaba de todo. Pero no salió de allí. Se quedó agarrada al pequeño ataúd. Por nada de este mundo dejaría a su hija sola.

		


		
			

			MONTE GORDO 
Un navío encallado en las dunas

			José y Violante están sentados a la puerta de su casa en la calle dos Pescadores, en Monte Gordo. Pasan aquí todo el verano, como si guardasen una plaza fuerte.

			Construyeron la casa hace casi 20 años. Después vendieron uno de los pisos, le dieron un apartamento a cada hijo y destinaron el otro al alquiler. Viven en la planta baja y de los ingresos del resto del edificio. Están casados y son primos.

			Violante Almeida, de 76 años, nació aquí. «No había nada alrededor. Sólo dunas de arena», recuerda ella. Exactamente en este lugar, estuvo en otro tiempo la casa de su madre, una pequeña casa de planta baja en esta zona aislada, lejos de la población. Después se construirían aquí las casas de los pescadores pobres. Hoy son todas nuevas, de mayor tamaño y se alquilan a turistas.

			Se diría que Violante y José volvieron a este lugar después de otra vida. Ahora están de guardia a su castillo pero portan una enorme nostalgia en la mirada.

			Nunca les ha gustado este sitio. Violante sabía que su padre, seis meses cada año, partía hacia una tierra lejana. Siempre quería ir con él. Lo pedía desde niña y a los 14 años lo logró.

			José Almeida, de 80 años, piel oscura y cabello blanco, se marchó de casa incluso antes. «Siempre he sido muy independiente», explica. «La vida aquí era mala. Se pasaba hambre». Eran cinco hermanos en la casa donde vivían, en Tavira. Su padre también estaba fuera la mitad del año y esa ausencia llenaba de ilusiones la cabeza de José. «Desde los ocho años soy independiente», dice, porque fue con esa edad cuando huyó de casa por primera vez. Se marchó a Olhão a pie y consiguió empleo en un garaje, lavando coches.

			Su padre mandó a la Guardia Nacional Republicana a buscarlo, pero el jefe Albino, que era de Faro, sólo lo encontró varios días después. «¡No vuelvo a casa!», gritó José. «Ni aunque me maten vuelvo». Y no regresó.

			Nunca más dejó de trabajar. Como aprendiz en varios garajes fue aprendiendo el oficio de mecánico. Ahorró un poco de dinero y decidió huir a España, pero fue detenido en la frontera. Estuvo preso 24 horas en Vila Real de Santo António.

			Volvió a trabajar, pero tenía a la policía secreta pisándole los talones, así que ahorró más dinero para la gran aventura: compró un barco de vela de seis metros. Con otros cinco hombres, metió el barco en el agua una noche a las 9, en Cabanas, que en la época era una aldea de pescadores. No tenían pasaporte, dinero o siquiera ropa ni comida, pero sí sabían la ruta que iban a tomar porque otros ya la habían probado antes: irían hasta Rabat, en Marruecos, que era entonces un protectorado francés. José tenía 16 años. Ahora está de nuevo en el Algarve, con Violante, frente a la casa que tienen aquí, donde antes no había nada. Como capitanes que no pueden abandonar su barco. Vista desde determinada perspectiva esta casa es un barco encallado en las dunas.

			Para seguir la epopeya de los algarvios que emigraron a Marruecos en la primera mitad del siglo XX, llevé a cabo una desviación en mi recorrido. Partí a Tánger y, desde allí, recorrí la costa por Larache, Kenitra, Casablanca, Esauira y Agadir, nombres sorprendentemente familiares para muchos algarvios.

			Hombres y mujeres iban y venían, para trabajar en las almadrabas del atún o en las fábricas de conserva, unos pasaron allí su vida, otros murieron allí. En cierto modo, toda esta costa africana forma parte del Algarve.

		


		
			

			MARRUECOS 
Un baile de San Juan en Port Lyautey

			Ya ha caído la noche en Mehdia, pero Haj mantiene su gorra en la cabeza. Le llaman Haj, porque peregrinó solo a La Meca hace 15 años. Su nombre es El Mnbhi Hachmi, tiene 83 años, es alto, muy delgado, lleva barba y anteojos, chilaba, sandalias tipo Crocs, blancas, y un anillo en el meñique de la mano derecha. Hace dos años se casó con Saloua, que ahora tiene 44 y nos sirve el té. La sala tiene el techo trabajado, una alfombra de lana roja en el suelo y una mesa redonda con mantel blanco y bordados de color lila. Haj ha tenido éxito en la vida.

			Nació aquí, aunque en esa época, Mehdia prácticamente no existiera como población. Quedaba a unos veinte kilómetros de Port Lyautey, hoy denominada Kenitra, y tenía tan sólo media docena de casitas de pescadores pobres, junto a la fortaleza de la casba. Una de ellas pertenecía al padre de Haj.

			«Él pescaba corvinas y róbalos con una barca de remos» me cuenta Haj que, desde niño, ayudaba a su padre. «Éramos muy pobres». Más tarde, surgieron las almadrabas de atún, y la fábrica de conservas, junto a la desembocadura del río Oued Sebu. Haj comenzó a trabajar allí.

			Había tres almadrabas donde el atún, en su migración estacional del Atlántico Norte hacia el Mediterráneo, quedaba atrapado en alta mar, mediante grandes trampas de red: frente a Larache, Arzila y Moulay Bouslam. En cada una, podían llegar a atraparse al día mil atunes de más de 300 kilos cada uno. Cuando aún seguían en grandes bancos durante la época del desove, de abril a mayo, se les atrapaba en el «vaso», una enorme red cuyas puntas estaban aseguradas por varios barcos. Cuando el «vaso» estaba lleno, se izaba obligando a los atunes a subir a la superficie.

			Los hombres tenían entonces que «capturar» a los monstruos marinos con una especie de arpones llamados bicheros, trayéndolos hasta la cubierta de los barcos. Los atunes, por supuesto, se debatían desesperadamente, dando a los pescadores una violenta lucha. Se llamaba a esto «arponeo» o «corrida de mar». «Almadraba» era el nombre de estos armazones. Significa «lugar de muerte» en árabe.

			Haj trabajó en las almadrabas. «Lo peor era cuando, atraído por el intenso olor de los atunes, un cachalote atacaba la almadraba», cuenta entusiasmado y en un perfecto portugués. «Hacía un ruido terrible y no era ninguna broma. Imagínese un cachalote entrando por allí. Tenían que venir los militares para alejarlo a tiros».

			Después de las almadrabas, Haj trabajó en la fábrica de conservas de la orilla del Oued Sebou. Tanto en un sitio como en el otro sus compañeros eran portugueses, casi todos del Algarve. Venían a miles, como clandestinos, por su cuenta y riesgo, o en los buques del consorcio que explotaba las almadrabas y las fábricas de conserva. Los pioneros vinieron en los años 20 pero una década después los diversos puertos de la costa marroquí ya se habían convertido en el destino habitual de los algarvios. Llegaban a Tánger, Larache, Casablanca o Safi, para trabajar en la pesca y en las conservas, o en las industrias subsidiarias. Algunos se instalaban aquí durante años o incluso para toda la vida, y otros venían para hacer la época del atún, de abril a agosto, y regresaban a Olhão, Tavira o Monte Gordo. Algunos, en las regiones más al sur, como Safi, trabajaban en la pesca y la conserva de la sardina. Otros se iban hasta Túnez.

			• • •

			Durante más de 30 años, Haj vivió con portugueses. Hizo amigos y aprendió la lengua. Llegó a vivir en el buque Paco, donde los portugueses se alojaban «como en un hotel». Paco iba hasta Portugal a buscar trabajadores habituados a las almadrabas y a las diversas artes de la pesca y la conserva, y después los dejaba de vuelta cuando acababa la temporada. Durante los cinco o seis meses de la temporada del atún los portugueses que trabajaban en la pesca (casi todos hombres) vivían en el barco.

			Los que tenían empleo en la fábrica (en su mayoría mujeres) vivían allí mismo en cuartos exiguos en un pabellón junto al almacén principal. Entre los dos edificios se situaban los cuartos de baño, las mesas para comer y los lavaderos de ropa. Durante algunos años, Haj también vivió en la fábrica.

			Más tarde combatió en el Ejército de Liberación y se convirtió en un héroe de la independencia, que tuvo lugar en 1956. A continuación, hizo carrera como «oficial» de la Marina. Pero, durante mucho tiempo, siguió yendo a la fábrica de conservas, que hoy se llama La Monagasque. No podía resistirse a los bailes de San Juan.

			«Eran fiestas muy animadas. Los músicos eran portugueses. Tocaban el acordeón, la guitarra y el triángulo. Pero todos bailaban, portugueses, marroquíes y judíos. Iba allí para bailar con las portuguesas».

			Los bailes de San Juan se realizaban durante la propia semana de San Juan, que coincidía con el final del viaje de los atunes hasta las zonas de desove, pero también durante las semanas anteriores y posteriores. En realidad, los bailes de San Juan se realizaban todas las noches, durante la época de pesca. Sólo desaparecieron cuando los portugueses abandonaron el país, tras la independencia o, en el caso de los que más resistieron, en las décadas de los 60 y 70. La fábrica, sin embargo, siguió funcionando, a pesar de haber pasado a producir conservas de anchoas. Hoy emplea a miles de marroquíes y es responsable del crecimiento urbano de Mehdia, cuya población trabaja en su mayor parte en La Monagasque.

			• • •

			No es un día tranquilo para Arami Hamid. Hace menos de una semana que un incendio destruyó parte de la fábrica. Dos de los edificios más antiguos, con estructura de madera, quedaron inutilizados y Arami, que es el director de exportaciones de La Monagasque, debe redefinir todas las rutinas. «Estos pabellones eran de tiempos de los portugueses», me muestra. «Este es nuevo, pero ese es también de esa época, cuando los portugueses trabajaban aquí». Se refiere a un bloque dividido en pequeñas habitaciones, hoy empleadas para guardar utensilios. En los años 30 y 40 aquellos cubículos eran las casas de los portugueses.

			En otros lugares del complejo, que se extiende por cuatro hectáreas y media a lo largo del río, hay varios vestigios de los portugueses, ya sean instrumentos y métodos de fabricación, ya sean reliquias, que Arami se niega a eliminar. Por ejemplo «estas calderas de alquitrán, donde se sumergían las líneas para su conservación».

			Quedan decenas y están allí sólo como testimonio del pasado histórico de la fábrica. Arami Hamid, de 55 años, conoce ese pasado. No porque exista algún documento escrito, sino porque le gusta escuchar lo que cuentan los obreros más antiguos.

			Sabe describir con precisión los procesos de la época del atún, que al final no son muy diferentes de los de hoy. El pescado llegaba en camiones desde el puerto. Era descabezado, descuartizado, cocido, cortado e introducido con aceite en latas de diez o veinte kilos. Eran atunes tan grandes y en tan gran cantidad que resultaba impracticable producir enlatados más pequeños. Por último, las latas seguían hacia una línea de montaje, para ser cerradas y «clavadas». Hoy, las cosas no han cambiado mucho. El atún se transformó en anchoa y los portugueses en marroquíes: alrededor de mil y, como en aquella época, mayoritariamente mujeres.

			«Tengo mucho interés en esa época, y procuro enterarme de todo. Fueron los trabajadores de Portugal los que crearon esta fábrica. Muchas personas en Kenitra todavía se refieren a ella como la fábrica de los portugueses », dice Arami.

			Al realizar hace meses unas obras desenterró una extraña piedra. Es una especie de capitel y parece ser muy antiguo. «Los portugueses estuvieron aquí antes, hace muchos siglos. Descubrí un libro que cuenta eso».

			En Mehdia, hay varios monumentos del siglo XVI y del siglo XVII, como el fuerte y la muralla, que la imaginación popular atribuye a los portugueses. A unas columnas en ruinas cerca del río incluso las llaman las «bodegas de los portugueses». No obstante, según los historiadores todas estas construcciones pertenecen al período español.

			De hecho, los portugueses estuvieron aquí al comienzo del siglo XVI, sí, pero no tuvieron tiempo de construir castillos. Su estancia en Mehdia, conocida entonces como Mamora, duró 47 difíciles días.

			• • •

			Mamora, 23 de junio de 1515. Día de San Juan. La armada portuguesa, comandada por Don António de Noronha, llega a la desembocadura del río Oued Sebou. Se trata de unos 200 buques y más de 8 000 hombres, y su objetivo es tomar Mamora y construir una fortificación. Desembarcaron sin resistencia y, para señalar la fecha, bautizaron el lugar como San Juan de Mamora.

			Todo había sido preparado con mucha antelación. El año anterior, dos enviados del rey don Manuel se habían desplazado a la zona para hacer un riguroso estudio hidrográfico de la cuenca del Oued Sebou. Tomaron medidas de la profundidad, de la amplitud de la marea y de las características de los márgenes para preparar el ataque. Por la misma época, se envió una embajada a la Santa Sede, pidiendo el aval de León X para la operación.

			El jefe de la misión, Tristão da Cunha, desfiló por las calles de Roma liderando un cortejo que incluía músicos con trompetas y tambores, elefantes amaestrados, un caballo persa y dos onzas de caza. Como regalo, se ofrecieron 500 000 cruzados de oro al Papa para las fastuosas obras de la basílica de San Pedro. A cambio, el pontífice emitió la bula autorizando la misión de Mamora. 

			Apenas desembarcaron, comenzaron las tropas portuguesas a construir un fuerte. Y no pararon las obras, aun cuando comenzaron a ser atacados por moros venidos de Fez y Mequínez.

			El 22 de julio los portugueses deciden llevar a cabo una operación contra los árabes que acaba en desastre. El 10 de agosto optan por huir pero la desorganización fue tal que la mayor parte de los barcos naufragó. Según Damião de Gois, 100 barcos fueron destruidos y 4 000 hombres murieron, sin contar con las mujeres y los niños que fueron hechos presos. Para León el Africano, historiador y diplomático musulmán, habrían muerto diez mil cristianos. «Los barcos fueron quemados y la artillería fundida en una carnicería de cristianos tan grande que el mar permaneció de color rojo durante tres días», escribiría.

			• • •

			Junio de 1944. José de Almeida llega a Rabat después de cuatro días en el mar. El velero en el que los seis portugués salieron de Cabanas, cerca de Tavira, andaba a la deriva en el Atlántico cuando el viento cesó. Durante la noche, usaban los remos, orientándose por las estrellas, pero fueron arrastrados por las corrientes hacia una zona de mar revuelto y estuvieron a punto de naufragar. Llevaban baldes y consiguieron ir sacando el agua del barco. Otro bote, que partió días antes con varios amigos de José, desapareció para siempre. «Nadie sabe cuántos inmigrantes clandestinos murieron en el mar en aquella época», dice José. «Pero fueron muchos, exactamente igual que hoy mueren miles de inmigrantes ilegales en el mar tratando de llegar a Europa desde Marruecos. Yo vi la cosa muy fea. Pensé que iba a morir».

			Llegaron al puerto de pesca de Rabat a las 4 de la tarde sin que nadie reparase en ellos. José se entregó a las autoridades, y fue arrestado. Exactamente como sucede hoy con los subsaharianos en Algeciras o Canarias.

			Dos días más tarde, un portugués de Tavira, João Levante, que tenía un garaje en Port Lyautey, supo que había un mecánico en la prisión de Rabat y fue a buscarlo allí. Así era como funcionaba.

			A los 16 años, José empezó a trabajar con motores diesel en Port Lyautey. En otro momento, entró en la fábrica de conservas de Mehdia para hacer la temporada del atún pero no se quedó mucho tiempo. Él, que siempre se había sentido independiente, consideraba la vida en la fábrica una esclavitud. Los trabajadores venían de Portugal en un barco de la compañía con un pasaporte colectivo. No podían salir de la fábrica (o del barco si trabajaban en la almadraba), no podían conseguir un empleo en otro lugar o por cuenta propia.

			Fue en ese régimen como llegó Violante, algunos años más tarde. Tenía 14 años y quería salir de casa. Oyó decir que su primo, cuatro años mayor, estaba en Marruecos y tenía curiosidad por conocerlo. Pidió permiso a su padre para ir.

			«¿Pero tú sabes clavar una lata de atún?», Preguntó su padre, que iba todos los años a Mehdia. Violante podía aprender. El problema es que no tenía la altura suficiente para llegar a la cinta transportadora de la línea de montaje.

			Sin embargo en 1946 se embarcó en Vila Real de Santo António, junto con más de 800 portugueses, en un barco llamado O Primeiro, que iba hacia Kenitra.

			En la fábrica de Mehdia comenzó a trabajar, subiéndose sobre un cajón y con las latas más pequeñas pero con el mismo horario de las más veteranas: desde por la mañana hasta la noche.

			«¿Bien o no, Violante?», preguntaba el maestro, que era español. «¡Bien!», respondía Violante.

			El garaje donde José trabajaba había cerrado en esa época y él consiguió trabajo en la base militar naval estadounidense de Sidi Aya, cerca de Mehdia. 

			Como era especialista en motores diesel, sus funciones incluían hacer una ronda nocturna por las tres bases militares del área. En una de esas rondas, se acordó de hacer un desvío por la fábrica de conservas, donde se celebraba el famoso baile de San Juan. Le presentaron entonces a su prima, Violante. José pasó a incluir en las rondas el desvío hacia el «lago de Mehdia». Dejaba el jeep en la carretera, bajaba hasta el baile, donde el acordeonista sólo paraba de tocar a medianoche. «Viene allí tu primo militar», decían las amigas a Violante. «Te está tirando los tejos».

			Al final de la temporada Violante regresaba a Portugal pero al año siguiente estaba de nuevo en Mehdia. Un día José reunió el coraje para invitar a su tío y a su prima a cenar. Fueron al restaurante das Canas, que era propiedad de un español en Kenitra. En la superficie, todo transcurrió con mucho respeto. Violante incluso llevó de carabina a una compañera de la fábrica de 

			más edad, Doña Mariana. Sin embargo, por debajo de la mesa pasaban cosas diferentes. José rozaba con el pie la pierna de su prima y ella se estremeció. Al año siguiente se casaron por poderes. Violante lo hizo en el Registro Civil de Vila Real de Santo António con el barbero y José con una funcionaria de la Embajada de Portugal en Rabat. Violante tomó el siguiente barco pero, apenas llegó a Mehdia, huyó de la fábrica.

			Ella y José alquilaron una casa, tuvieron hijos y Violante se dedicó a cuidar de ellos. José ganaba un dólar por hora en la base. Después, tuvo un accidente con un motor y perdió dos dedos de la mano izquierda. Se salió para abrir un garaje con un socio francés que acabó por desistir del negocio.

			Vivían bien. Violante tenía hasta empleadas marroquíes. Un día, una de ellas, Nina, apareció embarazada. Estaba aterrorizada porque la sociedad marroquí no tiene ninguna tolerancia con las madres solteras. Pero Violante le dijo que trajese al bebé y crió a Aisha, junto con sus cuatro hijos. Actualmente Aisha es profesora y es en su casa donde el matrimonio Almeida se aloja cuando visita Marruecos. Aisha no puede visitarlos en Portugal, porque no le dan el visado.

			En 1974, Violante y José decidieron regresar. En Marruecos no había escuela portuguesa y la española cerró. Sus hijos tendrían que proseguir los estudios en árabe, cosa que José no quería. «Prefería que tuvieran una cultura europea». Además de eso, los niños mayores comenzaban a mirar con interés a las chicas marroquíes y Violante empezó a preocuparse. «No quería que se casaran con moras». 

			En Portugal, por otro lado, el futuro parecía prometedor. Invirtiendo algunos ahorros, José intentó comenzar un negocio en Faro, pero no tuvo éxito y dos años después regresaron a Kenitra.

			Fue entonces cuando José Almeida se volcó en su gran proyecto. Siempre había tenido ese sueño y, en cierto modo, se pasó toda la vida preparándose para su realización. Aprendió con los maestros que tuvo, observó en la base naval los detalles técnicos y de procedimiento en el arte de los astilleros. Y entonces, se puso manos a la obra: comenzó a construir un barco.

			Reunió todo el dinero que tenía y el que no tenía, compró los materiales, cerró las puertas del garaje y empezó a trabajar con la ayuda de sus hijos. Era un barco de arrastre, con el casco de hierro, de 20 metros de longitud y equipado con cabrestantes, motores y todo el equipamiento necesario para la pesca en alta mar.

			«Invertí todo en aquel barco», dice José. Tiempo, dinero, toda su vida. Pero valió la pena: 14 meses después, estaba listo y era una belleza. José abrió la puerta del garaje, pero el barco era tan largo, que no podía tomar la curva hasta la calle. Hubo que derribar la pared del garaje para sacarlo.

			Lo sacaron al mar. José, con tres amigos marroquíes y su hijo mayor, Carlos, salieron por la bahía, para pasar una noche de pesca. Era la gran prueba. Horas después, tenían la cubierta llena de salmonetes. «Salimos, pescamos y volvimos a casa a comer pescado, tranquilamente».

			Poco después, el barco se vendió por un buen precio a un armador argelino establecido en Casablanca. Todavía hoy el barco de José está activo en la pesca de arrastre.

			Con el dinero, Violante, José y sus cuatro hijos regresaron a Portugal y construyeron su edificio sobre las ruinas de la vieja casa de la madre de Violante, en la calle de los Pescadores, en Monte Gordo.

			«Nunca pensé volver», dice José, sentado al sol frente a su majestuoso barco de piedra. «Ni en sueños pensé que volvería».

		


		
			

			RONDA DE NOCHE

			Playa do Cabeço, desembocadura del Guadiana, medianoche. La entrada del Kailua es un porche de cañas y el interior está inundado de una luz azul y tiene motivos hawaianos. El Kailua es sucesor del Ricucu, un bar legendario que representó durante años una filosofía de vida para los adeptos de lo jipi chic.

			Todo resulta tranquilo, dulce y tibio: la banda que toca sobre un escenario de madera, las palmeras de la playa y los pufs rojos, distribuidos por la arena, que acaricia los pies de chicas morenas que se sientan y se quitan las sandalias con languidez.

			Albufeira, la una de la mañana en la Golden Mile, también conocida como The Strip, como en Las Vegas. Son dos calles junto a la playa y dos más hacia arriba, y no hace falta nada más. Hay aquí más bares por metro cuadrado que en cualquier otro punto del Algarve. Es el momento central de la noche. Es la propia idea de las «vacaciones», aparte de la playa. Para muchos turistas, además, el día sólo sirve para superar la resaca. No llegan ni a poner los pies sobre la arena. Es el caso de Susan y Jane, dos llamativas inglesas de Leicester, aunque no lo sepan explicar muy bien. «Albufeeeera!», gritan ellas, agitando los escotes. «We love the portuguese!», aunque no se ve a ningún portugués entre los miles de personas que llenan la calle y la travesía Cândido dos Reis.

			Excepto los camareros. «Come baby, we have a drink», les lanza un retaco moreno de camiseta ajustada y dientes podridos. «No!», responden las pelirrojas, volviéndole la espalda. El bajito pone un aire filosófico: «Why?»

			Otro autóctono, flaco y calvo, con zapatillas de color naranja, ya está besándose con una rubia gigantesca. Parece suspendido en el aire, enredado entre los cuerpos que abarrotan el pub, colgado como un pez por la boca de la mujerona.

			Lagos, la una y media de la mañana. La calle de los bares está en su momento álgido. El viejo Zanzibar se mantiene fiel al rock. Oscuridad y paredes desnudas. You gotta fight! For the right! To Party! En el Inside Out, está todo el mundo cantando. En el Bon Vivant, las chicas se ponen a bailar con desconocidos, se rozan, juntan narices y labios, dejan que les recorran el cuerpo con las manos, hasta que se van con otro, en un juego de reglas claras que todos parecen conocer bien.

			Albufeira, las dos de la mañana. Los bares, vigilados por guardas de seguridad culturistas  que mascan chicle, están todos llenos y proyectan en estruendosos berridos diferentes e incompatibles tipos de música, desde electro-house hasta Bob Dylan o éxitos latinos, remezclas de baile y cancioncillas anglosajonas melódicas, con un efecto de martillo hidráulico y bocanadas de soplete. Vistas desde la plaza, entre el Sir Harry’s, donde un barbudo acompaña su voz gangosa con una guitarra acústica, y la estación central, donde unas chicas en minifalda bailan sobre el mostrador, las callejuelas parecen un pueblo que sufre un cortocircuito y está a punto de estallar. Es como si el sol, después de haber recorrido toda la playa, de Vila Real de Santo António a Sagres, estuviera ahora iluminando la tierra por dentro.

			Quinta do Lago, las dos y media de la mañana. Tras pasar Faro y antes de Quarteira, a la altura de Loulé. La zona más chic del Algarve. En pleno centro del complejo de hoteles y casas de lujo está el Club T y el Trigonometría.

			«Esto parece el Elefante Branco», dice una lisboeta de mediana edad y sonrisa nostálgica, a la salida del T. Está esperando a sus hijos, a los que dejó en el Trigonometría, que es una especie de guardería del Club T. Después se comprende que es al contrario: son los niños los que dejan a los padres en el T, para quedarse a su aire.

			Musique, glamour. Musique, glamour. Pum! Pum! ¡Pum!, disparan los altavoces del T, que está a medias vacío. Hombres con camisa blanca y abierta y mujeres con aspecto desafiante y de tener sueño, con zapatos plateados de tacón alto, bolso y pródigo escote.

			«Pedro Batista e Isabel Batista». El hombre, con sandalias, lleno de collares y pañuelos, se presenta, sin parar de bailar, mientras le palpa el trasero a su supuesta esposa, a la que en realidad acaba de conocer. «Únase a nosotros». Es uno de los problemas de la noche del Algarve: los pesados. Hay toda una fauna, de sotavento a barlovento, que se entrega complaciente a la conversación molesta y esto puede durar toda la noche. Hay que aprender a huir. 

			Sagres, las tres de la mañana. Los bares están todos en la misma calle: el Água Salgada, el Mitic, el Dromedário. Tienen sillas y mesas de tasca, son minúsculos y la mayoría de los clientes están en la calle. Se sirve cerveza y crepes. Estamos en las antípodas de Albufeira. En el Dromedário la música es Manu Chao. En el Água Salgada, consiste en rock español. Todo el mundo baila: surfistas, «perroflautas» irrecuperables y viejos jipis. Hay un farense que fue ayer avistado, de chaqueta, en el Club T (ahora viste vaqueros y camiseta). Hasta un par de canes ha logrado infiltrarse en el Dromedário.

			Albufeira, cuatro de la mañana. Las calles están saturadas de gente. Chicas de ropa exigua y chicos musculados, mujeres fáciles y galanes negligentes, brigadas de camareros de piel endurecida y ojos saltones por el alcohol, grupos de adolescentes rubísimas, con ojos ardientes de hielo azul que reluce en el bronce, pantalones cortos y sandalias de tacón alto, que portan cócteles pirotécnicos y bailan en la acera.

			Las cinco de la mañana. La locura se apodera de todo el Algarve. En la carretera, dos preciosas jóvenes se tambalean sin bañador. Una se pone en cuclillas para defecar en el arcén. En la playa, un grupo se baña desnudo. Por todos los rincones hay parejas que se besan, se acarician y no se detienen. La noche avanza más allá de sus límites. Hay muchos cuerpos tumbados al amanecer. Los bares cierran y los supervivientes entran, a trompicones, en los after-hours.

			Las seis de la mañana. En el Capítulo V, en la playa de Albufeira, los hombres siguen impecables por fuera, con camisa blanca o camiseta que se ajusta a sus músculos y con zapatillas. Las mujeres van todas de dorado y con tacones altos. Por dentro, ya nadie es dueño de sí mismo. Se percibe en las miradas y en los gestos maquinales. La bebida oficial es el Red Bull.

			Las siete de la mañana. Discoteca Kiss, junto a la playa de Areias de São João, en Albufeira. No falta nada: la bola de espejos, las chicas de falda transparente que bailan sobre las columnas. Todos están fuera de sí. El DJ baja el sonido, para que todos canten: My dream is to fly, over the rainbow, so high. Predominan los negros besándose con rubias. Prevalecen las manos morenas entre las piernas blancas. Imperan los brazos en el aire, los pechos sudorosos, pegados, y los abrazos. «¡António Simões!», gritan al micrófono. «¡Uno de los mayores DJs del mundo!» Aumenta el volumen. My dream is to fly.

			Las ocho de la mañana. Fuera, el sol ya encandila y los primeros turistas avanzan hacia la playa. El enorme portero, con cara de bebé enfadado, no deja ya entrar a nadie más y ahoga lentamente la noche en las catacumbas del Kiss.

		


		
			

			EL PRIMER BIKINI DE MONTE GORDO

			En aquel año de 1963 se inauguró el Vasco da Gama, un hotel de 5 estrellas en la playa de Monte Gordo. El señor Burrié trabajó en su construcción, ganando 15 escudos al día, lo mismo que le pagaban después, en la playa, como socorrista. Pero en esta profesión, que todavía ejerce, podía obtener un porcentaje extra de las multas que se aplicaban a los bañistas, cuenta ahora él, que ya tiene 77 años mientras que el Vasco da Gama ha ido descendiendo hasta las 3 estrellas. Eso sí, siempre que el encargado hubiese repartido con el socorrista, como era su obligación, lo obtenido de las multas a quienes se hubiese cogido usando ilegalmente las sombrillas privadas (una licencia de sombrilla costaba diez escudos y era válida sólo en Monte Gordo; una para todo el Algarve costaba veinte), o a las mujeres que no usaran un traje de baño de cuerpo entero, o a los hombres con el torso desnudo. Sin embargo, el encargado se quedaba con todo el dinero. Dos escudos y medio cada vez.

			En aquel verano de 1963, los pescadores de Monte Gordo aún vivían en barracas y pasaban hambre, como también ocurría con gran parte de la población del país. En toda la zona del inmenso arenal dorado tan sólo un edificio rasgaba el horizonte: el blanco y enigmático Vasco da Gama. Aunque era absolutamente inaccesible constituyó la gran atracción del año. Aquel día, sin embargo, quedó eclipsado por una luz más intensa.

			Por todo el pueblo se extendió la noticia y la población corrió a la playa para ver lo que nunca había siquiera soñado: una actriz de Hollywood en bikini.

			Ingrid Bergman acababa de filmar ese mismo año de 1963 Hedda Gabler, una adaptación para la televisión de la pieza de Henrik Ibsen. Su personaje, Hedda, es una mujer casada por conveniencia con un hombre al que no ama. Su vida es una sucesión de actos locos que culminan en el suicidio.

			El estreno en la televisión del gran clásico del siglo XIX, considerado la primera pieza de teatro verdaderamente feminista, no ayudó a Ingrid Bergman a pagar el precio social que le había costado la relación ilícita con Roberto Rossellini.

			Ese mismo año de 1963 se estrenó Beach Party, la primera de una serie de cinco películas dirigidas por Guillermo Asher, que inauguró el género de la beach movie y transformó el bikini en un icono de la cultura popular.

			En una California meridional anterior al boom inmobiliario, que también acabaría destruyendo el Algarve, Frankie Avalon y Annete Funicello, con sus ondas incólumes e hirsutas, desafinaban cancioncillas melosas junto a la ventanilla del descapotable, entre escenarios de playas con colores brillantes y llenas de chicas en bikini.

			Sin embargo, en los cines de Monte Gordo (el Mariani y el Carapeto), lo que ponían eran las películas de Bucha y Estica, y las de Cantinflas, las del inefable Gianni Morandi o el estridente Joselito. Nunca nadie había visto un bikini y tampoco a una actriz de Hollywood.

			El señor Burrié se acuerda perfectamente de aquel día. Ingrid Bergman vino a Monte Gordo, vete a saber por qué, se alojó en el hotel Vasco da Gama y bajó, sublime y provocativa, hasta el mar. En ese momento, tenía 48 años, pero era todavía una de las mujeres más bellas del mundo. También Monte Gordo era aún una de las playas más bellas del mundo.

			El pueblo se unió, extasiado, para ver a Ingrid Bergman en bikini. Era una imagen de sueño y de futuro pero, por desgracia, ilegal. El encargado estaba atento. Avanzó por la playa, se detuvo, bajito y miserable, frente a la diva y escribió en su implacable cuadernillo. Dos escudos y medio. Todo para él.
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