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Introducción







En las últimas décadas, las obras de Paulo Coelho han acompañado a millones de lectores. Tanto en los libros como en las columnas periodísticas publicadas en distintos medios internacionales (como El Semanal en España), el autor brasileño ha compartido sus vivencias, su recorrido personal y sus reflexiones con una comunidad formada por personas de todo el mundo.

La edición especial Cuentos de Navidad de Paulo Coelho recoge, por primera vez en un único volumen, diversos relatos navideños del escritor aparecidos en prensa entre 1998 y 2008. Estos cuentos giran en torno a la alegría, la generosidad, la humildad y los pequeños grandes milagros que vivimos en nuestro día a día. Las palabras, las observaciones y las reflexiones que Paulo Coelho comparte asisten en su trayecto vital a aquellos que ya han comenzado su andadura y, al mismo tiempo, invitan a iniciar sus pasos a nuevos lectores.







Oh María, sin pecado concebida, ruega por nosotros que recurrimos a Ti. Amén.


A, B, C, D

«SIEMPRE está viva la fe en el corazón de los hombres», se dijo el sacerdote al ver la iglesia llena. Eran obreros del barrio más pobre de Rio de Janeiro, que se habían reunido esa noche con un solo objetivo común: la misa de Navidad.

Sintiéndose confortado, echó a andar con paso digno y se situó en el centro del altar.

—A, b, c, d... —se oyó entonces.

Al parecer, era un niño el que perturbaba la solemnidad del oficio. Los asistentes volvieron la cabeza algo molestos. Pero la voz continuaba:

—A, b, c, d...

—¡Para! —le ordenó el cura.

El niño pareció despertarse de un trance. Lanzó una mirada temerosa a su alrededor y su rostro enrojeció de vergüenza.

—¿Qué haces? ¿No ves que interrumpes nuestras oraciones?

El chiquillo bajó la cabeza y unas lágrimas se deslizaron por sus mejillas.

—¿Dónde está tu madre? —le preguntó a continuación el cura—. ¿No te ha enseñado a seguir la misa?

El niño respondió sin levantar la mirada:

—Perdóneme, padre, pero yo no he aprendido a rezar. He crecido en la calle, sin padre ni madre. Hoy, como es Navidad, tenía la necesidad de conversar con Dios. Pero no sé cuál es la lengua que Él comprende, por eso digo sólo las letras que yo sé. He pensado que, allá arriba, Él podría tomar esas letras y formar las palabras y las frases que le gusten.

A continuación, se levantó.

—Me voy —dijo—. No quiero molestar a las personas que saben tan bien cómo han de comunicarse con Dios.

—Ven conmigo —le respondió el sacerdote.

Cogió al niño de la mano y lo condujo al altar. Después se dirigió a los fieles:

—Esta noche, antes de la misa, rezaremos una plegaria especial. Vamos a dejar que Dios escriba lo que Él desea oír. Cada letra corresponderá a un momento del año, en el que lograremos hacer una buena acción, luchar con coraje para realizar un sueño o decir una oración sin palabras. Y le pediremos que ponga en orden las letras de nuestra vida. Vamos a pedir en nuestro corazón que esas letras le permitan crear las palabras y las frases que a Él le agraden.

Con los ojos cerrados, el cura comenzó a recitar el alfabeto. Y, a su vez, toda la iglesia repitió:

—A, b, c, d...







Paulo Coelho, 1998


Un cuento de Navidad

El siguiente cuento es una adaptación libre de «Come and follow me», de Paul H. Dunn







Un hombre llamado Mogo solía creer que la Navidad era una fiesta sin el menor sentido. Según él, la noche del 24 de diciembre era la más triste del año, porque alguna gente recordaba lo sola que estaba, o al ser querido fallecido ese año.

Mogo era un buen hombre. Tenía familia, trataba de ayudar a los demás y era honesto en sus negocios. Sin embargo, no podía admitir que la gente fuese tan ingenua como para creer que Dios había venido a la Tierra para consolar a los hombres. Como era una persona de principios, no le asustaba decirle a todo el mundo que la Navidad, además de ser más triste que alegre, se basaba en una historia irreal: un dios que se convierte en hombre.

Como siempre, la víspera de la celebración del nacimiento de Cristo, su mujer y sus hijos se arreglaron para ir a la iglesia. Y, como siempre, Mogo decidió dejar que fuesen solos, diciéndoles:

—Sería hipócrita por mi parte acompañaros. Os espero aquí hasta que volváis.

Cuando sula familia se fue, Mogo se sentó en su silla favorita, encendió la chimenea y se puso a leer los periódicos del día. Pero enseguida se distrajo debido a un ruido en la ventana, y después por otro, y otro más.

Pensando que era alguien que lanzaba bolas de nieve, Mogo cogió su abrigo y salió con la esperanza de darle un susto al intruso.

Cuando abrió la puerta vio una bandada de pájaros que habían perdido el rumbo por una tormenta y estaban temblando sobre la nieve. Al notar que la casa estaba caliente, habían tratado de entrar, pero al chocar con los cristales, se habían hecho daño en las alas y no iban a poder volar hasta que éstas estuviesen curadas.

“«No puedo dejar que estas criaturas se queden ahí fuera —pensó Mogo—. ¿Cómo podría ayudarlas?»

Mogo Se dirigió a la puerta del garaje, la abrió y encendió la luz. Los pájaros, sin embargo, no se movieron.

«Tienen miedo», pensó Mogo.

Volvió a entrar en casa, cogió unas migas de pan e hizo y formó con ellas un camino hasta el garaje caliente. Pero su estrategia tampoco dio resultado.

Mogo abrió los brazos, trató de guiarlos con voz cariñosa, empujó delicadamente a alguno, pero los pájaros se pusieron más nerviosos todavía y dudaban, caminando sin rumbo por la nieve y gastando inútilmente la poca fuerza que les quedaba.

Mogo ya no sabía qué hacer.

—Seguro que pensáis que soy una criatura aterradora —dijo en voz alta—. ¿No veis que podéis confiar enimí?

Y,Ddesesperado, gritó:

—¡Si ahora mismo pudiese convertirme en pájaro durante unos minutos, os daríais cuenta de que realmente quiero salvaros!

En ese momento sonó la campana de la iglesia, anunciando la medianoche. Uno de los pájaros se convirtió en ángel y le preguntó a Mogo:

—¿Entiendes ahora por qué Dios tenía que convertirse en hombre?

Con los ojos llenos de lágrimas, arrodillándose en la nieve, Mogo respondió:

—Perdóname, ángel. Ahora entiendo que sólo podemos confiar en aquellos que se nos parecen y pasan por lo mismo que nosotros.







Paulo Coelho, 1999


Los tres cedros

CUENTA una antigua y conocida leyenda que tres cedros nacieron en los otrora bellos bosques del Líbano. Como todos sabemos, los cedros tardan mucho tiempo en crecer, y estos árboles pasaron siglos enteros pensando sobre la vida, la muerte, la naturaleza y los hombres.

Presenciaron la llegada de una expedición de Israel enviada por Salomón, y más tarde vieron la tierra cubierta de sangre durante las batallas con los asirios. Conocieron a Jezabel y al profeta Elías, enemigos mortales. Asistieron a la invención del alfabeto y se maravillaron con las caravanas que pasaban, llenas de tejidos multicolores.

Un bello día decidieron hablar sobre el futuro:

—Después de todo lo que he visto —dijo el primer árbol—, quiero convertirme en el trono del rey más poderoso de la Tierra.

—A mí me gustaría ser parte de algo que transformara para siempre el Mal en Bien —comentó el segundo.

—Pues yo querría que cada vez que me vieran pensasen en Dios —fue la respuesta del tercero.

Sin embargo, transcurrido un tiempo, unos leñadores aparecieron y los cedros fueron talados y transportados en barco a tierras lejanas.

Cada uno de aquellos árboles tenía un deseo, pero la realidad nunca pregunta qué hacer con los sueños: el primero sirvió para construir un establo y las sobras se utilizaron para colocar el heno; el segundo árbol se convirtió en una sencilla mesa que después fue vendida a un comerciante de muebles; la madera del tercer árbol no encontró compradores, así que fue cortada y colocada en el almacén de una gran ciudad.

Infelices, éstos se lamentaban:

—Nuestra madera era buena, pero nadie supo hacer nada hermoso con ella.

Pasó algún tiempo, y una noche llena de estrellas un matrimonio que no conseguía encontrar refugio decidió pasar la noche en el establo que había sido construido con la madera del primer árbol. La mujer gritaba, con dolores de parto, y terminó dando a luz allí mismo y colocó a su hijo sobre el heno esparcido en el suelo de madera.

En ese momento, el primer árbol entendió que su sueño se había cumplido: allí estaba el más poderoso de todos los reyes de la Tierra.

Años después, en una casa modesta, varios hombres se sentaron alrededor de la mesa que había sido fabricada con la madera del segundo árbol. Uno de ellos, antes de que todos empezaran a comer, dijo unas palabras sobre el pan y el vino que tenía ante sí.

Y el segundo árbol entendió que él, en ese momento, no sólo sostenía un cáliz y un trozo de pan, sino la alianza entre el hombre y la Divinidad.

Al día siguiente arrancaron dos trozos del tercer cedro y los ensamblaron formando una cruz. La dejaron tirada en un rincón y horas más tarde trajeron a un hombre brutalmente herido al que clavaron en su leño. El árbol, horrorizado, lamentó la bárbara herencia que la vida le había dejado.

Antes de que pasasen tres días, el tercer cedro entendió su destino: el hombre que había estado allí clavado era ahora la Luz que todo lo iluminaba. La cruz hecha con su madera había dejado de ser un símbolo de tortura para transformarse en una señal de victoria.

Como siempre sucede con los sueños, los tres cedros del Líbano habían cumplido el destino que deseaban, pero no de la manera en que imaginaban que sería.







Paulo Coelho, 2000


Las cosas nunca son lo que parecen

CUENTA una antigua y conocida leyenda, cuyo origen no he podido comprobar, que una semana antes de Navidad el arcángel san Miguel pidió a sus ángeles que visitaran la Tierra. Quería saber si estaba todo preparado para la celebración del nacimiento de Jesucristo. Los envió por parejas, siempre un ángel viejo con otro más joven, de modo que pudieran hacerse una idea bien amplia de lo que ocurría en la cristiandad.

Una de esas parejas fue enviada a Brasil, adonde llegó entrada la noche. Como no tenían donde dormir, pidieron cobijo en una de las grandes mansiones que pueden verse en Rio de Janeiro.

El dueño de la casa era un noble al borde de la ruina —algo habitual en esa ciudad—, un ferviente católico que reconoció enseguida a los enviados celestiales por las aureolas doradas que coronaban sus cabezas. El hombre estaba muy ocupado en los preparativos de una gran fiesta de Navidad, y no quería que se estropeara la decoración que estaba casi terminada, así que les pidió que fueran a dormir al sótano.

Las postales de Navidad están siempre ilustradas con paisajes nevados, pero en Brasil esa celebración cae en pleno verano. En el sótano donde se encontraban los ángeles hacía un calor terrible, y el aire, cargado de humedad, era casi irrespirable. Se acostaron en el duro suelo pero, antes de empezar sus oraciones, el ángel más viejo detectó una grieta en la pared. Se levantó, la reparó utilizando sus poderes divinos y volvió a sus plegarias nocturnas. Pasaron la noche como si estuvieran en el infierno, tal era el calor que hacía.

Descansaron muy mal, pero debían cumplir con la misión que les había sido encomendada. Durante el día siguiente recorrieron la gran ciudad, con sus doce millones de habitantes, sus plazas y sus montañas, sus contrastes. Tomaron nota de todo y, cuando la noche cayó de nuevo, empezaron a viajar hacia el interior del país pero, confundidos por la diferencia horaria, volvieron a encontrarse sin un lugar donde dormir.

Los ángeles llamaron entonces a la puerta de una casa humilde y un matrimonio de edad avanzada los atendió. Como nunca habían tenido acceso a los grabados medievales que retrataban a los enviados de Dios, no reconocieron a los dos peregrinos, pero éstos necesitaban cobijo y el matrimonio les abrió las puertas de su casa. Prepararon la cena, les presentaron a su bebé recién nacido y les ofrecieron para dormir su propia habitación, disculpándose porque, siendo pobres, no podían comprar un aparato de aire acondicionado para combatir el intenso calor.

Al día siguiente, al despertar, los ángeles encontraron al matrimonio bañado en lágrimas. Lo único que tenían, una vaca que les daba leche, queso y sustento para la familia, había aparecido muerta en el campo. Se despidieron de los peregrinos avergonzados por no poder ofrecerles desayuno, ya que no había de donde sacar la leche.

Mientras andaban por el camino de barro, el ángel más joven mostró su indignación:

—¡No puedo entender tu forma de actuar! El primer hombre tenía todo lo que necesitaba y aun así lo ayudaste. En cambio, no hiciste nada para aliviar el sufrimiento de esta pobre gente, que tan bien nos ha acogido.

—Las cosas no siempre son lo que parecen —repuso el ángel más viejo—. Cuando estábamos en aquel horrible sótano vi que había una gran cantidad de oro en los muros de la mansión, escondido allí por un antiguo propietario. La grieta iba a dejar al descubierto parte del tesoro y decidí volver a esconderlo, porque el dueño de la casa no sabía ayudar al necesitado.

»Anoche, mientras dormíamos en la cama que el matrimonio nos había ofrecido, sentí la llegada de un tercer invitado: el ángel de la muerte. Venía a llevarse al bebé, pero lo conozco desde hace muchos años y logré convencerlo de que, en su lugar, tomara la vida de la vaca.

»Acuérdate del día que estamos a punto de celebrar: nadie quiso recibir a María, excepto los pastores. Por eso fueron ellos los primeros en ver al Salvador del mundo.







Paulo Coelho, 2001


Humi siempre quería más

LA belleza de las historias reside en que, a través del tiempo y del espacio, van adquiriendo diferentes versiones y pasan a pertenecer al inconsciente colectivo. No sé si la siguiente historia tiene su origen en Japón —me la contaron una Nochebuena mientras contemplaba el fuego de una chimenea—, pero creo que la idea de no entender el milagro de la vida, y dejar que la ganancia ocupe el lugar de la generosidad, es un interesante aviso para todos aquellos que están a la búsqueda de sus sueños.

Hace muchos años, en la isla de Hokkaido, vivía un muchacho llamado Humi que se ganaba el sustento picando piedras. Aunque joven y sano, no estaba contento con su destino, y se quejaba noche y día.

Humi, pese a no conocer bien el cristianismo, sabía que, según su tradición, al menos una vez al año se satisfacían los deseos de la humanidad. Así, un día de Navidad rezó con mucha fe y, para su sorpresa, se le acabó apareciendo un ángel.

—Tienes salud y toda una vida por delante —le dijo el ángel—. Todos los jóvenes deben empezar haciendo algo. ¿Por qué vives tú quejándote?

—Dios ha sido injusto conmigo y no me ha dado la oportunidad de llegar lejos —respondió Humi.

Preocupado, el ángel fue a ver al Señor para pedirle ayuda y que su protegido no terminara por perder su alma.

—Que se haga tu voluntad —dijo el Señor—. Como es Navidad, todo lo que el muchacho desee le será concedido.

Al día siguiente, Humi estaba picando piedras cuando vio pasar un carruaje que llevaba a un noble cubierto de joyas. Pasándose las manos por el rostro sucio y sudoroso, exclamó con amargura:

—¿Por qué no puedo ser noble yo también? ¡Ése es mi destino!

—¡Así sea! —murmuró su ángel con inmensa alegría.

Y Humi se convirtió en dueño de un suntuoso palacio y de muchas tierras, y pasó a estar rodeado de sirvientes y caballos. Acostumbraba a salir todos los días con su impresionante cortejo, y le gustaba ver a sus antiguos compañeros alineados a los lados de la calle, mirándolo con respeto.

Una tarde, el calor era insoportable; incluso bajo su parasol dorado, Humi sudaba como en los días en que picaba piedras. Se dio cuenta entonces de que no era tan importante como pensaba: por encima de él había príncipes, emperadores, y más alto todavía estaba el sol, que no obedecía a nadie, pues él era el verdadero rey.

—¡Ángel mío! ¿Por qué no puedo ser el sol? ¡Ése debe ser mi destino! —se lamentó Humi.

—¡Que así sea! —exclamó el ángel, ocultando su tristeza ante tanta ambición.

Y Humi fue el sol, como era su deseo.

Mientras brillaba en el cielo, maravillado con su gigantesco poder para hacer madurar las cosechas o quemarlas a su voluntad, vio un punto negro que comenzaba a avanzar a su encuentro. La mancha oscura fue creciendo y Humi se dio cuenta de que era una nube que se extendía a su alrededor y le impedía ver la Tierra.

—¡Ángel mío! —gritó Humi—. ¡La nube es más fuerte que el sol! ¡Mi destino es ser nube!

—¡Así sea! —respondió el ángel.

Humi se convirtió entonces en nube y vio así realizado su sueño.

—¡Soy poderoso! —gritaba, oscureciendo al sol.

»¡Soy invencible! —tronaba, persiguiendo a las olas.

Pero en la costa desierta del océano se erguía una inmensa roca de granito, tan vieja como el mundo. Humi pensó que la roca lo desafiaba y desencadenó una tempestad como el mundo no había visto jamás. Las olas, enormes y furiosas, golpeaban la piedra, intentando arrancarla del suelo y lanzarla al fondo del mar.

Pero, firme e impasible, ésta continuaba en su sitio.

—¡Ángel mío! —sollozaba Humi—. ¡La roca es más fuerte que la nube! ¡Mi destino es ser roca!

Y Humi se convirtió en roca.

—¿Quién podrá vencerme ahora? —se preguntaba—. ¡Soy el más poderoso del mundo!

Y así pasaron varios años, hasta que, una mañana, Humi sintió una punzada aguda en sus entrañas de piedra, seguida de un profundo dolor, como si una parte de su cuerpo de granito estuviera siendo lacerada. Enseguida oyó unos golpes sordos, y de nuevo un inmenso dolor.

Loco de espanto, gritó:

—¡Ángel mío, alguien está intentando matarme! ¡Tiene más poder que yo, quiero ser como él!

—¡Así sea! —exclamó el ángel, llorando.

Y así fue como Humi volvió a picar piedras.







Paulo Coelho, 2003


El pino de Saint-Martin

EN la víspera de Navidad, el párroco de la iglesia de la pequeña villa de Saint-Martin, en los Pirineos franceses, se preparaba para celebrar la misa cuando empezó a percibir un perfume maravilloso. Era invierno, y hacía mucho tiempo ya que las flores habían desaparecido, pero allí estaba aquel agradable aroma, como si la primavera hubiera surgido fuera de época.

El cura salió de la iglesia intrigado para buscar el origen de tal maravilla, y se encontró con un muchacho sentado en el umbral de la puerta de la escuela. A su lado había una especie de árbol de Navidad dorado.

—¡Pero qué belleza de árbol! —exclamó el párroco—. ¡Parece haber sido tocado por el cielo, ya que irradia una esencia divina! ¡Y está hecho de oro puro! ¿Dónde lo has conseguido?

El joven no demostró mucha alegría ante el comentario del cura.

—Es verdad que eso que cargo conmigo ha ido haciéndose cada vez más pesado a medida que yo caminaba, y sus hojas se han hecho duras. Pero no puede ser oro, y tengo miedo de la reacción de mis padres.

Y a continuación relató su historia:

—Salí esta mañana para ir a la gran ciudad de Tarbes, con el dinero que mi madre me había dado para comprar un bonito árbol de Navidad. Entonces, al cruzar un pueblo vi a una señora mayor, sola, sin familia con la que celebrar la gran fiesta de la cristiandad. Le di un poco de dinero para la cena, pues estaba seguro de que conseguiría algún descuento en mi compra.

»Al llegar a Tarbes, pasé por delante de la gran prisión y vi a un grupo de personas esperando la hora de la visita. Todas estaban tristes, ya que pasarían la noche lejos de sus seres queridos. Oí a algunas de ellas comentar que ni siquiera habían conseguido comprar un pedazo de torta. En ese momento, movido por el romanticismo propio de la gente de mi edad, decidí que repartiría mi dinero entre aquellas personas, que lo necesitaban más que yo. Guardaría apenas una cantidad mínima para el almuerzo; el florista es amigo de nuestra familia, y seguramente me daría el árbol y yo podría trabajar para él la próxima semana, pagando así mi deuda.

»Sin embargo, al llegar al mercado me enteré de que el florista que conocía no había ido a trabajar. Intenté por todos los medios conseguir que alguien me prestara dinero, de manera que pudiera comprar el árbol en otro lugar, pero fue en vano.

»Me convencí de que conseguiría pensar mejor qué hacer con el estómago lleno. Cuando me aproximé a un bar, un niño que parecía extranjero me preguntó si podía darle alguna moneda, ya que llevaba dos días sin comer. Como pensé que en cierta ocasión el Niño Jesús debía de haber pasado hambre, le entregué el poco dinero que me quedaba y decidí volver a mi casa. En el camino de regreso, arranqué una rama de pino; intenté arreglarla, cortarla, pero se fue poniendo dura como si estuviera hecha de metal, y está lejos de ser el árbol de Navidad que mi madre espera.

—Querido muchacho —dijo el padre—, el perfume de este árbol no deja lugar a dudas de que ha sido tocado por los cielos. Déjame contarte el resto de tu historia:

»Cuando tú dejaste a la señora, ella inmediatamente pidió a la Virgen María, madre como ella, que te devolviera esa bendición inesperada. Los parientes de los presos se convencieron de que habían encontrado un ángel, y rezaron agradeciendo a los ángeles las tortas compradas. El niño que encontraste agradeció a Jesús haber podido saciar su hambre...

»La Virgen, los ángeles y Jesús escucharon las plegarias de los que habían sido ayudados. Cuando tú partiste la rama del pino, la Virgen colocó en él el perfume de la misericordia. A medida que tú caminabas, los ángeles iban tocando sus hojas y transformándolas en oro. Finalmente, cuando todo estuvo listo, Jesús contempló el trabajo, lo bendijo, y a partir de ahora a quien toque este árbol de Navidad se le perdonarán sus pecados y sus deseos serán atendidos.

Y así fue. Cuenta la leyenda que el pino sagrado aún se encuentra en Saint-Martin, pero su fuerza es tan grande que todos aquellos que ayudan a su prójimo en la víspera de Navidad, no importa cuán lejos se hallen de la pequeña villa de los Pirineos, reciben su bendición.







Paulo Coelho, 2004



(Basado en una historia jasídica de David Mandel)


Un sitio en el Paraíso

HACE muchos años vivía en el nordeste de Brasil un matrimonio muy pobre, cuya única posesión era una gallina. Con grandes penurias, vivían de los huevos que ésta ponía.

Un día, la víspera de Navidad, el animal murió. El marido solamente tenía unos céntimos, y éstos no eran suficientes para comprar la comida con la que preparar la cena de esa noche, así que fue a ver al párroco de la aldea en busca de ayuda.

En vez de ayudarlo, el cura simplemente comentó:

—Si Dios cierra una puerta, abre una ventana. Como el dinero no te llega para casi nada, vuelve al mercado y compra lo primero que te ofrezcan. Yo bendigo esa compra, y como en el día de Navidad suceden milagros, algo cambiará tu vida para siempre.

Aunque no tenía la certeza de que ésa fuese la mejor solución, el hombre volvió al mercado. Un comerciante lo vio caminando sin rumbo y le preguntó qué buscaba.

—No lo sé. Tengo poquísimo dinero, y el cura me ha dicho que compre lo primero que me ofrezcan.

El comerciante era muy rico, pero aun así nunca dejaba pasar una oportunidad para lucrarse. Al momento, cogió las monedas, garabateó algo en un papel y se lo dio al hombre:

—¡El cura tiene razón! Como siempre he sido un buen hombre, ¡le vendo mi sitio en el Paraíso, en este día de fiesta! ¡Aquí están las escrituras!

El hombre cogió el papel y se alejó, mientras el comerciante se henchía de orgullo tras otro excelente negocio. Esa noche, mientras los sirvientes preparaban la cena en su casa, él le contó la historia a su mujer, recalcando que, gracias a su rápida capacidad de raciocinio, había conseguido hacerse muy rico.

—¡Qué vergüenza! —dijo la mujer—. ¡Comportarse de esa manera el día del nacimiento de Jesús! ¡Ve a casa de ese hombre y recupera ese papel, o no vuelves a poner los pies aquí!

Asustado por la furia de su esposa, el comerciante resolvió obedecer. Después de mucho indagar, consiguió encontrar la casa del hombre. Al entrar, vio al matrimonio ante una mesa vacía, con el papel en el medio.

—He venido porque me equivoqué —dijo—. Aquí está su dinero, devuélvame lo que le he vendido.

—No se equivocó usted —replicó el pobre—. Seguí el consejo del cura, y sé que tengo algo bendito.

—No es más que un papel; ¡nadie puede vender su sitio en el Paraíso! ¡Si quiere, le pago el doble por él!

Pero el pobre no quería venderlo porque creía en los milagros. Poco a poco, el comerciante fue subiendo su oferta, hasta llegar a diez monedas de oro.

—No me sirven de nada —dijo el pobre—. Tengo que darle una vida más digna a mi mujer, y para eso necesito cien monedas de oro. Ése es el milagro que espero esta noche.

El comerciante, desesperado, sabiendo que si tardaba un poco más nadie en su casa cenaría ni asistiría a la Misa del Gallo, acabó pagando las cien monedas y recuperó así el papel. Para el matrimonio pobre, el milagro se había realizado. Para el comerciante, lo que su esposa le había pedido se había cumplido. Pero la mujer empezó a dudar: ¿había sido excesivamente dura con su marido?

Al terminar la Misa del Gallo, fue a hablar con el párroco y le contó lo ocurrido:

—Padre, mi marido se encontró con un hombre al que usted le había sugerido que comprara lo primero que le ofreciesen. Intentando ganar dinero fácil, mi esposo escribió en un papel que vendía su sitio en el Paraíso. Le dije que no cenaría en nuestra casa si no recuperaba ese papel, y acabó pagando cien monedas de oro por él. ¿Me habré excedido? ¿Cuesta tanto un sitio en el Paraíso?

—En primer lugar, su marido puede mostrar generosidad en el día más importante de la vida cristiana. En segundo lugar, fue un instrumento de Dios para que se realizara un milagro. Pero, respondiendo a su pregunta, cuando vendió su sitio en el Paraíso por tan sólo unos céntimos, no valía ni ese precio. Sin embargo, cuando decidió volver a comprarlo por cien monedas, sólo para contentar a la mujer que ama, puedo garantizarle que valía mucho más que eso.
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(Basado en un cuento jasídico de David Mandel)


Las sandalias de José

HACE muchos años, tantos que ya hemos olvidado la fecha exacta, vivía en una aldea del sur de Brasil un niño de siete años llamado José. Había perdido a sus padres muy pronto, y había sido adoptado por una avariciosa tía que, aunque tenía mucho dinero, apenas gastaba algo con su sobrino. José, que jamás había conocido el sentimiento del amor, creía que la vida era así, y no se enfadaba por eso.

Como vivían en un barrio de gente rica, su tía forzó al director del colegio a aceptar a su sobrino, pagando sólo una décima parte de la mensualidad y amenazándolo con protestar ante el alcalde si no lo hacía. El director no tuvo elección, pero siempre que podía les decía a sus profesores que humillaran a José, esperando que, de esa manera, se portara mal y valerse, de ese modo, de un pretexto para expulsarlo. Sin embargo, José, que jamás había conocido el amor, creía que la vida era así, y no se enfadaba por eso.

Llegó la Nochebuena. Todos los alumnos fueron obligados a asistir a misa en una iglesia lejos del pueblo, ya que el sacerdote del lugar estaba de vacaciones. Por el camino, los niños y las niñas hablaron sobre lo que iban a encontrar en sus zapatos a la mañana siguiente: ropa de moda, juguetes caros, chocolatinas, patinetes y bicicletas. Todos iban bien vestidos, como siempre en los días especiales, salvo José, que seguía vistiendo ropa zarrapastrosa y calzando unas sandalias gastadas y demasiado pequeñas para sus pies (su tía se las había dado cuando sólo tenía cuatro años, y le había dicho que no le daría otras hasta que cumpliera diez). Algunos niños le preguntaron por qué era tan miserable y le dijeron que se avergonzaban de tener un amigo que vestía y calzaba de esa manera. Pero como José no conocía el amor, no se enfadaba por eso.

Sin embargo, cuando entró en la iglesia, oyó el órgano y vio las luces encendidas, la gente bien vestida, las familias unidas y los padres abrazados a sus hijos, José se sintió la más miserable de las criaturas. Después de la comunión, en vez de volver a casa con el grupo, se sentó a la entrada de la capilla y se puso a llorar; aunque no conocía el amor, ahora entendía lo que era estar solo, desamparado, abandonado por todos.

En ese momento, vio a un niño a su lado, descalzo, que parecía tan miserable como él. Como nunca lo había visto, y dedujo que debía de haber caminado mucho para llegar hasta allí. «Deben de dolerle mucho los pies a este chico —pensó—. Voy a darle una de mis sandalias, así por lo menos alivio la mitad de su sufrimiento.» Porque, aunque no conocía bien el amor, José conocía el sufrimiento, y no deseaba que los demás sintieran lo mismo que él.

Le dejó una de sus sandalias al chiquillo y volvió con la otra; de vez en cuando la cambiaba de pie, para no lastimarse mucho con las piedras del camino. En cuanto llegó a casa, la tía vio que su sobrino había perdido una de las sandalias y lo amenazó: si no conseguía recuperarla antes de la mañana siguiente, sería severamente castigado.

José se fue a la cama sintiendo miedo, pues conocía los castigos que solía aplicarle su tía. Se pasó la noche temblando por el miedo, apenas pudo conciliar el sueño y, cuando ya estaba a punto de conseguir dormirse, oyó muchas voces en la sala de estar. Su tía entró corriendo en la habitación, preguntándole qué había pasado. Todavía aturdido, José salió de su cuarto y vio que la sandalia que le había dejado al niño estaba en medio de la sala, cubierta de todo tipo de juguetes, bicicletas, patinetes y ropa. Los vecinos gritaban, decían que a sus hijos les habían robado, ya que no habían encontrado nada en sus zapatos cuando se despertaron.

Entonces, apareció apresuradamente el sacerdote de la iglesia en la que habían celebrado la misa; a la entrada de la capilla había aparecido una estatua de un Niño Jesús vestido de oro, pero con una sola sandalia en los pies. Inmediatamente se hizo el silencio, la comunidad alabó a Dios y sus milagros, la tía lloró y pidió perdón. Y el corazón de José se llenó de energía y del significado del Amor.
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(Basado en un cuento de 1903 de François Coppée)


El juglar de Nuestra Señora

CUENTA una leyenda que, en el país que hoy conocemos como Austria, era costumbre que la familia Burkhard (compuesta por un hombre, una mujer y un niño) animase las ferias navideñas recitando poesías, cantando baladas de antiguos trovadores, y haciendo malabarismos que divertían a todo el mundo. Por supuesto, nunca sobraba dinero para comprar regalos, pero el hombre siempre le decía a su hijo:

—¿Tú sabes por qué el saco de Papá Noel nunca termina de vaciarse, con la de niños que hay en el mundo? Pues porque, aunque está lleno de juguetes, a veces también deben entregarse algunas cosas más importantes, que son los llamados regalos invisibles. A un hogar dividido, él lleva armonía y paz en la noche más santa del año cristiano. Donde falta amor, él deposita una semilla de fe en el corazón de los niños. Donde el futuro parece negro e incierto, él lleva la esperanza. En nuestro caso, cuando Papá Noel viene a visitarnos, al día siguiente todos nos sentimos contentos por continuar vivos y por poder realizar nuestro trabajo, que es el de alegrar a las personas. Que esto nunca se te olvide.

Transcurrido el tiempo, el niño se convirtió en un muchacho, y cierto día la familia pasó por delante de la imponente abadía de Melk, que acababa de ser construida.

—Padre, ¿recuerda usted que hace muchos años me contó la historia de Papá Noel y sus regalos invisibles? Creo que cierta vez yo recibí uno de esos regalos: la vocación de hacerme religioso. ¿Le contrariaría mucho a usted si en este momento diera el primer paso hacia lo que siempre he soñado?

Aunque la compañía de su hijo les hacía mucha falta, los padres comprendieron y respetaron su deseo. Llamaron a la puerta del convento, y fueron recibidos con generosidad y amor por los monjes, que aceptaron al joven Burkhard como novicio.

Llegó la víspera de la Navidad y, justamente ese día, se obró en Melk un milagro muy especial: Nuestra Señora, llevando al Niño Jesús en brazos, decidió bajar a la Tierra para visitar el monasterio.

Sin poder disimular su orgullo, todos los religiosos hicieron una gran fila, y cada uno de ellos se iba postrando ante la Virgen, procurando homenajear a la Madre y al Niño. Uno de ellos les mostró las bellas pinturas que decoraban el local, otro les llevó un ejemplar de una Biblia que había requerido cien años de trabajo para ser manuscrita e ilustrada, y un tercero recitó de corrido el nombre de todos los santos.

Al final de la fila, el joven Burkhard aguardaba ansioso. Sus padres eran personas simples, y sólo le habían enseñado a lanzar bolas a lo alto para hacer con ellas algunos malabares.

Cuando le tocó el turno, los otros religiosos querían poner fin a los homenajes, pues el antiguo malabarista no tenía nada importante que decir, y podría dañar la imagen del convento. Sin embargo, también él sentía en lo más hondo una fuerte necesidad de ofrecerles a Jesús y a la Virgen algo de sí mismo.

Avergonzado, sintiendo la mirada recriminatoria de sus hermanos, se sacó algunas naranjas de los bolsillos y comenzó a arrojarlas hacia arriba para atraparlas a continuación, creando un bonito círculo en el aire, al igual que solía hacer cuando él y su familia caminaban por las ferias de la región.

Fue sólo entonces cuando el Niño Jesús empezó a aplaudir de alegría en el regazo de Nuestra Señora. Y fue sólo a este muchacho a quien la Virgen María le extendió los brazos y le permitió sostener durante un tiempo al Niño, que no dejaba de sonreír.

La leyenda termina diciendo que, por causa de este milagro, cada doscientos años, un nuevo Burkhard llama a la puerta de Melk y es admitido y, mientras permanece allí, tiene el don de alegrar el ánimo de todos los que lo conocen.







Paulo Coelho, 2007


La música que salía de la casa

COMO siempre hacía la víspera de Navidad, el rey invitó al primer ministro a dar un paseo por la ciudad. Le gustaba ver cómo adornaban las calles, pero para evitar que sus súbditos se excedieran en los gastos con el objetivo de agasajarlo, solían disfrazarse con ropa de comerciantes que venían de tierras lejanas.

Caminaron por el centro, admirando las guirnaldas de luz, los abetos, las velas encendidas en las entradas de las casas y los puestos de venta de regalos. Todo el mundo, hombres, mujeres y niños, se apresuraban a reunirse con sus familiares para celebrar esa noche en torno a una mesa repleta.

En el camino de regreso pasaron por el barrio más pobre. Allí, el ambiente era completamente distinto: nada de luces, velas, ni el olor apetecible de la comida lista para ser servida en la mesa. No había casi nadie por la calle y, como hacía todos los años, el rey comentó con el ministro que debía prestar más atención a los pobres de su reino. El ministro asintió con la cabeza convencido de que pronto el asunto sería olvidado de nuevo, enterrado en la burocracia cotidiana, la aprobación de presupuestos y las reuniones con dignatarios extranjeros.

De repente oyeron una música que salía de una de las casas más pobres. La chabola, mal construida, con varias grietas entre las maderas podridas, les permitía ver lo que sucedía en el interior, y comprobaron que la escena que allí se desarrollaba era completamente absurda: un viejo en una silla de ruedas que parecía llorar, una joven completamente calva que bailaba, y un muchacho de mirada triste que tocaba un tamborín y cantaba una canción tradicional.

—Voy a ver qué pasa —dijo el rey, y llamó a la puerta.

El joven dejó entonces de cantar y fue a abrir.

—Somos mercaderes y buscamos un lugar para dormir. Hemos oído la música, hemos visto que todavía estáis levantados y nos gustaría saber si podríamos pasar aquí la noche.

—Pueden quedarse en algún hotel de la ciudad. Desgraciadamente, no podemos ayudarlos; a pesar de la música, en esta casa reina la tristeza y el sufrimiento.

—Por mi culpa. —Era el viejo de la silla de ruedas el que hablaba—. Durante toda mi vida he intentado darle educación a mi hijo para que aprendiese caligrafía, para que fuese uno de los escribas del palacio. Sin embargo, los años pasaban y no volvieron a ofertarse nuevas plazas. Hasta que anoche tuve un sueño estúpido: un ángel aparecía y me pedía que comprara una copa de plata, ya que el rey iba a venir a visitarme, a beber un poco y a conseguir un empleo para mi hijo.

»La presencia del ángel me pareció tan real que decidí hacer lo que me decía. Como no tenemos dinero, mi nuera fue esta mañana al mercado, vendió su pelo y compramos esa copa de ahí. Ahora intentan levantarme el ánimo, cantando y bailando porque es Navidad, pero es inútil.

El rey vio la copa de plata, pidió que le sirvieran un poco de agua porque tenía sed y, antes de marcharse, le dijo a la familia:

—¡Qué coincidencia! Hoy mismo hemos estado con el primer ministro y nos ha dicho que las plazas se van a ofertar la semana que viene.

El viejo sacudió la cabeza con incredulidad y se despidió de los extranjeros. Pero al día siguiente fue leído un decreto real por todas las calles de la ciudad: buscaban un nuevo escriba para la corte.

El día previsto, la sala de audiencias estaba atestada de gente deseosa de competir por tan ansiado cargo. Cuando el primer ministro entró, les pidió a todos que prepararan sus cuadernos y sus bolígrafos.

—Éste es el tema de la disertación —dijo—: ¿Por qué un anciano llora, una mujer calva baila y un muchacho triste canta?

Un murmullo de asombro recorrió la sala: ¡nadie sabía contar una historia como ésa! Nadie, salvo un joven con ropa humilde, sentado en un rincón de la sala, que sonrió y empezó a escribir.
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