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    Novela autobiográfica donde un galdosiano profesor de filosofía asimila las circunstancias de la Guerra. Hamlet García es un hombre de rasgos imprecisos e identidad tan improbable como su mismo nombre y un personaje observador y pasivo que se caracteriza no por lo que hace, sino en gran medida por lo que deja de hacer, por lo que no llega del todo a desear, y que al final se disuelve sin haber llegado a encarnarse del todo, en un desenlace tan brusco como el de un diario que de verdad se hubiera quedado sin continuación.
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  PRÓLOGO


  
    NUBES ATRAVESADAS POR AVIONES:


    LA NOVELA FANTASMA DE PAULINO MASIP


    Antonio Muñoz Molina

  


  
    Hay una concordancia melancólica entre el destino inventado de Hamlet García y el verdadero de su autor. Hamlet García es un hombre de rasgos imprecisos e identidad tan improbable como su mismo nombre y un personaje observador y pasivo que se caracteriza no por lo que hace, sino en gran medida por lo que deja de hacer, por lo que no llega del todo a desear, y que al final se disuelve sin haber llegado a encarnarse del todo, en un desenlace tan brusco como el de un diario que de verdad se hubiera quedado sin continuación. Un editor apócrifo asegura en la última página que Hamlet García fue herido en el Parque del Oeste durante un bombardeo, pero que no murió, y apenas dice nada más. Por ahí anda…, son las últimas palabras del libro, pero no tenemos el menor indicio de donde será ese por ahí, y los puntos suspensivos finales son como la refutación tipográfica de ese punto final con el que deben interrumpirse las novelas, a las que los lectores les piden siempre que acaben y terminen, incluso, a ser posible, que después del punto final concluyan con la palabra Fin, como en las películas, como en esos rataplanes enfáticos con los que acaban a veces las sinfonías, para que se note más el silencio que viene después. El libro termina, de mala manera, incluso podría decirse que de cualquier manera, pero la fecha de la última entrada del diario da indicios de que una historia gloriosa y atroz acaba de empezar: el 31 de octubre de 1936, en las vísperas del asalto del ejército nacionalista sobre Madrid, de la huida del gobierno hacia Valencia, de la resistencia inesperada y heroica del pueblo soberano en los días que culminaron con la llegada a la ciudad de los primeros batallones de las Brigadas Internacionales.


    A diferencia de Hamlet García, Paulino Masip, su autor, sí que existió de verdad, pero la doble lejanía de los años y del exilio lo han convertido en un personaje tan conjetural como su protagonista de ficción. Perteneció a la clase media ilustrada que trajo la República, y que brilló fugazmente con ella, dirigió un periódico tan esclarecido e irrepetible como El Sol, estuvo en la guerra con el bando leal y en 1939 se marchó a México. El exilio, al principio, también es un final a medias, con puntos suspensivos, una expectativa de impaciencia y regreso, pero a Paulino Masip, como a tantos otros, el punto final de sus vidas llegó antes que el de la dictadura. Murió en México, en 1963, igual que Luis Cernuda, y ya entonces su figura literaria se había dibujado del todo, igual que las peripecias de su Hamlet García. Su amigo Max Aub habla lamentado que Masip, dedicado a trabajar para el cine, hubiera desistido de escribir novelas. Da tristeza imaginar a un novelista de ese talento escribiendo guiones de melodramas folklóricos mexicanos desvaneciéndose de la actualidad viva de la literatura, la literatura un poco espectral del exilio. Este Diario de Hamlet García lo publicó Masip en 1944, y es muy probable que en el momento de su muerte nadie o casi nadie, ni siquiera en México, se acordara mucho de él. La primera edición española —en Anthropos— es de 1987. Pero el libro ha tenido aquí una existencia tan fantasmal como la que tuvo al otro lado del océano, según el maleficio que condena a la mayor parte de la prosa de la República y del exilio español a no encontrar a sus lectores, a no alcanzar una presencia real en los repertorios de la cultura española. Leemos a Cernuda, a Guillén, a Salinas, a Alberti, a pesar de que vivieran y publicaran durante tantos años lejos de su público natural más cercano. Pero un escritor de la altura de Carranque de Ríos es inexistente, y Paulino Masip, como Max Aub, como Sender, como Arturo Barea —incluso, en cierta medida, como el Ayala novelista— permanecen en una especie de purgatorio del que no llegan a salir, en un limbo desconectado por completo no sólo de la inmensa mayoría del público lector, sino del catálogo de la tradición de la narrativa española.


    ¿De verdad todo empezó, desde la nada, en 1942, con La familia de Pascual Duarte? Por esas fechas Max Aub, recién llegado a México, ya había emprendido El laberinto Mágico, y Arturo Barea La forja de un rebelde, y Paulino Masip el Diario de Hamlet García. El primer gran libro de Miguel Delibes, El Camino, es de 1950. La Colmena, de 1952. Son, sin duda, dos obras excelentes, pero en ellas la ficción está severamente limitada por la imposibilidad de ahondar en las causas de lo que se cuenta, de situar el relato en una perspectiva temporal que ilumine sus oscuridades más siniestras. El mundo de La Colmena, como el de El Camino, presenta la supervivencia después de una gran catástrofe, pero la catástrofe apenas se nombra de soslayo, o se confunde con el fatalismo de las desgracias naturales. Por el Madrid de Cela y la Castilla de Delibes ha pasado la guerra, pero los personajes se guardan para sí mismos lo que han visto y padecido, y el presente no tiene ningún vínculo con el ayer: es el presente aturdido y hambriento de los cafés y los prostíbulos de Madrid, o el presente eterno de las estaciones y los trabajos del campo, de la pobreza inmemorial.


    Los que se quedaron callan en sus novelas acerca del pasado: los que se fueron se empeñan obsesivamente en rememorarlo, en reconstruirlo, en dar testimonio de lo que vivieron e intentar comprender el curso primero esperanzador y luego apocalíptico y sanguinario de la historia española que habían vivido en su juventud. La mejor narrativa del exilio es un gran empeño de recapitulación, una tentativa de comprensión del desastre, y en ella con mucha frecuencia la memoria personal desemboca en los sobresaltos del tiempo histórico, de modo que lo privado y lo público se confunden en un solo relato. Hay una urgencia de contar, de atestiguar las cosas: nada más irse a Londres en 1938 Arturo Barea ya estaba escribiendo La forja de un rebelde, y el primer tomo del Laberinto Mágico lo escribió Max Aub en 1939. No es improbable que en el camino hacia el exilio llevara ya en la cabeza Paulino Masip los primeros bocetos de su Hamlet García, y se sabe con seguridad que en 1941 ya había emprendido la redacción de la novela.


    Qué raro, que los mejores testimonios literarios sobre la guerra civil española estén hechos por autores marginales con respecto a lo que podría llamarse la corriente principal de la literatura: Barea en Londres, Max Aub y Masip en México. Incluso dentro de España, y lejos ya del final de la guerra, dos de los mejores libros sobre ella, para mi gusto de lector están escritos en un aislamiento no inferior al de los exiliados, en los márgenes, a contracorriente: pienso en Largo noviembre de Madrid, de Juan Eduardo Zúñiga, y en Días de llamas, de Juan Iturralde, que es otro de los grandes libros secretos de la literatura española, tan valioso en su calidad de testimonio como en la de pura novela, con la doble fuerza del testimonio y de la ficción.


    Quizás sea porque en España hay ciertas formas de lucidez que llevan sin remedio al ostracismo, igual que decía Blanco White que la libertad de pensamiento conducía directamente a los calabozos de la Inquisición. Si Paulino Masip no se hubiera marchado a tiempo de España habría acabado en los calabozos de Franco: en un par de ocasiones, en el Madrid convulso de principios de la guerra, Hamlet García está a punto de que le den un paseo. Su creador era un republicano concienzudo, pero Hamlet García es lo más contrario que cabe a cualquier adscripción o conciencia política. Vive en las nubes, pero el problema, como le dice un amigo suyo, es cuando las nubes empiezan a ser atravesadas por aviones, los aviones italianos y alemanes que en el verano de 1936 empezaron a bombardear una ciudad inerme, en las que las fuerzas leales, según cuenta en sus memorias Hidalgo de Cisneros, contaban con un solo avión, desde el que se tiraban una a una las bombas sobre el enemigo usando para que se deslizaran una tabla de lavar. En circunstancias parecidas, en la gran emergencia de la guerra, los personajes de Max Aub tienen encendidas discusiones políticas, viven revelaciones brutales o luminosas. Arturo Barea hizo en su trilogía la historia de una toma de conciencia política que acaba en el desengaño y es absuelta o salvada por el conocimiento del amor.


    A diferencia de estos personajes, Hamlet García no parece que aprenda nada, que reciba ninguna lección apreciable de los acontecimientos que suceden a su alrededor; sin que él se haya tomado la molestia de preverlos. Cuando empieza la novela, el diario, las circunstancias exteriores son tan nebulosas y abstractas como la identidad del narrador, y los únicos datos precisos son los nombres de algunas calles de Madrid y las fechas de las entradas, la primera de las cuales corresponde al 1 de enero de 1935. Hamlet García tiene un apellido tan vulgar que casi equivale al anonimato y un nombre más imposible que cualquier pseudónimo. Es profesor de metafísica, pero un profesor ambulante, según dice él mismo, como suspendido en el aire, sin puesto oficial y sin licenciatura: su desinterés por el mundo exterior se concreta en su lejanía hacia su mujer y sus hijos, los cuales son apenas unas presencias borrosas que desaparecen sin rastro, y sin que el padre y marido dé muestras de mucha contrariedad, cuando el estallido de la guerra convierte en definitiva la distancia de un veraneo. Hamlet García se parece mucho a los personajes sin sustancia que abundaban en las literaturas europeas de las primeras décadas del siglo: el hombre sin atributos de Musil, el agrimensor de Franz Kafka cuyo nombre es una sola inicial, los hollow men del poema de T.S. Eliot, los medios seres de Gómez de la Serna, el Hombre Deshabitado de Rafael Alberti. Hamlet García empieza perteneciendo a la literatura deshumanizada que preconizó Ortega en la Revista de Occidente, y tiene mucho de los héroes confusos y filosóficos de Miguel de Unamuno, o los de Benjamín Jarnés, incluso del primer Max Aub. Igual que el cubismo había descompuesto los rasgos de la individualidad y los del espacio, la literatura narrativa en la que emerge Hamlet García descompone al sujeto en facetas desconectadas entre sí, fragmentos de percepciones tan arbitrarias como las entradas de un diario, tan nebulosas como el mundo que actúa como telón de fondo. Es un metafísico, pero no sólo porque dé clases particulares de esa disciplina: lo es también porque parece estar siempre más allá de las cosas concretas, sin vincularse nunca a ellas, sin comprometerse emocionalmente ni siquiera con sus propias reacciones. La novela de Hamlet García desciende de la metafísica al sainete chusco cuando su mujer le engaña con el dependiente de una tienda de ultramarinos, pero el narrador en ningún momento es verdaderamente conmovido por su propia ignominia, igual que no acaba de sentir verdadero deseo sexual, ni curiosidad por las personas que lo rodean, por las cosas que están sucediendo a su alrededor, el rumor y la trepidación de un desastre que él nunca percibe, a diferencia del lector. La anotación del diario el 17 de julio de 1936 es un eco de aquella tan célebre que escribió LuisXVI en el suyo el 14 de julio de 1789: para el rey de Francia ese día no ocurrió nada. Para Hamlet García lo único digno de subrayar es que el 17 de julio ha hecho mucho calor.


    Y tanto. En el plazo de una noche, de unas pocas horas, el presente que hasta entonces Hamlet García había ignorado irrumpe en su vida, y en ese momento, igual que la vida española da un quiebro irreparable, el discurso de la novela se rompe, y hay un salto no ya de un tiempo a otro, sino de una literatura a otra: de la literatura ensimismada y formalista que practicaban los narradores intelectuales a la literatura viviente, desgarrada, testimonial, que descubrieron entonces los mejores entre ellos. La ruptura de la normalidad de la vida no podía expresarse sino mediante la ruptura de las convenciones literarias. No sin sarcasmo, Max Aub decía que a él lo había hecho novelista el general Franco. A partir de las anotaciones del 18 de julio de 1936, el diario de Hamlet García queda desbordado por la fogosa narración de las primeras horas y días de la guerra, y los personajes que hasta entonces sólo habían sido voces en un reparto de secundarios cobran una encarnadura de heroísmo popular que hace palidecer más aún la figura del personaje narrador, del hombre a quien su falta de identidad ahora está a punto de costarle la vida: el medio ser, el hombre hueco y deshabitado, el profesor ambulante de metafísica, está a punto de ser fusilado porque no tiene ni un papel que demuestre quién es, y sólo logra salvarse porque un miliciano del vecindario lo reconoce, y porque unos días después alguien le consigue un carnet sindical.


    Los tiempos ya no están para metafísicos, ni para pequeños burgueses tranquilos que aspiran como máximo a que les dejen en paz, a observar desapegadamente las cosas. En el relato de una noche, el paisaje abstracto del diario cobra el colorido violento y amenazador de Luces de bohemia, y las deambulaciones sonámbulas del profesor de metafísica se convierten en una caminata que tiene mucho de viaje a los infiernos, de viaje al fin de la noche, para usar la expresión de Céline: en esa noche de principios de la guerra Hamlet García se ve forzado a ver lo que siempre estuvo delante de sus ojos y él no percibió, la miseria de una madre y un niño tirados en un portal, el pánico de los hombres armados que pueden decidir la muerte de alguien en menos de un minuto, hasta un deseo sexual que apenas nunca le ha rozado, que se le presenta como tentación y pavor en su encuentro con una prostituta.


    Pero tan preciso como el retrato de lo excepcional lo es en la novela el de la rara normalidad que sigue perdurando en medio de la catástrofe: hay gente en los cafés, hay hombres que acuden a los prostíbulos, hay en medio del tumulto de la Puerta del Sol una cerillera que sigue pregonando su mercancía mientras una multitud clama pidiendo armas para hacer frente a la sublevación militar. La pasividad neutra de Hamlet García es el contrapunto de la vida poderosa de la que es testigo, de los espléndidos personajes populares con los que se cruza, siempre metido en sí mismo, sin darse cuenta de lo que su siniestro pariente, el militar conspirador, le venía advirtiendo: se acercan tiempos terribles, en los cuales no hay sitio para las almas pacíficas como la suya, en los que ya no será posible su pequeño bienestar de clase media, su inteligencia solitaria, su nulidad emocional.


    La novela, el diario, termina de mala manera, de cualquier manera, como terminan tantas veces las cosas en la realidad, aunque no en la literatura, que exige finales nítidos, peripecias coherentes, arcos vitales bien cimentados. Hamlet García desaparece de buenas a primeras, a principios de noviembre de 1936, pero Paulino Masip fue testigo de lo que vino después y, nosotros sabemos cuál fue la continuación de la historia, no sólo en España, sino también en Europa, en el mundo. Nadie sabe cuántas vidas desaparecieron tan de improvisto como la de Hamlet García, cuántos diarios y novelas quedaron interrumpidos por el desastre, no llegaron ni siquiera a escribirse. Algunos de los mejores entre los que sí se escribieron no han logrado romper el maleficio del desconocimiento, de la lejanía y el exilio. Al menos ahora, tantos años después de que fueran escritas, las aventuras fantasmales de Hamlet García, la novela fantasma de Paulino Masip, vuelven a existir entre nosotros. Sería deseable que esta vez no cayeran de nuevo en el peor de los exilios, el que imponen la falta de curiosidad y el desdén.

  


  
    A la memoria de mi padre.

  


  PRIMERA PARTE


  DEFINICIONES


  1.º de Enero de 1935. No soy Príncipe de Dinamarca, ni me baten vientos contrarios en la encrucijada de un drama doméstico. Mi padre no fue rey, sino de su casa, y la viudez de mi madre tan honorable como su vida conyugal. Pero me llamo Hamlet. Si tuve Ofelia, como casé con ella, dejó de serlo porque la hice madre y se convirtió en doña Ofelia, aficionada al agua de los ríos cuando le faltan las densas y saladas del mar, pero no para ahogarse en ellas, aventura romántica que, si le tentó algún día, ya no le tienta. Alguna vez la he mandado a un convento, es verdad, pero era una manera figurada de decir, punto de destino imaginario sin más valor que la luna, o los antípodas. Ni ella pensó en hacerme caso, ni yo se lo hubiera agradecido.


  Me llamo Hamlet. Soy profesor ambulante de metafísica. Mi profesión me proporciona honra suficiente y provecho escaso. Ambos me bastan. Mi mujer me pone ejemplos de vidas contemporáneas en apariencia más logradas, pero ella ignora que las formas del mundo son inciertas y capciosas.


  Me llamo Hamlet. Tengo una contextura apopléjica y me fatigo al andar. En ocasiones penosas llega a faltarme el resuello. Soy joven y lo parezco más aún. Si yo no fuera metafísico y me guiara por el criterio simple de Ofelia, debería quejarme de esta contradicción y reputarla injusta. No lo hago y, rasgo curioso, Ofelia tampoco lo subraya como lo hace con otras de menos bulto y que me interesan menos.


  Me llamo Hamlet García y he nacido en Madrid.


  8 de Enero. En cierto modo, yo, Hamlet García soy príncipe heredero de una corona que no he logrado heredar. Me he quedado en príncipe heredero in partibus. Mi padre era catedrático de Metafísica y yo fui destinado a sucederle desde el día de mi nacimiento. Seré más exacto. Mi destino estaba predeterminado, tácitamente, desde antes de que mis padres se unieran con lazo que desataría la muerte. Mi padre había heredado la cátedra de Metafísica del suyo, mi abuelo, y yo heredaría la suya. En el caso, poco probable, de que mi libre albedrío pudiera intervenir, me cabía la elección entre nacer o continuar en la nada, pero si nacía tenía ya preparado el molde de mi vida. Nací. Como no guardo memoria ignoro si mi voluntad tomó parte en aquella grave decisión. Solo sé que un día me encontré sobre la tierra, sentado en ella, vestido de blanco y comiendo una pastilla de chocolate que había llegado a mis manos. Recuerdo un gran ruido de voces gigantescas, un tirón brutal y luego un zarandeo aún más violento. Comía sin saber por qué y, sin saber por qué dejé de comer. Sin saber por qué, estaba sentado y, sin saber por qué tuve que echar a andar. Estaba en paz y vino la guerra. En la soledad más íntima de mi alma percibo que aún no me he recobrado de la estupefacción que aquel suceso me produjo.


  Así fue mi entrada sensible en el mundo de los fenómenos. A estas alturas el planeta sigue pareciéndome un lugar donde fuerzas oscuras, extrañas, incognoscibles, te entregan pastillas de chocolate y cuando mejor te saben, otras fuerzas igualmente oscuras, extrañas e incognoscibles te las arrebatan con rudas maneras desconsideradas. Los sucesos de mi vida posterior no han corregido la versión primera que el mundo me dio de su fisonomía y el comercio de los libros aumentó mi desconcierto. Adquirí pronto el hábito de rechazar las pastillas de chocolate que se me ofrecían para evitarme el dolor de su pérdida brusca en el punto de máximo deleite y, naturalmente, me guardé muy bien de pedir las que veía en los escaparates. Contemplo gentes que se afanan, gruñen, lloran, enloquecen por llenarse la boca y las manos. Me dan un poco de lástima, sonrío y los dejo pasar. ¡Desdichados!, —pienso— no saben lo que se hacen. Sin embargo, mentiría si no dijera que, a veces, me dan también un poco de envidia.


  De cuantas pastillas se han puesto a mi alcance, la más apetecible era la cátedra de mi padre, que, además, me correspondía por herencia. Ese era, al menos, el dogma familiar y yo lo acepté de buen grado. Recusarlo me hubiera parecido tan absurdo como recusar mi nariz, más bien pachona, el gris oscuro de mis ojos o el color castaño de mi pelo, características heredadas visiblemente de mis progenitores. La misma razón que me había hecho algo chato y rubianco me haría catedrático de Metafísica. En realidad lo era ya al modo que es rey el príncipe heredero de un trono. Sin embargo, la corona de mi padre ciñe hoy las sienes de un caballero ajeno a mi linaje y yo, como he dicho, soy profesor ambulante. ¿Una revolución que truncó en mí la cadena de una dinastía? ¿Golpe de Estado acaso? Más sencillo, mucho más sencillo.


  Ofelia me grita desde la cama que tiene frío y que vaya enseguida a acostarme. Voy, voy…


  9 de Enero. Mi destronamiento ocurrió en el trance de la pubertad. En unos meses pasé de niño a hombre. Aumenté dos palmos de estatura, me apareció el bozo y los rasgos de mi cara se transfiguraron como removidos por un terremoto. El pelo se me oscureció, se me afiló la nariz y mis ojos tomaron el tinte parduzco que todavía muestran. En suma, se desarrollaron las raíces autóctonas de mi personalidad y dejé de parecerme a mi padre. Yo no sé si estas alteraciones somáticas fueron causa o efecto de otras más profundas de mi ser. Sospecho que iban paralelas. Aquel año estudiaba yo el quinto curso de Bachillerato. Había trabajado con la misma pasión que en los anteriores, sabía los programas al dedillo, pero no me examiné y no me he examinado nunca más. No he podido volver a ponerme delante de un Tribunal. A la sola idea de tener frente a mí cinco señores dispuestos a decidir sobre mi porvenir me acometía una vivísima repugnancia moral traducida en náuseas fisiológicas no menos vivas y más tangibles.


  Tras algunos vagos y vanos intentos, renuncié a ser estudiante y profesor burocratizado. Renuncié a mi corona. En los primeros tiempos no me di cuenta de lo que había perdido; luego sí y me produjo cierto malestar de índole extraña porque no nacía dentro de mí, es decir, dentro del contorno de mi persona, sino que me llegaba traído desde muy lejos, irrealmente, como un mensaje inalámbrico de una telegrafía sin hilos establecida en el tiempo y no en el espacio. Presentí que se hacía herida en mi carne la queja de mi abuelo fundador de la dinastía metafísica. No podía ser otra porque la de mi padre la sentía a mi lado clara, distinta, real y por estos tres adjetivos no me dolía, ni me importaba nada. La de mi abuelo me produjo días de inquietud y de amargura, mejor diría noches, porque era en las borrascosas noches adolescentes cuando me cantaba, al oído, su lamento apasionado e inútil. Se fue apagando a medida que los de mi padre crecían. Poco tiempo después mi padre calló también. Calló cuando advirtió, bastante sorprendido, que, a la apertura del curso siguiente, yo tomé los libros correspondientes y me puse a estudiarlos con la misma fe regular y monótona de siempre y que asistía con idéntica regularidad a las clases, tomaba apuntes y repasaba las lecciones que nadie me había de preguntar y a las que yo no pensaba jamás responder como si mi sabiduría fuera un delito.


  Al final del curso se reprodujeron las escenas del año anterior, que me perturbaron menos porque mi abuelo no intervino para nada en ellas; mi padre acabó encogiéndose de hombros satisfecho, en parte, por la seguridad de que yo estaba aprovechando los estudios mejor que cualquier estudiante.


  Del Instituto pasé a la Universidad y por el mismo procedimiento seguí y di fin a los cursos y a la carrera que no tengo. No falté un día a clase, no fui jamás a ellas con las lecciones mal aprendidas. Compañeros y profesores lo sabían. Uno de éstos, en un rapto de amnesia, después de cierto escándalo estudiantil en que yo, mitad por costumbre y mitad por huir del estrépito vocinglero, me había refugiado en el aula, me puso como ejemplo de estudiantes serios y aprovechados. Mis compañeros, quejosos contra mí por la falta de solidaridad que, por ser gratuita puesto que yo no me examinaba, les molestaba mucho más, comentaron la ocurrencia con una carcajada unánime que quería alcanzarnos al profesor y a mí, pero que sólo alcanzó a él, porque a mí me tenía sin cuidado. Él se puso rojo de cólera y me arrojó del aula con la prohibición de volver a poner los pies en ella. Llevaba yo el tomo de Metafísica bajo el brazo. Al trasponer el umbral me acordé de Adán y Eva en la puerta del Paraíso. Supongo que a la pareja original y originaria le pasaría lo mismo que a la Metafísica y a mí. Todavía no hemos entendido la lógica de aquella decisión.


  Entre el tercero y el cuarto curso mi padre volvió a encogerse de hombros y esta vez para siempre. Se encogió de hombros ante mi carrera, la suya, la vida, el Universo, y como, por lo que se advertía, no pensaba cambiar de postura, lo metimos en una caja de madera forrada de sarga negra y lo archivamos, cuidadosamente etiquetado, en el Museo de los hombres, a la sombra de unos cipreses esbeltos y oscuros.


  De vez en cuando me acometen ganas de ir a verlo para pedirle noticias que las entrañas calientes de la Tierra deben de comunicar acerca del sol y de las estrellas y del más allá de las estrellas como nuestras entrañas saben y sufren las cosas del corazón y del cerebro. Luego pienso que acaso no sea bueno adelantar los acontecimientos y me estoy quedo en casa deletreando los silabarios de unos libros con la esperanza de que algún día su conocimiento me sirva para entender la palabra del Misterio que se hará oír en mí inexorablemente.


  10 de Enero. Me encontré, al fin, profesor de Metafísica sin título académico, profesor por mi libre voluntad de serlo, rey sin trono, destino peligroso abocado siempre a expulsión y desahucio. ¿Tenía Aristóteles título académico? —replico a quienes me reconvienen—. Pues si no lo tenía, ni lo necesitaba mi antepasado más ilustre ¿a qué santo o a qué diablo —diablo socrático bien entendido— he de necesitarlo yo, seguidor humilde de sus huellas remotas? Soy profesor vagabundo y deambulatorio. Quien quiere toma mis lecciones, quien no, me deja proseguir mi camino. No me faltan discípulos y algunos apasionados, pero entusiasmo y peculio se compadecen difícilmente en esta órbita. Me parece feo añadir precisiones más concretas.


  Cuando la conocí y me amó, a Ofelia le hacía gracia el carácter errático de mi ciencia y de mi alma. Llegó a confesar que me amó por él y no por otras de mis gracias personales. Yo le parecía la encarnación de sus ansias sin nombre y de sus vaguísimos sueños sin cuerpo, ni límites. A sus ojos yo representaba el perpetuo devenir, la forma huidiza de las cosas, la transfiguración constante del mundo, entidades mentales que tan bien se avienen con los espíritus en crecimiento sobre todo si, como el de Ofelia en aquellos días, están servidos por una masa corpórea bien proporcionada, pero casi translúcida a fuerza de sutil.


  Cuando, andando el tiempo y el matrimonio, Ofelia adquirió gravedad y rigidez mentales y físicas, comenzó a reprocharme mi falta de asidero y de reposo. Le gustaría que yo fuera un hombre —según dice— como todos los demás, que se sabe dónde empiezan y dónde terminan, y si están en una habitación, que están en ella y no en otra parte, y que, cuando se trasladan de lugar, se trasladan íntegros sin dejar partículas de sí mismos por donde pasan, y no hombre-Vía Láctea como me llamó un día con cierta gracia de expresión.


  Sí, quizás sea yo un poco Vía Láctea desparramada sin objeto, ni contorno en la noche de la vida contemporánea. Mi modestia me impide creer que la formo yo solo; no, somos muchos a componer esta Vía Láctea que, como la astronómica, guía a los peregrinos hacia una Compostela que es puro tránsito y luego sigue hasta perderse sumida entre el cielo y el mar.


  Yo me encuentro a gusto en esta definición. Me imagino velo luminoso, inconsútil e impalpable tendido sobre las estrellas, sin principio ni fin y las raíces de mi alma se distienden dejando que penetren hasta su hondura lentas bocanadas de eternidad serena y gozosa.


  (…)


  También a Ofelia le he replicado con el ejemplo del Estagirita, pero de todas mis razones defensivas ésta es la que le ha enfurecido más. No la había visto nunca tan fuera de sí; le ha dolido como una injuria atroz. Advirtiendo que mis intentos de componer el yerro aumentaban su ira he optado por callar, actitud que siempre me es grata por filósofo y útil por marido.


  Bajo el paraguas del silencio me he puesto a meditar sobre las causas de la insólita indignación de Ofelia y he llegado a la conclusión de que acaso sea un a modo de pecado contra el Espíritu Santo femenino ofrecerle a una mujer la compañía de un hombre muerto hace cuatro mil años aunque sea en nueva encarnación. Hay en la mujer una profunda repugnancia hacia el pasado, hecha como está toda ella de presente y de futuro. La mujer rechaza cuanto no puede entrar fructíferamente en su órbita vital. Un abuelo, por ejemplo, ¿para qué sirve un abuelo? La educación ha edulcorado la respuesta que brota de las entrañas femeninas, pero se manifiesta en otros modos que nos parecen menos despiadados. Si la mujer dijera que los abuelos sólo sirven para abonar los campos con sus carroñas —que es lo que en verdad siente— a los hombres, inventores de los homenajes a la vejez, nos parecería muy feo, pero en el fondo no sería más que la expresión de su falta evidente de sentido histórico.


  La historia es, para las mujeres, el cajón donde se arrojan los relieves de la mesa, las excrecencias de la cocina, los restos del plato roto, el trapo inservible, todo lo que de un modo u otro ha terminado su vida útil y debe ir a parar al Servicio de limpieza pública. Cada veinticuatro horas la mujer realiza este cometido en sus dominios sociales y espirituales. Lo que no se ha incorporado a su torrente circulatorio moral o físico en esas veinticuatro horas es basura despreciable o peligrosa porque puede hacer daño. Si tiene una buena nevera conserva algunas cosas cierto tiempo. Para lo espiritual su nevera es la religión. Los sentimientos religiosos de la mujer son a los sentimientos religiosos del hombre lo que la carne congelada es a la carne fresca; mejor aún que carne congelada diría carne momificada incorruptible y estéril.


  Al llegar aquí comprendo que a Ofelia le produzca terror mi ocurrencia de tomar como modelo o de disculparme con el ejemplo del viejo Aristóteles y la excuso de todo corazón por su arrebato hiriente.


  22 de Febrero. Andar sobre la nieve o sobre la arena muy blanda es más penoso que andar sobre la tierra dura; moverse entre las nubes —soplos impalpables de nieve y arena— llega a ser angustioso. Al cabo de unas cuantas horas de subir y huir tengo de pronto la sensación inversa; me parece que estoy cayendo, cayendo dentro de un pozo sin fondo. Para librarme del maleficio me apeo; durante un tiempo, ya en suelo firme, poseído aún del vértigo, estoy como esas palomas a las que les extirpan los canales semicirculares; me doy de topadas con las paredes y si me salieran los pedúnculos en la cabeza caminaría con ella hacia abajo y en alto las piernas nativas. En estos trances busco el punto de apoyo que puede devolverme el equilibrio perdido en el contacto con lo infinito: me refugio en la Gramática, ciencia antípoda de la Metafísica, mundo limitado, exacto, sin velos ni trampas, sin espejismos, ni fantasmagorías, producto, al cabo, de la mente finita del hombre. Cansado de deshacerse con el afán de llenar los espacios sin fin del pensamiento puro, mi espíritu agradece que le vista la cota de malla gramatical. Yo sospecho que también los gases agradecen que los encierren en bombonas.


  TRES RESPUESTAS


  PRIMERA RESPUESTA: EL TRANVÍA


  5 de Mayo. Esta mañana he sido causa y víctima de un accidente que me ha herido levemente una rodilla y me tiene aún enajenado. He salido de mi casa para acudir a la de uno de mis discípulos con el disgusto de que se me había hecho tarde. Al llegar a la calle las bandas vocingleras de los colegios cercanos y los grupos de obreros presurosos me han hecho más patente mi retraso. Eran dadas las doce y mi cita era a las doce en punto. Me molesta más en mí que en los demás la descortesía de la falta de puntualidad y mi malhumor ha crecido en proporción a la conciencia de mi falta irremediable. Con este ánimo he tomado puesto en la parada del tranvía. El primer coche que ha llegado venía lleno —lleno a la manera madrileña, es decir, lleno por dentro y por fuera— y no se ha detenido. Esta contrariedad ha acabado de descomponerme en tal forma que, cuando ha aparecido el siguiente y me he dado cuenta de que tampoco pensaba detenerse, sin dármela de lo que hacía, me he apercibido para engancharme en él por las buenas o las malas. La operación tiene dos partes: una, la primera, asirse con las manos a las barras verticales mientras se corre a la velocidad del tranvía; la otra, conseguir que los pies, siquiera uno, alcance el estribo. La primera parte me ha salido bien, pero cuando he intentado poner en práctica la segunda, he tenido, después de unos tanteos desesperados, la conciencia de lo imposible. Entonces con un supremo esfuerzo de voluntad para librar a mis piernas de las ruedas o de ser arrastradas contra el pavimento, he hecho flexión con ellas y con los brazos y, de esta manera prendido, he salvado el peligro más inmediato. Le había hecho un quiebro a la muerte, entrevista clarísimamente por mí en los segundos que había durado mi salto, pero la muerte seguía allí, acechante, dispuesta a devorarme en cuanto flaquearan mis músculos. Porque el coche seguía corriendo vertiginoso y los viajeros de la plataforma me miraban con curiosidad sin que a ninguno se le ocurriera hacer sonar el timbre que detuviera mi martirio y mi riesgo.


  Entonces, en ese clima extrahumano casi, surcado de lívidos relámpagos deslumbradores surgidos de la guadaña de la muerte, sostuvimos Ella y yo un diálogo sin palabras. ¡Qué cosas terriblemente sencillas me dijo! Con palabras había trabajado yo toda la mañana, palabras que parecían henchidas de múltiples sentidos nuevos y resonancias antiquísimas. ¡Qué sordas y vacías al contraste de ese minuto inolvidable! Los relámpagos las herían y al abrirse mostraban ser cáscaras de nueces hueras, desolación sobre desolación. Colgado sobre un abismo absorbente veía con lucidez extraña que las palabras no me servían para alejarme de él, ni me servían de parachoques si mi voluntad física fallaba. «¿Dónde está mi alma, dónde mi espíritu? —me pregunté angustiado, al no advertir su presencia dentro de mí—. ¿Para qué lo he nutrido durante días y años de vigilias si en la hora del combate supremo me abandona y me deja solo con mi cuerpo, mi pobre cuerpo olvidado, maltratado, desdeñado?».


  De pronto el tranvía se detuvo con estrépito de chirridos junto a cuya armonía la música de las esferas me hubiera parecido croar de ranas. Mágicamente el paisaje recobró sus líneas usaderas. A mis pies no había ya un abismo, sino la superficie lisa, firme, inmediata del pavimento; en vez de la Muerte y su guadaña un cobrador con acento gallego y en vez del clima glacial de unos momentos antes, el aire tibio y perfumado de un día de mayo madrileño en las cercanías del Retiro. Mecánicamente me incorporé al grupo de viajeros de la plataforma, el tranvía se puso en marcha, tomé mi billete y miré el reloj. ¡Cosa curiosa! Las manecillas señalaban las doce y diez. Me apliqué la esfera al oído. Su tic-tac seguro, enérgico, disipó mi sospecha de una catástrofe. ¿Es posible, entonces que todo haya ocurrido entre las doce y siete y las doce y diez? ¿Tres minutos pueden darle a un hombre la sabiduría que le niegan treinta años de estudios y meditaciones?


  Poco a poco, a medida que el tranvía avanzaba, el fugitivo volvió a mí. Lo sentí como iba llenando —glú-glú— los depósitos que había dejado vacíos. A la altura de la Cibeles mi espíritu había recuperado el equilibrio. No estaba totalmente encajado, pero podía tirar. Entonces percibí un escozor en la rodilla derecha. Averiguada la causa: un agujero en el pantalón y una leve rozadura en la rótula.


  La herida del pantalón me ha hecho más daño. A Ofelia le ha ocurrido lo mismo.


  6 de Mayo. Al levantarme, hoy, de la cama me he puesto desnudo, absolutamente desnudo, en cueros vivos, como se dice, delante del espejo del armario. Después de lo de ayer me considero en deuda con mi cuerpo y, además, me asusta la idea de que un día pueda vengarse de mi desdén. No recuerdo haberme visto nunca desnudo, así, de arriba abajo, de bulto, en volumen y proyección panorámica, y, menos aún, haberme mirado con delectación amorosa y agradecida. Me desnudo del todo, claro está, cuando me baño, pero no me veo sino parcialmente, porque entonces no tengo espejos que me completen, y mi propia desnudez me ha parecido siempre, intelectualmente, un espectáculo deplorable. El grito primitivo de la carne sin velos me repelía profundamente. Hoy pienso que, acaso, esta repulsión era simple miedo a la verdad.


  Sí, una de las verdades del Universo está en ti, cuerpo mío, fláccido, adiposo, granujiento, velludo. Tal como te veo en la pantalla espectral del espejo, eres uno de los pilares sobre los que se asienta la creación. Perdóname que te haya tenido olvidado.


  Al salir del baño he llamado a Ofelia para que me ayudara a friccionarme con agua de colonia. Le he tenido que repetir el ruego varias veces.


  —Sí, mujer, sí; lo que quiero es que me des masaje en la espalda porque yo con mis medios normales no puedo.


  —Pero, pero…


  No acababa Ofelia de formular su asombro que, por otra parte, me parecía natural. Yo tampoco me he atrevido a confesarle las razones íntimas de mi deseo. Ella, al fin, se ha resignado a obedecer sin entender y los dos, a la par, hemos trabajado mi cuerpo hasta sacarle chispas. Ofelia me apretaba la piel como si le diera rabia y a mí me producía un extraño placer.


  Después de un restregón en el que, juraría, han intervenido las uñas, Ofelia se ha plantado:


  —Bueno, ¿ya?


  —Ya.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Ahora, tráeme una muda limpia.


  —¿Una muda?


  —Sí; una muda —he dicho, firmemente.


  Hoy estamos a miércoles y la costumbre de la casa es que cambie de ropa interior una vez por semana y precisamente el domingo. Esta costumbre no se había alterado jamás. Me he dado cuenta de que una bomba caída a sus pies no le hubiera producido a Ofelia mayor efecto. La he visto vacilar, cambiar de color, estremecerse; he visto a sus ojos pasar por todas las fases, el terror, la ira, el asombro, y a sus manos crisparse sobre su falda y luego subir al pelo y luego apretarse contra la frente para acabar cruzadas sobre el pecho, rígidas, yertas.


  La tormenta se ha deshecho en silencio. Ofelia ha salido del cuarto y ha vuelto a poco trayéndome la ropa. En ese momento yo estaba entretenido puliéndome las uñas de los pies. Ofelia no ha podido aguantar más y se ha marchado dando un gran portazo.


  Una vez renovado por dentro me he puesto mi mejor traje, mis zapatos nuevos y la corbata de los días de fiesta. Limpio, pulido, perfumado, una honda alegría ha invadido mi corazón. Me encontraba sumido en un singular estado de gracia que no tenía en mí antecedentes. Espiando mis recuerdos he logrado sentir, allá, en los subterráneos profundos de mi memoria, la emanación musical, olorosa, del día de mi única comunión sincera, que no fue el de la primera sino uno, en el filo de la pubertad, ápice de la época de angustias, dudas y terrores que me vio como un San Sebastián atravesado de saetas espirituales. Fue un día de claridad y de equilibrio. El cielo, la tierra, el pasado más remoto, el futuro más inasequible habían exprimido sus jugos en el vaso de mi corazón y luego, derramados por mis venas en vez de la sangre turbia, áspera, tumultuosa de todos los días. Eran como un vino dulce, caliente, misterioso que producía una a modo de embriaguez difusa repartida por igual a lo largo y a lo ancho de todo mi cuerpo y su bienestar trascendía, igualmente, a todas las partes de mi ser. No era una sensación de felicidad consciente, intelectual, sino como yo me imagino que debe ser feliz una roca cuando la abandonan las nieves y la calienta el sol de la primavera renacida; puesto que no hay en ella superior, ni inferior, zonas nobles, ni zonas subalternas y ninguno de sus trozos tiene más derecho que los otros a gozar o a sufrir, la roca es feliz entera, en bloque, en masa, sin distingos ni diferenciaciones. Así lo era yo aquel día y así lo he sido hoy. Las uñas de mis pies eran tan felices como las volutas más delicadas de mi masa encefálica y los nerviecillos de mis corvas como los del plexo solar.


  En la puerta del piso he topado con Ofelia. Estaba con la espalda pegada a ella, los brazos en cruz y el rostro convulso. El desnivel entre la serenidad gozosa que llenaba mi ser y su actitud trágica era tan grande que no he podido ponerme a tono. Yo bien hubiera querido tragarme la sonrisa que traía en la boca, pero se ha resistido a todos mis esfuerzos y su presencia ha sido causa de que Ofelia se erizara más.


  Llegados frente a frente, yo con mi sonrisa y ella con su carátula esquiliana, hemos permanecido mirándonos unos minutos en silencio. Al fin lo ha quebrado Ofelia seca, cortante, fría:


  —¿A dónde vas?


  He hecho un gesto mudo señalando la puerta. Sin mala fe. La endiablada sonrisilla que no dejaba sitio a las palabras.


  Ofelia ha repetido:


  —¡Te pregunto que a dónde vas! —Y a continuación y ya en tromba—: ¿Piensas tú que es serio lo que estás haciendo? ¿Qué viento de locura te ha cogido? ¿Vas a dar tus clases? ¡Quién te vea te crea! ¿Para dar tus clases necesitas los inmorales preparativos, sí, sí, inmorales porque la delectación que has puesto en ellos no es higiénica sino inmoral, a que te has dedicado toda la mañana? Pero ¿es posible, Hamlet, es posible que tú, que tú…? No me digas nada. Prefiero que no me digas nada. No me importa. Sabe que no me importa. Mira, vete, vete y haz lo que quieras, pero sabe también que no me dejo engañar impunemente. He terminado. ¡Pasa!


  Y, diciendo esto, se ha separado de la puerta para quedar formando ángulo con ella como los soldados cuando están de guardia y llega el capitán. El índice de su mano derecha, punta afilada del brazo extendido, me señalaba, imperioso, el camino. He obedecido. No se me ha ocurrido cosa mejor. ¿Qué iba a hacer? Me parecía grotesco ponerme a balbucir disculpas frente a insinuaciones que sólo tenían de ofensivo lo que tenían de mal gusto y poquedad espiritual. Y, ¿podía, acaso, decirle la verdad? ¿La se yo mismo? Y si hubiera podido ofrecerle, para tranquilizar su reconcomio, el palidísimo eco de la verdad que yo, trabajosamente, consigo que resuene en estas líneas, ¿habría sido, acaso, mejor recibido que la absurda mentira sospechada? No creo. Lo que no se entiende irrita más y las mujeres entienden difícilmente que las razones de los cambios profundos en la vida del hombre tengan raíces ajenas a su género. Como ellas viven desde que nacen hasta que mueren en función absoluta de los hombres, creen que a los hombres les sucede lo mismo con respecto de las mujeres. Y, además, les agrada que sea así. Si alguna vez entrevén una infidelidad que no es a mujer determinada sino a todas las mujeres, es decir al sexo, la injuria se multiplica a sus ojos. No hay nada que las halague tanto como aquel «cherchez la femme» que un francés encontró buscando la última ratio de los acontecimientos humanos. Tenía que ser francés quien lo encontrara, porque Francia es el país que ha hecho del gineceo su primera institución nacional.


  Iba intuyendo esto que escribo a medida que bajaba hacia la calle cuando me detuvo la voz de Ofelia amplificada por el hueco de la escalera:


  —¡Hamlet! ¡Hamlet!…


  —¿Qué?, —repuse, elevando la cabeza.


  Hubo unos segundos de silencio.


  —¿Qué? —repetí más fuerte.


  —Nada —contestó Ofelia.


  Escuché. Oí el golpe de la puerta del piso al cerrarse. Otros segundos de espera. Después me encogí de hombros y seguí mi camino.


  SEGUNDA RESPUESTA: LA CORRIDA DE TOROS


  23 de Agosto. Esta tarde el misterio me ha levantado otro de sus velos. Ha ocurrido el suceso en la plaza de toros. Uno de mis discípulos me pidió que le acompañara a la corrida anunciada para hoy y no supe negarme. En el fondo agradecí la invitación. Voy poco a los toros porque los obstáculos que hay que salvar hasta encontrarse, a la hora de sonar los clarines que preludian el paseíllo, sentado en uno de los doce o catorce mil asientos del coso, exigen un esfuerzo de voluntad que yo no puedo gastar muy a menudo. Sólo hasta cierto punto una corrida de toros es un espectáculo público, abierto a todo el mundo. En realidad, singularmente en Madrid, las corridas se celebran para una cofradía de iniciados conocedores de los santos-y-señas que facilitan el acceso a la plaza. En los toros el rito comienza desde el punto en que se anuncia la corrida. Gracias a un apasionamiento de carácter religioso, a una devota disciplina de secta, a un contacto constante con los demás miembros puede realizarse el milagro. Cierto que asisten a cada corrida unos centenares de «polizones», pero este hecho no le quita valor a mi teoría y sólo Dios sabe a costa de qué tremendos esfuerzos los «polizones» taurinos llegan a serlo. Más fácil les será, sin duda, entrar en el Paraíso. Ni mis hábitos mentales, ni mis hábitos sociales me han permitido pertenecer a esa congregación y, así, sólo de tarde en tarde y por azar, me es dado el placer turbio, espeso, alucinante de una corrida.


  Esta tarde he visto lo que no había visto nunca. Esta tarde he asistido en unos minutos al proceso más dramático imaginable. A la luz amarillenta del crepúsculo cercano he visto cómo un hombre regresaba a las fuentes primeras de la humanidad y cómo luego volvía desde las inmensas lejanías remotas, al día de hoy, 23 de agosto, sobre las seis y media de la tarde, en Madrid.


  Era en el último toro. Sonó el clarín de muerte y el torero tomó la espada y muleta, abandonó la montera sin ceremonia y se fue en busca de la bestia que había quedado hacia el centro de la plaza inmóvil, abiertas las cuatro patas y hundida sobre las delanteras la cabeza. No miraba a nadie, ni a nada. Sola, ajena a todo, cruzada la piel negra de rayas sanguinolentas, se la advertía viva por el agitado crecer y decrecer de sus flancos. Ningún otro signo de vida, pero éste tenía un patetismo conmovedor. Jadeaba por dentro. Jadeaba de cansancio, de dolor, de ira ante el furor inútil, pero todo se le quedaba dentro. Acaso su dolor era tan grande que no valía la pena de gritarlo con la voz elemental que la naturaleza le había puesto en la garganta.


  A un gesto del matador, que se había detenido a cierta distancia, un peón llegó junto al toro y le puso la punta del capote bajo la cabeza, entre las patas; luego dio unos pasos rápidos hacia atrás y retiró la tela flameándola. La bestia, fiel a su destino inexorable, corrió tras ella deslumbrado. Un quiebro oportuno y el toro volvió a quedarse atónito de soledad y ceguera. No le dieron tiempo a que se ensimismara. El matador había llegado a su altura y desplegaba frente a él el rectángulo rojo de la muleta. Se vio que al toro le costaba trabajo aceptar el cambio producido en su paisaje. ¿Por qué antes una mariposa anaranjada y amarilla, de condición huidiza y volandera, y ahora este cuadro de color uniforme, quieto delante de los ojos? La cabeza del bruto revelaba su ansiedad desconcertada y el esfuerzo mental que la adaptación le exigía. La tensión del desafío quizás no durara cuatro o cinco segundos. A los espectadores nos parecieron eternos porque uno de los prodigios del toreo reside en la interpretación autonómica del valor-tiempo que no tiene nada que ver con la que rige de paredes afuera de la plaza.


  La tensión se rompió por el lado del hombre. Éste no pudo soportar más, ni material —yo observaba cómo el brazo que sostenía la muleta iba derribándosele— ni moralmente la inmovilidad pasmosa del toro y para romper el hechizo dio un breve, brevísimo paso hacia adelante y agitó el trapo rojo. Como no venía respuesta de la enemiga masa inmóvil, dio otros dos pasos igualmente menudos y avanzó la muleta moviéndola a modo de abanico. Entonces le llegó la respuesta. La bestia se disparó a sí misma con una violencia súbita que el torero no tuvo tiempo de corregir su postura. Arrollado por el toro cayó al suelo entre el clamor unánime de la muchedumbre. Con igual rapidez el torero se puso en pie y recogió sus artilugios al tiempo que el toro volvía sobre él. Salió del apuro de cualquier mañera, no con arreglo al arte sino al buen modo que el instinto enseña en estos trances. No le había ocurrido nada al parecer, y así era por lo que se vio después, sino un gran susto que se le había comido el escaso color del rostro y le había manchado la taleguilla con la sangre de los costillares.


  En el hombre hubo unos instantes de vacilación. Se encontraba en la encrucijada que lleva a lo heroico y a lo bufo. Optó por lo heroico con una perceptible sacudida de todo su ser, que le dio rigidez y estatura, y de nuevo fue hacia el toro. Y al segundo pase fue otra vez volteado. A partir de aquí comenzó el extraordinario combate. Hombre y bestia, bestia y hombre, pues ambos formaban un círculo que por definición no tiene principio ni fin, locos de furor y de horror, frenéticos de sangre, enfebrecidos de pasión indefinible, se perseguían, se abrazaban, el choque de sus dos ansias contrarias los repelía, volvían a encontrarse juntos, pegados, confundidos hasta el punto que, entornando ligeramente los párpados, podía creérseles un solo animal monstruo con algo de centauro y algo de aquel dragón del que dice Shakespeare que tiene cuatro piernas, cuatro brazos, dos cabezas y dos espaldas. Había, con efecto, reminiscencias de cópula sexual en aquella suma de dos seres tan disímiles y, más claras aún, traídas por el torbellino giratorio, reminiscencias de coro de brujas en trance de hechizo bárbaro.


  El corazón se me había parado en el pecho, mis piernas apenas podían sostenerme y a la vez las sentía dispuestas a unirse a la rueda fantástica que formaban en el centro del anillo hombre y fiera. Yo no sabía lo que ocurría allí porque todo marchaba a una velocidad tan vertiginosa que los ojos no podían ver. Presentía, sin embargo, por los reflejos, en mí, de su presencia, que lo que fuere era ajeno al toreo y sus reglas normales. En el juego terrible había entrado un elemento mágico que, ejerciendo a modo de reactivo eléctrico, había producido afinidades y repulsiones entre el hombre y la fiera. Porciones de ésta pasaron a formar parte del cuerpo de aquél y viceversa.


  El juego seguía con el mismo no saber quién atacaba y quién se defendía, quién burlaba y quién era burlado. De pronto, el remolino paró. Parados en seco quedaron toro y torero y éste delante de la cabeza de aquél, tan cerca que podía tocarle el testuz con las manos. Dio el hombre dos pasos hacia atrás, levantó la espada con su mano derecha a la altura de sus ojos, bajó la muleta con la izquierda hasta que arrastró por el suelo, engalló la figura, la sacudió un ligero temblor y se dejó caer, materialmente, por delante la punta de la espada, sobre la cabeza del toro en una zambullida inverosímil y mortífera.


  La muchedumbre lanzó dos alaridos casi simultáneos, uno de espanto y otro de júbilo. Correspondió el primero al instante del encuentro que reforzaba mi imagen de la cópula; correspondió el segundo a la limpieza con que el matador había salido del trance y a la exactitud con que la espada había sido hundida en el dorso del toro, el cual estaba muerto. Se tenía aún en pie por un milagro de equilibrio, pero no tardaría en caer pesado e inerte como un fardo.


  El júbilo de la plaza se manifestaba ahora en vítores y aplausos, pero el torero en vez de atenderlos, según es regla en estos casos, seguía pegado a la cabeza del toro, clavados sus ojos febriles en las pupilas, veladas ya, del bruto, agarrado a sus cuernos, fundido en él y con él. El toro cayó al suelo como si la vida le hubiera huido de golpe y el torero cayó también. Acudió el ruedo de peones, vino el puntillero, clavó su arma en el testuz de la bestia y un último estremecimiento de las patas señaló el final definitivo. Ayudado por sus servidores el matador consiguió despegarse. Se puso en pie. Mi localidad me permitía verlo de cerca. Me dio miedo. Aquello tenía figura de hombre, mejor dicho, figura de torero, que ya es algo ajeno al hombre, pero no era ni una cosa ni otra. Me será difícil explicarlo porque las palabras están inventadas por y para los hombres y lo que yo vi rebasaba los límites dentro de los cuales los hombres se mueven. Aquello caía fuera de la humanidad. ¿Por arriba o por abajo? ¡Yo que sé! La Luna, el Sol, las estrellas ¿están arriba o están abajo? Precisiones ridículas.


  No era un hombre. Era una criatura con apariencia humana como debieron de serlo las primeras criaturas que en un afán de diferenciación se arrancaron con esfuerzo terrible a la nebulosa informe de la fauna terráquea y se plantaron sobre dos pies, pero unidos todavía por mil cordones umbilicales, que el tiempo iría rompiendo, al resto de los animales creados.


  Así de distante, remoto y extraño a mi ser veía yo al torero. Y lo vi volver. Vi perfectamente cómo se disipaban las sombras bestiales de su rostro, cómo los rasgos de su figura, distendidos en contorsiones de un dramatismo primario, recobraban armonía y flexibilidad. Nunca me ha parecido más exacto el aforismo que dice que la ontogenia es el resumen de la filogenia. Todo ello fue rapidísimo. Para dar idea de lo que aconteció tengo que acudir a la semejanza con la vuelta en sí de un hipnotizado. El primer signo evidente de su aterrizaje fue la sonrisa, todavía extraña, dolorosa, pero sonrisa al cabo, que llameó en su rostro. Probablemente en el principio fue también la sonrisa el primer síntoma de que un animal se había convertido en hombre. Lo que no sé es si el hallazgo produjo regocijo o tristeza en la fuerza oscura que había jugado por capricho, a ver qué sale, la partida de la creación del Universo. Con la sonrisa le volvía la sangre a las venas, la soltura a sus miembros, la videncia consciente a sus ojos y, poco después, el torero, recuperado, se encontraba en la plaza de toros de Madrid, recibiendo ovaciones del público por una gran faena de la que él no tenía noticia. La sensación de asombro por cuanto veía y oía fue lo último que perdió. En realidad yo no se la vi perder del todo porque se lo llevaron del ruedo, en hombros, esos curiosos adoradores taurinos que, a su vez, repiten ritos antiguos de servidumbre a los dioses.


  Abandoné la plaza conmovido, removido hasta el tuétano. Todavía no me he repuesto del pasmo. No se asoma uno gratuitamente a la sima en cuyo fondo se cuece la argamasa radical del hombre. La sima nos rodea por todas partes, pero sólo la descubren algunos relámpagos de luz innominada y sólo gracias a ellos sabemos que existe.


  He tratado de reducir a términos de razón la aventura extraordinaria de la plaza. ¿En virtud de qué —me he preguntado— el torero ha sufrido ese retroceso súbito y prodigioso hacia las fuentes primeras del ser? Las respuestas apenas son algo más que tanteos inocentes como los relatos de los milagros que hacen los dioses y los santos. «Y fue, se acercó al ciego, le puso la mano en los ojos y el ciego vio, y el manco sanó, y el muerto resucitó». Pero ¿cómo, cómo el ciego vio, el manco sanó, y el muerto resucitó? Igual me sucede a mí. Indudablemente, pienso, lo ocurrido es que en los choques violentos, sangrientos, del hombre y la bestia se ha operado una transfusión del alma humana al cuerpo bestial y, quizás, aunque no menos visible, otra transfusión del alma bestial al cuerpo humano y así las lindes que al principio del encuentro los separaban por distancias, al parecer insalvables, se han borrado, han desaparecido y en la conjunción copulativa de ambos seres se ha perdido lo más adjetivo y caedizo, es decir, la metafísica. ¡Hermosa conclusión para un profesor de esta disciplina así sea tan ambulante como yo soy!


  TERCERA RESPUESTA: EL PARTO


  24 de Agosto. El recuerdo de la plaza de toros no me ha dejado dormir. Su recuerdo se ha unido a otro que se ha puesto a tomar forma al conjuro de aquél, con gran sorpresa mía al principio, porque no podía ver la relación que existía entre ambos. A fuerza de confrontarlos la he visto y muy claramente. El segundo recuerdo se refiere a un parto, más exacto, al parto de mi primer hijo.


  Yo he parido. A mi primer hijo lo he parido yo. Mi mujer se enfada cuando lo digo, pero es verdad. No puedo negar que ella intervino también en el asunto, pero mi intervención fue más real por más consciente. Ofelia, enloquecida por el dolor físico, apenas se dio cuenta de nada. Mis entrañas rechinan aún con el recuerdo del tirón que dio el médico al extraño paquete de carne amoratada que no era todavía una vida y ya era una vida. Para abrirle paso se desgajaron las entrañas de la madre, pero las mías me dolieron tanto que me duelen aún, como digo.


  ¡Qué laboratorio la alcoba de una parturienta! Allí estábamos la madre y yo bañados en una luz primitiva que no provenía del Sol y mucho menos de los artificios inventados por el hombre; era una luz que emanaba de nuestros propios cuerpos y me evocaba las fosforescencias espectrales de algunas plantas marinas y de ciertas rocas. ¿Era una mujer lo que yacía en la cama? ¿Era yo, que mantenía a su lado, un hombre? Acaso hombre y mujer, pero restituidos estos vocablos a su valor más elemental, tan distinto del usadero en el comercio de todos los días que nos resultaba inaplicable.


  Desde el anuncio urgente del parto hasta que sobrevino pasaron varias horas. No las he vivido más intensas en toda mi vida. A partir de aquel instante comenzó a entrar en la alcoba como una inundación de angustia; los que mueren asfixiados por el ácido carbónico deben de sufrir algo semejante. Pero yo no lo padecía en mi cuerpo sino en mi alma, si cabe hacer el grosero distingo. Era una angustia de faltarme el aire, pero no porque se enrareciera el de la alcoba, sino porque yo había comenzado a caminar y me iba lejos, lejos, desandando siglos de historia humana y a medida que andaba la atmósfera se hacía más simple, se clarificaba, quedaba reducida a sus elementos esenciales. Ofelia venía conmigo y la montaña que fingía su vientre bajo las ropas de la cama también porque era justamente el viento de esa montaña, monstruosa y prodigiosa, el que nos empujaba a todos. ¡Qué cúmulo de sensaciones contradictorias! A la vez que yo volaba sobre los huesos de cientos de miles de generaciones pasadas, crecía dentro de la alcoba el nivel de la marea angustiosa. ¡Ya me tenía cogidos los pies, ya me atenazaba las rodillas, ya me ha puesto cadenas en los muslos, y cinturón de hierro en los riñones, ahora grapas en el tórax a la altura del corazón, ahora argolla en la garganta! Había algo de Prometeo en mí, un Prometeo condenado por rebelión a sufrir desgarraduras crueles en sus entrañas. No podía precisar los términos de mi culpa, pero quizás lo era y grave haberme voluntariamente convertido en agente ciego, instintivo, fatal de las fuerzas oscuras de la especie. El escozor de una pregunta me arañaba el pecho; ¿quién era yo para intervenir en el juego de la vida y la muerte? Si la decisión hubiera sido merced de la inteligencia sé que no me hubiera atrevido a aceptar la responsabilidad terrible de disponer el nacimiento de una vida. Ahora, acendrados por el tiempo transcurrido, veo claros los sentimientos que entonces me dominaban y no entendía, y comprendo por qué mi inteligencia, que no había tenido parte en el acto inicial, se negaba a autorizar el desenlace con su presencia. Esta huida de la conciencia y el predominio del cuerpo eran simultáneos. Próximo ya el trance decisivo dejé de articular palabras. Me acercaba a mi mujer, apretaba sus manos, acariciaba su frente, establecía comunicación con ella y con el germen que palpitaba en su vientre por contactos de la piel, pero no se me ocurría hablarle quizás porque aunque hubiera querido no habría podido. Ofelia tampoco hablaba. De su garganta salían sonidos roncos, informes. ¿Por qué no escribir la palabra exacta? De su garganta salían mugidos.


  Luego vino la alucinación.


  En la atmósfera irreal de la alcoba hubo un espantoso alarido. Estábamos en las entrañas de la tierra y las entrañas se abrieron, se desgajaron los montes, se salieron de madre los mares… No, no es esto. Falso, falso. Era mucho más sencillo y terrible en su sencilla desnudez. Yo sentí, claramente, que mi espalda se curvaba hacia el suelo, que mis manos se posaban en él convertidas las manos en pezuñas, que mis lomos se alargaban y todo mi cuerpo se cubría de cerdas. Me vi convertido en una pobre bestia dilacerada, pegado a mi hembra y los dos esperábamos, aterrados, sumidos en inquietud pavorosa, el fenómeno sin nombre.


  Tras el segundo inolvidable —¡qué relámpago!, ¡qué meteoro!—, mis ojos se encontraron, de pronto, frente a aquella porción de mi ser. Recuerdo el estupor de mi mirada; recuerdo que la sangre se me había parado en las venas y el aliento en el pecho. Cuajado en una inmovilidad hipnótica vi que aquello pasaba de unas manos a otras, vi sangre, sangre, sangre… Su primer vagido me desencantó. Me entró por el oído como una flecha y estremeció una a una todas mis fibras. Entonces rompí a reír y a llorar y a mugir y a balar; me acerqué a la masa sanguinolenta, movediza y gritona y no me acuerdo de lo que hice o de lo que me dejaron hacer.


  Me desperté en una cama. Había dormido diez horas. Pregunté por mi hijo y me lo trajeron.


  —Ven aquí, Juanito —le dije al tomarlo en brazos.


  Juanito era ya un ser humano y, yo, Hamlet García, profesor ambulante de Metafísica, su padre.


  EL DRAMA


  2 de Octubre. Desde hace unos días a Ofelia le ocurre algo extraño. No he querido registrar antes el fenómeno porque lo sospechaba pasajero, pero su persistencia empieza a preocuparme. No sé lo que es y aborrezco las investigaciones. Esperaré que el misterio se aclare o se desvanezca.


  5 de Octubre. Los datos de mi inquietud se afirman multiplicados. Reconozco que es la inquietud de género intelectual que engendra siempre la ignorancia de las causas de un fenómeno, pero he de reconocer también que sus resultados no pueden ser más halagadores.


  Noto ahora que Ofelia se había abandonado mucho. Parecía complacerse en dejar en libertad las abundantes grasas que han ido recubriendo poco a poco el ligerísimo esqueleto de que yo me enamoré, un día ya lejano. A esta complacencia unía otra; a la libertad, el reposo. A veces cuando la veía desfalleciente y desbordante, tendida en un diván —tirada, diría mejor, dejada caer por el artilugio de una grúa naval, poderosa y precisa, diría si quisiera ser aún más exacto—, no podía menos de pensar en cuán inadecuada masa resultaba para un metafísico trashumante como yo, por doble definición, doblemente aborrecedor de la materia pesada. Pero mi pensamiento no pasaba de ser una sutil fosforescencia irónica. No iba más allá.


  Sin embargo, esa gordura y esa dejadez servían para tranquilizar mi espíritu… Miento, miento. Estoy hablando ya como si la transformación que observo en Ofelia despertara mis sospechas peores. Gorda o delgada yo no he dudado jamás de Ofelia. Jamás. Ni la sombra de un punto. Mi tranquilidad era absoluta. Lo cual no impedía, naturalmente, que las grasas de Ofelia fueran nuevas anclas reforzadoras de mi tranquilidad marital. No las necesitaba, pero no puedo negar el hecho de que existían. Terreno es éste tan resbaladizo que todas las precisiones de lenguaje me parecen justificadas.


  Me sería difícil explicar por qué las adiposidades de mi esposa tenían (¡y tienen!; es extraño el esfuerzo que me cuesta hablar en presente) para mí virtudes de cinturón de castidad. La carne remedio contra la carne. En Medicina creo que se aplica este principio para curar ciertas enfermedades. Ignoro lo que valdrá, y ahora que pretendo buscarle bases de razón veo que el argumento se me deshace entre los dedos, pero lo cierto es que, si Ofelia no hubiera engordado tanto, mis preocupaciones de estos días tendrían un signo determinado fácil de hallar entre los doce del Zodíaco.


  Además… ¡la verdad, Hamlet, la verdad a ti mismo!, o ¿cometerás la villanía de temerla?, la verdad es que mi primer chispazo de inquietud brotó el día en que Ofelia se puso una faja de goma. Quiso lucirla delante de mí. El espectáculo para un espíritu limpio, sencillo y simple, era más bien regocijante. A mí no me regocijó. Al contrario. Me puso triste. Me representó ontogénicamente la lucha de la especie humana contra la Naturaleza y sus pobres, miserables, resultados. Lo más que ha conseguido la humanidad con eso que llamamos progreso es ponerse fajas de goma tan penosamente como Ofelia la suya, para reaparecer intacta como reaparece Ofelia cuando se despelleja por la noche.


  Después, en los días sucesivos, mis pensamientos se redujeron al caso singular de Ofelia, pero no fueron más regocijados. Ella había esbozado, con cierta timidez incomprensible, una explicación.


  —¿Sabes? Me he comprado esta faja porque, chico, va una por la calle y se oye unas cosas…


  —¿Cosas?


  —Sí, hombre, cosas. ¡Cosazas!, Así:


  Y Ofelia, para darme una idea, abrió los brazos y las manos como si fuera a abarcar un mundo.


  —Produce una el entusiasmo de tres clases de madrileños: albañiles, tranviarios y chóferes. Entusiasmo verbal, claro, mientras no te descuides en apreturas de gentío, pero, aun siendo verbal, de tal calibre que resulta molesto…


  Yo estaba absorto. Ofelia me abría paisajes desconocidos.


  —Pero ¿a ti te dicen los hombres…? ¿Qué te dicen? —pregunté, lo juro, por simple afán científico. Ofelia se turbó toda y echó a reír.


  —¡Qué sé yo! Bobadas y burradas; sobre todo burradas.


  —¿Piropos?


  —Piropos, pero tan bárbaros que ya no son piropos.


  Me quedé de una pieza. «A mi mujer le dicen piropos», repetí, mentalmente, varias veces, para que la idea, reacia, se aposentara bien en mi cabeza. Cuando estuvo ya dentro pasé, rapidísimamente, por las siguientes reacciones: profundo desagrado; gracia algo irónica; satisfacción; repugnancia; celos; rabia, sucediéndose unas a otras, entremezclándose, fundiéndose, al fin, en una sensación indefinible como los colores del iris se funden si se los hace girar sobre un círculo.


  Las sensaciones indefinibles son siempre fastidiosas, incluso para mí, hombre-Vía Láctea acostumbrado a bogar y a vagar por espacios sin límites, ni contornos, y decidí y conseguí arrojar la que se me había caído encima.


  Que mi mujer existiera para los demás hombres, e incluso que algunos, así fueran gente de baja condición, la encontraran apetecible, no debía, considerado metafísicamente, ni sorprenderme, ni irritarme. La manzana no tiene culpa de las miradas codiciosas que despierta y el hortelano ha de mostrarse antes bien orgulloso que enfurecido por esta dentera.


  Con tales razones, ítem la prueba de lealtad moral que Ofelia me daba pretendiendo, por medios asaz incómodos, reducir sus zonas de irradiación sexual, se apaciguó mi ánimo. Sin embargo, reconozco que no pude horrar las huellas que en él se habían impreso y fueron pronto carriles viajeros para las inquietudes que han venido detrás.


  He dicho más arriba que las consecuencias inmediatas de la transformación de Ofelia son muy halagadoras para mí y es verdad. Me atiende mucho, me cuida, diría que me mima, como en los primeros tiempos. Además, ha perdido la pereza, se ocupa mucho de su persona, sale bastante, piensa en trapos, habla de que es un disparate que desperdiciemos la juventud —y recalca el plural— y me propone programas que a mí me parecen descabellados, pero que revelan en ella un rebrote de apetitos vitales.


  Nada de esto puede ser motivo de queja o de preocupación. En la órbita normal de las personas hay estaciones parecidas a las que produce en sí misma la Tierra con su andar alrededor del Sol. Ofelia ha llegado a una primavera. Ella es la Tierra y yo soy el Sol.


  
    10 de Octubre. La conducta de Ofelia me está convirtiendo en acerico de sospechas malsanas. Tengo miedo de escribir las palabras terribles porque me parece que por el simple hecho de traducirlas gráficamente mis sospechas toman realidad. Pero si me atreví siempre con las nociones que dan el vértigo y desafié los abismos del ser y el no ser ¿cómo he de encoger el ánimo ante esta contingencia finita y miserable? Armo mi brazo haciendo lanza de mi pluma y escribo: sospecho que Ofelia me engaña.


    11 de Octubre. Podré equivocarme, ansío equivocarme, pero mis dudas no nacen de un juicio precipitado. Nunca lo fue el mío que si alguna vez pecó fue por exceso de lentitud en la maduración de sus frutos. Las antenas de mi razón preceden ahora a mis pasos poseídas como no lo fueron nunca de su misión tanteadora, pero sus hallazgos son implacables. Una tras otra las murallas que defienden la Jericó de mi honor caen derribadas, por fortuna, sin ruido de trompetas. Todavía le quedan baluartes firmes que una mirada sabia refutaría infranqueables. ¿Por cuánto tiempo?


    12 de Octubre. Me da vergüenza ir detallando los rasgos íntimos que alimentan mis sospechas. Posiblemente otro hombre cualquiera vería en ellos la evidencia. Yo no. Mi probidad profesional me lo impide. Cuando yo pronuncie la sentencia ningún poder de la Tierra será capaz de quebrantar sus cimientos.


    13 de Octubre. ¡Ay, qué días más angustiosos vivo! ¡Ay, qué espantoso suplicio albergar en la misma cámara el afán de verdad y el terror de descubrirla! ¡Ay, cómo me gustaría ser sordo, ciego y paralítico! ¡Ay, cómo me gustaría morir!


    14 de Octubre. Tengo —me lo han hecho notar en diversas ocasiones— fama de distraído y absorto. En estos días mi fama tomará asiento perdurable. En la calle, en el tranvía, en casa de mis discípulos durante las clases, soy objeto de constantes rectificaciones enmarcadas de burlas.


    20 de Octubre. La certidumbre ha llegado. ¡Qué horror! ¡Qué horror! Esta mañana cuando me disponía a abrir la puerta del piso para ir a mi trabajo, Domitila, la criada, ha venido sigilosamente hacia mí y me ha entregado un papel al tiempo que se ponía el dedo índice sobre los labios, tradicional imagen imperativa del silencio. A pesar de todo yo iba a levantar mi voz interrogante, pero ha sido la de Domi —así la llamamos— la que se ha alzado en tono mayor: «Buenos días, señorito. Adiós, señorito. Con Dios, señorito», a la vez que abría la puerta y me empujaba hacia la escalera.

  


  Me he encontrado en el descansillo con el inesperado papel en la mano y un si es no es atónito. ¿Qué era aquello? Como en la escalera no había ninguna luz, he tenido que llegar a la calle.


  El papel decía lo siguiente en líneas manuscritas con una caligrafía deplorable: «Si quiere usted saber algo que le interesa, vaya usted andando hasta la esquina de Goya, suba por la calle de Alcalá hasta la plaza de Manuel Becerra y vuelva a casa por las Rondas». Advertiré que yo vivo en los números altos de la calle de Torrijos, cerca de Diego de León.


  A la lectura repetida del papel sentí un bochorno que me subió del pecho a la cara; después, dominándome, exclamé: «¡Bah, un anónimo!», e hice ademán de romperlo, frase y ademán, lo reconozco humildemente, nada espontáneos, reflejo heredado, transmitido por vía literaria, y en mi caso ridículo porque aunque el papel no estaba firmado, no había tal anonimato considerado en absoluto. Detrás de él estaba la Domi. ¿Autora? ¿Cartero? De cualquier modo ella sabía y ella me diría.


  Hice mención de volver escaleras arriba para pedir las explicaciones pertinentes, pero me arrepentí apenas dados tres pasos. Me dio vergüenza que el portero me viera y se acercara a preguntarme socarrón: «¿Qué, Don Hamlet, también hoy se le ha olvidado a usted algo?».


  Y sobre todo, me dio pereza, teñida de rubor, la escena con la criada. Además, Ofelia saldría a mi encuentro, extrañada o solícita, y me sería casi imposible hablar a solas con la Domi. Porque —¡terrible intuición de los desgraciados!— yo sabía que aquel papel apuntaba a mi esposa. En la serie de vacilaciones que relato no hubo margen para que mis temores cambiaran de blanco.


  «No. Nada de eso. Lo mejor es dejar las explicaciones para después sin concederles demasiada importancia. Ahora a mis clases, y ya hablaremos luego». Me hice esta reflexión y me encaminé como de costumbre a la parada del tranvía. No quise tomar el primer coche porque me pareció que venía muy lleno; el segundo no pude porque no advertí su presencia hasta que arrancaba tras la breve pausa, ni el tercero porque cuando lo vi llegar resultó que yo ya no estaba en el lugar de la parada obligatoria sino unos cuantos, demasiados metros alejado. ¿Cómo los había recorrido? Para explicármelo tuve que recurrir a la imagen de un barco a la deriva. El hallazgo me hizo sonreír amargamente, pero como ya no tenía remedio, en vez de remontar el río decidí seguir y agarrarme a la boya municipal de la bocacalle próxima.


  En la esquina de Goya me di cuenta de que no había visto ninguno de los postes indicadores que deberían haberme detenido y donde hubiera rectificado y afirmado mi rumbo.


  Me encogí de hombros y renuncié a luchar contra la corriente. La cual me llevó Alcalá arriba hasta la plaza de Manuel Becerra, aquí hizo un remolino y me echó hacia la izquierda por el cauce de las Rondas.


  Poco a poco adquirí una mayor conciencia de mi destino y recuerdo la plúmbea resistencia que mis pies oponían a la corriente que, por otra parte, se deslizaba lenta y se perdía, a pesar de su aparente canalización, en remansos, meandros y desvíos.


  El caso es que me encontré otra vez delante de mi casa. Ignoro si se hubieran reproducido mis vacilaciones anteriores porque la presencia del portero las inutilizó previamente. El hombre estaba en el umbral recostado en una de las jambas, con ambas manos en el bolsillo. En cuanto me vio recompuso la figura y tuve que oírme la frase semiburlona:


  —¿Qué, don Hamlet, también hoy se le ha olvidado algo?


  Contesté con una inclinación de cabeza, y por huir de su amabilidad entrometida, entré rápidamente, como quien se chapuza, en el portal. Leocadio me siguió y luego me adelantó para abrir, solícito, el ascensor.


  En el largo trayecto ascensional —quinto piso— mi espíritu recobró mágicamente su equilibrio y sus límites. Quizás influyera en ello el encuentro que tuve conmigo mismo a través de la luna del espejo.


  —¿Eres tú, Hamlet? —pregunté al personaje rubianco y borroso que se me apareció al otro lado—. ¿A dónde vas? ¿Qué piensas hacer? ¿Qué buscas? ¿No habrás caído en una sima grotesca? ¿Qué dirás a Ofelia cuando te pregunte? ¿Estás seguro de que no son indignos de ti estos manejos? En el mejor de los casos eres de comedia, Hamlet. ¿Y en el peor? ¿Qué serás en el peor de los casos?


  Estaba buscando la respuesta cuando un largo chirrido y una sacudida me indicaron que había llegado a mi destino. Dirigí una última mirada a mi trasunto que se perdía al fondo, y comencé las complicadas operaciones necesarias para salir del ascensor. Ya había puesto un pie sobre el suelo firme de la escalera cuando, al oír el ruido de una puerta que se abría, miré hacia la de mi cuarto y vi que, en efecto, se abría para dejar paso a un hombre cuya silueta, lo único que la escasa luz me permitió descubrir, no me era totalmente desconocida. Ocupado en desembarazarme de mi jaula no pude ver más. La puerta de mi piso está al lado mismo de la escalera y el hombre, en cuanto cerró, se lanzó hacia abajo rápidamente. Pude seguirle con la mirada y como él, antes de desaparecer en la curva, volvió el rostro hacia arriba, lo vi un segundo y comprobé que no me era desconocido. Por un esfuerzo de la voluntad, o por una decisión de carácter subconsciente, detuve dentro de mí toda reacción, todo reflejo. Dormido como bajo los efectos de un anestésico, saqué mi llave y abrí, entré y cerré sin ruido.


  Conteniendo el aliento escuché.


  Nadie.


  Nada.


  El instinto de defensa me susurró que quizás el hombre fuera un ladrón, sabedor de que la casa estaba vacía. El argumento, demasiado absurdo, no prendió.


  Clavado en el vestíbulo me encontré con la necesidad absoluta de tomar una decisión. Yo soy un poco como esos ríos que hacen los niños en la tierra; incapaces de abrirse cauce por sí mismos, necesitan que tiren de ellos; si la acción externa tarda, su caudal se hunde y desaparece. Había llegado hasta allí arrastrado por la carta de la Domi —tanto da que mi voluntad se moviera por resortes conscientes o inconscientes—, pero su poder había terminado. Ahora me tocaba a mí solo decidir el destino de mi reacción próxima.


  ¡Grave asunto! A medida que los segundos pasaban, crecían y se espesaban las vallas, jaula de mi voluntad. Cada vez me era más difícil saltarlas y, así, me estaba inmóvil con terror de que mis pies hicieran resonar el entarimado del piso. Un sudor frío se me cuajó en la frente, se me secó la boca y tremenda desgana vecina de las náuseas, hijas del mareo, me acometió de arriba abajo. Lo curioso fue que la razón radical de mi presencia allí pasó a segundo término, relegada por el problema que mi presencia me planteaba; es decir, yo no me acordaba de por qué había venido allí, absorbido por la angustia inmediata y directa de lo que tenía que hacer. Creo que vale la pena de explicar esto mejor. Pondré un ejemplo: «Usted me insulta, yo reacciono con violencia y me dispongo a darle un puñetazo. Pero en el mismo momento en que voy a alzar el brazo se me olvidan los insultos de usted y usted mismo, porque todas las potencias de mi alma se encuentran en pensar cómo voy a poner el brazo, cómo voy a cerrar el puño, si me haré o no daño en los nudillos, si mi energía es suficiente, etc., etc.».


  Petrificado por estas dudas estuve no sé cuanto tiempo. En la casa no se oía nada. Una vez me pareció percibir el crujido de una cama, cuando alguien rebulle en ella. Encadenado a la roca de mi indecisión necesitaba una fuerza ajena a mí que me arrancara de mí mismo. Después de recorrer mis dominios interiores sabía que no estaban en ellos ni el punto de apoyo, ni la palanca.


  La fuerza vino en mi socorro del lugar más inesperado. Vino de la cocina. Fue el silbato de un puchero y ese chirrido especial que produce el caldo cuando se sobra y cae sobre la plancha ruseante o sobre los carbones encendidos del hornillo.


  La idea de que se echaba a perder la comida me dominó por completo y sin darme cuenta eché a andar hacia la cocina. Me asustó el ruido de mis pasos, que cortó en seco la voz penetrante de Ofelia.


  —¿Quién va ahí? ¿Quién es? ¿Es usted, Domi?


  No podía eludir la respuesta.


  —Soy yo, Hamlet.


  —¿Hamlet? ¿Hamlet?


  La voz de Ofelia me llegó como escindida en dos partes: una teñida de sorpresa; otra de terror.


  —Sí, Hamlet —repuse secamente y añadí—: ¿Dónde estás?


  —Aquí, en mi cuarto, en la alcoba —me dijo la voz de mi mujer, bruscamente apagada.


  Mientras me dirigía hacia ella reconocí que mi pregunta había sido pueril o algo peor. En una casa con cuatro habitaciones, baño y cocina, todo metido en un puño, es fácil saber desde dónde habla una persona invisible. Desde el primer momento yo sabía desde dónde me hablaba mi esposa. ¿Por qué, pues, se lo había preguntado? Con estos pensamientos llegué a la alcoba. Ofelia estaba en la cama, bien arropada y, como vi después, desnuda; es decir, en camisón muy descotado y sin mangas. Yo la había dejado vestida de calle, dispuesta a salir, según me había dicho. La imagen del hombre encontrado en la escalera se me puso delante de los ojos, pero era tan atroz su presencia en aquel lugar que todo mi ser la rechazó airado. Pero no se fue, y aún hizo más; se sentó desvergonzadamente en la cama y luego dejó caer su cabeza sobre el almohadón vacío. El almohadón —yo lo había visto en cuanto entré— tenía la huella de una cabeza que hubiera reposado recientemente en él. La imagen dejó caer su cabeza sobre esa huella y yo vi que coincidían exactamente.


  —¿Qué te ocurre? ¿Por qué has vuelto? ¿Te has sentido mal? ¿Se te ha olvidado alguna cosa? ¿Has tenido frío?


  Ofelia me arrojó todas estas preguntas como eslabones bien trabados de una cadena y sin darme tiempo a responder prosiguió:


  —Yo me he puesto enferma de repente. No sé qué me pasa. Tengo una desgana horrible. La Domi ha salido a la compra. Me he tenido que levantar tres veces: primero una mujer que quería venderme un pollo, luego el hombre del contador de la luz, después el de la tienda de la esquina que traía aceite. A éste te lo habrás encontrado quizás en la escalera. Si no tienes prisa no te vayas hasta que vuelva la chica. No quiero quedarme sola. Me duele mucho la cabeza y las piernas y los riñones. Debo tener un poco de gripe. No te asustes. No será nada. ¡Uy, qué fastidiada estoy! ¡Cierra la puerta, corre las cortinas! Me molesta mucho la luz. ¡Qué mala estoy! ¡Cuánto me alegra que hayas venido porque esa Domi, Dios sabe cuándo volverá y tenía miedo de estar sola! Y luego no queda más remedio que abrir a los que llaman, porque te clavan el timbre en los sesos. Añila, arrópame bien y déjame. Cierra. No hagas ruido. Si duermo no me despiertes. ¿Tú no tienes frío? Yo tengo mucho frío. Se te ha olvidado algo, ¿verdad Hamlet? ¡Qué cabeza la tuya! ¡Ay, los sabios, los sabios! Siempre tan oportunos, siempre. ¡Dios mío, qué mala estoy!


  Aquí calló. Los eslabones se habían terminado. La cadena estaba completa. Me la había ido enrollando y ya me tenía preso, atado, inmóvil. Arrastrándola, hice cuanto me había ordenado. Me acerqué a la cama, subí los embozos y le apreté bien la ropa siguiendo la línea de su cuerpo. (Con disimulo, sin mirarlo, tomé el almohadón y se lo puse sobre los pies. La huella desapareció). Penosamente abandoné la alcoba, cerré las puertas, corrí las cortinas y fui a sentarme en mi butaca del despacho, junto al balcón que da sobre un paisaje abierto de solares, tejados y casas de vecindad lejanas.


  Mis manos, al azar tropezaron con el papel semianónimo. Volví a leerlo: «Si quiere usted saber algo que le interesa…». Lo estrujé y me lo metí otra vez en el bolsillo.


  Al poco rato llegó la Domi. Traía los ojos alerta, llameantes de curiosidades. Con la boca no se atrevió a preguntarme y no recogí la interrogación de su mirada.


  —La señora está enferma —le dije simplemente—. No haga usted ruido.


  La Domi me clavó aún más los ojos, ahora antes burlones que interrogantes, y se fue a la cocina canturreando. Yo seguí en mi butaca hundido, rendido, sumergido en un pozo de zozobras sin nombre.


  * * *


  Llamaron a la puerta. La criada abrió. La oí cambiar unas palabras con una mujer. Luego vino a mí:


  —Es una vieja —explicó— que vende un pollo.


  Trabajosamente pude hacer un gesto denegatorio con la mano.


  Pasó un rato. Volvió a sonar el timbre de la puerta. La Domi vino otra vez a ponerme al corriente.


  —Es el hombre del contador de la luz.


  Le di respuesta con los hombros.


  Entró el hombre, se fue, y luego, silencio.


  La Domi otra vez delante de mí:


  —Señorito, bajo un momento a la tienda por aceite. Vuelvo en seguida.


  Pude hablar.


  —¿No hay aceite?


  —No, señor.


  —¿Está usted segura?


  —¡Pues claro!


  —Mire usted antes. ¡Tiene que haber, ¿lo oye?, tiene que haber!


  Me di cuenta de lo que dentro de mí pasaba por los efectos que observé en el rostro de la muchacha. Se le quedó cortada esta réplica:


  —¡Pero, señorito!, ¿usted qué sabe?


  Y con ella la sonrisa y el gesto burlón.


  —Bueno, miraré —me dijo, y volvió a la cocina.


  Yo me había puesto en pie, empujado por un juego de resortes internos cuya existencia desconocía. Sentí rumor de cacharros que entrechocaban y luego los pasos que traían a la Domi a mi presencia.


  —Mire usted, señorito, le juro que no hay ni una gota. Ésta es la botella.


  Volcó la que tenía en la mano y la mantuvo boca abajo un buen rato.


  Volví a caer en la butaca.


  —Vaya, vaya —murmuré.


  * * *


  A estas horas en que escribo, altas horas de la noche, todo está claro como luz. ¡Ofelia me engaña! Me engaña con el dependiente de la tienda de ultramarinos de la esquina. Estoy cansado; estoy terriblemente cansado. Me rinde el sueño. No puedo pensar en nada. Mi mujer, el dependiente, su engaño, mi infelicidad son fantasmas remotos sin ninguna consistencia real…


  
    21 de Octubre. La certeza del engaño no me ha conmovido metafísicamente, pero me ha producido un gran estupor físico. Me duelen todos los huesos como si me hubiera caído de un andamio. Ningún dolor más de orden espiritual que el que me abruma y sus primeros reflejos en mi ser son agujetas. ¡Qué sarcasmo! Ofelia se ha levantado como una rosa. No sabe que yo sé. Yo, en cambio, no he podido disponer de mí hasta bien mirada la mañana y desde entonces sólo he sido dueño de mi persona para las funciones vegetativas más elementales. Si el aforismo cartesiano es verdadero, yo no existo puesto que no pienso. Podría plantearme esta disyuntiva: ¿Me engaña mi mujer o sufro un ataque de reuma?


    22 de Octubre. Hoy estoy mejor, es decir, estoy peor. El sufrimiento me ha liberado los miembros y se ha concentrado en esa zona sin color ni forma que se llama alma. Y me duele infinitamente más. A medida que recobro la conciencia de mi desgracia la cólera me invade en oleadas tumultuosas. Sé que tengo que matar y mataré. ¡Mataré!


    23 de Octubre. Mataré. Es mi deber. Es mi derecho. He sido víctima de una traición innoble y debo matar a los culpables. La sociedad me defiende y el honor me lo manda… Pero conviene antes de acometer el acto inexorable, discriminar las responsabilidades. ¿A quién he de matar? ¿A él o a ella? ¿O a los dos, acaso? Ninguna preocupación es pequeña porque sería odioso vengar, con otra, una injusticia. He dicho culpables y quizás sea uno sólo el culpable porque el otro no haya tomado sino el papel de cómplice y no sería equitativo aplicarles el mismo castigo. Un desliz cualquiera en este terreno es el remordimiento sin orillas para toda la eternidad. Vale la pena de obrar con cautela.


    24 de Octubre. Empujado por mi sed de venganza he entrado esta mañana en la tienda de ultramarinos. Después de darme a conocer he preguntado por «el dependiente ese que suele ir a mi casa».

  


  —¡Ah! ¿Claudio? ¿Pregunta usted por Claudio?, —me han dicho.


  —Por él pregunto.


  —Ahora lo buscarán.


  Me lo han traído al cabo de un rato. La tardanza era ya en sí una acusación porque sólo la conciencia intranquila podía impedirle salir de la trastienda, único y pequeño escondrijo de la casa. Para disimular la intensísima turbación que su presencia me ha producido, me he puesto a hablar con una volubilidad extraordinaria, ajena a mí. Recuerdo vagamente que hablé de la carestía de los productos alimenticios, de la falta de sentido distributivo, de las patatas, de las sardinas, de los fideos. Recuerdo que los otros dependientes y dos señoras que estaban comprando me miraban mucho. Acabé diciéndole que llevaran a casa un kilo de café y me fui. Cuando salí a la calle tenía un frío horrible y sudaba. Si cinco minutos después me hubieran preguntado cómo era el hombre que había ido a ver no hubiera sabido decirlo. Ahora sí puedo. A esta distancia las imágenes que mis ojos han retenido limpias de la ganga brumosa en que me llegaban envueltas esta mañana, me lo descubren con perfecta nitidez. Es un mozarrón basto, moreno, velludo, de movimientos torpes, sano, fuerte. Tiene la frente estrecha y la achican aún más unas cejas espesas, tremendas. El pelo le brota híspido como mazo de púas. Debe de hacer poco tiempo que está en la capital o es muy fuerte en él su sangre campesina porque su rostro conserva el color tostado, terroso, del aire libre y el sol aldeanos.


  Tal como es, el hombre que me ha robado la paz viene a estar en el extremo opuesto del lugar que yo ocupo en la escala zoológica, si es que figuramos en la misma, que buenas ganas me dan de dudarlo. No, no me miente mi vanidad porque no digo que mi puesto en la escala sea superior al suyo, ni que fuera superior mi escala si no estuviéramos en la misma. Digo que si hay dos hombres o dos seres disímiles y alejados uno del otro, somos él y yo.


  Pero si esto es así y lo es porque salta a la vista, ¿cómo es posible que hayamos venido a converger sobre el mismo punto? ¿Cómo es posible que Ofelia haya podido sentirse atraída por personaje tan distinto a mí?


  
    25 de Octubre. He estado todo el día preocupado por el problema que me asaltó anoche. Cuanto más pensaba sobre él más inextricable y oscuro se me aparecía. Al fin se hizo dentro de mi espíritu un vislumbre de luz. ¿Y si la razón de todo lo ocurrido fuera justamente la distancia que a él y a mí nos separa? ¿Y si, en vez de ser mi antípoda o, por el hecho mismo de serlo, en cierto modo fuera mi complemento? ¿No será que, acaso, él posee las cualidades que a mí me faltan? Orgullo satánico sería creerme hombre entero, sin falla, ni mengua y ¿qué sé yo de las necesidades físicas y morales de una mujer, ni aun de la mía?


    26 de Octubre. Rumia que te rumia. ¿Cómo voy a castigarla a ella porque haya buscado la mitad de mí mismo y cómo voy a vengarme de él si su única culpa es ser mi complemento?


    27 de Octubre. Me engañan. ¿Quién me engaña? Si me atengo a los falaces datos reales me engaña Ofelia, mi mujer. Cierto es que un día juró fidelidad eterna. Pero esta mujer gorda, abundante, perezosa y materialista, ¿es realmente la misma que prestó juramento? ¿Puedo yo razonablemente asegurarlo? Si hubiéramos dejado de vernos aquel día y hoy la encontrara de nuevo ¿la reconocería acaso? Seguramente que no, mil veces no. Mis quejas van contra una persona que no existe. Esta es la verdad. Y sin embargo, duele.


    28 de Octubre. He oído y he leído que esto es lo más grave que le puede ocurrir a un hombre. No sé si es grave, pero es triste. Es como si se te cayera mi diente. Sabes que no te saldrá nunca más y que su hueco te señalará para toda la vida. La gente, en estos casos, recomienda que te arranques a puñadas toda la dentadura. La incongruencia es evidente. Me parece más lógico acudir a un dentista. Lo malo es que no hay dentistas para esta clase de dientes.


    29 de Octubre. Ofelia sabe que yo sé. Hasta hoy no lo sabía. Ha despedido a la criada.


    30 de Octubre. Ofelia está como si le hubiera caído encima una nube, que la oscureciera toda. Me parece que tiene bastante castigo.


    31 de Octubre. Ofelia me ha jurado por todos los santos que no me engañará más. La escena se ha desarrollado así: después de cenar, los niños acostados, solos en el comedor, yo apuraba lentamente mi taza de manzanilla y Ofelia desgranaba un manojo de guisantes. Al mismo tiempo hablaba de que no sé qué, quizás de las dificultades del servicio doméstico. De pronto hizo una pausa, me cogió una mano, me buscó los ojos con su mirada y me dijo:

  


  —Hamlet, te juro por todos los santos que no te engañaré más.


  —Gracias —le respondí.


  Hubo otra pausa. Ofelia abandonó mis ojos y mi mano, las suyas volvieron a los guisantes y reanudó la charla interrumpida. Sí, se trataba del servicio doméstico. Estamos sin criada y a Ofelia le preocupa mucho la selección de una nueva sirvienta.


  
    2 de Noviembre. ¡Qué grotesco ese empeño de ponerle puertas al campo femenino en que hemos caído los hombres! Con ello se ha conseguido que el campo esté más feo y más incómodo, pero tan abierto y a la intemperie como antes.


    3 de Noviembre. Ofelia no se ha puesto hoy la faja de goma.


    4 de Noviembre. Hoy tampoco.


    5 de Noviembre. Ni hoy.


    8 de Noviembre. Tenemos, al fin, criada nueva. Es una moza robusta y bastante selvática, pero su presencia ha tenido virtudes de diosa griega. Le ha devuelto a Ofelia la sonrisa.


    9 de Noviembre. Y yo, ¿qué hago, señor, qué hago?


    12 de Noviembre. Anoche Ofelia me dijo unas palabras lapidarias. Estábamos en la cama y ninguno de los dos podía dormir. De pronto Ofelia se volvió hacia mí y me dijo:

  


  —Estoy llena de agravios contra ti. Tú, y sólo tú, tienes la culpa. Has descuidado mi cuerpo; te has empeñado en negar su existencia…


  —Negar no.


  —Desconocer, si lo prefieres. Y mi cuerpo se ha vengado de ti. Esto es todo lo que ha ocurrido. Ya lo sabes.


  Calló. Callamos.


  Al cabo de un rato Ofelia rompió otra vez el silencio para decir:


  —Estoy arrepentida, terriblemente arrepentida y asqueada. Me puedes creer.


  —Te creo —le respondí.


  Me abrazó y me dio un beso.


  —No te pido perdón porque es pronto para que perdones el daño que te he hecho. Yo a ti, te perdono el daño que me has obligado a hacerte.


  Con esto se volvió de espaldas y durante un rato fingió que dormía. Pronto, el fingimiento se convirtió en realidad. Las luces del alba han encontrado mis ojos abiertos.


  13 de Noviembre. Sí, tengo yo la culpa. Mea culpa. Mea culpa. ¿Es justa la queja de que he desdeñado su cuerpo? Lo es porque estas quejas son siempre justas o hay que aceptarlas como tales porque no hay manera de saber que no lo son, pues cada cuerpo tiene su medida y ninguna otra le sirve. Un día yo recobré mi cuerpo y lo adoré y bendije para rescatar mis pecados y ganar sus gracias propiciatorias. Olvidé que mi cuerpo no era entidad absoluta, sino parte de otro que formaban el de Ofelia y el mío, y la venganza que yo temía por mi lado ha venido por el de la otra mitad, que no entró en mi oración, ni cuidé, ni aplaqué, atolondrado de mí.


  Más incomprensible el descuido porque yo sabía que, desde que me rasé, mi mujer y yo habíamos entrado en una relación de vasos comunicantes y sin vanidad varonil, puesto que la dependencia la establece la especie, puedo decir que el suyo dependía, subordinado, del mío y jamás el mío del suyo. Residía en mí el dar o no dar agua a mi vaso frontero y parejo, pero éste no podía pasarse sin ella porque lo que en mí —en el hombre— es hasta cierto punto adjetivo, en mi mujer —en la mujer— es propio y substancial.


  La razón de esto es que la mujer tiene un destino físico y el hombre un destino intelectual. La máxima expresión del ser femenino coincide con su plenitud corporal; la expansión masculina, en cambio, tiene una primera parte corporal nada desdeñable, pero le queda luego otra, con el cuerpo casi al margen, que cuenta más que la primera. Así, lo mejor que la mujer realiza, lo realiza dentro de la órbita de su carne, más concreto, dentro de la órbita de su sexo, aunque quizás esta aclaración sea una redundancia. Lo mejor que realiza el hombre cae fuera de la órbita estrictamente sexual. Se afirma que todas las acciones viriles son guiadas, alimentadas por el sexo. Yo no lo creo. Incluso para la mayor parte de las que obedecen su imperativo es un mandato a distancia, que no pesa de un modo tan directo, y hay muchas que no tienen nada que ver con él, dígase lo que se quiera. Cuando Cervantes, cercanos los sesenta años, se pone a escribir el Quijote, ¿obedece a un imperativo sexual? Me parece una broma de mal gusto.


  15 de Noviembre. Ofelia no se ha vuelto a poner la faja de goma. Hoy, se lo he hecho notar. Me han salido las palabras sin darme cuenta y apenas dichas, me ha dado vergüenza terrible haberlas dicho.


  Ofelia me ha respondido con gran naturalidad, pero juraría que el rostro se le ha encendido de rubores.


  —No, me hacía daño. Prefiero parecer más gorda que sufrir. ¿Te parece bien?


  —Me parece bien.


  
    20 de Noviembre. Estoy como si hubiera llegado a la estación terminal de un viaje en tren que hubiera durado un mes. Rendido, magullado, sucio, con el alma negra de carbonilla, los ojos enrojecidos por el insomnio, el pelo revuelto, pegado a las sienes, deshecho de hambre, pero dueño otra vez de mi persona. Vuelvo a ser yo, Hamlet García, metafísico ambulante, en Madrid.


    3 de Diciembre. Nuestra nueva criada se llama Clotilde, y la llamamos Cloti. Es una mujer muy enérgica y decidida que nos tiene a todos metidos en un puño. No me explico cómo, en tan poco tiempo, ha podido adquirir tal imperio sobre nosotros. Los niños la obedecen sin chistar o chistan muy abajo al oído de su madre, pero lo más extraño es que la misma Ofelia está achicada y no traslada las quejas que se le deponen. Ofelia se defiende diciendo que las quejas son injustas. Por lo que yo observo me parece que tiene razón. La Cloti es una castellana voluntariosa con el sentido del orden y el mando. Sabe gobernar. En el fondo, gobernar es dar y exigir a cada uno lo que merece y lo que debe. La Cloti sabe esto y lo ejecuta con una pasión sorprendente. Ha vuelto la casa de arriba abajo, comemos a la hora que ella quiere y lo que ella quiere, madrugamos más y muchas cosas que haríamos no las hacemos para que la Cloti no se enfade y nos riña. Estamos sometidos a una tiranía que, vista así, en resumen, resulta incomprensible, pero yo me encuentro a gusto en ella y supongo que a los demás les sucede igual y si protestan es un poco por fórmula y algo por costumbre. A mí su armadura me va bien. A las personas que les falta esqueleto interior les conviene que les alcen un andamio que sostenga sus hinchazones de molusco. Es la teoría de la faja de goma aplicada a lo moral.


    10 de Diciembre. Esta mañana, don Leonardo Montero, padre de una de mis discípulas, Eloísa, ha venido a buscarme al cuarto donde damos la lección. Es un hombre con quien yo habré cruzado media docena de palabras contadas, todas las que nos hemos dicho en las rarísimas veces que lo he encontrado. No sé exactamente a qué se dedica, pero debe de ser persona de gran posición, a juzgar por el tono de la casa, y él viaja mucho. Su hija Eloísa, ha aludido a veces, vagamente, a los «negocios de papá», y me parece que no sabe mucho más que yo y le importa tan poco como a mí, lo cual a su edad, tiene dieciséis años, no es raro. La niña es encantadora y muy estudiosa. Me trata con gran afecto y yo se lo profeso también. Estos días pasados que me veía melancólico y mohíno me rodeaba de pequeñas atenciones amables. Es hija única y no tiene madre y, como ella era muy niña cuando murió, no la recuerda. Para Eloísa hay un mundo y dos trasmundos. El mundo es el lugar donde ella vive, sus libros, sus habitaciones, su profesor, las criadas, su amiguitos, y de los dos trasmundos, uno, remoto, inasequible, es donde vive su madre y el otro, más cercano y de bulto, más asequible, pero con el que ella tampoco tiene nada que ver, el que habita su padre.

  


  El cual, como digo, ha entrado esta mañana en nuestro cuarto de estudio y, después de preguntarme por los adelantos de su hija, me ha dicho si tendría inconveniente en tomar una copita de vino en su despacho. La invitación me ha sorprendido muchísimo y, si he de decir la verdad, desagradablemente, aunque las palabras y el gesto eran muy gentiles. Pero yo creí que entre don Leonardo y yo no podría haber otro tema que el de la niña y no auguraba nada bueno para mí de la entrevista. Le seguí, pues, hacia su despacho con menos firmeza en las piernas de la que suelo y no es demasiada. Una vez llegados allí me ha hecho sentar en un gran butacón, me ha puesto al alcance de la mano una copa de vino, si no me engaño mucho creo que era Oporto, él ha tomado asiento en otro butacón frontero, hemos bebido un primer trago a la par, yo he sentido la dulcísima y tibia corriente recorrer el túnel que lleva de la boca al estómago, me he arrellenado con más audacia en la butaca, he bebido otro sorbo lento, y he entornado un poco los párpados o los párpados me han entornado un poco quizás por el mismo motivo que, en verano cuando hace sol se entornan los balcones de una estancia, y hecha ya en mí una suave y gratísima penumbra fresca y acogedora, he dispuesto mi ánimo y una sonrisa para escuchar la sentencia esperada.


  La conversación se ha desarrollado de la siguiente manera:


  Él: ¡Bien, don Hamlet, bien!… Tiene usted un nombre muy raro ¿no?


  Yo: ¡Pchss!…


  Él: ¿Es inglés?


  Yo: Sí.


  Él: Así se titula una comedia de ese escritor… ¿cómo se llama?… ¡Tengo una memoria para los nombres!… Shakespeare. Eso es: Shakespeare. ¿No me equivoco?


  Yo: No se equivoca usted; así es.


  Él: Ya me parecía a mí. Pues bien, don Hamlet, estoy muy contento de usted, muy contento.


  Yo: Muchas gracias.


  Él: Muy contento. Es usted un hombre muy serio, muy formal y muy inteligente. Mi chica lo adora y yo… (risas), yo no llego a tanto, ciato, pero también le aprecio a usted mucho…


  Yo: (doy las gracias con una profunda inclinación de cabeza, porque me siento completamente azorado y no me salen las palabras).


  Él: El afecto que usted me inspira me ha llevado a pensar en usted, a ocuparme de usted y en él encuentro la justificación para lo que voy a decirle…


  Yo: (vuelvo a inclinar la cabeza y me cuesta mucho trabajo levantarla. No sé a dónde va a ir a parar con preámbulo tan alarmante y estoy asustado).


  Él: Perdóneme, don Hamlet, la franqueza, pero a mí me parece, ilustre amigo, que usted vive, como vulgarmente se dice, en la luna, completamente en la luna.


  Yo: (me acuerdo de la definición de Ofelia y respondo): Ni siquiera en la luna, señor.


  Él: (se ríe ruidosamente). Peor aún, eso es lo que yo pensaba. Ni siquiera en la luna. Veo que usted se conoce muy bien.


  Yo: «Nosce te ipsum», dijo uno de mis maestros.


  Él: Muy bien, muy bien. ¿Usted se conoce? Me alegro mucho. Entonces usted sabe que está usted haciendo el tonto, así, dicho en el lenguaje de la tierra. Usted pierde el tiempo, usted está en deuda consigo mismo y con la sociedad. Usted no rinde el esfuerzo que debiera. Un hombre de sus brillantes condiciones está obligado a hacer más, mucho más. Me dirá usted que es por modestia, pero yo le digo que en circunstancias como las actuales la modestia es un crimen. ¡Usted es un criminal!


  Yo: (aterrado). ¡Pero, don Leonardo!


  Él: (implacable, frío). ¿Es muy duro lo que digo? ¿Sí? Pero es la verdad, es verdad. Usted no cumple con sus deberes ciudadanos. Y si no veamos. ¿A qué partido político pertenece usted?


  Yo: (como si me hubieran puesto una víbora en las manos). No, no… ¿Yo?


  Él: Usted, sí, usted. ¿A qué partido pertenece? A ninguno, ¿verdad?


  Yo: A ninguno.


  Él: (triunfante). Estaba seguro de ello… Más aún; a usted no se le ha ocurrido nunca que podría y debería pertenecer a un partido.


  Yo: Nunca, es verdad, nunca se me ha ocurrido.


  Él: ¿Ni le importa?


  Yo: ¡Qué se yo! Como no lo he pensado nunca… pues no sé…


  Él: Pero ¿es posible tal aberración?


  Yo: Perdóneme, pero a mí me parece muy natural. Yo no desprecio la política. Al contrario. Mi indiferencia es la prueba de mi gran aprecio. En el fondo de mi alma agradezco mucho a los políticos que se tomen la molestia de gobernarme, agradecimiento que se extiende a los que antes que éstos, con su sacrificio trajeron el régimen de libertad en que vivo.


  Él: Ya salió. ¿Usted es republicano?


  Yo: No.


  Él: ¿No? Me choca. Todos los intelectuales son republicanos. ¿Es usted monárquico, acaso?


  Yo: No, no, tampoco.


  Él: ¿Fascista?


  Yo: ¿Qué es eso?


  Él: El régimen que existe en Italia y Alemania.


  Yo: ¿Qué tengo yo que ver con los italianos y los alemanes?


  Él: Pero diablos, usted ¿qué es? Porque algo hay que ser.


  Yo: Usted sabe lo que soy: metafísico ambulante.


  Él: Entonces, ¿a usted le da lo mismo que gobiernen unos que otros?


  Yo: ¡Bah, poco más o menos, sí! «Sub specie eternitatis», que es como yo los considero, apenas se diferencian.


  A estas palabras mías él tardó en contestar. Llenó la pausa apurando su copa, olvidada con la pasión del diálogo y encendió un cigarrillo, todo con gestos nerviosos. Yo le imité en lo de apurar mi vino y después me puse a considerar la falta de sentido que todo aquello tenía para mí y a hacer cábalas sobre el que podría tener para mi interlocutor.


  Me sacó de dudas antes de que yo completara mi abanico de hipótesis. Le vi dar dos o tres chupadas rápidas al cigarrillo, luego lo dejó en el cenicero, metió entre las piernas sus manos entrelazadas, inclinó el busto hacia mí, lo que me permitió ver que ocultaba su calva con una celosía de cabellos, y mientras me entretenía en tomar nota de esta debilidad, oí que me decía:


  Él: ¡Qué le vamos a hacer! Es una lástima que usted tenga una actitud tan poco… perdóneme que me exprese con la ruda franqueza que me caracteriza… tan poco patriótica. Es una lástima. Lo siento por usted y por España, créame. La Patria necesita del concurso de hombres como usted; usted se niega: que España se lo demande.


  Esta variante, entre filípica y catilinaria, me sorprendió y conturbó en extremo. Ni la esperaba de él, ni sospechaba que yo pudiera darle pretexto. Pero el caso es que de pronto me encontré con un drama de conciencia que tomaba sus raíces en zonas profundas de mi ser, hasta ahora mantenidas en secreto. Vislumbré el abismo que se me abría a los pies y retrocedí alarmado. A mitad del camino y para cubrir mi retirada, aventuré:


  Yo: Me atribuye usted, don Leonardo, responsabilidades excesivas. Imagino que España tendrá preocupaciones más importantes que la de un humilde y trashumante metafísico.


  Él: Le repito que su modestia es delictuosa.


  Yo: Acepto que bien pudiera pertenecer a un partido político. No veo en mí ninguna imposibilidad ni moral, ni física, ni metafísica. Ya estoy inscrito en unas listas, pago unos recibos, ¿se hace así, no?


  Él: (me alienta con un cabezazo afirmativo).


  Yo: ¿Y después? ¿Quedaría zanjada mi deuda patriótica? ¿Habría, España, acaso, enderezado su rumbo?


  Él: Después sería usted gobernador, diputado, subsecretario, ministro, presidente del Consejo. A un hombre de sus cualidades le son permitidas todas las ambiciones…


  (A pesar de la gravedad que don Leonardo puso en esta enumeración, me resultó tan cómica aplicada a mi persona que no pude contener la risa).


  Yo: (ligeramente confuso). Perdóneme, señor Montero, pero es que me veo vestido de gobernador…


  Él: No creo que sea cosa de broma.


  Yo: Le repito que me excuse. Pero, en serio, don Leonardo, ¿cree usted que la Política de Aristóteles, que es la única política que conozco, puede ser aplicada al gobierno de una de las ínsulas ibéricas y menos aún por un hombre como yo, inquilino perpetuo de las nubes?


  Y tras estas palabras me puse ante él, de pie, con los brazos abiertos, mostrando mi facha, eccehomo de mí mismo.


  El padre de Eloísa me miró larga y minuciosamente. Al principio su mirada era dura y tenía centellas rencorosas, pero a medida que andaba sobre mi persona iba perdiendo aristas y, al final del lento recorrido, la luz de sus ojos se había hecho blanda y cálida.


  Me tendió la mano.


  Él: Perdóneme usted a mí. Probablemente tiene usted razón. Cada uno es como es.


  Luego todo fueron palabras amables y mutuos ofrecimientos y excusas. Yo llegué tan lejos que me encontré dispuesto a presentar candidatura de concejal. Afortunadamente, él, como buen hombre de acción, no se volvía atrás.


  Sólo en este momento se me ocurre preguntar: ¿a qué partido pertenecerá don Leonardo Montero?


  Mi pluma ha hecho un garabato. Consecuencia del encogimiento de hombros sobrevenido.


  11 de Diciembre. Le he contado a Ofelia los términos de mi conversación con el padre de Eloísa. Creí que le haría gracia como a mí y ha sido todo lo contrario. Se ha puesto muy seria y me ha dicho:


  —Siempre serás el mismo, Hamlet. El señor Montero tiene razón y tú, en vez de reírte, deberías agradecerle sus atenciones. No piensas en nadie, ni en mí, ni en tus hijos. Rechazas todas las posibilidades que se te ofrecen para salir de la mediocridad miserable en que vivimos por egoísmo, por un egoísmo monstruoso y antihumano. Luego te extraña y te duele que los pájaros que tienes presos en una jaula hecha de cañas se te escapen a dar una vuelta por el mundo…


  Al llegar aquí me di cuenta de que, mitad inocente, mitad torpe, había pinchado una de las vetas femeninas más pródigas. Como no tenía medio de obstruir el abundante chorro dejé que la fuente siguiera corriendo y me marché a otra habitación sin replicar palabra.


  * * *


  Eloísa me ha preguntado:


  —¿Qué le dijo mi papá? ¿Hablaron de mí?


  —No. Me llamó para hablarme de mí. Tu papá es muy bondadoso y había creído, figúrate, que yo puedo tener un gran porvenir político.


  A Eloísa se le ha encendido el rostro de alegría.


  —¡Qué bien! ¡Qué bien! ¡Cuánto se lo agradezco! Mi papá es muy simpático.


  La explosión de contento de mi discípula me ha puesto triste. ¡Qué pobre profesor de Metafísica debo de ser! He tratado de sonreír y de darle un giro cómico al asunto.


  —¿Te imaginas, tú, Eloísa, a tu maestro, con un tricornio de plumas, casaca bordada y espadín al cinto?


  La niña palmoteó.


  —¡Estaría usted guapísimo, don Hamlet!


  En ese mismo instante yo he debido presentar mi dimisión, pero me he limitado a decir un poco secamente:


  —Yo no quiero estar guapo, Eloísa.


  La chiquilla se ha quedado cortada.


  —No se enfade conmigo, don Hamlet.


  —No me enfado, mujer.


  —Entonces, entonces, ¿no ha aceptado usted? —ha deslizado ella, tímidamente.


  Eloísa ha puesto una deliciosa carita pensativa. Me he entretenido mirándola. No es la primera vez que hago la observación, pero siempre que me acude me sorprende de la misma manera. Entre los rizos rubios, la frente nacarina, los claros ojos azules, las tersas mejillas, la jugosa boca de una criatura femenina y el pensar gravemente existe tal abismo que, cuando por azar se colma, el resultado de la inusitada conjunción es un espectáculo encantador. Los pensamientos de Eloísa se han traducido en estas breves palabras:


  —Ha hecho usted bien, don Hamlet. Al principio no lo entendía; ahora sí. Como siempre, es usted quien tiene razón.


  Sé que cuando Eloísa dice esto, dice verdad, su verdad. Cree en mí. Esta fe me conmueve y me conturba. A su contacto mi alma se derrite de agradecimiento porque me contagia de la fe en mí que a mí me falta y de terror porque pienso en que un día por inconsciencia o por incapacidad puedo hacer que la pierda. Ese día, por otra parte inevitable, seré tremendamente desgraciado. Eloísa me da las únicas alegrías puras de mi vida. Ella y mis hijos, pero mis hijos son muy pequeños y en nuestra ligazón afectiva hay demasiado instinto, demasiado determinismo fisiológico.


  
    15 de Diciembre. ¡Cuán fuertes y anchas deben de ser las corrientes políticas que pugnan en nuestro país para que las aguas de una de ellas hayan llegado hasta mí!


    16 de Diciembre. La conversación con el señor Montero ha dejado un lastre de preocupaciones que no hallo manera de soltar limpiamente. Me asaltan, pinchan, acucian, soy su presa constante. Resolví con mi negativa rotunda el problema físico por decirlo así, pero me queda dentro el problema moral, que por ser inédito y haberse colocado, como de rondón, en mi repertorio, me da mucho trabajo.

  


  Presentado brutalmente, en los términos groseros que el señor Montero hizo, no había margen para dudar sobre la respuesta. Yo tengo el derecho y en mis circunstancias, acaso, el deber, de negarme a desarrollar actividades políticas representativas. Pero la respuesta no es tan hacedera si el problema se plantea en términos más sutiles. ¿Dónde empiezan y acaban mis obligaciones de ciudadano? ¿Tengo otras además de pagar impuestos y gabelas?


  31 de Diciembre. Fin de año. Comienzo de un año nuevo. Y sombras por todas partes. Y en mis manos un hilito de luz tan tenue que me alumbra los pies, pero no me libra de caminar a tientas. ¡Cómo me pesan estos días de vacaciones! La comunicación con mis discípulos, tan penosa al principio, se me ha convertido en necesidad fisiológica. A solas ya no sé ni pensar. Estoy triste y el agüero de esta noche simbólica me colma. Quiérase o no, y bien sabe Mios que yo no deseaba su presencia, el pequeño fantasma de la Noche Vieja aparece implacable y presenta su cuenta. Balance. Examen. Ganancias y pérdidas. ¡Qué desolado paisaje de ruinas que fueron proyectos de templos y palacios! Y sin esperanza de que los actuales lleguen a más logrado término.


  ¡Ah, filósofo de suburbio, meditador de andurriales, tímido y vacilante juglar de pensamientos fragilísimas pompas de jabón, qué vida inútil y absurda la tuya!


  Huyo de mí mismo hacia la cama. ¡Sueño, sálvame por unas horas!


  1936


  10 de Enero. Otro de mis discípulos predilectos es un muchacho. Se llama Daniel Lejarra. Tiene veinte años. Su presencia física no los acusa y mi madurez mental los sobrepasa. De esta contradicción nace quizás su atractivo, nada fácil, por cierto, o al menos para mí no lo fue. En los primeros tiempos me era más bien desagradable. El encanijado resonador de su cuerpo prestaba a sus palabras molestas resonancias petulantes. Curioso es, ahora lo noto, que esto me ocurriera durante la época en que yo pretendía, y en parte conseguía, desdeñar o desconocer la existencia de la materia física. Después cambié de opinión, o dominé mis reflejos, por un esfuerzo intelectual, porque mis primeras reacciones tenían más de intuitivo que de consciente o, más veraz aún, él se encargó de cambiarles el signo.


  Daniel es un hombre. Quizás por egoísmo docente a mí me gustaría que no lo fuera tanto. No mando en él. No lo abarco. Hay muchas zonas de su espíritu que se me escapan y nuestra relación de maestro a discípulo es, para mi gusto, demasiado tangencial. Esto me trae la compensación de hablar con él como con un amigo y me hace bien.


  Daniel me ha entreabierto hoy una de sus zonas espirituales insospechadas. Antes de encararnos con las lecciones hemos hecho un recorrido por los días de asueto transcurridos. Sin darle más valor que a otro detalle cualquiera. Daniel ha dicho:


  —Y el trabajo del Partido que ha sido atroz.


  —¿El Partido…?


  —Claro. El Partido al que yo pertenezco.


  —Pero ¿tú haces política?


  —Sí, soy socialista.


  Mi sorpresa ha sido enorme.


  —No sabía —he murmurado.


  —¿Le molesta?


  —¿A mí? No. ¿Por qué, hijo mío?


  —Yo no se lo he dicho a usted antes porque no encontraba la ocasión y buscarla o forzarla me parecía, por lo menos, una puerilidad. Pero me desagradaba la sensación que tenía de ocultarle un secreto de mi vida. Porque todavía es un secreto. Mis padres no saben nada. Seguramente se enfadarían y no vale la pena de darles un disgusto inútil mientras pueda evitarlo. ¿No le parece?


  —Tienes razón.


  Hemos hecho una pausa. Yo, dedicado a digerir, a incorporarme el nuevo aspecto de mi discípulo, no podía articular palabra. Él ha interpretado torcidamente mi silencio y me ha dicho con un dejo de amargura en la voz:


  —En el fondo a usted le molesta.


  Me ha dolido su tono y le he respondido bruscamente:


  —Te equivocas. Ni en el fondo, ni en la forma me molesta. Sin embargo, es cierto que hay algo que me irrita en ello. Y es la presencia de un fenómeno colectivo, de una especie de ventosa gigante que coge a los hombres y les sorbe lo mejor de su ser. Ha pasado también cerca de mí y con gran trabajo he conseguido escapar de su terrible succión. Tú no has podido. ¡Es una lástima! ¿Qué buscas, di, qué buscas?


  —Yo no busco sino servir —ha respondido Daniel con una simplicidad precisa admirable.


  —¿A quién pretendes servir?


  —Al pueblo, don Hamlet.


  —¿Dónde está el pueblo? ¿Qué es el pueblo? ¿Es que hemos podido ponernos de acuerdo acerca del contenido de este vocablo? Demagogia barata, Daniel.


  —¿Será también demagogia, decir que hay gentes que sufren sin razón, que mueren de hambre porque no tienen trabajo o que trabajan y mueren de necesidad? ¿Negará usted esto, don Hamlet?


  —No niego.


  —¿Ha visto usted —prosiguió el muchacho enardecido— esas mujeres y esos niños tirados en las aceras de Madrid, que al llegar la noche toman por alcoba los quicios de las puertas? ¿Creerá usted también, que duermen allí por su gusto? ¿Será usted de los que creen que el reparto de las riquezas terrenales viene del cielo y que los ricos y los pobres los hace Dios?


  Al llegar aquí, Daniel se detuvo. Se pasó las manos por el rostro muy lentamente y luego dijo con voz apagada y el rostro hundido sobre su pecho.


  —Perdóneme, maestro, el exabrupto. El tema me ha embalado y he perdido por un momento la noción de las distancias. Mil veces perdón.


  —Te agradezco, por el contrario, tu lealtad —le he dicho yo y era verdad que lo sentía así—. Además, conmigo tienes la obligación de mostrarte tal como eres. Nada tengo que reprocharte a ti, ni a la descripción que has hecho. Es exacta y yo comparto tu actitud moral frente a la realidad que has descrito. Pero ¿qué quieres, hijo mío? Seguro de que en mis palabras no verás ni lección ni reproche, sino lo que son en mi propósito, simple juego de ideas, te diré que, en efecto, esas muestras de la injusticia social a que has aludido y otras semejantes, que están en la memoria de los dos, son grave cosa, lamentable e inicua. Pero, a mi juicio, les concedes importancia desmesurada. Sin querer te conviertes en protagonista de ellas, con tu sensibilidad virgen y mimada, y juzgas su dolor por el que tú, el hombre que eres tu en ese momento, sentirías. Te equivocas, afortunadamente para ellos. Ser pobre no es una desgracia tan grande. Yo lo soy y no me duele.


  No lo crea usted, ha respondido Daniel, sonriente.


  Me he encogido de hombros.


  —Como quieras. La vida es propiedad inalienable de cada cual. Vive tuya a tu manera y no hagas caso de nadie, ni de mí. Cada uno juega sus cartas y si gana o pierde es cuenta suya. Ni el juego, ni la experiencia de los otros sirven para nada.


  * * *


  A pesar mío la confesión de mi discípulo me ha puesto de mal humor. ¡Qué gangrena, Dios, qué gangrena! Un muchacho tan bien dispuesto para volar y ya está enraizado, es decir, perdido, preso, alicortado para siempre.


  
    23 de Enero. Estos días de enero madrileño, claros, fríos, brillantes, me placen mucho. Algunas mañanas salgo temprano y voy a pie hasta la casa de Eloísa en la calle de AlfonsoXII. La habitación donde damos la clase se abre sobre el Retiro y desde el parque nos llega un aliento de primavera precoz. El sol es tan vivo que reparte sus colores sobre las masas de árboles y contribuye a la ilusión primaveral. Me encanta esta primavera aséptica, esterilizada, sin turbios arrastres, puro placer de los ojos y de la epidermis. Es como una primavera pintada por un gran pintor. Hay entre ella y la otra, la real, la misma diferencia que entre un paisaje de Patinir y su modelo. Yo, personalmente, prefiero el paisaje de Patinir.


    3 de Febrero. Hay hombres de imaginación sencilla y otros de imaginación complicada, pequeños seres elementales y seres complejos. Unos y otros me recuerdan esos juegos infantiles a base de construcciones de ingeniería seriados del uno en adelante. Todos tienen las mismas piezas fundamentales, pero, a medida que se asciende en la serie, se aumenta el número de piezas y las posibilidades de construir artefactos más difíciles y sabios.


    5 de Febrero. Hoy me ha hecho feliz la idea de que puedo llegar a tener nietos.


    9 de Febrero. A veces siento la angustia de que me voy a pudrir sin haber madurado como esas manzanas arrancadas verdes del árbol.


    11 de Febrero. El callejón sin salida: Si la vida es creación de un Dios personal, sin otros fines que los que la Iglesia le atribuye, la vida es una divina broma macabra; si la vida humana es consecuencia inesperada de un choque fortuito de moléculas y se nace para morir y nada más, la vida tiene menos sentido: es como la blasfemia en labios de un ateo…

  


  Al llegar aquí Ofelia me ha interrumpido para mostrarme unos papeles.


  —Han traído esto —me ha dicho.


  —¿Qué es?


  —Candidaturas para votar. ¿Qué vamos a hacer? Las elecciones son el domingo próximo. Todo el mundo habla de ello.


  La desproporción entre mis pensamientos y la realidad que Ofelia me trae es tan monstruosa que me irrita. La despido casi violentamente. Pero los pájaros habían volado.


  17 de Febrero. En el recibidor de su casa he encontrado a don Leonardo Montero.


  —¿Ha visto usted, don Hamlet? Mal asunto, mal asunto.


  No sé a que se refiere; pero pongo cara de circunstancias e imprimo a mi cabeza ese movimiento pendular que expresa, mitad lástima, mitad resignación.


  Eloísa me aclara las palabras enigmáticas de su padre.


  —Papá está de un humor imposible. Él y sus amigos han perdido las elecciones y vaticina cosas terribles. Dice que esto es la revolución.


  —Los que pierden siempre dicen lo mismo. No hagas caso. Ya se les pasará.


  * * *


  —¿Ha visto usted, don Hamlet? —me ha dicho Daniel horas después—. ¡Buen golpe, magnífico golpe! (Los negros ojos de mi amiguito brillaban ardorosamente). ¡Qué jornada histórica! Los hemos vencido para siempre, para siempre.


  Me es difícil ponerme a tono de su entusiasmo y no quiero herirle mostrándole una piedad excesiva.


  —Hablas como los enamorados, Daniel. Empleas las palabras definitivas con demasiada ligereza.


  —Usted don Hamlet, es un escéptico. No cree usted en nada. Yo sí. He soñado, ¡cómo he soñado esta noche!


  Daniel se echó a reír y aclaró:


  —He soñado despierto, porque los nervios no me han dejado dormir en toda la noche. Tenía los párpados como si me los hubieran clavado a los arcos ciliares.


  «Soñar despierto es justamente el peligro» iba a decir, pero no lo he dicho. ¿Para qué? Cuanto dijera en este instante sólo serviría para templar más su ánimo como el agua fría templa mejor el acero de las espadas. He rebuscado en mi repertorio, escasísimo ciertamente, unas cuantas frases triviales de felicitación y él las ha tenido por buenas. Cuando la hoguera es grande todo es combustible.


  
    23 de Febrero. He tenido hoy, sufro aún sus efectos, un ataque de celos, de la fiebre palúdica de los celos, como yo la llamo porque me acomete de la misma manera. De súbito, sin razón aparente, sin causa directa inmediata, sube la temperatura del alma, su ámbito se llena de sombras que desbordan sus límites y se extienden a cuanto te rodea. Son unas horas negras que te dejan rendido y sucio. La fiebre se va de la misma manera que ha venido. Esta esperanza atempera un poco la agudeza del ataque. En este momento odio a Ofelia con todas mis ansias. No me importaría nada que se muriera. Sé, sin embargo, que son sentimientos falsos. Cuando la fiebre remite las relaciones con mi mujer vuelven a ser normales.


    2 de Marzo. ¿Qué me he propuesto con estas notas? ¿Decirme la verdad a mí mismo? ¿Por qué entonces, me callo cuanto transcurre en los bajos fondos de mi alma y de mi cuerpo?


    4 de Marzo. Hay un remordimiento de conciencia que proviene de una falta de remordimientos. La conciencia existe para cumplir la función de remorder. Cuando no se le dan motivos, es decir, alimento, razón de existir, se queja también.


    15 de Marzo. Andando estos días por las calles de Madrid, llenas de sol y de aire tibio he hecho esta observación: ¡Qué petulancia tan extraña la de las mujeres porque tienen pechos y nalgas, piernas y brazos! Cada mujer cree o aparenta creer, que sólo ella posee estas variantes anatómicas y sale a la calle con las suyas como si las acabaran de inventar para su uso exclusivo.


    15 de Abril. Hoy ha venido a vernos Sebastián García del Portal, primo de Ofelia, capitán de Estado Mayor. Hacía mucho tiempo que no nos visitaba. Yo, la verdad, no lo había echado en falta. Sebastián pertenece a la clase de hombres con los que no puedo ni podré dialogar jamás. No es por antipatía física, ni repugnancia moral, ni siquiera porque su concepto de la vida es distinto al mío, pues hay otros que lo tienen y dialogo gustoso con ellos. Es, sencillamente, porque su retícula cerebral es diferente a la mía, ni mejor, ni peor, distinta, más clara o más espesa no sé, pero distinta en suma. Con ellos tengo la impresión de que pertenecemos a dos especies alejadas y es tarea difícil entendernos como les debe ser a un pez y a un pájaro. Esto me ocurre con el primo capitán de Estado Mayor. Y un hombre con el que no puedes dialogar ¿para qué sirve?

  


  Ofelia sí estaba quejosa contra él, aunque yo pagaba las culpas de la ausencia porque me la achacaba íntegramente. Como es posible que Ofelia tuviera razón y no quiero darle pretextos, he hecho un gran esfuerzo sobre mí mismo para acercarme al militar todo lo posible.


  Me ha sido menos difícil que en otras ocasiones porque me he limitado a escucharle. El primo Sebastián, que no suele ser hombre de mucha facundia, estaba hoy en extremo parlero. Me ha parecido, además, muy nervioso, como sobreexcitado por una reciente emoción violenta.


  ¡Cuántas tonterías ha dicho! Venía ebrio de sociología y se ha puesto a describir los males del país y sus remedios. Todo lo resuelve a palos y a decapitaciones. «¡Sobran muchas cabezas!», ha repetido no sé cuántas veces. Yo, mirando a la suya, asentía gustoso.


  —Es verdad, es verdad. El Evangelio habla por tu boca.


  Ya es sabido y sufrido que siempre que un militar decide arreglar un país, el primer obstáculo que encuentra son las cabezas de sus conciudadanos. Sin embargo, mitad por el acento que Sebastián ponía en sus palabras, mitad por algunas frases muy equívocas o ambiguas, he creído ver que su exaltación tenía algún pretexto más serio que el acaloramiento de una disertación política para la que nadie le había dado pie.


  —¡El ejército no puede soportar esta situación humillante y no la soportará! —ha dicho por último.


  —¿Qué vais a hacer? —le he replicado yo en broma—. ¿Os vais a sublevar otra vez?


  Esta observación realista, caída en medio de su perorata, le ha producido un gran efecto. Se ha puesto muy serio, diría, incluso, que ha palidecido un poco; sus globos oculares han dado una vuelta en redondo y echando sobre mí el cuerpo hasta poner su boca a dos centímetros de la mía, me ha dicho misterioso y cavernoso:


  —Pues sí, querido primo y filósofo, has dado en el clavo: eso es, nos sublevamos.


  —¿Quiénes?


  —Los militares.


  —¿Todos?


  —La minoría que se queda al margen, o que está en contra, es tan insignificante que no cuenta.


  —¿Vais a hacer una dictadura como la otra?


  —Ahora vamos en serio.


  —¿A qué?


  Sebastián se engalló, me miró airado y dijo:


  —¡A salvar al país!


  Como yo no quería discutir, me he encogido de hombros y le he dicho suavemente:


  —Bueno, hombre, bueno. Me alegro mucho por el país.


  Y me he puesto en pie para dar pretexto a un cambio de conversación. Era difícil porque él estaba empeñado en desembuchar su secreto, pero como le he dado a entender que no estaba dispuesto a oírlo, entre otras razones, porque me tenía sin cuidado, ha preferido despedirse.


  Ya en la puerta ha hecho una gracia de cuarto de banderas. Delante de nosotros se ha puesto a piropear a la Cloti que había salido para entregarle su gorra y su abrigo, y como remate:


  —Con una chica tan guapa en casa, yo, en tu lugar —ha dicho dirigiéndose a Ofelia— no me fiaría un pelo de la metafísica de mi marido.


  Me he puesto rojo de vergüenza y de cólera. La pobre muchacha se ha encendido, también.


  —No sé por qué has reído esa grosería —le he dicho a mi mujer cuando nos hemos quedado solos.


  —He reído porque me ha hecho gracia la idea de que te pudieras entender con la criada. No se me habría ocurrido nunca.


  —Ni a mí tampoco —he gruñido yo—, pero por eso la majadería es tan grande. Hará bien tu pariente en no volver más por aquí.


  Ofelia me iba a contestar, pero le he cortado la intención volviéndole la espalda bruscamente.


  * * *


  Siento una profunda antipatía instintiva contra el mundo castrense y sus moradores. Mis breves contactos con algunos de éstos sirven para clavarme más hondo en el alma las raíces de aquélla. La experiencia de hoy es un buen ejemplo. Reconozco sin embargo, que las razones aparentes de mi antipatía son triviales y no acabo de clasificar las verdaderas. Mi confusión se acentúa porque yo no soy pacifista. Soy pacífico. Odiar la guerra me parece tan estúpidamente pueril como odiar la muerte. La guerra es a la vida de los pueblos lo que las enfermedades y la muerte son a la vida individual: inevitables y, quién sabe si necesarias. Eso no quita para que me molesten los funcionarios de la Muerte: enterradores y verdugos.


  Los militares son los funcionarios de la guerra.


  8 de Mayo Los dos principales enemigos del hombre son la Naturaleza y el Estado. Su peligro está en razón directa de la imposibilidad de librarse de ellos.


  No se puede vivir fuera de la Naturaleza; no se puede vivir fuera del Estado, pero no se vive sino en la medida que se los vence.


  Las grandes batallas victoriosas de la humanidad son victorias sobre la Naturaleza; las batallas victoriosas del hombre son victorias sobre el Estado. Es una lucha eterna que empezó con el principio del mundo y durará hasta que el mundo acabe.


  22 de Junio. Esta mañana he puesto en el tren a Ofelia y a los pequeños. Se han ido a Ávila para pasar el verano en la vieja casa que Ofelia heredó de mis padres y que guardan unos tíos suyos ancianos. A los chicos les prueba mal el estío madrileño y este año he querido y he podido hacer el esfuerzo para sacarlos de aquí. Me hubiera gustado irme con ellos y estoy contento de quedarme solo. El hombre es siempre remolino de contradicciones.


  El arranque del tren me ha conmovido. Sospecho que hay mucho de teatral en la emoción que provocan las despedidas en las estaciones. Las gentes lloran en los andenes y no lloran cuando los viajeros se marchan en automóvil, aunque se vayan más lejos y por más largo tiempo. Las compañías de ferrocarriles han dispuesto, supongo que sin propósito deliberado, una mise en scène perturbadora. Los campanillazos repetidos, la voz ronca del empleado que anuncia la próxima partida, el cierre de las portezuelas, los chorros de vapor silbeantes que se escapan por las ruedas, la suma de gestos idénticos junto a todas las ventanillas con lo que el mío pequeñito de dar un beso, o apretar la mano o agitar el pañuelo se transforma a un plano superior al sentirse multiplicado por los otros, el alarido final de la máquina que llena el aire y estremece las entrañas, el olor y el polvo de la carbonilla, las nubes de humo y acaso esa solera de emociones parejas decantadas a lo largo de los años en aquel mismo recinto… ¡qué sé yo!, todo contribuye para darle, al sencillísimo hecho de que la mujer y los chicos se vayan a pasar dos meses en Ávila, una importancia trascendental.


  En el andén estábamos la Cloti y yo. Había el tren desaparecido ya en la primera curva y mi mirada ligeramente turbia, seguía prendida en las vedijas de humo, estela de su paso.


  La Cloti respetaba mi emoción. Salí de mí mismo y me acerqué a ella. Vi que también la criada tenía los ojos húmedos. Esto me hizo sonreír y establecer la teoría que he expuesto más arriba. Porque puede existir duda acerca de si me entristece o me alegra la ligera desgarradura familiar de que acabo de ser protagonista, pero no cabe sobre el efecto que ha producido en mi sirvienta que se ve por delante dos meses descansados y libres.


  Juntos hemos salido de la estación y juntos hemos esperado el tranvía. Hacía una mañana fresca y radiante. Las arboledas de la Florida convidaban a dar un paseo y yo no tenía nada que hacer en casa. La tentación me asaltó varias veces, pero la presencia de la Cloti, seria y rígida, la hizo batirse en retirada.


  Nos sentamos en el tranvía uno frente al otro. Había en mí una sorda irritación contra mi fámula y no le he dirigido la palabra en todo el larguísimo trayecto. Ella ha respetado mi silencio. Yo la miraba a hurtadillas. No es nada fea la Cloti. Tiene unos ojos grises, bonitos y la boca limpia. Las facciones son un poco grandes y se adivina bajo la piel una osamenta poderosa. Mirándola despacio se advierte lo que hay en ella de dulce, suave y femenino. Con su carácter ocurre igual. Alterna los puñetazos y las delicadezas. Al principio le tomamos miedo, luego le tomamos cariño, pero verdad es que sin perderle el miedo. Miedo quizás sea una palabra excesiva, pero no encuentro otra que exprese más exactamente el sentimiento que me ha hecho abandonar mi veleidad de dar un paseo por el campo.


  He pasado un día como si, desarzonado súbitamente de mi cabalgadura, me hubiera quedado con las piernas abiertas y dobladas sin poder andar con mis pies, en espera de otro caballo que no podía llegar. Es un poco como esa angustia que produce el silencio después de un largo y enorme estrépito.


  Mi pequeña casa ha adquirido dimensiones de caserón desmantelado y las horas de la sobremesa me han parecido tremendas de vacío.


  1 de Julio. Mañana es el santo de Eloísa. Me ha invitado a comer. He querido negarme, pero no me ha servido de nada.


  —Usted tiene miedo de que haya mucha gente —me ha dicho.


  —No, no, ¡qué tontería!


  —Le conozco demasiado bien para que pretenda engañarme —ha insistido Eloísa—. No tenga usted miedo porque estamos solos, papá, usted y yo. Papá no me considera todavía digna de entrar en sociedad. ¿Sabe usted cuántos años cumplo mañana? ¡Diecisiete! Son muchos, ¡eh! Casi una vieja. Desde mañana voy a ser mucho más seria.


  He reído de su inocencia y he aceptado la invitación refrendada por su papá, a quien he visto un instante.


  Toda la tarde me ha absorbido la preocupación del regalo que he de hacerle. Le regalaré un Descartes que tengo. Me duele mucho desprenderme de él, pero por eso mismo quiero regalárselo, acompañado de un mido de flores.


  2 de Julio. Eloísa ha tenido, al verme, una explosión de alegría. Me ha arrancado las flores, ha hundido su carita hasta confundirla con ellas, y después me ha ofrecido su rostro para que lo besara. Le he dado un beso en la frente. Entonces ella me ha obligado con su mano libre a inclinar la cabeza y me ha besado en las mejillas.


  —Muchas gracias, muchas gracias, don Hamlet.


  Mientras tanto la doncella me había anunciado a don Leonardo y el señor Montero ha salido a recibirme.


  —¡Papá, mira qué ramo tan hermoso me ha traído don Hamlet! ¡Y este libro!


  —¿Qué libro es?


  Descartes, he dicho yo.


  —¡Ah! Supongo que mi niña lo podrá leer.


  —Yo también lo supongo, señor Montero.


  —¡Qué cosas tienes, papá!


  Hemos pasado al comedor. En el centro de la mesa había un gran jarrón, lleno de flores. Me han parecido las mías y Eloísa ha corroborado gentilmente.


  —Sus flores, maestro. ¡Qué bonitas! He recibido otros ramos de amigas mías, ése y ése —señalando otros dispuestos en los rincones de la estancia—, pero ninguno como el suyo.


  Me ha conmovido la atención y me he sentado a la mesa más dueño de mí.


  Hemos comido, como me había anunciado Eloísa, los tres con el aditamento de doña Eufemia, gobernante o ama de llaves, una señora muy respetable con el pelo blanco. Eloísa me contó un día su historia, pero no la recuerdo bien. Creo que es viuda de un señor que fue socio del señor Montero en tiempos lejanos. Tiene un hijo que derrochó la fortuna herniada y la propia y al final escapó a América con una mujer de teatro. Doña Eufemia quedó completamente sola y sin un céntimo. Acudió entonces al padre de Eloísa y éste encontró en ella una administradora de su hogar que hiciera las veces de madre o de madrastra para su hija sin otro compromiso posible. Doña Eufemia tiene la edad suficiente para que no quepa ningún mal pensamiento. Muy de tarde en tarde sabe noticias de su hijo, casi siempre indirectas y además no buenas. Eloísa la quiere y la respeta, un poco porque le sale de dentro y un mucho porque su padre le exige respeto y cariño. Para el señor Montero fue un hallazgo porque gracias a ella dispone libremente de su vida y porque doña Eufemia, que no supo administrar su bienes frente a su hijo, ha resultado una administradora excelentísima de los bienes ajenos.


  Yo he tenido con ella escasa relación. Desde hace algún tiempo es quien me paga mis honorarios. Antes lo hacía el señor Montero, pero un final de mes me sorprendió de viaje y la habilitación pasó para siempre a manos de la señora Morales, como creo que se apellida. Al principio me fue muy antipática. Es una anciana distinguida, pero casi hosca de tan seca y fría. Además, sus ojos, unos ojos oscuros que se conservan extrañamente jóvenes, miran con una crudeza que hace daño. En el fondo de su alma hay un gran dolor o una gran pasión, quizás las dos cosas a un tiempo. El conocimiento de su historia vino a confirmar éstas mis hipótesis de entonces. Conocida la causa, su actitud me pareció justa y la mía cambió. Abandoné mis prevenciones y he llegado a estimarla.


  La comida ha comenzado animadamente. Yo he usado de todos los platos y abusado quizás de los vinos. Eloísa tiene la culpa, aunque la exima un poco el ejemplo de su padre, a cuyo nivel ha querido ponerme. Para mí la segunda mitad del banquete se ha desarrollado entre nubes que pasaban y repasaban —unas casi negras, otras blancas y densas, otras tenues— por encima de la mesa, velando la figura y la voz de mis comensales. Quiero recordar y me es imposible. Oigo frases sueltas. Por ejemplo, la voz de don Leonardo que dice:


  —Prepárese, don Hamlet; se avecinan acontecimientos gravísimos.


  Y la de Eloísa:


  —Y usted, ¿cuántos años tiene, maestro?


  Con la réplica de doña Eufemia:


  —Niña, no seas insolente.


  Yo no sé lo que he pensado entonces, pero ahora ¿qué insolencia puede haber en esas preguntas, Dios mío?


  Después, palabras aisladas, la sensación de que he hablado mucho, de que había comenzado a desarrollar una teoría cuando se han puesto todos en pie, de que yo he tenido una resistencia enorme a moverme de mi silla, de que la he vencido al fin y que, siempre entre nubes y sin dejar de hablar, agarrado a mis razonamientos, he llegado a mi casa, me he encontrado frente a la cama y he caído en ella como piedra en un pozo.


  A partir de aquí mis ideas son todavía más confusas. Perdidas las nociones de tiempo y espacio, falsillas de la vida, todo es un revoltijo tremendo en mi memoria. No hay modo de encontrar el cabo de un hilo que me permita, tirando de él, reconstruir siquiera una parte de lo pasado. Me quedan imágenes de bulto que me consienten saber más o menos cómo he llegado hasta mi cama. No había nadie en casa, porque me han despertado los gritos de Clotilde dentro de mi alcoba, a oscuras.


  —Señorito, señorito, pero ¿qué hace usted? ¿Está usted malo?


  —No.


  —Llevo media hora llamándole. Venga, levántese, que ya está la cena.


  —No voy a cenar, no tengo hambre.


  —¿Qué le pasa? ¿Doy la luz?


  —Bueno.


  La luz me echó la cara contra la almohada.


  —¡Anda, pero si está vestido!


  La Cloti se ha acercado a la cama y el timbre de su voz se ha suavizado.


  —¿De veras que no le ocurre nada?


  —No, mujer. He venido a casa, tenía sueño y me he echado en la cama como estaba.


  —Y ¿cenar no quiere?


  —No. He comido mucho. Tengo sed. Un vaso de agua sí.


  Lo ha traído. Me he arrojado sobre él ávidamente. Tenía la boca como llena de arena. Lo he devuelto vacío de un trago.


  Ella lo ha recogido con una sonrisa.


  —Me parece que el señorito se ha apimplao un poquitillo, ¿no?


  No me podía enfadar porque ni la sonrisa ni el tono de su voz, ni siquiera el giro popular de la frase eran, ni querían ser ofensivos. Al contrario. Pero me ha dado un poco de vergüenza.


  —Vamos, mujer, no diga tonterías —he gruñido.


  Ella se ha encogido de hombros, comprensiva.


  —Bueno, si no cena, lo mejor es que siga en la cama.


  —Es lo que voy a hacer.


  —Y ya, que se acueste y desnude del todo.


  —Claro, claro.


  —¡Hale, pues, levántese para arreglarla un poco!


  Me he incorporado con gran dificultad y con mayores dificultades he conseguido ponerme en pie, sobre el suelo. Pero no he podido, en cambio, vencer las de sostenerme erguido y he ido a sentarme en una butaquita cercana. He tenido que sujetarme la cabeza con ambas manos para que no se me fuera contra la pared.


  La Cloti, después de alisar la cama y abrir sus embozos ha venido a mí.


  —Venga, desnúdese. ¿Le ayudo?


  No he tenido tiempo de contestarle. Primero una manga, luego otra manga, me ha desembarazado de la americana; después el chaleco; luego se ha puesto de rodillas y me ha quitado zapatos y calcetines, mientras yo trataba de sacarme la camisa. Como no había terminado aún cuando tenía ya mis pies desnudos, la Cloti la ha tomado por su cuenta.


  —¡Levántese, hombre de Dios! Apóyese en mí si lo necesita.


  —No lo necesito —he gruñido, molesto.


  —Mejor. Nadie se va a enfadar por eso.


  Pero lo necesitaba. Sin ella creo que hubiese caído al suelo.


  ¡Al fin, la camisa ha salido!


  —¿Se quita la camiseta?


  —No.


  Como a mi respuesta ha precedido una ligera vacilación, la Cloti ha preguntado más enérgica.


  —¿Sí o no?


  —De verdad no.


  Faltaban los pantalones.


  —Como usted quiera. ¿Qué falta ahora?


  Faltaban los pantalones.


  —Déjeme ya —le he dicho—. Podré yo solo.


  Ella ha comprendido.


  —¡Vamos! ¿Me ha tomao usted a mí por una cursi? Venga.


  Después de desabrocharme me ha sentado en la cama y tirando de las perneras se ha quedado con ellos.


  —¿Quiere usted el pijama?


  —No, no.


  —Es verdad, hace mucho calor. Pues, entonces, a la camita.


  La ha abierto del todo y no he tenido más que dar media vuelta para encontrarme dentro. La Cloti me ha subido la ropa, ha ordenado mejor la almohada, ha puesto en su sitio la lámpara de la mesilla, alineado los libros.


  —¿Bien?


  —Muy bien, gracias.


  Que descanse. Si necesita algo… De todos modos entraré antes de irme a la cama.


  Gracias, Cloti.


  ¿Apago la luz?


  Sí.


  Mientras la modorra soñolienta se apoderaba otra vez de mí la memoria ha traído el recuerdo de mi madre. Me he visto niño. También como hoy, mareado y doliente y ella junto a mí. Entonces fui víctima de una hazaña prematura. Quise doctorarme de hombre y compré un cigarro puro. Mi madre…


  * * *


  He despertado a las tres de la mañana. Tenía sed, pero ningún sueño, y la cabeza limpia. He saltado de la cama para ir en busca de agua a la cocina. Apenas había llegado al pasillo cuando la Cloti me ha oído.


  ¡Señorito!


  Sí, soy yo.


  Espere, hombre. ¿A dónde va?


  Me ha salido al encuentro, envuelta en una bata. Yo también me había endosado la mía.


  ¿Por qué no me ha llamado?


  No valía la pena. Estoy ya completamente bien.


  ¿A dónde va?


  A beber agua.


  ¿Se ha bebido toda la de su cuarto? ¿Le han dado bacalao en esa casa tan distinguida?


  Me he enfurruñado un poco.


  Ni he comido bacalao, ni en mi cuarto hay agua.


  Antes de irme a la cama le he puesto una botella llena. Dormía usted como un santo y no he querido despertarle. Si tiene sed —me he dicho—, ya lo verá.


  Pues no la he visto.


  De pronto la Cloti me miró, se miró y rompió a reír.


  ¡Parecemos dos fantasmas, señorito!


  Y tras una transición:


  ¿Es muy tarde?


  Pasadas las tres —le he respondido—. Y usted hágame el favor de volverse a la cama. Si hay agua.


  Creo que Clotilde iba a contestarme, pero en ese instante me ha llamado la atención un objeto que he visto sobre la mesa del recibidor. Antes de que mi pensamiento tuviera tiempo de formular hipótesis mis pies me han llevado junto a él. ¡El Descartes! ¡El Descartes que he regalado a Eloísa! A estas horas sigo sumido en perplejidades. La primera zambullida fue brutal.


  Me he dirigido a Clotilde.


  —¿Usted sabe cómo ha llegado aquí este libro?


  —No, ni sabía siquiera que estaba ahí.


  —¿Nadie ha venido mientras yo dormía?


  —Desde que yo he vuelto a casa, nadie.


  Clotilde me contesta, entre bostezos, indiferente al drama que para mí representa la presencia de este libro. ¿Quién lo ha traído? ¿Cómo ha venido hasta aquí? He querido estar solo y he despedido casi violentamente a mi sirvienta. Después me he puesto a escribir las aventuras de la jornada. Ahora estoy a vueltas con el enigma. Me he negado cuanto me ha sido posible aceptar la única hipótesis verosímil, pero descartadas las intervenciones mágicas, descartado también que Eloísa, sabedora del sacrificio que con mi desprendimiento había realizado, haya querido hacer papel de hada reparadora, queda únicamente esta versión razonable desde un punto de vista lógico: Me lo he traído yo. ¿Cómo? Imagino un gesto maquinal, instintivo, automático, reflejo de un deseo incoercible salido a flote aprovechando una falla de mi conciencia. Pero ¿cuándo? ¿Cómo? ¿En qué momento? Por fuerza han tenido que verme porque me han acompañado hasta la puerta. Me han visto y no me han dicho nada. ¡Qué vergüenza! ¡Qué tremenda vergüenza! El padre y la hija se habrán mirado con el rabillo del ojo y en las bocas sendas sonrisas de complicidad burlona. ¿Me habrán visto también doña Eufemia y la criada? No recuerdo si estaban. No recuerdo. Quizás me haya acompañado la criada únicamente y ella no sabía que aquel libro ya no era mío.


  En el desierto enorme de mi angustia surge un pequeño oasis de sombra fresca y apaciguadora. Pienso: esta es una aventura trivial y para los demás probablemente divertida. Reducida a sus términos reales, ¿en qué consiste mi tragedia? Un profesor de metafísica, personaje distraído por definición y que cuando se llama Hamlet García es, además, hombre de costumbres austeras, a la hora de despedirse de una casa amiga, donde ha comido y bebido con exceso, recoge, porque lo tiene a mano, sin darse cuenta de que ya no le pertenece, el regalo que horas antes depositó en ella. Se lleva lo que no es suyo con la misma naturalidad con que pudo dejarse el sombrero…


  Al llegar aquí me levanto y corro a la percha del recibidor. ¡Mi sombrero no está! Busco por la alcoba, rebusco por el despacho. ¡No está! El descubrimiento me anonada, me arranca del oasis y me devuelve otra vez al desierto sin límites. ¡Me he traído el Descartes y les he dejado el sombrero! ¡Válgame Dios! ¡Ay, Hamlet, Hamlet!, ¿quién te manda andar por el mundo? ¡Cómo se habrán reído de mí! ¿Puedo, honradamente, volver a aquella casa? ¿Dónde ha quedado, frente a Eloísa, mi pedagógica autoridad? Me duele por ella. Mi magisterio se ha frustrado. Ya no podré verme nunca sino huyendo como un loco por las calles, desnuda la cabeza y alborotados mis ralos cabellos. ¡Hermosa visión de su maestro para una discípula tierna que no ha aprendido todavía discernir la esencia de la contingencia!


  Es mejor dormir, dormir, dormir…


  3 de Julio. La luz del alba me ha traído el sueño y la del mediodía la paz. Me complace recordar la escena. Acababa de salir del baño y me había sentado a leer en albornoz. Las horas de sueño me habían devuelto casi por entero el equilibrio. No había encontrado solución decorosa al problema, pero ya no dramatizaba sobre él. Seguía sin saber qué hacer porque la idea de presentarme en casa de Eloísa me trastornaba mucho. Me daba cuenta de que podría salir airoso del trance con tres frases desenvueltas y de que yo no sabría nunca decirlas. Haría otra vez un poco el ridículo, pero el mal no era tan grave.


  Mascullaba dentro de mí estos razonamientos cuando sonó el timbre de la puerta. Como estaba solo —Clotilde había salido— no me ha quedado más remedio que ir yo en persona a abrir. ¡En el umbral, Eloísa con una bolsa de papel en la mano!


  —¡Buenos días, maestro!


  No he podido contestarle. En aquel mismo instante me he dado cuenta de la inconveniencia de mi atuendo, y entre mirarme y tratar de esconderme, mirarla a ella, querer cerrar la puerta para cortar radicalmente mi violencia, y no querer, dejando a mi discípula en el descansillo, producir otra mayor, le he dado motivos para que la sonrisa que traía se le agrandara, y tiempo para que añadiera:


  —¡Maestro, buenos días le digo! ¿No me esperaba?


  Un ruido de pasos en la escalera me ha proporcionado el resplandor necesario para salir del atolladero.


  Entonces las palabras me han acudido en tropel.


  —Pasa, pasa, hija mía. Se avisa antes, ¡eh!, se avisa. ¿Qué me traes? El sombrero, ¿verdad? Y vienes a buscar tu Descartes. Bueno, bueno, ya hablaremos. Siéntate y espérame aquí. Vuelvo en seguida. Estoy solo, ¿sabes? En esa habitación encontrarás tu libro. Cógelo y guárdalo bien fuerte. Que yo no lo veo más. ¡Qué diría el señor Montero! Y tú, ¿qué pensaste de tu pobre profesor?


  De azorado que estaba por mi albornoz mal ajustado, mis zapatillas en los pies desnudos y las piernas al aire me había vuelto a meter en otro túnel.


  Eloísa me miraba a los ojos, cuando podía encontrarlos porque los míos iban y venían, huidizos de los suyos, impávidos, y sonreía siempre.


  Escapé de pronto como si me despegara, entré en la alcoba y reaparecí vestido, minutos más tarde.


  —Ahora sí, buenos días, mi discípula.


  —Ahora y antes, buenos días, maestro. Y perdóneme la visita. Vengo de casa de una amiga y al pasar por delante de la suya me ha dado ganas de subir a saludarle. Nada más.


  Miro. Eloísa lleva en la mano la misma bolsa que traía, pero el libro ha desaparecido. No veo el sombrero. ¿Qué habrá hecho con él?


  Le replico con unas frases triviales. Le enseño mi biblioteca.


  —¿Aquí trabaja usted?, —me pregunta, señalando la mesa asaz desvencijada donde escribo.


  Me azoro un poco porque sobre ella están las cuartillas de este diario y temo que lo vea. Corro, las escondo nerviosa y atropelladamente, y pienso que lo estoy haciendo tan mal, que si ella no fuera una niña descubriría, o por lo menos presentiría, mi pequeño secreto. No tengo ningún interés en retenerla y se va después de decirme que le gusta mucho mi casa. Yo me burlo y ella insiste, con cierta seriedad que me desconcierta. ¡Es rara esta niña! No ha vuelto a hacer alusión al libro, ni al sombrero y ha conseguido casi convencerme de que el objeto de su visita era realmente el declarado.


  Al llegar al vestíbulo he visto en la percha el sombrero. Respiro.


  —Maestro, le estoy muy agradecida. Gracias a usted ayer fue realmente un día de mi santo. Lo pasé muy bien.


  Esto dicho con una naturalidad tan sencilla y simpática que cuando me he quedado solo me ha dado que pensar. Sería ridículo que me pusiera ahora a descubrir la doblez instintiva, la capacidad de fingimiento sin esfuerzo que es don del alma femenina, pero su hallazgo en la conducta de Eloísa, aunque corrobore la experiencia de muchos miles de años, me ha sorprendido y, en el fondo, dolido un poco. Me gustaría que no fuera tan mujer. Claro que, gracias a que lo es, he salido del trance en que mi intemperancia me puso, sin descalabro ni angustia.


  Quizás convenga que las mujeres sean así, para que la vida reduzca su superficie de fricción. En realidad las mujeres engañan a los hombres por mi bien. Merced a su talento, miles de hombres han muerto felices y satisfechos. ¿Por qué ha de ser esto un mal? Sería mejor que no existiera la raíz primera, pero sí existe, y contra ella no se puede nada ¿por qué no agradecer que la disimulen como los árboles cargados de hojas disimulan y esconden su tronco?


  5 de Julio. Durante la comida la Cloti me ha pedido permiso para salir esta noche de paseo con su novio.


  —¡Ah!, ¿tiene usted novio? —le he dicho yo, por decir algo.


  —¿No lo sabía usted?


  —No.


  —Yo creí que lo sabía usted —ha dicho ella como un poco desencantada. Aunque sin comprender la razón me ha dolido su desencanto y he querido endulzarlo.


  —¡Pero, mujer, si usted no me lo ha dicho nunca!


  —Claro, claro, pero yo creí que el señorito sabía.


  —El señorito no sabía nada, pero ahora que sabe, le concede el permiso, la felicita a usted y le desea que sea para bien.


  Ha salido a llevarse un plato, ha vuelto con otro y otra vez se ha detenido junto a la mesa.


  —La señora sí sabe que yo tengo novio.


  —¡Ah!, ¿sí? Es natural… Entre mujeres.


  —Es que yo creí que la señora se lo habría dicho.


  No he querido responderle, como se merecía, que la señora y yo tenemos asuntos que tratar más importantes que las inclinaciones amorosas de nuestra criada, y con pretexto de masticar un pedazo de filete correosillo he quedado silencioso.


  No me ha servido de nada, porque la Cloti estaba dispuesta a ofrecerme el espectáculo de su víscera cordial y así, tras una pausa, ha insistido.


  —A mi novio sí lo conoce usted. ¿Sabe usted quién es? Claudio, el dependiente de la tienda de ultramarinos de ahí al lado, la tienda que nos sirve el aceite y el café.


  La presencia inesperada de este personaje me ha conturbado fuertemente. Me ha subido al rostro una oleada de calor y he hundido, para ocultar sus efectos, la cabeza en el plato.


  La Cloti, implacable:


  —Lo conoce usted, ¿verdad?


  No he podido escamotear la respuesta y la he dado como si lanzara un exabrupto.


  —No lo conozco.


  —Pues él le conoce a usted. ¡Ya lo creo! (La Cloti ríe maliciosamente). ¿Sabe usted lo que me ha dicho? Que no le gusta nada que nos hayan dejado solos en la casa a usted y a mí.


  Yo la miro gravemente. La absurda suposición ha puesto tensos mis resortes interiores que la aparición del dependiente de ultramarinos había relajado.


  —Ya ve usted cómo tampoco su novio me conoce a mí —he respondido con tal sequedad que allí se ha acabado la conversación.


  
    6 de Julio. Durante la noche pasada he tenido un ataque de celos horrible. Me ha durado hasta muy entrada la mañana. Otras veces la presencia de Ofelia me calmaba. Ahora he tenido que refugiarme en los libros. Platón es un buen amigo. ¡Qué serenidad la suya! Entre los personajes del banquete no cabe el dependiente de la tienda de al lado. Gracias a esa incompatibilidad el equilibrio moral ha vuelto a mí.


    10 de Julio. Creo que todavía no he dicho en estas páginas mi edad. Tengo treinta y cinco años. Apunto este dato porque de pronto, he caído en la cuenta de que suele considerarse importante para la vida de una persona. Pero confieso que no sentía ninguna necesidad de declararlo. No me duele nada el tiempo que pasa. Pretérito, presente y futuro son palabras que apenas tienen sentido para mí. Guardo, supongo yo que como todo el mundo, recuerdos de mi niñez y de mi adolescencia, algunos vivísimos, otros envueltos en nieblas grises y pálidas. No quisiera volver a empezar, ni quisiera pararme donde estoy, ni tengo prisa por llegar a donde me llevan las fuerzas oscuras que empujan el carromato de mi vida. Tengo treinta y cinco años. ¿Son muchos o pocos? ¿A qué estadio de la vida de un hombre corresponde esta edad? Para mí la vida se divide en dos partes. En la primera el hombre es un animal ansioso, inquieto, insatisfecho, exigente, acuciado por todo género de apetitos. En la segunda, un ser tranquilo, apacible y harto. Hablo en términos generales porque para esta enumeración he tenido que recurrir a referencias ajenas. Mi experiencia personal no sirve o sirve muy poco. He sentido hambre, claro está; he sufrido, asimismo, deseo de mujer, evidentemente, pero debo confesar que el axioma del viejo Arcipreste me viene sobradamente ancho. Ni la mantenencia, ni el ayuntamiento con hembra placentera me han estimulado jamás. Sin duda los resortes del instinto son muy flojos en mí. Me enamoré de Ofelia, no sé muy bien por qué, pero, dada la índole del amor que le tuve, imagino que sería porque se me representaba encarnación espiritual de la feminidad. Como logré hijos con ella bien se entenderá que mi amor tenía o desarrolló raíces más primarias y elementales. Cumplí sin mengua mis deberes varoniles, y empleo la palabra deber en su recto y dilecto sentido. En suma, la libido no me ha dado ninguna guerra, y con muy poco esfuerzo, si hubiera tenido interés o necesidad de hacerlo, la habría suprimido del todo en mi paisaje interior.

  


  Al llegar aquí advierto que, sin querer y, a medida que desmonto esta sección de mi maquinaria psicológica, descubro vislumbres de la verdad que iba buscando. Predispuesto desde la infancia a la serenidad apacible de la vejez me he encontrado en ella, quizás contraviniendo leyes naturales, acelerando ciclos, mutilando, como quien poda un árbol ramas enteras de mi alma.


  No me creo ser excepcional —¡líbrenme los dioses de semejante petulancia!—, pero a pesar mío he de reconocerme ciertas singularidades. Considero que no es corriente la premura de mi fisiología por alcanzar una etapa vital en la cual la mayor parte de sus funciones dimiten. Es una tendencia hacia el suicidio de la mayor parte de mis órganos físicos bastante extraña. Y lo más curioso es que no han ejercido influencia, ni dominio sobre mi espíritu, por el que jamás ha transitado la idea del suicidio. La dimisión de mi fisiología en vez de ser, como suele, pesadumbre para el ánimo, fue lastre que arrojaba para que el globo subiera más alto.


  Después de lo que llevo escrito, decir que he sido fiel a Ofelia me parece una redundancia. No es tan redundante decir que le había sido fiel antes del matrimonio y antes de conocerla.


  
    12 de Julio. Es la primera vez, desde que nos casamos, que estoy tanto tiempo separado de Ofelia. No me duele la ausencia, pero noto su vacío como si de la noche a la mañana hubiera adelgazado veinte kilos.


    13 de Julio. Hace calor y duermo muy mal. Salgo al balcón en mangas de camisa. El hierro del balaustre toca en la piel de mi antebrazo y su frío recorre, como una cinta, todo mi cuerpo. No hay una nube en el cielo y las estrellas, repartidas a puñados, brillan intensamente. Acerco una silla baja y me siento. Hacia el centro de la ciudad hay un gran resplandor azulado y verdoso que llega hasta el cielo y lo ilumina, como si fuera el principio de la aurora. Madrid no duerme tampoco. Me llega el rumor de su respiración múltiple y jadeante. Cuando mis ojos se acostumbran a la oscuridad descubren en los nichos de ventanas y balcones fronteros y colaterales sombras blancas que han huido, al igual que yo, del bochorno remansado en las alcobas.

  


  En invierno, Madrid, defiende mal que bien, su alcurnia de gran ciudad europeizada. En verano, el sol derrite ese barniz y reaparece íntegro e intacto el gran poblachón manchego, que es, esencialmente. Ahora mismo, desde mi balcón, se advierte que la llanura manchega está ahí, detrás de esas casas y que si un juego de tramoya pudiera levantarlas, aparecería a mis pies con su horizonte ilimitado, y su nobleza seca, y la alucinación de sus caminos lunares, polvorientos, cauces de fantasías dislocadas.


  La magia de la noche pone donde no hay y quita donde estorba, pero a plena luz, a sol pleno de julio, el de esta tarde por ejemplo, Madrid saca su osamenta manchega, hundidas las partes blandas que la recubren, y se produce una trasmutación de su fisonomía que deja perplejo.


  Si la fisonomía habitual de Madrid es falsa, pegadiza, añadida y sobrepuesta a su verdadera entraña, es lógico que sus reacciones habituales sean falsas y pegadizas también. ¿Por qué la transformación que sufre en lo físico, merced a la actividad abrasadora del sol, no ha de sufrirla, en lo moral, cualquier día por la presencia de una gran explosión que ponga al descubierto las raíces de su alma?


  Voy quedando solo en el balcón. Las sombras blancas que me acompañaban se han ido sumiendo en la oscuridad; ha cesado el estrépito amarillo de los tranvías; el cielo se ha hecho más profundo y más alto, y la mirada se pierde en él; Madrid baja sus párpados y su respiración se hace más sosegada; apenas se la oye; los ruidos de la calle, alaridos de «claxons», voces de paseantes que discuten, sobre ser cada vez más espaciados o son ajenos a la ciudad dormida o representan, simplemente, los gruñidos inarticulados, las palabras sueltas que se escapan de los labios de un hombre entregado al sueño y signo de que su sueño es absoluto.


  14 de Julio. Durante el almuerzo la Cloti me ha puesto al corriente de graves sucesos transcurridos en las últimas cuarenta y ocho horas. Ella les concede una importancia enorme, y vaticina consecuencias tremendas. A lo que parece, ha sido muerto a tiros un político famoso, en represalias por el asesinato de un militar socialista, cometido por los amigos de aquél. No es agradable y sin duda revelan ambos crímenes la existencia de un estado de descomposición social fastidioso sobre todo para quienes tienen que recomponerlo, pero no creo que pase de ahí.


  Atribuyo los vaticinios políticos de la Cloti a esa propensión melodramática que caracteriza a las gentes sencillas. Sin embargo, el hecho mismo de que una muchacha de servicio se incorpore con naturalidad papel de sibila política encubre un fenómeno psicológico interesante. Me da esto mucho más que pensar que la desaparición violenta de dos ciudadanos, accidente acaso fortuito y no demasiado significativo en un país como el nuestro de reacciones individuales muy fuertes. Sin duda hay algo más de lo que ve, a simple vista, un observador —lo reconozco—, tan descuidado como yo.


  Luego, a media tarde, ha venido a casa mi discípulo Daniel Lejarra, a quien no había visto desde que terminaron los exámenes. Yo lo suponía de vacaciones en el campo. Me ha confesado que su familia se marchó, pero él no quiso salir de Madrid, por razones que yo no he podido calibrar exactamente, aunque sí he colegido que se refieren a sus actividades políticas. Estaba muy nervioso y miraba constantemente a la puerta y al balcón como si temiera algo, como si esperara no sé qué.


  Ha hablado de los sucesos del día en términos tan parecidos a los que había empleado la Cloti poco antes que me ha hecho sonreír, primero, y luego cavilar. Es extraña la coincidencia entre una criada y un estudiante de Filosofía fuera del campo donde espigan temas para sus cuentos los autores dramáticos. ¡Alarmantes signos de los tiempos! La aparición de un nuevo cometa me preocuparía mucho menos. ¿Estaremos, realmente, en vísperas de una conmoción catastrófica de nuestro mundo social?


  Ahora que estoy a solas río con más ganas. ¡Hamlet, por Dios, un poco de espíritu filosófico! ¿A estas alturas te vas a dejar perturbar por las opiniones de un chiquillo y de una moza que, vete a saber en dónde las habían recogido? Abandona lo contingente y vuelve a tus palomares. Porque, en suma, si los síntomas son ciertos y la catástrofe se produce, a ti Hamlet, ¿qué te importa? ¿Llegarán las olas a quebrantar la solidez de tu torre mental? Nunca. ¿Qué tienen que ver tormentas de esa índole con la órbita de tus pensamientos? Guerras, revoluciones, invasiones, ríos de sangre y de dolor durante siglos, ¿alteraron, quizás, la trayectoria de la luz platónica? No. ¿Eres o no modesto lamparero de esas luminarias eternas que, de trecho en trecho, la humanidad levanta sobre sí misma para que no falten puntos de apoyo y de guía cuando se cansa de revolcarse en el cieno de su estupidez agresiva y cruel, cansancio que le acomete, desgraciadamente, sólo de tarde en tarde, y del que se repone tan presto que apenas tiene tiempo de enderezar el rumbo que le marcan sus faros? Más aún; no se inventaron los faros para los días de bonanza, sino para los de tormenta y, es en éstos, cuando tienen el deber de brillar más y más alto. Imagínate, Hamlet, un faro asentado en una barquilla y corriendo con ella los riesgos del temporal sobre las olas enfurecidas. Así serías, Hamlet, farero, que no faro si te dejaras arrastrar al piélago movedizo e insondable cuya vista te han mostrado un adolescente febril y una mozuela inculta.


  15 de Julio. Esta mañana he encontrado a Eloísa en la calle. Me ha reñido mucho porque desde el día de su santo no he vuelto por su casa. Ella no se ha atrevido a venir a la mía por no molestarme. (Yo me he acordado de mi albornoz suelto y de mis pies desnudos y he creído ver en sus palabras una alusión que me ha sonrojado).


  —¡Maestro es usted un ingrato muy grande!


  Y diciendo esto me ha cogido las manos y sus azules ojos despedían chiribitas de luz dorada.


  La disculpa de múltiples quehaceres urgentes, ha venido en mi auxilio, tarde y torpe, cuando el pájaro de su imaginación estaba ya en otra parte.


  —Papá no está en Madrid. Ha salido de viaje. ¿A dónde ha ido, doña Eufemia, que yo no me acuerdo?


  Doña Eufemia, que se mantenía a su lado, seria, oscura, grave, toda mirada, ha dicho:


  —A Valladolid, niña. ¡Parece mentira…!


  —¿Cómo he de saberlo, ni qué caso voy a hacerle, si casi siempre, cuando vuelve de un viaje, dice que viene de un lugar distinto del que anunció al marchar? ¡No diga usted que no, doña Eufemia!


  La señora no ha dicho ni sí ni no, entre otras razones, porque Eloísa no le ha dado tiempo ocupada ya en preguntarme:


  —Maestro, ¿trabaja usted mucho? ¿Tiene usted mucha prisa? ¿Por qué no nos acompaña un ratito? Así charlamos de cosas…, pero nada de filosofía, ¡eh!


  Intervención de doña Eufemia.


  —¡No seas impertinente, Eloísa! Don Hamlet va a sus asuntos. Déjalo que siga.


  La verdad es que yo iba hacia los puestos de libros viejos que hay en una de las aceras del Botánico, pero quizás porque no me llevaba ningún interés especial, en aquel momento lo había olvidado.


  —No se preocupe, doña Eufemia. Yo no iba a ninguna parte, o, por lo menos, no me acuerdo —he confesado ingenuamente.


  —¿Lo ve usted? ¡Venga maestro!


  Eloísa me ha cogido de un brazo, me ha hecho dar media vuelta sobre mis talones, pues el encuentro ocurría en su calle y en las cercanías de su casa, y juntos los tres hemos tomado rumbo hacia Alcalá. Ya en ésta, hacia la Cibeles, después Paseo del Príncipe, Neptuno con su tridente, carrera de San Jerónimo, calle del Príncipe, y la puerta de una tienda. Punto.


  —Maestro, le devuelvo su libertad. Aquí no me atrevo a hacerle entrar. Muchas gracias. Es usted el más bueno de todos los maestros del mundo. Adiós, adiós. No me tenga tan olvidada. Adiós.


  Me he quedado en la acera solo y ensordecido, pero no por los ruidos de la calle, sino como si me hubieran metido dentro de la cabeza todos los pájaros de las arboledas del Prado.


  Unos empujones oportunos me han incorporado al torrente circulatorio de la calle. ¡Qué algarabía, cielo santo! No había visto nunca a mi discípula tan parlera y desenvuelta. ¡Qué de preguntas, qué de saltar de un tema a otro; qué de cortar a la mitad mis respuestas; qué de arrastrarme porque tenía mucha prisa; qué de pararse aquí y allí, con el menor pretexto; qué de tener calor sofocante y tres pasos después fresco agradable; que de cambiar de acera y de rumbo, nuevamente rectificado, y qué alegría en gestos, miradas, sonrisas, ceños, palabras, silencios —brevísimos—, convertidos todos los poros de su piel en bocas risueñas…!


  Conclusión melancólica: Eloísa se está haciendo mujer.


  16 de Julio. La idea de la muerte no me produce ningún temor. Son tan flojas, por lo visto, las ligaduras que me atan a la vida que la posibilidad de su rotura próxima no me desazona. Morir… dormir —como decía mi homónimo, el príncipe—, ¡qué más da! Desaparecer, deshacerse en polvo, disgregarse, volatilizarse, sumirse en la tierra, en el aire y en el agua, perder conciencia del existir y del haber existido se me antoja programa de voluptuosidades. Me tranquiliza más acerca de mi destino individual imaginarme parte minúscula de una gota de agua en el mar, y corpúsculo en el viento y pizca de fósforo en la semilla de una espiga y fuego fatuo alucinante en las noches cargadas de presagios eléctricos y perfume en la rosa —o en el clavel, pues lo prefiero— que el encadenamiento a mí mismo, por toda la eternidad, según lo ofrecen todas las religiones positivas. Eternamente contigo no, Hamlet mío. Terminaría odiándote como casi te odio ahora cuando me miro con demasiada frecuencia a un espejo.


  No quiero ser inmortal. No quiero. Me da miedo, el miedo que no me da la muerte definitiva. ¡Ay, mi pobre alma cuajada de contradicciones! Si no quieres ser inmortal ¿qué sentido tiene tu metafísica, Hamlet? Me respondo: Tiene sentido, ¿por qué no? Ni la metafísica es mía, ni aunque lo fuera, moriría conmigo. Como ardía sin consumirse la zarza del monte Horeb que deslumbró a Moisés, así el pensamiento filosófico perdurará intacto por los siglos de los siglos.


  Porque a mí no me duele morirme; me repugna, en cambio, la idea de que el género humano esté condenado a desaparecer. Acaso soy yo como aquella mujer que no creía en Dios, pero adoraba a la Virgen Santísima. Acepto la incongruencia. Jamás he pretendido darle lógica al sistema filosófico que no tengo. Y menos en estas cuartillas donde me vuelco tal como soy en el instante en que escribo.


  17 de Julio. Hoy ha hecho mucho calor.


  SEGUNDA PARTE


  LA GUERRA


  18 de Julio. La primera noticia me la ha traído la Cloti, al mediodía, con el plato de la sopa.


  —Lo que yo le decía, señorito… ¡Ya está!


  —¿Qué es lo que está? —he preguntado entre dos cucharadas.


  —¡Redemonio, pero…! ¡Ah!, es verdad que usted no lee periódicos, ni se ha movido de casa. Que también eso de que aquí no entre ni un mal periódico para que una sepa lo que pasa por el mundo tiene mucho, mucho que ver… Bueno, a lo que iba. ¿Sabe usted lo que pasa?


  —No.


  —¿Recuerda lo que le dije el otro día, que olía a jarana de la gorda? ¿Recuerda?


  —Sí.


  —Pues ya se ha armado.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  La Cloti con timidez que, en parte, le agradezco y, en parte me ofende.


  —Mi… mi novio.


  Me encojo de hombros.


  —Habladurías de barrio, Cloti.


  Ella se encrespa un poco y endurece la voz.


  —Mi novio es muy serio y muy formal.


  Me sonrojo y ella prosigue:


  —Además, es un secreto a voces. Lo traen los periódicos, lo sabe todo el mundo, no se habla de otra cosa. Los militares se han sublevado en Marruecos y, aunque el gobierno dice que no, se sabe que en muchas provincias se han sublevado también. ¡Qué feliz es usted, señorito! Yo creo que es usted el único español que a estas horas se come su sopa tan tranquilo.


  —Conmigo no va nada, Cloti.


  —¡Qué se cree usted eso, señorito! Esta vez va con todos. Ya lo verá. Va a ser un fregao de órdago a la grande.


  Detengo la exaltación de Cloti, señalándole mi plato vacío.


  —Tráigame lo que sigue, mujer, y no se preocupe tanto.


  Ella va y vuelve montada en un relámpago, deja caer el plato de cocido frente a mí y continúa:


  —Lo que es esta vez el pueblo no se aguanta. Todo el mundo está preparado para echarse a la calle. Los obreros tienen hasta cañones.


  —¿Los ha visto usted?


  La Cloti vacila la centésima parte de un segundo:


  —¡Los he visto!…


  La interrumpo en broma:


  —… ¡con estos ojos que han de comer la tierra!


  —Sí, señor, así como usted lo dice.


  No sé por qué siento una comezón irreprimible, extravagante, y, además, insólita en mis hábitos mentales y sociales, de burlarme un poco de mi criada.


  —Esos cañones que usted jura que ha visto, apuntan y se disparan solos, ¿verdad?


  La Cloti, un poco cortada.


  —No, señor.


  —Entonces, ¿quién los maneja? ¿El gremio de albañiles o el de las Artes Blancas?


  Como los cañones son producto de una hipérbole, la Cloti se deshace de ellos.


  —¡Yo qué sé! Usted, señorito, lo toma a chufla, pero ya verá. Con cañones o sin cañones, a tiros o a pedradas, le digo que esta vez los militares no se salen con la suya. Y las van a pagar todas juntas. Ellos y sus amigos, curas y burgueses, que entre todos anda el juego.


  —Yo también soy burgués, y no tengo la culpa de nada —digo fingiendo humilde pesadumbre.


  La Cloti me lanza una mirada, que juzgo mitad tierna, mitad conmiserativa, y dice alegremente:


  —¡Usted qué ha de ser burgués, hombre de Dios! ¡Burgués! ¡También son ganas de presumir!


  —Los hombres como yo, burgueses como yo, hicieron la Gran Revolución francesa.


  La Cloti ríe, riendo se acerca a mí, me aprieta los hombros con sus manos y logra decir:


  —Perdóneme, señorito, pero los hombres como usted no han hecho en su vida nada que valga la pena.


  Me siento herido en una fibra extraña de mi vanidad. Balbuceo:


  —Está usted equivocada. Las enciclopedistas eran hombres como yo y fueron ellos…


  Me detengo. Advierto que me he cogido los dedos en mi propia trampa. Quise burlarme y soy el burlado. Tengo la impresión de que en este terreno mi criada es, dialécticamente, más fuerte que yo. Este convencimiento no me produce ninguna amargura, pero archivo el dato corroborador de otros recogidos en días pasados y no vuelvo a hablar una palabra.


  * * *


  Descanso un rato después de comer y a la caída de la tarde salgo a la calle. Hay en el ambiente un ardor de rescoldo. Las últimas llamaradas rojizas del sol sobre las azoteas y los miradores altos y los grises de las primeras sombras a ras de suelo contribuyen a darle a la ciudad este aspecto de hoguera que se va extinguiendo. Las calles que recorro están abarrotadas de gentes sentadas en los umbrales de las puertas, o en sillas adosadas a la pared, o en los bordillos de las aceras o junto a los inestables veladores de los aguaduchos o en las terrazas de bares y cafés.


  Quiero percibir el hálito de intranquilidad, que yo, a pesar de todo, llevo dentro de mí y no lo encuentro por parte alguna. Mis conciudadanos están abrumados de calor y aburridos de modorra. Me río de mí mismo por haberme dejado, incauto, impresionar por la Cloti. Pienso: ¡qué tremendo efecto produce una persona convencida, aunque su convencimiento sea un disparate, y el oyente esté prevenido en contra! Ahora comprendo los éxitos de los oradores. Si la Cloti me ha perturbado a mí, ¿qué no hubiera ocurrido con un público más ingenuo y además predispuesto a creer cuanto le digan? Arma peligrosa.


  Sigo andando. Se iluminan los primeros faroles. Súbitamente aparecen vocingleros y raudos, los vendedores de periódicos.


  Me recuerdan una gavilla de monos desparramada por un gran susto. Su presencia ejerce sobre paseantes, consumidores de cerveza y sencillos vecinos que esperan la primera brisa crepuscular, efecto de una sacudida eléctrica que los galvaniza. Un instante después la calle está llena de periódicos abiertos y todos los resplandores aprovechados para la lectura.


  Yo me contagio y compro uno. Me detengo junto a un escaparate. Curioseo los títulos. Es verdad. Tenemos rebelión militar. Una más en la historia de España. De pronto la sombra de una cabeza se proyecta sobre mi periódico. Busco con la vista al propietario y mi asombro es grande cuando encuentro a Sebastián, el militar, primo de mi mujer.


  —Soy yo —me dice con voz cavernosa—. No hagas gestos. Cógeme del brazo y vamos andando.


  Le obedezco. Damos unos pasos. Observo que Sebastián vuelve de vez en vez la vista hacia atrás con disimulo, a decir verdad, bastante mal fingido.


  —Estoy seguro de que me siguen y no me conviene ir sólo. Acompáñame un rato. Te dejaré en seguida, no te preocupes. Ya sé que no eres hombre para estos trotes y por eso no te pido que me escondas en tu casa. Aunque podría exigírtelo porque tú eres de los nuestros quieras o no quieras.


  Otra racha de miradas furtivas y el militar prosigue:


  —Te lo anuncié el día que estuve a veros. Por cierto, ¿dónde están Ofelia y los chicos?


  —En Ávila.


  —Me alegro. Allí no pasará nada. Aquí será duro. Cuenta conmigo. Teníamos que sublevarnos y ya nos hemos sublevado. ¡No sabe el país el sacrificio que vamos a hacer por él! Mañana estaremos en el poder y esto se enderezará. Ya era hora, ¿no te parece? Todos saldremos ganando y más que nadie los obreros que ahora se nos oponen.


  Le oigo hablar como a un fantasma de pesadilla dislocada. Su aparición, sus palabras, todo me es tan ajeno que no se me ocurre ni contradecirle, ni apoyarle. Sólo sé que me pesan su presencia y su contacto. Mi repulsión se hace intolerable, pero tampoco toma formas prácticas cuando me espeta esta pregunta:


  —¿Tenéis todavía la misma criada?


  Toma mi silencio por respuesta afirmativa y prosigue:


  —¡Qué suerte tienes, barbián! ¿Y a lo mejor te has quedado solo con ella? Es un aliciente más para irme a tu casa, pero a la vez un peligro, porque por celos serías capaz de denunciarme. No voy, no tengas miedo, sultanazo.


  Mi cabeza se resiste a creer tanta insensatez. Está loco —pienso—; pero en ese instante me abraza y acerca tanto su boca a mi cara que su aliento me da la clave. ¡Está simplemente, borracho! Andando, andando, hemos llegado a la plaza de la Independencia esquina a la calle Serrano. No puedo más y quiero desasirme. No me deja. Forcejeamos.


  —¡O te vas o grito! —le amenazo.


  Palidece. Su rostro se descompone e inicia las muecas del llanto. Sus dedos se agarrotan, convulsos, sobre mi brazo.


  —¡No me abandones, Hamlet, por lo que más quieras! ¡Ay, tú no sabes lo que son estos compromisos de honor! Estoy citado con otros sublevados en el cuartel de la Montaña y no sé cómo ir sin despertar sospechas. Tengo miedo de que me cojan en la puerta y me maten. ¡Qué sacrificios exige la patria! Los que no vestís el honroso uniforme no sabéis a cuánto obliga. Ya sé que mañana todo habrá cambiado y será la gloria, pero hoy es terrible. Las piernas se niegan a sostenerme. Te debo la vida, Hamlet. Si no te encuentro a tiempo no sé lo que hubiera hecho. Estaba a punto de ponerme a gritar: «¡Yo también soy un sublevado!». ¡Cómo pesa esta responsabilidad! ¡Tú eres mi sostén, Hamlet, no me dejes! Te lo pido por favor. ¿No te llenas de orgullo? ¡Un militar que pide auxilio a un paisano! He dejado en casa a mi mujer y a mis chicos. ¡Pobrecillos! No saben nada. Mañana sabrán que tienen un padre digno de la historia. Me ha dado mucha pena la despedida. ¿Y si no los vuelvo a ver, Hamlet? No lo quiero pensar. También sería mala pata con lo bien dispuesto que está todo. Yo creo que no sonará ni un tiro. En cuanto este gobierno de mangantes se entere de que todas las fuerzas armadas de mar, tierra y aire están, como yo estoy ahora (sin querer sonrío), sublevadas y archisublevadas, apretarán a correr como conejos. Y si resisten, peor para ellos, ¡los fusilaremos! (En voz muy baja). Y si no resisten, pero no escapan a tiempo, también los fusilaremos. Está firmado. Yo he puesto mi firma, debajo del documento. Sebastián García del Portal, con todas las letras. ¿Tú crees que se atreverán a resistir? Son muy capaces porque aquello del diez de agosto los tiene muy envalentonados. Óyelo bien, Hamlet: entonces serán reos de un crimen de lesa patria. ¿Has oído tú algo? Están asustaditos, ¿verdad? A veces me dan lástima… Si me matan, ¿qué harán mis hijitos? A ti te los encomiendo, Hamlet. Edúcalos en las leyes del honor y en la memoria de su padre, que murió por la patria en cumplimiento de un deber sacrosanto… ¡Quiérelos mucho, Hamlet, quiérelos! ¡Pobres hijitos míos!


  El borracho rompe a llorar sobre mi hombro, con hipos profundos. Yo lo soporto mitad conmovido, mitad irritado. No sé qué hacer. Tirarlo en mitad de la calle me parece crueldad excesiva, aunque bien ganada. Urge, sin embargo, tomar una decisión porque la escena es insostenible. Un taxi que pasa me da la salida. Lo detengo, abro la portezuela, empujo al sublevado, lo empujo enérgicamente porque intenta resistir con la inercia de los ebrios, entro yo tras él, cierro y ordeno:


  —A la plaza de España.


  El taxi arranca. El militar solloza, acurrucado en un rincón.


  —¿Qué haces conmigo, Hamlet, qué haces conmigo?


  No estoy dispuesto a contestarle. No me conozco. Siento dentro de mí una fuerza y una pasión insospechadas. El espectáculo me ha sacado de quicio y me hallo dispuesto a cualquier disparate. Diría que el primo de mi mujer me ha contagiado su borrachera. No sé si es mi estado de ánimo que me hace ver todas las cosas desorbitadas, pero a medida que el coche sube por la calle de Alcalá y recorre Gran Vía creo notar como una efervescencia, una inquietud en las gentes que no me parecen normales. Percibo, quizás porque mis nervios se hayan agudizado, una palpitación extraña en la ciudad, un rumor profundo, sordo y, si cabe la paradoja silencioso, y de cualquier manera, amenazador. Reconozco que mi ánimo no esté en condiciones de juzgar objetivamente porque lo que a mí me pasa en este momento, es la aventura más novelesca de mi vida. ¡Yo, en un taxi, acontecimiento de carácter trivial, bien lo comprendo, pero que en mí, es insólito, conduciendo a un militar sublevado, en principio, al lugar donde podrá sublevarse de hecho, y además, en un estado de embriaguez sentimental y bravucona que acaba de descoyuntar las líneas habitualmente serenas de mi paisaje mental!


  A la altura de la plaza del Callao estoy mil veces arrepentido de mi intromisión en el juego del destino y me entran sudores mortales. Como es mi costumbre, dialogo conmigo mismo.


  —¿Quién te manda a ti, metafísico desocupado, convertirte en agente de las fuerzas oscuras que rigen los rumbos humanos?


  ¿Por qué te empeñas en que este pobre imbécil haga lo que por sí solo sería incapaz de hacer? ¿Qué plana tienes tú, enmendar, ni por qué has de crearte para toda la vida una fuente de remordimientos? ¿No piensas que, ocurra lo que ocurra, tendrás de aquí en adelante una responsabilidad que corroerá la tranquilidad de tu espíritu? ¿Has calculado bien las consecuencias del impulsivo e imprudente acto que realizas? Quizás por él triunfe la sublevación, porque un hombre, aunque sea tan estúpido como éste y, a pesar, o acaso gracias a su misma embriaguez, es decisivo en estos trances. ¿Te parece bonito y satisfactorio contribuir a que triunfe una sublevación? Puede suceder también que por tu culpa la sublevación fracase, porque la presencia de un jefe desmoralizado y ebrio favorezca la desmoralización latente en los demás y la ebriedad, acaso no tan latente, de muchos comprometidos. ¿Serías capaz, si estuviera en tu mano, de condenar al fracaso un movimiento, cargando con la responsabilidad de sus infinitas, remotas consecuencias?


  ¿Y si mañana, este hombre, que tienes aquí al lado y en cuyo destino tan atropelladamente intervienes, está muerto? ¿No será por tu culpa? ¿Y no será culpa tuya también si no muere y triunfa y asciende y enloquece de vanidad y esto le lleva a cometer tales insensateces en su vida privada que abandona a su mujer y a sus hijos…?


  En este momento el coche se detiene en una de las paradas que impone la ordenación del tráfico. Mi soliloquio, manantial de angustia, me ha colmado el corazón. No puedo más. Automáticamente sus aguas desbordadas mueven las palancas de mi voluntad y de pronto abro la puerta del coche, salto, cierro de golpe y zigzagueando entre los coches detenidos, atravieso la Gran Vía y huyo, huyo, huyo…


  Con el cansancio físico recobro la calma. He devuelto al César lo que es del César y al destino lo que es suyo. La imagen de Pilatos lavándose las manos acude a mi presencia y la aparto con repugnancia. No es adecuada. Pilatos había aceptado previamente la obligación de intervenir. Yo no. Estoy tranquilo. Estoy tranquilo.


  En mi huida he llegado a la Glorieta de San Bernardo. Tomo un tranvía. Va completamente vacío. El conductor y el cobrador cuchichean con gestos reconcentrados. Si yo fuera aprensivo diría que hablan de mí porque, de cuando en cuando, y por turno, me clavan fugaces miradas recelosas. El coche, lanzado a toda velocidad, da unos bandazos tremendos y yo siento frío en la nuca. Suben otros pasajeros. Aunque es absurdo, esto me tranquiliza en parte. El tranvía corre de la misma desaforada manera, pero ya sé que no va contra mí. Cuando lo abandono sano y salvo en la esquina de Goya y Torrijos, soy feliz. Confieso que he pasado miedo. Confieso también que esta zona de miedo ha ejercido sobre mi espíritu una influencia reparadora. Durante ella se me olvidó completamente la existencia del militar borracho, primo de Ofelia, que iba empujado por mí, camino de la rebeldía y ahora que su recuerdo ha vuelto, advierto que Sebastián y el problema moral que me había creado se han quedado allí, al otro lado de este río letal, y apenas son más que fantasmas vaporosos.


  Ando el camino de Goya hasta mi casa metido en la campana neumática de mis pensamientos, dueño otra vez de mi recinto interior, paseando por sus avenidas solitarias, ajeno, aislado, exento. Cierro todas las puertas, atranco todas las ventanas, pongo gruesos burletes en las junturas, corro las cortinas y la lámpara de mi espíritu, empalidecida por el viento y la luz de la calle, brilla de nuevo como solía.


  Mientras subo la escalera hago firme propósito de que no volveré a dejar ningún postigo de mi alma abierto, de que no consentiré jamás intromisiones perturbadoras de mi paz, de que mantendré, como fuere y a costa de los sacrificios que fueren la distancia, el desnivel, que hubo siempre entre los otros y yo. ¡Nunca más debilidades, Hamlet!


  La Cloti abre y me asalta en el mismo umbral.


  —¿Qué sabe usted? ¿Trae noticias? ¿A quién ha visto? ¿Qué hay por la calle? ¡Ahora sí que se ha armado del todo!


  Las corazas de que me he recubierto resisten, impávidas, el asalto.


  —¡Sírvame la cena y déjeme en paz! No sé nada y no quiero saber nada —contesto enfurruñado.


  Dejo el sombrero y voy rápido hacia el comedor. Mientras la Cloti pone la mesa me asomo a la ventana, que se abre sobre un patio largo y estrecho. En lo alto se ve un trocito de cielo por el que pasa una nubecilla tenue. Los vecinos de al lado tienen también la ventana abierta. No tengo ninguna relación con ellos, pero a fuerza de verlos por la escalera conozco a toda la familia. El padre es obrero especializado, una especie de capataz de una fábrica de lámparas eléctricas. Su mujer es una señora regordeta vivaracha que llega siempre a casa cargada de paquetes, y tienen tres hijos pequeños. Adivino sus sombras que van y vienen en la estancia diminuta y agobiada de calor. Mis vecinos disfrutan de un aparato de radio que es, con demasiada frecuencia, martirio de mi pobre cabeza. Ahora lo tienen puesto también. Oigo su voz gangosa. Alguien habla, quizás comunique noticias, pero percibo mal las palabras. A pesar mío siento dentro de mí una gran curiosidad por saber qué cuenta aquella voz anónima irreal, venida de no sé donde y que, por eso mismo, tiene hoy un prestigio extraordinario. Un grito de la Cloti —ella dirá lo que quiera, pero ha sido un grito— me arranca de la ventana violentamente. La mesa está puesta y la sopa en ella. Me siento y comienzo a comer. La Cloti no me dirige la palabra. Nunca la he visto con ceño tan hosco. Considero que el exabrupto que la he dirigido al llegar a casa era absolutamente desproporcionado. Me duele, pero no veo manera de arreglarlo. Presentarle mis excusas sería excesivo. Mientras yo como, la Cloti se asoma, a su vez, a la ventana. Me parece que la voz de la radio se oye ahora más distinta y clara. Además debe de ser otra. Creo percibir en ella unos trémolos patéticos que antes no tenía. Sin duda desde la ventana se entiende lo que dice. De cuando en cuando la Cloti se vuelve hacia mí para vigilar la marcha de mi comida, me atiende en el momento oportuno, y acude de nuevo a su puesto de escucha. Al servirme el postre —un melocotón— me abandona por completo.


  La veo de espalda tan curvada hacia el exterior que me dan ganas de advertirle que corre peligro de caer. Por otra parte, la curva que ha imprimido a su cuerpo atraída por la radio, me da, como en un diagrama, la medida de su interés y me contagia.


  Otros pensamientos menos adecuados me acometen entreverándose en aquéllos. La Cloti va vestida con una bata limpia y corta. Con el violento escorzo se le ha quedado aún más corta y veo sus dos piernas desnudas, iguales, fuertes, no mal proporcionadas, hasta el arranque de los muslos. Por la misma razón la bata se le ha pegado al cuerpo y acusa sus líneas, altas y redondas, con la fidelidad de los paños húmedos que cubren las estatuas.


  Huyo la vista, avergonzado de su insólita complacencia y la dirijo, forzada, hacia espectáculos más ascéticos —y descarnados diría si la expresión no tuviera un doble sentido que puede hacerme aparecer, falsamente, aficionado a juegos de palabras salaces—. No encuentro a mano nada más ascético que las paredes blancas y desnudas, como está desnudo un esqueleto, de mi comedor y sumo mi mirada en ellas. Pero bien sabido es que las desoladas superficies uniformes —arenas de los desiertos tropicales, nieves de los polos— son más propicias a espejismos y fantasías perturbadoras que los países verdes, de colinas y árboles. Donde no existe nada que le atraiga y la saque de sí, la imaginación se exaspera y multiplica en el sentido de su afán. Si tiene sed inventa ríos; si hambre, montañas de panes; si deseos de mujer, paraísos islámicos. Las tentaciones que sufrían los santos eremitas en los yermos atribúyanse más al yermo mismo que al demonio.


  Con esto quiero decir que las lisas paredes de mi cuarto en vez de librarme de la obsesión que tan inesperadamente me ha acometido se han prestado celestinescas a servirme de pantalla, al modo de la cinematográfica, para reflejar, con circunstancias y pormenores lascivos —es el vocablo exacto y lo escribo—, el espectáculo del cual había huido y más peligroso, para mi salud moral, por ser imaginado. Me veo presa de unas tenazas lúbricas que me oprimen las sienes. Necesito romper el hechizo, escapar de su mordedura. ¿Qué sería de mi decoro? Me debato, durante unos instantes, con la angustia de buscar la salida. Sufro los efectos de una especie de encantamiento. No se puede calificar de otra manera arrebato tan súbito y tan desproporcionado a su causa real. Mi cultura en este orden es escasa e ignoro qué hay que hacer para deshechizar a una persona. Me acuden a la memoria fórmulas literarias «entró y se quebró el encanto» «se movió y el encanto se deshizo» y otras parecidas. Haré algo —pienso—. Puedo marcharme a otra habitación, sustraerme, evadiéndome, al magnetismo erótico de que se ha cargado el comedor. Pero esta solución me desagrada como cuando, en invierno, estoy en este mismo cuarto, bien cerrado todo, metido medio cuerpo bajo la camilla y tengo que salir al pasillo. Pensar en la diferencia de temperatura me estremece y, aunque el temor parezca absurdo, creo que si me marchara cogería un catarro, algo así como un catarro, quiero decir.


  De pronto, una sequedad especial de la garganta me hace caer en la cuenta de que no he tomado mi habitual taza de manzanilla.


  —Cloti… Cloti…, —he de repetir el nombre varias veces, y en voz alta, hasta que logro arrancarla del imán que se la lleva por la ventana—. Tráigame la manzanilla, haga el favor.


  La Cloti desaparece de muy mala gana y la atmósfera se despeja instantáneamente. Yo, repuesto, devuelto a mi ser, ocupo el lugar que la muchacha ha abandonado.


  Llena ahora el patio una voz poderosa, dramática que sale de la radio. Al principio no entiendo bien las palabras, pero luego mi oído se acostumbra y las percibo con toda claridad. A lo que juzgo debe de ser un jefe obrero que se dirige a sus compañeros para que se apresten a la lucha contra los sublevados. Hay una angustia, una aspereza, una desesperación en el texto de su discurso y en el tono de su voz que me producen gran sorpresa. En el primer momento me hace sonreír. Después, a pesar mío, me contagia un poco de su gravedad. La disminuye el recuerdo de Sebastián, ebrio y acurrucado en un taxi, camino de la rebeldía. Calla el que yo reputo jefe obrero y un instante después entra a borbotones en el patio, oscuro, estrecho y sucio, otro chorro de voz, juraría que ésta pertenece a una mujer, aunque es tan viril, enérgica e implacable como la otra. Dice las mismas cosas con un acento más patético. Reclama armas para los obreros y los emplaza para que derramen hasta la última gota de sangre en defensa de las libertades amenazadas.


  La Cloti reaparece. Veo su sombra reflejada en la pared frontera del patio, donde está también la mía metida en el marco de la luz de la ventana. La Cloti me empuja para que le deje sitio y se aprieta junto a mí. Al mismo tiempo me dice:


  —Ahí tiene usted la manzanilla.


  No me muevo. La infusión ha cumplido ya su fin y el espectáculo a que estoy asistiendo me atrae.


  La voz de la mujer que habla por radio se desgarra en gritos hondos, alaridos casi. Tiene emoción indudable. A mí mismo que, con la razón, estimo todo aquello desorbitado, excesivo y falso, me conmueve. En el teatro —pienso— se conmueve uno también con personajes y desventuras arbitrarios. Es el poder del arte. Esta mujer habla con arte.


  La Cloti y yo cabemos en la ventana muy justos. No me extraña, pues, percibir, de cuando en cuando, en el costado, la presión de su brazo, ni en mi hombro la de su hombro. Pero sí me sorprende sentir varias veces el punzonado de un codo en mis costillas. Me vuelvo para protestar y no por falta de respeto, aunque la haya, sino porque casi me hace daño, y encuentro a mi criada limpiándose los ojos con el pañuelo. Está llorando. Al ver mi gesto se da un restregón rápido, esconde el pañuelo, sonríe y dice:


  —¡Qué bien habla!, ¿verdad?


  Le contesto encogiéndome de hombros. Las lágrimas de mi criada me han hecho reaccionar en contra de su agente. Sería grotesco que yo me dejara conmover con artilugios sentimentaloides buenos para excitar las fibras cordiales de una muchacha de servicio. Pero si es así, ¿por qué sigo en la ventana, prendido de esa voz sin nombre, que no habla para mí, a quien nada de cuanto dice afecta? No soy amigo, ni enemigo suyo. No voy a formar el cuadro con ella y sus partidarios y menos voy a combatirlos. Lo único que pido es que me dejen en paz unos y otros, que me molesten lo menos posible.


  Pero hay un acento de sinceridad apasionada y dolorosa —he de reconocerlo— en las palabras de la oradora que, a pesar mío, me conturba. Habla el pueblo por su boca; el pueblo, una entidad multitudinaria y heterogénea, difícil de definir, monstruosa como un mar cuyas olas no fueran de agua sino de rocas y barro, y árboles y estrellas, y carne de hombres y excrementos, y trozos de cielo azul y cuernos de diablos y alas de querubines y sangre, sangre, sangre viva, roja, fecunda, fermento para todas las transformaciones, caldo de cultivo de plantas y animales insospechados, que deshace cuanto cae en su caldera y crea y recrea sin orden, ni método, ni sentido, ni lógica.


  He huido siempre de su contacto. Me ha dado miedo que las densas vaharadas de sus calderas hirvientes deshicieran el frágil castillo interior que tanto trabajo me ha costado montar. Su poderosa fuerza corrosiva no deja nada en pie. Lava de volcanes mata y engendra, al buen tuntún, sin respeto a las falsillas que los filósofos hemos fabricado, sin conciencia de que todo este tumulto es inane y disparatado, tejer y destejer que hace sonreír a los dioses.


  Detrás de esa voz que resuena lastimeramente en las paredes del patio, presiento el mar. ¿Me alcanzarán las salpicaduras de su oleaje? Espero que no. Yo cuidaré de ponerme a salvo. Calla la mujer y a poco la sustituye en el aparato, un hombre. Sigue el mismo llamamiento desesperado a los obreros con una enumeración de males que, si la rebeldía triunfa, caerán sobre sus cabezas. Me canso. Termina irritándome tanta literatura patética, sobre todo por el efecto que produce en la Cloti. No se está quieta, murmura palabras ininteligibles, agita los brazos, aplaude y en los párrafos que más la conmueven, me empuja con todo su cuerpo. En el mío no queda ni recuerdo de la excitación erótica pasada. Me canso. De pronto todo aquello me parece soberanamente estúpido y me voy a dormir.


  19 de Julio. He dormido con sueño tan profundo y letárgico que si cupiera la sospecha, sospecharía que he sido víctima de un narcótico. ¡Cómo no ejerciera de tal la serie de discursos que escuché anoche! Sonrío al recordarlos. Aquí, en la suave penumbra de la alcoba, fresca y grata, en este recinto familiar, envoltura habitual de mi ser, donde nada ajeno a mi persona existe y todo es tan viejo y usado como yo, a solas en silencio, el mundo exterior y su vocerío rompen lejos de mí y yo gozo con delicia de la continuidad monótona de mi existencia.


  Hoy igual que ayer y mañana igual que hoy, engarzados unos en otros los días con el hilo sutil de mis pensamientos que apenas pretenden sino poner orden en ellos mismos. Diré, sin embargo, que no me asustan las novedades ideológicas. Mentiría si dijera que las apetezco. Por el contrario, mi mente tiene cierta inclinación a buscar en toda idea que aparece, o se las da de nueva, sus raicillas viejas, los ecos que oculta entre sus pliegues, las huellas que en su cuerpo dejaron los dedos maestros y remotos que contribuyeron a encauzarla. Creo poco en las innovaciones, pero no me repugnan, como les sucede a otros hombres de mi estirpe. Me horripilan, en cambio, las novedades físicas, las alteraciones en el ritmo de mi vida, incluso las más insignificantes. Viajar, mudarme de casa, adquirir un mueble nuevo son, para mí, sucesos trascendentales y, en principio, desagradables. Soy hombre estático y contemplativo. Necesito quietud. Mi espíritu es como un estanque que sólo muestra las piedrecillas del fondo cuando sus aguas están tranquilas. Si las agita el viento o la mano del hombre, las aguas enturbian, el fondo desaparece y el estanque pasa a ser una charca cualquiera.


  He decidido no salir en todo el día de casa. Afortunadamente estoy solo y me quedaré más solo cuando la Cloti, después de comer, se marche. Es domingo. No tengo visitas anunciadas y no espero ninguna sin anunciar. No quiero saber nada. Para gaceta me sobra con mi chica, y trabajo me costará acallarla.


  La cual debe de andar, ahora, por la cocina. Me gustaría que me trajera el desayuno a la cama. No suelo pedirlo, quizás porque no siento nunca apetito a estas horas, pero hoy lo tengo y a la vez, ninguna gana de levantarme.


  Pruebo a llamarla, primero en voz alta, luego a gritos. No contesta. Silencio. Repito varias veces los gritos, inútilmente. Como anoche la traté mal, pienso que no querrá venir. Es posible también que no esté en casa. Acepto esta segunda hipótesis y callo.


  Era la acertada porque, pasados unos minutos, oigo el rechinar de la llave en la puerta del piso y a continuación los pasos enérgicos de la Cloti sobre la tarima del vestíbulo. Vuelvo a llamarla y entra. Le expongo mis deseos y me pide un poco de paciencia para atenderlos. Hago, en previsión, acopio de ella y no me sobra nada. Cuando reaparece con la taza de café y leche y el panecillo barboto malhumorado:


  —Creí que no vendría nunca.


  Ella, lo veo clarísimo, al oír mis palabras, hace ademán de volverse atrás con desayuno y todo, pero se arrepiente y va a depositarlo sobre la mesilla de noche.


  Desembarazada, se pone en jarras, me mira, juraría que con cierta sorna, y dice:


  —¡También usted, señorito, tiene unas ocurrencias! ¡Toda la vida molestando casi de puro bueno y fino y en tal día como hoy va y saca las uñas…! Si tengo yo dicho que el talento de usted sirve para todo menos para andar por el mundo. ¡Están buenas las cosas para que los señoritos, se pongan tontos en un día como hoy!


  No tengo ánimos para réplicas y mientras ella habla me incorporo, tomo la bandeja del desayuno —la Cloti en cuanto me ve la intención viene en mi ayuda— y voy comiendo. Entre dos sorbos, y con absurda imprudencia, hija de esa bondad y esa finura que la Cloti elogia y censura al mismo tiempo, abro un postigo para que se cuele en la alcoba el aire de la calle, operación que realizo con esta sencilla pregunta:


  —¿Hay algo nuevo?


  ¡Válgame Dios! El viento, tan temido por mí, entra a borbotones.


  La Cloti lo sabe todo. Precisamente viene ahora mismo de informarse por lo menudo. Está excitadísima y a medida que habla se va excitando más y más. Yo la contemplo con cierto susto y apenas oigo lo que dice. Su perorata es un acarreo de noticias vagas y truculentas, producto típico de mercado, mezcladas con trozos oratorios demagógicos. ¡Pronto el Manzanares llevará sangre en vez de agua!, —repite varias veces—. Yo le replico que aunque el agua es poca, para sangre quizás sea demasiada. Ella no capta la broma e insiste en la expresión que, sin duda, le parece un hallazgo. Quienes han de verter su sangre en el cauce del río madrileño son los burgueses, los curas, los aristócratas y los militares, instrumentos unos, otros agentes directos y otros propulsores de la rebelión que, por cierto, ha fracasado en casi todas partes. En Madrid ni siquiera ha llegado a estallar porque las organizaciones obreras lo han impedido, y quien tiene Madrid tiene España entera. En cosa de dos o tres días los militares serán aplastados. Pero luego habrá que hacer un escarmiento serio para que el país pueda respirar tranquilamente y organizar su vida sin temores de que se la corten en flor.


  Esto es, en síntesis escueta y sin pintoresquismos de lenguaje, la versión que ha trazado la Cloti. Me pregunta:


  —¿Quiere usted ver los periódicos?


  Asiento, sale y vuelve con tres o cuatro diarios. Los curioseo por encima. No vale la pena leerlos. Dicen lo mismo que mi criada. No sé si está lo ha tomado de los periódicos o los periódicos reproducen la versión de la Cloti. La duda parece una broma y no lo es. Aludo a la versión de los medios sociales que han convertido a la Cloti, ignoro por qué azares, y para mi uso particular, en su símbolo circunstancial. Hablan en el mismo tono melodramático que ella y sus vaticinios y pronósticos son parejos.


  Estoy solo otra vez, pero ahora presa de una infinita desgana. A fuerza de vivir en las nubes he conseguido sentir alguna simpatía por los hombres. Desde arriba el espectáculo de la humanidad es tolerable. Pero cada vez que las necesidades de la vida me obligan a meterme entre ellos, a enterarme de las cosas que hacen, salgo rebotado como pelota elástica que golpea contra una pared.


  Estas reflexiones son de una puerilidad absoluta que a nada conducen, ni nada aclaran. Después de decretar que la humanidad es una manada innumerable de imbéciles, que ha sido siempre así desde el principio de su existencia y que, según todas las trazas, lo será por los siglos de los siglos, todo sigue como estaba, porque no hay otra para cambiarla por ella. Un sombrero es feo porque hay otro más bonito; la unidad no es ni buena ni mala. Es, simplemente, y con ser, le basta. Esto es cierto, pero lo es también que yo, hombre, no estoy conforme con que sea como es. De esta imposibilidad de cambiarla y de los deseos individuales, tal el mío, de que sea distinta, nacen los filósofos y los misántropos. Entre las estupideces de que la humanidad es nuestra, la que más me irrita es aquella en que mis compatriotas prevalecen: la política. Que los hombres no hayan logrado establecer un sistema de gobierno razonable y que tengan que reñir violentamente, cada quince días o cada quince años, es igual, para imponer uno que parece mejor pero que luego se ve que tampoco lo es, da la medida de su incapacidad. Y yo disculpo todavía a nuestros antepasados remotos. Entonces la experiencia era corta y cabía imaginar un sistema panacea universal. Para crecer en él después de miles de años de revoluciones, y cambios inútiles hace falta una dosis de inconsciencia que no cabe en la cuenca del Atlántico.


  La Cloti vuelve a mí.


  —Señorito, ¿no se va a levantar usted hoy? ¡Cuándo le digo que es usted el demonio de oportuno! Si quiere usted seguir en la cama la dejaré sin hacer… (una pausa) hasta la noche.


  —No, mujer, ya voy. ¿Es muy tarde?


  —Pasadas las doce.


  Obedezco. Salgo de la alcoba, entro en el baño y me dedico al aseo meticuloso de mi persona. ¡Mi cuerpo! ¡Mi cuerpo! Voy a la mesa, cuando me avisa, en pijama y bata.


  —¿No va a salir?


  —No.


  —Quizás haga usted bien —dice la Cloti sibilina y enigmática.


  No pregunto y ella no insiste.


  Una hora después estoy solo en la casa. Paso la tarde leyendo y escribiendo. Un escozor en los ojos me advierte que me he quedado a oscuras. Entonces levanto la vista. Es casi de noche. El trozo de cielo que el balcón me descubre, allá hacia Poniente, está surcado de nubes rojas que no dan luz. Me pongo de pie. Tengo las piernas doloridas como si volviese de un viaje. Titubeante me acerco al balcón. La ciudad me envía una bocanada de aliento espeso y ardiente y el pozo largo y estrecho de la calle se abre a mis pies como un abismo insospechado lleno de ruidos y de figuras fantásticas que gesticulan entre las primeras sombras de la noche. El aliento de la ciudad me da náuseas y el abismo de la calle me produce vértigo. Mis piernas tienen razón. Vuelvo de un larguísimo viaje por un país de pinos y cipreses, gris, señorial, silencioso y aséptico. El contraste entre lo que dejo y lo que hallo es tan súbito y violento que en el choque mi razón flaquea.


  ¿Qué es sueño y qué es realidad? Tenía frío y ahora siento calor. Lentamente, como sube un líquido por los poros de un terrón de azúcar, mi conciencia se va saturando de jugos, olores, gritos y nociones. Esa expresión «la sangre le vuelve a las venas» en mí es cierta. Soy protagonista de un proceso de reincorporación a la actualidad madrileña a la manera de un cataléptico. No he interrogado nunca a ninguno de éstos, pero es posible que el regreso a la vida les haga tan poca gracia como a mí el que ahora padezco. ¡Vivir para siempre como he vivido las cinco horas de esta tarde! Si en la otra ribera hubiera un paraíso semejante, remedo del Olimpo que los griegos inventaron, la inmortalidad me parecería una meta codiciable.


  Devuelto al ritmo de la vida corriente, mis sentidos abren sus ventanas. La primera voz que escucho parte del lugar más inesperado. Viene del estómago y me anuncia que tengo hambre, sensación rarísima en mí. Me sorprende mucho y la desdeño.


  Abajo, en la calle pasan y repasan raudos y estrepitosos, camiones abarrotados de hombres, en mangas de camisa la mayoría, armados de fusiles. En frente de mi casa, hay un colegio de religiosos, más a la derecha un convento de monjas. A lo que me parece, ambos tienen ahora a la puerta, guardias de obreros con fusiles. Como ha cerrado la noche, desde aquí arriba no distingo bien. El cielo se ha despintado los labios y ha descorrido el manto azul sembrado de estrellas que le sirve de cobijo para su sueño. Pero hay una desproporción evidente, semejante a la que yo he padecido hace un rato, entre la serenidad de las alturas y el revuelo que quede en la tierra.


  De cuando en cuando llega hasta mí el eco de unos disparos lejanos. Una vez suenan más cerca y un temblor febril recorre toda la calle. Ventanas y balcones se cierran rápidamente; cuantos tienen un fusil lo disponen para apuntar contra un enemigo que a lo que parece por lo indeciso y turbado de su actitud, puede caer de las nubes o surgir del fondo de la tierra. Un camión que venía lanzado frena con alarido de todas sus coyunturas. La mitad de sus ocupantes desciende y toma posiciones en las aceras; los que quedan se parapetan de rodillas detrás de los tableros que forman la caja del vehículo. La escena tiene un no sé qué de descoyuntado y grotesco que me recuerda los dramas de las sombras chinescas. El enemigo no aparece por ninguna parte y el cuadro se va desintegrando. Los viandantes pacíficos que se habían recluido en los portales de las casas reaparecen y siguen su camino pegados a las fachadas y en ángulo oblicuo con ellas y poco después el camión, recuperados todos sus pasajeros, arranca con la misma furia que traía. Las demás figuras de la escena vuelven a donde estaban.


  Yo no he sentido ni siento inquietud alguna. Apenas me atrevo a confesarlo, pero, en el fondo, me ha defraudado el desenlace. Creo que me hubiera divertido, un tiroteo entre dos bandos aguerridos. Estos pensamientos son tan monstruosos e insólitos en mí, que me apresuro a analizarlos. Es inútil. No les encuentro justificación posible. ¿Provendrá, acaso, la indiferencia que hemos atribuido a la Divinidad, sencillamente, de que hemos situado su domicilio en alturas remotas e inaccesibles? Por circunstancias bien ajenas a mi voluntad, puesto que aborrezco y me es penoso subir y bajar escaleras, y con ayuda de las sombras que alejan, yo, desde mi balcón de un quinto piso, soy un pequeño dios que planea su mirada indiferente sobre los acontecimientos humanos. La diferencia de carácter que se observa entre Jehová y Jesucristo nace, sin duda, de este hecho: Jehová es duro, cruel, vengativo, implacable, porque si creó a los hombres, no anduvo nunca entre ellos. Jesús, su hijo, es dulce, bueno, generoso, porque fue hombre y las plantas de sus pies se quemaron y resquebrajaron al contacto con la tierra.


  Al mismo tiempo que lo voy elaborando reconozco que esto es puro juego literario, y que, acaso, un examen más profundo me llevaría a la conclusión contraria; pero, juego o no, la realidad es que soy víctima de mí mismo, porque el descubrimiento de mi crueldad pseudodivina me ha desazonado. Me he puesto de mal humor y además tengo hambre. Son las diez menos cuarto de la noche. Tardísimo para las costumbres de la Cloti. ¿Y si le hubiera ocurrido algo? Evidentemente tengo mucha hambre. El estómago grita su necesidad con una urgencia desconocida y que se me hace intolerable. Voy a la cocina. Curioseo las anaquelerías, rebusco en los cajones, miro la fresquera. No veo nada aprovechable. Cierto que yo no entiendo nada de esto, pero me entra la sospecha de que, aunque viniese la criada, tampoco podríamos cenar dada la escasez de elementos advertida. Esta sospecha arrastra otra. ¿Tendría ya dispuesto la Cloti no regresar a casa? La rechazo por injuriosa. Seguro que me habría avisado. Sin embargo, desde hace unos días esta muchacha no es la misma y, además, anda disgustada conmigo porque no le he llevado el aire de su pasión revolucionaria. ¡No, no es posible! Por fuerza ha sido víctima de qué sé yo. Las diez y media. Ya no viene. ¿Qué hago? Dos deberes me impulsan: uno cenar; otro averiguar, si es posible, qué ha sido de mi criada. Otro día cualquiera podría echarle la culpa a una fantasía de índole erótica, pero hoy no. Hoy la ha cogido en medio el remolino de la revuelta y lo mismo puede estar presa que herida o muerta. ¡Qué tonterías piensas, Hamlet! Y ¿por qué te sobresaltas? ¿Dónde está tu indiferencia divina de hace un rato? Pero de cualquier modo tienes la obligación de averiguar qué ha sido de ella. Está a tu cuidado y bajo tu protección. Pertenece a tu hogar. Es un miembro más de tu familia. ¿Podrías dormir con el peso de dos intranquilidades? Lo mejor es que te vistas y salgas. Deja tu mirador etéreo y desciende entre los hombres. Has sido un tiempo Jehová; sé, ahora, Jesús, puesto que te mueven los altos ejemplos. Ya sé que la noche te asusta y esta noche, singularmente, pero tienes hambre, estás preocupado por la suerte de tu fámula y te pincha una comezón de curiosidad temerosa por lo que ocurre en la calle. Ninguna de estas tres cosas sueltas sería suficiente para empujarte a correr la aventura, pero las tres juntas, ¿por qué no?


  Cuando termino de dirigirme esta exhortación estoy ya vestido. Poco después, en la calle. Echo a andar. Esperar un tranvía, si los hay a estas horas, me parece vano. La primera impresión que me asalta es que he cambiado de piel. No soy el que era. Es decir, sí lo soy, pero como seguirían siendo ángeles los que llegaron en forma de hombres a casa de Lot. No habían perdido su esencial naturaleza angélica, como yo no he perdido la mía de metafísico trashumante y lunático, pero la pesantez de su flamante envoltura humana les haría, por fuerza, sentirse otros. Como me ocurre a mí en este momento, aunque no en la misma medida claro está, porque ni siquiera en lo externo he cambiado nada. Probablemente la sensación de cambio que observo en mí viene impuesta desde fuera. Parezco otro porque el que soy habitualmente no se ha encontrado jamás a estas horas de la noche, andando solo por las calles de una ciudad en revuelta.


  Sea cual fuere la causa, evidente es que se ha operado de mí un estado de ánimo singularísimo que me provoca unas reacciones fisiológicas asaz singulares también. Una de ellas, traducida al lenguaje vulgar, dice así: esta noche engañaría a mi mujer con mucho gusto. El recuerdo de la Cloti acodada a la ventana vuelve y ya no me produce ni vergüenza, ni temor, sino placer. Otra novedad es la ligereza de mis piernas. Cualquier día me hubiera asustado la distancia que he de recorrer; ahora me parece que tengo alas en ellas. Otra más es que no tengo miedo físico. No me asustan estos grupos de jóvenes que llevan fusiles al hombro o cogidos con las dos manos en posición de alerta y que, al parecer, me miran recelosamente, ni los tiros sueltos que oigo, ni los coches que van y vienen a velocidad de vértigo haciendo girar el faro piloto, como un ojo escudriñador sobre los transeúntes, poquísimos, y sobre las fachadas de las casas. No me asustan. Me parece irrazonable mí tranquilidad, pero no me asustan y anoto el detalle. No sé más por el momento.


  Al cabo de un rato de camino estoy inundado de sudor. Me desabrocho el chaleco, muevo a guisa de abanico los dos faldones de mi americana y ahueco el círculo del sombrero que se me ha pegado a la frente como grapa de hierro. Para todas estas operaciones me he detenido un instante. Bajo mis pies la tierra se estremece. La sacudida se transmite a mi cuerpo y el sudor se me seca instantáneamente. ¡Qué sé yo lo que mi sensibilidad ha presentido! Las letras rojas de una estación de «Metro» me dan la clave. Sonrío. La línea subterránea va por aquí —Alcalá, cercanías del Retiro—, a flor de tierra y, sin duda, acaba de pasar un tren. Vuelvo a mi andar. ¡Qué cosa es el miedo! El zarpazo que acaba de darme me lo sugiere como un felino habitante perpetuo en los corredores de mi cuerpo. Ser extraordinario, puede pasear dentro de las venas; caminar por los alambres de los nervios; acomodarse en los alvéolos pulmonares; dormir, acurrucado, en el estómago; entretenerse saltando de las aurículas a los ventrículos y de éstos a aquéllas, al ritmo del corazón; bañarse en el torrente sanguíneo de la aorta; divertirse arañando, por dentro, la piel del cuero cabelludo; subir, afirmándose en los escalones de las vértebras, la escalera de la espina dorsal; deslizarse, patinando, por el esternón abajo; soplar en las pupilas para que se agranden; tocar el arpa de las cuerdas vocales; sorber, como un aspirador, todas las humedades de la boca; agarrotar las piernas, trabar los pies; desencadenar el intestino. Puede hacer estas cosas y muchas más, y las hace cuando le viene en gana, de una manera autónoma, inesperada, y atrabiliaria. Surge cuando menos cuentas con él y, si lo esperas, se hace el dormido o el muerto.


  En tanto he llegado al arranque de la Gran Vía. La avenida está semidesierta. Nunca me había parecido tan ancha, ni tan pendiente. Siguen los grupos armados y el furioso correr de los coches. ¿A dónde voy? Es hora ya de que lo determine. La obediencia ciega a dos impulsos instintivos —el cumplimiento del deber es en ciertas personas, yo entre ellas, un instinto— tiene un límite y estoy en él. Ahora tengo que canalizarla. Establezcamos el orden necesario. Creo que lo primero es averiguar el paradero de la Cloti. Y ¿qué he de hacer para ello? Sólo veo un camino: la Dirección General de Seguridad. Bueno o malo todo debe de pasar por ahí. Por azar sé donde cae ese organismo y la suerte me favorece. Estoy cerca. Tomo la calle de Gómez de Baquero y subo. A medida que me acerco mi andar se hace penoso. La calzada está abarrotada de coches que logran difícilmente abrirse camino, y las aceras de gentes, de variadísimos pelajes. Sorteando unos y otras avanzo unos metros. La «moto» de un guardia está a punto de derribarme. La muchedumbre —es ya muchedumbre delante de la puerta de la Dirección General de Seguridad— es una masa enardecida y gesticulante. De pronto la multitud coincide en un grito que resuena en la estrecha calle bárbaramente.


  —¡Armas! ¡Queremos armas! ¡Armas!


  Y repiten el estribillo una vez y otra.


  Ya no mando en mí. Me llevan en volandas, de aquí para allá, estrujado, prensado, molido. En uno de estos vaivenes me dejan pegado a la pared frontera de la Dirección. Un poco más arriba está el hueco de un portal. Con gran esfuerzo logro llegar a él. Trepo sobre el umbral y me agazapo pegado al quicio. Así consigo defenderme del oleaje que es más encrespado cada vez. Recompongo un poco mi atuendo y hago balance. Es inútil que intente salvar la distancia que hay entre mi cobijo —que ya comparto con cuatro personas más— y la puerta de la Dirección. Tanto daría atravesar el Atlántico con una barquichuela de remos. Si entro otra vez en la marea, nadie sabe a dónde iré a parar. Pero acepto —mi rigor lógico exige que lo acepte—, que pueda llegar con algunas averías hasta los guardias que sirven de criba en la puerta, conteniendo a los más y dejando pasar a los menos. Ya estoy allí. ¿Y qué? Poco conocimiento tengo de lo que es o no hacedero en circunstancias semejantes, pero una voz discreta y amable, me advierte que si yo les pregunto a esos mozancones vestidos de azul, sudorosos y ajetreados, como no suelen estarlo, por el paradero de una criada que no ha ido a cenar a casa esta noche, no me chocaría nada que la respuesta fuera una inconveniencia sin réplica posible. No. Dejémoslo estar. He hecho cuanto he podido. Tampoco dejaría de tener gracia —y no es un disparate suponerlo— que la Cloti estuviese a estas horas durmiendo tranquilamente en su cama, después de haber averiguado que yo no estoy en la mía y supuesto que sé yo qué disparates a mi costa.


  Desde mi atalaya, difícilmente mantenida porque la resaca tira de mí, respiro con todo mi cuerpo el aire dramático que llena la calle como una especie de humo salido de hogueras mal encendidas. Me pican los párpados y una vez busco las estrellas y no las encuentro. He pretendido desgajarme de la masa humana que hace unos momentos me oprimía y observo que ahora me tiene más envuelto y sujeto que antes. Y es que entonces era una gota de agua más, una hoja más, una partícula de polvo más, sin conciencia del mar, del árbol o del viento, y ahora estoy en un islote clavado en el mar, agarrado a una rama de árbol, tundido por el viento, es decir, estoy, pero no soy.


  Esto que veo es una metáfora puesta en acción. Cuando leía, u oía decir «el pueblo se echará a la calle», mi imaginación no se esforzaba por traducirla en imágenes concretas como no se ha esforzado nunca, al leer «sus ojos eran dos lagos azules» por representarse un rostro femenino con dos lagos efectivos en las cuencas oculares. Y esto que veo es, realmente, el pueblo que se ha echado a la calle. Vuelvo a sentir miedo, pero éste es un miedo intelectual como el que da pensar en la fuerza tremenda de un volcán cuando se está lejos de él. La comparación parece absurda porque no estoy lejos sino cerca, junto al mismo cráter, asomado a su abismo, viendo el fondo, los visajes, las carátulas extrañas que la lava en su hervir desaforado presenta y de los cuales podría hacer una caracterización precisa porque todos tienen un rasgo común: la decisión de desbordar hacia afuera, de irrumpir en las calles y convertirlas en ríos que al final se harán uno solo como el mar. Sin embargo, mi miedo sigue siendo intelectual. Los gritos que oigo, las blasfemias, las jetas enrojecidas, los bosques de puños en alto moviéndose amenazadores, el ardor brutal de esta masa humana enloquecida por la pasión, no alteran mi pulso. Tengo una rara sensación de invulnerabilidad, de raíz intelectualista asimismo, probablemente. Como yo no juego, ni gano ni pierdo. Soy un espectador desinteresado a quien por el momento atrae el espectáculo. ¿A mí qué me importan ni sus fines, ni sus consecuencias?


  Hamlet, Hamlet, ¿acaso no exageras? Dices esto y me parece que tratas de convencerte a ti mismo de que debes pensar así porque corresponde a la línea mental que has seguido desde que tienes uso de razón. Si tu solidaridad es nula, ¿qué haces aquí? Frente a un espectáculo de esta índole no puedes tomar una actitud de esteta entre otras razones porque tú, Hamlet, no lo has sido nunca. Es verdad que no sabes lo que estos hombres piden y que te importa poco, porque la Sociología no ha entrado jamás en tu mundo, pero ¿me negarás que ese chiquillo morenucho, sucio, greñudo, harapiento, que intenta abrirse paso entre las piernas de los mayores y lo va logrando a costa de muchísimos pisotones y de algunas patadas, tiene prendida tu mirada y que cuando consigue ponerse en primera fila junto a los guardias y lo ves hablando con ellos, sientes una pequeña satisfacción como si llevaras una parte en su hazaña? ¿Te es indiferente ese viejo, viejecito, de aspecto tan seco y frágil que te recuerda a una caña, con sus párpados enrojecidos y su rostro congestionado, acaso el que más vehemente pide que le den un arma, y no lo sabes por su voz, puesto que no se oye, sino por el aura apasionada que exhala su personilla, y por los gestos expresivos de sus manos? No te es indiferente, Hamlet, yo lo sé. Es muy singular lo que te sucede y todavía lo tienes mal definido. Grave cosa para ti, hombre de definiciones. Anota para el día de mañana este detalle. Estás mezclado, aprisionado en medio de una muchedumbre, ruidosa, enardecida, descompuesta, que ha sido siempre lo que más horror te ha producido y no sientes ningún malestar. ¡Ah!, y se me olvidaba: ya no tienes hambre.


  De pronto, en la puerta de la Dirección se origina un tumulto. Unos mandan callar, otros gritan más fuerte, al fin habla uno solo y aunque le oyen únicamente los que están más cerca, cuando poco después aquél echa a andar seguido de un pequeño grupo, los demás le abren paso, primero, y luego marchan tras él calle arriba. Mis compañeros de umbral se marchan también y yo les sigo sin pensar. Por la calle del Clavel llegamos a la Gran Vía. Van muy de prisa, corriendo casi y yo me voy quedando rezagado. Antes de llegar a la Red de San Luis el último está a bastantes metros delante de mí. Siento como si me hubiera despegado de un globo, o mejor, como si hubiera descendido de un vehículo a toda marcha. Durante unos minutos, mis pies tantean el suelo, resbalan, se equivocan, sufro un ligero vértigo hasta que poco a poco recobro el equilibrio y la autonomía de mi ser. No he llegado a la esquina de la Montera cuando mi hambre, olvidada, reaparece ahora con urgencia más imperiosa. Doy unos pasos más y encuentro un café con los cierres a medio echar. Entro, agachándome, y con la duda de si me querrán atender. Un pozo azorado me siento en la primera mesa que encuentro. El café está vacío. Hay un solo camarero, acodado sobre el mostrador ajeno a mi presencia. Espero; evidentemente no parece dispuesto a hacerme ningún caso. Me azoro aún más. Mi timidez fundamental reaparece íntegra y me paraliza. No sé qué hacer. De la calle llegan a intervalos, fuertes rumores de pisadas que tienen un extraño acento marcial, y constantemente esos chasquidos prolongados de los coches cuando patinan a consecuencia de un frenazo.


  Intento llamar la atención del camarero. No lo consigo. El hombre está tan metido en sí mismo que lo presumo evadido del mundo exterior. Mi situación es un poco ridícula y con un gran esfuerzo de voluntad me levanto y me acerco a él.


  Cuando aparezco a su lado —tengo la impresión de que le he parecido un fantasma surgido bruscamente de la tierra— se incorpora con un sobresalto nervioso. Sus ojos le bailan en las cuencas, empavorecidos. Con voz alterada, me dice:


  —¡Qué! ¿Qué desea usted?


  —Quisiera tomar algo, si puede ser —le respondo.


  Mi aspecto le tranquiliza, sin duda. Sus ojos dejan de ser peonzas locas. La rigidez de su cuerpo desaparece. Entonces ocurre un fenómeno curioso. A medida que el camarero, encargado, dueño, o lo que sea, del café, pierde el terror que mi aparición le ha producido; a medida que comprueba que yo soy un ser pacífico, inofensivo, incapaz de hacerle mal y que no exijo sino pido, humildemente, se va llenando de ira furiosa que pronto se desborda en palabrotas injuriosas contra mí.


  —¡Aquí no hay nada que tomar!, —vocifera con grandes manotazos sobre el mostrador—. ¡Váyase con mil pares de demonios! ¿Por qué viene a molestarme? ¿Es que no me van a dejar nunca en paz? ¡Miserables, miserables, miserables!


  Y a este tenor habla y habla. Yo estoy tan atónito que ni me muevo, ni contesto. No me indigno tampoco. Me parece escuchar las incoherencias de un demente. De pronto el hombre vuelve a quedarse rígido, su rostro cambia de color y, si sus labios siguen moviéndose como si hablaran, yo no oigo ni una palabra. La mirada de sus ojos, otra vez abiertos por el espanto, ha huido de mí, mejor dicho, salta por encima de mí en busca de no sé qué. Sus manos aferradas al borde del mostrador se han puesto blancas. Tentado por la curiosidad me vuelvo para conocer la causa del cambio súbito de mi interlocutor y me veo rodeado por un grupo de diez o doce muchachos —la edad del mayor de todos ellos no autoriza para darles otro apelativo, aunque el menor bien podría llamársele niño, pues no tendrá más de catorce años— armados de variadísimas armas que esgrimen con una desenvoltura, entre tímida y audaz, peligrosísima. Uno lleva un fusil, otro un revólver de tambor, otro una pistola, otro una carabina, y, otros, armas que mi incultura balística me impide denominar con justeza.


  Se desparraman a lo largo del mostrador y los que llevan armas cortas las depositan sobre él. Es un grupo abigarrado de estudiantes, oficinistas, obrerillos distinguidos y mozalbetes de la calle, limpiabotas o algo así. Les da unidad la expresión febril y recelosa de los ojos, la misma en todos, y un gesto de cansancio, que no es simple cansancio físico, sino rotura de nervios por el peso de una responsabilidad abrumadora. Me sorprende su silencio. Todos, uno tras otro, han pedido coñac que el del café les ha servido prestamente y lo beben encerrados en sí mismos, como si estuvieran solos. Yo pienso: sin duda hay responsabilidades que no disminuyen porque están compartidas. El hombre que toma un arma, voluntariamente, para morir o matar se queda solo frente a su destino por muchos que sean quienes repitan ese mismo gesto.


  De pronto uno de ellos que, bebida su copa, se ha quedado con la atención suelta, se encara conmigo.


  —No había reparado. ¿Usted qué hace aquí? ¿Es de la casa?


  —No soy un cliente —le contesto.


  Siento sobre mí las miradas sucesivas de todos los muchachos.


  —A ver. La documentación. Sepamos quién es usted.


  —Yo soy Hamlet García, profesor de Metafísica.


  —Venga el carnet sindical.


  No le entiendo y, como debo de poner la cara adecuada, él insiste.


  —Sí, hombre, el carnet sindical. ¿No lo tiene usted?


  —No.


  —Mal asunto para andar esta noche por la calle.


  Poco a poco los compañeros de mi interrogador, después de recoger sus armas los que las dejaron, me han hecho corro y me miran inquisidores. Percibo en ellos una ansiedad morbosa.


  —En fin —insiste aquél— saque otros documentos que acrediten su personalidad a ver si nos sirven.


  —Ya les he dicho que me llamo Hamlet García y que soy profesor de Metafísica.


  —Pero ¿es que no lleva encima ningún documento?, —me pregunta con asombro que advierto sincero.


  —No —le replico como es verdad.


  —¿Ni cédula?


  —No. Yo no he tenido nunca cédula.


  El asombro de mi interlocutor se ha contagiado a los rostros de todos sus compañeros.


  —Entonces, ¿cómo vamos a saber que usted nos dice la verdad?


  —¿Para qué voy a mentir?


  Mi respuesta produce una carcajada general y exclamaciones variadas.


  —¡Tiene gracia!


  —¡Es un tío!


  —¡De esto no había habido!


  El jefe —supongo que el que me habla es el jefe— impone silencio.


  —¡Callarse! Vamos a ver por dónde sale. ¿A qué partido pertenece usted? Sí, hombre, ¿a qué partido político?


  —A ninguno. Ya les he dicho que soy filósofo.


  —¡Pues sí que es una razón!, —exclama un mozalbete desharrapado y que me encañona con un pistolón que tiembla y se agita en su mano—. ¡Usted es del partido de los filósofos!, —agrega muy convencido.


  —Y ése ¿qué partido es?, —le interrumpe otro, zumbón.


  —Yo no sé, pero a mí me huele a reaccionario de lo peor.


  Los demás se ríen y lo apartan rudamente. El círculo se aprieta más a mi alrededor. No sé por qué me viene a la memoria el recuerdo de mis primeros exámenes y siento la misma desgana y el mismo deseo de marcharme para siempre dando un portazo. Cierto que, aunque quisiera no podría realizarlo, de tal modo me han cerrado en doble valla de cuerpos y armas.


  Un muchachillo de aspecto fino interviene ahora:


  —Yo creo que si hay un hombre que merezca confianza es el que anda esta noche por la calle como este compañero, sin ningún papel ni coartada posible. Los que tienen algo que temer van atiborrados de documentos.


  —No está mal pensado —responde el que hace las veces de jefe—, y quizás tengas razón, pero de todas maneras conviene que se explique.


  Dirigiéndose a mí agrega:


  —Díganos ¿por qué anda usted a estas horas por la calle y qué es lo que busca?


  Murmullos de aprobación en el grupo, rostros tensos y, sobre mí, una lluvia de miradas ávidas como si estuviera en el centro de un surtidor circular. Empiezo mi historia. Cuento sencillamente lo que me ha ocurrido desde las primeras horas de la tarde. A medida que hablo voy sintiendo miedo, y la voz me sale trabajosamente. En mí se hace verdad el aforismo de que la función crea el órgano. Adquiero conciencia de acusado, que no tenía, porque lo que digo es, en cierto modo, una defensa de mi persona. Podría haber sentido el miedo antes, pero lo siento ahora porque mis palabras, consideradas como alegato defensivo me parecen desprovistas de sentido. Sometida a la prueba de un examen superficial mi conducta resulta perfectamente absurda. Yo no creo que lo haya sido, pero sí advierto que sus profundísimas y sutiles razones escapan a la traducción en vocablos corrientes que de ellas hago y que es imposible que nadie las acepte. Como mis temores crecen me esfuerzo por dar la máxima veracidad a mi relato, desmenuzando hasta los resortes mínimos de mi aparato psicológico. Percibo que la tensión de la mayoría de mis interlocutores cede. Se aburren. Sacan cigarrillos. Fuman. Cuchichean. Sus miradas me abandonan, perdida su primera avidez. Ahora brilla en ellas, cuando las sorprendo, una luz de desencanto y de desdén. Estoy seguro de que algunos me creen tonto o loco. Noto entre ellos y yo esa zona de frío moral que producen a su alrededor las personas desequilibradas. Naturalmente puesto que yo la engendro, sólo conozco su existencia por sus efectos en mis contrarios. Al final únicamente dos, el jefe y el muchacho que justificó mi falta de documentos me escuchan sin pestañear. Acabo al fin, casi sin aliento, pegada la lengua a las paredes de su caja, y con una dolorosa sensación de náuseas. Como el relato ha sido cronológicamente lógico, mis últimas palabras justifican mi presencia en el café y, como un detalle más, agrego la mala fortuna que me ha impedido satisfacer mi hambre. Este vocablo, lanzado así al azar, tiene la virtud de avivar la curiosidad de todos hacia mí.


  —¿Hambre?, —me dice el jefe—. Pero ¿tiene usted hambre?


  Pone tal interés apasionado y noble en la pregunta que no me atrevo a desilusionarlo diciéndole, como es verdad, que aunque no he comido nada ya no la siento. Opto por responderle afirmativamente. Entonces él rubrica con el fusil esta sentencia infantil y conmovedora:


  —Desde hoy la palabra hambre ha desaparecido del diccionario. En España, de aquí en adelante, nadie pasará hambre.


  Después se abalanza sobre el hombre del café, que ha asistido a toda la escena medio acurrucado detrás del mostrador, y le grita:


  —¿Por qué te has negado a darle de comer a un compañero que tiene hambre? ¿Por qué?


  El hombre, al verse interpelado con esta violencia, palidece profundamente. Otra vez el terror se expresa en sus manos, en los ojos y en las guías desarticuladas de su bigote. Busca algo que decir y no lo encuentra.


  El jefe insiste más enérgico y amenazador.


  —¿Imaginas acaso que vas a seguir explotando las necesidades del pueblo, miserable?


  Yo, temeroso por la suerte de aquel desdichado, intento rectificar. Ya es tarde. Le amenazan todas las armas, algunas de las cuales apoyan las bocas en su cuerpo. Oigo insultos, amenazas terribles, imprecaciones violentas. El jefe se impone.


  —¡Silencio!


  Cuando le obedecen, añade:


  —Ahora mismo, alimentos de todas clases para este compañero. ¡Pronto y sin rechistar!


  La recomendación me hace sonreír por lo ociosa. El hombre desaparece y vuelve al poco con panecillos, jamón, chorizos, huevos, latas de conserva que bailotean sobre la bandeja al ritmo de sus manos temblorosas. El jefe a él, conminatorio:


  —Prepara bocadillos:


  Y a mí:


  —¿Quiere usted que le haga un par de huevos fritos o algo así?


  —No, no, muchas gracias. Si es que ya no tengo hambre —murmuro como una excusa.


  —Usted come y calla; las personas como usted tienen la culpa de que estos sinvergüenzas abusen.


  Al del café:


  —¡Vamos! ¡Bocadillos de todas clases! ¡Listo!


  A mí:


  —¿Qué quiere usted beber? ¿Cerveza? ¿Vino?


  —¿Yo? Nada, nada.


  —Lo mejor será una botellita de vino. ¡A ver! Una botella del mejor vino…


  Uno de sus camaradas termina a su manera la frase del jefe:


  —… para un parroquiano que no piensa pagar.


  La ocurrencia se celebra con grandes risotadas.


  Yo inicio una protesta. El jefe se revuelve contra mí.


  —¡De ninguna manera! Usted no paga.


  Al del café:


  —Todo el gasto a mi cuenta. Ya lo sabes.


  Nuevas y más sonoras risas.


  Uno:


  —¡Ya era hora de que alguna vez se hiciera un poco de justicia!


  Mientras tanto el camarero ha puesto los bocadillos —diez o doce— en sendos platos sobre el mostrador y descendido y abierto la botella.


  El jefe a mí:


  —¿Dónde quiere usted comer?


  Me encojo de hombros.


  Busca el lugar con la mirada, lo elige y señala con la mano:


  —Allí estará usted muy bien. ¡Llévaselo!


  Es una mesa que está en un rincón.


  Sin tiempo para darme cuenta del traslado me encuentro delante de un rimero de platos que cada uno ostenta y sustenta un panecillo abierto en «sandwich».


  Vuelvo a estar rodeado del grupo entero. Soy, con mucho, el más viejo de todos, pero ellos, incluso el mozalbete que apenas tendrá catorce años, me miran y remiran como si fuese un niño pequeño. La simpatía que me demuestran en atenciones y risas francas nace, presumo, de su agradecimiento. En el fondo están muy agradecidos a mi debilidad porque les permite demostrar su fortaleza. Ellos han salido esta noche a deshacer entuertos a la manera quijostesca y están tan contentos por darme de comer como lo estuvo el Caballero cuando libertó a Andresillo, el zagal, del árbol donde su amo lo azotaba.


  El jefe me ha servido un vaso de vino y me dice:


  —Bébaselo a nuestra salud y a la de la República.


  Obedezco y mojo apenas mis labios.


  Gran algazara. Voces múltiples:


  —¡No! ¡No! ¡Todo de un trago, todo! ¡Valiente!


  Obedezco de nuevo, y en dos intentonas dejo el vaso limpio. Aplauden y lo llenan otra vez hasta los bordes.


  —Elija ahora y coma —me dicen.


  Tomo un bocadillo al azar y doy un mordisco. Más aplausos. Es la confirmación de su victoria, pienso. Su regocijo, aunque pueril, está justificado desde su punto de vista.


  Me creo en el deber de advertir:


  —Yo no me podré comer jamás todos estos bocadillos. Con uno tengo bastante.


  Protestan, chillan y me obligan a que les prometa que comeré dos por lo menos.


  Decidido este punto, el jefe pregunta:


  —¿Quién de vosotros tiene hambre?


  Todos levantan la mano.


  Se echa a reír.


  —¡Rediez! ¿Es que no habéis cenado?


  Le contesta un coro:


  —¡¡¡No!!!


  —Es verdad. No me acordaba de que yo tampoco he cenado. Procedamos al reparto.


  Separados los dos míos recogen los panecillos restantes. No alcanzan para todos, a uno por cabeza o por estómago, y el jefe pide voluntarios para el sacrificio de la mitad en favor de un compañero. La respuesta es unánime también. Ejercida justicia distributiva con el mayor rigor posible, el jefe dispone la marcha.


  Uno a uno me van dando la mano.


  —¡Buen provecho!


  —¡Salud!


  —¡Salud!


  —¡Salud!


  El jefe llega el último a mí:


  —En cuanto termine de comer váyase despacito a casa. Esta noche los indocumentados pueden pasarlo mal. ¡Salud!


  —¡Salud! —contesto yo, como un eco.


  Solo otra vez. El café está más vacío que cuando entré en él y su desolación me estremece. Bebo. No tengo gana de comer.


  En el silencio reaparecen los ruidos de la calle: frenazos de los coches, tiros lejanos, bocanadas intermitentes de voces y gritos. De cuando en cuando la calle queda muda también como si contuviera la respiración víctima de un susto muy grande.


  El hombre del café ha permanecido un buen rato de bruces sobre el mostrador con la cabeza clavada entre las manos. Lentamente se incorpora y me mira. Me da vergüenza y aparto los ojos. Por hacer algo, vacío mi vaso y vuelvo a llenarlo. Ahora soy Andresillo el zagal, a solas de nuevo con su amo. Lejos ya Don Quijote, el libertador, sería ridículo decir que tengo miedo; no, no lo tengo, pero estoy terriblemente azorado.


  Bebo. El hombre abandona su parapeto arrastrando los pies encorvado, con gesto de cansancio infinito en todos sus miembros, abrumado por una carga invisible. Se deja caer junto a mí. No pronuncia una palabra; mi azoramiento crece y enroscado en él un sentimiento profundo de piedad. Me gustaría ofrecerle mis excusas por el mal, que sin querer, le he hecho, pero no encuentro la manera hábil de expresarme para que no resulte grotesco. Que yo me coma uno o dos bocadillos, ni aunque cargue con los que se llevaron los otros, y me beba —que, poco a poco me la estoy bebiendo—, una botella de vino, no pasa de una broma inocente junto a la tragedia que en él presiento. Es un tipo de vulgaridad absoluta, ni gordo ni flaco, calvo vergonzante, tez de pipa aculatada, ojos blandos sumidos en bolsas, barbilla grasienta y bigote híspido, todo resuelto por los dedos atropellados de un escultor irresponsable. Parece la envoltura menos propicia para encerrar tragedias y sin embargo, lo veo claramente, esta noche, el azar lo ha hecho protagonista.


  Para disimular la turbación que me produce su contacto como y bebo. Me voy encontrando mejor. El equilibrio vuelve a mí y la serenidad y la paz interior. Me recuesto en el respaldo del diván, la cabeza echada hacia atrás. Hay demasiada luz quizás en el café, y, en esta postura, la de las lámparas de un aparato me molesta en los ojos. Los cierro. ¡Qué beatitud! Sueño… tengo sueño…


  Me sobresalta la voz del hombre —no acierto a designarlo de otra manera— junto a mi oído derecho. Abro los ojos y vuelvo ligeramente la cabeza, pero no la levanto del reclinatorio que ha encontrado. Escucho. Su voz —cinta cinematográfica cansada de rodar, salpicada de oscuros, mal anudadas sus roturas, raspada, llena de agujeros o carretera de tercer orden en unos trechos lisa, en otros con el pavimento levantado, en otros con los guijarros de sus entrañas al aire puestos en pie tras de la piel agujereada por ellos, o rollo de pianola golpeada con un martillo— dice:


  —¿A dónde vamos a ir a parar, señor? ¿Usted lo sabe? ¿Cree usted que hay derecho a que hagan conmigo lo que hacen? Todos los camareros se han ido, y el cocinero y los pinches y las mujeres que friegan y limpian. Me han dejado solo en esta noche terrible. Podría haber cerrado el café, pero no está bien. Todo el mundo sabe que mi establecimiento permanece abierto hasta las cuatro de la mañana y tengo clientes fijos que vienen a última hora. ¿Puedo dejarlos en la calle? Mi lema es formalidad ante todo y respeto al público. ¿Por qué me maltratan? Yo no he hecho daño a nadie… que yo sepa. No he matado, ni he robado… (con amargura). Ya sé que ellos llaman robar a las ganancias que obtengo en mi negocio. Si usted pertenece al comercio sabe que son todas ganancias lícitas. ¿Qué sería de nosotros si no las hubiera…? Usted tiene razón para estar enfadado conmigo porque con usted no me he portado bien. Lo reconozco y le pido que me perdone. Es la primera vez en mi vida que yo no atiendo, gustoso, a un cliente. Pero acababa de marcharse, cuando usted llegó, una de esas bandas. Todos han comido y bebido gratis. Si esto dura mucho me verá en la calle arruinado. Yo no sé qué pensar; aquí falta autoridad, mullía autoridad. Creí que a usted se lo llevaban también como se han llevado antes a otros parroquianos. Ha tenido usted suerte y además le han dado de comer… ¡Están locos; no saben lo que quieren! Sin necesidad de que me amenazaran yo le hubiera servido a usted. Estaba arrepentido de mi maltrato. Le juro que no es mi costumbre y, cuando esto pase, yo se lo demostraré, si tiene gusto de venir por esta su casa. ¡Ay, qué noche, señor, qué noche! Me acusan de ser un burgués. Pues ¿qué quieren que sea? Seguramente usted también será un burgués. ¿Es un delito? Y si lo fuese, ¿tenemos nosotros la culpa? ¿Nos han enseñado otra cosa? Yo vine a Madrid, a los catorce años desde mi pueblo, en la provincia de Cuenca, para trabajar con un tabernero paisano mío y amigo de mi padre. ¿Podía yo imaginar que el mandil a rayas, las manos con sabañones, el sueño a todas horas, la copa de Chinchón a hurtadillas, los cogotones del patrón y los sofocos de los clientes, constituían el primer curso de mi carrera de burgués? Soy inocente, se lo juro. Yo ignoraba que algún día me lo echarían en cara como un crimen. Iniciada, sin saberlo, mi carrera, sin saberlo seguí en ella. El segundo curso lo aprendí en un bar. Cambié el mandil de rayas verdes y negras por la chaquetilla blanca y la servilleta sobre el antebrazo. Empecé a peinarme a lo Alfonso y tuve la primera novia. El tercero lo cursé en un café con divanes, piculinas —entonces las llamaban así—, familias que venían a comer bistés con patatas —eran los más grandes que se servían en Madrid— y novios que se tomaban sin darse cuenta tres o cuatro cafés con leche mientras se decían ternezas, apretujados y se buscaban las manos por debajo de la mesa. Entonces había más moralidad que ahora. Eran también clientes míos en aquel café una colección de poetas que formaban tertulia día y noche. Fueron los primeros que me llamaron burgués. Pero, como a veces me lo decían como un insulto y a veces como un elogio, dándome al mismo tiempo muchos abrazos, no supe nunca a qué carta quedarme. Para que usted sepa le diré: me llamaban burgués con rabia cuando me negaba a servirles cafés al fiado —alguno llegó a deberme más de 250—; me llamaban burgués con simpatía cuando les prestaba dinero. ¿Qué le parece? Andando el tiempo, con mis ahorros —llegué a tener turnos muy buenos—, unos cuartos que heredó mi mujer y la aportación de un parroquiano rico que se hizo amigo mío, tomé en traspaso un cafetín de barrio. Conseguí acreditarlo, gané dinero y más adelante lo cambié por otro mayor y más céntrico. Hace cuatro años pegué el salto hasta aquí. Desde los catorce años no me he acostado antes de las cuatro, ni me he levantado después de las diez y desde esta hora hasta la de acostarme he estado trabajando. ¿Por qué soy un ladrón, señor? Pocas letras tengo, pero mucho he aprendido porque un café es como una universidad para el que no es corto de mollera. Cada parroquiano te dice su cosa y tú, camarero, comparas la de éste con la del otro y la del otro y la del otro y sacas consecuencias muy profundas. Mejores ministros harían muchos camareros que no abogados y gente así, pero con la obligación de seguir siendo camareros. Ocho horas de camareros y ocho horas de ministros. En las ocho horas de turno un camarero se entera de todo lo que le conviene saber al ministro y en ocho de despacho un ministro puede aplicar todas las enseñanzas que ha recogido el camarero. ¡Quizás que no ocurrieran las cosas que ocurren! ¡Y lo que nos falta por ver que esto, ya se lo digo, señor, no ha hecho más que empezar! Dios quiera que salgamos con bien. Lo que se ha perdido esta noche, perdido está, vale más no acordarse. Mañana, mañana es lo que me preocupa. ¡Qué disparate señor, qué disparate!


  En los claros he dado fin al vino de la botella. La mínima tragedia del hombre que está a mi lado no me conmueve. Es posible que tenga razón, pero no se me alcanza. De cualquier manera hay una desproporción entre sus quejas y la causa aparente. Que se le hayan comido unos kilos de jamón y bebido algunas botellas y que lo hayan llamado burgués con mala intención y una encubierta amenaza, no es para tantas lamentaciones. He agradecido que termine de hablar. El silencio me va mejor. Me encuentro a gusto aquí. Los rumores de la calle aparecen cada vez más espaciados y más lejanos. No me molestan nada. Comprendo que debería levantarme y marcharme, pero no tengo ninguna gana. La idea de caminar hasta mi casa me produce una pereza infinita. Ahora las nubes no pasan por delante de mí, sino que me he subido a una de ellas y tumbado en sus vedijas voy mecido por la brisa.


  Pero, de pronto, ¡adiós nube! Un tirón en las piernas o su equivalente, me ha depositado en tierra. Es el burgués sin saberlo, que se ha echado sobre mí, apoyando una de sus manos en mi muslo y la otra en mi hombro, y, rozándome la mejilla con las púas de su bigote, me grita lastimeramente:


  —¿No me dice usted nada? ¿Por qué no me dice usted nada? Me ve usted triste y no se le ocurre ni una palabra de consuelo. No lo creí tan egoísta. Dígame al menos: ¿qué le parece mejor: que abra mañana el café o que no lo abra en todo el día? Yo creo que si no lo abro me ahorraré disgustos y destrozos, pero ¿y si lo toman como boicot o saboteo y rompen los cierres y vienen a buscarme a casa? ¿No cree que saldré perdiendo más? Usted es hombre de estudios y debe saber mejor que yo. Sáqueme de esta duda, ¡por favor se lo pido!


  Entonces a mí se me ocurre una facecia que ignoro a cuál de mis demonios interiores debo. Hago como que medito profundamente durante un rato y sentencio:


  —Di con la solución: ni cierre, ni abra el café; ¡déjelo entreabierto!


  Pensé que me pegaba. Le he visto cambiar de color y en los ojos una luz oscura. Se ha puesto violentamente en pie, me ha cogido de un brazo y como se dice en las novelas, pero que en este caso es exacto, me ha escupido a la cara.


  —¡Usted es un borracho indecente! ¡Eso es lo que es usted! Se acabó. ¡Basta de contemplaciones! ¡A la calle porque mañana no sé lo que haré, pero, ahora cierro!


  Me arranca del diván, me obliga a recobrar la estación bípeda en lo cual le ayudo porque tengo la intuición de que si le dejo actuar a él solo es capaz, el muy animal, de llevarme a rastras y, él tirando de mí, llegamos hasta la puerta. En el trayecto sigue hablando:


  —¡Emborracharse en una noche como ésta! ¡Qué desvergüenza! ¡Y yo que lo tomé por una persona seria y desgraciada como son hoy desgraciadas todas las personas serias y tuve con él atenciones que no se merecía! ¡A la calle, señor mío! Ya le he conocido. Usted es un intelectual de esos que no tiran la piedra, pero azuzan para que otros la tiren. Claro, por eso se ha entendido tan pronto con aquellos salvajes. ¿Les ha hecho la señal, eh? Si le hiciera yo a usted la de la cruz seguro que saldría de aquí echando azufre. Porque usted y los de su clase son el demonio mismo o peor que el demonio que al fin y al cabo éste si te compra el alma para la otra vida te la paga a buen precio en ésta, y ustedes hacen daño en ésta, en la otra y en muchas más vidas que hubiera lo harían igualmente.


  No me deja hueco, pero, aunque me lo dejara, no sabría qué replicar a tales acusaciones.


  Estamos en la puerta, yo dispuesto a salir, pero ahora es él quien me retiene.


  —¡Intelectuales —continúa—, los conozco bien! Hace muchos años que los conozco y sé que para ellos no hay nada respetable. Vagos incapaces de ganarse el pan con sus puños odian a todo el que se hace una posición y predicen sus odios a los pobres obreros. Pero, ahora que no nos oye nadie, se lo digo a usted con toda mi alma (y en verdad que su alma tenebrosa se le sale por los ojos). De ésta nos las pagan. ¡No va a quedar uno! Las personas honradas estamos hartas. Mucha sangre va a correr, pero no importa. Después España estará limpia y se podrá vivir en ella. ¡Nos las vais a pagar todas juntas, se lo juro!


  En este punto se opera en él una transición. Como lo observo igual que a un bicho curioso, casi complacido porque sus gritos y sus gestos me caen por fuera, veo perfectamente el cambio. Se va el energúmeno insospechado y reaparecen las formas sinuosas del cafetero.


  —¡Ah!, y a propósito de pagar. Se va usted sin abonarme su gasto.


  Este es un plano normal de discusión y sin esfuerzo le pregunto:


  —¿Qué le debo?


  Sin vacilar responde:


  —Quince pesetas.


  Me sobresalta la cifra. Inicio la protesta:


  —¿Dos bocadillos…?


  Me corta, nuevamente enfurecido, pero en otro tono como si tuviera varios depósitos distintos de cólera y ésta la sacara de uno de cólera aguachinada. Es la cólera profesional que trae capa de humildad rastrera.


  —¿Va usted a decir que soy un ladrón, verdad? Pues sepa usted, que se ha bebido una botella que vale más del doble. Borgoña francés legítimo. Vea la etiqueta si quiere. Y que le perdono lo que sus amigos se han llevado. Ya sé que han dicho que lo cargue todo a su cuenta, pero ¿a qué cuenta quiere usted que lo cargue? Eso, usted lo sabe bien, era una broma. Y en los cafés, usted lo sabe también, el último que queda de una reunión es el responsable. De lo contrario nosotros estaríamos siempre perdidos. Pero, en fin, en atención a las circunstancias excepcionales doy aquello por liquidado y sólo le cobro el gasto de usted.


  Aborrezco las discusiones de dinero y aunque me duelen los tres duros los busco en mi bolsillo y se los doy. Como si fuera el precio de mi rescate, me suelta y me abre paso. Lo veo sonreír y me asombro. Me despide con estas palabras:


  —Vaya usted con Dios, señor, y perdone mis exabruptos de antes. Como usted comprenderá no siento nada de lo que he dicho. Cosas de los nervios que en una noche como ésta se disparan…


  Estoy en la acera y todavía oigo su voz.


  El estrépito del cierre metálico me sacude en la espalda como un golpe.


  En la encrucijada de la red de San Luis detengo mis pasos. ¿Hacia dónde he de encaminarlos? En vano busco dentro de mí un propósito. No lo hallo. No quiero nada ni pretendo nada.


  Zambullido otro vez en la ciudad su corriente me arrastra. Hay algo que dimite dentro de mí. Ahora no puedo pararme a averiguarlo. Más tarde lo veré.


  Voy cayendo hacia la Puerta del Sol. Por mi lado pasan y repasan grupos armados y viandantes sueltos que caminan pegados a la pared. Suenan tiros en lo alto como si dispararan de las azoteas. Los coches van y vienen vertiginosos. Por detrás de mí llega un grupo vociferante y raudo. Tengo que apartarme para que no me atropellen. Gritan unas cosas, pero sólo entiendo dos palabras:


  —¡Traición! ¡Armas!


  En la esquina de Tetuán me detiene una mujer que está recostada en la pared fumando un cigarrillo.


  —Escucha. Ven. Te voy a decir una cosa. Ven.


  Instintivamente voy hacia ella.


  —¿Qué desea? —le digo.


  Advierto el lazo, en que los reflejos de mi educación me han hecho caer. Es una muchacha morena, delgada, con unos dientes enormes que destacan en la oscuridad de su rostro. Lleva un vestido largo hasta los pies, muy descotado, y los brazos desnudos llenos de pulseras. Me coge una mano.


  —Dónde vas tan solo, guapo mío. Ven conmigo. Tú necesitas compañía. Verás, yo…


  Y a continuación desarrolla un programa de lubricidades que me dan fuerza, por su hediondez, para arrancarme y huir aunque no tan de prisa que no la oiga gritar desgarrada:


  —¡Rediós, cómo están los hombres con esto de la revolución! Nos tendremos que meter monjas para ver si nos violan…


  Apenas he andado una docena de pasos cuando siento los efectos de una súbita y violentísima intoxicación erótica que me coge de arriba abajo, por entero, al modo de una descarga eléctrica. Creo que el veneno de algunos reptiles actúa así. La mujer me ha mordido, al pasar, como una serpiente. ¡Extraños mecanismos! Conservo íntegro el horror a las aberraciones que me ha ofrecido y, sin embargo, percibo sus gérmenes en mi sangre, activando su circulación, obligándola a que golpee mis sienes con una celeridad y una violencia que me hacen desvariar. No he experimentado jamás nada semejante. Me sacuden ondas alternas de calor y frío, me tiemblan las piernas y mis pies vacilan. Afortunadamente la intoxicación dura poco tiempo. Yo era una vasija llena hasta los bordes y, a medida que ando, el nivel del agua baja y baja. Cuando llego a la Puerta del Sol me he vaciado por completo y estoy limpio otra vez. Una voz familiar acaba de devolver la calma.


  —¡Tabaco, cerillas!


  La lanza una viejuca acurrucada en el suelo, junto a la pared, detrás de un cajoncito repleto de las mercancías que vocea. No sé por qué me produce una gran alegría oírla. En el aire dramático sordo y convulso que llena la plaza el grito de la viejecita monótono, tranquilo, igual al de ayer, indiferente al ajetreo de las gentes y al sonar de los disparos, me sirve de punto de apoyo como un bastón espiritual. Descanso en él y me recobro. Probablemente desde que he salido de mi casa —¿cuántos días hace?— esta es la primera vez que me encuentro en verdad conmigo mismo.


  Me dura poco el hallazgo. De pronto me veo envuelto por un grupo numerosísimo de hombres de distintas edades que marchan corriendo, casi jadeantes, descompuestos y gritando con voces roncas una especie de canto religioso. Inútiles son mis intentos para dejarles paso. Me han cogido en su red y he de ir con ellos por fuerza. Caminan, como digo, a paso rápido, unidos, apretados, en masa compacta. Imagino que el canto contribuye a darles unidad. ¿A dónde van? No lo sé. ¿A dónde voy yo? Menos aún. Me han incorporado al grupo de manera mecánica, sin voluntad por su parte, con la misma falta de conciencia y la misma ineluctabilidad que tiene el imán cuando arrastra las limaduras de hierro que se hallan en su radio de acción. Anoto este detalle porque los dos hombres que están a mi diestra y a mi siniestra y que me han cogido cada uno del brazo correspondiente, ni siquiera se han tomado la molestia de mirarme a la cara cuando el azar me ha llevado a su lado. Cantan, yo los observo, con los ojos clavados hacia las estrellas, tensos los músculos faciales, revueltas las pelambreras, sudorosos, iluminados. «Están bajo la influencia —pienso— de una intoxicación, diferente de signo, pero de efectos semejantes a la erótica que yo he padecido hace un rato. Les coge de arriba abajo también una descarga eléctrica». El tableteo rígido de sus dedos sobre mis antebrazos confirma esta idea. La corriente pasa del uno al otro a través de mi persona y, como no se produce cortocircuito, deduzco que soy buen conductor. Esta imagen me hace sonreír. Por ahora, verdad es, más que conductor soy conducido. Y conducido a un ritmo físico y mental extraño a mi persona que elimina mi pensamiento y fatiga mi cuerpo, caminamos ignoro cuánto tiempo y por qué rutas.


  Súbitamente la masa se detiene y yo con ella puesto que soy una de sus múltiples partes. Hemos llegado. ¿A dónde? ¿Qué meta buscábamos? Sin saber cómo me encuentro libre. Las moléculas que me aprisionaban se han disgregado y mi valencia encuentra su atmósfera propia y su sentido individual. Estamos en una calle desconocida para mí, empinada. El grupo se apiña primero alrededor del portal de una casa grande, de balcones corridos y luego se alarga en fila junto a su pared. Yo, poco a poco he ido a parar a la acera de enfrente. En uno de los balcones aparece un hombre en mangas de camisa. Pronuncia un discurso para pedir unos minutos de paciencia y ofrece la seguridad de que sus promesas se cumplirán. Todos aplauden y dan vivas. Me he situado debajo de un farol y espero no sé qué. Por el portal de la casa entra y sale mucha gente apresurada y nerviosa. El primer piso está todo iluminado y se ven las habitaciones abarrotadas de hombres que van y vienen de una a otra, hablan en grupos, gesticulan, escriben a máquina; algunos llevan fusiles colgados al hombro y todos pistolas al cinto o en bandolera.


  Por la parte alta de la calle aparece un camión enorme con los faros encendidos, lanzado a toda velocidad cuesta abajo. En la muchedumbre que espera hay un estremecimiento y su cinta se aprieta más contra la pared. Cuando llega a la altura de la casa el camión frena bárbaramente y se diría que queda despatarrado y sin aliento. Entonces se produce un gran revuelo. La fila se deshace y en grupos se lanzan sobre el vehículo, se aúpan para ver su contenido, se comunican unos a otros la noticia. El orador de antes interviene de nuevo, desde el balcón, para recomendar calma, orden y disciplina. Se forma otra vez la cola a lo largo de la acera. Sus componentes llevan, ahora, en la mano una especie de carterita roja. Son hombres de variadísima condición a juzgar por sus ropas. Es quizás lo que más me sorprende, mejor dicho, lo que más me va sorprendiendo en esta noche y, acaso, la principal raíz del atractivo —fuerza es reconocerlo— que ejercen sobre mí. ¿En qué punto, sobre qué zona se fragua esta coincidencia de individuos tan dispares? ¿Quién los arrastra juntos? ¿Qué género de argamasa los une? La respuesta de que los une y mueve la misma opinión política me parece de una trivialidad indecente. Es tan estúpida como aquella de que Dios hizo al hombre para su gloria. Es mentira, siempre, que las pequeñas causas produzcan grandes efectos. No; el común denominador de la muchedumbre enardecida que esta noche anda suelta por Madrid y que —juzgo por los ejemplares que he visto—, proviene de casi todas las clases sociales, no es la política.


  El camión está cargado de armas, fusiles. Ha comenzado el reparto. Van pasando uno a uno, enseñan su documento, llenan no entiendo bien, otras formalidades. Estos hombres van a arriesgar su vida, se van a matar y a morir ¿por quién?, ¿por qué? Decisión semejante, cuando es voluntaria como ahora, nace de un sentimiento primario, elemental, es decir, fundamental y la política es un producto de elaboración artificial y complicada. Estoy seguro de que lo que pasa ante mis ojos no tiene nada que ver con los ministros, ni con el Parlamento, ni con las elecciones, ni con los decretos, con ninguno, en suma, de los tinglados estatales que forman un sistema político. No; su raíz es más honda y es en su raíz donde todos estos hombres se han encontrado. Lo presiento, pero soy incapaz de seguir su trayectoria para llegar, como si remontara la corriente de un río, hasta su nacimiento.


  —¡Qué te estés quieto, estúpido! ¡Te digo que esta noche no! ¿No te da vergüenza? Un fusil y no una mujer es lo que necesitas si eres hombre. Me dejas en paz o grito y te denuncio y esos te quitarán a palos la calentura. ¡Vete ya!


  La voz irritada de mujer que pronuncia estas palabras suena detrás de mí. Instintivamente me vuelvo. Está junto a la pared fuera de la zona de luz del farol. Va vestida de oscuro y mis ojos deslumbrados, distinguen únicamente la mancha blanca del rostro, y las manos que revolotean, airadas, hacia un hombre que está a su lado. El cual, en ese mismo instante y sin replicar palabra, da media vuelta y sigue su camino calle arriba. Como la mujer no puede cortar de repente la llama de su indignación tantea con la mirada a su alrededor en busca del punto de apoyo que le permita ir dándole salida, lo encuentra, sin duda, al verme a mí —soy la única persona que tiene cerca y que, aunque de refilón ha asistido a la escena— y viniendo a mi lado me dice:


  —¿Ha visto usted qué tío guarro? Merecería que le clavaran dos balas en los sesos. ¡Qué desaprensión y cuánta poquísima lacha hay en el mundo! ¡Mira que tener humor esta noche para acostarse con una mujer de la calle! Una noche que ni los recién casaos, supongo yo, tendrán ganas de hacerse fiestas. ¿No le parece?


  Calla y se queda mirándome muy fija en espera de la opinión solicitada. No sé qué contestarle. Por no dejar desamparada su ansiedad de una corroboración, hago con la cabeza signos afirmativos.


  Ella da por buena mi respuesta muda y agrega:


  —Claro que no. Esta noche no. Para mí, como usted comprenderá, no es una diversión muy grande que digamos, aguantar que me babosee un tío sucio cualquiera durante un cuarto de hora, y, además, de eso vivo, pero ni aún así. No me da la gana. Prefiero no tener qué comer. Esta noche conmigo no se divierte nadie. Me he declarado en huelga. ¿Verdad que hago bien?


  —Yo creo que sí —respondo.


  —Hay que tener un poco de respeto para esos hombres —y señala a los que están recogiendo fusiles— que han dejao sus casas y sus mujeres y sus hijos, que sabe Dios lo que será mañana y de unos y otros…


  Hace una pausa y agrega con la voz estremecida:


  —¡Sabe Dios…!


  Yo la acompaño con un adecuado juego de hombros y cabeza. Se da por satisfecha y se acerca a mí. Antes me ha mirado detenidamente, quizás por hábito profesional, como si me sopesara. Es una mujer joven, alta, nerviosa, con el pelo rubio muy claro, los ojos negros, brillantes y profundos y la tez palidísima. Probablemente si no hubiera declarado su condición de mujer de la calle yo no la hubiera sabido ver. Ahora, a pesar mío, me repele un poco y a sus dos pasos hacia adelante respondo con uno hacia atrás, pero me da vergüenza por ella y rectifico. No advierte nada porque está prendida del reparto de las armas.


  —¡Si yo fuera hombre…!, —la oigo murmurar entre dientes.


  De pronto vuelve a mirarme fijamente y me espeta:


  —Y usted, ¿por qué no está en la cola?


  No la entiendo y digo extrañado:


  —¿Yo? ¿Para qué?


  —¡Toma, pues para coger un fusil!


  —¿Yo?


  Mi rostro debe expresar perfectamente la estupefacción que la idea de verme con un fusil me produce porque el de la mujer, a su vez, se dilata de sorpresa.


  —¿Tan raro se le hace?


  A medida que la idea de Hamlet García con un fusil al hombro se precisa más en mi mente va tomando un matiz cómico tan fuerte que acaba por hacerme reír.


  La mujer me increpa bruscamente.


  —¿Le hace gracia? ¡Pues maldito si la tiene! ¡Nos ha jeringao…!


  Dejo la risa y le digo mostrándome con cierta humildad:


  —¿Usted cree que mi facha se aviene con el manejo de una de esas armas?


  Ella se humaniza.


  —La verdad, no tiene usted un aire muy marcial que digamos, pero en la cola, ya usted los ve, hay tipos más… más… bueno, no se moleste que lo digo sin ganas de ofender… más desangelaos que usted… y van a buscar su chopo. Porque lo que se prepara no es una parranda y con un poco de corazón basta y sobra.


  —Es que yo, por dentro soy igual de… eso que usted dice… igual de desangelao.


  Me lanza una mirada entreverada de lástima y desdén.


  —Entonces ¿qué hace usted aquí?


  —Lo mismo que usted: mirar.


  —¡Pero usted es un hombre!


  —No —respondo muy serio.


  Ahora le toca a ella asombrarse.


  —¿No?


  —No —repito con la misma seriedad sencilla.


  Se echa a reír.


  —Pues ¿qué es usted? Porque de…, —y aquí sustituye las palabras con los gestos tópicos que sirven para imitar a los afeminados— tiene usted todavía menos facha.


  La escasa luz no le permitirá ver el rubor que la plebeya alusión ha encendido en mi rostro. Protesto con vehemencia insólita.


  —¡No, no, afortunadamente!


  —Pues ¿qué es usted? (Se ríe). Porque mujer disfrazada tampoco parece…


  —Soy metafísico.


  Me mira, recelosa.


  —Filósofo para que usted me entienda mejor —remacho.


  —¿Y eso es no ser hombre?


  —No. Es ser una especie de ángel.


  —Con poquísimo ángel.


  —Desangelao… ya lo ha dicho usted aunque parezca un contrasentido.


  —Usted lo que tiene es muchísima guasa, que nadie lo diría al verlo.


  Su proximidad, el perfume penetrante y excesivo de su persona y las alusiones sexuales que desliza me conturban.


  El diálogo se ha planteado, además, en un tono tan absurdo para mi sistema mental que ya no sé qué decir. Su última réplica me dejó alicortado. ¡Qué puedo responder a ese «usted lo que tiene es muchísima guasa»! En mi léxico no hay vocablos ni frases hechas condignos.


  Tengo la sensación de que ella maneja una espada buida, cortante y eficaz y yo un mal palo de escoba. Todo contribuye, la sequedad de mi boca y la indigencia de mi espíritu, para que guarde silencio. Dejamos pasar unos minutos. Sigue en frente de nosotros el ajetreo de la distribución de armas. Por lo que veo la fila no disminuye, antes bien diría que ha aumentado, y so pena de que el camión sea de procedencia mágica, pozo sin fondo, inagotable, no habrá armas para cuantos las esperan.


  La mujer se dirige otra vez a mí. No la miro, pero oigo su voz, dulce voz, ahora.


  —¿Se ha enfadado usted conmigo?


  Sin mirarla respondo:


  —No, mujer. ¿Por qué?


  —Por nada. Creí…


  —No.


  Mis pensamientos se han cumplido. El camión ha agotado su carga. Los descargadores lo proclaman a gritos desde lo alto del vehículo. «No hay más». «Se acabó». Gran revuelo entre los que esperaban. Deshecha la cola se forman grupos y suenan gritos, imprecaciones y silbidos. De nuevo aparece en el balcón el hombre en mangas de camisa. El tumulto iracundo de la calle me impide oír con claridad sus palabras. Entre él y los de abajo se establece un diálogo violento que corta el de arriba con una gran voz y retirándose, súbito, del balcón. La muchedumbre permanece unos momentos como abobada e indecisa. Todos hablan a un tiempo, gesticulan, van y vienen. Por fin, alguien encuentra el cauce de todas las voluntades:


  —¡Compañeros, yo sé dónde hay armas!


  —¿Dónde?, —responde una voz múltiple.


  —¡En las armerías!


  En la muchedumbre se producen focos aislados de risa. Los hallazgos del sentido común son a veces cómicos y a veces irritantes. En este caso han coexistido sus efectos, porque, al mismo tiempo que los focos de risa, se producen otros de indignación. Los que presumen de avisados, se enfadan y las gentes sencillas ríen. Unos y otros ceden poco después al sentimiento de la realidad elemental del descubrimiento y se ponen en marcha detrás de su Colón.


  Yo los dejo que se vayan y percibo, sin mirarla, que mi vecina de farola hace lo mismo que yo. Los últimos que arrancan me dan un tirón y echo a andar tras ellos, por la acera. Advierto que la mujer camina a mi lado. De pronto me coge de un brazo y murmura a mi oído:


  —¿A dónde vamos?


  La pregunta me deja perplejo. En verdad ¿a dónde vamos, es decir, a dónde voy yo? Me dejo llevar por automatismo reflejo y la conciencia no ha intervenido para nada en el juego de mis pies. Pero una vez alumbrada mi conciencia por las palabras de la mujer, fuerza es que juzgue y decida el por qué y el para qué. Como entretenido en estas reflexiones no he respondido a la pregunta que ella me ha hecho, su mano le hace sentir a mi brazo la presión de sus dedos y dice:


  —¿Todavía está usted enfadado conmigo?


  —¿Yo? No lo he estado nunca.


  —¿Por qué no me habla ni me contesta a lo que le pregunto?


  —Porque no puedo. Hace muchas horas que yo me repito a mí mismo la pregunta que usted me hace y no le hallo respuesta congruente. Quizás estos hombres, detrás de los cuales vamos, tampoco nos sabrían contestar. Haga usted la prueba, detenga a cualquiera de ellos y pregúntele a dónde va.


  La mujer me obedece. Se aparta de mí y se planta en el bordillo de la acera. Yo me he quedado atrás junto a la pared. La veo hablar con un hombre. No oigo las palabras, pero por los gestos comprendo que he acertado. Ella vuelve a mí.


  —No sabe.


  —Nadie sabe nada esta noche. Las inteligencias están rebasadas, y las conciencias se han quedado inútiles, por exceso de materiales. Están como si se hubieran atascado. La mía por lo menos. ¿Me comprende?


  Ella me contesta estas palabras desconcertantes:


  —No, pero me gusta oírlo.


  Andamos otra vez cogidos del brazo. De pronto se detiene, me mira fijamente y me pregunta:


  —¿Usted es eso que ha dicho…? ¿Filósofo?


  —Sí.


  —¿Y además? ¿Qué hace usted por la calle en una noche como ésta?


  Evado la respuesta devolviéndole la pregunta.


  —¿Y usted?


  —Yo he salido de casa, como todas las noches, a trabajar. No sabía lo que pasaba. He dormido todo el día. En cuanto lo vi decidí declararme en huelga. Usted se reirá de que una mujer como yo tome en serio estas cosas. Yo me río también un poco de mí, pero pueden más que yo.


  —¿Sabe usted, entonces, lo que pasa?


  —No y sí. Sé que los militares se sublevaron y que el pueblo está en la calle buscando armas. Lo que hemos visto.


  Hemos vuelto a andar muy lentamente. Me doy cuenta de que nos hemos quedado solos en la calle. El río múltiple que nos arrastraba ha perdido, sin duda, en un recodo, su fuerza de atracción sobre nosotros y vamos sueltos, a la deriva. Algún transeúnte pasa a nuestro lado y nos mira con asombro que a mi vez me asombra. De nuevo oigo tiros lejanos.


  Ella continúa:


  —No sé más, ni me importa. Sé que van a correr ríos de sangre, que muchas madres llorarán, que hay unos que tienen razón… ¡Mire, éstos!


  Me ha detenido junto a la puerta de una casa cerrada. Sobre la piedra del umbral duermen una mujer y un niño. El chiquillo está desnudo y a la mujer la cubren harapos. El cuadro no es nuevo para mí y sin embargo, me conmueve como si lo viera por vez primera.


  —Estos tienen razón —repite ella—. Yo sé que hay unos que se van a batir para que desaparezcan estos abusos y otros para que continúen. No necesito saber más.


  Abre su bolsa, saca unas monedas y las deposita en el halda de la madre. Luego a mí:


  —¿A usted no le subleva esta injusticia?


  —También.


  —Me parece que no —dice desconfiada.


  —Sí, mujer.


  —Me gustaría saber cómo se llama usted.


  Tengo un momento de vacilación. ¿Le diré mi nombre verdadero? ¡Y si luego sabe alguien que yo he andado en tales tratos y trotes!


  Ella comprende y ríe amargamente.


  —Diga el primero que se le ocurra, hombre, no se machaque tanto los sesos.


  Su penetración me desarma.


  —Me llamo Hamlet.


  —¿Cómo?


  Percibo la entonación burlona de su voz.


  —Me llamo Hamlet —repito con alguna energía.


  Ella acentúa su sarcasmo.


  —No hace falta machacarse tanto los sesos para no decirme la verdad. Con un José Pérez, me bastaba.


  Me molesta su retintín.


  —Está usted equivocada si cree que la engaño. Hamlet es mi verdadero nombre. Y, si quiere usted saber más, mi apellido es García.


  —¿De veras?


  —Me ofende, tanta duda.


  —No se enfade, pero no lo acabo de creer. Enséñeme la cédula o un carnet, o algún papel suyo donde lo ponga.


  —No llevo encima ninguno.


  —¿No?


  —No.


  Ahora, alarmada:


  —¿Y va usted por el mundo así? No le arriendo la ganancia.


  —Ya lo sé por experiencia —le digo y a continuación le cuento mi aventura del café. Tirando de ella poco a poco le narro todas mis andanzas de esta noche y, para justificarlas, mi historia desde la mocedad, a grandes rasgos. En una pausa se me planta delante y me dice:


  —¡Qué tipo tan raro es usted!


  Es grotesco, pero su comentario halaga mi vanidad. Prosigo mi narración y debo confesar que la adobo un poco forzando las líneas que acentúan la singularidad de mi carácter. Adopto, además, un estilo más lento y minucioso. Me produce una gran voluptuosidad hablar de mí mismo y de mis raíces. Algún que otro resplandor de mi conciencia me pone sobreaviso de lo absurdo que es lo que estoy haciendo, pero no puedo detenerme. Me siento poseído de una manera de vértigo. Sé que caigo, pero no puedo ni quiero evitarlo. Lo más curioso es que, en mi caída, arrastro conmigo a esta mujer que no me ha visto nunca, que probablemente no volverá a verme jamás y que me sigue voluntaria y complacida. Por primera vez en mi vida me acomete el deseo de vivir grandes aventuras o mejor la nostalgia de haber vivido grandes aventuras para podérselas contar a esta mujer que me escucha embelesada.


  De pronto surge entre nosotros una pareja de hombres armados con fusiles. Se dirigen a mí con tono perentorio:


  —¡A ver! ¡La documentación!


  Un gran terror sacude mis miembros. Mis ojos se vuelven angustiados hacia mi compañera. El instinto me indica que ella puede salvarme. Acerté. La veo dirigirse hacia uno de ellos y oigo cómo lo increpa de este modo:


  —¡Hola tú! ¿No me conoces?


  —Sí te conozco, Adela —contesta el hombre.


  —Este señor es un cliente mío. Yo respondo de él.


  El otro se adelanta.


  —Pero no le costará ningún trabajo enseñarnos sus papeles.


  —Es que ha salido de casa sin ninguno.


  —¡Pues lo sentimos mucho, pero tendrá que venirse con nosotros!


  Adela —por lo oído se llama Adela— se enfurece:


  —¡Y por un capricho vuestro me vais a quitar un cliente, el único que me ha caído esta noche! Porque, vamos, mañana, supongo, que vosotros no me daréis de comer. ¿Qué miedo os puede dar un hombre que esta noche piensa en refocilarse? ¡Cómo no tengáis mejor vista!


  El conocido de Adela habla con su compañero:


  —Ella es una buena chica y además tiene razón. ¿Lo dejamos?


  El otro se encoge de hombros.


  —Bueno.


  —Por ti lo hago, Adela.


  —Lo tendré en cuenta —responde ésta.


  —Y marchaos a la cama de una vez —dice el amigo al despedirse— que no está la noche para andar de paseo. Y os ahorraréis molestias.


  Se van.


  Adela vuelve a cogerme del brazo y me aprieta fuerte.


  —¿Ha tenido usted miedo?


  —Mucho.


  Se queda pensativa. Yo callo y la observo.


  Levanta la cabeza con un gesto enérgico.


  —Bueno, esos hombres tienen razón. ¿Qué hacemos por la calle? Además es muy tarde, estoy cansada y tengo sed. Usted ¿qué piensa? A su casa no puede ir. Está muy lejos y lo detendrían en cualquier esquina. Ande, véngase conmigo, ¡qué más da!


  Quisiera decir algo, acaso protestar y oponerme a su proyecto, pero no tengo fuerzas. Me siento terriblemente cansado. Creo que si estuviera solo no podría dar un paso. Me dejo llevar.


  —Es aquí cerca —dice Adela.


  En efecto, a los pocos metros nos detenemos delante de una casa. Ella da unas palmadas y aparece el sereno. Nos saluda amablemente.


  —Buenas noches, señoritos.


  Esta palabra, me produce, no sé por qué, una gran extrañeza. Es la usual en estos funcionarios, la he oído miles de veces, y hoy me suena como extranjera.


  Adela subsana mi descuido con unas monedas y entramos en el portal que se cierra tras de nosotros. Subimos. La escalera es de madera y nuestros pies hacen un ruido horrible. La escalera es muy estrecha y como seguimos del brazo apenas hay espacio para los dos. Siento sobre mí el cuerpo de Adela y su perfume violento y en los ojos los clavos palpitantes de su carne. Atraviesan la mía agujas rusientes y se me seca la boca. La de Adela es fresca, jugosa y sonríe. Sus dientes son muy blancos y bien medidos. Debo de estar muy pálido. Vuelve a pesarme el sombrero. Me lo quito.


  Adela mira mi frente. Ríe.


  —¡Cómo suda usted!


  —Hace calor.


  —Estamos en julio.


  Sospecho una ironía en estas palabras, pero mientras la busco llegamos al piso. Nos abre, sin llamar, una mujer gorda, morena, con peinetillas de colores en las sienes y vestida de una manera rarísima. Si dijera que va en camisa quizás no exagerara nada. Tiene una voz ronca y áspera y no he visto nunca unos ojos tan desvergonzados.


  —¡Hola Adelita! Enhorabuena, chica. Sacar un cliente en esta noche no lo hace nadie más que tú.


  Luego se dirige a mí, me tiende la mano, le doy yo, con repugnancia, la mía y dice:


  —¿Cómo está usted, señor? Pase, pase, está usted en su casa.


  Entro a un vestíbulo mal alumbrado y peor oliente. Huele a cocina, a moho, a bochorno y a rebotica, todo revuelto. Me siento mal.


  La mujerota habla con Adela.


  —¿Qué cuarto quieres? ¿El de siempre? Puedes elegir porque no hay nadie.


  —Es igual, el de siempre.


  Conducidos por la dueña seguimos un pasillo y entramos en una habitación amplia con una gran cama en el centro.


  Se apresuran a cerrar el balcón y a correr las cortinas. Yo me dejo caer en una butaca. Mis pobres piernas de hombre sedentario se niegan a sostenerme más tiempo. Me duele todo el cuerpo.


  Oigo a la mujer de las peinetillas que dice:


  —¿Vais a tomar algo?


  Adela replica:


  —¿Tenéis hielo?


  —Sí.


  —Trae coñac.


  —¿Dos?


  —Trae la botella. Tengo mucha sed.


  Advierto que la otra me mira con sus ojos desvergonzados y escondo los míos.


  Se va. Adela y yo quedamos solos. Tiemblo. Siento frío. Me castañetean los dientes. Debo de tener fiebre. Sudo. Enjuago mi sudor. ¡Ay, si pudiera enjuagarme el alma! ¿Qué me pasa, Señor, qué me pasa?


  Adela se acerca a mí.


  —¿Estás cansado?


  —Mucho —le respondo.


  Sonríe. Me pone la mano en la frente. Su sonrisa se abre más. Sus ojos me miran mitad tiernos y mitad maliciosos. Adivina. Apaga la lámpara del centro y enciende la de un pequeño aparato de luz que está sobre la mesilla de noche, a la cabecera de la cama. La estancia queda en una penumbra agradable que me hace bien.


  Adela comienza a desnudarse. La operación es rapidísima. La ejecuta con gestos precisos y exactos de un automatismo maquinal.


  En todo este tiempo no dirige hacia mí su mirada, como si estuviera sola. Yo se lo agradezco mucho. Está completamente desnuda. El resplandor de su carne blanca es un nuevo foco de luz. No sé por qué me acuerdo de un niño recién nacido. Sí, parece como si acabara de nacer. ¡Qué distancia tan grande hay entre ella y yo, ahora! Si su cuerpo desnudo despide emanaciones sensuales está tan lejos que no me alcanzan. Se ha ido al otro cabo de la vida, al principio del mundo. Desde aquí percibo un olor a barro de la tierra madre. Descubro hoy que la castidad de un cuerpo desnudo reside en que no es actual. Los reflejos eróticos que me han sacudido a trechos a lo largo de esta noche están muertos. Hace poco en la escalera… Ya no… Me queda una turbación de carácter intelectual y un problema que, por llamarlo, de alguna manera, diré que es de carácter social. El cuerpo desnudo ha desaparecido detrás de un biombo. Mi angustia otra vez. No veo nada y oigo correr el agua de unos grifos. Este sencillo hecho trae de nuevo a la mujer junto a mí.


  Alguien llama a la puerta con los nudillos.


  —¡Pasa!, —grita Adela.


  —¡Habéis cerrado!


  La voz de Adela:


  —Voy.


  Reaparece secándose con una toalla. Abre y entra la dueña. En una mano trae una bandeja con una botella, vasos y un cubo de hielo. En la otra más toallas.


  Dirigiéndose a Adela:


  —Toma, por si te hacen falta.


  La habitación se ha llenado de una atmósfera extrañísima. Vuelvo a temblar de fiebre y miedo. ¿Por qué me lo oculto a mí mismo? Adela se ha echado una toalla por encima del hombro y con la otra sigue frotándose el cuerpo. Mis ojos no quieren mirar y miran. Ejerce sobre mí la atracción morbosa de una llaga o de una herida abierta. La estancia, como digo, ha sufrido una transformación. Me cuesta trabajo definir su nuevo carácter. Estoy metido en un quirófano o en una sala de disección. Voy a ser espectador o protagonista de un fenómeno que se parece a un parto en cierto modo, pero con la repugnancia de las operaciones científicas planeadas en frío, provocadas con arreglo a unas tablas aritméticas y químicas. Estamos ahora en la etapa de la asepsia. Luego me abrirán el vientre para extirparme un tumor, o buscaremos en un cadáver las raicillas, muertas, de la vida. ¡Más grave, mucho más grave! Aquí se prepara un fenómeno de vivisección y soy yo el paciente. Esta estancia es una probeta gigantesca. Me han echado en ella, han echado también a una mujer, nos agitarán, nos sacudirán, mezclarán nuestros cuerpos y esperarán a ver qué sale y qué pasa. De cualquier manera me siento conejillo de Indias y en manos de un biólogo implacable y tengo miedo.


  La mujer gorda ha dejado las botellas y el hielo sobre una mesa cerca de mí. Luego se ha ido. Adela ha vuelto a esconderse detrás del biombo. Por unos instantes la atmósfera se disipa, pero mi miedo no desaparece. Ahora está veteado de pudor, de vergüenza y de timidez. No, no saltaré nunca esa triple o cuádruple valla que me aísla. Ofelia es como yo mismo. Su cuerpo no me produce mayor turbación que el mío y lo considero como una parte de mi ser. ¿Y en los primeros tiempos, antes de que se fraguara esta identidad? El recuerdo inopinado e inoportuno de Ofelia aumenta mi desasosiego interior y añade otro cinturón a la valla. Para contarlos tendrían que arrastrarme a la fuerza. Se me ocurre la expresión exacta, pero me azora decirla en voz alta o escribirla que es lo mismo. La digo: tendrían que violarme. Esta palabra me trae un pequeño problema fisiológico. ¿Puede una mujer violar a un hombre? Lo estrambótico del tema me hace gracia y tiene la virtud de apaciguar mis nervios. Debe de ser difícil. En principio las voluntades activas no se pueden forzar.


  Adela reaparece otra vez completamente desnuda y viene junto a mí. A medida que se acerca algunas partes de su cuerpo crecen desmesuradamente. Como las otras permanecen en sus proporciones normales me da la impresión de que la veo a través de un espejo cóncavo que la deforma.


  Se excusa.


  —No sé desnudarme a medias y tengo mucho calor. ¿Tú no tienes?


  —No. Estoy bien.


  Adela se mueve, he de reconocerlo, dentro de su desnudez con una naturalidad simplicísima y perfecta. «Es su traje de noche habitual», pienso con cierta amargura, que llamaré sociológica puesto que no proviene de mis sentimientos íntimos, pero gracias a esa naturalidad mis ojos se vuelven espejos normales. Va a la mesa, abre las botellas, mezcla licor y soda, en los vasos, añade hielo y me ofrece uno. Lo tomo con algún temor.


  —No he bebido nunca —le digo.


  Ella mueve la cabeza risueña e incrédula.


  —¿No?


  —Jamás.


  —¿Es posible?


  Contesto encogiéndome de hombros.


  —Es muy bueno —insiste—. Beba.


  Bebo. Bebemos.


  —¿Le gusta?


  —Sí. Es agradable.


  —Además no hace daño.


  Bebo de nuevo, a sorbos pequeños, pero seguidos. Así consigo dar ocupación razonable a mis ojos fuera del cuerpo de la mujer. Cuando no bebo no sé donde posarlos. La huyen y me da vergüenza que ella lo note. Porque mi vergüenza no proviene de la vergüenza que mi timidez sexual segrega ante su desnudo que ésta, al fin y al cabo, recaería íntegra sobre mí y a ella le haría gracia si la advirtiera. No. Proviene a la vez, y en mayor medida, de la raíz contraria, es decir, antisexual. Por su presencia tan cercana, directa y flagrante, Adela deja de ser mujer desnuda viva para convertirse en lámina de tratado de anatomía.


  Bebemos y volvemos a beber. Con el segundo vaso en la mano Adela me dice:


  —Me voy a saborearlo en la cama. Estoy rendida.


  Un instante después está bajo las sábanas. Yo me he quedado en mi silla. Ahora sólo veo su cabeza rubia y sus brazos desnudos. A veces cuando se incorpora para beber, un pecho salta por encima del embozo. Redondo, tembloroso y con su pico oscuro me trae la imagen de un pájaro que se asomara fuera del nido.


  Bebo. Atravieso un trance tan delicado que mis sensaciones se pierden. Tengo calor. Ya no percibo el choque de los olores de la alcoba. Súbitamente el recuerdo de la calle irrumpe, con sus negruras violentas, veteadas de rojo, sus gritos, sus exasperaciones, el frenesí de los hombres armados. Quisiera huir, zambullirme de nuevo en su delirio. Mi pensamiento no se formula de manera concreta porque mi cuerpo se niega a servirle de soporte. Me pesan los párpados. Tengo la cabeza llena de zumbidos. Oigo otra vez, como si mi cerebro fuera rumiante, todos los ruidos que oí a lo largo de esta noche infinita. A duras penas se abre paso entre ellos, la voz de Adela:


  —Tengo más sed. ¿Quieres acercarme las botellas y el hielo?


  La obedezco con un gran esfuerzo. Ella se sirve y me sirve a mí.


  —La verdad —dice entre dos sorbos— es que tengo ganas de emborracharme. No quiero pensar en nada… A estas horas… ¡sabe Dios lo que estará pasando a estas horas!


  Hago ademán de volver a mi silla.


  —No se vaya tan lejos. Siéntese aquí en la cama. ¿De veras no quiere usted acostarse conmigo? Otro día me parecería un desprecio y me enojaría. Hoy se lo agradezco. Y lo he traído aquí dispuesta a todo porque una sabe que los hombres son como máquinas automáticas que, sea la hora que sea, haga frío o calor, pase lo que pase, en cuanto les echan una moneda se ponen en movimiento. Le digo que venía dispuesta a pesar de mis promesas de hacer huelga. Pero usted es distinto a todos los tipos que yo he conocido… Me es usted muy simpático. Me había resignado, pero después le hubiera guardado rencor. Ahora le estoy agradecida. Palabra.


  En este momento llaman con los nudillos a la puerta.


  Adela grita:


  —¿Quién es?


  Responde la voz ronca de la vieja:


  —Soy yo. ¿Habéis acabado con el hielo?


  —¡Ganas de molestar!


  Adela salta de la cama y abre.


  —Perdona, chica, pero es que no hay más hielo en la casa y todos somos hijos de Dios.


  Me mira socarrona y añade:


  —Además, me parece a mí que no he venido a estorbar.


  Adela se ha vuelto a meter en la cama y replica malhumorada:


  —Anda, llévate lo que sea y déjanos en paz.


  La vieja ya con el cubo del hielo en la mano:


  —Chica, está ahí Lorenzo, el de la Trini. Es para él. Trae mucha sed. Cuenta una de horrores que pa qué. Parece que todos los fascistas se han metido en el cuartel de la Montaña y va a empezar el asalto de un momento a otro. Dice también que una columna de Burgos viene hacia Madrid y que los mineros de Asturias están al llegar con toda la dinamita. ¡Qué sé yo lo que cuenta! Él trae un fusil, dos pistolas y una espada. Ya sabes lo flamenco que es. ¡Se va a armar una! A mí no me llega la camisa al cuerpo. Y en todos estos jaleos ya es contao y repiqueteao, el primer negocio que se fastidia es el nuestro. Porque éste —dice, creo que dirigiéndose a mí— aquí donde usted lo ve, es un negocio muy delicao. Lo primero que necesita es paz, orden y tranquilidad. Yo, que mande el que quiera, pero con una tranca muy gorda y al que se mueva trancazo. ¡Fíjate el Lorenzo! Quiere hacer la revolución y acabar con todos los ricos. Pues el día que no haya ricos que le den a la Trini su conquibus, ¿de qué va a comer él y tú y todas nosotras?


  —¡Nos moriremos de hambre y no se habrá perdido nada!, —grita Adela sacando medio cuerpo de la cama. Me vuelvo hacia ella extrañado del tono agresivo. Su rostro expresa asimismo una gran indignación, con sus dientes apretados y sus ojos centelleantes.


  La de las peinetillas no se inmuta.


  —Chica, muérete tú, que yo no tengo ganas.


  —¡No se perdería nada, nada y además se limpiaría el aire!, —masculla Adela mordiendo las palabras.


  La vieja se echa a reír con una risa que me hiere porque me alude.


  —¡Anda, al señor por lo visto le gustan románticas!


  Luego se engalla un poco.


  —Además, no sé por qué te has de poner así. Yo no ofendo a nadie y mi oficio es tan honrao como el que más. De todo tiene que haber en la vida. Y no parece sino que nosotras hemos sido las primeras.


  —Pero puede y debe llegar un día en que nosotras no hagamos falta en el mundo —grita Adela.


  —¡Bah, tonta! Siempre ha habido y siempre habrá hombres cansaos de su mujer y que quieran variar de plato sin compromiso. Y otros que no tienen ninguna y no saben buscársela. Y otros que les entra el hambre de pronto. Y otros que son viciosos de natural…


  —¿Y el día que no haya señoritos, ni dinero…?


  —Pues ¡peor! Lo tendremos que hacer gratis. ¡Si que lo ha arreglao ésta! Gratis y con gentuza sucia. No chica, no. Para nosotras señorío y con grandes carteronas en el bolsillo interior. Esta es la revolución que a nosotras nos va bien… ¡Vaya, chica, que se nos va a deshelar el cubo y el Lorenzo tiene que irse a pelear contra los burgueses que dice que son sus enemigos! ¡Juijuy, qué risa, pero qué risa!


  Y diciendo esto, y riendo de veras, la vieja abre la puerta y desaparece.


  Durante un rato Adela no da señales de vida. Yo la miro a hurtadillas y la veo rígida, con los ojos clavados en la puerta y la boca crispada. De vez en vez bebe en el vaso que tiene sobre la mesilla al alcance de su mano. Yo le imito por hacer algo. Me gustaría hablarle, pero no se me ocurre nada. Las pocas palabras que me acuden a la boca, cuando las llamo, se deshacen como si fueran de azúcar o como si se deshuesaran. Si intentara pronunciarlas saldrían trozos, escupidas como cuando, comiendo, te acomete un golpe de tos. Opto por callar. Estoy sumido en una neblina que cada vez se hace más densa. La lámpara que arde sobre la mesilla es una mancha rojiza y lejana y Adela está lejísimos también. Siento cómo sobre mi cabeza desciende una especie de coraza negra que va a hundirme en tinieblas. La recibo con placer no exento de cierta angustia. Dormir. Oscuridad. Silencio. Olvido. Descanso. Paz.


  La punta afilada de un gemido rasga los velos e ilumina otra vez la estancia. Deslumbrado busco a tientas el origen. ¿De dónde sale este lamento que, poco a poco, se va ensanchando en sollozos? ¿Nace aquí o en la calle o es el dolor de la calle que ha venido a remansarse aquí? Recobrada la vista hallo la causa.


  Es Adela, que llora con el rostro metido en la almohada. Llora como lloran los niños pequeños que se encuentran perdidos en la selva de la calle, con todo el cuerpo y sin gritos porque el desconsuelo los coge de arriba abajo y les sale, además de por los ojos y la garganta, por todos los poros de su piel. No es un torrente alharaquiento, ni la rotura de una presa, sino un río que va de crecida y se sale de madre y silenciosamente, lentamente, inunda campos y llena hasta los bordes los vasos de los valles. Sólo un rumor, un murmullo de aguas que hierven le acompaña. Así es el llanto de Adela. ¿Por qué llora? Se lo pregunto con una frase trivial como las que se dicen, asimismo, a los niños pequeños. No me contesta. Estoy sentado en la cama con los pies colgando. Como ella ha puesto la cabeza en el almohadón más lejano, no la alcanzo. Intento saltar al suelo para acercarme y darle consuelo. Imposible. No lo entiendo bien, pero diría que la cama tiene qué sé yo cuántos metros de altura. Por más que estiro las piernas mis pies no llegan a tocar suelo firme. Después de hacer unas cuantas tentativas, renuncio. Adela sigue llorando. Veo su espalda desnuda hasta la cintura. Los omoplatos, como dos rudimentos de alas, se mueven acompasados. Mientras esté tan lejos no podré consolarla jamás y no podré saber. Y tengo necesidad de saber, para saber por qué yo estoy conmovido también. No hallo otro medio para llegar a ella que tumbarme en la cama. Me cuesta algún esfuerzo, pero consigo poner mi cuerpo paralelo al suyo y mi cabeza sobre el almohadón vacante. ¿Qué hice, Santo Dios? Instantáneamente adquiero la penosa convicción de que nunca podré despegar mi cabeza de este pozo de plumas en donde he caído. Pero ahora no es asunto que importe. Percibo el perfume de los cabellos de Adela y algo me llega del calor de su cuerpo. Pongo una mano sobre su frente. Sus sollozos son ahora más convulsivos pero más espaciados. De pronto se vuelve hacia mí. Nuestros rostros casi se tocan y su brazo derecho rodea mi cuello. Sus primeras palabras son inesperadas:


  —Un pañuelo, ¿tienes a mano un pañuelo?


  Se lo doy, se seca, sonríe entre las huellas de las lágrimas. Luego añade:


  —Tenía ganas de llorar desde hace muchas horas y no podía. He perdido la costumbre. Si en esta vida que yo llevo fuera a llorar por todas las cosas que me duelen me pasaría los días como una Magdalena. Esta noche es distinto. Y luego las palabras de esa mujer maldita me han pinchado en el corazón… ¡Ay señor…! Nunca podré llamarle por ese nombre extraño que usted se ha puesto y que además ya se me ha olvidado… ¿Por qué no me deja que le llame Pepe? A usted le es igual y a mí me sirve… ¿no? He llorado y lloro por mí y por ellos y por ellas. ¡Ay señor Pepe, qué desventura y cuánta sangre va a correr…!


  Se incorpora en la cama apoyándose en las manos. Caída la cabeza hacia atrás, entre los hombros salientes, su rostro con los párpados cerrados, pálida la tez, a trechos emborronada por el colorete que las lágrimas han disuelto y extendido al azar, rígidos los músculos, tiene un patetismo de máscara trágica.


  —¡Lo veo, lo veo!, —murmura—. Empieza una guerra terrible que va a durar muchos días. Los ricos contra los pobres, los que tienen contra los que no tienen. Yo no entiendo nada de política, ni me ha importado nunca, pero ahora sé que también mi vida depende de que ganen unos u otros. Esa mujer maldita no tiene razón. Si nuestro oficio es cochino, sucio, repugnante, es porque hay señoritos que pagan para divertirse. A veces me ha llegado un pobre hombre con muy poco dinero y una necesidad angustiosa de mujer. Venía a mí como en busca de una medicina o de un pedazo de pan. En esas ocasiones he abierto mi cuerpo como, si al darme, diera una limosna y mi vida se ha dignificado por unos instantes. Mi cuerpo servía entonces para algo útil, porque yo lo sé, lo he visto, los deseos de mujer que no encuentran salida envenenan la sangre y ponen a los hombres al borde de la locura… Ahora van a morir por mí y, aunque ella no quiera, también por esa bruja y por todos los que tienen hambre y sufren alguna injusticia… Por usted también que está a mi lado y me respeta… ¡Veo ríos de sangre, muertos, viudas, huérfanos! ¡Ay, qué dolor! ¡Qué dolor!


  Ha vuelto a caer en la cama y su rostro queda pegado al mío. Me mojan sus lágrimas renacidas. Lloro con su llanto. ¿Y es mi corazón el que palpita apresuradamente o son los latidos del suyo tan cercano al mío que se confunden? ¿Dónde terminó y dónde empezó? No existe principio ni fin. Mis límites siempre imprecisos se han perdido. Hamlet-nebulosa, Hamlet-Vía-láctea, nube, sueño, espíritu, gas, éter, azul. Noche de estrellas rojas. Cometas de cola sanguinolenta. Presagios. Es el mar. Me hundo, me hundo…


  20 de Julio. Estupor. Sobresalto de todos mis miembros. Gritos, llantos, ayes. Repiqueteo de pasos nerviosos. ¿Salgo de un sueño o sigo en él? Unas rendijas de luz me sitúan un poco. Una cama, una habitación. Siento una opresión sobre todo mi cuerpo como si estuviera maniatado o metido en un saco. Me palpo. Estoy vestido. Lentamente la memoria vuelve a mí y el estupor cede. Ya sé. Adela. Miro a mi derecha, extiendo mis manos. El lugar de Adela está vacío. Penosamente me incorporo y me dejo caer en el suelo, sobre mis pies. He dormido con los zapatos puestos y tengo los pies hinchados. Aunque la luz que entra por el balcón es escasa se advierte que es pleno día allá afuera, pero prefiero no descorrer las cortinas. Enciendo la lámpara de la mesilla. Adela no está. Me acerco al biombo. Nadie. Tampoco se ven sus ropas. Es raro que se haya ido tan temprano —no sé por qué imagino que debe de ser temprano— y sin decirme nada. Voy desentumeciendo mis miembros y mis neuronas si son neuronas las ruedecillas de mi maquinaria cerebral. Dentro de la casa continúan las voces, los chillidos y el ajetreado ir y venir de algunas personas. Se oye también un sollozo de mujer largo y sostenido. Me entra en el cuerpo un susto muy grande. En lugares como éste donde yo he caído buscando la salida de un laberinto, guiado por una Ariadna pecadora, suelen ocurrir crímenes espantosos que llenan las páginas de los diarios. Periodistas y polizontes preguntan, inquieren, rebuscan, husmean y cuantos se hallaron en las inmediaciones del suceso son víctimas de su curiosidad. El azar ha querido que yo sea uno de ellos. Tropiezo con mi imagen en la luna del armario y crece mi susto al verme. Con mis ralos pelos revueltos, mi barba de dos días —ayer tampoco me afeité— el cansancio de la noche pasada, la palidez del insomnio y del propio susto, el desorden de mis ropas —veo mi corbata de través, los pantalones más caídos que suelo, un faldón de la camisa desbordando por encima del pantalón, el chaleco recogido hacia arriba y las mangas de la chaqueta con arrugas en todas direcciones— poca imaginación se necesita para calificarme autor del crimen.


  Frente al espejo compongo un poco mi atuendo. Aliso mis cabellos y de buena gana me lavaría la cara, pero pensar en ese jabón y en esas toallas, aunque algunas tienen aspecto de limpias me inhibe completamente. Ya estoy todo lo compuesto que puedo estar —incluso he quitado con el pañuelo el polvo de mis zapatos que no se quedó en la colcha de la cama— y ya no hay más sino salir de aquí. ¿Cómo? ¿Por dónde? Las preguntas son pueriles, pero como lo son casi todas las interrogaciones esencialmente dramáticas en las que no se busca respuesta, bien porque no existe quien pueda darla —«¿dónde está Dios?»— bien porque sea la evidencia misma —«pero ¿has muerto de veras, hijo mío?».


  Mientras mi pensamiento se bifurca en el doble juego que acostumbra, voy y vengo de la puerta a la pared frontera. Varias veces he intentado abrir aquélla. Mi mano se niega a oprimir suficientemente el pomo del pasador y me falta el ánimo para mandárselo. Sin embargo, la hipótesis del crimen va perdiendo solidez dentro de mí a medida que transcurre el tiempo. Los gritos han cedido y los ruidos que ahora se oyen pueden perfectamente ser los habituales en una casa como ésta, especie entre hotel y lupanar, cuyas costumbres desconozco. Pero aunque no haya crimen me sería muy desagradable encontrar en el trayecto hasta la calle tantas personas como los rumores que escucho me sugieren. ¡Y es forzoso salir, huir, volver a mi mundo! Tengo la sensación de estar secuestrado en una cueva por unos poderes malignos que han trastocado los valores de la vida y su rosa de los vientos. Cuando salga a la calle encontraré que todo está en su sitio como antes y yo sabré cosas sencillas que ahora ignoro, conoceré mi derecha y mi izquierda y el sentido de las palabras arriba y abajo.


  ¡Ah, la pregunta implacable vuelve!: ¿Cómo saldrás, Hamlet? La idea de abrir esa puerta y recibir un haz de miradas curiosas y burlonas me paraliza hasta la angustia… Tengo yo la culpa. Lo primero que debo hacer es ponerme en contacto con el mundo exterior. La fuerza que no hallo en mí, seco como estoy, me vendrá de fuera. Voy al balcón y con dos gestos rápidos y enérgicos descorro las cortinas. ¡Ah, esto es otra cosa! La alcoba ya no es cueva, ni antro, aunque siga siendo lugar asqueroso y vil no tanto porque lo sea sino porque lo representa a lo simbólico. Separo levemente un visillo y por el hueco miro la calle. Hace sol fuerte y claro que da sobre las casas de enfrente, y su reflejo en ellas me obliga a entornar los párpados. Es un sol de todos los días, antiguo conocido y su presencia tranquiliza aún más mis nervios. Me esfuerzo por ver en los transeúntes signos de inquietud y no los descubro. Aparece en un balcón una criada y el recuerdo de la Cloti viene a mi encuentro desde lejanías remotas. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Habrá vuelto a casa? Si ha vuelto ¿qué pensará de mí? ¿Querrá creer que todo cuanto me ocurre es culpa suya? Me digo en voz baja que no tengo que darle cuenta a mi criada de mis andanzas, pero la verdad es que me sonroja por anticipado. Preferiría no encontrarla… La decisión se impone. Otra vez junto a la puerta y otra vez me detienen voces y taconeos. No puedo… Al fin la idea más razonable. Llamaré al timbre, alguien me explicará y me facilitará la salida. Llamo y poco después suenan unos nudillos sobre la puerta. Abro y entra la mujer gorda de las peinetillas no más vestida que anoche. Ella se me anticipa:


  —¿Se va usted ya? ¿Le han despertao los gritos y los cañonazos? La Adela se marchó muy temprano, apenas se hizo de día, y nos dijo que a usted le dejáramos dormir tranquilo. Es muy buena chica, muy cariñosa, pero anoche andaba con los nervios fuera de sitio. Es como la Trini. Con eso de que el Lorenzo se está batiendo en el cuartel de la Montaña, en cuanto se han oído los primeros tiros le ha dao una pataleta… A todos nos tiene esto de la revolución que parecemos locos… Bueno, usted se puede marchar cuando quiera porque la Adela nos ha dejao dicho que todo corre de su cuenta, que usted no era un cliente sino un amigo de ella, como de familia que se lo trajo aquí para que no le pasara nada… Así, señor, que ya sabe… ésta es su casa. Aquí vienen chicas muy guapas… Por lo visto usted es un señor formal, pero, en fin, el saber no ocupa lugar y algún día podría ocurrir… Nadie puede decir de esta agua no beberé… ¿verdad que no? Un día le da a uno una ventolera ¡qué demonio! Y para eso le digo a usted que no hay edades. ¡Viene aquí cada carcamal que tenemos que ayudarle a subir la escalera! Porque esta casa aquí donde usted la ve, es muy seria y tiene un público muy distinguido. Señores y nada más que señores. Las chicas saben elegir y la dueña sabe elegir a las chicas. Jamás una bronca, ni un robo. Ya ve, yo podría haberme callao lo que me ha dicho la Adela al respecto de usted y cobrarle el gasto. Pero no, no. Cuando ella lo ha hecho por algo será.


  Hace una pausa que presiento brevísima y me apresuro a meter mi cuña:


  —Yo quisiera salir —murmuro— tengo prisa.


  —¡No faltaba más! Venga, venga, yo le acompaño.


  Expreso con un gesto el temor de encontrarme con personas extrañas y la gorda lo caza al vuelo.


  —No hay nadie. Son todos de confianza. ¿Ha oído usted los gritos, verdad? Con los cañonazos las palomitas andaban asustadas. Venga.


  Por el pasillo encuentro dos muchachas que me saludan respetuosas con una inclinación de cabeza. La de las peinetillas me despide en la puerta del piso:


  —Vaya usted con Dios, señor. Y que salga con bien de este barullo… Cinco velas le hemos encendido esta noche al Cristo del Gran Poder para que todo termine pronto, y ganen los que tienen que ganar, los nuestros, los de usted y los míos… Dispense si es usted su amigo, pero la Adela, aunque es muy buena chica, no tiene principios…


  Me despido con un sombrerazo y echo escaleras abajo. Tengo tiempo de oír el siguiente comentario:


  —Me parece a mí que tampoco tú tienes principios.


  Algo en su entonación me indica que me va dirigido y me sorprende y, por un momento, vacilo, en busca del motivo que yo he podido dar, pero el atractivo del cielo abierto y el aire libre tira de mí y me arrastra.


  ¡La calle al fin! No he andado unos pasos cuando mi satisfacción se convierte en pesadumbre. Hace un calor espantoso y estoy terriblemente cansado. Además, desde el balcón había recibido una falsa sensación de normalidad. Reaparecen los coches llenos de hombres armados y los grupos con fusiles y los retenes en ciertos edificios. En la esquina de Hortaleza me detengo a esperar un tranvía que me deja cerca de mi casa. No puedo dar un paso más. Recostado en la pared veo pasar tres o cuatro corrientes humanas contrarias. De buena gana cerraría los ojos. ¡Qué trabajo me cuesta mantenerlos abiertos! El ir y venir de tanta gente me marea.


  Una voz conocida me estremece.


  —¡Maestro! ¿Qué hace usted aquí, maestro?


  Miro, pero no acierto de dónde me llaman. Nuevas voces me guían. Es desde un coche que se ha detenido, sin yo advertirlo, delante de mí. Por la ventanilla veo, además, la cara juvenil de Daniel, mi discípulo. Me hace señas de que me acerque. Cuando llego a él la portezuela está abierta.


  —¿Qué hace usted?, —me repite.


  —Espero un tranvía para ir a mi casa.


  —Suba, suba corriendo. Le llevamos.


  Daniel no está solo. Hay dos muchachos con él. Para dejarme sitio uno de éstos se sienta en el suelo del coche. No tengo ánimos para iniciar la protesta cortés que se me ocurre. Daniel me presenta a sus compañeros.


  —Mi profesor de Metafísica. Un sabio y un hombre bueno, de los buenos.


  Los dos muchachos levantan el brazo con el puño apretado. Daniel se inclina hacia adelante para dar órdenes al chófer que va acompañado de otros dos jóvenes. El coche arranca. Advierto que todos van en mangas de camisa y con pistolas al cinto. Los del baquet llevan, además, fusiles.


  Daniel me aclara:


  —Todos son como yo, estudiantes. No hemos dormido en toda la noche. Se nos nota ¿verdad?


  Digo que sí y él añade:


  —Pues usted, maestro no parece que lo haya pasado mucho mejor. También tiene usted cara de no haber dormido o de haber dormido muy mal.


  Yo esbozo un gesto, preludio de no sé qué palabras porque ignoro a cuál versión inocua me acogeré, pero afortunadamente mi discípulo le encuentra interpretación plausible.


  —Es natural, maestro. Ya sé que a usted casi le da rubor reconocerlo, pero, por muy filósofo y metafísico que se sea, no hay manera de dormir tranquilo cuando la patria se pone a gemir como esta noche… ¡Y las que nos esperan, porque esto no será largo, pero nos van a dar que hacer…! ¡Ya tenemos el cuartel de la Montaña!, ¿se ha enterado usted? En el fondo son unos cobardes. No sé para qué se encerraron allí tantos hombres si luego no habían de atreverse a combatir. Se han dejado cazar como conejos. Algunos se han suicidado. El valor es un cosa muy extraña. Han preferido matarse a morir matando.


  El muchacho que está sentado en el suelo interviene:


  —Para matar hay que tener la conciencia tranquila y ellos no la tienen. Por el hecho de sublevarse ya han cometido un delito y en estado de delito es difícil tener arrestos para matar inocentes.


  Estas palabras me parecen juiciosas, pero…


  —El crimen engendra el crimen —sentencia el tercero—. Sobran ejemplos de asesinos acosados que exterminan familias enteras. Digo esto para que no nos fiemos. Si fuera cierto lo que tú dices, llevaríamos ganado el cincuenta por ciento y no estoy seguro.


  Interviene Daniel:


  —¿Cómo te explicas tú, entonces, esos suicidios?


  —Los casos aislados no son regla general y mucho menos en los movimientos colectivos como éste. Yo creo que se han matado por vergüenza de su falta de decisión para salir a la calle que era, sin duda, su plan, porque es lo único que tiene sentido. Desde allí dentro no podrían imponerse. La vergüenza de verse cogidos como conejos complicada con la casi seguridad de morir en el momento de la lucha o más tarde después tic la sentencia del Tribunal les hizo matarse. ¿Qué das por la vida de los que están presos?


  Daniel replica, enérgico:


  —Lo que se merecen. Nada. Ya es hora de que el pueblo castigue sin misericordia. Esta tiene que ser la última sublevación militar.


  —El destino de España lo exige —murmura con entonación solemne el que está sentado a nuestros pies.


  Yo les oigo como si hablaran por radio, así de fantasmales me llegan sus voces.


  En sus miradas advierto solicitudes para que intervenga en el diálogo, pero aunque tuviera opinión no podría darla porque ninguna persona de buen sentido intenta, desde su casa, entablar diálogo con los personajes misteriosos que hablan por radio. Y además no la tengo. ¿Qué he de tener? Creo que siguen hablando, pero ya no los escucho. Árboles, calles y casas pasan junto a mí, ¡ras!, ¡ras!, ¡ras!… Estoy en una rueda que girará eternamente.


  —Maestro, hemos llegado. Está usted en su casa.


  Un poco azorado por el golpe de la parada brusca —¿dónde andaba yo, señor?— intento salir por la portezuela contraria.


  —No, maestro, no, espere.


  Daniel desciende, abre, me da la mano y me deposita sobre la acera.


  —Perdone, que no le acompañe más, pero tenemos mucha prisa. Sólo en honor de usted he retrasado un servicio. Salud. Salud.


  Los compañeros de Daniel vuelven a levantar el puño y me gritan a coro:


  —Salud.


  El coche arranca de un salto. Me quedo viéndolo marchar. La oficiosidad de Leocadio, el portero, corre en mi auxilio o contra mí:


  —Pero, don Hamlet, ¡qué bien acompañado viene usted! Juventud socialista, buena gente. Mucho se ha madrugado hoy. No ha querido usted perderse la fiesta, ¿eh? Ha hecho usted bien. Estas cosas no se ven todos los días. Yo de buena gana, pero no me he atrevido a dejar la portería.


  «¡Ah!, la Cloti no ha vuelto. ¿Ha salido con usted, quizás?». (Deniego). Pues ha debido marcharse tempranísimo también porque yo no la he visto. El caso es que no ha vuelto y como no había nadie en casa les he tomado yo la leche y el pan. Luego se los subiré, o si quiere los guardo para cuando venga ella, que ya no tardará.


  —No, démelos, yo los subo.


  Un pequeño forcejeo de cortesía, pero me impongo.


  —Como usted quiera, don Hamlet. Usted manda.


  Ya con la botella de leche y los panecillos en mis manos voy al ascensor.


  —Esta es una mala noticia, don Hamlet. No funciona.


  La leche y el pan están a punto de caérseme de las manos.


  —¿No?


  —No. Esta mañana no ha querido echar a andar. Demasiada suerte habíamos tenido. Era el único que funcionaba en toda la manzana. Ya se puede usted despedir. Si era poco la huelga, ahora con esto, ¡calcule usted!


  Esta sí es la tragedia. ¡Cinco pisos con ciento no sé cuantos escalones y mi torpeza muscular de siempre agravada con mi infinito cansancio! Quizás esto que me ocurre sea un castigo. He pasado toda la noche entre gentes alucinadas, enajenadas, enloquecidas por ideas de muerte y venganza, de catástrofe. He pasado entre ellas como la salamandra mitológica entre las llamas sin que se chamuscara un pelo de la ropa de mi espíritu. En ocasiones la emoción ajena ha conseguido estremecer el vello de mi piel, pero mi serenidad interior ha permanecido, ahora lo veo, intacta. Las formas de la tragedia son personales e intransferibles y las de ellos no me iban. La mía me esperaba, ¡ay!, bajo la forma más vulgar e insólita: un ascensor roto y ciento quince o ciento veinte peldaños que subir.


  No es cosa de llorar ni de hacer aspavientos. Soy estoico por naturaleza y por devoción. Acepto resignado el proceso catártico que el destino, implacable, impone a una criatura que se había considerado exenta.


  Leocadio, que toma por pereza vulgar mis vacilaciones, trata de consolarme con palabras irritantes y se ofrece a acompañarme. Me niego y comienzo la ascensión. Llego a su término, lo diré de la manera más expresiva, reventado. Completamente reventado. Entro en mi casa, voy directo a la alcoba, me arranco los zapatos, ayudo a que caigan al suelo las prendas que me visten y estorban, abro la cama y me estiro sobre ella. Las sábanas están limpias y frescas; la almohada tiene el grosor que me acomoda; la penumbra de la alcoba está en el punto que mejor ayuda a la llegada dulce de mi sueño; el silencio es delicioso: si pudiera corporeizarlo diría que es una manta de nieve tibia…


  A prima noche


  Me encuentro despierto como me quedé dormido hace no sé cuantas horas, sin sentir, cómo se pone el sol y sale el sol. Debe de ser noche cerrada porque la penumbra se ha convertido en oscuridad absoluta. Escucho. No se oye ningún ruido dentro de la casa. La Cloti no ha vuelto. ¿Qué habrá sido de ella? Mi pensamiento no insiste. Nada exterior le arrastra. Se complace en mirarse el ombligo centro del círculo de sí mismo: es la beatitud. Con mi cuerpo he formado un aspa, bien que con propósitos contrarios, parecida a la que, forzadamente, adoptan los condenados a la pena del potro: los cuatro miembros extendidos y separados del tronco, en mi caso no más de lo que buenamente pueden: es la comodidad. Estoy bien. No tengo frío, ni calor, ni hambre, ni sueño, ni ganas de levantarme, ni ganas de seguir echado. Estoy en una zona neutra de fuerzas contrarias compensadas: es la felicidad.


  Las horas pasan sobre mí, dulcemente. Sé que pasan por los ecos suavísimos de unas campanadas lejanas, pero no sé cuántas son porque mi voluntad se niega a contarlas. Acaso vuelvo a quedarme dormido. Mis dudas nacen porque no ha habido tránsito perceptible de la vigilia al sueño, ni del sueño a la vigilia. Sospecho que he dormido porque mi conciencia se ha tragado, sin sentir, un gran trozo de tiempo, y porque se ha roto mi maravilloso equilibrio anterior por el lado del estómago. Ahora tengo hambre. La palabra acaso sea excesiva, pero noto que tengo estómago y es bastante para que el paisaje sea distinto. Por su ventana me entra una bocanada de aire del mundo exterior, y con ella, quizás, por ser la ventana que es, la que se ha abierto dentro de mí, el recuerdo de la Cloti. La desaparición de mi criada me planteó anoche, o cuando fuere, predominantemente un pequeño problema de orden doméstico y fisiológico que se agravará en días sucesivos si la desaparición persiste. ¿Quién me cuidará y me dará de comer? La rotura de mi equilibrio no ha sido tan grande que haya dado en tierra con él. No; sigue en pie, casi intacto y la reparación de su quebranto hacedera por mis manos. Veamos cómo. Me levanto, voy a la cocina, caigo en la cuenta, al llegar aquí, de que dejé pan y leche sobre la mesa del vestíbulo, vuelvo por ellos, regreso a la cocina y me dispongo a encender el hornillo para cocer el bovino jugo lácteo. Estoy de un humor excelente. Me divierte la situación a que los hados me han traído. Como juego del azar lo tomo y lo afronto.


  Fui más clarividente de lo que suponía porque, en efecto, lograr que ardan unos carbones tiene mucho de azar. ¿Por qué se han encendido los míos a la cerilla número veintitrés —he tenido la curiosidad de contarlas— y no en cualquiera de las veintidós anteriores? La leche cuece y al cabo de un rato, hierve… y se sobra. A la Cloti se le sobraba siempre la leche, a Ofelia también. Yo las oía quejarse todos los días y no lo comprendía. Ahora tampoco lo comprendo, pero las disculpo. Veo que no era desidia, ni descuido. Yo no los he tenido. Yo he estado todo el tiempo mirando con los ojos fijos la tapa de la cazuela, primero, y, luego la cazuela, sin la tapa. He visto el primer borboteo en un pequeño sector del blanco círculo y, el segundo, en otro sector, y, luego, un borboteo generalizado y, más tarde, el comienzo de la subida que tiene algo de fenómeno cósmico por lo misterioso y lo ineluctable. La leche sube, y sube, presa de un misterioso imán, hasta que llega a los bordes y se derrama. No hay nada que hacer. Nadie lo puede impedir, como nadie impide el flujo y reflujo de las mareas marinas. El chirrido de la leche derramada sobre la plancha rusiente del hornillo es la señal de que el flujo terminó y de que comienza el reflujo. Yo me he apresurado, con un automatismo tonto, a separar la cazuela del fuego, pero tengo la evidencia de que aunque hubiera seguido sobre las brasas, la leche no se hubiera vuelto a sobrar hasta pasado un tiempo, es decir, hasta que le llegara el turno según el orden establecido en el cielo cuyas leyes la rigen. Si no fuera así no habría podido escapar, como lo ha hecho, a mi vigilancia, ni escaparía, cotidianamente, a la de todas las mujeres del mundo.


  La leche sola me gusta poco, pero la confección de café rebasa los límites de mi audacia. He de conformarme con llenar un gran tazón y desmenuzar en él un panecillo, y otro y aún la mitad de un tercero, que tomo sentado a la mesa de la cocina, en paz conmigo mismo. Acallada la voz de mi estómago, vuelvo a la cama. Apenas bajo la sábana me asalta la curiosidad de la hora. Domino la tentación sin gran esfuerzo. Es de noche, me consta. ¿Para qué quiero saber más?


  21 de Julio. Me despierta el timbre de la puerta. Me enfundo en mi bata y salgo a abrir. Es Leocadio, el portero. Entra.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada, don Hamlet. Como no lo vimos ayer en todo el día, y sabemos que está usted solo, pues nos entró aprensión de si le habría pasado algo. Ya veo que no.


  —Muchas gracias —le digo.


  —Pero ¿qué ha hecho usted todo el día solito?


  —Dormir. Estaba muy cansado.


  —¿Y comer?


  —Tomé la leche y el pan.


  —¿Nada más?


  —No había más en casa.


  —¿Estará usted muerto de hambre?


  —No crea.


  Le contesto lo más secamente posible, pero es inútil. Ha venido a enterarse y se enterará, quiera yo o no quiera.


  —Y de la Cloti ¿no sabe usted nada?


  —No.


  —Pero ¿cuándo se marchó, a ciencia cierta?


  —El domingo ya no vino a cenar, ni a dormir.


  —¿Usted cree que le ha pasado algo?


  —Quizás. Estoy muy preocupado.


  Leocadio ríe y guiña un ojo. Su rostro plebeyo, de campesino echado a perder por la ciudad, se aplebeya más.


  —Pasarle —dice— puede ser que le haya pasado algo, si no le había pasado antes, que quién sabe…, pero nada malo.


  Se acerca a mí, me arroja una vaharada de tabaco y vinazo y murmura, así, como en secreto:


  —¿Sabía usted que la Cloti andaba medio novia de Claudio, el dependiente de la tienda de ultramarinos de ahí al lado?


  Me irrita el recuerdo y le contesto a tono:


  —¡No!


  —No se enfade, don Hamlet; ya me doy cuenta de que usted no se va a ocupar de esas cosas. Pero nosotros los porteros nos enteramos de todas las cosas que pasan de escaleras abajo. Pues sí, eran novios y ella, la Cloti, andaba de verdad muy enamoriscada… Bueno, pues Claudio también desapareció el domingo y a estas horas todavía no ha vuelto. ¡Eh! ¿Qué me dice usted de esta coincidencia? ¿No le parece que quiere decir algo?


  Vuelve a reír con toda la malicia y añade:


  —Cuando vuelvan, dirán que han estado peleando contra los rebeldes, pero a nosotros ¿verdad usted?, no nos van a engañar.


  —Usted les dirá lo que quiera y yo veré lo que hago con mi criada. ¿Quiere usted algo más?


  Leocadio se azora un poco.


  —No y sí. Mientras la Cloti vuelve, si vuelve, ¿qué va a hacer usted? Buscar otra criada, en estos días es difícil. ¿Quién le va a dar de comer? ¿Quién le va a arreglar la casa?


  El portero instala, delante de mis ojos, una fila de pequeños problemas en los que yo, hasta ahora, no he querido pensar sino muy vagamente. Resolví los que me salieron al paso en las últimas veinticuatro horas sin considerarlos como avanzada de los que forzosamente vendrían detrás. Leocadio tiene razón. El conflicto es importante y no sé qué remedio tiene. Vacilo. Divago. Dudo. No es nueva en mí esta actitud mental frente a un tema de acción inmediata. Si me apuran diría que es mi actitud más frecuente. En estas ocasiones salgo del túnel encogiéndome de hombros o me siento dentro de él en espera de que mis ojos se habitúen a la oscuridad y comiencen a ver claro. Ninguna de estas dos respuestas me vale ahora, porque advierto la intervención enérgica de un personaje cuya voz no puedo recusar. Tengo hambre. Hace qué sé yo cuantas horas que no he comido nada en serio. El personaje entrometido no permite que me escabulla y me obliga a pactar con el portero. El cual dicta las normas y yo las acepto. Su mujer se encargará de servirme el desayuno y arreglar mi casa y yo iré a comer y cenar a una tabernita donde guisan primorosamente —como en casa, ¿sabe?— y que se halla en esta misma calle de Torrijos, unos pasos más arriba. Los dueños son amigos de Leocadio, él les hablará y me atenderán como a miembro de la familia.


  Está firmado el pacto, pero el portero no se va. Rompe:


  —¿Qué me dice usted del barullo que se ha armado, don Hamlet?


  Yo le contesto con un gesto de cabeza. Él prosigue:


  —¡La han hecho buena los reaccionarios! Están perdidos. Dentro de ocho días se habrán rendido todos como se han rendido aquí en Madrid. Les han faltado agallas y la confianza del pueblo que eso vale mucho.


  —Seguramente —murmuro yo por todo comentario.


  —Porque es muy difícil ir contra la voluntad del pueblo. Y ahora éste ha dicho que nones, ¡de qué manera! Ya lo ha visto usted.


  Leocadio entra por el sinuoso camino de la estrategia y enumera planes, columnas que van y vienen, batallas en la Sierra y en otros lugares. El pueblo sin armas, con sólo su entusiasmo, se impone en todas partes. Si me cabe alguna duda acerca de sus noticias no tengo sino leer los periódicos para perderla. Yo le aseguro que no me posee tal demonio y al fin consigo desasirme de él.


  Poco después sube su esposa —no he conseguido aprender cómo se llama—, con mi desayuno. Mientras lo tomo ella trajina por la casa. Mi comedor, ya lo he dicho, da a un pasillo largo y estrecho. La pared de enfrente es lisa y blanca y en ella reverbera violentamente el sol. Hace calor de verano madrileño, claro, limpio, enérgico. Alguien golpea arriba sobre el astro con la elasticidad precisa de los herreros en el yunque y le arranca las chispas estrelladas de múltiples puntas agudas que caen sobre nosotros. Silencio. Soledad. He traído un libro para que me acompañe y no lo he abierto. Mis ojos están encandilados por el chisporroteo solar y mi pensamiento acaso también por no sé que rebrillos extraños. Mis ojos parpadean y hay algo dentro de mí que parpadea a su compás.


  Descorro la persiana y quedo en penumbra. Oigo el chirrido de la escoba en el pasillo. Ningún otro rumor externo. No puedo pensar en nada. Soy nebulosa atravesada por resplandores cuyo foco ignoro. Unas partículas de mi ser brillan encendidas, otras permanecen en la sombra, otras tocadas de soslayo tienen en sí mismas el día y la noche. Me falta unidad interior. Me siento abroquelado por una, dos, tres capas de silencio, pero percibo unos golpes que contra ellas dan no sé quiénes, ni dónde. No oigo nada, no veo nada y, sin embargo, estoy estremecido. Los sismógrafos rudimentarios deben de sentir algo semejante. Desde un epicentro ignorado les llegan, en oleadas, temblores que agitan sus placas sensibles. La realidad inmediata los desmiente y si fueran como yo —¡Dios mío, qué ilusión!—, seres racionales, querrían desdeñar y, como yo, no podrían, ese sutil estremecimiento de sus vértebras más finas, que es apenas perceptible y va deviniendo intolerable.


  Una sacudida más fuerte lo apaga. La portera acabó la limpieza y viene a buscar la vasija del desayuno para fregarla. Puesto que es martes tendrá que lavar también la ropa de la semana. Nos ponemos de acuerdo, y la acompaño a la requisa por las habitaciones. Mi portera es una persona seria y callada. De vez en cuando suspira hondo. Me pregunta por la señora y los niños, le respondo que no sé nada de ellos y no hace ningún comentario. Mueve la cabeza con sesgo para mí indescifrable, y sigue contando las piezas de ropa blanca. Su pregunta ha suscitado el recuerdo de Ofelia y de mis hijos. Súbitamente la casa me parece ahora más vacía. Advierto que desde hace no sé cuántas horas o días, no me he acordado de ellos. Quiero subsanar el descuido y solo, en mi despacho, sentado en una butaca, me dispongo a pensar en mi familia.


  Esfuerzo vano. No puedo ya alcanzarlos o no pueden ellos llegar hasta mí. Se interponen en el camino unas grandes masas oscuras vociferantes, que nos cubren y ocultan a medida que nos acercamos. Desde muy lejos, aunque mudas y borrosas, veo sus imágenes. De cualquier manera les falta consistencia para imponerse y mi atención se distrae.


  Ahora estoy asomado al balcón. ¡Qué cantidad de luz! ¡Cómo resplandece todo! En una azotea de allá enfrente una mujer tiende su ropa bajo el cielo de un azul vivido, llameante. De una piña de chimeneas sale un hilito de humo dorado. El sol vuelve a quemar y en esta segunda combustión su materia se deslíe impalpable y sutil. Tan pronto es como no es. Conatos de nubecillas, en el confín del horizonte, ponen un marco tímido al deslumbrante espejo cóncavo del cielo. No hay más de tejas arriba. Abajo en la calle, rasgada crudamente en sol y sombra, mi vista encuentra a su primer contacto el mundo de todos los días: las tiendas abiertas, las criadas con sus bolsas, la muchedumbre que va y viene por las aceras, los tranvías, amarilla réplica del sol, abarrotados como siempre. Luego, mi vista entresaca de este espectáculo habitual las novedades. Por las aceras caminan también hombres, obreros con «mono», armados de fusiles y pistolas y por la calzada coches vertiginosos erizados de armas. Algunos, además, sobre la techumbre, llevan un colchón. Al pronto no caigo en lo que significa este aditamento. Me parece tan absurda la idea de una mudanza que sugieren, que, por resistencia intelectual a aceptarla, doy con su verdadera razón. El hallazgo no me sorprende menos, porque a mí jamás se me hubiera ocurrido, y me complace como un rasgo de buen ingenio en un libro. Esta variante del escudo y la rodela medievales aplicados a los automóviles me hace sonreír.


  El espectáculo de la calle me atrae sobremanera. De pronto tengo la sensación de que me estoy mirando a un espejo, o mejor, en las aguas oscuras e inmóviles de un pozo. Entre la calle y yo no existe una extraña semejanza. La calle, lo presiento, padece mis propias angustias, mis dudas, mis incompatibilidades, mis ignorancias. Es un trasunto fiel de mi paisaje espiritual. Sus partículas caminan también sueltas; cada una de ellas tiene su temperatura propia y choca con las otras. No forman unidad, ni hermandad. El contraste entre los hombres armados y los inermes salta a la vista. Aquéllos son lanzas y éstos sacos de arena. Aquéllos hienden y éstos se dejan hendir de mala gana, oponiendo la resistencia inerte de la arena. No se entienden. Se ve que no se entienden. La calle no sabe, ni tiene conciencia de sí misma. Le pasa lo mismo que a mí. Nebulosa soy, nebulosa es ella. Mi condición de nebulosa es ingénita; la suya es artificial, producida por la deflagración de qué sé yo qué cantidad de gases acumulados y apretados durante siglos.


  * * *


  A la hora de comer Leocadio me acompaña a la taberna y me presenta al dueño, hombro gordo, rubicundo, de aspecto jovial. Lleva camisa y mandil de rayas, el cuello al aire y los brazos desnudos. De vez en cuando se pasa el brazo por la frente para quitarse el sudor y las gotas se le enredan en el vello dorado. Encaramado detrás del mostrador de zinc, habla a gritos y trastea vasos, botellas y platos estrepitosamente, todo al mismo tiempo. A Leocadio y a mí nos sirve sendos vasos de vino espeso y negro, mientras me da la bienvenida.


  El local es chiquito y está repleto. Cada una de las ocho o diez mesas que lo llenan apiña el doble de los comensales que le corresponden. La mayor parte van vestidos con mono azul y comen con un fusil entre las piernas. El arma y la distancia a que se encuentran de los platos les obligan a operaciones complicadísimas para llevarse la comida a la boca. Uno de ellos tiene, además, sobre las rodillas a un niño de dos años. A su lado, la esposa, come seria y parsimoniosamente. Un muchachuelo pelón y enmandilado también, atiende a las mesas.


  Leocadio expone sus dudas acerca de mis posibilidades de acomodo y el señor Salus —he oído que se llama así— responde con una gran voz, que da vuelto hacia la puerta de la cocina:


  —¡Benita!


  Aparece Benita frotándose las manos en el delantal. Es una mujer alta, robusta, con pelo blanco, las cejas y los ojos negros, la boca risueña y el color encendido. Leocadio y ella se saludan.


  —El señor —dice el tabernero señalándome a mí— es amigo de aquí —señala a Leocadio— y va a comer en casa. Que le sirvan en el comedor.


  —Cuando usted quiera —me dice Benita.


  Me dispongo a seguirla dirigido por mi portero. Una voz que pertenece a un tipo flaco, moreno, que lleva al cuello un pañuelo rojinegro, grita:


  —¡Ya no hay clases!


  Benita, rápida:


  —¡Pero hay amigos! Venga, señor.


  Tengo tiempo de oír al señor Salus:


  —Y clases también compañero. Mientras tú estás aquí, mi hijo está en la Sierra…


  Guiado por Benita atravieso la cocina. Trajinan en ella dos o tres mujeres. El humo, el vaho de los hornillos, las emanaciones de las frituras espesan la atmósfera. Entramos en el comedor. Está a oscuras. Su única ventana se abre a un patio estrecho, de paredes negras, que más quita luz que la da. Benita enciende la lámpara eléctrica.


  —Siéntese, ahora le serviremos. ¿Qué quiere usted comer?


  Me dicta el menú y me embaraza. Un menú es una encrucijada comprometida para un hombre como yo y ruego a Benita que elija a su gusto. Leocadio se entromete y me recomienda ciertos platos. Benita me clava sus ojos penetrantes y no vacila más. Tengo la impresión de que me ha metido dos sondas hasta los fondos de mis entrañas. Sale a la cocina y Leocadio se despide. Le doy las gracias por sus atenciones y quedo solo. La estancia, por lo que se ve, es el comedor de la familia. La mesa es redonda y las sillas son de las llamadas de rejilla. De las paredes cuelgan muchos retratos, presididos por una ampliación enorme, de los dueños de la casa, en el día de su matrimonio. Un cromo representando una naturaleza muerta imprime carácter refectorial a la habitación a medias con el aparador de dos cuerpos y losa de mármol entre ambos, sobre la que están la vajilla y dos floreros con flores de trapo, a pesar de ser trapo, marchitas.


  Me sirve la comida una muchacha joven, parlera, que se parece a la señora Benita. Por esto, y porque ella me lo dice, sé que es su hija. Carmen —así se llama— está encantada con las cosas que ocurren. Cuando alude a su hermano y a su novio, los dos en la Sierra batiéndose contra los rebeldes, trata en vano de apagar el brillo de sus ojos y de doblar hacia abajo las comisuras de su boca. Su novio es ebanista, tan bueno que sólo trabaja en maderas finas, guapo él, buen mozo. En horas fuera de la jornada construye los muebles del futuro hogar, porque se van a casar muy pronto —unos muebles preciosos y no como estas birrias…—. Ríe mirando con recelo burlón a la puerta de la cocina y agrega:


  —¡Si me oye mi madre me mata…!


  Su hermano trabaja en el restorán, es muy buen cocinero y tiene grandes aspiraciones. Su hermano es el más guapo de la familia y está de novio con la hija de la mejor carnicería del mercado de San Ildefonso. Como la novia tiene dinero, cuando se casen, también muy pronto, pondrán un restorán de lujo, en el centro. Los dos, el novio y el hermano, son hombres de ideas republicanas, o socialistas, ella no sabe a ciencia cierta porque no entiende nada de política, y en cuanto estalló la sublevación cogieron cada uno su fusil. Ahora están en la Sierra peleando. Carmen reconoce que debería estar preocupada, pero por más esfuerzos que hace no puede. Le entusiasma que los dos hombres a quien ella quiere sean hombres verdaderos y enteros, capaces de arriesgar su vida por lealtad a sus ideas.


  —La novia de mi hermano —añade— se pasa el día llorando y llamándome por teléfono. Somos muy buenas amigas aunque ella es rica y yo una tabernerita. Matilde no ha trabajado nunca y no distingue el solomillo de la pechuga. Es una señorita. Yo la tranquilizo y me río y ella se enfada. Me da rabia. ¿No le parece a usted que está bien que nuestros hombres den el pecho y vuelvan con las orejas de sus enemigos? (Ríe). Yo me doy cuenta de que es una barbaridad, pero sin querer, me imagino que tienen que volver con ristras de orejas como los toreros.


  —¿Y si no vuelven? —digo yo suavemente.


  Carmen queda un momento cortada. Sus ojos me miran graves y profundos. Su boca se frunce.


  —Si no vuelven, peor para todos.


  Se rehace inmediatamente y su rostro se ilumina otra vez.


  —¿Por qué no han de volver? No diga usted esas cosas. Para que vuelvan sanos y salvos yo le rezo todos los días a mi Virgen, a la del Carmen. Si ellos lo supieran se enfadarían porque son los dos muy descreídos. Yo no me como los santos y casi nunca voy a misa y no sé los años que hace que no me confieso. Los curas no me gustan nada, pero ¿ve usted?, la Virgen del Carmen, es otra cosa y en estas circunstancias, daño no les puede hacer que yo le rece. Matilde dice que sí, que la Virgen se enfada si se le reza por unos herejes, pero yo no lo creo.


  Suplicante:


  —¡Guárdeme el secreto porque eso no lo sabe nadie!


  … Sócrates no hubiera desdeñado la charla incoherente de la graciosa muchacha que tengo delante de mí. Entornando un poco los ojos se desdibuja, pierde realidad y toma calidades de creación artística. Es muy bonita. Tiene los ojos pardos, la cara redonda y cuando ríe se le forman dos hoyuelos en las mejillas. Sus palabras me complacen porque expresan sentimientos naturales, directos. Ella desea fervientemente que su novio sea un héroe y agradece la ocasión que lo ha puesto en camino porque, sin saberlo, echaba de menos la virtud heroica entre las muchas virtudes que tiene su elegido. Cuando vuelva de la Sierra será un hombre cabal. Me parece que Carmencita es la única persona que ha visto claro dentro de sí. Acaso el mismo sentimiento de menoscabo y la misma ansia de completarse han llevado a su novio a tomar un fusil. En España hace mucho tiempo que no hay guerras, las últimas no fueron guerras sino desastres, que producían repugnancia moral, porque en los desastres la misma heroicidad se llama sacrificio, condición melancólica, tristona que sugiere imágenes de vejez y acabamiento. Los héroes triunfan o no son héroes, sino víctimas, mala cosa para excitar la admiración de las mujeres. Los únicos héroes que mi amiguita conoce son los toreros. Por eso imagina que su novio le traerá las orejas de sus enemigos. En el fondo de su corazón femenino el torero era un ideal inasequible; el ebanista una realidad amable, pero mediocre. Ahora el ebanista se ha hecho torero, una especie de torero, y la suma colma todas sus ambiciones. Ella reduce la lucha a sus elementos más simples. Lo diré con sus palabras.


  —Se pelean para ver quién puede más. Mi novio y mi hermano ¿qué van a ganar? Nada. Algún balazo o algo peor. Pero los dos tienen mucho amor propio. Yo les pregunté: «¿Por qué os vais a la Sierra?». Y me contestó mi hermano por los dos: «Porque esos tíos no nos echan la pata encima». Y se fueron. A mí, ya se lo digo, me gustó, ¿para qué voy a mentir? Los hombres deben ser hombres y romperse la crisma cuando llega la ocasión de defender su ley.


  La señora Benita entra a tiempo de oír las últimas palabras. Mira a su hija seriamente. Carmen se va dirigiéndome una mirada de súplica, que me cae bien. La señora Benita me hace las preguntas de rigor en una hostelera. Yo le doy las gracias y luego ella añade:


  —Esta hija mía le habrá dado a usted la lata hablándole de la guerra, porque esto es una guerra y ¡qué guerra, Dios mío!


  Yo intento denegar, pero la señora Benita me corta:


  —Desde hace tres días no habla de otra cosa. Pero lo que me intriga de ella es que está encantada. No he visto nada igual. ¿Le parece a usted, señor?


  Como no es cosa de reproducirle mis reflexiones de hace un momento, opto por callar y sustituyo las palabras con esa inclinación de cabeza que significa lo que el interlocutor desee. A la señora Benita le satisface y prosigue:


  —En cambio yo estoy como loca. Desde que se marchó mi hijo no sé donde tengo mi mano derecha. ¡Qué calaverada! ¿Ha visto usted toda la gente que estaba comiendo ahí fuera? Pues ninguno ha pagado un céntimo. Unos cuantos, más decentes, han hecho vales que es lo mismo, pero salvan las apariencias. ¿Y mi hijo qué habrá comido hoy? ¿Estará vivo siquiera? Desde ayer por la mañana no hemos sabido nada de él. Es lo único que me importa, señor, lo demás que se lo lleve la trampa si quiere.


  En este punto rompe a llorar. Mi confusión es grande, balbuceo unas palabras que, sin duda, no se oyen porque no siento su paso por mis labios, me azoro más. Afortunadamente Benita corta en seco su llanto y se enjuga el rostro mientras va a la puerta, escudriña y vuelve.


  —No quiero que mi marido me vea llorar. Delante de él me río y bromeo para que no sufra más de lo que sufre. ¿Lo ha visto usted antes? Pues él está sufriendo tanto como yo. Lo sé muy bien. Disimula cuanto puede, pero esta noche no ha pegado ojo. Yo tampoco, claro; por eso lo sé. Los dos hemos hecho como que dormíamos y los dos, sin decirnos una palabra, sabemos que el otro no ha dormido. Porque los dos somos republicanos, muy buenos republicanos, mi marido desde siempre, desde niño, su padre ya lo era y yo desde que me casé con él. Y nos parece bien que la República se defienda de esa gentuza que la quiere avasallar, pero ¡nuestro hijo es nuestro hijo, señor! Todas las madres quieren a sus hijos, ya lo sé y la República no se va a defender sola, tienen que ir hombres a defenderla, pero es que nuestro Damián, y créame que no me ciega el cariño, es cosa aparte. Bueno, trabajador, noble, jamás nos ha dado un disgusto, ni él, ni la chica, es verdad, porque la pobrecita también es muy buena. En esta casa éramos completamente felices. Yo creo que éste es el primer disgusto que tenemos. ¿Qué yo no había llorado hasta estos días? Pues puede ser que haga veinte años, desde que el chico cuando tenía tres, estuvo con el sarampión a la muerte.


  —Benita, Benita, ¿qué le importará al señor, el sarampión del chico?, —dice el tabernero asomando por la puerta.


  Benita —lo veo bien— se estremece y su rostro instantáneamente se transfigura. Parece otra mujer. Las palabras de su marido no tenían ninguna acritud y ella responde primero con una risa natural, fresca, y luego:


  —Hijo, de algo teníamos que hablar.


  El tabernero ríe a su vez, mientras avanza:


  —Sobre el supuesto, que habría mucho que discutir, de que sea una obligación no dejar tranquilo al señor, qué sé yo, me parece a mí que pasan por el mundo cosas más importantes que las enfermedades del Damián cuando era chico. ¿Digo o no digo verdad?


  No puedo eludir la respuesta:


  —Según; a veces las cosas que pasan tienen importancia porque están pasando en aquel momento. Cuando ya han pasado se ve si tenían o no importancia verdadera y muchas veces se ve que no la tenían.


  —Usted me perdonará, pero yo creo que no hace falta saber mucho, ni esperar, para ver que como esto de ahora no había habido.


  —En el mundo han ocurrido acontecimientos tremendos —replico yo.


  El señor Salus ríe:


  —Sí, claro, el Diluvio universal, por ejemplo. Pero nosotros no estábamos allá. Además, ¿qué quiere usted que le diga?, a mí me parece que esto va a terminar pareciéndose mucho al Diluvio universal. ¿Usted no lo cree?


  —Carezco de datos para emitir un juicio. ¡Quién sabe! Por ahora no se ve.


  —Pues yo sí lo creo. El Diluvio, supongo yo, empezaría también por unas gotas hasta que se puso a llover y llover y a no parar de llover.


  El tabernero advierte que su esposa se ha puesto pálida, se acerca a ella, le pasa el brazo por los hombros y le dice:


  —Siempre que llueve, escampa. Después del Diluvio escampó; ahora escampará también. Ya lo verás.


  Benita esboza una sonrisa dolorosa:


  —Que lo veamos todos.


  —Así será, mujer.


  Se miran un momento amorosamente y callan porque no podrían seguir hablando sin hablar de lo que a ambos les duele. Yo aprovecho el hueco para despedirme. Ya es hora. El señor Salus me acompaña hasta la calle.


  —A una madre —me dice— es difícil convencerla de que su hijo hace bien exponiéndose a morir por la idea. El padre es otra cosa. Por algo somos hombres. Lo que yo hubiera hecho de buena gana es ir en su lugar, pero no me atreví a proponérselo al chico. Hubiera creído que lo hacía de menos y se habría enfadado. Duele, no crea, pensar que me lo pueden matar. Si le pasara una desgracia entonces sí que iba yo a sustituirlo. ¡Hijos de tal!


  Poco después me encuentro solo en la acera. Camino unos pasos para romper las ligaduras con mis huéspedes —el señor Salus me mira marchar— y, cuando ya me siento libre de su tirón, mis pies se detienen. Esta es una manera figurada de decir. Lo que se ha parado, como un reloj, es la maquinaria del alma. No sé lo que busco, ni si busco algo, pero sé que lo que podría buscar no está en ninguna parte determinada y está en todas. Igual lo encontraría aquí donde estoy, al borde de la acera, bajo la sombra de una acacia, que en otro lugar cualquiera. Hace calor. Tengo mucho calor. Mi cuerpo se sugiere la imagen de la casa, las habitaciones en penumbra, la soledad fresca, el pijama, las zapatillas. Él, mi cuerpo, se lo hace todo. Sus pies recorren el trayecto, sus manos abren la puerta, sus rodillas la empujan, y, poniendo en función un mecanismo adecuado, ya en la alcoba, se desnuda, descalza y reviste como había soñado. Luego se tiende en una butaca. Luego se queda dormido.


  * * *


  Cuando se despierta, es ya de noche, yo me despierto con él. He recobrado mi cuerpo o mi cuerpo ha recobrado su alma, ¡qué sé yo!, formamos otra vez unidad activa. Me asomo al balcón. El aire hace las veces de abanico sobre mi piel entresudada y gozo su caricia suave. El cielo está limpio de nubes y lleno de estrellas. Abajo, en la calle, pasan los tranvías casi vacíos, iluminados estrepitosamente. Me extraña el efecto que me producen, y como no es verosímil que tengan más luz que la habitual, busco la causa. Creo encontrarla en el contraste con las casas, a oscuras todas, como si estuvieran ciegas. Sin embargo, los faroles de las calles están encendidos y sus conos de luz azulada, cumplen su función como de costumbre. Los transeúntes inermes pasan esquivándolos cuanto pueden; los armados se complacen en ponerse bajo la ducha de luz que arranca brillo a sus aceros. Desde allí actúan sobre las sombras que se deslizan pegándose a la pared, los arrancan señalándolos con el índice siniestro del fusil, los traen a la claridad del farol, los interrogan, les piden los documentos, los cachean. Desde mi balcón sigo las escenas como en una pantalla de cinematógrafo mudo.


  En los vanos que dejan los tranvías, el silencio de la calle es muy grande. Es un silencio de nevada. Sí, parece como si hubiera caído sobre Madrid la capa de una extraña clase de nieve roja que amortigua ruidos de voces y pisadas.


  De pronto mis ojos perdidos sobre el paisaje de azoteas y tejados perciben un resplandor y llega a mis oídos, segundos después, el estruendo de un disparo. Como si hubiera sonado en un laberinto de múltiples ecos, a este disparo responden, instantáneamente, otros muchos. Luego se oyen disparos sueltos, algunos muy cerca de mí. El tiroteo ha puesto en agitación a los grupos armados de la calle. Los veo ir y venir de una acera a otra, apuntando con sus fusiles a las casas. El recelo imprime a sus movimientos automatismo de muñecos.


  Me sobresalta un griterío.


  —¡Esa luz! ¡Esa luz!


  Allí abajo, enfrente de mi casa, apuntándola, hay un grupo de fusiles. Un terror súbito hiela mis miembros.


  —¡Esa luz! ¡Esa luz!, —vuelven a gritar.


  Advierto que van contra mí. ¿Qué quieren? Caigo en la cuenta de que la lámpara de mi habitación está encendida y que el balcón abierto permite verla desde la calle. La conciencia de mi culpa acrece mi emoción de peligro y ambas devuelven libertad a mi cuerpo. De un salto me meto dentro, corro al interruptor, le doy la vuelta. Por un instante las tinieblas son absolutas. El corazón me golpea violentamente el pecho. No me atrevo a moverme. Silencio. Los gritos han cesado. Por el balcón entra la tenue claridad azul de la noche estrellada. Silencio. Poco a poco vuelve a mí el sosiego. Respiro normalmente. Sonrío. Descubro una silla cercana y me siento en ella. Tengo las piernas entumecidas. «Ah, filósofo, cómo te has asustado, criatura. No te entiendo. Has corrido riesgos más grandes con cierta serenidad, ¿por qué éste te ha dominado? Quizás porque empieza a faltarte inocencia. Caminas demasiado entre los hombres, tomas excesiva parte en sus asuntos, te apasionas, sí, sí, Hamlet, te apasionas, reconócelo, por lo que hacen y dicen o contra lo que hacen y dicen… Te estás convirtiendo en un beligerante».


  Esta palabra de mi voz interior me hace reír. ¿De dónde diablos, saco un vocablo tan raro y tan inadecuado? ¿Beligerante en pleito que me es tan ajeno, yo, que jamás tomé partido por nada? Exageras, voz mía, exageras. Verás. Esta noche no voy a salir de casa. He comido bastante bien y puedo pasarme sin cenar. Cogeré mi libro más querido, ya sabes cuál es, y me meteré en la cama. Leeré, leeré hasta que los párpados se me cierren solos. Más allá de las paredes de mi alcoba no existirá nada para mí. No existe, realmente no existe ese mundo en el cual pretendes que yo soy beligerante.


  22 de julio. Con el desayuno la portera me ha traído un periódico. Le doy un vistazo. La verdad es que no sé leer periódicos. No entiendo nada de lo que dicen. El número que tengo en mis manos me hace el efecto de un logogrifo doblemente repelente porque me asalta la sospecha de que si llegara a descifrarlo, lo descifrado sería una mentira enorme. ¿Qué habrá debajo de esta máscara oficial?


  La portera me pregunta, al tiempo de recoger el servicio, si tengo noticias de la señorita. La señorita es Ofelia, mi mujer. Las comunicaciones con Ávila están cortadas, a lo que parece, y como será cosa de pocos días no me preocupo. No es lógico que en Ávila ocurran disturbios y de cualquier manera estarán ella y los chicos mejor allí que en Madrid. Sin embargo, a pesar de estas reflexiones, su recuerdo me ocupa y preocupa toda la mañana y me trae de la mano otros dos, el de la Cloti, mi criada y el de Eloísa, mi discípula. Estos recuerdos acentúan y embarazan mi soledad y por primera vez siento su peso sobre mi alma.


  En busca de apoyos salgo a la calle. Sin voluntad determinada camino hacia la de Alcalá y llego hasta el Retiro. Los árboles, las flores, las aguas del estanque cumplen su misión como todos los días, pero están, también, terriblemente solos. Hay paseantes por las avenidas del parque y niños jugando en sus plazoletas, pero los árboles, las flores y el agua están solos, peor aún, desamparados por inútiles. No puedo soportar su melancolía y vuelvo al torrente de la calle. Prefiero el espectáculo de coches enloquecidos de velocidad y erizados de fusiles y pistolas, los camiones abiertos, llenos de milicianos que pasan cantando y gritando, la marea de banderas rojas y rojinegras que del arroyo ha ido subiendo a los balcones y ventanas de las casas, los grupos que pasan por las aceras o están apostados en las esquinas, recelosos, con el arma vigilante, la mano sobre el gatillo, actitud un poco cómica en su desmesuramiento, porque no parece sino que el enemigo va a surgir súbitamente, de las bocas de las alcantarillas o de debajo del asfalto, todos vestidos con mono azul, despechugados hasta el ombligo, al aire los brazos, enérgico el ademán, febril la mirada. Entremezclados con ellos van algunas mujeres vestidas también con «mono» y tocadas con gorritos cuarteleros, con la pistola al cinto, ruidosas, gesticulantes, frenéticas. Los hombres están contenidos por un vago sentimiento de responsabilidad que las mujeres han perdido completamente. Los hombres, mal que bien, se mueven en su mundo; las mujeres se mueven como ríos desbordados, sin ton, ni son.


  Y todo esto transcurre en medio de una muchedumbre pacífica que va y viene a sus compras y quehaceres o de paseo curiosa como yo mismo. Las terrazas de los cafés están abarrotadas. Milicianos y milicianas comparten las mesas con hombres y mujeres de indumento civil. Los médicos se han puesto un brazalete con el nombre de su profesión. Algunas personas, sin duda extranjeras, llevan prendida en el pecho una escarapela con los colores de su bandera nacional. Todas las mujeres van destocadas y la mayoría de los hombres, además, han suprimido la corbata. Muchos están en mangas de camisa; algunos han cambiado los zapatos por alpargatas. Encuentro una silla vacía en una de las terrazas y la tomo. Tengo delante de mí la iglesia de San José y el arranque de la Gran Vía. En la puerta de la iglesia hay un retén de milicianos; un poco más a la izquierda, en la de un edificio particular, creo que es un casino aristocrático, otro. Pido al camarero un vaso de cerveza. Tengo sed y hace calor. Hago algunas observaciones. Los milicianos dan grandes palmadas, hablan a gritos, beben mucho. Los civiles apiñan las cabezas sobre la mesa para hablarse y son más parcos. A veces miran a su alrededor furtivamente y sonríen con ironía que en unos es amarga, en otros despectiva y en algunos tolerante.


  Los clientes cambian, las mesas se desocupan y vuelven a llenarse. Un coche magnífico se detiene. Salen de él dos milicianos, dos mujeres del pueblo y cuatro chiquillos. Buscan lugar para todos. Las cuatro personas mayores están azoradísimas, pero los dos hombres se apoyan en el fusil para vencer su turbación y miran a derecha e izquierda con ojos desafiadores. No es un acto trivial el que realizan. Es nada menos que la ocupación de un territorio hasta este momento prohibido. Por eso necesitan toda su energía para atravesar la valla de miradas curiosas. En algunas mesas hay gestos casi imperceptibles de repulsión y leves cuchicheos. A mí me complace el asalto. Probablemente esta subversión sólo durará unos días y me parece bien que en ellos las gentes que no tuvieron nunca automóvil lo tengan y que tomen el aperitivo en los cafés donde nunca entraron y que coman en los restaurantes donde nunca comieron y que duerman en camas y alcobas cuyas delicias habían oído contar y les eran apenas creíbles.


  La familia ha encontrado acomodo, no muy cómodo porque son muchos para una sola mesa y el camarero los atiende. Los hombres se han puesto el fusil entre las piernas y se mantienen con el busto erguido y la mirada dura. Me hace feliz verlos y este sentimiento me sorprende a mí mismo. Hamlet, ¿resultarás en el fondo un demagogo? No, por Dios, ¡tendría que ver!, pero siempre me ha parecido una tontería oír que la revolución no vale la pena cuando consiste en una simple «vuelta de la tortilla». Yo creo, por el contrario, que es la única razón valedera. Todas las demás razones que se arguyen, entre las cuales las hay que quieren ser hasta filosóficas, son petulancia grotesca. Al día siguiente el mal sigue reinando sobre la tierra, la injusticia prevalece y el dolor satura la vida humana. La única reparación seria que se ha hecho es el cambio de ciertos bienes de unas manos a otras. Los nuevos dueños no les darán mejor empleo que les dieron los anteriores, pero los gozan y hay un principio de justicia en que la flecha de la injusticia señala otros rumbos. Basta ver a esos dos matrimonios con sus hijos. Ocupan el lugar de otros dos matrimonios, que están ahora, quién sabe en dónde, y se beben las bebidas preparadas para ellos. En este momento, como hace quince días, hay ocho personas que beben y ocho que pasan sed. La novedad consiste en que hoy beben los que pasaban sed y la pasan los que hace quince días bebían, con la agravante contra éstos y la atenuante para aquéllos de que los primeros venían bebiendo desde su nacimiento y los segundos no habían bebido nunca. Desde un punto de vista filosófico todo está igual que estaba porque en mi mundo los entes no tienen nombre propio; pero desde el punto de vista en que estoy situado, es decir, desde la mesa de una terraza de café madrileño se advierten diferencias muy sensibles. Y aunque nadie me lo pida yo, Hamlet García, metafísico ambulante, doy mi visto bueno.


  Enfrente de mí, a pocos pasos está plantado un miliciano. Lleva un mono azul impecable, el cuello abierto y desbordando por encima de éste el de la camisa blanquísima. Se cubre la cabeza con una boina amplia coquetamente puesta. Es un mocetón alto, ancho de hombros, atlético; va perfectamente afeitado, con la nuca limpia de vello como si acabara de salir de la peluquería y quizás sea cierto. Es varonilmente guapo y está seguro de serlo y de su fuerza. Todo su rostro es una sonrisa, los ojos, los pómulos, la barbilla, las orejas, que sólo busca un pretexto para florecer. En la mano lleva una pistola enorme. Me gustaría tener un retrato suyo para cuando algún discípulo me pregunte: «¿qué es la felicidad, maestro?», contestar, mostrándolo: «aquí la tienes, hijo mío».


  A mi lado hay una mesa vacía. El mozo la descubre y avanza entre las otras con una seguridad que maravilla. Llega a su sitio, deposita la pistola sobre el mármol, se sienta, cruza las piernas, da dos grandes, secas, casi metálicas palmadas, desparrama la luz risueña de su mirada a lo ancho y a lo lago del horizonte, la clava luego en una muchacha bellísima sentada con un viejo señor y cuando le extrae el jugo —no sé por qué me acuerdo del aguijón de las abejas— pasa a otra no tan bella y luego a otra, y otra. Yo lo observo a hurtadillas. El camarero acude, pide un brebaje, se lo sirven y lo saborea a lentos sorbos. Evidentemente este hombre está satisfecho de sí mismo. Ha encontrado su clima. ¿Es un Napoleón o un farsante? Sea lo que fuere es igual. Ha encontrado el clima que le permite ser Napoleón o que le permite ser un farsante y no se lo dejará arrebatar porque ahora podrá cumplir su íntimo destino. Otros milicianos arrastran la carga de su fusil y de su responsabilidad como una triste pesadumbre. Parecen decir: «nosotros no quisiéramos abandonar la garlopa o la brocha, o la pala o el martillo, pero no nos queda más remedio que tomar un arma en su lugar y defendernos». Mi vecino no piensa así. Está encantado de que la vida le haya cambiado la herramienta por una pistola y la monotonía diaria por la aventura de cada minuto o por el pretexto para simularlas.


  De pronto se vuelve hacia mí y sacando un cigarrillo me dice:


  —¿Tiene usted una cerilla, compañero?


  Saco mi caja y se la ofrezco. Enciende y me la devuelve.


  —¿Quiere usted fumar?


  —No, gracias, ahora no —le contesto.


  Observo que me mira detenidamente y me conturbo. Mi timidez no ha podido nunca soportar estas requisitorias. Al fin se acerca más a mí, hasta que su cabeza toca casi a la mía, y me hace al oído esta extraordinaria pregunta:


  —¿Es usted cura, por un casual?


  El asombro me impide contestar con la rapidez requerida y él insiste:


  —Dígalo sin miedo, le doy mi palabra de honor.


  —No, no soy cura —le digo secamente.


  —Tiene usted tipo de cura vestido de paisano.


  —Lo siento, pero no lo soy.


  —¿Fraile tampoco?


  —Tampoco.


  —¿Ni tiene usted nada que ver con las gentes de la Iglesia?


  El interrogatorio acaba haciéndome gracia.


  —No, hombre, ni de cerca, ni de lejos. Soy seglar, casado, con hijos y, aunque la palabra me molesta como todas las que uniforman, soy laico, de familia laica.


  —¡Lástima!, —me dice echándome una bocanada de humo—, me convenía que fuera usted cura.


  Río francamente.


  —¿Para qué?


  —Se va usted a reír más. Son cosas de mi madre. Mi madre es muy beata, todo lo beata que usted se pueda imaginar y se quedará corto. Bueno, pues ha cogido la perra de que ella se condenará e irá al infierno si en estas circunstancias no salva por lo menos la vida de un cura. Me ha pedido hasta de rodillas que le lleve un cura a casa, para que lo amparemos. Mi madre sabe que yo puedo hacerlo sin peligro por qué estoy a cubierto de sospechas. Pertenezco al Partido y mi historial político no ofrece dudas. Y aquí me tiene usted buscando a un cura. Yo no conozco ninguno, ni sé dónde están. Mi madre me ha dado las señas de su confesor, pero no estaba en casa. Los pobres andan despavoridos. Al verlo a usted me pareció que tenía cara de cura y como iba a hacerle un favor me decidí a preguntárselo.


  —Pues casi siento no serlo, pero la verdad es que no lo soy.


  El miliciano se disculpa:


  —A usted le parecerá esto absurdo, pero es que yo adoro a mi madre y no le quito un gusto aunque se hunda la tierra. Y la he prometido llevárselo hoy.


  —Todo es absurdo en estos días —murmuro yo.


  Él me oye y contesta:


  —Estamos en el caos creador. El mundo que salga de él será claro y lógico.


  Sin querer esbozo un gesto de duda.


  —Es posible.


  —¿Usted no lo cree?


  —La claridad y la lógica son nobles aspiraciones humanas, hasta ahora inaprehensibles.


  —Pero llegará un día…


  —Si llegara el mundo sería insoportable. Afortunadamente siempre habrá madres que pidan a sus hijos cosas ilógicas e hijos que contraviniendo sus normas lógicas las realicen.


  Él se ruboriza un poco y replica con la afirmación de su fe:


  —Yo creo en el progreso del hombre, gracias a su propio esfuerzo.


  —Y yo también, pero el mundo era más sencillo, lógico y ordenado en la Edad Antigua que en la Edad Media, en ésta más que en el Renacimiento, y el mundo del Renacimiento más que el nuestro. A mí esto me parece un progreso. Pero no en nombre de la lógica, sino de la vida. Mientras existió el régimen de castas, el mundo funcionaba de un modo casi perfecto. Todas las personas sabían desde su nacimiento cuál era su lugar y su quehacer en la tierra. Vino el régimen de clases y ya la vida se complicó un poco. Andando el tiempo los límites de las clases se emborronaron y empezó la sociedad a no entenderse.


  —Padecemos los inconvenientes de las situaciones intermedias, de las épocas de transición. Cuando se pase el rasero y desaparezcan las clases no habrá barullos ni conflictos. Por ejemplo, esto —y el muchacho abarca con un amplio gesto de sus brazos el espectáculo abigarrado de la calle— no ocurrirá.


  Yo lo miro y pienso: «Y tú no serás tan feliz como eres ahora». Pero no formulo mi pensamiento en voz alta. ¿Para qué? Mi interlocutor tiene en la cabeza un catecismo y yo no soy lo suficientemente loco para pelearme contra molinos de viento, personajes atrabiliarios que no siguen las leyes de la esgrima y se mueven no por su voluntad, sino a impulso de unas fuerzas extrañas, cósmicas, indomeñables. Prefiero no seguir y rindo mis armas:


  —Es posible que tenga usted razón —le digo.


  —Seguro, seguro. Ya lo verá usted. El rasero ha empezado a funcionar.


  Me levanto y me despido del joven. Le doy mi nombre, él me da el suyo, Mariano no sé cuantos, y me pide excusas por su confusión. Se las concedo sin esfuerzo y voy en busca de un tranvía que me lleve a comer.


  En el camino me acomete una desazón. ¿Será verdad que tengo tipo de cura? Es ridículo, pero me irrita. De buena gana me miraría a un espejo o se lo preguntaría a cualquiera de mis compañeros de vehículo. ¿Por qué me ha mirado el cobrador con tanta insistencia? ¿Se lo habré parecido también? Hago esfuerzos por reírme de mis aprensiones. ¡Toda la vida despreciando la apariencia física para acabar preocupándome de si mi catadura es más o menos clerical! ¡Qué más da, Hamlet! Además, etimológicamente, clérigo, hombre de letras y de plumas, y de estudios eres.


  * * *


  El señor Salus me recibe con gran alborozo.


  —Ha venido el chico, ¿sabe usted? Muerto de hambre y de sueño, pero bien, bien. Hecho un hombre. Se ha portado, sí señor, como los hombres.


  Me invita a pasar al comedor donde está toda la familia. Comeré con ellos. Me niego agradeciéndolo. Un extraño estorbaría y puedo comer aquí fuera perfectamente porque hoy tengo sitio.


  —A tomar café sí vendrá usted. Quiero que conozca al chico —me dice el señor Salus cuando acepta mi renuncia.


  —Eso sí y encantado.


  En un rincón hay una mesa y me siento en ella. El niño me sirve. Las demás mesas están ocupadas, como ayer, por milicianos y sus fusiles. Uno de ellos se empeña en enseñarle a su camarada cómo se carga y descarga el máuser. El peine de las balas no entra bien y quiere meterlo a golpes. El cañón del arma apunta contra mí. La muerte —pienso— puede salir ahora mismo por este tubo negro, largo y estrecho y acabar conmigo. Mi vida está pendiente de la imprudencia de un hombre que juega con un arma. Si yo fuera Sócrates, o Platón, o Santo Tomás, o Kant, sería exactamente igual. Mi vida dependería de un azar tan minúsculo. La desproporción me desconsuela y aterra. Estos hombres tenían un glorioso destino que cumplir y no podían estar a merced de una contingencia tan mínima. Pero a mí, ¿quién me ampara? Una muerte estúpida acaso fuera remate digno de una vida oscura y sin rumbo. El hallazgo de la posible congruencia entre mi vida y mi muerte debería tranquilizar mi espíritu de filósofo, pero sólo consigue exasperarme. Anoto con amargura que se está produciendo dentro de mí una disociación de las raíces más entrañables de mi ser. Todavía no sé explicar sus motivos, pero sus efectos son evidentes. En este momento recuerdo con envidia la serenidad maravillosa que me acompañó a lo largo de toda la noche del domingo. Llevaba sobre mí, íntegra, la coraza que me había fabricado durante muchos años de pacientísimo esfuerzo. No sé cuándo ni cómo, pero la coraza se ha resquebrajado, tiene importantes hendeduras por donde salen al aire partes vulnerables, débiles de mi cuerpo y de mi alma. Con otras palabras, la filosofía ya no me cubre enteramente y el pobre hombre que escondía surge, a trechos a la superficie. Me interesan cosas que no me interesaron nunca, tengo debilidades que jamás tuve, establezco contactos que me repelían profundamente y ahora, si fuera sincero, diría que me complacen. Por ejemplo, estoy deseando conocer al hijo del señor Salus y ver nuevamente a su hija Carmen.


  El hombre del fusil ha terminado su lección. Respiro. Pero junto al mostrador, tomando unos vasos de vino, están dos milicianos. De pronto uno de ellos saca una gran pistola y comienza a cargarla y a descargarla. No es aprensión: también coloca el arma de modo que si se dispara hará blanco en mí. Me resigno. La protesta es inútil. Esto es como una terrible, monstruosa epidemia que hiere al tun-tun y contra la que no existe profilaxis posible. Lo mejor es darse ya por muerto y si uno se salva tomar la vida nueva como un regalo de los dioses.


  En el mismo punto de esta reflexión estoica, la pistola se dispara con estruendo espantable. Durante unos segundos creí que me había herido. Pronto he visto que no. He sentido en el rostro el viento de la bala que se ha clavado en la pared. Quizás me he puesto un poco pálido, pero no me he movido de mi sitio, ni he hecho ningún gesto. Estoy contento de mí. La taberna se ha llenado de gritos, de imprecaciones contra el imprudente. Todos me rodean y me hacen preguntas. El señor Salus, la señora Benita y sus hijos, alarmados por la explosión, salen también. Cuando se enteran del peligro que he corrido vienen a felicitarme y a reñirme por no haber querido comer en su compañía. Aclarado el suceso me arrastran hacia el comedor. Me sientan a la cabecera de su mesa y me obligan a tomar una copa de ron, que me abrasa la garganta y me llena los ojos de lágrimas. Creen que debo de tener un susto muy grande aunque las versiones que les han dado los testigos acerca de mi conducta elogian unánimes mi serenidad. En el fondo me halaga que lo supervaloren, pero procuro quitarle importancia al incidente para que su acoso afectivo disminuya. Lo consigo en parte.


  —Señor García —me dice el señor Salus—, aquí tiene usted a mi hijo. A él no se le dispara la pistola en las tabernas.


  Yo saludo al muchacho y éste corrobora:


  —Como que a tipos como ése los debían de fusilar. ¡No hay derecho! Los tiros en el frente, que buena falta hacen.


  La madre y la hermana lo miran embobadas. El chico se da cuenta y se estira satisfecho. Su hermana —pienso— tenía razón. La señora Benita toma la palabra y me narra con todo detalle la llegada del hijo cuando menos lo esperaban, en su automóvil, y el proceso de sus emociones al verlo. El padre y la hermana completan el relato en los extremos que les afectan directamente. El hijo ha traído de la guerra un rasguño de bala en un dedo de la mano. La madre le quita la venda para enseñármelo.


  —¡Pero si no es nada, madre!, —protesta el muchacho.


  —¿No, eh? Pues si lo mismo que te ha dado en la mano te da en el pecho o en la cabeza no lo cuentas… ¡Y no es nada!


  El chico se desquita:


  —A mi lado, pegadito a mí, cayó un compañero que ¡bueno, ése sí que llevaba el pobre! Le entró la bala por tal parte (señala el maxilar derecho) y le salió por la nuca.


  La madre cubriéndose la cara:


  —¡Qué horror!


  La hermana, ansiosa:


  —¿Y murió?


  El hermano se encoge de hombros:


  —No sé. Me salpicó todo de sangre. Se lo llevaron en seguida y yo tuve que trabajar (guiña el ojo) por los dos.


  El padre trata de disimular su emoción:


  —¡Cosas de la guerra!


  Él estuvo a punto de ir a Marruecos el año nueve, cuando lo del Barranco del Lobo. Al fin no fue, pero fueron amigos suyos y le contaron cosas terribles.


  —La guerra es espantosa —murmura la madre.


  —¡Qué va!, —exclama el hijo apurando su papel de varón fuerte—. Los primeros silbidos de las balas sí le encogen a uno el corazón… Luego le parece a uno que no le pueden tocar… Luego se dispara y dispara hasta que la mano se cansa…


  Hace una pausa, sonríe y con timidez, como si le diera vergüenza esta confesión, añade:


  —Disparar tiros es muy bonito…


  La hermana, con los ojos encendidos se echa sobre él y le pregunta en voz baja:


  —¿Has matado a muchos rebeldes?


  La pregunta es terriblemente natural y sencilla, pero yo percibo que nos ha estremecido a todos. La señora Benita mira a su hijo con una luz de espanto en los ojos. El señor Salus se ha puesto pálido. Le veo ganas de reconvenir a su hija, pero se muerde los labios y calla. Carmencita, como ayer en su conversación conmigo, es la única persona que juega limpio. Si la guerra es una lucha donde se mata a los adversarios y el triunfo depende de la habilidad en dar la muerte esquivando la propia —lo dijo ayer, una cosa así como el torero y el toro—, ¿qué mal hay en conocer el resultado en muertos de una batalla o, en este caso, el de una intervención personal en la batalla, medida en muertos asimismo, puesto que es la regla establecida? Ninguno en teoría. En la práctica su repugnancia salta a la vista.


  Me resulta incómoda la presencia de este sentimiento dentro de mí, porque no sé dónde encajarlo. El moblaje sentimental de mi alma, encanecido conmigo, repele las novedades. Tomo al intruso y lo desmonto. Si resiste la prueba le buscaré un rincón; si no, será leña para la cocina.


  Aprovecho la pausa y me despido. Deseo buena suerte al muchacho y a todos. Me acompañan hasta la puerta. Me felicitan de nuevo. Cuentan a gritos, ante los clientes recién llegados mi aventura. A duras penas escapo de una reproducción exacta del suceso. Huyo al cabo. Me abruma esa cordialidad excesiva, tumultuosa, pero no me duele, ni me irrita como antes sólo de imaginarla.


  * * *


  En casa, conmigo, soledad desnuda. Y la muerte. No me suelta desde que ha pasado junto a mí esta tarde. Ahora yo podría estar muerto con un agujerito en la cabeza. ¿A dónde me hubieran llevado? Me acometen estremecimientos de miedo retrospectivo. Dicen que las balas atraviesan como alfileres y matan sin hacer daño.


  * * *


  En la batalla de las Navas de Tolosa murieron qué sé yo cuántos miles de moros y de cristianos. En la batalla de Munda, César, cubierto de sangre y pisoteando moribundos, arenga a sus soldados. Con la misma furia se asesinaron unos a otros los combatientes de las infinitas batallas que han ensangrentado el planeta. Yo he leído sus descripciones, en las historias, sin ningún temblor. Más recientes las batallas de la guerra europea y, más cercanas todavía en el tiempo, en el espacio y en el conocimiento directo de los personajes, las luchas españolas contra los marroquíes. No me faltaron repugnancias intelectuales, pero jamás sentí el horror físico que me ha producido, esta tarde, la pregunta de Carmen a su hermano.


  Pienso que, acaso, sea porque el muchacho no llevaba uniforme, y su condición de hombre predominaba sobre la de soldado o porque aún no había adquirido ésta.


  El secreto de la eficacia del Ejército, consiste, pienso, en su capacidad para convertir a los hombres en conceptos abstractos. Un soldado es un concepto abstracto. El Ejército mejor es el más deshumanizado. El uniforme contribuye, en primer término, a la generalización que borra las características personales y hace del recluta un ente abstracto. Una vez realizada esta operación de taumaturgia psicológica es posible maniobrar con él, porque ya no duele. Se le hace caminar noche y día, padecer hambre y frío, y no hay remordimiento en mandarlo a la muerte porque si muere, no es un hombre el que ha muerto; es una baja. «En tal acción ha habido tantos miles de bajas». La frase tiene un sesgo trivial sin más valor que el número de puntos en un juego. Si son más los miles de bajas contrarias, las propias regocijan, porque nadie las considera en sí, sino en función de la ganancia o de la pérdida de posiciones en pugna.


  Por instinto, sin duda, los hombres que han tomado armas contra los sublevados buscan el modo de deshumanizarse, uniformándose. La mayor parte se ha endosado un «mono» azul. Pero me parece que su poder de abstracción es insuficiente. Para que el uniforme sea útil tiene que establecer una absoluta solución de continuidad con las vestimentas civiles. Todos los resabios que de éstas queden son lastre que se agarra a los pies, o, peor, al alma.


  * * *


  Por la noche he vuelto a la taberna. Gritos, humazo espeso, fusiles. El hijo del señor Salus sigue allí, arropado en la solicitud familiar.


  El tabernero me explica, tímidamente:


  —Su madre ha dicho que no tolera que vuelva al frente hasta que se le cure la herida de la mano. Se le puede infectar…


  Ceno rápidamente y vuelvo a casa. A lo lejos suenan rachas de disparos y, entre ellas, tiros sueltos. Los faros de un automóvil me clavan, por un momento, a la puerta. Mi mano temblorosa, encuentra con dificultad la cerradura, a pesar del auxilio luminoso o por su culpa. Abro al fin y entro de un salto. Subo las escaleras a tientas. Cuando llego a mi alcoba tengo la boca del corazón reseca. Estoy disgustado de mí.


  23 de Julio. El hijo del tabernero lleva el brazo en el cabestrillo de un pañuelo negro. Carmen me cuenta que su novio ha vuelto a la Sierra por la parte de Buitrago. No está contenta. La presencia de su hermano le molesta. A su madre, en cambio, le brillan los ojos, con una chispita de gozosa ironía, cuando habla de la herida de su hijo. El señor Salus tiene altibajos de exaltación y de aplanamiento. Vasos, copas y botellas se mueven sobre el carril de cinc del mostrador con menos estrépito.


  Paso el día entre las dos visitas al restorán y mi casa. No tengo ganas de salir de este breve círculo. Estoy como si me hubiera anquilosado. Cualquier esfuerzo me produce una gran pereza. Presiento más que veo el hervor creciente de Madrid. Vaharadas de vapor caldean la atmósfera.


  Leocadio me caza al paso y me pone al corriente de los acontecimientos. Todo va bien. Es cosa de días, quizás de horas. Bien. Bien.


  24 de Julio. Media mañana. Mi portera acaba de irse. Estoy solo, en pijama, leyendo junto al balcón. De pronto oigo un gran ruido de pasos por la escalera, muchas voces, algunas alteradas y agudas, otras broncas, golpes contra los peldaños y contra la barandilla. Percibo también rumor de fuertes pisadas sobre mi cabeza en el piso de arriba. Suspendo la lectura y mi ánimo queda, asimismo, suspenso.


  Llaman a mi puerta. Es Leocadio. Está pálido y habla atropellada y temerosamente. Un grupo de milicianos está registrando todos los cuartos de la casa. Hay sospechas de que alguien ha disparado desde ella. Vendrán a verme a mí también. Me encojo de hombros. Leocadio se evade temeroso de que por advertirme lo acusen de complicidad.


  A solas otra vez, espero. No siento ninguna inquietud. Acaso fastidio. Me recuerda la molestia del tren cuando el revisor te sorprende adormilado. Su tardanza acaba poniéndome nervioso. Toda la casa está en vilo y me llega su estremecimiento.


  Un tumulto de pasos ante mi puerta, un timbrazo fuerte y prolongado, unos golpes sobre la madera con los puños o con los zapatos o con las culatas.


  Abro y entran, sin violencia, siete u ocho milicianos. Instantáneamente se desparraman por todas las habitaciones menos dos que quedan junto a mí. Uno de estos me interroga. Todos llevan fusiles y pistolas a punto de encañonar. El disparo de la taberna acude a mi memoria y me intranquiliza.


  —¿Es usted el dueño del cuarto?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo se llama?


  —Hamlet García.


  —¿Quién vive con usted?


  —Nadie.


  —¿Nadie?


  —Mi mujer y mis hijos están en Ávila, veraneando.


  —¿No tiene criada?


  —Desapareció hace… no recuerdo… el primer día de la sublevación.


  —¿Hay armas en la casa?


  —No, señor.


  —¿Ninguna?


  —Jamás las hubo. No he disparado un tiro en mi vida.


  —¿Qué oficio tiene usted?


  El recuerdo del interrogatorio en el café, la noche que salí en busca de la Cloti, me hace vacilar y sonreír. Mi juez de «mono» y pañuelo rojo frunce las cejas y acampana la voz:


  —¿Por qué no contesta? ¿De qué se ríe? ¡Esto no es una broma y le puede costar caro! ¿Qué oficio tiene?


  A pesar de mi buena voluntad la respuesta se retrasa. La conciencia de que sólo va a servir para complicar más las cosas paraliza mi lengua.


  Mi interrogador se enfurece y me amenaza con la pistola. Su compañero grita no sé qué y me pega el cañón de su arma a los ijares.


  —¡Conteste! ¡Pronto!, —vocifera.


  Acuden los otros a las voces. Sin dejar de apuntarme, mi interrogador se dirige a ellos.


  —¿Habéis encontrado algo?


  —Nada —le contestan, uno de palabra y los otros con gestos de cabeza—. Libros viejos y papelotes —añade aquél.


  Les toca a ellos preguntar a su vez, señalándome a mí:


  —¿Qué os ocurre?


  —Que el tipo este no quiere decir a qué oficio se dedica.


  Volviéndose hacia mí, rabioso:


  —¿Es que le da vergüenza? ¡Hable!


  Contesto, un poco irritado, a pesar mío:


  —¿Por qué ha de darme vergüenza si mi oficio es el más ilustre de cuantos hay en el mundo?


  —Me huele a cura —exclama uno de los registradores.


  Me exaspera que también éste… Replico sarcástico:


  —¿Cura con mujer y tres hijos?


  Por un prurito insano de desconcertarlos, añado:


  —Puesto que lo queréis, sabed que soy filósofo metafísico y peripatético o ambulante.


  Pasa por ellos una ráfaga de estupor. Uno pide aclaraciones, receloso.


  —Y eso, ¿qué es?


  Contesto sin inmutarme:


  —Investigador paseante de la verdad absoluta.


  —¡Pues sí que lo ha arreglado!, —murmura otro.


  La escena me divierte. Reconozco cuanto hay en mi actitud de pueril y de peligroso, pero me hace gracia poner en contacto directo dos fuerzas, comúnmente, tan alejadas. Encuentro, además, un extraño placer en el riesgo a que mi profesión de fe me conduce. Evoco dentro de mí los altísimos ejemplos de mis maestros lejanos y remito a ellos mi conducta. Ahora los comprendo y me hago, en mínima parte, digno de ellos. Siempre creí que, entre los muchos caminos que me estaban vedados para alcanzar sus virtudes, figuraba el de la heroicidad, que algunos tuvieron. Hago promesa de seguir en ella, pase lo que pase.


  Desvanecido el estupor, mis asaltantes se han puesto a dar gritos enseñándome los puños y las pistolas. Apenas los oigo, dispuesto como estoy a permanecer cerrado, pero percibo que su gran irritación proviene de la que creen burla simple o añagaza de mala índole. No pienso en sacarlos de su error.


  Por imperiosa orden de su jefe, guardan todos silencio y éste me interroga de nuevo:


  —¿De modo que eso que usted ha dicho es el nombre de su oficio?


  —Así es.


  —Lo damos por bueno. ¿Verdad, compañeros?


  Todos a coro:


  —¡Verdad!


  Vuelve a dirigirse a mí. En la sonrisilla de sus labios amoratados, descubro su venenosa intención y su regocijo previo.


  —Muy bien, muy bien. Ahora usted nos dice a qué sindicato pertenece y nos enseña el carnet sindical que lo acredite y nosotros le damos las gracias y nos vamos por donde hemos venido con todos los respetos para un compañero que se dedica a unas cosas tan raras.


  Yo guardo silencio. La sonrisilla desaparece y los labios amoratados se hinchan.


  —¿No le da la gana de contestar?


  Mi cortesía se impone:


  —No lo tomen a mal, pero es que no tengo nada de lo que me piden.


  —¿No?


  —No —contesto sencillamente.


  —Seguro que tampoco pertenece usted a ningún partido.


  —Tampoco.


  —Pero sí tendrá dos personas conocidas que lo avalen…


  Vacilo un instante. Pregunto:


  —¿Qué tendrían que avalar?


  —Pues que no tiene usted connivencias con los rebeldes, que es usted hombre de ideas izquierdistas, que no ha explotado a los obreros…


  La incongruencia de estos fines deshace mis dudas.


  —No los tengo, ni los necesito —contesto—. Soy filósofo y no sé más.


  A partir de aquí me encierro, totalmente, en mí mismo y sólo abro las compuertas de mi espíritu para oír esta orden:


  —¡Vístase pronto que tiene que venir con nosotros!


  Estoy en la alcoba con un centinela de vista, presencia que desagrada profundamente a mi intimidad. Mi voz interior pone una valla entre él y yo. «Hamlet, vas camino de un insospechado martirio. ¿Estás contento? ¿No te engañas, acaso? ¿Cómo, diantre, has llegado a esta conformidad? ¿Quién ha perturbado los reflejos de tu espíritu? Te contagiaste sin querer, de ese viento de torería que hay en el ambiente. No te dé vergüenza reconocerlo. Investigador de la verdad absoluta te has definido y te espanta tu pequeñísima verdad relativa. También tú quieres ser torero, como el novio y el hermano de Carmen, una especie de torero. A Séneca, el cordobés, le han llamado torero de la virtud. Lo tuyo pertenece a otro género. Tú también quieres ser beligerante, protagonista. No hace muchos días te enfadaste porque te apliqué ese vocablo. Hoy ya no te enfadas. Has encontrado un pretexto ridículo porque contigo no va nada. Te expones a ser una víctima, y nunca llegarás a mártir. ¡Cómo has cambiado, Hamlet! Te desconozco y no reniego de ti porque es imposible. Termina pronto de vestirte y explícales. Son unos muchachos toscos, pero llenos de buena fe. No caigas en fantochadas pedantescas. ¿Quieres que te diga lo que siento? Lo diré aunque no quieras. Esto que haces es tu última tentativa para librarte de ellos. En suma, no te atreves a coger un fusil y marcharte a pelear a la Sierra y volver con unas cuantas orejas que Carmencita recogería mitad espantada, mitad gozosa, y sustituyes esta ambición secreta por el martirio del filósofo, papel que te va mejor porque basta con que te dejes llevar…». Contesto, irritado, mientras enlazo mis zapatos: «Es mentira, mentira. Eres una voz embustera y enemiga. Cállate y déjame seguir mi destino». No replica, pero oigo una risa burlona que me hace daño, un daño que, por venir de mí mismo, es como cuando uno se muerde la lengua que no hay a quién castigar, ni de quién maldecir.


  Listo mi atuendo me entrego. Los milicianos, ahora, dudan. El jefe, más amable que antes, me pregunta:


  —Pero ¿de veras no conoce usted a nadie que pueda responder de su persona?


  —No, señor.


  —¿Tampoco tiene algún documento que lo acredite?


  —No, señor.


  El miliciano se encoge de hombros.


  —Pues, entonces, andando.


  Abro la puerta y los dejo que pasen para cerrar con llave. Cuando me vuelvo los veo a todos hablando con un miliciano nuevo. Hablan y me miran. Yo no me he movido de la puerta y miro también. El miliciano recién llegado es Claudio, el dependiente de la tienda de ultramarinos. ¿Por qué se dice que el corazón da un vuelco, cuando en realidad es el estómago el atacado de vértigo?


  Claudio viene hacia mí.


  —Hola, don Hamlet, ¿cómo va? Venía a verle a usted y veo que estos chalaos se lo quieren llevar.


  Se vuelve hacia ellos:


  —Compañeros, habéis equivocado el viaje. De este señor respondo yo con ésta… (y se pasa la mano extendida por el cuello robusto, requemado de sol). Es la mejor persona del barrio. Inofensivo, completamente inofensivo.


  Los otros arguyen algo que no entiendo, el dependiente se acerca al grupo y los aleja de mí. Veo que se enseñan, mutuamente, papeles que sacan de los bolsillos. Luego Claudio les cuenta en voz muy baja no sé qué —¡no mientas, Hamlet, sí sabes qué!— y los otros ríen a carcajadas.


  —¡No digas más! ¡Inofensivo!, —grita uno de ellos.


  El adjetivo, que ya me había dolido antes, alcanza ahora toda su significación peyorativa e insultante. Pero tras él el grupo de milicianos se echa, bullicioso, escaleras abajo. Uno a uno me saludan al pasar con el puño cerrado y en alto. El enorme alivio que siento cuando desaparecen rebaja el daño de la supuesta ofensa verbal. La verdadera, encarnada en Claudio, está frente a mí. No sé qué hacer. Él también parece un poco azorado. Desde aquel día en que entré a verle en la tienda no lo había tenido cerca. Entonces, seguramente, él no sabía que yo sabía. Ahora sí sabe y esto me perturba. Ha dicho que venía a verme. Estoy triste, con una tristeza de arena seca metida por los intersticios de mi alma. He de ser yo quien decida, puesto que él permanece callado. Abro la puerta y le digo:


  —Pase.


  Obedece. Al cruzar el umbral se quita el gorro cuartelero que lleva puesto sobre la pelambrera hirsuta y sucia de tierra.


  Guiándolo lo llevo hasta mi despacho y lo invito a que se siente en una butaca. Obedece también —acata es la palabra— con visible torpeza. Me siento en otra frente a él. No sé por qué mi enemigo está acobardado. Es evidente, sin embargo, que mi superioridad se ha puesto de realce y esto —¡válgame el cielo!— me produce una satisfacción compensadora. En este momento me parece imposible que Ofelia haya podido compartirnos. Mi enemigo, zafio, greñudo, con barba de cinco días, churretoso de sudores y mugre, desaliñado, patoso… Prefiero no insistir en la comparación que mi rigor intelectual llevaría muy lejos y de cuyas conclusiones no estoy seguro y atenerme a la ligera sensación de superioridad que disfruto.


  Apoyado en ella hablo yo el primero:


  —Sin duda le debo a usted la vida. Gracias.


  Sacude el gorro contra la bota derecha y dice:


  —No es para que usted me lo agradezca, pero me alegro de haber llegado a tiempo. La vida, no sé, pero un disgusto sí le hubieran dado. En estos barullos es difícil estar en todo, ¿comprende?


  Sé que luego me arrepentiré, pero, ahora, una comezón extraña me obliga a hacer esta pregunta.


  —¿Por qué ha intervenido usted para que me dejaran libre?


  Claudio me mira cándidamente asombrado. Rezonga un poco y contesta:


  —Porque era de justicia. Yo sé que usted no le ha hecho mal a nadie.


  —¿Nada más? —insisto.


  Vuelve a mirarme a los ojos. Rebulle en la butaca y su gorro al golpear en las botas levanta una polvareda.


  —Nada más.


  Me arrastra una fuerza incontenible, como un torrente represado largo tiempo.


  —Si no me hubiera usted —digo lentamente— engañado con mi esposa…


  Aquí hago una pausa. Advierto que mi enemigo se ha quedado atónito, y me complace. Más tarde acaso analice el morboso sentimiento que tira de mí, pero ahora no puedo sino seguirlo y añado:


  —… ¿me hubiera usted salvado la vida?


  Él contesta con rudeza franca y a tono:


  —Pues quizás no…


  —¿Por qué?


  —Porque no habría tenido ocasión de saber que usted es un hombre de bien.


  —¡Le debo la vida a una desgracia que ha llevado a la muerte a tantos hombres!


  Él recobra la seguridad en sí mismo y su aplomo impetuoso.


  —Yo preferiría no hablar de esto que para mí es como si no hubiera pasado… Ni me acuerdo, palabra. Son ventoleras que les dan a las mujeres. A todas les dan.


  —¿A todas?


  Responde muy convencido:


  —A todas. Unas no se desgracian porque llega a tiempo el marido y otras porque no llega a tiempo el otro. Las mujeres son como los animalitos del campo. Yo las conozco desde que era así.


  Mide con la mano una altura, a partir del suelo, como de un niño de dos años. Prosigue:


  —Y a los animalitos los conozco desde que nací, porque me he criado entre ellos.


  Yo callo. Claudio sigue devanando pensamientos elementales, sin duda muy trabajados.


  —Lo de su esposa fue una ventolera, una mala nube, una de esas nubes negras que caen sobre el campo. Como vino se fue. Usted tuvo la mala suerte de que yo estaba cerca y yo no lo hice por mal hacer, pero los hombres… usted lo sabe… eso es a lo que estamos.


  —Yo no he estado nunca a eso.


  —También lo sé…


  Mete su manaza entre las greñas, se rasca concienzudamente y añade:


  —Pero no es lo corriente. El hombre también tiene ventoleras que le encienden la sangre y allá te va… Más a menudo porque no tiene ley y porque es hombre… A usted, a lo mejor, eso es lo que le ha perjudicado… Las mujeres tienen días que no saben lo que quieren y hay que adivinarles el son para que otro no se lo adivine y se lo cante… ¿Ve usted lo pronto que olvidamos los hombres cuando la cosa viene así, de ventolera? Pues las mujeres todavía olvidan antes… ¡A mí me ha pasado cada caso…! Con esto de la tienda trata uno con tantas de arriba y de abajo, que de todo hay entre ellas… ¡Si le contara se tumbaba usted de risa…!


  Se da cuenta de que yo difícilmente podría reírme con ninguno de sus ejemplos, por chuscos que fueran, y se turba. Yo lo observo con frialdad objetiva y distante, como una vez que me asomé a un microscopio. Sí, debe de ser algo parecido porque no siento más necesidad de comunicarme con él que sentí de hablar con aquellas rayitas que pululaban en una gota de agua.


  Mi silencio y mi curiosidad visual inquisitiva lo fastidian cada vez más. Al cabo, da otro gorrazo tremendo contra sus pies y rompe la pausa.


  —Pero yo venía a verle a usted para otra cosa… También se trata de mujer… de la Cloti.


  Es curioso. El nombre de mi criada me ha producido el efecto de un golpe que, estando dormido, me despertara. Estábamos entre fantasmas y ha entrado una criatura viva, de carne y hueso. Tengo la sensación de volver a la realidad. Noto que hace calor y como el balcón está cerrado corro a abrirlo.


  —Pues venía a saber si la Cloti ha vuelto o si sabe usted algo de ella…


  —Ni ha vuelto, ni sé nada desde el domingo que desapareció. Usted…


  —Sí —me interrumpe—, se fue conmigo. Anduvimos juntos hasta anteayer… ¿Hoy es viernes? Eso, hasta el miércoles. Habíamos quedado citados en un sitio, no estaba cuando yo fui, no había dejado recado y no he vuelto a saber de ella, ni nadie más la ha visto… Quise venir ayer aquí, pero me cogieron en la columna que hemos formado y me tuvieron pegando tiros todo el día en el Alto del León… Además me daba reparo…


  —¿Le habrá ocurrido algo?


  Se hurga la cabeza, a la vez que la oscila dubitativamente.


  —No… ¡Qué va! No… Son ventoleras también de mujer, que nunca sabe uno por dónde les va a dar.


  Se pone en pie.


  —Y no molesto más. Usted perdone por todo. La Cloti ya aparecerá si está… (se echa a reír) antes se decía de Dios, ahora Dios pinta poco por estos andurriales… Salud, don Hamlet y perdone la molestia.


  Vamos hacia la puerta. Casi en ella, Claudio se vuelve y me dice:


  —¡Ah!, oiga, don Hamlet, se me ocurre… Por lo que me han dicho esos compañeros que se lo querían llevar, es que resulta que usted no tiene ni un papel, ni nada que lo avale.


  —Es verdad.


  —Pero es que si sigue usted así, esto se puede repetir cualquier día y no digo yo que le pase nada, pero le darán la lata… sobre todo por la calle. Mire, póngame su nombre y sus apellidos, años, carrera y yo me encargo de traerle los documentos para que nadie más se meta con usted… Ande…


  Escribo, con repugnancia, mi filiación en una cuartilla y se la entrego.


  —Cabal —dice Claudio y me tiende la mano.


  Se la estrecho.


  —Salud… Y si viene la Cloti… No, si viene no le diga usted nada. Salud.


  Echa escaleras abajo. Cierro la puerta. Entro en mi alcoba. Me tumbo en la cama.


  Ofelia… Ofelia… Ofelia… Ofelia… Quiero corporeizar su sombra y cuanto más pronuncio su nombre más vaga y sutil se hace. Y si ella no está presente no puedo pensar. Si ella no existe nada tiene valor. Y no existe. Me repito: «Ofelia está en Ávila; es tu mujer; madre de tus tres hijos». Y no adquiere más relieve. Es como si aludiera a una persona muerta. Peor que muerta, porque cuando una persona muere queda en el mundo el hueco que ella ocupó y por esa huella revive con el recuerdo. Ahora lo que se ha muerto es el mundo y con él todos los rastros de los que vivieron. Existo yo y lo que está delante de mis ojos o al alcance de mis manos y existimos provisionalmente, de pie en un alambre tendido sobre un abismo. La vida no tiene ayer ni mañana, puro presente instantáneo. Si perdura será como una ristra, o un rosario de instantes redondos, cerrados, independientes entre sí, a pesar de que el hilo del reloj los una y les dé apariencia de continuidad.


  «Hamlet, Hamlet, ¿por qué escamoteas tu pequeña tragedia grotesca? Saliste de esta alcoba hace un rato, arrebatado por tu vocación de mártir, dispuesto a perder la vida y has vuelto a ella con tus miembros incólumes y con la más extraña deuda de gratitud. Ya ves por dónde has de agradecerle a Ofelia, tu esposa, que un día tuviera la ventolera, como dice tu reciente amigo, de engañarte con un dependiente de ultramarinos. No fabriques más sutilezas y atente a la verdad de tu ridículo».


  25 de Julio. Volvió la Cloti. Llegó esta mañana, a primera hora. Estaba yo en la cama aún y me dio un gran susto. Ahora, acabo de comer, anda por la cocina, con sus ropas femeninas. Esta mañana venía vestida de miliciana con «mono» de hombre y traía una pistola enorme al cinto. No la hubiera reconocido. Al verme se echó a llorar y, apenas traspuesto el umbral, cayó al suelo. Lloraba desgarradoramente como si todo su cuerpo fuera pulpa de lágrimas. Intenté consolarla, pero mis palabras caían demasiado altas y tuve que ponerme de rodillas y luego sentarme sobre los talones. Todavía me duelen las piernas. Cuando me tuvo a su alcance me echó los brazos al cuello con tal ímpetu que estuvimos a punto de rodar por el suelo. Reclinada en mi pecho aumentó el volumen de sus sollozos, y entre ellos se ahogaban los débiles sonidos que salían de mi boca. Renuncié pronto. Que yo sepa no existen gritos de consuelo y sólo a gritos hubiera podido imponerme. Esperé. Llevaba yo el batín entreabierto y sus lágrimas me mojaron la piel. Es una sensación rarísima, porque hay cosas que no han nacido para ponerse en contacto. Yo había pasado mi brazo izquierdo sobre sus hombros y mi mano derecha le acariciaba la mejilla, por esa parte donde el rostro desciende en declive para convertirse en cuello. A veces mi dedo índice le rozaba el lóbulo de la oreja. Había perdido el gorrito y su pelo suelto, con las sacudidas del llanto me hacía cosquillas en el dorso de la mano izquierda. Intenté incorporarme y no pude. Gravitaba entera sobre mi regazo y yo no quería violentarla. Seguía llorando como si se descompusiera, como si se corrompiera por dentro, deshaciéndose, licuándose. «Del estado sólido al estado líquido, del estado líquido al estado gaseoso». Recordé mis lecciones de física elemental. La verdad es que no tenía mejor cosa que hacer. Su dolor me había conmovido en los primeros momentos, pero como no me dejaba participar en él —si hubiera caído en la cama se habría abrazado a la almohada con la misma pasión comunicativa que a mí— mi emoción comenzaba a evaporarse.


  Estuvimos así, qué sé yo cuanto tiempo. Poco a poco su llanto pasó de torrente a río que fluye en silencio o con un suave rumor, y, como si lo remontara, el río fue adelgazando la corriente hasta que quedó en los hilitos de dos manantiales. Entonces pude hablar con la voz recatada, honda, de padre a niño, envoltura propia de las palabras que quieren ser consoladoras, pero no hallé las palabras. ¿Qué sabía yo de su dolor? ¿De qué tenía que consolarla? Necesitaba saber. Entonces quise comenzar por el principio y apretándola contra mi pecho, le dije:


  —¡Vamos, mujer!, ¿qué le pasa, qué le ha ocurrido para tanto desconsuelo?


  Bruscamente se desprendió de mí, me desprendió de ella, y se puso en pie de un tirón de todo su cuerpo. Ya no lloraba y su rostro había adquirido una dureza de piedra.


  —¡Nada, no me pasa nada! ¿Qué quiere usted que me pase?


  Yo seguía en el suelo. No tenía ya obstáculos externos, pero mis piernas —todavía me duelen— estaban entumecidas.


  La Cloti acudió en mi auxilio.


  —¡Ay, señorito, pero qué paciencia tiene usted! Venga, deme los brazos. ¡Aaaarriba!


  Se los doy, me aúpa. Antes de soltarme me mira fijamente a los ojos. Los suyos están enrojecidos y brillan con una luz profunda y oscura, en el fondo de dos concavidades violáceas. Mueve los labios. Va a decirme algo. Baja la cabeza, y se aparta de mí y murmura:


  —¡Me da vergüenza…! ¡Qué vergüenza!


  Y diciendo esto, echó a correr hasta su cuarto. Yo me encogí de hombros y entré en la alcoba.


  Cuando volví a verla estaba ya vestida con sus ropas femeninas civiles. Ha pasado la mañana fregoteando furiosamente por todas partes. Luego ha hecho la comida. Yo no me he atrevido a preguntarle nada y ella no ha deslizado ninguna alusión a su ausencia, ni a la guerra, como no interprete como tales los ruidosos suspiros que, de cuando en cuanto, exhala su pecho.


  Me hace feliz su compañía como no hubiera sospechado. Quizás me daría lo mismo ella u otra persona, pero me agrada que alguien comporta mi soledad y, sobre todo, que quiebre el silencio de la casa. Con mi sola presencia el aire no se mueve, y se densa y, hay horas en que resulta irrespirable. ¿Qué habrá hecho en estos días? ¿Qué aventuras la habrán desquiciado? A pesar de todo me gustaría saber. El recuerdo de la escena de esta mañana me hace sonreír si pienso en la parte que yo he representado en ella. ¡La verdad es que si alguien hubiese visto al filósofo Hamlet de rodillas en el suelo y abrazado a su criada llorosa y vestida de miliciano…! Yo me veo, ahora, con los ojos fríos de un espectador y río de mí. Río, cierto, pero, a la vez, mi conducta refuerza el patetismo de la escena vista desde el ángulo de la Cloti. Difícilmente podría reír nadie de su grande dolor, de su tremenda angustia. Me gustaría saber. Ha caído en el vestíbulo como la víctima de un naufragio que nadó durante horas sin esperanza de llegar a la playa. ¡Hamlet, no hagas más literatura, por Dios!


  * * *


  No tengo ganas de salir. Por el balcón entra en mi despacho el resol de la calle y me produce una especie de náuseas. No, no saldré. No saldré nunca más de estas cuatro paredes que me abroquelan y defienden. Me constituyo en prisionero de mi castillo interior. Largos años he vivido en él sin ansias, ni inquietudes ajenas. La espuma de las contingencias extrañas, por fuertemente que chocaran contra sus paredes, no alcanzaba la altura de mis ventanas. Sus rugidos contribuían a hacer más dulce mi descanso y más sutiles mis sueños. Sentir que existía un allá abajo, un allá lejos me producía voluptuosidad extrema. Abandoné mi cárcel y perdí mi libertad. Vuelvo a ella. La Cloti será mi guardiana.


  26 de Julio. Cuando menos lo esperaba la Cloti rompe la alcancía de sus confidencias que ruedan sobre la mesa del comedor donde estoy sentado frente a mi taza de manzanilla.


  Rompe a hablar sin prefacio, ni ocasión aparente, de una manera natural como si se desbocara empujada por manantiales invisibles que han ido llenando el vaso y ahora se derrama por los bordes.


  —Buena jugada le hice el domingo pasado, señorito… Disculpa tengo porque lo hice sin pensar y sin querer… Salí de casa y me cogió por medio del burumbún de la calle… Cuando me quise dar cuenta de que lo había dejao a usted solo, creo que era martes… Había ido a la Sierra y estaba escondida, echada en el suelo entre unos matorrales que me pinchaban las manos más que la lejía… Estos cochinos tiraban cañonazos hacia aquella parte… Los obuses caían tan cerca que la tierra me rebotaba en la espalda. Yo tenía un miedo horrible. Entonces me acordé de usted y de cómo se las habría arreglado sin mí y de que había hecho mal en dejarlo… Pegado a mí estaba Claudio, ya lo conoce usted… Recuerdo que se lo dije y él se echó a reír… Yo no sabía, entonces, que era un mal hombre. Estábamos solos en aquel campo tan grande… Yo tenía mucho miedo… Me apreté contra él… Parecía que se iba a acabar el mundo y que ya todo era igual… Los cañones tiraban más lejos. Luego se callaron. Se había hecho de noche y ahora yo tenía mucho frío. Nos fuimos por la carretera y un coche nos volvió a Madrid. Le digo que Claudio es un mal hombre. Lo supe aquella noche, y he jurado matarlo, ¿me oye usted, señorito? ¡He jurado matarlo!


  Calla. Los ojos se le han llenado de lágrimas, pero, entre sus gotas, brillan llamas de ira como un incendio bajo la lluvia y más fuerte que ella. Se pasa los dedos por los párpados, avívanse las llamas, crispa las manos, yergue el cuerpo y con la voz ronca, endurecida, me dice:


  —¿Quiere usted que le diga la verdad?


  Vacila un momento. Su mirada me huye y su cabeza traza un semicírculo como si tanteara un escape de sí misma. Pero está presa de su propio dolor, con cadenas que pueden romperse, pero no desatarse y sus palabras martillean sobre ellas.


  Abierta la esclusa, la corriente fluye sin esfuerzo. Se ha sentado en una silla enfrente de mí y sus brazos remangados, gordos, morenos, se apoyan en la mesa. Instintivamente bajo la persiana. Nos envuelve una penumbra suave. Con esto su presencia se aleja. Aunque presentida, su declaración me perturba. Es como si una cuchara gigantesca revolviera los posos turbios de mi alma.


  —Yo creo que usted sabía que yo no estaba emancipada sexualmente, vamos, que era una mujer honrada… De la lucha todo me ha parecido bien menos lo tocante a este punto. Algunas amigas se reían de mí y decían que era una reaccionaria. Ellas tenían sus novios y se casaban o no, les era igual. A mí no. Para mí la decencia de la mujer no tiene nada que ver con la explotación del hombre por el hombre. La vergüenza es cosa de una misma. Yo me había jurado que el hombre que se casara conmigo me encontraría tan entera como mi madre me echó al mundo, para que él estuviera orgulloso y para estarlo yo de mí. Yo entendía que la igualdad entre el hombre y la mujer empieza cuando cada uno pone lo mejor que tiene. ¡Y yo he perdido lo mío! ¡Cómo una idiota, como una imbécil, como una mala mujer!


  Se echa de bruces sobre la mesa y solloza ruidosamente. Su llanto me conmueve por la virtud intrínseca que el llanto tiene sin necesidad de conocer su origen, ni su causa. Podría acaso ponerme a llorar con ella, pero no puedo, en cambio, decirle ni una palabra de consuelo. Intento buscar algunas y todas me resultan desaforadas. Traducida al lenguaje vulgar la tragedia de mi criada pierde la elevación que las simples lágrimas le dan. Es algo así como la música, gran sugeridora de tempestades nacidas en vasos de agua. Trasladados al idioma claro y sencillo que los hombres utilizan para pedirse de comer unos a otros, los sentimientos de la sinfonía más patética no conseguirán conmover ni el alma propicia de una adolescente. Sí, el llanto es como una música que araña ciertas zonas de la sensibilidad ajenas a la inteligencia. Tratar de entenderla es traicionarla, porque toda su gracia reside en la condición inefable de sus medios expresivos.


  Callo, pues, y escucho el sollozar de la Cloti como un soplo de flauta o de violín o, mejor, de violoncelo, pues la convienen más las sonoridades cálidas y hondas de este instrumento tan tramposamente romántico.


  Al cabo se cansa de llorar, se mete los puños en los ojos, tapona el cauce de su nariz con varias ruidosas aspiraciones, levanta la cabeza, me mira con una resolución cruel en los ojos y dice:


  —Claudio me ha engañado. Por la noche de ese día se burló de mí. Le encontré en la cartera cartas y retratos de otra mujer, de una novia que tiene en el pueblo para casarse. Me puse como loca. Me mintió y para que me quedara tranquila rompió los retratos y las cartas delante de mí y los tiró por el balcón del hotel donde estábamos. «¿Ves? Eso me importa a mí de esa mujer», me dijo. Y yo le creí. Pero al día siguiente, otra me quedaba por dentro, busqué y supe que era verdad. Y otras verdades que me dan mucha vergüenza y rabia porque yo ya no tengo quince años y me ha engañado como si no los hubiera cumplido y no supiera nada de la vida y fuera tonta, tonta, de remate. En cuanto ya no tuve dudas de que me había engañado y de que era un mal hombre me entró una congoja muy grande. Quise morirme, matarme, que se me tragara la tierra… Ya ve usted, entonces no se me ocurrió que podía matarlo a él. Mi desgracia era mía y él como si no existiera. Con matarlo, yo no pagaba mi culpa. ¿Me comprende?


  Hago unos signos afirmativos con la cabeza y ella continúa:


  —Pedí un sitio en el primer coche que llevaba compañeros para la Sierra. Allí me dieron un fusil y me enseñaron a dispararlo. Se reían como si fuera una broma. No se reían cuando me vieron marchar gateando con los que iban más arriba, a la primera línea. «Pero, chica, ¿estás loca?». Yo les decía que no, pero sí que estaba loca. Me duró la locura creo que tres días, ni sé, porque allá el tiempo no cuenta. Lo mismo da un minuto que un año. Es como si estuvieras fuera de la vida. Al primer disparo creí que me estallaba la cabeza. A la primera bala que oí silbar creí que estaba herida de muerte. A los veinte disparos estaba como borracha de ruido y de pólvora que pica en la nariz como la gaseosa. Tres días, o lo que fuera, estuve allí. De unas peñas pasábamos a otras, a veces más arriba, a veces más abajo. Algún avión volaba y uno echaba bombas. Los cañones no callan nunca. Pero a mí me daba igual, porque yo no pensaba volver, no quería volver nunca más. No me acordaba de Claudio, ni de nadie. Disparos, y disparos, siempre disparos. Ni calor, ni frío, ni hambre. Cuando disparé el primer tiro tenía muy presentes a los rebeldes. Después se me olvidaron también. Disparaba al viento, a las peñas, porque jamás vi ninguno. Hasta que, de pronto, ¡qué cosas!, me entró una angustia muy grande, tiré el fusil y rompí a llorar como una criatura, como si se me deshiciera el alma a pedazos, a llorar y a no parar de llorar sin saber por qué… Pero no podía dejar de llorar y tuvieron que sacarme de allí. Muchas maldiciones me echaron, porque los de arriba arreaban fuerte y yo no quería moverme pegada a la tierra como estaba, llorando sobre ella, agarrada con las manos a las matas… Me llevaron como un fardo entre dos hombres que andaban a gatas, escondiéndose entre las peñas… Y yo sin parar de llorar. Me desperté en la cama de un hospital, ahí en los bulevares. Al principio no me acordaba de nada. Luego, sí, de todo. Ya no tenía ganas de morirme. En esto llegó un médico: «Y a ti ¿qué te pasa?», me dijo. «A mí nada», le contesté. «¿Estás herida?». «No». «Entonces ¿qué haces aquí?», me preguntó. «No sé». Una enfermera le explicó: «La trajeron ayer unos milicianos. Venía dormida. Dijeron que había tenido un ataque de nervios en el frente donde estuvo tres días batiéndose. La echamos en la cama y no se despertó. Ha dormido dieciséis horas». El médico sonrió y me dijo: «¿Te duele algo?». «No, ahora mismo me levanto y me voy». Así lo hice y salí a la calle. Apenas pisé la acera sentí un gran desamparo. ¿A dónde iba? Me pesaban el mono y la pistola. No quería ver a nadie más. Me entraron unas ganas enormes de verme otra vez vestida de mujer. Y de olvidar. La querencia me trajo a casa, porque ésta es mi casa y no tengo otra. Yo sabía que usted haría lo que hizo. Usted sí es un hombre bueno. Un santo.


  Extiende la mano, y toma una de las mías. Rechazo con un gesto sus elogios.


  —¿Ve usted qué cosas? En cuanto estuve vestida de mujer y di unos pasos por la cocina, me pareció como si el mundo hubiera estado entonces del revés y ahora se hubiera puesto derecho. Y en ese mismo instante me nació dentro una idea que ya no me suelta. ¡Dónde encuentre a Claudio, lo mato! ¡Sí, sí, no haga usted esos gestos, lo mato! Lo tengo jurado. Esto me ha hecho cavilar. Vestida de miliciano se me ocurría todo menos hacerle daño a él, como si yo fuera hombre y, en el fondo, lo disculpara como se disculpan siempre los hombres entre ellos. De mujer vi, clarísimo, que la falta no era mía, que él había obrado con engaño y que tenía que pagar. Y pagarlas todas juntas, lo que me ha hecho a mí… y lo que ha hecho a otras personas.


  Pronuncia estas palabras muy lentamente, subrayándolas y yo percibo en ellas una alusión que me concierne y me desagrada.


  Digo sencillamente:


  —Anteayer estuvo aquí, en casa.


  La Cloti me clava las uñas en la mano.


  —¿Quién?


  —Él… su novio.


  —¿Claudio?


  —Sí.


  Se ha encendido toda. Abandona mi mano y se pasa las suyas por el rostro. Espera que yo siga, pero como callo pregunta con timidez vergonzosa:


  —¿A qué vino?


  —A ver si yo sabía algo de usted.


  Francamente alterada:


  —¿Y usted qué le dijo? ¿Hablaron de algo más?


  Contesto con un gesto vago.


  —No.


  —¿Preguntó por mí?


  —Sí.


  —Pero ¿qué dijo? ¡Algo diría!


  Su desasosiego me complace y me molesta a la vez. Deslizo una broma.


  —Que donde la encontrara, la mataría.


  El asombro la pasma:


  —¿Eso dijo? ¡No!


  —Sí.


  Juraría que se pone de pie para poder volverme la espalda y que yo no le vea el rostro, pero su voz la traiciona.


  —¡Encima! ¡Qué canalla! ¿Ve como es un canalla?


  —Como usted lo abandonó…


  Estamos otra vez frente a frente.


  —¡Ah!, ¿era por eso? ¿Dijo que era por eso?


  —Claro, mujer.


  Ya no hace ningún esfuerzo para disimular la profunda alegría que le brota de las entrañas. Sigue barbotando palabrotas contra él, pero yo no la escucho. Me levanto y al pasar por su lado le digo:


  —Además, volverá a verme. No se preocupe.


  Me voy a mi despacho y me encierro.


  27 de Julio. Claudio ha venido, como me prometió, a traerme los documentos. Pertenezco al sindicato de Oficios varios y me avalan las Juventudes Socialistas.


  * * *


  La Cloti ha desaparecido. Dejó en casa el «mono» de miliciano y la pistola.


  * * *


  Estoy solo otra vez.


  28 de Julio. A la hora de comer en la taberna, me reciben alborozadamente. Aunque sabían por Leocadio que no me ocurría nada malo, se alegran mucho de verme. Y yo también de verlos a ellos. El hijo ya no lleva el brazo en cabestrillo, pero sigue con la mano voluminosamente vendada.


  —Se le enconó mucho —me dice la señora Benita.


  El muchacho baja los ojos y se aparta a un rincón.


  —Mi hermano está muy triste —me explica luego Carmencita, mientras me sirve la comida—. Lo que mis padres y su novia hacen con él no está bien. Entre todos se han empeñado en convencerlo de que tiene una herida terrible. El pobre está ya casi convencido de que no podrá volver nunca más al frente, y prefiere dejarse engañar. Pero ya lo ha visto usted, está de lo más mustio.


  —¿Y tu novio? —le pregunto.


  Se encrespa como un gatito.


  —¿Mi novio? ¡Sí, sí, mi novio! Ése se ha caído del otro lado. Más valiente que nadie, pegando más tiros que nadie, pero ¡más sinvergüenza también que todos juntos! Desde que se marchó no ha venido a verme más que una vez y un instante, porque la República estaba en peligro. Por su casa tampoco aparece. Y el otro día ha salido en el ABC retratado del brazo de dos milicianas.


  «Lo querías torero —pienso—, torero lo tienes».


  —Luego me han dicho que por las noches anda por ahí. Me es igual. Yo con las milicianas tengo bastante. Bueno que haya que hacer sacrificios por la patria, pero el tiro que no le den en la Sierra se lo voy a dar yo como se asome por aquí.


  —Entonces, las cosas ¿no marchan bien? —susurro por oírla hablar.


  Carmencita se me planta.


  —Pues no, señor, ésa es la verdad. Esto está durando demasiado y anda todo patas arriba. A mi novio, cualquier día me lo encuentro casado. Que ahora la gente se casa con que basta que lo digan sin papeles ni garambainas. El sargento les lee la pistola, que de epístola se ha quedado en pistola nada más y ¡a criar hijos para el demonio! Por eso me da más rabia que a mi hermano lo hayan atado a la pata de la mesa. Al lado suyo mi novio se hubiera desmandado menos. Pero es mucha guerra ya, sí señor, mucha guerrita.


  Va a la cocina, vuelve con una pera, la pone sobre la mesa y añade:


  —Yo no sé cómo se las arreglan los hombres que, pase lo que pase, siempre se quedan con todo lo bueno… Hacen lo mismo que está usted haciendo con esa pera, que la monda, se come lo mollar y deja las mondaduras. Con los hombres no vale: si hay paz las mondaduras de la paz para las mujeres; si hay guerra las mondaduras de la guerra; te casas y más mondaduras; no te casas y, entonces ni mondaduras, te tienes que conformar con el hueso bien mondo… Son ustedes… bueno, usted perdone, con usted no va nada.


  —¿Por qué no?


  —Usted no es un hombre, vamos, en el buen sentido… Usted es un señor.


  Aunque ella lo dice en tono ponderativo, la aclaración no me satisface mucho.


  * * *


  La soledad de mi casa se puebla de fantasmas temerosos y, al atardecer, salgo a la calle. Camino con rumbo hacia la de Alcalá y luego hacia la Puerta del Sol. En estos días la ciudad ha sufrido un gran cambio. Se encuentra más nerviosa, más febril, más desentonada. Siguen los coches cargados de hombres con fusiles y pistolas que apuntan contra los transeúntes de las aceras. Siguen los retenes a la puerta de los edificios, palacios, iglesias, teatros y las bandadas de milicianos posadas en las terrazas de los cafés. Abundan más los uniformes con pintorescas muestras de la fantasía popular. A pocos metros de mí, frena un coche que viene envuelto en llamas. Sus tripulantes saltan, lo levantan en vilo. Como por milagro el fuego se apaga. Prosigue el contraste más acusado, entre el frenesí de unos y el desmadejamiento de otros. La voluntad contra la voluntad. Hay una capa social que se siente desquiciada, desquijarada y otra que se va encajando. En los primeros días percibí este contraste, pero entonces, de un lado había la ironía conmiserativa de quienes, desarzonados por el momento, conservaban el extremo de las riendas y del otro la inseguridad de los que habían montado a caballo en su cabalgadura. Ahora están en otra fase: los nuevos caballeros galopan, quizás todavía sin rumbo claro, pero a sus anchas, con toda la calle por suya, y los antiguos se apartan para dejarlos pasar con riesgo mínimo.


  La ciudad se va endureciendo y abigarrando. ¡Qué personaje más insospechado es una ciudad! ¡Qué extraños secretos esconde, a veces por siglos, qué sueños, qué ambiciones, qué ansias incoherentes, qué apetitos de voluptuosidades!


  Se me ocurre que ahora es como si a muchos miles de madrileños les hubiera tocado, íntegro, el premio gordo de una especie de lotería que consiste en convertir en realidad —Calderón me excuse— los sueños más sueños. El pueblo de Madrid segismundea, tira por la ventana al palaciego inoportuno, quiere hacer suya a Rosaura, olvida, castiga, sanciona. ¿Dirá luego «vosotros fuisteis los que me segismundeasteis»? Y si tiene que renunciar, aunque sea sólo a una parte de lo que sueña, ¿qué narcótico habrá que darle?


  En la Puerta del Sol hay —¡maravilloso espejismo!— tenderetes de ensueños. Por tales entiendo los que venden cruces, medallas, estrellas, galones militares. Todos los sueños de gloria al alcance de la mano por unos céntimos. Quién soñó con ser general y tener el pecho repleto de medallas ganadas en acciones heroicas; quién con ser capitán; quién alférez; quién, más modesto, se conforma con unos galones de cabo. Todos compran lo que quisieron ser, y se van, además, dispuestos a serlo. Nobleza obliga. ¡Inaudita lonja de imposibles! Pienso en la agudeza psicológica de quien tuvo, el primero, la ocurrencia de vender estos objetos. Ese conocía bien a su pueblo quizás porque se conocía a sí mismo.


  Suenan unas cornetas. Rebullicio en la muchedumbre que llena la plaza. Los coches se detienen o se desvían. Me azoro un poco. Las gentes que están a mi alrededor corren a situarse al borde de la acera. Todas las miradas de la plaza convergen en la entrada de la calle Mayor. Primero llega un gran cartel que llevan dos mozancones; después la banda de cornetas y tambores; luego la columna.


  Entre los milicianos que desfilan predomina el «mono» azul, pero algunos van en mangas de camisa. Las edades son más diversas que los atuendos y casi tanto como las armas; chiquillos imberbes y viejos con barba blanca; entre estos extremos toda la gama, producto típico de reclutamiento voluntario. Pero hay algo que los uniforma y me sorprende: su marcialidad, su propósito de ser marciales, de marcar bien el paso, de conservar las distancias, de someterse a un ritmo, su ansia visible, y no mal lograda, de parecer soldados de veras. Y el placer, visible también en todos los rostros, que esto les produce. La muchedumbre los vitorea y la columna es un florecimiento de sonrisas. Entonces acentúan más el gallardo movimiento acompasado de los brazos, la energía de las pisadas, el orgullo de la cabeza alta, la petulancia del pecho abombado.


  Como el llanto y como la música, que, además, en este caso interviene, un desfile militar conmueve por razones ajenas a la razón. Muchas personas, se enjugan los ojos y luego agitan sus pañuelos húmedos; otras lanzan vítores y mueras, rotundos. Entre la pared de las casas y las filas de espectadores queda hueco suficiente para que caminen las personas que tienen prisa. Casi todas las que pasan llevan la vista vuelta hacia la pared. Sus quehaceres son fingidos. Huyen de un espectáculo que les irrita. En este momento se ven, por modo palpable, las dos corrientes contrarias, bien definidas, que existen en este mar separadas por la gran masa informe que siempre que hay desfile se para a contemplarlo. Los que desfilan tienen la ventaja de la atracción que ejercen sobre las limaduras humanas, pero corren el riesgo de tomarlas por voluntades activas.


  Empujados por los últimos rayos de sol que entran por las bocas de Mayor y Arenal, los milicianos desaparecen por Alcalá. En la plaza queda una vibración sonora que se va deshaciendo lentamente.


  29 de Julio. Atisbo por la mirilla. Veo el bulto de un hombre, no más.


  —¿Quién es?


  Una voz con temblores de angustia:


  —Soy Sebastián, tu primo Sebastián. Abre.


  El primo de Ofelia, ¿de dónde sale este fantasma? Me falta energía para oxearlo y abro. Entra de un salto, que casi me derriba, y me ayuda a cerrar. Pone tal ímpetu que el portazo resuena en toda la casa. Sebastián queda sobrecogido y pega el oído a la puerta. El ruido se extingue. Sebastián vuelve hacia mí, saca un pañuelo, se limpia la frente, chasquea la lengua en la boca reseca. Yo lo observo. No lo hubiera reconocido. Está sin afeitar y va vestido de paisano, abierto el cuello de la camisa, los pies descalzos con alpargatas, el pelo revuelto, caído en mechones sobre la frente.


  —Nadie me ha visto subir —dice con voz misteriosa—. He estado esperando a que el portero desapareciera y en tres brincos he atravesado el portal. Está tranquilo. Yo sé hacer bien las cosas.


  Estoy tranquilo, aunque quizá no debiera estarlo, pero, en cambio estoy fastidiado. ¿Qué viene a buscar este tipo? De pronto me entra una risa enorme con el recuerdo de la última vez que lo encontré, borracho, en la calle, cuando iba a sublevarse. Risa y asco de la grotesca escena y vergüenza de mi intervención en ella.


  El disgusto de verlo me imprime energía.


  —Pasa, pasa —le digo secamente.


  Me coge el brazo.


  —Espera. ¿Estás solo?


  —Sí.


  —¿Y aquella criada tan guapa?


  —Estoy solo, te digo —contesto, irritado.


  —Respiro.


  En efecto, respira honda y sonoramente y estira la figura.


  Lo llevo al despacho.


  —De Ofelia y los chicos, ¿sabes algo?


  —Ni una palabra.


  Se sienta, cruza una pierna sobre otra y saca un cigarrillo.


  —¿Siguen en Ávila?


  —Supongo.


  —No les habrá pasado nada.


  Da unas chupadas al cigarrillo, humilla la cabeza y murmura:


  —No te preocupes. Ya falta poco.


  Me sorprende la incongruencia entre el tono y las palabras. Interrogo mirándole fijamente.


  —¿Para qué?


  —Para que te reúnas con ellos, hombre.


  —¿Tú crees?


  —Sí, esto se ha acabado. Es cosa de días. Los rebeldes han perdido, y no podrán sostenerse más tiempo.


  —¿Han?


  Levanta la cabeza con altivez.


  —Sí, han, tercera persona del plural. Yo no me he sublevado, ¿entiendes? —Me alegro mucho.


  —Aunque lo digas con ritintín ésa es la verdad.


  Me irrita la farsa y digo con mi peor intención:


  —¿No llegaste al cuartel de la Montaña?


  Se echa a reír.


  —No. Tú tuviste la culpa. Entonces te maldije, pero después te he bendecido muchas veces. Gracias a ti estoy vivo y podré salir con bien de esta catástrofe.


  —Yo no interviene para nada. Por no intervenir salté del taxi y dejé que siguieras tu destino libremente.


  Ríe con mayor alborozo:


  —Pero olvidaste que estaba borracho y no sabías que cuando bebo no puedo soportar que me dejen solo. En la otra parada yo también salté del coche como tú, de improvisto. Sin tu compañía me sentía desfallecer. Cuando bebo soy como una criatura… Me eché a buscarte por las calles. No te encontré, claro está. Además, al cabo de un rato, creo que ya se me había olvidado que iba en tu busca. El instinto de conservación me empujaba a andar por las calles más oscuras y más raras. Empecé a sentirme muy cansado y a tener sueño… Lo recuerdo todo muy vagamente. Conservo la impresión de haber tenido mucho sueño y la necesidad absoluta de un cobijo que me amparara. Y cada vez más, dentro de mí, la sensación de que estaba acosado. Todos los transeúntes me parecían delatores que me iban a caer encima… Llegó a ser espantoso… Era como en las pesadillas de lobos, que la manada crece y crece hasta que te rindes… y, entonces, te despiertas… Fíjate qué curioso: me pasó exactamente igual. Había entrado por una calle y, como a la mitad, me acometió la angustia de que ya no podría salir de ella. Era inútil. Por un extremo y por el otro avanzaban mis perseguidores, que eran tantos, según mi locura, porque aquello era de loco, como personas caminaban en dirección a mí. Renuncié, pues, a luchar y me detuve, dispuesto a dejarme caer en el suelo… Me consolaba una idea… te lo cuento por si algún día escribes filosofía de las borracheras… Me consolaba la idea de que me darían de beber, de beber mucho, mucho porque tenía una sed horrible. Pero, al mismo tiempo, el terror de ser capturado despertó a mi instinto y éste venteó que allí, muy cerca, tres casas más abajo de donde me había detenido, tenía una guarida… La casa de una vieja amiga mía, buena amiga, de esas que reciben visitas ¿comprendes? Me costó trabajo arrancar los pies que, como en las pesadillas, se me habían clavado en el asfalto. Llegué al portal, trepé por la escalera, llamé, entré. Mi amiga es muy inteligente, viuda de un general que murió en Marruecos de paludismo, y le bastó verme. Pedí una botella de coñac. Vacié la mitad del primer trago. Luego supe que me llevaron a la cama, me desnudaron, escondieron el uniforme.


  Hace una pausa. Ya no ríe. Murmura:


  —¡Qué cosas, eh!


  El recuerdo lo abruma más de lo que él quisiera. Percibo perfectamente los esfuerzos que hace para sobreponerse a la angustia que le brota del corazón, como una niebla, al evocar esta triste aventura. Quiso contarla como un episodio gracioso y picaresco de su vida y su realidad lamentable, lo ha vencido. Por primera vez, desde que lo conozco, me da un poco de lástima.


  Saca el reloj, lo mira, mira el balcón, me mira a mí. Su rostro compone un gesto de humildad servil, que se pierde, por el momento, en el vacío. Sebastián ha venido a pedirme algo y no se atreve. Vuelve a mirar el reloj. Me pregunta:


  —¿Son las cinco y media, verdad?


  Compruebo en el mío:


  —Las cinco y veinte.


  —¿Seguro?


  —Sí, seguro.


  En su rostro leo que mi respuesta lo alivia de una pesadumbre. Cuando no está borracho Sebastián es también como una criatura. Vuelve a sonreír.


  —Estos recuerdos —dice tímidamente— me renacen la sed. ¿No tienes algo de beber por ahí?


  —¿Agua? —pregunto con perfecta inocencia.


  —El agua no quita la sed que yo tengo, Hamlet.


  —En esta casa no hay nada más, Sebastián.


  —Si por algo —replica riendo— vengo yo aquí en el último extremo.


  Vuelve a sacar el reloj, dirige otra mirada al balcón, se oprime las mejillas con la mano y habla:


  —Comprenderás, querido Hamlet, que no están los tiempos para visitas de cumplido.


  —Desde que llegaste te estoy esperando. ¿Qué quieres?


  —Que me escondas en tu casa. Tú eres un hombre que no despiertas sospechas.


  —¿Te buscan?


  —Pues no lo sé. Creo que no. El peligro está en que me encuentren sin buscarme. ¿Comprendes? Tú puedes hacerme ese favor. Ya te contaré luego mis peregrinaciones de estos días. Ahora no tengo tiempo porque el favor que te pido es doble y urge. Se trata de un amigo mío, un muchacho de muy buena familia, Fernando Hurtado. Él no es militar, pero un hermano suyo ha muerto en el cuartel de la Montaña y otro está en la cárcel. Cualquier día lo fusilarán. Nos encontramos en un escondite, no en el que te he dicho, en otro, y nos hemos jurado que lo que sea de uno será de los dos. Lo he citado a las cinco y media. Ya debe de estar abajo. Aunque sólo sea por esta noche. ¡Ampáranos, Hamlet!


  La proposición me desconcierta y callo. Sebastián insiste:


  —Te juro que no corres ningún peligro y salvas la vida de dos hombres.


  No había pensado en el peligro. Mis dudas provenían, sencillamente, de la persona de Sebastián y de mi repugnancia a intervenir en nada que le afecte. Aunque ahora estoy amparado por unos papeles, no creo que bastaran para salvarme si alguien los descubría en mi casa. Corro un peligro cierto y grave. No quiero engañarme a mí mismo. Pero en este mismo instante concluyen mis dudas. Porque existe peligro les abriré mis puertas. Valederas son las razones que me asisten para negarme a convivir con Sebastián y con un desconocido y su vida o su muerte no me atañen ni me afectan. Pero advierto que mi conciencia las borraría todas y sólo dejaría vivo el miedo. Negarme por cualquiera de las otras razones sería llevar hasta las últimas consecuencias una actitud moral filosóficamente defendible; negarme, por miedo, sería una bajeza.


  Sebastián espera, anhelante, el fallo.


  —Dile a tu amigo que suba.


  —¿Nos quedamos?


  —Os quedáis.


  Se abalanza sobre mí, quiere abrazarme, lo rechazo.


  —Anda, anda.


  Va al balcón, saca un pañuelo, lo ondea lentamente. Vuelve junto a mí.


  —Ya estaba abajo. ¡La alegría que habrá tenido el pobre! No esperaba menos de ti, Hamlet, pero de todas maneras te portas como un hombre. Y en estos días, te lo digo porque lo estoy poniendo a prueba, los hombres abundan poco. ¡Ah, oye!, ¿de veras estás solo del todo?


  —Sí.


  —¿Y tu criada?


  —Se fue.


  —Prefiero que no haya testigos, pero, por otra parte, es una lástima. A lo mejor nos hubiéramos divertido. Era muy guapota. ¿Qué le hiciste para que se marchara, sinvergüenza? ¿A que resulta que eres un sátiro hipócrita y solapado?


  La ira me enciende el rostro. Ganas me dan de echarlo escaleras abajo. ¿Qué responsabilidad tengo yo en que viva o muera semejante botarate? Si su amigo es igual que él seré yo quien salga de la casa.


  Se ha ido a la puerta para que el desconocido no tenga que llamar. Yo no me muevo. Estoy realmente fastidiado. Esta intromisión me subleva los nervios. Me digo la verdad. En el fondo Hamlet, eres un cobarde. Por cobarde no te atreves a echarlos. Le tienes miedo al miedo, que quizás sea el peor género de cobardía.


  Pero ya están ahí. Sebastián me presenta a su amigo. El muchacho —es un muchacho— murmura unas palabras de gratitud. La primera impresión no es mala. Tendrá poco más de veinte años. Viene vestido correctamente, sin disfrazar su condición social. Hablamos. Fernando Hurtado reconoce también que su causa está perdida. No esperaban que la reacción popular fuera tan fuerte, sobre todo en algunas provincias que daban por suyas. Han perdido y tienen que pagar. Están pagando muy caro. Hurtado se resigna. Sebastián no. Él está dispuesto a todas las picardías para salir del trance. La vida es antes que todo. Miente, además, bellacamente, pidiéndome complicidad con un guiño de sus ojos.


  —Hemos hecho cuanto hemos podido. Nos hemos jugado la vida cumpliendo con nuestro deber. Pero, arriesgar un pelo de la ropa inútilmente, sería una estupidez. Ahora lo que tenemos que hacer es engañarlos. Para salvar la piel y para que les quede dentro un caballo de Troya.


  Traduce mal la mirada de reproche que su amigo le dirige, y añade:


  —Aquí podemos hablar con entera confianza. Hamlet, ya te lo he dicho, es de los nuestros.


  Lo corto en seco.


  —Escuche, Hurtado. Yo no sé a qué bando pertenece usted, pero sea el que fuere no es el mío, porque yo no pertenezco a ninguno. Le ofrezco a usted mi casa porque está usted en peligro. Nada más. Igual haría si me hubiera pedido asilo una persona del bando contrario. Y para que no haya dudas ni sombras entre nosotros le diré que ignoro totalmente qué es lo que ustedes pretendían y qué es lo que los otros defienden. Lo único que sé es que ustedes se sublevaron y que hicieron mal.


  El muchacho murmura:


  —Acaso tenga usted razón.


  Sebastián interviene:


  —Hicimos mal porque hemos perdido.


  Respondo:


  —Si hubieran ganado sería lo mismo. No hay bienes que compensen el delito de desencadenar una tormenta como ésta.


  Me dirijo otra vez al muchacho:


  —Esto es todo lo que tenía que decirle, Hurtado.


  Él me tiende la mano:


  —Gracias, señor.


  Sebastián:


  —Tú eres un filósofo, Hamlet, y no entiendes de estas cosas.


  No le contesto. Quedamos los tres en silencio. No sé por qué pienso en tres buzos sumergidos en profundidades abisales. La sensación es, en mí, más bien refleja, pero la percibo con absoluta nitidez. Como los buzos, estos hombres han perdido su autonomía, han dejado de ser, dependen del azar de un accidente en la máquina que le suministra oxígeno, de un corte en la soga que les hace las veces de cordón umbilical; como los buzos su campo visual es mezquino; como los buzos se mueven penosamente, con lastre en los pies, embutidos en una especie de camisa de fuerza que los embaraza, en un paisaje de fauna y flora monstruosas a sus ojos inhabituados, en un aire que pesa miles de toneladas.


  Hurtado y Sebastián, hundidos en sendas butacas, dormitan. El cansancio los ha ganado. Ahora están como náufragos que nadaron horas y horas y encuentran una almadía en medio del mar. Mañana tendrán que seguir nadando. Mientras, reparan fuerzas.


  ¿Y yo? El destino los ha puesto bajo mi guarda. Si el ciclón desencadenado llega otra vez a mi casa, nos arrastrará a los tres y no me preocupa. En cambio, desde hace un rato, me tiene en vilo el tropel de problemas prácticos que su presencia me plantea. El principal es la comida. Tienen que comer. No tengo nada que darles. Habrá que salir a comprar y he de ser yo, puesto que nadie más puede hacerlo. Tendré que huir de los porteros y, si me ven, darles explicaciones congruentes. Lo veo difícil. Mañana por la mañana subirá la mujer con mi desayuno y a arreglar la casa. Los verá. ¿Qué hago? Y esta tarde ¿qué compro? ¿Y cuánto? Pan, claro está, y conservas porque no se hable de encender la cocina. En las tiendas se reirán de mí y conocerán que escondo un tapujo. Lo haré muy mal. Muy mal. No recuerdo haber entrado nunca en una tienda, solo. Luego volveré cargado de paquetes. ¿Dónde hay una panadería? Querrán beber vino. ¿Dónde y cómo se compra el vino? Los porteros sospecharán. ¿Les diré la verdad? Desconfío de ellos y el secreto no me pertenece, pero la verdad es menos peligrosa que la mentira entrevista. Yo no he mentido jamás. Lo mejor sería llamar a la portera, entregarme a su lealtad y que se encargara de todo. Pero éstos no querrán. En su caso, probablemente, yo pensaría igual, peor, ¿qué harían en el mío? Dirán: ¿qué trabajo te cuesta comprar unas vituallas, inventar una historia y contarla con soltura? Y no entenderán nunca que me produce menos apuro pensar en la muerte. Es inútil. No me podré excusar. Hago esfuerzos para ir haciéndome a la idea y resolviendo sus incógnitas dentro de mí. Sudo. Siento asco. ¡Cómo odio a este militar estúpido!


  * * *


  He salido del trance mejor que esperaba. Estoy satisfecho de mí. El portero me ha visto volver con los paquetes y él mismo se ha dado la explicación.


  —¿Qué, don Hamlet, preparando la despensa por si acaso?


  Completo su interpretación:


  —Para las noches que no tengo ganas de salir de casa.


  —Bien pensado, sí, señor. Y por si acaso, créame. Esto va a durar todavía una temporada y no se sabe lo que puede pasar.


  ——¿Usted cree, Leocadio?


  Arruga su morro de carnero.


  —Me empieza a dar mala espina. Va para largo. Se gana, pero va para largo.


  Sonrío. De buena gana lo consolaría comunicándole las impresiones de mis huéspedes. Se lo dejaré entender.


  —No sea usted pesimista. Mis noticias son, por el contrario, muy buenas.


  El rostro de Leocadio se ilumina:


  —¿Quién se lo ha dicho?


  ¡Resbalé por imprudente!


  —¡Un pajarito!


  Huyo escaleras arriba. A pesar de este leve tropiezo, estoy contento. De todas maneras qué fáciles son algunas cosas que parecen tan difíciles. Creo que voy a perder la admiración que sentía por las mujeres. Acaso todas las ciencias herméticas lo son porque alguien no nos zambulle a la fuerza, en ellas.


  Ahora estamos los tres en la cocina, abriendo las latas y las botellas que he traído. Cenaremos aquí mismo. Sebastián es el que se da más maña para estos menesteres. ¡Gracias a Dios que ha descubierto una habilidad! No sé si por esto o porque me ha dado ocasión de conocer una ignorada zona de mí mismo lo miro con alguna simpatía. En el fondo es un pobre diablo. No es culpa suya si la Providencia no le puso en el cerebro más circunvalaciones que las necesarias para que un perro coma, duerma, se reproduzca y ladre a las personas mal vestidas. Si la Providencia, a la vez, le hubiera limitado el celo, como a los perros, seguramente, Sebastián sería perfecto la mayor parte del año. Los inconvenientes de la época de celo podrían remediarse enviándolo a que terminara la pacificación de Marruecos. Aplicando esta teoría a todos los militares, el Ejército sería una institución razonable.


  El joven Hurtado se las compone tan torpemente como yo, en el manejo de los enseres culinarios. Sólo un militar es capaz de abrir una lata de sardinas con la exactitud requerida. Hurtado, me ha dicho Sebastián, es un muchacho estudioso, aficionado a las letras.


  Cuando queda la mesa puesta con los panecillos, el vino, platos y vasos, los manjares variados, la fruta, contemplo mi obra y sufro un ligero desvanecimiento vanidoso. «Hamlet, eres una persona excelente y útil. Me has ofrecido una grande y gozosa sorpresa. Te felicito».


  * * *


  Sebastián se ha ido a dormir. Ha bebido vino con sed de perro acosado en un desierto. Los lengüeteos que producía al final de cada vaso corroboraban esta imagen. Comido y bebido, como a los buenos animalitos de Dios, le entró un gran sueño. Maliciosamente le he destinado el cuarto de la criada. La cama es peor, pero algo de la mujer quedará entre las sábanas. Sebastián ha visto sobre una silla el «mono» de miliciano y la pistola que dejó la Cloti. Le ha sorprendido mucho y he tenido que explicarle. Después ha desplegado ese repertorio de gestos —extraviar los ojos, morderse la segunda falange del dedo índice, rascarse el colodrillo, etc., etc.—, que la gente, que no tiene la costumbre de tales actividades, considera necesarios para disponerse a pensar. Una más fuerte bocanada de sueño lo ha cogido a mitad del camino y, por ahora, la obra meditativa quedó en los cimientos. Duerme.


  Fernando Hurtado y yo nos hemos trasladado a mi despacho.


  —Si a usted no le molesta —me ha dicho— prefiero no acostarme tan pronto. Hace diez días que no duermo nada. Parece como si me hubieran robado el sueño. En estas condiciones la cama es un suplicio. A la madrugada suelo quedarme transpuesto, pero en cuanto me llega el aliento vivo de la calle, no puedo, por más esfuerzos que hago, volver a cerrar los párpados.


  Deshago sus aprensiones. Yo duermo poco también y en cualquier caso, está en su casa y es dueño de hacer lo que quiera.


  El muchacho me da las gracias y se pone a curiosear mis libros.


  —Si quiere leer —insisto—, como todo, la biblioteca es suya.


  —¿Usted puede leer en estos días?


  —Yo, sí.


  —A mí me es imposible. No ha nacido, sin duda, el escritor capaz de arrastrar a su mundo a un condenado a muerte —dice Hurtado sonriendo melancólicamente—. En uno de mis escondites encontré unas cuantas novelas amorosas, que yo no conocía, de autores famosos. Creí que me servirían para distraer mi angustia. No pude con ellas y porque no eran mías contuve las ganas de pisotearlas. Me dieron asco.


  —Yo no leo nunca esa clase de libros.


  —A mí, antes, me gustaban. He leído muchos. Me apasionaba lo que yo creía sutileza psicológica para desmontar sentimientos. Ahora no les niego talento. Lo que me indigna es que hombres inteligentes pierdan el tiempo en bizantinismos tan ridículos. ¿Usted cree que es serio que una persona razonable dedique la mitad de un libro a contarnos por lo menudo las inquietudes y las bajezas de una mujer a la que engaña su marido, y la otra mitad el mismo proceso espiritual en un marido engañado por su esposa? Sin más, como si eso tuviera alguna importancia, como si tuviera algo que ver con la vida profunda y verdadera.


  —Siempre he tenido esa opinión —le contesto.


  —Sin embargo, reconozco —prosigue Hurtado— que un condenado a muerte no está en las mejores condiciones para ejercer la crítica literaria.


  —Al contrario. Imagínese un jurado literario compuesto de sentenciados a la última pena. Seguro que las obras que ellos dieran por buenas se podrían leer. Aunque usted, por fortuna, no se encuentra en este caso, en cierta medida lo está comprobando. La lámpara que alumbra en la celda de un hombre en capilla exhala una especie de rayos ultravioletas que ponen al desnudo y abrasan trivialidades y mentiras. Sometida a la prueba del agua regia de la muerte presente, todos los oropeles se desvanecerían.


  Quiero seguir desarrollando esta idea que me parece jugosa, pero me corta una sombra de incredulidad que advierto en la mirada de Hurtado y me obliga a preguntarle:


  —¿No le parece a usted?


  Contesta tras algunos titubeos:


  —Si mi ejemplo sirve de algo, yo le diré que los únicos libros que me han entretenido en estos días han sido unas novelas policiacas.


  La respuesta me desconcierta y malhumora como una salida de tono.


  —Me da un poco de vergüenza decirlo —prosigue el muchacho—, pero ésa es la verdad, y prefiero la vergüenza a la mentira.


  Yo me venzo a mí mismo y río alegremente.


  —¿De modo que mi brillante teoría no sirve?


  —Si me toma usted de ejemplo, creo que no.


  —Pues sobre usted la estaba edificando, porque no tengo más datos.


  —Entonces, rotundamente, no. Lo único que me han hecho olvidar mi angustia han sido el ajedrez y las novelas policiacas. Quizás porque los personajes de la novela están deshumanizados y tienen el valor de peones, caballos y alfiles en los problemas de ajedrez.


  —Quizás —murmuro—. Según esto, el libro que mejor convendría a un condenado a muerte sería un tratado de matemáticas que no tienen nada que ver con la vida que va a dejar, y porque dos y dos son cuatro en este mundo y seguirán siendo cuatro en el otro.


  Vuelvo a reír y añado:


  —Pero no quiero lanzarme por este nuevo camino y que otra observación de usted me lo corte.


  Hurtado está un poco confuso.


  —Perdóneme.


  Lo tranquilizo:


  —El juego de las ideas tiene estos quiebros. Además, afortunadamente, el punto de partida de esta brevísima elucubración era falso. Usted tiene la vida en peligro, pero sus probabilidades de salvarla son muchas.


  —Es verdad. Pero un hermano mío ha muerto y otro está sentenciado sin remedio. Los más de mis amigos han muerto también. Otros corren el mismo riesgo. Estoy condenado a muerte en ellos más que en mí. Con cada uno que muere, muere un pedazo de mi vida.


  —A la edad de usted la vida está delante, no detrás. La muerte no frena, empuja.


  Hurtado se ha hundido en una butaca. Desde allí me contesta.


  —Hay un suplicio chino o árabe, no recuerdo bien, que consiste en enterrar a un hombre de pie, hasta el cuello, dejándole únicamente la cabeza libre para que pueda ver, oír y pensar ¡y sufrir! Pues bien, yo tengo la impresión de que estoy sometido a ese suplicio. La mayor parte de mi vida está muerta y enterrada. La parte viva aún sólo sirve para que me duela la que he perdido.


  —Un árbol podado rebrota con mayor fuerza si tiene lo que usted tiene: juventud.


  Mi huésped deniega lastimeramente:


  —No si al árbol, además de podarlo, lo trasplantan a tierra y clima contrarios. Y es mi caso, señor. Con amigos, hermanos, parientes, muere también un mundo al que estaba ligado todo mi ser y que sin él, aunque viva, será como una sombra vacía.


  —El mundo no muere, se transforma.


  —Cambia de cielo y de suelo, ¿le parece poco? Yo estaré desplazado en él. Mis raíces no tendrán los jugos que las han nutrido desde hace siglos, ni mis ramas sabrán moverse en un aire tan distinto.


  —Exagera usted, Hurtado.


  —¿Acaso no se da usted cuenta? Esto es la revolución social con todas las consecuencias. No quedará nada en pie de cuanto hemos conocido y amado. Nada.


  Su acento sincero y patético me impresiona un poco, pero reacciono inmediatamente.


  —El dolor le hace a usted desvariar.


  Él, a su vez, se asombra.


  —Pero ¿no ha salido usted a la calle? ¿No ha visto?


  —Sí, he salido y he visto, pero nada extraordinario, créame, nada que esté fuera de las reglas normales de un juego que ustedes, por otra parte, han impuesto. Ustedes atacaron y sus enemigos se defienden. ¿No es así?


  Hurtado murmura:


  —Así es, por desgracia para todos.


  —Se quiso cortar el mal sajando el tumor previamente y ahora les molesta que les repliquen con sus propios bisturís.


  —En esto tiene usted razón, pero yo hablo de las consecuencias, infinitamente más terribles de cuanto podíamos imaginar.


  —Terrible es lo que está pasando, los muertos de estos días, los muertos que han de venir. Las consecuencias posteriores no serán terribles. Nunca lo fueron y hubo en el mundo conmociones más tremendas que ésta. Un río plácido, la catarata y otra vez el río plácido. Terrible para las barcas y sus tripulantes deshechos en la catarata. Para el río un incidente que sus aguas olvidan unos metros más allá. Iguales a sí mismas ni el color, ni la densidad, ni las sustancias en suspensión han variado fundamentalmente en ellas.


  Hurtado dice melancólicamente:


  —Yo iba en una de las barcas que se hundieron.


  —Pero usted, buen nadador, está salvando todos los escollos. Cuando llegue a la corriente tranquila verá qué pocas cosas han cambiado. Ahora no puede usted juzgar.


  —¿Y si nosotros hubiéramos ganado? ¿Si ganáramos todavía?


  —Sería igual o peor. Ustedes para evitar la caída normal del río hacia el mar, se han empeñado en tomar el río a cuestas y obligarle a remontar el cauce. Esfuerzo ímprobo y absurdo. Ahora veo que el símil que he empleado es muy exacto, porque son ustedes quienes han provocado el desplome violento de las aguas. Si triunfaran, es decir, si pudieran sostener más tiempo ese disparate antinatural, la violencia de la caída sería mayor. Y luego, las aguas seguirían marchando plácidamente, como antes, hacia el mar.


  —¿Y una vez en el mar?, —pregunta Hurtado con ligero tonillo de petulancia.


  Replico sin alterarme:


  —¿No conoce usted el proceso? Una vez las aguas en el mar, se evaporan, forman nubes, las nubes van sobre la tierra, se descargan en lluvia, y nacen ríos que vuelven a encaminarse hacia el mar.


  —El eterno retorno…


  —Con ligeras variantes de forma.


  —Usted olvida que nosotros representamos también una revolución.


  Me sorprende. Contesto la verdad:


  —No lo olvido; lo ignoraba.


  Me mira desconfiado.


  —¿De veras no conoce usted la doctrina de nuestro movimiento?


  —De veras. Soy metafísico. Los problemas sociales y políticos no me han interesado nunca. Desde mi ángulo son minucias fugaces y transitorias sin ningún valor trascendental. No conozco su doctrina, ni la de los otros.


  —Si usted no sabe ¿cómo…?


  Calla. Lo animo:


  —Siga, sin miedo, no me ofendo… Terminaré yo la pregunta: ¿cómo me atrevo a juzgar lo que desconozco? ¿No es eso? Mire usted, tampoco sé nada de medicina, ni de biología, ni por qué nace la vida, ni por qué llega la muerte, pero sé que los hombres nacen, crecen, sufren enfermedades, se reproducen y mueren. Desconozco la razón de la vida humana, pero esta ignorancia no me impide saber que un hombre de setenta años es un viejo y que está loco cuando le oigo decir que ya pronto estará en edad de ingresar en el Instituto, pero que todavía le falta mucho para poder casarse.


  —Entonces usted cree que somos unos imbéciles —murmura, Hurtado.


  El evidente desconsuelo de mi joven huésped me conmueve. Siento haber ido tan lejos. Corrijo mi puntería.


  —No es eso. Creo, sencillamente, que sufren ustedes una alucinación.


  Busco una salida decorosa que no traicione mi pensamiento.


  —Si me equivoco —agrego—, ustedes tienen la culpa. Consiga convencerme de que Sebastián es un revolucionario.


  —Nuestra revolución es patriótica. Buscamos la salvación de España.


  —¿Con los militares como Sebastián? ¿Una revolución de aristócratas, de clérigos y de señoritos? ¡Demonio, Hurtado! ¿Por qué no llaman a las cosas por sus nombres?


  —¿Duda usted de mi buena fe?


  —No quiero lastimar sus sentimientos y, menos ahora que pagan tan caras sus culpas. La existencia de la buena fe no arregla nada.


  Callo. Hurtado calla también. Estoy disgustado conmigo mismo y, además, sorprendido de la pasión que pongo en un tema que jamás entró en mis preocupaciones. Yo que no he discutido nunca con nadie estoy discutiendo de política. También a mí, por lo visto, me zarandea la catarata. Como me parece abominable dejarme arrastrar por la corriente, me despido de Hurtado y entro en mi alcoba. Que lea o que llore, me es igual. Lo dejo en libertad y recobro la mía.


  30 de Julio. Estoy despierto desde muy temprano. Apenas he dormido. Como muchas veces me ocurre, la imaginación desvelada se ha dedicado a ennegrecer el conflicto que la presencia de mis huéspedes suscita. Por delicadeza no les pregunté cuáles son sus propósitos inmediatos y ninguno de los dos hizo alusión a ellos. Sebastián me pidió el favor por unas horas, pero si no demuestro inquietud pueden convertirse en días. Desagradable perspectiva, erizada de riesgos y de incomodidades. Ayer resolví gallardamente el problema de la cena. Repetir la acción para la comida de hoy sobrepasa mis fuerzas. No puede ser. Lo siento mucho, pero me considero incapaz de subir esta montaña. Ahora espío a la portera para tomarle el desayuno en la puerta misma y, con un pretexto, no dejarla pasar. Salvaré este escollo y cuando despierten trataremos el asunto. Si ellos lo rehuyen la comida me dará el pretexto.


  Salí del apuro. Le he dicho a la portera que no me encontraba muy bien y que pensaba pasar la mañana acostado. Quede para la tarde el arreglo de la casa. Convencida, o no, se ha ido.


  Como no hay desayuno para los tres y repartir el mío no conduciría a nada práctico, lo tomo en mi alcoba y escondo el servicio. Me da vergüenza que lo noten. Ellos tienen, si quieren, sobras de anoche.


  Estamos otra vez los tres en mi despacho. Sebastián se ha dado una vuelta por la cocina. Hurtado no tiene hambre. Al primo de mi mujer le molesta mucho que yo no reciba algún periódico de la mañana.


  —Entonces, tú ¿cómo te enteras de lo que pasa?


  —No me entero —le contesto, sencillamente.


  —Pero ¿puedes pasar sin enterarte? ¿No tienes ni curiosidad?


  —No la tengo para las pequeñas contingencias de cada día. Nunca he leído periódicos.


  —¡Hombre, ahora es distinto! Yo creo que vale la pena de estar enterado al minuto de los acontecimientos.


  Replico desabrido:


  —A ti te parecen importantes porque eres protagonista en ellos o, por lo menos, actor. Yo no soy ni una cosa, ni otra.


  —Se está debatiendo el porvenir de España —afirma petulante.


  —El porvenir de España como el de todos los seres vivos se debate cada día o no se debate nunca, a la manera que piensas. Sin leer periódicos lo percibo tan bien como tú.


  Sebastián se dirige a su amigo:


  —¿Has conocido un tipo más raro? ¿A que no hay otro español que tenga esta tranquilidad?


  —Confundes las cosas lamentablemente —le replico—. Mejor es que hablemos de otra cosa.


  Hablamos de otra cosa. Afortunadamente la plantean ellos. En mi casa no pueden seguir ocultos sin confiarse, por lo menos, a los porteros y no se atreven. Hurtado estaba haciendo gestiones para refugiarse en una embajada americana, pero el amigo que le servía de mensajero desapareció de pronto. Si yo quisiera llevar una carta a cierta persona podría arreglarse. El problema de Sebastián es distinto, porque se trata de un militar en activo. Si se esconde pierde la carrera. Le convendría presentarse. Ya trataremos este punto. Primero hay que salvar definitivamente a Hurtado. Sebastián, en todo caso, podría quedarse un día más. La presencia de un hombre solo es más fácil de justificar.


  Aunque de malísima gana me ofrezco a desempeñar la comisión. Todo sale perfectamente. Un secretario de la Embajada viene conmigo en su coche, sube a casa y recoge a Hurtado. El muchacho al despedirse me da un abrazo muy fuerte.


  Solos Sebastián y yo, el militar habla con un cinismo que, por primera vez no me desagrada:


  —Si fuéramos a ganar yo me escondería también, pero como vamos a perder no me conviene, porque necesito conservar mi carrera. No veo más solución que presentarme en el Ministerio alegando que sé yo qué excusas y dando vivas a la República. Corro el riesgo de que no me crean y me fusilen. Es difícil porque no existen pruebas serias contra mí y yo sé defenderme. Si hiciera falta tú mismo podrías servirme de testigo.


  Me indigno:


  —Conmigo no cuentes para nada.


  —No te asustes que es una broma. Serías capaz de echarlo todo a perder. Como necesitan militares profesionales harán la vista gorda. Iré al frente, pegaré unos tiros y ése será mi Jordán.


  —Me parece muy bien. No pierdas tiempo. Cuanto antes vayas será mejor.


  Sebastián ríe:


  —No disimules las ganas que tienes de verme lejos.


  —No lo disimulo. Ni a ti, ni a mí nos conviene que sigas aquí.


  Sebastián comienza a descomponerse. El miedo le brota como un sarpullido que le pica y le hace sudar.


  —He pensado —dice— ponerme el «mono» que dejó tu criada. Con esta ropa de paisano despertaría muchas sospechas. El «mono» me servirá para cimentar alguna mentira. ¿Te parece bien?


  —Como quieras. Pero ¿por qué no vas a tu casa y te pones un uniforme?


  —Es más peligroso para andar por la calle. Y no me atrevo a ir a mi casa y menos vestido así. Cualquier vecino me denunciaría antes de que pudiera salir.


  —No exageres.


  —Sí. No me querían bien. Recuerdos de octubre, ¿comprendes?


  No comprendo, pero no le pido detalles. La inquietud le corroe y no le permite estarse quieto.


  —Oye, Hamlet ¿y si lo dejara para mañana?


  —Haz lo que gustes, pero mañana tu presentación ofrecerá más peligros que hoy.


  Murmura:


  —Es verdad… Es verdad. ¿Me pongo el mono?


  —Póntelo.


  —¿Me estará bien?


  —Sal de dudas.


  Vuelve al poco. Le está perfectamente. Sebastián se empeña en que no. Se mira y se remira las perneras, el talle, el cuello. Tiene un gran disgusto.


  —Me está muy mal. Se van a reír de mí.


  —No, hombre. ¿No has visto los adefesios que andan por la calle? Las circunstancias lo permiten todo.


  Se sienta desconsolado.


  —Pero un militar no puede rebajar la dignidad de su profesión. Las ordenanzas son muy estrictas en este punto. Sólo por presentarme así serían capaces de mandarme a un castillo.


  —Yo creo que tendrán cosas más importantes en qué pensar.


  —No se trata sólo de ellos. Se trata de mí. Yo me deshonro con una ropa que no me esté correctamente ajustada. Además un «mono» es una especie de uniforme. No puedo presentarme con él, si no llevo las estrellas de mi categoría. Es como si yo mismo me degradara de antemano.


  —En la calle venden todas las que quieras. Cómpralas y te las pones.


  Los nervios se le disparan:


  —¡A ti, con tal de perderme de vista, todo te parece bien!


  Le advierto:


  —No levantes la voz que pueden oírte.


  Se acoquina y con un susurro tembloroso:


  —¿He gritado mucho?


  —Demasiado.


  Está a punto de romper a llorar.


  —¿Qué puedo hacer, Santo Dios, qué me aconsejas que haga?


  —Yo no conozco las ordenanzas —le respondo malhumorado.


  Se acerca a mí. Me pone las manos sobre los hombros. La desolación de su rostro es infinita.


  —¡Hamlet, me has salvado dos veces la vida en menos de quince días! Te lo agradezco mucho, pero todo lo echarás a perder si no me ayudas en esta ocasión.


  Lo veo tan pobre hombre, tan criatura desamparada, que me conmueve y me irrita al mismo tiempo. ¡Pintoresco destino que me obliga a mí, Hamlet, metafísico ambulante, a ser tutor de un capitán del Ejército español! ¡Yo, menor de edad para todos los menesteres prácticos, tengo que acudir en auxilio de un aguerrido hombre de acción! La broma del destino me parece demasiado pesada.


  —Mira, Sebastián, haz lo que quieras. Quédate o vete, pero a mí no me compliques innecesariamente la vida. Yo no puedo hacer nada por ti, en este trance.


  —Sí, puedes.


  —No.


  —Puedes acompañarme hasta el Ministerio.


  —¡No!


  —¡O me acompañas o no voy!, —grita ahuecando la voz para que su resonancia quede entre nosotros.


  El dilema es grave. Me fastidia mucho salir con él por la calle, pero más tenerlo en casa. Preciso:


  —Si pretendes que suba contigo al Ministerio prefiero que te quedes o que te pegues un tiro, me es igual.


  —Me basta con que me acompañes hasta la puerta.


  —¿Vas a ir con «mono» y sin estrellas?


  —Sí. Lo esgrimiré como una prueba de humildad revolucionaria.


  Y me guiña el ojo. Me dan ganas de darle un cachete como a un niño pequeño.


  —Pues andando.


  Mucho trabajo me cuesta arrancarlo. Al fin llegamos a la calle. Me coge del brazo y siento en él su mano crispada. Apenas damos unos pasos observo que va cojeando.


  —¿Qué te pasa? —le digo, extrañado—. ¿Te has hecho daño?


  Otra vez me guiña, malicioso, el ojo.


  —No. Es un truco que se me ha ocurrido. Con un herido no se mete nadie.


  Pero interpreta de una manera tan realista su nuevo papel de inválido de la guerra, que el mío de lazarillo resulta insoportable. Descansa en mí todo el peso de su cuerpo y me obliga a llevarlo, materialmente a rastras. Caminamos, además, con pasos breves que hacen penosísimo el andar.


  —No representes tan a lo vivo que no vamos a llegar nunca —le digo, colérico.


  —¿Qué prisa tenemos, Hamlet? ¿No te conmueve ver el éxito que tengo?


  Es verdad. Muchas de las personas que nos cruzan, miran a Sebastián con curiosidad enternecida. Algún hombre se detiene y saluda levantando el puño. En los ojos de otros relampaguea el rencor, a su modo, homenaje también. Sebastián está encantado y se pavonea. Sospecho que la vanidad ha vencido al miedo, pero las poquísimas ganas que tiene de llegar al Ministerio han mermado con la voluptuosidad de este paseo triunfal.


  A pocos metros delante de nosotros, hay un bar y en la puerta, unos de pie y otros sentados alrededor de dos veladores, varios hombres. La pareja estrambótica que Sebastián y yo formamos atrae su curiosidad. Hablan de nosotros. Cuchichean, nos miran. Uno de los hombres entra en el bar y sale con un vaso de cerveza en la mano. Cuando llegamos a su altura destaca del grupo y viene a nuestro encuentro.


  —Compañero —dice dirigiéndose a Sebastián—, una caña no te sentará mal. Bebe. ¡A tu salud, valiente!


  Le ofrece el vaso de cerveza dorada, espumosa, que al sol toma transparencia de ópalo.


  Sebastián vacila un momento. Un momento tan sólo, fracción de segundo. Instantáneamente yergue la figura, se engalla, coge el vaso, lo alza, reparte su mirada en ronda por el círculo de curiosos y dice con voz campanuda:


  —¡A la salud de la República, compañeros!


  Le responde un eco múltiple:


  —Salud… Salud… Salud…


  Mientras Sebastián bebe, del grupo que está a la puerta del bar sale una voz que grita:


  —¡A ver una caña para el compañero lazarillo!


  Un camarero me la sirve. La tomo, alzo también el vaso, miro a los circunstantes, digo «¡Salud!», me corean «salud, compañero», bebo de un trago, me limpio los labios con el dorso de la mano, sudo por todo el cuerpo, mis ojos se nublan. Oigo un rumor de voces. Algo le preguntan a Sebastián y éste vomita mentiras. ¡Más mentiras! Siento unas náuseas infinitas y la necesidad imperiosa de huir. Sebastián me tiene agarrado por el brazo y mis tirones son inútiles. Lo único que consigo es arrastrarlo y que sigamos nuestro camino.


  Alejados unos pasos, Sebastián me dice:


  —Supongo que estarás orgulloso de mí. ¿Has visto la gallardía, la soltura, la seguridad con que he procedido? Tampoco tú —concede— has estado mal. Cada uno en su papel. Yo, en el que me corresponde, de héroe caído en la lucha. Tú de pariente conmovido y satisfecho, a la vez, de ir en mi compañía.


  Estas palabras deberían colmar la medida de mi indignación. Producen el efecto contrario. Me apaciguan. Distienden mis nervios. Miro al primo de Ofelia con la complacencia de un naturalista que encuentra un caso curioso de teatrología animal o con el regodeo de un médico ante una enfermedad insólita. Porque su desfachatez teatral rebasa todos los límites, me hace gracia. Su contacto sigue siendo muy incómodo, pero algo suaviza la idea de que llevo junto a mí un ejemplar, a su modo, perfecto, de la especie humana.


  Sin embargo, el éxito lo compele a exagerar aún más su fingida invalidez y, al cabo de un rato de sobrellevarlo estoy absolutamente rendido. No puedo más. El martirio es superior a mis fuerzas, como se dice. Si no acaba pronto voy a enloquecer.


  Hemos llegado a la calle de Alcalá. Ahora somos los dos a arrastrarnos penosamente y yo no finjo. Las gentes nos miran cada vez con mayor curiosidad piadosa. Quisiera morirme y no tengo ánimos para darle un empujón, soltarme y meterme en la boca del «metro» junto a la cual pasamos. Vuelve mi odio feroz, diabólico, ciego, sentimiento inédito en mí.


  A punto de quebrarme oigo un siseo repetido. Vuelvo la cabeza. Proviene de un coche detenido junto a la acera. ¿Es a nosotros? Parece que sí. Uno de sus tripulantes, son tres o cuatro, salta y se nos acerca. Es un miliciano con correaje bruñido que le cruza el pecho y espalda y una pistola gigantesca que le llega desde la cintura a la rodilla.


  —Salud, compañeros. ¿Dónde vais?


  Sebastián y yo cruzamos rápidas miradas de inquietud. Pero el aspecto del miliciano, joven, rubio, con el pelo rizado, sonriente, no puede ser más tranquilizador. Antes de que respondamos a su pregunta continúa:


  —En el coche hay un sitio para el compañero. ¿Va muy lejos?


  Un relámpago me ilumina y como un relámpago contesto:


  —No, el compañero (hay que hablar en su idioma) va al Ministerio. Yo lo acompañaba hasta la puerta, pero a los dos nos hacéis un favor si lo podéis llevar. ¿Verdad, Sebastián? El pobre con su herida…


  Es mi venganza y mi liberación. A Sebastián no le queda más remedio que decir que sí. Los otros lo reciben con alborozo de personas que cumplen, acogiéndolo, un deber trascendente. Su gesto no tiene mucha importancia intrínseca, pero, para ellos, sin duda, adquiere una gran significación, una significación parecida a la que toman los primeros balbuceos o los primeros pasos de un niño. Vengo observándolo. Están todos como si fueran niños, mejor, como si fueran padres de una criatura recién nacida y en la que todo sorprende y maravilla, porque el hecho de que exista es ya maravilla.


  Sebastián se despide de mí y me sería difícil discriminar la parte de su mirada y del tono de sus palabras que corresponde a la rabia y la parte correspondiente al miedo.


  El coche arranca de un tirón inconcebible, como un caballo de patas ágiles que se encabrita, temo por él, pero se agarra al suelo y se lanza calle abajo. Ya no lo veo. Permanezco unos minutos al borde de la acera, inmóvil, mirando al cielo azul que allá, al fondo, sobre el caserío de Madrid, el vaho de la ciudad agrisa. Estoy pasmado. No había pensado nunca en cómo podría ver un milagro. Ahora lo sé. Es este tránsito de la muerte a la resurrección, súbito, imprevisto, mágico. Ahora sé cómo pasó el carro de fuego que arrebató a Elías, cómo se hizo vino el agua, y cómo los leones lamieron las manos de Daniel.


  ¡Ah!, pero la garra del escepticismo me clava sus uñas. Quién sabe si sufres un espejismo, Hamlet, quién sabe si tu enemigo reaparecerá como se fue… No ha terminado de formularse en mi subconsciente esta idea pavorosa, cuando ya estoy corriendo. ¡Qué no me encuentre! Entro por la primera calle, tuerzo a la izquierda, luego a la derecha, luego a la izquierda… Llego a una plazoleta sombreada y me siento en un banco. Sudo con sudor sano, natural, de calor de sol, y de ejercicio físico. Es bueno para las articulaciones. Soy feliz…


  * * *


  No me atrevo a volver tan pronto a casa y voy directamente a la taberna. Ninguna novedad. El hijo del señor Salus sigue con la mano vendada, pero el vendaje ha disminuido de tamaño. Menos mal. Persiste la irritación de Carmencita contra su novio y la secreta alegría del tabernero y de su mujer. Los milicianos escasean porque empiezan a escasear algunos comestibles, la carne, por ejemplo, según me dice la señora Benita.


  —Aunque para usted no faltará nunca —añade y subraya—. Eran ya muchos vales, ¿no le parece?


  * * *


  Entro en la soledad de mi casa como en un baño tibio. Recorro todas las piezas con voluptuosidad trasunto de un desperezo bajo el agua grata. No hay nadie. Soy dueño de mí. El recuerdo de la jugada que el destino le ha hecho a Sebastián me regocija. Un farsante tan absoluto saldrá con bien. Los relieves de la cena están como los dejamos sobre la mesa de la cocina. Latas vacías, platos sucios, botellas, vasos. Acaso convendría que lo recogiera y escondiera todo. Narcisa —al fin he sabido que mi portera se llama Narcisa— sospechará que yo sólo no he podido dejar tantas huellas. Pero tendría que hacer las camas. Es muy complicado y siento una gran pereza. Además ya no existe ningún peligro puesto que los perseguidos no están, ni han de volver.


  Ahora lamento no haber hablado más extensamente con Hurtado. Era una persona leal y sincera que acaso tenía algo que decirme. El extraño golpe de tos demagógica que me acometió le cortó el camino de sus confesiones. Fue una incomprensible estupidez la mía. Encuentro disculpa en la maligna presencia del militar. Con Sebastián a la vera, Sócrates perdería la maravillosa serenidad, que no turbaron Xantipa ni la cicuta. Lástima porque me gustaría saber… En la tierra —como decía mi homónimo— hay algo más de lo que los ojos ven y los oídos oyen… Pero mi reino no es de este mundo contingente y fugaz… Mi reino está en vosotros viejos libros eternos, espíritu que flotáis sobre los vientos cambiantes de los siglos. A vosotros voy…


  2 de Agosto. Dos días de evasión absoluta. Nunca he sido más nebulosa, espolvoreada por los cielos infinitos, sin principio ni fin. Mis breves, forzosos, contactos con la tierra y sus criaturas de carne y hueso no han alterado mi sustancia como no se altera la de la niebla porque transite entre seres mortales. Su condición impalpable le permite ser impunemente hendida. Cuando vuelve a su mundo vuelve sin máculas e intacta. En estos días sobra como una nebulosa que al descender a tierra se convierte en niebla. Niebla entre los hombres, en el cielo polvo de estrellas, siempre materia fluida, inapresable, volandera, huidiza…


  A veces, sin embargo, los millones de moléculas sueltas que forman un ser se transmiten unas a otras una angustia común, cansadas de rodar a distancia. ¿No encontraremos nunca el vaso que nos ciña y nos apriete para que la misma sangre circule entre nosotros y nos demos calor de hermandad?


  Yo percibo su queja y siento también un gran frío seco. Entonces pienso que no soy nebulosa, ni niebla; pienso, sencillamente, que me he encerrado en una cámara frigorífica…


  TERCERA PARTE


  LA DISCÍPULA


  3 de Agosto. En la puerta Eloísa, sonriente, y una criada.


  El estupor me deja sin habla. La sonrisa de mi discípula dura unos segundos. Su rostro se descompone y su voz se rompe en un sollozo, al tiempo que se arroja en mis brazos con ímpetu tan inesperado que a punto estoy de perder el equilibrio.


  —¡Maestro! ¡Maestro!


  Me aprieta convulsivamente y llora sobre mi pecho.


  —¡Ay, maestro, qué desgraciada soy!


  Conmovido y asombrado murmuro palabras triviales de consuelo y la oprimo también contra mí. El dolor de mi discípula me penetra hasta mis raíces más hondas. Percibo que si no hago un esfuerzo mis lágrimas se mezclarán con las suyas. Hago el esfuerzo y busco con la mirada a la sirviente que ha cerrado la puerta y se mantiene apoyada de espaldas en ella.


  La muchacha comprende, se acerca a Eloísa, la toma por los hombros y la separa de mí, mientras le va diciendo:


  —¡Vamos, señorita, ya tiene usted llorado bastante! Tantas ganas de contárselo todo al señor profesor y con este lloriqueo está que no sabe por dónde le da el aire… ¡Vamos, cálmese! ¡A callar, digo, mujer!


  Aunque parezca mentira Eloísa se tranquiliza, por lo menos deja de llorar. Me coge las manos y mirándome con sus ojos enrojecidos, dice:


  —Maestro, ¡qué mal se ha portado usted conmigo! Todos los días esperando que apareciera por casa y usted como si yo me hubiese muerto y ya no se acordara de mí, de su pobre discípula atormentada.


  —¡Chiquilla! —balbuceo—, ¿cómo iba a pensar? Pero, pasen, pasen ustedes.


  Entramos en el despacho. Eloísa vuelve a tenderme los brazos y se entrecruzan con los míos. La luz dorada de la tarde ilumina su rostro. Contengo un grito de sorpresa. ¡Este rostro pálido, estas hondas ojeras, esta boca crispada, estos ojos opacos, estas mejillas hundidas! Intento confrontar, superponiéndolas, la realidad que tengo delante de mí y una cualquiera de las múltiples imágenes que conservaba de ella y son tan distintas que se rechazan. ¡Pobre criatura, cómo ha cambiado! Me duelen los ojos, quisiera no mirar y no puedo dejar de mirarla. Me atraen las deshechas líneas de su rostro como un mensaje cifrado. De pronto, como si se abriera una ventana, la claridad se hace en mí. Instantáneamente mi nebulosa se contrae, toma figura humana y entiende las cosas de los hombres. En este rostro, de niña y hoy de mujer, está la historia de quince días. Disparos, rebeldes, milicianos, muchedumbres enardecidas, terrores perseguidos, cuanto he visto de cerca o de lejos eran palabras sueltas, interjecciones con un valor expresivo rudimentario, primitivo. Ahora tengo la sensación de haber tocado las raíces del misterio. El rostro de Eloísa, habla por todos en un lenguaje articulado, preciso, que cualquiera puede entender.


  Pero esto quede para más tarde. No generalices más, Hamlet, y atente al problema concreto de tu atribulada discípula.


  Sin soltarnos los brazos nos sentamos en el diván.


  —¿Y tu papá? —pregunto.


  —No sé nada de él. Salió de viaje dos o tres días antes de que empezara la guerra. Me dijo que iba a Valladolid. Ya sabe usted que viajaba mucho.


  Es curioso. Conserva su voz de niña más aniñada aún por el tonillo quejumbroso y los mohines que acompañan a sus palabras son infantiles también.


  —Yo creí que estaba en Madrid —murmuré.


  —Si papá hubiera estado aquí nada habría ocurrido.


  —¿Y doña Eufemia? ¿Habrá seguido en casa?


  Los ojos de Eloísa chispean y luego se cuajan de lágrimas.


  —¿Doña Eufemia? ¡No me hable usted de ella!


  —¿Qué te ha hecho? ¿Te ha hecho algo?


  Pero Eloísa no contesta. Por fin dice con rabia:


  —¡Me da asco hablar de esa mujer!


  Como a mi insistencia responde con la misma negativa, Luciana, la criada, interviene.


  —Mire, señor García, yo le contaré todo lo que ha pasado, porque con la señorita no se va a acabar nunca y hay que contárselo todo talmente como pasó porque a eso hemos venido.


  —Diga, diga.


  Luciana se apersona, y comienza:


  —Pues verá usted. El señorito, el papá de la señorita, se marchó tal que el miércoles de aquella semana… (Echa cuentas). Sí, el miércoles. Me acuerdo porque estábamos a quince y el quince es un día para mí muy señalado.


  Luciana es joven, morena, bajita, con el pelo rizado y muy brillante. Habla pausado, escandiendo las sílabas, a la manera popular madrileña. Hace una pausa para decir:


  —Con su permiso me voy a sentar.


  —Sí, mujer, sí, no faltaba más.


  Acerca una silla, y se sienta enfrente de nosotros. Prosigue:


  —Pues como le iba diciendo, el papá de la señorita se marchó el miércoles, quince. Quedamos en casa, la tal doña Eufemia, Luisa, la otra criada, y yo. Y la señorita, claro. Nada de particular porque como usted sabe, así nos habíamos quedado muchedumbre de veces… Pues ahí tiene usted, esta vez me dio mala espina, como si el corazón me avisara de lo que iba a pasar. Me dicen al día siguiente que el tren en que iba el señor ha descarrilado y no me hubiera sorprendido. Yo siempre tengo corazonadas. Cuando murió mi pobre abuela, que en paz descanse… (Se echa a reír). ¡Bueno, la que descarrila ahora soy yo! Total, que ni aquel día, ni al otro, ni al otro hubo nada de particular. La doña Eufemia como siempre, mandona, renegada, que no te dejaba ni respirar. Que a mí no me ha chocado mucho lo que ha hecho después, porque era muy déspota con el servicio y eso indica que se tienen malas entrañas… Siempre que encuentras una señora que trata mal al servicio, luego te enteras de cosas que más valía que no te enteraras… En esto va, llega el sábado y se arma el jaleo… Que si tiros, que si más tiros, que si milicianos… El susto de todas se lo puede usted imaginar. Yo, en particular, sin aliento todo el día. La Luisa, que es más valiente, salía a la compra. Yo, ni asomar la gaita a la ventana. Aquí, la señorita, pues tan heroína como yo. Asustadita como un pájaro. Por las noches teníamos que dormir una con ella. Doña Eufemia, que era a quien le correspondía, no quiso… Dijo que eran melindres de niña boba. ¡Melindres y sonaban zambombazos que pa qué! La verdad es que ella tampoco tenía miedo… Cuando los tiros sonaban más cerca se asomaba al balcón y se ponía a mirar con medio cuerpo fuera de la barandilla… Como era, así, tan rara, yo llegué a pensar que lo que buscaba era que le pegaran un tiro… Porque ya sabe usted que ella tenía un drama metido en las entrañas… ¡Así se lo hubieran pegado, el tiro! A veces yo la vi cuando entraba del balcón y, mire usted, volvía con la cara blanca como la de una muerta y aquellos ojos negros, que al mirarte te clavaban, más negros y más brillantes… Con un susto ahora y otro susto más fuerte luego, fuimos tirando… La señorita empezó a acordarse de usted (mi mano aprieta la mano de mi discípula), a llorar por su padre y nosotras a consolarla como podíamos. A casa no venía nadie. Ni parientes del señor, ni amigos, ni amigas de la señorita. Solas, solas totalmente como si estuviéramos en el desierto. La señorita llamaba por teléfono y nadie le contestaba… Como si todo Madrid se hubiera muerto menos los que andaban tirando tiros.


  Luciana se detiene un instante, me mira con un parpadeo como si me brindara el toro de su relato y sigue:


  —En esto va y empieza la murga de los registros… Que si en la casa de al lado han registrado esta noche; que si en la otra registraron ayer por la mañana; que si desde el tejado de aquélla han disparado fuerte; que si del piso de arriba se han llevado a no sé quién… En la vecindad no se hablaba de otra cosa… Que si a mi casa no han venido, que si van a venir… Que si se llevan a los hombres y, además, todo lo que encuentran de dinero… Habladurías y no habladurías… En esto va y empiezo a reparar en la doña Eufemia. ¡Anda —me dije—, si se ha vuelto loca! Oiga usted, hacía cosas de loca, se lo juro, y la cara la tenía de loca… Lo mismo te la encontrabas subida a una mesa mirando en los altillos, que te pasabas toda la mañana sin verla porque se había estado en la terraza pasea que te pasea de un lado a otro. De pronto se echaba un velo como de viuda y se marchaba a la calle de prisa, de prisa, y volvía a las mil y quinientas. Lo que más me hizo caer en que estaba loca es que ya no me reñía, ni a la Luisa tampoco. Bueno, le podía contar y no acabar de su ir y venir dando portazos, de su sacar toda la ropa de los armarios y volverla a meter sin mirarla… Acabé tomándola más miedo que a los tiros.


  Hace una pausa, cierra los ojos, inclina la cabeza, la echa hacia atrás violentamente, repite estos y otros gestos y, al cabo, dice castañeando los dedos.


  —¡Me da rabia, hombre! No me puedo acordar qué día fue… No sé si fue el martes o el miércoles. Bueno, cuando fuere, para el caso es igual… Ese día desde la mañana yo vi que, loca o no, algo le pasaba muy serio. Se puso a dar vueltas por la casa sin mirar a nadie, como un tiovivo. Y venga de dar vueltas, de una habitación a otra. Las tres, porque ya hasta la señorita se había dado cuenta, estábamos asustadas. Yo pensaba: Ahora enseguidita le dará el ataque y aquí no va a quedar títere con cabeza. Tanto miedo teníamos que las tres nos metimos en la cocina y nos cerramos dentro. ¡Qué sé yo el tiempo que estuvimos! Hasta que nos dio vergüenza y fuimos saliendo de una en una, muy despacito, eso sí, y casi de puntillas… No se oía ni una mosca, hay que decir que en la casa no las hay. La puerta de la cocina da a un pasillo y en el pasillo, a mano derecha estaba el cuarto de ella… Tenía la puerta de par en par y ¿qué creerá usted lo que vimos? Agárrese; pues vimos, primero, una gran maleta abierta, y dentro y fuera de la maleta estuches y más estuches, grandes y chicos, de collares, de anillos, de cubiertos de plata, montoneras porque la casa de la señorita, ya lo sabe usted, viene de abolengo y tenían un tesoro. Pues todo lo estaba empaquetando la vieja maldita… Parece que el señor, según luego nos explicó la señorita, tenía todo guardado en una caja de caudales y ya no sabemos si le dejó la llave a la doña Eufemia o si ella se hizo una… ¿Dirá usted qué es lo que hicimos? Pues nada, ésa es la verdad. Apenas nos vio, ¡quiá!, nos olió, porque sin habernos mirado pegó un salto, se vino a nosotras. Sus ojos, a mí no se me olvidarán nunca aquellos ojos que echaban chispas tal que los de los gatos por las noches, grandes, clavados en nosotras como si nos quisiera hipnotizar; las manos con todos los dedos separados, y riendo, que era lo que más miedo daba, como deben de reírse las ánimas sordas. Y va y nos dice: «La que diga que soy una ladrona la mato con este cuchillo. (Y era verdad que lo tenía, que yo lo vi). Todo eso que me llevo es mío, muy mío. Trabajo me costó ganarlo y conseguirlo. He pasado años en esta casa viviendo de limosna… (lo cual que era mentira, como todo lo que decía, por supuesto), humillada, condenada a servir a quienes debían servirme». Y en esto se vuelve, acaba de meter lo que le faltaba en la maleta, la cierra, la coge y sale del cuarto. Entonces vuelve a hablar: «Me voy ahora mismo. No me veréis más. Ya sé que no me vais a denunciar, pero si tú te atreves (por la señorita) yo denunciaré todo lo que sé de tu padre, que aunque a él no lo cojan porque, muy prudente, se puso en salvo a tiempo, tu, por ser su hija, pararías en la cárcel. Y éstas (por la Luisa y por mí) también, por encubridoras». Y con esto fue andando, abrió la puerta del piso y se marchó. Nosotras nos quedamos de un aire. Si hubiéramos visto al diablo, no nos hubiera producido más efecto. ¡Eh!, ¿qué le parece el cuento?


  Voy a hablar, pero Luciana me corta.


  —Espere, que falta la segunda parte.


  Eloísa se ha reclinado sobre mi hombro y tiene los ojos cerrados. Sus manos, apretadas a las mías, me advierten que no duerme.


  Luciana reanuda su relato:


  —Fui yo la primera que salí del atontamiento en que nos había dejado y corrí al balcón. Llegué a tiempo para verla en la calle. La maleta pesaba mucho y la vieja apenas podía con ella. Yo pensé que si tenía que ir muy lejos llegaría reventada. Pero no, no tenía que ir muy lejos. Un poco más allá había un coche parado. No distinguí quién había dentro. Aparecieron unos brazos, auparon la maleta, la vieja entró en el coche y en seguida desaparecieron. No hemos sabido más. A mí me quedó la curiosidad de saber quiénes serían los del auto. Yo llevo en casa de los señores tres años y nunca supimos que la doña Eufemia se tratara con nadie… No hay como un barullo de éstos, ¿verdad-usted?, para que se vean cosas raras… Sólitas las tres empezamos a recontar para saber qué es lo que la vieja había dejado, si había dejado algo… Algo sí dejó, porque había tanto que hubiera necesitado un camión… Sin ella las tres nos apañamos muy bien. La verdad es que no la necesitábamos para nada. Pero la señorita se quedó muy triste y nosotras con miedo, con miedo de no sabíamos qué, pero con mucho miedo. Es como cuando en una casa ha muerto alguien, que parece como si la muerte se quedara escondida por los rincones… Con lo que había pasado, ¡qué tranquilidad íbamos a tener! Además, todo el mundo sabía que el señor era de derechas, muy de derechas, ¿para qué lo vamos a disimular? Más pronto o más tarde habían de venir a preguntar por él. Era lo obligado… Con esto, coche que pasaba en frente de casa o ruido que oíamos en las escaleras, pues sobresalto nuestro. ¡Ya están aquí! Con el alma en un hilo estuvimos viviendo hasta esta mañana, en que el hilo se ha roto. En medio de toda una tranquilidad.


  La ansiedad me vence:


  —¿Han ido esta mañana?


  —Sí.


  —¿Y qué ha pasado? ¡Cuente!


  —A eso iba, señor García. ¿Qué estoy haciendo?, —replica Luciana un poco enfadada. En castigo, sin duda, hace una pausa larga. Luego prosigue—: Se han presentado como a las diez de la mañana. Pregunta: «¿Don Leonardo, etc.?». Respuesta: «No está». «¿Dónde está?». «Salió de viaje». «¿Cuándo?». «Hace quince días». «¿Antes…?». «Sí, señor, antes». «¿A dónde fue?». Contesto yo y lo mando más lejos: «A Santander». «¿Qué asunto llevaba?». «Sus negocios». Y así una hora. Después registro de toda la casa, papel por papel. Unos los dejaban y otros los apartaban para llevárselos. Lo mismo digo una cosa que otra. Estuvieron chinchosos, pero muy correctos. «¿Están ustedes solas?». «Sí, señor». Todo esto a uno rubito, guapito, que era el que preguntaba. Luego han metido a la señorita en un cuarto a solas para interrogarla y leerle la cartilla. Su papá está muy fichado y, claro, ellos se tienen que defender. En esto yo creo que están en su derecho, las cosas como son. Al fin se han ido, después de hablar mucho entre ellos. Eran cinco. Yo juraría que no se han quedado muy conformes y que van a volver… La señorita se ha puesto a llorar como lo que es, como una chiquilla. La Luisa y yo no hemos llorado, pero tampoco nos ha hecho ni pizca de gracia. Total, que las tres hemos celebrado una conferencia.


  Me inclino sobre Eloísa.


  —¿No te han hecho daño? ¿No te han ofendido?


  Eloísa abre los ojos y se aprieta contra mí.


  —No, maestro, no. Estuvieron muy corteses. Pero ¡tengo mucho miedo y no quiero volver a aquella casa! ¡Me moriría de miedo!


  Luciana toma otra vez la palabra:


  —De eso se trató en la conferencia. La señorita quería marcharse de casa. Por otra parte yo, no se lo había dicho, pero mis padres me han escrito que me vaya al pueblo con ellos, donde estaré más segura y tranquila. Yo soy de Valsequilla, en la provincia de Toledo, de la Sagra toledana. Y, la verdad, tengo ganas de irme. Mis padres tienen una poca hacienda, están ahora en la siega y no le vendría mal a mi madre que yo la ayude. Por su parte, la Luisa anda levantada de cascos. No sabe lo que quiere, pero está inquieta y se remueve como un caballo que lleva mucho tiempo en la cuadra, con perdón. Tan pronto habla de vestirse de miliciana y marcharse a la Sierra como se clava de rodillas delante de una imagen de la Dolorosa y se pone a rezar y a darse golpes de pecho. No sabe lo que quiere, pero quiere hacer algo, algo, echarse a la calle y que le dé el viento. Tenía un novio del que no sabe nada hace días, ¿comprende usted? Pero no es eso sólo porque a otras amigas mías, muchachas de servir de la vecindad, les ha pasado lo mismo. Les entró una comezón extraña, como si tuvieran hormiguillo en el cuerpo y se fueron por ahí a hacer las locuras. Y chicas formales, serias, con sus ahorritos para casarse en el pueblo, de las que nadie podía decir nada. Porque lo he visto, lo creo. Y a muchas señoras y señoritas también les ha pasado algo parecido, como si a todas las mujeres se les hubiera metido el demonio por debajo de las faldas… Total: yo, que quiero irme al pueblo cuanto antes mejor, la Luisa que cualquier día pegará el bote y no la veremos más, o la veremos por los tejados montada en una escoba, y la señorita Eloísa que no quiere vivir en la casa donde, además, corre el peligro de quedarse sola. Esta es la situación.


  Luciana calla, se reclina en la silla y cabalga una pierna sobre la otra. Ha caído la tarde y en el cielo brillan algunas estrellas. Por el balcón entra una suave claridad dorada. El relato de la criada con sus incoherencias, su pintoresco lenguaje, sus gesticulaciones, se me ha metido por ojos y oídos y los ecos de su algarabía golpean contra las paredes de mi cerebro. Estoy aturdido y si digo la verdad, temeroso. Me veo dentro de un círculo de miradas ansiosas en espera de que yo haga algo. Las raíces profundas de mi ser toman una actitud defensiva. Ignoro lo que desean de mí, pero no me engaño si me juzgo presa acosada. Si no estuviera en el ruedo la criatura que se ha arrebujado en mí, y me dejara guiar de mi instinto yo saltaría por encima del círculo y escaparía muy lejos. Pero sus manos de niña me tienen encadenado. La fragilidad de las cadenas no se mide por el grosor de los eslabones. Rompo yo el hondo silencio de la estancia con una pregunta, intento vano de mantenerme espectador:


  —Y ¿qué han decidido ustedes?


  Luciana esperaba, sin duda, el pretexto, porque como esos muñecos de las ferias que, cuando reciben en el blanco el golpe del perdigón o de la flecha, se ponen súbitamente en movimiento, así la criada, como si se descargara, descabalga la pierna, echa su cuerpo hacia adelante, agita las manos, todo con celeridad de muñeco automático, y dice:


  —¡Pues a eso hemos venido, señor García! A consultárselo. Usted es quien lo tiene que resolver.


  No la sorpresa, sino la evidencia de mis recelos, me abren unos ojos tamaños.


  —¿Yo?


  —Usted mismo. La señorita Eloísa no tiene otra persona en el mundo digna de respeto más que usted. Ella se ha cansado de decirlo y por ella estamos aquí, que a mí, claro está, no se me hubiera ocurrido. De sus parientes y amigos, a unos los ha pillado de veraneo; otros deben de andar escondidos o algo peor, porque no había entre ellos un republicano ni por equivocación. No lo critico, pero era así. Si alguno queda en Madrid y está en su casa, lo más probable es que no tenga ganas de recibir visitas… Y, sobre todo, lo que cuenta es la voluntad. Y la voluntad de la señorita, repetida mil veces, era: «Yo quiero ir a ver a mi profesor». «Yo quiero ir a ver a mi profesor». Pues aquí estamos, señor profesor. Usted dirá.


  Nuevamente el azar dispone que yo intervenga en el destino de otras personas. ¡Decidir, el verbo que más horripila! Mis resortes interiores actúan.


  —¿Qué puedo decir yo, pobre de mí?


  La voz de Eloísa resuena en mi corazón como un quejido de reproche:


  —¡Maestro!


  En la penumbra sus ojos azules brillan melancólicamente.


  Luciana, irónica:


  —Vengo de la viña, si adivinas lo que traigo en la cesta te doy un racimo… ¡Naranjas!


  Me dirijo a Eloísa:


  —¿No quieres volver a tu casa?


  —No, señor.


  —Pero ¿adónde va a ir, criatura?


  Eloísa cierra los ojos y no contesta. Luciana, de una nalgada, acerca más su silla y para llamarme la atención me da una palmada en el muslo:


  —Mire, señor profesor. La señorita no quiere ir ya (y subraya el ya) a ninguna parte. Quiere quedarse aquí, con usted… ¿Usted no está significado, verdad?


  No la entiendo.


  —¿Significado?


  La criada se impacienta:


  —Sí, hombre, significado en política…


  —No. ¡Qué horror!


  —¿Ni de un lado, ni de otro?


  —No, no —protesto.


  —¿Aquí no vendrán ni a registrar, ni a preguntar…?


  —Ya vinieron.


  —Entonces, mejor. Pues la señorita no tiene en el mundo otro cobijo que el que usted puede ofrecerle. ¿Está claro?


  * * *


  Luciana se ha ido a buscar la ropa de Eloísa. Todavía estoy un poco trastornado por la rapidez de este acontecimiento, pero mentiría si dijera que me disgusta su desenlace. He opuesto todas las razones plausibles para evitarlo; no me han servido de nada. Quizás yo las exponía con poca fe. No creo. Más cierto es, sin duda que, aún valederas, la índole de mis razones era mezquina y se quebraban fácilmente en el choque con sus contrarias. Las mías eran pequeñas razones prácticas de ama de casa, la comida, el lavado, etc., no tan pequeñas sin embargo, consideradas desde el ángulo de mi responsabilidad, pero inexistentes frente a la tragedia de mi discípula. Con una sola frase destruía todos mis argumentos.


  —¡Ya nos arreglaremos!


  Al fin me he encogido de hombros y he dicho yo también:


  —Ya nos arreglaremos.


  Sigue pareciéndome un disparate, pero ¿no serán, en el torbellino delirante que nos arrastra, los disparates lo único congruente? Me encojo de hombros otra vez. Me ha caído encima una hija inesperada. No es una desgracia muy grande. Es inútil que me empeñe en multiplicar, agravando, su importancia. Será, además, un aventura de pocos días… Y me basta ver su alegría infantil. No parece la misma que llegó hace unas horas. Ahora sí concuerda con mis imágenes anteriores. Viviremos juntos, estudiaremos mucho y cuando vuelva su papá y la vida se normalice, ella será la única persona que no haya perdido el tiempo. Porque aprenderá a regir una casa y a cocinar si hace falta. Poco a poco me contagia su alegría y su optimismo. Ya no se acuerda de nada. El encanto de la nueva vida la absorbe totalmente. Hemos recorrido todas las habitaciones para que tome posesión de la casa. Ella dormirá en el cuarto de los niños, donde hay dos camas. Puede elegir.


  —¡Y dormir una noche en una y otra en otra!


  —O media noche en cada una —le digo yo riendo.


  Esta noche Luciana, cuando vuelva, nos hará la cena. Mañana…


  —¡Ya nos arreglaremos!


  A la gente le diremos que es mi sobrina, la hija de un hermano mío que vivía en Toledo. Mi hermano está peleando y yo la he traído a Madrid para que me haga compañía y esté más segura. Le sugiero este principio de novela y su fantasía trabaja sobre el tema. No creí que tuviera tanta imaginación. Con este pie se ha inventado una familia y unos azares que me dejan atónito. De pronto, su rostro se enciende y se echa a reír:


  —¡No había caído! Como yo soy su sobrina, maestro, usted es mi tío…


  —Claro.


  —¡Y tendré que llamarle tío!…


  —Naturalmente.


  Aumenta su turbación risueña:


  —No sé si podré… Me da vergüenza… Me parece una falta de respeto… Oiga, tío… No, no podré… Además, a los tíos se les tutea… ¡No, no podré, maestro! ¡Aquí fracasa nuestra historia, ya lo verá!


  Divertido, finjo una seriedad grave.


  —No puede fracasar, Eloísa. Sería peligroso para los dos.


  La he asustado.


  —¿Usted cree?, —dice con un hilito de voz.


  Río para deshacer la angustia que se asoma tumultuosamente a su rostro.


  —No creo, pero tampoco creo que al pasar de maestro a tío, y puedo ser ambas cosas, pierda categoría. ¿No te gustaría que perteneciera a tu familia?


  Contesta rápida:


  —Muchísimo. Para mí, maestro, usted es ya una persona de mi familia. Si no fuera así no me habría atrevido a plantarme en su casa. Más de la familia lo considero que a muchas personas de mi sangre. Y en cuanto a confianza… Antes le contaría a usted un secreto mío que a mi propio papá…


  Dice esto con emoción tan profunda y sincera que me conmueve. Tomo su cabeza y le doy un beso en la frente.


  —Gracias, hija mía. Yo también a ti te quiero mucho.


  * * *


  Luciana ha vuelto con un gran paquete de vestidos, pijamas, zapatos, medias… Eloísa ha recibido las prendas saludándolas una a una con el alborozo de una recuperación inesperada, como si las salvara de un naufragio.


  —No le he traído sombreros, señorita, porque no parece que le vayan a hacer falta…


  Mañana por la mañana hará otro viaje para trasladar más ropa y algunos objetos de valor que pueden ponerse a salvo…


  Ambas están, ahora, en la habitación de Eloísa poniendo la ropa en el armario y arreglando las camas. Luciana dormirá aquí esta noche, porque cuando terminemos de cenar será muy tarde para andar sola por las calles. Tendría que acompañarla yo y me da pereza…


  Por primera vez desde que Eloísa ha llegado estoy solo, en mi despacho. No he encendido la luz y mi cuerpo está envuelto en sombras ligeramente clarificadas por el tenue resplandor de la noche estival. Del fondo de la casa, a mi derecha me llega el rumor de cuchicheos, de risas ahogadas, de las dos muchachas; por la izquierda, el balcón me trae rumores de la calle, disparos lejanos, chasquidos de autos que frenan violentamente, campanillazos de algún tranvía… Son como dos hilos que convergen en mí. Agarrado a ellos me balanceo sobre el vacío. También me siento parapeto, valladar entre ambos o puente levadizo sobre el abismo que los separa… Como mi cuerpo en las sombras de la estancia, mi alma está envuelta en penumbras que no vienen de fuera sino nacidas de sus propios entresijos: así el aliento del hombre empaña los cristales de su alcoba en las noches de invierno… Esfuerzo vano, Hamlet, por definir lo indefinible… ¿Oyes esa carcajada argentina de Eloísa? Un chorro de luz entra con ella en tu alma. Atente a los hechos que tocas con las manos. Las manos son los ojos de los ciegos. Puesto que te mueves en las sombras, lleva tus manos por delante. O ponte una chichonera.


  * * *


  Eloísa me llama. Está en la cocina con Luciana. Quiere que la vea iniciar su aprendizaje de ama de casa. Se ha puesto un gran delantal y se ha remangado los brazos. Con las instrucciones de Luciana ha conseguido encender el fuego. Jamás el estudio venturoso de mis lecciones le produjo tanta alegría.


  —¡Yo sola, maestro!


  Luciana apoya:


  —Ella sola, sí señor. La señorita es muy dispuesta.


  Eloísa palmotea:


  —¡De algo me ha de servir todo lo que he estudiado!


  Sonrío melancólicamente. Calculo el esfuerzo que le cuesta y su alegría me duele. Preferiría verla triste, aplanada.


  —Te has manchado toda. Hasta en la cara tienes una tizne tremenda… Pareces un payasito —le digo con intención de echarle un jarro de agua fría.


  Pero su respuesta me asombra. Lanza una grande y espontánea carcajada:


  —¿De veras? ¿Dónde hay un espejo? Maestro, dígame dónde hay un espejo que me quiero ver.


  Va al cuarto de baño. Oigo redoblar sus risas.


  Luciana me mira, adivina mis pensamientos —sin duda mi rostro los refleja claramente—, y dice:


  —No esté triste, señor profesor. Para la señorita esto es un juego y está encantada.


  —¿Usted cree? A mí me suena a fingido.


  —No. ¿No ve usted que ella sabe que es sólo por unos cuantos días? A los chicos, y a las personas grandes también, les gusta la novedad.


  Es posible que tenga razón y, poco a poco, Eloísa me convence de que así es. Reaparece con el rostro más tiznado que se fue. Ante el espejo se ha complacido en embadurnarse más. Intento reprenderla y me desarma con un mohín grotesco y delicioso. Los preparativos de la cena prosiguen entre risas y chistes. Las quemaduras, el plato que resbala, la sal que se vierte, el aceite que salpica, el humo que hace llorar los ojos, todo es ocasión de regocijo. Yo intervengo también. Eloísa quiere prohibírmelo.


  —¡Usted, no, maestro!


  Simulo enfado y para desagraviarme me permite que sostenga el plato donde ella bate unos huevos con tan poquísima destreza, que Luciana, muerta de risa, acaba tomándolos por su cuenta. Pero ni Eloísa, ni yo nos desanimamos. Yo estoy ya metido en el juego, y tan divertido como ellas. Luciana pone el punto final.


  —Ya está. Ya está. Ya se pueden ustedes ir.


  Para sentarse a la mesa, Eloísa vuelve al baño y sale fragante.


  —¿Ve, maestro? Ahora me encuentro más bonita.


  Cenamos. Mientras Luciana friega los platos, mi discípula y yo seguimos sentados a la mesa. Suena un disparo muy cerca. Eloísa se estremece y su rostro se cubre de una intensa palidez. Le acaricio la mano.


  —No te asustes, nenita, no es nada.


  —A su lado no tengo miedo, maestro.


  Pero el color no vuelve a su rostro.


  —Quedamos en que soy tu tío. Llámame tío.


  He conseguido mi propósito porque sus mejillas se colorean y en su boca nace una sonrisa tímida:


  —A su lado no tengo miedo…, tío.


  —Di: tío Hamlet.


  Ella repite, silabeando.


  —Tío Hamlet.


  —Ya va saliendo. ¿Ves qué fácil?


  Suenan otros disparos. Eloísa los soporta mejor. Sus efectos se limitan a un rapidísimo parpadeo de los ojos. Pasado el susto me clava sus ojos azules.


  —¿No me guarda rencor, tío Hamlet?


  —¿Por qué, hija mía?


  —Por haber venido a perturbar su vida.


  —Estaba solo y muy triste. Tu presencia alegra esta casa.


  Luciana ha terminado sus faenas. Es hora de acostarse. Nos despedimos.


  —Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Voy por el pasillo hacia mi cuarto. Cerca de la puerta, Eloísa me alcanza:


  —¡Maestro!


  Tiene los ojos llenos de lágrimas y le tiembla la voz, conmovida. La mía tiembla también.


  —¿Qué quieres, hija?


  —Esta es la primera noche que voy a pasar bajo su amparo. Gracias, maestro.


  Me arroja los brazos al cuello y me besa en las mejillas. Yo la beso también.


  —Que descanse en paz.


  Huye. Entro en mi alcoba. Me siento en la cama. Una dulce claridad invade mi alma.


  5 de Agosto. Cuando Narcisa ha subido con el desayuno la he puesto al corriente de las novedades. Le he dicho la verdad tal como es, y he solicitado su consejo. El arreglo de la casa seguirá a su cargo, pero no sé qué hacer con el problema de la comida. No me gusta llevar a Eloísa a la taberna y es inútil pensar en una cocinera.


  —Esa señorita ¿no sabe nada, nada?, —pregunta Narcisa, en cuyos ojos sorprendo una luz recelosa.


  —¡Si le digo que es una niña, Narcisa!


  —¿Ha dicho que tiene diecisiete años? No es tan niña.


  —Su padre es muy rico y ella estudia filosofía. Para eso como si tuviera dos años.


  —Tal como van las cosas quizás que no le estorbe aprender. Si ella tuviera voluntad y quisiera ayudarme, yo podría guiarla.


  No me hace ninguna gracia contar con el trabajo de Eloísa, pero, en principio, acepto la solución. Narcisa irá al mercado por las mañanas y luego preparará la comida. Como ella tiene a la vez que atender a su casa, subirá de cuando en cuando. Con las instrucciones que Narcisa le dé, mi discípula vigilará los pucheros. Del fregado y lavado se encargará Narcisa o buscará una asistenta. A su juicio no es difícil encontrarla. Hay mucha gente todavía que necesita ganar un pedazo de pan.


  En esto Eloísa sale del baño, me ve y corre hacia mí.


  —Buenos días, tío Hamlet —grita guiñándome picarescamente un ojo—. He dormido estupendamente. La primera vez que duermo bien desde hace qué sé yo el tiempo. Luciana ha ido a casa a buscar más ropa, como quedamos ayer.


  —Es mi discípula, Narcisa. Me llama tío Hamlet porque pensé hacerla pasar por mi sobrina. Pero a usted no le voy a mentir.


  Eloísa ríe.


  —¡Podría usted haber avisado, maestro!


  Narcisa la saluda.


  —Mucho gusto, señorita.


  Eloísa lleva por todo vestido un pijama azul claro, sin mangas. Está muy graciosa. Parece más niña y parece más mujer. Yo advierto lo primero; la mirada de Narcisa me advierte lo segundo. Estos dos conceptos sólo en apariencia son contradictorios.


  Entre Narcisa y yo le explicamos a Eloísa cuál va a ser nuestro régimen de vida. Le parece admirable y sobre todo divertidísimo.


  —Con este pijama no pensará usted entrar en la cocina —dice Narcisa gravemente.


  —No, tengo una bata y además me pongo un delantal. Anoche me lo puse, ¿verdad, maestro?


  Esta mañana haremos una comida sencillísima: huevos fritos y filetes. Llega Luciana con otro gran banquete. Narcisa se despide. Mientras mi discípula y la criada repiten la operación de ayer, yo me encierro en mi despacho, pero al poco sube Leocadio. Viene a curiosear, como es normal en él. Lo recibo de malhumor, que de nada me sirve. He de contar la historia de la presencia de Eloísa en mi casa con todo detalle. Luego me habla de la guerra. Es curioso. Mi vida está zarandeada por este gran ciclón y su causa, la guerra misma, se me ha olvidado por completo. A Leocadio le ha vuelto la confianza en el próximo final que el otro día le faltaba. Su seguridad inocente me disgusta. No quiero saber nada. ¿Cómo le voy a decir a este hombre que no quiero saber nada?


  * * *


  Media la tarde. Estamos solos en casa, mi discípula y yo. Luciana marchó ya para no volver. Estamos definitivamente solos. Eloísa ha cogido un libro de arte y se ha puesto a mirar las estampas. La contemplo enternecido y preocupado. Su maravillosa serenidad me conmueve y me intranquiliza, porque por ella mido cuánto espera de mí. Soy un acerico de sentimientos contrarios. Ya no estoy solo. Delicia. Pero ya no estaré nunca solo. A pesar mío siento una ligera angustia.


  Eloísa da un grito:


  —¡Mire, maestro, cómo se parece esta mujer a doña Eufemia!


  Esa mujer es la reina María Luisa pintada por Goya. No le veo ningún parecido. Acaso en los ojos llamee la misma rapacidad apasionada, aunque las llamas provengan de distintas maderas.


  —¡Qué mujer!, —comenta mi discípula—. Nunca me fue simpática, pero no creí que llegara a tanta maldad. Usted ¿qué opina, maestro?


  —¡Qué sé yo! La impresión de Luciana me parece muy justa. Doña Eufemia se volvió loca.


  —¡Menuda loca!


  —No. Más exacto. Doña Eufemia estaba loca desde hacía muchos años.


  —Nadie lo había notado.


  —No importa. Su aparente normalidad se mantenía por un milagro de equilibrio. Hay rocas que se sostienen así, por siglos, hasta que una mano las empuja.


  —Pero ¿por qué le dio la locura por robar?


  —Porque la ruina había sido la causa primera de su locura, alimentada después por la soledad, la humillación de servir en casa ajena, la ausencia de su hijo… Al quebrarse el cristal que la envolvía como si estuviera dentro de una campana neumática, estalló toda, con un frenesí codicioso, ávido, irrazonable, de loca. ¿Crees que es sólo doña Eufemia? Andan por ahí ya muchos locos sueltos y los que andarán si esto sigue.


  —¡Me asusta usted, maestro!, —dice Eloísa estremeciéndose.


  —La mayor parte son lo que yo llamaría locos encajados. ¿No te parece que estamos viviendo una racha de locura colectiva?


  —Sí, señor.


  —Pues bien, la locura colectiva, en abstracto, no existe. Para que exista una locura colectiva se necesita una considerable porción de locos individuales, cuya suma da la locura colectiva. Ahora bien, las locuras colectivas tienen siempre signo positivo, van hacia un fin, se proponen una meta, un programa coordinado. Así, los locos que entran en ella no lo parecen, están encajados, pero no por eso son menos locos y su locura resalta al contrastarla con nuestra cordura, la tuya y la mía por ejemplo, que estamos al margen.


  Eloísa se echa a reír:


  —Yo no tengo edad, pero usted, maestro, me parece a mí que siempre ha estado un poco loco. ¡No se ofenda!


  Comparto su risa:


  —No me ofendo. Ignoro por qué, pero nadie se ofende porque le llamen loco. A pesar de tu opinión, yo no creo serlo ni poco ni mucho. O si lo soy viene de muy atrás y no me ha salido a flote con la guerra. Creo, por el contrario, que soy de las pocas personas que conservan su equilibrio de siempre. Ésa es la diferencia que existe entre doña Eufemia y yo.


  —¡Maestro, yo no quería comparar!, —me reprocha, defendiéndose, Eloísa.


  —Yo sí, mujer, porque ambos somos dos buenos ejemplos de reacciones distintas, opuestas, frente a un fenómeno que a todos nos sirve de piedra de toque…


  Mi discípula ya no me escucha. Sus ojos suben y bajan, alternativamente, de mi rostro al libro de estampas. Por deferencia no se atreve a «abandonarme del todo», pero el libro le atrae más que mis reflexiones, y anda en esta lucha consigo misma. A pesar de ello yo no puedo contenerlas y prosigo:


  —Pensándolo mejor, advierto que el indicio que permite dictaminar que una persona está loca es precisamente que sus gestos o sus preocupaciones están contra o fuera de la corriente general de sus semejantes. Se dice que un hombre está loco, por ejemplo, cuando se mete en la cama vestido, calzado y con sombrero y se desnuda al levantarse para salir a la calle. Juzgado desde este punto de vista yo estoy loco puesto que obro al revés de todos los madrileños, todos más o menos directamente seguidores de la manía general. Para probar mi cordura, en realidad yo tendría que coger una pistola, vestirme de miliciano y marcharme a la Sierra. Metido en casa, y leyendo libros de filosofía, pasaré por un chiflado.


  Hace rato que Eloísa renunció a la forzada cortesía y ni una vez levanta los ojos hacia mí. Yo callo. Tampoco mi silencio la sorprende. Siento un vago escozor. Debe de ser en mi amor propio, pero lo noto en la parte que mi madre llamaba la boca del estómago. Voy a la librería, tomo un libro al azar y sentado frente a ella me pongo a leer. Pronto queda el libro abierto sobre mis piernas… Es muy bonita. Es muy bonita… No se está quieta ni un momento. Ve el librote que hojea de un brazo de la butaca al otro; sus pies tan pronto tocan el suelo como se escabullen bajo su cuerpo: una de sus manos bastante quehacer tiene con lanzar hacia arriba un rizo que, imperturbablemente, vuelve a caer sobre su ojo derecho; a veces se acurruca toda; a veces se distiende; siente calor y se abre el descote de su vestido; luego se lo aprieta como si tuviera frío; el mismo juego con la falda; y con los zapatos; no lleva medias y tiene las rodillas rojas y las piernas cubiertas por una suave pelusa dorada; se arregla el pelo hacia la derecha; se arregla el pelo hacia la izquierda; ahora pone el libro sobre el respaldo de la butaca y ella de rodillas sobre el asiento; ahora apoya la espalda en uno de los brazos, coloca los pies desnudos sobre el asiento, y el libro en el atril que forma el plano inclinado de los muslos… Pienso en el mar y en las llamas y en las nubes, elementos cósmicos idénticos a sí mismos e inagotables. La idea de que Eloísa sea también una criatura cósmica me hace sonreír.


  Después no tanto. Su maravillosa serenidad, su egoísmo, su fuerza latente, su ensimismamiento, su temblor de matices, su razón por sí, su justificación por el simple hecho de ser, ¿no son acaso caracteres cósmicos?


  * * *


  Preparamos la cena entre los dos. En el convenio a que he llegado con Narcisa la cena corre de nuestra cuenta. Tenemos que acostumbrarnos. Luciana nos ha dejado filetes empanados que se pueden comer fríos y ensalada puesta en agua, a falta, simplemente de apaño. Eloísa asegura que ella es capaz de freír un huevo después de las enseñanzas recibidas al mediodía. Yo no me atrevo a comprobar tan pronto su competencia, entre otras razones para que no se pruebe la mía en encender el fuego. Eloísa insiste con tal fe que he de ceder.


  No gasto más que doce cerillas. Es un progreso que me envanece. La primera duda sobre qué se echará primero en la sartén, si el huevo o el aceite. Eloísa no lo recuerda. Yo no lo he sabido nunca. Optamos por un término medio: echarlos a un tiempo. Ella tendrá a su cargo el huevo y yo la aceitera. Así lo hacemos. De pronto aquello empieza a chisporrotear y a salpicar y a arder. No sé cuál de los dos se aparta más deprisa. ¿A quién le corresponde acercarse de nuevo? A Eloísa, puesto que la iniciativa y la responsabilidad son suyas. Discutimos muertos de risa. Acabo yendo yo mientras ella pone la mesa. Sin vanidad por la parte que me corresponde, creo que esto, que nos vamos a comer, repartido equitativamente para que el castigo corresponda a la culpa, no se parece a nada.


  —¿Sabe muy bueno, verdad, maestro?


  —Sabor indefinible, pero admirable —respondo con la boca llena.


  Y no miento. Lo encuentro muy gustoso, como toda la cena sazonada con una alegría infantil que en Eloísa es natural y en mí, no por contagiada, menos pura.


  En la soledad de mi despacho recapacito. No. Intento recapacitar, es decir, enfriar mi gozo interior y no puedo. «Eres feliz, Hamlet, absolutamente feliz. ¿Quizás nunca lo habías sido de una manera tan perfecta, tan cristalina?». Quizás. «¿Ni cuando fuiste niño?». No fui nunca niño. «¿Ni cuando te nació un hijo?». La paternidad sabe también a sangre. No me preguntes porque no te sé contestar. «Yo lo sé: eres padre, novio y niño, sin hijo, sin novia y sin infancia, en uno tres sentimientos químicamente puros». Quizás. «De ahí proviene esa ligereza alada, virgen y un poco tonta que tienes». Quizás.


  6 de Agosto. Quiero hacer un rato de profesor y Eloísa quiere hacer un rato de discípula. Ambos fracasamos. Es imposible. Parece como si las palabras de los libros se hubieran muerto y estuvieran enterradas en sus páginas. Antes, las palabras apenas rozadas abrían las alas y volaban. Ahora hay que arrancarlas violentamente y en cuanto las sueltas en el aire caen con la pesantez de los cuerpos muertos. Es un esfuerzo agotador y estéril…


  * * *


  (Nota del editor: Al llegar aquí el diario de Hamlet García se precipita. Desaparecen las notaciones cronológicas, son más imprecisas las de lugar y sus apuntes pierden la trabazón que han venido teniendo. No faltan en ellos, sin embargo, alusiones suficientes para que el lector perciba el latido del tiempo. Me sería fácil exponer las causas del cambio que sufre la redacción del diario de Hamlet García, pero como extraje mi teoría de la lectura del texto y no de otra fuente, el lector menos avisado las deducirá tan fácilmente como yo, por sí mismo).


  * * *


  Eloísa dice durante la comida:


  —Me gustaría ver la calle, maestro. ¿Quiere que salgamos esta tarde a dar un paseo?


  Accedo sin gusto, pero no encuentro argumentos para negarme.


  Llegamos hasta la Puerta del Sol. Eloísa está encantada. El espectáculo la conmueve y le divierte. Tiene los nervios excitados y no calla. Todo le sorprende y de todo quiere saber la razón. Por qué son rojas unas banderas y rojinegras otras, por qué muchos hombres se dejan la barba; por qué unos llevan fusiles y pistolas y otros están sentados tranquilamente en las terrazas de los bares y cafés tomando cerveza como si no les importara nada; por qué hay tantos edificios incautados por sindicatos y partidos políticos; por qué los aguaduchos siguen abiertos y las calles se han llenado de carritos, puestos ambulantes de venta de libros; por qué hay tanta gente comprando libros; por qué va este hombre con una pistola en la mano; por qué esos milicianos se han disfrazado de bandidos andaluces de la época romántica; por qué esa señora pasea a su niño en el cochecillo y esa otra a su perrito pekinés atado a una hermosa cadena; por qué Madrid tiene aspecto de feria o de carnaval; por qué bajo los colorines la ciudad está tan ceñuda…


  Yo le contesto con vaguedades. Sus enigmas son también enigmas para mí. Madrid habla un lenguaje cifrado. Comienzo a percibir su profundo sentido, pero no puedo deletrearlo palabra por palabra.


  Caminamos cogidos del brazo. A cada pregunta Eloísa me clava en el mío sus dedos. Otras veces su crispación es más fuerte y no me pregunta nada. Ocurre esto cuando algún hombre pasa cerca y la mira intensamente.


  Yo le pregunto:


  —¿Tienes miedo?


  Ella abre sus ojos y sonríe.


  —No, maestro. ¿Por qué?


  La luz de sus ojos es cándida. Su sonrisa transparenta, en cambio, una remota sombra de malicia. Diría que mira como una niña y sonríe como una mujer. Apurando el contraste añadiría: la mirada pertenece al alma; la sonrisa al cuerpo. Físicamente Eloísa es ya una mujer; espiritualmente es todavía niña. Sagrado misterio de la adolescencia. ¿Cuánto durará en ella esta disociación?


  * * *


  Leocadio ha subido a avisarnos. Existe amenaza de bombardeos aéreos. Cuando oigamos las sirenas tenemos que apagar todas las luces y bajar al sótano. El portero se extiende en detalles espeluznantes acerca de los efectos que producen las bombas de aviación. Las casas se derrumban como si fueran de papel, la deflagración mata a distancias increíbles, la metralla siega los cuerpos como la guadaña las mieses.


  Eloísa se apoya nerviosamente en mí; su rostro se ha quedado sin sangre. Yo no estoy más firme. La claridad de mi vida se apaga como en un eclipse y súbito. Me debato entre las nuevas tinieblas, forcejeo con ellas, quiero romper su capa, abrirme paso, salir a la luz. No puedo atravesar su espesor. Recuerdo la descarga eléctrica erótica de aquella noche que anduve por las calles. La de ahora tiene signo distinto, pero sus efectos en carne, nervios, ruedecillas cerebrales, son idénticos. La noticia me trastorna. La muerte lanzada a voleo, el estruendo horrísono que la acompaña, la sangre, el dolor, imágenes monstruosas, me hielan en bloque, a su cruel contacto. Como no puedo evadirme, me adentro más en ellas. A mi ruego Leocadio trae los periódicos. Necesito saber, conocer, medir. Está en mi naturaleza. La lectura corporeiza aún más las terribles presencias.


  Eloísa no se ha despegado de mí. Leemos al mismo tiempo. Estamos solos. Mi brazo rodea su cintura, una de sus manos se apoya en mi hombro y sus cabellos rozan mis mejillas. No pronuncia una sola palabra. De pronto siento su silencio como otra presencia desgarradora. Mis ojos abandonan el periódico y se fijan en mi discípula. Otra vez me da su rostro la impresión de fruta madura a golpes antes de tiempo. Un velo negro apaga el azul de su mirada; sus labios se aprietan uno contra otro y envejecen su boca; su frente ha perdido tersura.


  Vacilo al borde de un abismo. Estoy a punto de caer. La angustia de Eloísa tira de mí hacia el fondo. Si se cierran mis párpados me hundo sin remedio y mis párpados comienzan a cerrarse como si, desprendidos de mi voluntad, obedecieran a la ley que ordena que los cuerpos caigan inexorablemente.


  Me salva del llanto, de la rotura física y moral, de deshacerme como el niño pequeño que ha perdido a su madre entre la muchedumbre, un suspiro, no, un soplo, un ligerísimo soplo, largo, persistente, que Eloísa exhala como si hubiera contenido el aliento mucho tiempo. El tenue dardo que sus labios disparan viene a dar en el blanco de mi oreja, me hace cosquillas y zumba en el caracol de mi oído. Giro la cabeza y el dardo apunta a uno de mis ojos y lo obliga a un guiño. Cuando se extingue, las nieblas se han disipado en gran parte. No explico. Cuento. Así pasa y no sé más.


  Eloísa y yo seguimos abrazados. La aprieto contra mí. La sangre vuelve a correr por sus venas.


  —Maestro, ¿cree usted que serán capaces?, —murmura al fin.


  —No; me parece que éstos exageran.


  —Sería un crimen horrendo…


  —Sería…


  * * *


  ¡Ah, que poca cosa es el hombre! ¡Ah, qué poca cosa es un filósofo! En mi casa entran, ahora todos los periódicos de la mañana y espío, ansioso, la aparición de los de la tarde. Leyéndolos paso la mitad del día. Discursos, alocuciones, partes oficiales, reportajes de los frentes, artículos de fondo, desde el título al pie de imprenta, no desdeño una línea. «¡Qué brutal, instintiva, primaria necesidad de saber te agobia, Hamlet! Asisto a tus esfuerzos para reprimirla, pero es como una sed orgánica que te tiene hecho yesca. Esa amenaza difusa, vigorosa y pavorosa que, en cualquier instante, en este mismo, puede caer, realizada, del cielo, te ha convertido en beligerante, en el peor género de beligerante, beligerante pasivo… Es verdad. Siempre tuviste miedo a las tormentas. A pesar de la tendencia a caminar entre las nubes, si por ellas cruzaba flamígero el rayo, caías de un salto en las profundidades de la tierra. De buena gana te sepultarías en ellas hasta que esta tormenta pase. Lees los periódicos como si fueran boletines de predicciones meteorológicas. Cuida de que no perturben tu físico como han perturbado tu serenidad».


  * * *


  Casi todas las tardes Eloísa me fuerza a salir de paseo. Quizás sea natural que ella se canse de estar encerrada en casa. Unas veces tomamos el tranvía para que nos quede tiempo de deambular por las calles y de entrar en algún café; otras vamos andando y yo procuro llevarla por calles apartadas. El aire es más puro en ellas y el propósito higiénico se realiza mejor. Sin ninguna ironía declaro que los paseos higiénicos no le sientan tan bien como los otros, entre la polvareda que la muchedumbre levanta del pavimento sin riego, las apestosas emanaciones de los autos con sus escapes abiertos, el ruido ensordecedor y el espectáculo humano abigarrado, confuso e inquietante.


  Los hombres la miran mucho, con miradas feroces que a mí me hacen daño, como una injuria a mi pudor, un pudor reflejo, claro está, del de Eloísa. Yo intento —intentaba— disminuir los efectos de las salaces miradas ajenas cubriéndola con el escudo de la mía. He ido comprobando, melancólicamente, que a Eloísa no le molesta nada que la miren así. Antes al contrario, diría que se pavonea gustosa. Y no quisiera calumniarla, pero en ocasiones, me parece que las provoca. Caminamos cogidos del brazo, pero sus dedos ya no se crispan nerviosos cuando un joven, miliciano o civil, pasa cerca —pasa cerca porque deliberadamente se acerca— para mirarla como si le contara los poros de la piel.


  Esta tarde, uno, se ha atrevido, además, a decirle un piropo en voz alta. No he podido enfadarme con él porque lo ha precedido, dirigido a mí, un «con permiso de su padre». Eloísa ha puesto este comentario:


  —¡Qué gracioso, ¿verdad?!


  Me gustaría creer que mi discípula no se da cuenta exacta de la significación de semejante acoso, pero para lograrlo necesitaría ser más amigo de Platón que de la verdad.


  * * *


  Visita de Sebastián, vestido de uniforme. He abierto yo la puerta. Eloísa está en su cuarto arreglándose. Lo paso a mi despacho. Después con un pretexto, lo dejo encerrado y voy a ver a Eloísa para advertirle que tengo visita importante e importuna que no quiere ser vista por nadie. Comienzo a decírselo a través de la puerta.


  —Pero, entre, maestro que no le oigo.


  Abro y siento en el rostro una llamarada luminosa. Eloísa está medio desnuda, con el pelo suelto sobre la espalda, bañada en sol. Le doy rápidamente el recado y vuelvo a mi enemigo. Recorro el pasillo con los ojos encandilados.


  Sebastián está muy contento.


  —Estabas seguro de que ya no me volverías a ver, ¿verdad, sinvergüenza? Pues aquí me tienes. Yo no puedo olvidarme de ti aunque, hoy, tranquilízate, y no pongas esa cara de lobo cogido en un renuncio, hoy no vengo a pedirte nada. Hoy… vengo a ofrecerte.


  Mi susto inicial se acrecienta. Los ofrecimientos del militar me asustan más que sus peticiones. Sebastián baja la voz, se cerciora de que estamos solos y añade:


  —¿Recuerdas que te dije que habíamos perdido la guerra? Pues hoy te digo que no. Aquello fue un desaliento pasajero. Costará más o menos, pero la tenemos ganada.


  Me sacude un sobresalto:


  —¿Estás seguro?


  —Como la luz. No te quepa duda. Mira, te voy a confiar el secreto más grande de mi vida. Esa visita que te hago es mi despedida. Me voy, Hamlet.


  —¿A dónde?


  —Con los míos, al otro lado. Lo tengo ya todo dispuesto. He mandado a mi mujer y a los chicos al pueblo de ella, en Extremadura. Allí esperarán a que llegue la columna que ha salido de Sevilla. No tienen que hacer más que estarse quietos en el pueblo y meterse en alguna bodega si sacuden fuerte, que no creo.


  —¿Y tú?


  —Yo me iré uno de estos días, por la Sierra. Los republicanos son una clase de mentecatos como no tienes idea. Se les están escapando regimientos enteros. A mí me será muy fácil porque me he hecho el amo. Empecé por contarles una historia, en el Ministerio, que ponía los pelos de punta… (Ríe). Me acordé mucho de ti. Te hubiera gustado oírme. ¡Creo que para lo que yo he nacido es para novelista…! ¡Qué bárbaro!… A ti no te oculto nada. El salto por la Sierra a las líneas de mi gente tiene, con ser tan fácil, sus riesgos. Siempre te pueden pegar un tiro en la nuca, manera de morir perfectamente ingrata. Pero si no me paso, cuando entren en Madrid estaré perdido. Tengo que reponer los méritos que no hice en el cuartel de la Montaña. Esta es la situación, Hamlet. Tú eres un ser inocente y no correrás peligro y de cualquier manera me tendrás a mí para ampararte. Pero como, al fin, eres un intelectual, he venido a advertirte para que no hagas ninguna tontería de aquí en adelante y por ella te pierdas.


  —¿Estás seguro de que vais a ganar la guerra?, —vuelvo a preguntarle.


  Sebastián ríe estrepitosamente.


  —¡Anda! ¿Crees tú que si yo no estuviera archiconvencido daría el salto que voy a dar? De tonto yo no tengo ni un pelo.


  Baja la voz.


  —Mira, tenemos ya aviones italianos. Pronto los tendremos alemanes. Y tanques, cañones, ametralladoras, cuanto haga falta, incluso hombres. Además, las cabilas de Marruecos se están vaciando en Andalucía…


  —¡Pero eso es una monstruosidad! ¿Traéis moros para pelear con hermanos?


  —¡Y diablos si pudiéramos traeríamos! Esto no es una broma, Hamlet. Nos estamos jugando la piel.


  —Permitirás que te diga que sois unos miserables.


  Aunque contenida, la profunda indignación que pongo en estas palabras no le permite escamotearlas. Cambia de color, palidece, tartamudea.


  —¡No exageres tú…!


  —No exagero.


  Mi indignación se ha trocado en tristeza.


  —Si hacéis lo que dices no tenéis vergüenza. Lo siento por vosotros.


  En Sebastián se rebelan sus instintos primarios.


  —¡Eres muy gracioso!, —protesta—. Eso se dice muy fácilmente desde tu casa, tranquilito. Ponte en nuestro caso.


  —Yo no me puedo poner en el caso de un militar sublevado.


  Él no recoge el sentido de mi réplica y añade:


  —Estos republicanos no se andan con contemplaciones. Van por nosotros. Nos quieren exterminar. Tenemos que defendernos.


  —No deben de ser tan malos cuando tú estás vivo.


  —¡Te parece que están matando pocos!


  Súbitamente su rostro se descompone, palidece y sus ojos me miran recelosos.


  —A ver si…, —murmura— a ver si estoy haciendo el idiota. Los defiendes mucho, tú, a estos cerdos. ¡Esto no será una celada, eh! ¡No irás a denunciarme!


  Me da tanto asco que no le contesto. Su temor crece. Si mantengo mi silencio desdeñoso unos minutos más acabará poniéndose de rodillas y llorando. Descubro en mí una tendencia sádica insospechada. Si no tuviera tantas ganas de perderlo de vista lo dejaría hacer. Pero me corre prisa que se vaya. Lo tranquilizo mientras lo empujo hacia la puerta. Antes de que desaparezca…


  —¿Es verdad que están matando mucha gente? —le pregunto.


  Sebastián pondera con gestos, pero me contesta al oído:


  —Una carnicería espantosa… Me están dejando sin amigos.


  —Fusilados…


  —Y asesinados. Los sacan de las casas, se los llevan a cualquier rincón y les pegan cuatro tiros… ¿No te has enterado?


  —No.


  —Habrá que hacerte una estatua. A miles están cayendo. A eso le llaman darle a uno el paseo. ¿Tampoco lo sabías?


  —No.


  —¿Para qué te van a hacer una estatua? Te ponen a ti en un pedestal y ya está. Algunas estatuas de piedra saben más que tú…


  Unas palabras más y Sebastián desaparece.


  Tengo frío. Siento un gran frío por todo mi cuerpo. Aunque Sebastián exagere, algo habrá de verdad. Su noticia me ha conmovido profundamente. Me acerco al balcón. Sobre la ciudad flota una neblina encendida por los rayos del sol. Por la calle pasan hombres y hombres armados, los autos con sus techos de colchones, un grupo de mujeres con atavío de enfermeras. Será todo confusión de mis sentidos, pero la neblina roja, las armas, las enfermeras y el jadeo de Madrid se reúnen en una imagen angustiosa que entra por mis ojos y por mis oídos abriéndose paso violenta y dolorosamente.


  No puedo soportar mi soledad. Salgo al pasillo y grito:


  —¡Eloísa! ¡Eloísa!


  Mi discípula corre hacia mí, asustada.


  —¿Qué pasa, maestro? ¿Ocurre algo?


  Su presencia apacigua mis nervios.


  —No, nena, nada. No pasa nada.


  —¡Qué susto! ¿Por qué ha gritado tan fuerte?


  —Para decirte que ya se ha ido la visita, que ya estamos solos.


  Eloísa se echa a reír y yo también. Oigo su voz que dice:


  —¿Qué me mira tan fijo?


  Es verdad. Hace un rato que mis ojos se han sumido en la armonía de su rostro. Podría decirle:


  —Té miraba porque eres claridad en las tinieblas, criatura viva entre fantasmas.


  Pero le digo:


  —No te veía. Estaba pensando en no sé qué…


  * * *


  ¿Por qué no le has dicho lo que estaba en tu corazón? ¿Qué mal había en ello, Hamlet?


  * * *


  Me miro al espejo. Me miro al espejo no para peinarme, o lavarme, o afeitarme. Me miro por mirarme, por contemplarme. Siento de pronto una gran curiosidad por mi persona física. La frente no está mal. La huida del cabello hacia atrás ensancha su plaza en proporciones nobles, sin que el cráneo padezca de abandono excesivo. Eloísa ha elogiado alguna vez la amplitud de mi frente. En su base están las cejas. Bajo ellas los ojos. Si estuviera en un tribunal que examinara cejas no sabría que calificación atribuir a las mías. Desconozco el arquetipo de las cejas. Quizás por comparación, pero no recuerdo ningunas. Sí, en cierta ocasión vi a un hombre a quien le brotaban hacia fuera como un alero. Pero no es el caso. Los ojos son más fáciles de definir. Su color es gris borroso con el círculo de la pupila oscuro, y su mirada, lo afirmo sin vacilar, es dulce. Vacilante es, en cambio, el arranque de mi nariz. En sus comienzos se ignora si su destino será romo o aguileño, recto o torcido. Siguiendo su vía se advierte que desembocó en pachona, pero tampoco con mucha decisión. Diríase que de un momento a otro puede volverse atrás y tomar otros rumbos. Es una nariz que está sin terminar como si el escultor la hubiera dejado así, de primera intención, para volver sobre ella y se le hubiera olvidado. Me doy cuenta de que si insisto en la descripción de mi nariz acabaré descubriéndome de cuerpo entero en ella. La boca, es curioso, tiene los labios gordezuelos que según la ciencia fisonómica corresponden a un temperamento sensual. El descubrimiento me hace reír. ¡Temperamento sensual el mío! ¡Mayor disparate! Quizás he visto mal. Examino mis labios a conciencia, los aprieto contra los dientes, los junto hacia afuera como si silbara, monto uno sobre el otro, los aplasto como cuando los niños hacen morrito. No hay duda. Evidentemente tengo los labios gordezuelos. En las pocas novelas que he leído, siempre, detrás de ese calificativo viene este otro: sensuales. Los novelistas son duchos en psicología. Tendría gracia que fuera yo un hombre sensual sin haberme enterado. ¿Qué venía yo buscando en el espejo? No sé, pero no el descubrimiento que acabo de hacer… Venía buscando… ¡bah!… Hamlet, ¿vas a escamotearte desvergonzadamente la verdad? No había verdad ninguna previa… Quién sabe si lo que buscabas era lo que has encontrado.


  * * *


  En cierta ocasión, hace mucho tiempo, una amiga de Ofelia, francesa —se habían conocido en el colegio— aficionada a la cartomancia, estuvo en casa. Como llevaba siempre los naipes en el bolso nos echó con ellos la buenaventura. Ya no recuerdo qué serie de acontecimientos me predijo, pero durante unos días estuve, a pesar mío, puesto que no podía tomar aquello intelectualmente en serio, bastante preocupado. Sin querer aplicaba constantemente a mis actos la falsilla de sus predicciones. Por fortuna no coincidieron jamás y poco a poco la falsilla se fue desvaneciendo. Tuve, entonces, sin embargo, la impresión de que, si el azar hubiera dispuesto una coincidencia cualquiera ésta habría influido grandemente sobre mis actos futuros. Tuve esta impresión y me dio miedo y vergüenza: miedo, la vulnerabilidad advertida en mi maquinaria interior; vergüenza, la escasa consistencia de mi libre albedrío. Pasó y no había vuelto a recordarla hasta ahora.


  * * *


  Duermo mal. Mi cuerpo se ha convertido en condensador de todos los ruidos de la noche. Con riesgo de asfixiarme cierro herméticamente puerta y ventana de mi alcoba. Precaución inútil. Los ruidos —el tiro lejano, los pasos por la escalera, un grito que dura fracción de segundo en el aire nocturno y se estira dentro de mí, el gruñido agudo de los coches cuando doblan una calle— me hieren como si les expusiera mi piel para que la golpearan directamente. Y mi piel, dolorida, se estremece a cada uno. No puedo leer. Mis pensamientos ruedan, resbalan, caen, se incorporan, caen otra vez como si estuvieran metidos en un cilindro giratorio, el «tubo de la risa» que vi en una feria. Entran por un extremo y salen despedidos por el otro zarandeados y grotescos. Ninguno puede hacer pie y mantenerse erguido. La mayor parte no vuelven después de esta prueba, pero hay uno, tenaz, terco, que vuelve siempre, toda la noche, con una voluntad implacable de triunfo y, acaso, se debe a su presencia y a su torpeza, porque es muy torpe y desconoce las reglas del juego de mis vigilias, el que los otros pensamientos más familiarizados conmigo pierdan el equilibrio tan prontamente. Y, quizás se deba también a que éste no es en rigor, un pensamiento, y atropella a los que lo son y éstos, azorados, piruetean y se enfadan con el intruso y conmigo. No es un pensamiento; es… ¿qué diablos es, Hamlet?


  La aprensión de un grito o de algo como un lamento me incorpora en la cama. Lo que fuere, sonó dentro de casa… Eloísa… Me levanto y, descalzo, caminando de puntillas, llego hasta la puerta de su cuarto. Está abierto de par en par. Por la ventana, abierta también, entra la suave claridad azulada de la noche. No atravieso el umbral. Como vienen de la oscuridad, mis ojos ven. Eloísa duerme apaciblemente. No sé por qué raro misterio la luz se remansa en sus cabellos, en su rostro, en sus hombros y brazos desnudos, o es, acaso, que ella emana luz como las piedras preciosas fosforescentes… Duerme… Si mis ojos no vieran el levísimo aletear de su pecho podría creerla muerta porque aunque yo, en la espía de su aliento contengo el mío, no lo percibo con mis oídos de carne… Duerme… El lamento no salió, Hamlet, de esta boca armoniosamente sellada. Has sufrido un ligero espejismo. No tiene importancia. Anoche lo sufriste también. Y anteanoche. Vuelve a tu cama y descansa.


  Espío, ansiosamente, la primera rayita de luz matinal que entra en mi alcoba. Pongo en ella mi boca como un sediento en el fresco chorro de una fuente. Bebo a grandes buches, la luz se desparrama por los canalillos, veredas, caminos reales, atajos de mi cuerpo y la paz desciende sobre mis párpados…


  * * *


  Cuanto más los miro más claramente advierto la condición gordezuela de mis labios, pero me gustaría que alguien, ajeno a mí, la confirmara. No me atrevo a proponerle a Eloísa semejante indecencia. Si estuviera la Cloti… Ofelia nunca me dijo nada. Quizás no lo notara. Ofelia es muy poco observadora o quizás… El rubor me impide insistir sobre este punto que, además, no afecta al fondo del problema. El problema que el hallazgo me plantea dice así: Si un hombre nace con una predeterminación fisiológica o psicológica, de cualquier índole que fuere, y en vez de acatarla, se rebela contra ella y la frustra, ¿es un triunfo o es una derrota? He aquí el problema. Si yo tengo un temperamento sensual y voluntariamente, obstinadamente, lo he contradecido, contrariado, sepultado bajo capas polvorientas de libros viejos y preocupaciones erráticas, ¿cumplí con mi deber, sublimé mi vida o la falsifiqué bellacamente? Esto es lo que yo necesito saber. En cualquier caso mi ignorancia me abona y absuelve de lo pasado, pero quedan el presente y el porvenir. Opto porque el hombre debe atenerse fielmente a su destino y ¿qué otros signos pueden indicarle cuál es su destino mejor que los que lleva impresos en su carne, esqueleto y sostén del espíritu que por ella se expresa?


  ¡Ah, otra vez mi cuerpo, otra vez la realidad de mi cuerpo, surgiendo de las nubes como Venus Anfitrite del mar, cuyo sentido ahora comprendo! El mar infinito, insondable, incomprensible quiere hablar a los hombres, enviarles un mensaje, transmitirles la verdad profunda, concreta y clara de su misterio creador y, en una concha, les presenta un cuerpo humano desnudo. ¡No palabras, ni sibilismos verbales, ni consejos, ni admoniciones; no retorcimientos de un lenguaje fugaz que por los siglos de los siglos enloquezca a los exégetas, sino el infinito en un idioma universal en el tiempo y en el espacio: un cuerpo humano desnudo! Mientras el espíritu se mecía sobre la haz de las aguas indiferente e inútil, hablador y ocioso, las entrañas fecundas del mar cristalizaban sus raíces eternas para formar la carne de Venus. En el principio fue el cuerpo y a él se llega siempre que escarbas entre el filo de la vida y la muerte.


  Te has ido muy lejos, Hamlet. Vuelve a ti. Querías saber… ¿quieres que te diga lo que tú querías saber? Querías saber… ¡Silencio que viene Eloísa!


  * * *


  Susto. Al otro lado de la puerta un miliciano. Abro con precaución. El miliciano empuja y entra. Sorpresa. Es Daniel mi discípulo.


  —¡Una visita, maestro!


  Nos une un fuerte abrazo. Tengo una gran alegría. El muchacho está completamente cambiado. Diría que ha crecido y ensanchado de hombros. Era muy paliducho y ahora su cara está tostada por el sol… Lleva el cuello del «mono» abierto, los brazos remangados y en el cinto, sostenida por unos tirantes de cuero que bajan desde los hombros cruzándole pecho y espalda, una pistola enorme. En el pecho, bordadas sobre el «mono» tres estrellas.


  Daniel ríe alegremente.


  —¡Sí, maestro, aunque le parezca mentira, soy capitán!


  —¿Capitán de qué?


  —De un batallón.


  Mi asombro no mengua.


  ¿Tú?


  —Yo, la larva de filósofo que usted criaba, soy capitán.


  —¿Qué sabes tú de eso, criatura?


  —Saber, saber… Usted, maestro, sólo le llama saber a las cosas que se aprenden en los libros. Yo también lo creía, pero eso era antes del diluvio. ¡Si viera usted lo que se aprende en tres días de andar a tiros por los riscos! Soy capitán y si la guerra dura y no me descalabran ¡llegaré a general!


  Vuelve a reír ruidosamente. Añade:


  —Los mariscales de Napoleón y los guerrilleros de la Independencia no sabían más que yo cuando empezaron… La guerra, maestro, no es una sabiduría, es un instinto como todos los dones de la Naturaleza repartido desigualmente y que concuerda o no con las vocaciones oficiales. Militares de carrera he visto en el frente que no tienen ni una chispa de instinto militar.


  —¿Tú sí?


  Le brillan los ojos y contesta con una seguridad petulante y gozosa que me hace sonreír y, a la vez, me entristece.


  —Yo, sí. ¿Insospechado, verdad? ¿No cree, usted, maestro, que hay muchos hombres que pasan por la vida y mueren sin descubrir las reales raíces de su personalidad?


  Su pregunta despierta en mí resonancias vivísimas. Mi respuesta salta como el vino de un odre herido de una cuchillada.


  —Así lo creo, Daniel.


  —La guerra es un reactivo magnífico para probar hombres. ¡Quién hubiera dicho, maestro, que yo llevaba un militar agazapado dentro de mí! Como usted me conoce de antes no tengo que explicarle… El primer día que fui a la Sierra iba muerto de miedo… No, no era todo miedo exactamente. Era azoramiento, embarazo, temor del ridículo. Entrar en el taller de una modista donde están trabajando veinte o treinta muchachas jóvenes no es correr riesgo de muerte, ¿verdad? Pues en una ocasión desafié las miradas y las sonrisas de un grupo de modistillas que estaban cosiendo… fue una historia graciosa… y pasé un miedo parecido al que me acompañaba en mi primera salida guerrera, ese miedo de los tímidos, se puede ser tímido y no ser cobarde, son dos cosas distintas, frente a circunstancias inéditas, sobre todo si hay gente delante. Llevaba también mi dosis de miedo del otro, del verdadero, pero dominado por el sentimiento del deber y por la pasión y la fe en la utilidad patriótica de mi sacrificio si me correspondía caer. Usted sabe, maestro, que esto no es una fanfarronada. A otra persona no me atrevería a decírselo…


  —Lo sé, hijo.


  —Contribuía a mi azoramiento el cargo de cierta responsabilidad que me habían dado. En aquel barullo de la improvisación me tocó un mando… «Tú te encargas de que éstos se porten bien, y de que no les falten municiones, ni víveres. Darás cuenta». Estos eran unos quince jóvenes que tenían la misma buena voluntad que yo y la misma ausencia de conocimientos castrenses… Mire usted, maestro, fue maravilloso. En cuanto me puse en contacto con los jefes superiores y nos destinaron lugar, sonaron cerca los primeros disparos y tuve que dar órdenes y elegir terreno, fue como si me hubieran tocado con una varita mágica, una especie de revelación interior. Empecé por sentirme firme dueño de mis nervios; luego adquirí seguridad en mis ideas y en mi golpe de vista y, pocas horas después, me encontraba tan a gusto como si durante años hubiera andado perdido por el mundo y, al fin, hubiera llegado a mi casa. Fue un fenómeno tan sensible que me acordé de los grandes deslumbramientos históricos, el de Saulo en el camino de Damasco, el «yo también soy pintor» de no me acuerdo qué italiano del Renacimiento.


  —Entonces, ¿crees, en serio, que tu verdadera vocación es la de militar?


  Daniel vuelve a reír.


  —No, maestro, no se asuste. Es una broma. Vamos, broma del todo, no es. Haré la guerra mientras haga falta y nada más. Aunque parezca contradicción sigo siendo antimilitarista.


  —Pero eres feliz… lo has dicho, no mientas ahora.


  —Pues sí lo soy, maestro, ¿qué quiere usted? Bajo poco a Madrid, porque me aburro. Allá arriba se vive de veras. La gente de los cafés me da pena. Eso no es vivir. Vivir es otra cosa. Vivir es tener constantemente en las manos las raíces del nacimiento y de la muerte. Los treinta, cuarenta, sesenta años, de la vida de un hombre caben, maestro, en el hueco de una mano. Usted se sienta en un café y habla con un amigo, pero usted no habla con un hombre entero sino con una porción mínima de hombre, con cinco minutos, media hora, una hora de hombre, porque él no pone en la conversación los miles de minutos anteriores, ni los muchos o pocos minutos que vivirá después. Allá arriba los hombres se entregan íntegros con todas sus dimensiones espaciales y temporales porque están naciendo y muriendo al mismo tiempo. Por contraste con ellos, a mí los de aquí abajo me parece que no tienen fondo, como si fueran fotografías recortadas de una revista. ¡Y la cantidad de gestos inútiles, vacíos, sin sentido y de preocupaciones ridículas y de disgustos que no lo son y de frases grotescas, «te quiero más que a mi vida», «para siempre», «nunca jamás»! Allá arriba no hay más que presente, el presente puro; pasado, porvenir, mañana, ayer, todo en presente y presente. Verlo todo en presente es la suprema cualidad divina, pero en la Sierra aparece alquitarada porque allí se gana y se pierde y Dios no puede perder. Dios es como un hombre que hiciera siempre el mismo infalible solitario con las cartas descubiertas. El sabe siempre la carta que le va a salir.


  —¿Sabes lo que pienso, Daniel? —le digo sonriendo—. Que la guerra es una buena escuela de filosofía.


  —¡No se burle, maestro!


  —No me burlo. Descartes no me lo toleraría y me complace oírte. Ahora te comprendo mejor. Al principio me has asustado. Me diste a entender que tu cambio era más profundo. Me complace que el militar no haya asesinado en ti al filósofo por… por razones particulares mías (siento que el rubor enciende mis mejillas) que no son del caso.


  —Si la guerra durara un año temo que acabaría con él. El contacto con la muerte tan excitante para el pensamiento en los primeros días, se convierte pronto en rutina.


  —Estoy observando, Daniel —le digo— que hablas de la guerra y nada más que de la guerra como si la guerra fuera un fin en sí misma. Por este lado veo el peligro de que caigas en una deformación profesional. Parece como si sus causas y sus fines ya no tuvieran importancia para ti.


  El muchacho se rebela.


  —¡No diga usted eso, maestro! Por las causas y los fines me estoy jugando la vida. ¿Quiere usted mayor aprecio?


  —Pero el juego es tan apasionante que se justifica por sí solo.


  En esto se abre la puerta del despacho y aparece Eloísa, murmura un «¡Perdón!» y cierra tras de sí. Mi turbación es grande. Daniel la ha visto, y por fuerza he de responder a la pregunta que no sus labios, pero su rostro me plantea. No contestarla sería peor, porque no habiendo malicia en ella, el silencio la pondría.


  Me levanto, salgo al pasillo y vuelvo con Eloísa. Los presento.


  —Eloísa Montero, mi discípula… Daniel Lejarra, mi discípulo.


  —¡Ah!, ¿somos compañeros?, —dice Daniel—. ¿Cómo estás Eloísa?


  —Bien. ¿Y tú Daniel?


  Mi magisterio los une como una especie de parentesco.


  —¿Estudias mucho?, —pregunta Daniel.


  —Estoy en vacaciones —responde Eloísa—. Este año no he salido de Madrid. ¿Y tú?


  —¿Yo?, —dice Daniel—. Veraneo en la Sierra y me dedico a cazar.


  Los dos ríen y su risa me hace daño. Daniel no sabe, pero Eloísa sí, puesto que ve el uniforme. ¿Cómo puede reír ella de una alusión al posible cadáver de su padre y Daniel aludir tan impíamente a los muertos, acaso, con sus propias manos?


  Asustado por la inconsciencia de ambos, intervengo y comienzo a explicarle a Daniel quién es Eloísa y los motivos de su presencia en mi casa. Daniel escucha sin despegar los labios. De vez en cuando dirige una mirada rápida a Eloísa y sus ojos vuelven a mí. Hay en ellos una luz grave e impersonal. Eloísa se ha hundido en una butaca y no nos ve. Se ha puesto muy pálida. Mi relato la devuelve a los dolorosos días que su juventud olvidaba. Me arrepiento de haberlo iniciado delante de ella. Es una falta de tacto sin disculpa que me llena de remordimiento y traba mi lengua. Para atenuar su mal efecto intento darle un sesgo humorístico, pero ya es tarde y sólo consigo que se parezca a la piel de una vieja embadurnada de colorete, sobre trágica, grotesca. También es tarde para cortarlo o para rogarle a Eloísa que nos deje solos. Las lágrimas, que ahora contiene, la desbordarían del corazón y yo no podría soportar la idea de su llanto en soledad. No se me ocurre otra cosa que comunicarle mi ternura. Voy a su butaca, me siento en el brazo, tomo la cabeza de Eloísa, la aprieto contra mí y mi mano acaricia suavemente su rostro. Percibo, halagado, que mi ternura encuentra respuesta.


  Cuando termino mi relato, Daniel pone un comentario muy frío:


  —Sí, todo esto es muy doloroso, maestro, pero es inevitable y, además, necesario.


  Sus palabras me irritan.


  —¿Tú crees que sacar a las gentes de sus casas y asesinarlas es inevitable y necesario?


  Daniel no vacila. Contesta con una voz fría y cortante:


  —En unos casos necesario; en otros inevitable.


  —Ese es un criterio de sectario empedernido.


  —Mire usted, maestro, delante de Eloísa que es una víctima inocente me cuesta trabajo hablar. A ella no le gustaría oír que el causante directo y exclusivo de su desgracia es su propio papá y tendría que decirlo.


  —¡Daniel, eres un leguleyo indecente!


  —Y usted, maestro, por primera vez en su vida, injusto. Nosotros no tenemos la culpa de nada. Respondemos a una agresión brutal. Los culpables son ellos, los que se sublevaron, culpables de todo, de sus muertos y de los nuestros, de sus barbaridades y de las nuestras. ¿Cree usted que a mí no me disgustan y me repugnan las crueldades innecesarias? Por no presenciarlas, además de las razones que le di antes, permanezco en la Sierra días y días sin bajar a Madrid… Pero no, se lo juro, porque crea que mis compañeros son culpables. No. Ellos tienen la inocencia bárbara, ciega y monstruosa de las fuerzas de la naturaleza desatadas. La responsabilidad de sus daños es de quienes desataron innecesariamente, por egoísmo, por defender intereses de casta o de clase, no nuestra…


  Daniel se ha puesto de pie. Está congestionado. Yo no me atrevo a interrumpirle. Eloísa tiene clavada en él una mirada indescifrable. ¿Horror? ¿Simpatía? De pronto Daniel calla, se sienta, se pasa las manos por la frente y añade, con voz apagada:


  —Perdóneme, maestro, perdóneme usted señorita, estas explosiones. Pero me ha hurgado usted en la llaga. La inocencia evita el remordimiento, no el dolor, y me duele de una manera insoportable.


  Voy hacia él y lo abrazo.


  —Perdóname tú a mí, Daniel. No he querido ofenderte.


  —Gracias, maestro. Lo que yo quiero es que usted, que ustedes comprendan mi tragedia compartida por millares de compañeros míos. La sangre nos va a ahogar a todos. Estamos haciendo cuanto podemos por cortar su corriente. Pero los otros cada día la avivan más, la engrosan más. Nos llegan noticias de las ciudades donde dominan. Es espantoso lo que están haciendo en Sevilla, en Extremadura. La matanza de Badajoz es cierta. En Madrid los traidores brotan como la mala yerba. ¿Cómo va usted a evitar que la gente le pegue fuego? Entre las llamas perecen inocentes, pocos, y culpables que no merecían castigo tan duro… ¡Qué dejen de echarle leña! Entre nosotros ninguna voz autorizada azuza a las masas… Al contrario. Pero las gentes están sordas. Con lo silencioso que es no hay nada que ensordezca tanto como el goteo de la sangre…


  —¿A dónde vais a ir a parar, Daniel?


  El muchacho hace un gesto de desaliento.


  —¡Yo qué sé! Si estuviera en la piel de un militar sublevado me moriría de espanto o me pegaría un tiro… Iremos a donde nos lleven y hasta donde nos lleven. No podemos cejar. Sería una cobardía innoble. Nosotros no tenemos la culpa. Nos agredieron… nos defendemos.


  —¿Y ganar? ¿Quién va a ganar?


  Daniel se yergue. Su voz recobra el timbre enérgico y sus ojos llamean.


  —¡Nosotros! Sobre eso ninguna duda, maestro. Cuando las sublevaciones o los golpes de Estado no ganan en los primeros momentos están perdidos inexorablemente. Es una ley histórica. Y otra ley histórica es que no se puede ir contra la voluntad de los pueblos clamorosa y enérgicamente expresada. La voluntad del pueblo produjo la revolución inglesa que le costó la vida a CarlosI; las elecciones de los Estados Generales, expresión de la voluntad popular, acarrearon el derrumbamiento de la monarquía francesa y la gran Revolución; unas simples elecciones municipales acabaron con nuestra Monarquía. Es una ley que no falla nunca…


  No quiero echar entre las ruedecillas de su fe los puñados de arena que se me ocurren. Yo hombre de libros, encuentro demasiado librescas sus razones, demasiado lógicas. Pero ¡quién sabe si estará en lo cierto! De cualquier manera el espectáculo de su fe, cándida y ciega, conmueve los indecisos cimientos de mi alma.


  Daniel ha hecho una pausa y añade en un tono más bajo:


  —Esto va a ser largo, muy largo y las cosas se nos van a poner muy mal. Pasaremos por pruebas terribles. Los primeros días, después de la victoria, serán también muy duros. ¡Habrá que meter en cintura a tanta gente que ahora se ha desmandado!


  El pozo de su fe es, por lo visto, inagotable y otra vez su agua le refresca el alma.


  —¡Pero todo lo daremos por bien empleado, maestro! Haremos de España un gran país, el gran país de nuestros sueños, un país limpio, justiciero, fragante, esa es la palabra, fragante. Verá usted… Verán ustedes. Va a valer la pena.


  Eloísa sonríe, pero su sonrisa no es ni dolorosa, ni irónica; es sonrisa, pura y simplemente, abierta y clara. Daniel la capta y se prende a ella.


  —¿Verdad, Eloísa, que tú, a pesar de todo, crees igual que yo?


  Mi discípula no contesta, pero su sonrisa permanece…


  —Eloísa no sabe —digo yo— es muy joven, Daniel.


  El tono de reproche que sin querer, se infiltra en mis palabras pone punto final a la visita. Daniel se levanta y se despide.


  —¿Vuelves al frente?


  —Sí, ahora mismo. Pero dentro de unos días vendré a buscarles y comeremos juntos por ahí fuera. Todavía hay sitios donde se come muy bien.


  Le doy un abrazo.


  —Que tengas suerte, hijo…


  —Buena suerte, Daniel —dice Eloísa.


  * * *


  —¿Quién tiene razón, maestro? —me ha preguntado Eloísa—. ¿Dónde cree usted que está la verdad?


  Le contesto con una evasiva. No tengo que buscarla. Yo soy una evasiva de la cabeza a los pies.


  * * *


  He visto un muerto. Estaba tirado en mitad de la calle. Era una cosa caída, como una teja, o un desperdicio. Parecía imposible que aquello hubiera sido alguna vez, un hombre. Yo he visto otros muertos, pero metidos en ataúdes o tendidos sobre la cama, en su casa, los objetos y las personas que los rodeaban les prestaban algo de su calor y de su vida. Por lo menos existían como muertos. Éste no; éste era una cosa en el sentido más peyorativo del vocablo. Quizás como el casquillo de una bala que ya se ha disparado… En estas circunstancias me parece una imagen exacta.


  * * *


  Narcisa me comunica que encuentra dificultades para hacernos la comida. Escasea la carne, falta el azúcar, no hay café.


  * * *


  Por las noches se apagan todas las luces de Madrid. Con esto crecen los tiroteos. A veces me asomo al balcón, a oscuras, es decir, no me asomo, me acerco y contemplo la ciudad desde el quicio. Hoy hay luna llena, en un cielo azulado casi sin estrellas. La naturaleza siempre se burla de los hombres. Apagan éstos las luces para esquivar los bombardeos y aparece la luna como una gran lámpara maligna. Al cabo de unos años de vivir en un núcleo urbano civilizado se llega a olvidar el esfuerzo que representa su existencia frente a la hostilidad de las fuerzas naturales. La luna en Madrid ha recobrado su antiguo y terrible prestigio. Otra vez dependen de ella las cosechas y la suerte de los hombres.


  Esta luz lechosa desparramada por tejados y azoteas entra en los surcos de las calles y convierte a Madrid en una aldea. A su contacto la ciudad desanda física y espiritualmente no sé cuántas leguas de camino, en el tiempo.


  * * *


  Le pregunto:


  —¿No te cansas? ¿Estás triste? ¿Te aburres? ¿Tienes ganas de que se acabe la guerra?


  Eloísa abre sus grandes ojos azules, sonríe y contesta:


  —No, maestro. Soy muy feliz a su lado.


  Callamos los dos. Luego ella pregunta a su vez:


  —Y ¿usted, maestro?


  Tardo en responder:


  —No he sido nunca tan feliz.


  * * *


  «Si en este momento llegara la noticia de que se ha hecho la paz, ¿la recibirías, Hamlet, con grande alegría? Contesta sin vacilar, hombre… ¿Por qué dudas? Piensa que con la paz volvería la vida que tanto amabas, cesarían la angustia y el dolor de millares de hombres, no habría más muertos, ni heridos, ni tinieblas… Debería de ser la tuya una alegría muy grande… ¿Por qué no te contestas, Hamlet?».


  * * *


  ¿Cómo es Eloísa? ¿Buena, mala, inteligente, torpe? ¿Mujer, niña?


  * * *


  Como nos prometió, Daniel ha venido a buscarnos y en su coche hemos ido a comer a un restaurante del centro, en la Carrera de San Jerónimo. Está abarrotado de gente, milicianos y civiles entremezclados. Comemos muy bien, con buenos vinos. Daniel quiere obsequiarnos con esplendidez, porque no sabe qué hacer con la paga abundante que le dan.


  En una mesa hay una miliciana joven, delgada, con unos grandes ojos negros en un rostro enjuto, y el pelo negro también, rizoso, cortado en melena. Sobre el pecho luce estrellas de teniente y lleva una mano vendada. Eloísa no se cansa de mirarla. La miliciana tiene una dignidad febril, apasionada. Las mujeres que se veían en los primeros días, ya apenas las hay, vestidas de la misma manera, producían una impresión molesta de mascarada suburbana. Esta no. Es muy bella, pero el sexo queda al margen. Bella y, en cierto modo terrible, como una gata salvaje quizás. Daniel explica que es una muchacha muy valiente, y honesta. La herida que tiene en la mano es de verdad y cobrada en un combate muy duro en el que muchos hombres flaquearon y ella no. La llaman, según dice, «la Monja Alférez», remoquete reminiscencia, creo, de un personaje mitad histórico, mitad literario.


  A Eloísa le produce una gran impresión, como si viera vivo, en efecto, un personaje de novela. A mí también, sin duda, por otros motivos. Su figura menuda y flexible no tiene sitio en mi paisaje mental. ¿De qué fuerzas, desconocidas para mí, es producto esta criatura? Con más o menos exactitud yo calibro las razones que mueven a los hombres en esta guerra despiadada, pero sospecho más profundas y sutiles las raíces que han producido tan extraña flor. La verdad que, sin querer, busco, acaso esté en ella.


  Entre los comensales hay varios conocidos de Daniel; unos vienen a saludarlo y otros lo saludan de lejos. Nos los presenta: uno era panadero, otro estuquista, otro tipógrafo, otro dependiente de comercio, otro estudiante de Derecho… Nada recuerda en ellos sus antiguas profesiones. Daniel habla de todos con grandes elogios.


  —¿Ve usted, maestro? Mi fe se apoya en estos hombres. Son el pueblo auténtico, real, creador. Ahora hacen la guerra; mañana construirán una España maravillosa. Con gente así vale la pena de jugarse la vida.


  Encuentro la causa de la sensación de extrañeza que tengo desde que entramos en el comedor. No hay ruido, es decir, no hay proporción entre la cantidad de personas reunidas y el ruido que hacen. El contraste se acentúa porque, vestimentas, armas, brazos remangados, pechos, descubiertos, rostros sudorosos, presuponen, no sé por qué, batahola y algazara. La falta de contención en actitudes e indumentaria no se compadece, en una muchedumbre española, con la evidente mesura de las gargantas. En las mesas se habla poco o se habla en voz muy baja. ¿Recelo? ¿Pesadumbre? ¿Sentimiento de la tremenda responsabilidad? ¿Se pasea la muerte, entre los grupos, con un dedo en los labios? ¿La acción, enemiga de garrulerías? Todos estos vapores contribuyen, acaso, a formar la atmósfera amortiguadora de ruidos que pesa sobre nosotros.


  Mis ojos van y vienen de Eloísa a la miliciana de las dos estrellas en el pecho y la mano vendada, como de extremo a extremo de dos mundos. Eloísa con su cabello rubio, la blancura de su tez, la cándida luz de sus ojos azules, el recato de sus maneras, su dulce encogimiento y la elegante sencillez de su atavío es como una estampa anacrónica, fantasmal evocación de una época fenecida. Se despega, resalta y contradice cuanto la rodea. Los hombres la miran mucho, el mismo Daniel la contempla con cierto pasmo, pero en este recinto, hoy, las miradas varoniles no tienen la pegajosidad morbosa de otras que, por la calle, me han herido. Algunos, advierto, la miran como si Eloísa fuera un retrato de su propia lejana adolescencia; otros como vislumbres de encono o de secreta repugnancia; otros, pura y simplemente, asombrados. Eloísa es como la princesa que durmió cien años en el fondo de un palacio ignorado y despierta con su juventud intacta en un mundo que, desde que ella quedó dormida y preservada, ha rodado mucho y cambió, por dentro y por fuera, varias veces de piel. Lo más, como digo, la miran como un objeto de museo. A mí, por contagio, seguramente, o por contraste, me produce también un poco esta impresión. Pero yo no la veo remota, distante, diferente a mí. Al contrario, me uno más a ella, se establece entre ella y yo esa solidaridad, la más fuerte que existe, entre la imagen que aparece en el fondo del espejo y de que aquélla es eco. Sí. Me veo en la irreal apariencia de Eloísa como si mi alma se mirara en ella. ¿Será también mi alma un objeto de museo?


  Después de comer Daniel nos lleva a dar un paseo en coche, por el parque del Oeste. Desde Rosales se ve la sierra del Guadarrama coronada de nubecillas blancas. Otras nubecillas se arrastran lentamente por sus flancos.


  —¿Quieren oír los cañonazos? Desde aquí se oyen —nos dice Daniel.


  Yo no tengo ninguna gana, pero él pone en ello cierta vanidad infantil. Por eso, sin duda, nos ha traído hasta aquí. Quiere que veamos la guerra, su guerra, o por lo menos el marco de sus hazañas. Descendemos. Se oyen, en efecto, los cañonazos como golpes de tambor muy lejano. A cada uno brota una nubecilla de humo espeso que tarda en disiparse.


  —Un día —dice Daniel— tienen ustedes que venir al frente. Les gustará y no hay ningún peligro… Bueno, el suficiente para que tenga algún atractivo… Van muchos en plan de turistas y algunos que tendrían obligación de ir de otra manera más efectiva…


  No le contesto. Desparramados a lo largo del paseo y guarecidos a la sombra de los árboles, hay grupos de curiosos que contemplan el espectáculo de la Sierra y espían los cañonazos… Me acude a los labios una expresión popular: «ver los toros desde la barrera» y al rostro un gran sofoco.


  —Vámonos —le digo a Daniel, bruscamente.


  Mi discípulo me mira, sorprendido.


  —¿A casa?


  —Sí, a casa.


  Montamos de nuevo en el coche. Hacemos el recorrido en silencio. Yo me he acurrucado en un rincón. Mis ojos han vuelto sus pupilas hacia dentro y ciegos para las cosas de fuera me escudriñan… ¡Esos espectadores de la guerra! ¿Acaso soy yo uno de ellos? ¡No, no! Yo no he visto nunca los toros desde la barrera. Mis evasivas, mis huidas, mis escapes, son de otra calidad. Me aborrecería a mí mismo si me considerara espectador frívolo de un acontecimiento humano de tal magnitud. Las negativas de mi espíritu actúan sobre lo aparencial, lo transitorio, precisamente sobre lo que es espectáculo; es como si separara hojarascas para calar en las entrañas, en las raíces.


  Si estás tan seguro de ti mismo, Hamlet, ¿por qué has sentido vergüenza y ese súbito malestar al verte revuelto con unos espectadores? Si no lo eres, no podías confundirte con ellos y que los demás te confundieran no debería de importarte. Jamás te importó la opinión ajena… Dudas, Hamlet, dudas, reconócelo. En el fondo sigues parapetado tras montones de hojarasca metafísica y te equivocas, si dices, y te engañas, si crees, que cuando metes la cabeza en ellos, va en busca de las raíces. Porque esas hojas no esconden raíces; porque no están pegadas al árbol, ni forman parte de sus ramas. El terrible viento de un otoño feroz e inesperado, un otoño supernumerario, fuera del ciclo normal, las arrancó y depositó en el suelo. Las hojas amarillas, muertas, hojarasca ya te he dicho. Tomándolas por hojas vivas sufres un espejismo peligroso. Puedes desaparecer bajo sus pilas y morir ahogado, mientras lo que buscas está en otra parte. Los árboles están en otra parte, desnudos, ateridos, sin mantas metafísicas, esenciales, expuestos y exentos. No los ves porque sin querer, acepto que es sin querer, estás haciendo de tortuga que mete la cabeza debajo de su propio caparazón o de avestruz que esconde la suya bajo las propias alas. Sal a la intemperie, desnúdate, arráncate las escamas… O no lo hagas, pero no trates de engañarte. Ponte de acuerdo contigo mismo y sabe de una vez lo que quieres.


  Un frenazo y una sacudida devuelven su postura normal a mis ojos. Miro a mi derecha por la ventanilla: estamos en casa. Miro a mi izquierda: Eloísa y Daniel cuchichean absortos con las manos entrelazadas. No se han dado cuenta de que el coche se ha detenido.


  * * *


  ¡Ay, metafísico! ¡Ay, metafísico!


  * * *


  ¡Es como una hija mía…! Es como si fuera mi hija… Mi hija… Eloísa es mi hija… Mi hija… Tu hija, Hamlet, tu hija…


  * * *


  ¿Por qué ha entregado sus manos con esa complacencia? ¿Por qué lo miraban sus ojos con una luz que yo no había visto nunca en ellos? ¿Por qué se ha hecho, de pronto, mujer, una mujer, como una mujer?


  * * *


  Yo no sentía ninguna necesidad de hablar porque ella era como una criatura sordomuda; ahora sé que oye. Yo no sentía ninguna necesidad de andar porque ella era como un desierto de arena fina, sin límites o como un gran mar helado, maravilloso y liso; ahora al desierto le han brotado oasis de palmeras copudas que dan sombra a pozos refrescantes y el hielo se ha roto en aguas verdes y azules, tibias para el baño o para navegar.


  * * *


  Eloísa habla constantemente de Daniel. Quedó en volver a vernos y no ha vuelto. Cien veces he contestado con vaguedades tranquilizadoras a esta pregunta:


  —¿Le habrá ocurrido algo, maestro?


  No me duele, ni me irrita esta solicitud. Me da miedo. Es como si fuera una llave que tanteara en las cerraduras de mis cofres interiores.


  * * *


  Leocadio sube a avisarnos que Narcisa está enferma y no podrá hacernos la comida. Conflicto. Eloísa se entusiasma, pero como es muy tarde y no quiero que vaya a las tiendas, ni se atolondre en la cocina, resuelvo que comamos en el restaurante del señor Salus. Eloísa se entusiasma también.


  El recibimiento que nos hacen la conmueve.


  —¡Cómo le quieren, maestro!, —me dice Eloísa por lo bajo y yo siento una gran vanidad.


  Pasamos al comedor. Toda la familia nos rodea. El señor Salus, la señora Benita, Damián el hijo, Carmen. Tenían noticia de Eloísa por Leocadio, claro está, y la inundan de frases amables. Durante mi ausencia ha ocurrido una novedad desagradable: el novio de Carmencita ha muerto en el frente. Aprovechando un momento que la muchacha no está, su hermano me dice:


  —Murió en un accidente de automóvil, camino de la Sierra, en una revuelta que hay pasado Torrelodones… Para el caso como si hubiera muerto en la batalla, ¿verdad?, pero a mi hermana le hemos dicho que murió de un tiro, peleando…


  El señor Salus añade:


  —A la pobrecilla le hace más ilusión, ¿comprende?


  Comprendo. Los toreros deben morir en la plaza. Un torero en ejercicio que muere de una pulmonía o de un ataque de uremia dilapida grotescamente el oro de su destino.


  Damián, que ya no lleva la mano vendada, vuelve a sus quehaceres. Los padres quedan con nosotros. Delante de sus hijos no se atreven a hablar y quieren, necesitan hablar conmigo. Así lo dicen. La guerra les pesa en el alma abrumadoramente. No vacila su fe en la razón del pueblo, ni ha disminuido su rencor contra los sublevados, causa de todos los males, pero es ya demasiada sangre y demasiado sufrimiento. La guerra es como un vestido que tuvo colores brillantes y el sol los ha desteñido. Hasta las lágrimas tuvieron un valor que ya no tienen.


  —¿Llorar, usted cree que vale la pena de llorar?, —dice la señora Benita—. ¿Querrá usted creer que la muerte de mi yerno, porque yo lo consideraba ya como mi yerno, no me hizo mojar ni un pañuelo? Lo sentí, claro… Se vuelve una mala, egoísta. Se le secan las fuentes del corazón… Pensé que el muerto podría ser mi hijo y era tan grande la alegría que me daba verlo a mi lado, vivo, que la pena por el pobre Manolo no tenía sitio… Y vea usted qué raro… Sufrí mucho de remordimientos por la tristeza que no sentía y lloré más que por él, por mí… ¡Qué cosas, verdad, señor!


  El señor Salus, en voz baja:


  —Lo malo es que esto dura mucho, la gente se cansa y no se ve claro… Si tenemos que pasar el invierno va a ser espantoso. Dentro de un par de meses en Madrid no habrá nada que comer. Habría que dar el empujón y acabar de una vez con ellos… Yo creo que se puede, pero tendríamos que ponernos todos… y dejarse de tonterías de querer arreglar lo que no tiene arreglo… Es lo que yo le digo a mi señora. Hacemos mal en quitarle al chico su idea de irse al frente.


  La señora Benita salta:


  —¡Qué vayan, primero, todos los que tienen más obligación que él…!


  —No, Benita, eso no es cuenta nuestra… Que haya habido ladrones y criminales no ha sido nunca excusa para que uno se haga ladrón y criminal. Cada uno es cada uno y tiene que responder por sí y no por los demás…


  —Al chico se le han quitado las ganas de pegar tiros.


  —Se las hemos quitado… Benita… di la verdad…


  Dirigiéndose a mí:


  —El muchacho siempre ha sido muy leal y muy obediente para sus padres y sobre todo a su madre, es que tiene adoración por ella… ¿Qué va a hacer si ve, que en cuanto habla de marcharse, su madre se pone pálida que parece que se va a morir?


  La señora Benita replica ligeramente airada:


  —Eso no es verdad, Salus, no mientas… Lo que yo paso no lo sabe nadie más que yo… No hay madre que disimule tan bien. Yo no le he quitado la voluntad al chico… ¡Y mira, Salus, que no quiero hablar! ¡No me hagas hablar!


  —¡Di! ¿Qué tienes que decir? ¡A ver si tengo yo la culpa!


  Aparece su hija con el primer plato y el matrimonio calla.


  La pequeña tormenta se disipa.


  —Bueno, ¿vamos a dejar al señor y a la niña que coman tranquilos?, —dice, sonriente, el señor Salus.


  —Por mí…, —contesta su esposa.


  —¿Qué les pasa?, —me pregunta Carmencita cuando sus padres se van.


  —Nada… La guerra…


  —Desde hace unos días discuten mucho y siempre a escondidas de nosotros… Los pobres tienen los nervios fuera de cacho.


  Carmencita se echa de bruces sobre la mesa y añade:


  —¿Ha visto usted lo mío? ¡Qué suerte perra, eh!


  Se dirige a Eloísa:


  —Estábamos para casarnos… Tenía un novio más guapo… ¿Usted tiene novio?


  No sé cuál de los dos, Eloísa o yo, se ruboriza más.


  —No —contesto—. Es muy joven.


  Eloísa sonríe. Carmen la mira detenidamente.


  —¡Uy! A su edad había tenido yo cinco novios. Y ella está más desarrollada que yo.


  —Pero el caso es que no tiene novio —replico un poco secamente.


  —Pues la felicito, señorita. Se ahorrará muchos disgustos. Hasta que no pase esta tragedia no se enamore, por lo que más quiera…


  El giro de la conversación me desagrada mucho, pero no se me ocurre nada para desviarla. La idea de Eloísa enamorada me produce una gran turbación. Carmen continúa:


  —¿Tampoco tiene hermanos, ni parientes en el frente?


  —No.


  —¡Qué suerte!


  Eloísa interviene:


  —Un amigo tenemos, ¿verdad, maestro?


  —Sí —contesto sin que mis labios se muevan.


  —¿Nada más que amigo?, —pregunta Carmen escudriñadora—. ¡Bah, eso es poca cosa! Amigos y conocidos tengo a montones.


  —Como yo no tengo otro —dice Eloísa—, me acuerdo mucho de él. Es capitán…


  —¿Militar de carrera?, —inquiere Carmen.


  —No, era estudiante de Filosofía, como yo —contesta Eloísa— discípulo del maestro. Lo conocí hace unos días.


  Carmen sale a la cocina.


  —¡Pobre muchacha!, —comenta Eloísa—. Debe de ser horrible estar para casarse y quedarse viuda.


  La miro asombrado. «¿Tú, qué sabes?». Pero no formulo la pregunta. La conciencia de su infinita puerilidad paraliza mi lengua. Es estúpido. ¿Merece otro calificativo el empeño de que Eloísa no sepa sino lo aprendido de mí? Ella sabe las cosas que por instinto sabe toda mujer. Porque ella es ya una mujer, criatura ajena, lejana, distinta, opuesta, autónoma…


  Carmen vuelve y nos sirve. Luego continúa, dirigiéndose siempre a Eloísa…


  —Mi novio era ebanista… Nos queríamos mucho… Llevaba en la cartera, junto al pecho mi retrato y manchado con su sangre me lo han traído. El único consuelo que tengo es que ha muerto, como yo quería que muriera si nos tocaba esa desgracia, como un valiente, cara a cara con esos asesinos…


  Carmen habla sin que le tiemble la voz, ni sus ojos se enturbien. Pero quizás, por eso mismo su relato es más patético. Eloísa abandona el cubierto y la escucha, anhelante, con la boca entreabierta, pálidas las mejillas. Yo he retirado también mi plato.


  —Mi Manolo era muy hombre… Y no me duele que lo hayan matado… vamos, dolerme sí me duele, pero me resigno… Ha muerto por una idea y eso siempre está bien… No es como otros que hablan mucho… en los cafés o pegados a las faldas de su madre… El mío era de verdad, de ley…


  Carmen baja la voz y toma un acento rencoroso:


  —¿Ha visto usted a mi hermano? Entre mis padres y su novia… una cursi que ya no la soporto…, pues ¿no se le ocurrió telefonearme para decirme que sentía mucho lo de Manolo, porque había muerto en pecado mortal? Entre mis padres y esa cursi están entecando a Damián… Y se lo digo a usted, señor. O mi hermano se va al frente a vengar la muerte de su amigo o yo me voy de esta casa. ¡Me tienen harta!


  En este momento aparece su madre en la puerta.


  —Pero, hija ¿dejarás en paz a los señores?


  Carmen se yergue, ríe con una risa sorda, hiriente, y contesta:


  —¿Cómo los voy a dejar en paz si estamos en guerra? ¡Estamos en guerra, madre, en guerra, que a usted parece que se le olvida!


  Diciendo esto la muchacha se vuelve a la cocina. Al tiempo que pasa junto a su madre, ésta le responde:


  —No se me olvida, hija, bien sabes que no se me olvida.


  La señora Benita avanza hacia nosotros y dice tristemente:


  —La pobre está medio loca… Como si no tuviéramos bastante con su desgracia, se ha emperrado en que Damián se vaya al frente. ¡Es lo que nos faltaba! Que Dios me perdone, pero creo que le está tomando odio a su hermano. No sé a quien ha salido esta chica. No tiene sentimientos de mujer. Ya usted lo vio cuando empezó la guerra… Le parecía bien que los hombres se fueran a jugarse la vida y estaba encantada de que su novio y su hermano anduvieran con un fusil tirando tiros. Pues ahora está más enconada. A su hermano no le perdona que se haya quedado en casa. ¡Y el pobre lo hace por no hacerme a mí sufrir!


  Ya no nos deja y luego vienen el señor Salus y su hijo. La conversación recae de nuevo en la guerra, pero con un sentido más general. Carmencita desaparece. Delante de su hijo los padres se lamentan menos y fingen ver el porvenir con luces más rosadas. Su negocio se ha arreglado por una parte y, por otra, se ha echado a perder. Ya no hay milicianos que pagan con vales o que no pagan de ninguna manera, pero, en cambio, escasean los comestibles. Es un problema grave que afectará muchísimo al rumbo de la guerra.


  —Esta guerra —afirma, sentencioso, Damián— tiene que ganarla la retaguardia. Hay que mantener muy alto el espíritu de la retaguardia.


  El señor Salus subraya irónico:


  —Para eso no hay nada mejor que mantener los estómagos bien llenos.


  —Desgraciadamente es así. Tripas llevan pies. El hambre es mala consejera. Las mujeres empiezan a hacer colas… Mala señal… En los escaparates de las tiendas de ultramarinos ya no se ven más que latas de espárragos… Si la guerra llega al invierno el hambre será terrible —comenta la señora Benita.


  —Pues la gente tendrá que apretarse el cinturón —replica el hijo con dureza—. ¡A ver qué remedio le va a quedar! ¿O es que por no soportar unas privaciones se va a perder todo lo que hemos conquistado?


  Desde la puerta Carmen grita:


  —¡Dónde hay que ganar la guerra es en el frente! ¡En el frente! ¡En el frente!


  Dicho esto desaparece otra vez, de un salto. Me queda en la retina su imagen como una llama vibrátil. Las miradas de todos que, por un momento, se fueron hacia ella, vuelven a formarse en círculo. Los gritos de la muchacha han producido en la estancia un gran estupor. Damián ha hundido la cabeza en el pecho. El señor Salus mueve la suya a derecha e izquierda. La señora Benita, hace esfuerzos para no romper a llorar. Eloísa se aprieta contra mí, estremecida.


  La madre quiebra el penoso silencio.


  ¡Está loca! ¡Esta pobre hija mía se ha vuelto loca!


  Damián estalla:


  —¡No, madre, no está loca! Razón es lo que le sobra… Eso lo dice por mí y tiene razón… ¡Yo debería estar en el frente y no estoy porque soy un cobarde, un cobarde muy grande!


  —Para que te maten ¿verdad?


  —Para lo que sea, madre, pero en mi sitio, con mis amigos…


  Ahora le toca al señor Salus enjugarse los ojos. Luego murmura:


  —El chico está en lo justo, Benita.


  La madre levanta los brazos con un gran gesto trágico. Va a hablar, pero su esposo se lo impide:


  —Ahora, no. Basta, Benita. Y tú, Damián, vete.


  Intenta bromear:


  —Como dicen en el Tenorio, éstas son pláticas de familia y es de muy poquísima educación sostenerlas delante de visitas. ¡Hala, cada uno a su quehacer!


  Damián, humillada otra vez la cabeza, sale. La señora Benita se dirige a nosotros:


  —Salus tiene razón. Perdónenme, sobre todo usted, señorita.


  Eloísa y yo la disculpamos cumplidamente. Cuando queda solo el señor Salus nos dice:


  —Entre unos y otros les hemos dado la comida… Si lo que se ve de la guerra no es nada… Lo peor es lo que no se ve. En cada casa hay un drama como éste. Y muchos peores porque nosotros, al fin, estamos de acuerdo en lo principal. Calcule en las familias, que las hay, donde el padre, los hijos, la madre, todos piensan de distinta manera. Lo malo es que el chico tiene razón y su padre también y la chica también… y yo, que no sé lo que quiero, también… Y porque todos tenemos razón no nos entendemos… A veces pienso si con la guerra pasará lo mismo…


  Quiero pagar y el señor Salus me rechaza.


  —No, hoy no. Les invito yo… ¡Al fin y al cabo a lo mejor… bueno, a lo peor, les sienta mal después de la escenita!


  Nos despedimos de todos, ya más tranquilos ellos, y salimos a la calle. Hace mucho calor y nos refugiamos en casa.


  Eloísa está conmovida, diría mejor, alterada, algo así como si hubiera ido al teatro a ver una tragedia, con el aliciente, en este caso, de que los personajes son reales.


  Advierto que por primera vez Eloísa ha visto la guerra de bulto, en las tres dimensiones y con atmósfera espacial para circular por dentro de ella. Hasta ahora veía la guerra como un libro de estampas surrealistas, incomprensibles para su mente femenina sencilla, clara, concreta, mundo ajeno a su sensibilidad con el que ella no tenía nada que ver. Los azares, que por su culpa padecía, eran como los de una tormenta o un terremoto, inhumanos por sobrehumanos, fenómenos que están al otro lado de la razón. Cuando la razón los explica subraya aún más su carácter hermético porque apenas pasa de causas que son, en realidad, efectos de otras causas que permanecen en el misterio. Es un trozo de cadena trabada, visible, y luego algún que otro eslabón suelto y luego las sombras impenetrables.


  Eloísa no entendía nada, ni hacía esfuerzo alguno por entender la guerra. Las conversaciones con Daniel no le dejaban ningún rastro de inquietud y el espectáculo de la calle era, como digo, igual que el de una tormenta. Las reflexiones que le he oído podría haberlas sustituido por estas otras: «¡Qué trueno tan fuerte, verdad maestro!». «¿Ha visto usted el zig-zag de ese relámpago?». «Este relámpago tiene un color azul vivísimo». «¡Qué miedo! ¡Este rayo ha caído cerca!».


  Y nada más. No iba más lejos. Por otra parte yo le servía de pararrayos y la novedad del cambio que la tormenta había producido en su vida le regocijaba. Luciana vio claro.


  La escasísima curiosidad de Eloísa había encontrado hasta ahora, mis evasivas o las declaraciones de Daniel que eran a la guerra lo que las explicaciones geológicas o meteorológicas son a la fuerza misteriosa que sacude los cimientos de la tierra o atraviesa de rúbricas centelleantes el firmamento. Palabras en el vacío. Le sonaban a hueco y no insistía.


  El drama familiar de la taberna es otra cosa. Es la guerra hecha carne y hueso, viva, real, sin literatura ni misterio. Eloísa se ha sumergido en ella, plenamente. Se pasa la tarde hablando de los cuatro personajes, de los cinco, porque el muerto, con su triste muerte falsificada, interviene también. Quiere saber cuanto sepa yo de ellos, de las causas que los mueven. Aquí sí hay unas causas directas y explicables. ¿Por qué el hijo se cree con la obligación de ir al frente? ¿Por qué su hermana le exige que vaya? ¿Por qué su madre se niega? ¿Por qué el padre vacila? ¿Qué relaciones tienen esas cuatro personas con la guerra? ¿Qué van a ganar si ganan? ¿Qué van a perder si pierden? ¿Qué les importa y por qué les importa? Y sobre todo, por qué sufren cuando tan fácil sería que se quedaran los cuatro en casa, tranquilamente, como usted y como yo, ¿verdad, maestro?


  Quizás no formula Eloísa sus preguntas por modo tan preciso; quizás, sólo las sugiere y soy yo quien se las entrega, aguzadas, porque la presencia del drama ha producido en mí idénticos efectos que en ella y, en mí, las preguntas venían incubándome desde lejos; quizás Eloísa ha ejercido de elemento catalítico sobre precipitados de mi alma que no acaban de cuajar.


  Suyas, mías o de ambos, tanteo en busca de las respuestas. Es inútil. No hay respuestas. Hay hecho. Hay un hecho. En el drama no se ha pronunciado una sola palabra abstracta, no ha habido ninguna alusión sociológica o ideológica. En nuestros personajes la guerra es un elemento trágico, desnudo, humano y divino a la vez, como los dioses griegos, cuya presencia arrebata, fatalmente, a los mortales. Frente al Destino el por qué y el para qué carecen de sentido. Se obedece o no. Se acepta o no. Se rebela uno contra él o se somete. El Destino no tiene motivos. Ponerle en sus labios vocablos tales como República, facciosos, revolución social, Imperio, sería profanación grotesca. Las raíces del Destino son como espadas limpias y puras, sin gangas, ni arrastres. La guerra es el Destino en ejercicio desencadenado sobre el país.


  * * *


  A solas, conmigo. Yo, Hamlet García, profesor ambulante de Metafísica puedo encogerme de hombros y guarecerme para que no me alcancen las colisiones de vocablos, subalternos y fugaces, que se han suscitado en mi patria. A mí, Hamlet García, me asiste el derecho de negarme a participar en un torneo sociológico, género de pugnas que aborrezco desde antes de nacer, porque es el mío aborrecimiento heredado. Que el torneo sea más o menos bárbaro, más o menos sangriento, no es cuenta mía. Allá quienes lo organizaron. Deber mío es preservar mi salud moral y física de padecer sus efectos.


  Pero yo Hamlet García, metafísico ambulante, ¿qué he de hacer frente al Destino? Porque ya no es la Sociología, sino el Destino, quien se abalanza sobre mí. Hombre soy y por serlo criatura suya. Ocioso el propósito de esquivarlo y, además, cobarde. No lo esquivo, ni huyo, ni me escondo. Una duda tengo: ¿debo ir hacia él o esperar que su aliento poderoso me arrebate? Mi idiosincrasia me manda esperar. Cuando el Destino llegue me encontrará dispuesto.


  * * *


  Eloísa es mujer y exige precisiones, guías de calles y caminos, moneda intercambiable en la vida cotidiana:


  —El pueblo tiene la razón política, la razón moral, todas las razones. Pero hay una, que es la que engendra la catástrofe, que está compartida mitad y mitad por el pueblo y los rebeldes. La llamaremos si quieres, razón viral y, si quieres, razón metafísica. Te doy a elegir porque me parece que ninguno de los dos apelativos le conviene exactamente. Es esa razón que ordena que el lobo tenga instinto carnicero, y la oveja instinto de víctima del lobo. Pasan los siglos y ambos siguen en su papel. Cuando el hombre en estos casos, actúa de árbitro, ya sabes lo que ocurre; mata al lobo para no se coma al cordero y luego mata al cordero para comérselo él.


  —Sigo sin entender, maestro —protesta Eloísa.


  —No es cosa de entender. Averigua —nadie puede sustituirte en esa tarea— si tienes instinto de cordero o de lobezno y obedécelo.


  —¿Averiguó usted cuál es el suyo, maestro?, —pregunta Eloísa un poco burlona.


  —Sí —le contesto.


  —¿Cuál es? ¿Lobo? ¿Cordero?


  —No te responderé. Será mi secreto hasta que tú declares el tuyo.


  —Usted me conoce tan bien que, por fuerza ha de saberlo.


  —Existen lobos que se disfrazan con pieles de corderos.


  —¡Acaso usted!


  —¡Acaso tú!


  Ambos reímos. Eloísa francamente: para ella es un juego. Yo turbado: para mí no lo es.


  * * *


  —¿Usted cree, maestro, como dice Carmen, que estoy en edad de tener novio?


  —¿Qué crees tú?


  Eloísa sonríe.


  —No lo había pensado nunca… A mí me parece que soy muy joven.


  —Eres una niña.


  —¡Tan niña no, maestro!


  —Para mí eres una niña.


  —Me molesta que usted me disminuya. Soy una mujer, maestro. Míreme.


  —Yo te veré siempre como una niña.


  Eloísa da una patadita en el suelo.


  —¡Es un fastidio!


  Se me ha secado la boca.


  —¿Por qué?


  —Las personas mayores siempre tienen celos de que los hijos crezcan. Papá es igual que usted. ¡Me da más rabia!


  —A las mujeres que lo son de veras no les da rabia que las consideren niñas. Al contrario. Lo agradecen mucho. Eres niña porque te da rabia serlo.


  * * *


  Despierto en la cama con un gran sobresalto. En mi alcoba resuena un alarido ronco, prolongado, que viene de muy lejos y penetra a través de las paredes. Tardo un instante en recobrar mis sentidos, y de pronto… ¡Las sirenas! ¡Bombardeo de aviones! Salto de la cama. Busco las zapatillas, la bata. No las encuentro. Me tiemblan las piernas, vacilan mis manos, el corazón se me agarrota, unas finas agujas de hielo me recorren el cráneo de la frente a la nuca. El alarido persiste, unas veces más cerca, otras más remoto. No me atrevo a encender la luz. Tengo miedo, un miedo total, absoluto que me envuelve por entero y me penetra en las carnes como una manta de púas… Encuentro una zapatilla, luego la otra, no acierto a ponérmelas, al fin la bata… En este momento me acuerdo de Eloísa. Mido su susto por el mío y la tensión de mis nervios cede en parte. Salgo al pasillo a oscuras. Por el otro extremo aparece la sombra de Eloísa. Suena su voz desgarrada:


  —¡Maestro, los aviones!


  Viene corriendo hacia mí y yo, corriendo, voy hacia ella. No abrazamos. Está temblando, aterida.


  —¡Maestro, qué miedo! ¡Ay, maestro, que tengo mucho miedo! ¡Ay, maestro, que yo me voy a morir de miedo!


  En contacto directo con su angustia, mi ánimo se fortalece más… El lamento de las sirenas sigue estremeciendo el aire… La sensación de que la casa puede volar de un momento a otro y nosotros, con ella, despedazados, se me representa vivísima.


  —¡Vamos, corre, al sótano!


  Eloísa gime.


  —Pero ¿voy a ir así? ¡Estoy desnuda!


  Es verdad: no lleva puesto más que el pijama y va con los pies descalzos.


  —Ponte las chinelas, échate el kimono encima y ¡vamos! ¡No hay tiempo que perder, hija!


  —¿Y usted?


  Su pregunta me denuncia. Debo de estar soberanamente ridículo para presentarme en público.


  —¡Corre, no te preocupes!


  Mientras ella va a su cuarto entro en mi alcoba y me pongo rápidamente los pantalones y la chaqueta. La del pijama me sirve de camisa. Vuelvo al pasillo. En el trayecto los diez dedos de mis manos actúan de peines.


  Eloísa llega. Las sirenas siguen ululando. Abrimos la puerta. La escalera está a oscuras. Bajamos abrazados, midiendo cuidadosamente los peldaños. Se oyen muchas voces nerviosas, arriba y abajo. Eloísa tirita. ¡Ay qué escalera interminable! Se entra al sótano por la portería. Otros cuantos escalones y llegamos al fin. El sótano es un mechinal reducido que habitualmente sirve para que los vecinos guarden en él cuanto estorba en sus casas: baúles, maletas, cajones, cunas, coches de niño, camas desarmadas. De todo hay en éste. Del techo pende una lámpara de escasas bujías, cubierta de polvo, que alumbra débilmente. Varias personas se han aposentado ya utilizando como asientos quién una maleta, quién un baúl. Eloísa y yo nos sentamos en un cajón. Mi discípula no me suelta.


  —¿Estaremos aquí seguros, maestro?, —musita con un hilo de voz.


  —Absolutamente seguros —le contesto como si estuviera muy convencido.


  Llegan más vecinos. Unos vienen completamente vestidos, otros en pijama, otros, como yo, a medio vestir. Los padres traen a sus hijos ataviados de la misma atrabiliaria manera. Dos o tres mujeres traen a sus hijos pequeños dormidos en brazos. Un enfermo viene arrebujado en una manta. Casi todas las mujeres llevan, además, su bolso en la mano. Una anciana muy pulcramente arreglada aprieta el suyo con ambas manos contra su regazo. Algunos rostros me son conocidos, probablemente de encuentros fortuitos en la escalera, en el portal o en las cercanías de la casa; la mayoría no. Narcisa está acurrucada en un rincón. Leocadio entra y sale. Continúa, ahora con algunas intermitencias, el alarido prolongado de las sirenas. La angustia nos aplasta. Nadie habla en voz alta, a lo más un cuchicheo con el vecino inmediato, al oído, pero nos miramos unos a otros, con una curiosidad recelosa que, al principio, me parece inexplicable. Luego creo encontrarle su razón. Cada uno de nosotros espera que los demás le den la medida de su propia serenidad, frente a la piedra de toque de la muerte en acecho. Estamos locos en un equilibrio inestable que necesita el contacto de los otros para sostenerse. Comprendo los súbitos pánicos de las muchedumbres a un solo grito de pavor y los ejemplos de heroicidad si nadie tira la piedra en el lago. Las miradas que nos dirigimos vienen a ser como ese tanteo con el pie sobre la tabla que sirve de puente entre las dos orillas de un abismo. ¿Resiste? Podemos pasar. Hay también en ellas vislumbres de petulancia. Algunas de las que recibo sobre mí me dicen claramente: «Yo resisto. ¿Y usted?». Me molesta un poco esta requisitoria y contesto clavándoles mis ojos, endurecidos. Luego los escondo avergonzado. Es grotesco en ti, Hamlet, este juego pueril de valor físico que siempre dejaste para los matones de oficio. Me hago este reproche y, sin embargo, siento cierta vanidad al comprobar que mis nervios se han apaciguado, que soy perfectamente dueño de mí y que no será por mi veta por donde la tabla flaquee.


  Las sirenas han callado. No nos llega ruido alguno del exterior. No se ha oído el estallido de ninguna bomba. Debo reconocer que la resolución cada vez más clara de mi ánimo coincide con el silencio que, al prolongarse, indica que el peligro pasó o que, realmente, para nosotros no ha existido. Idénticos efectos advierto en mis compañeros de refugio. Poco a poco se van decidiendo a salir a la calle. De vez en vez vuelve uno para comunicar que no se oye nada y que se está haciendo de día. La luz de la aurora disipa las sombras temerosas que quedaban flotando en los espíritus.


  Eloísa me dice:


  —De día no pueden bombardear, ¿verdad?


  Desconozco en absoluto los métodos y las posibilidades de la guerra aérea, pero le digo que no. Por otra parte, a lo que veo y oigo, este convencimiento es general. Sin embargo, como no han comenzado todavía los toques de sirena indicadores de que el peligro pasó, permanecemos en el sótano, en el cual sólo quedamos las mujeres, y no todas, Eloísa y yo. Los hombres han salido a la calle. Yo —¡otra vez la vanidad pueril, Hamlet!— quiero salir también.


  —Vuelvo en seguida, nena. Voy a ver qué pasa.


  Eloísa, suplicante.


  —¡Mucho cuidado, maestro!


  Con un gesto desvanezco sus temores, mejor dicho, expreso sin ningún temor y salgo del refugio ligeramente satisfecho de mí. No paso del umbral de la puerta de la calle. Leocadio viene a mi encuentro.


  —Ya es de día —suspira.


  —Sí es de día —contesto.


  Quedan aún, por poniente, alguna estrella en el cielo, pero la aurora avanza rápidamente. Ya han hecho su aparición los primeros resplandores rosados. Dentro de poco saldrá el sol. Bajo la luz, gris, cernida, mate, del amanecer, la ciudad ha dulcificado y desvaído sus líneas. Delante de todas las puertas hay pequeños grupos de hombres y mujeres, que miran a lo alto. Como mis vecinos, como yo mismo, todos revelan en su atuendo la premura con que salieron de sus lechos. Yo ya había observado que el calor mata o apaga el sentido del pudor y que el frío mata o apaga el sentido del ridículo; por lo que veo el miedo mata o apaga ambos sentidos, como si se tuviera mucho frío y mucho calor al mismo tiempo. Raro es el balcón en el que no hay asomada, de pechos sobre el barandal, alguna persona con atavío sumario e íntimo.


  Pregunto a Leocadio:


  —¿Usted cree que este sótano ofrece seguridades?


  Contesta un vecino que está cerca de nosotros y me oye.


  —¡Qué va! Yo creo que estamos más seguros en nuestras propias camas. Si no cae una bomba en la casa no tenemos nada que temer y si cae no nos salva ni la caridad. En el sótano, además, nos exponemos a morir aplastados por el derrumbe o asfixiados si los cascotes tapan la única puerta que tiene. Para cuando vinieran a desescombrar seríamos todos fiambres…


  —Entonces, ¿por qué hemos bajado?


  Mi interlocutor se encoge de hombros.


  —¡Qué sé yo! Por hacer algo, porque uno no se sabe estar quieto. Pero yo le aseguro que es la primera y la última vez que me molesto. Si tengo que morir moriré cómodamente entre mis sábanas…


  Por el fondo de la calle avanza una moto que hace sonar una sirena. Su alarido se rompe en tres partes. ¡Es el final de la alarma! No lo sospechaba, pero ahora, advierto que todos, incluso aquellos que daban mayor sensación de soltura de movimientos, estábamos sujetos por una invisible camisa de fuerza que se ha disuelto al conjuro de la sirena. Instantáneamente hombres y mujeres, de las aceras y de los balcones, como si se hubiera roto un género de encantamiento —pienso en la fascinación del pajarillo encandilado por la mirada cruel de la serpiente— cambian de postura, agitan los brazos, gritan, ríen. La calle se llena de gesticulaciones, porque los grupos que había en ella engrosan con la mayoría de quienes estaban encerrados en sótanos parecidos al nuestro. En los balcones y las ventanas aparece también más gente ansiosa de ver el cielo limpio y la luz del sol que ya comienza a dorar tejados y azoteas. No sé por qué echo en falta la presencia del arcoiris y pienso que sería una manera más bella de señalar el final de la tormenta. En realidad, quizás sin darse cuenta, es un arcoiris lo que buscan todas las miradas que se dirigen a lo alto.


  Voy en busca de Eloísa. Me obstruyen el paso las mujeres y los niños que salen en riada del sótano. Cuando llego junto a mi discípula está completamente sola. No se ha atrevido a moverse. Sigue sentada en el cajón, encogida, apelotonada sobre sí misma. He de tomarla en brazos para que se levante.


  —¿Ya pasó?


  —Ya.


  Se abraza fuertemente a mi cuello y rompe a reír y a llorar. Consigo que se serene y salimos a la calle. Eloísa se asombra de que todo esté tranquilo y tan igual…


  —¡Seré tonta! Había imaginado que…


  Calla.


  —¿Qué habías imaginado? —le digo.


  —No, maestro, me da vergüenza ser tan tonta…


  —Di sin miedo.


  Eloísa pierde su mirada en el cielo y murmura lentamente:


  —Creí que nunca más volvería a hacerse de día…


  Me aprieta el brazo y acaricio su mano.


  Callamos los dos. Las gentes siguen en la calle o asomadas a los balcones. Nadie piensa en volver a la cama. Acaso todos creyeron, como Eloísa, que nunca más se haría de día y, ahora, paladean el regalo mágico del aire limpio y fresco de la madrugada. Pero todos los rostros tienen una expresión de extrañeza, como si hubieran estado desencajados y no acabaran de encajarse, con cierta lividez patética que me recuerda otras livideces significativas. Estos hombres y estas mujeres —pienso— estuvieron muertos y han resucitado. Por eso se mueven, hablan, gesticulan, pero apenas producen ruido alguno. El deslumbramiento de su vuelta a la vida fue como el resplandor, súbito y fugaz, del choque de dos hilos eléctricos. Después se apagó. Las sombras que traían del otro mundo velan de nuevo sus rostros y bizcan sus ojos vedijas de niebla rezagadas entre las zarzas y los matorrales de la montaña.


  * * *


  ¿Y en ti, Hamlet, qué ha pasado en ti?


  Las sirenas sonaban como las trompetas de Jericó, y a su alarido caían las murallas de tu ciudad interior que se ha quedado desnuda, inerme, propicia a todos los asaltos. Creo que nunca volverán a crecerte. Y sientes una gran angustia. Y sientes como una gran liberación. Sus murallas te abrigaban y te ahogaban. Estás a la intemperie. Tienes frío y respiras mejor. Por las abiertas calles de tu alma entra el aire libremente y levanta nubes de polvo mohoso que te ciegan y te hacen toser. El mismo viento que levanta las polvaredas, las disipa. ¡Cuánta mugre te cubría! ¡Cuántas excrecencias vanas! ¡Qué de fingidos músculos y de mentidas carnes! Te estás quedando en los huesos, Hamlet. Eres la radiografía de ti mismo. En los huesos, tus huesos entrechocan y despiden chispas que te duelen y te iluminan. Porque los huesos son de verdad, la última verdad. Tu homónimo, el inglés, la buscaba en la calavera de Yorik… Nada quedaba del bufón sino su calavera. El otro Hamlet bromeaba amargamente sobre ella. No bromees tú sobre los huesos de tu alma, mondos, horros de capas embusteras o bromea, si quieres, pero sin amargura.


  * * *


  Esta tarde, yendo con Eloísa de paseo por la calle de Fuencarral, encuentro a un amigo. Venía en dirección contraria a nosotros por la misma acera, estrechísima, y, él distraído y nosotros embobados, damos de bruces. Quejas, excusas y reconocimiento. No nos habíamos visto desde que éramos estudiantes, él efectivo y yo honorario. Se llama José Lazcano y es profesor de Historia en la Facultad de Zaragoza. La guerra le sorprendió, por azar, en Madrid. Vino en busca de unos datos para cierto trabajo que prepara y la sublevación le cortó el camino de vuelta. Tiene a la familia, mujer e hijos, en un pueblo de La Rioja y, como yo de los míos, no sabe nada de ellos… Se ha alegrado mucho de verme y yo de verlo a él.


  No nos suelta y para charlar más placenteramente entramos en un café de la Gran Vía. ¡Este café! ¿Qué memorias me trae este café? ¡Ah, sí, es el café de aquella noche! Su hallazgo me produce una gran emoción que crece cuando la casualidad nos lleva al mismo diván —no queda otro vacío— donde los milicianos me pusieron la cena. Mi sorpresa proviene del contraste entre el olvido total que sobre ellas había caído y este renacimiento brusco e íntegro, con todos sus detalles, de las peripecias de aquella noche. Su película se desenrolla dentro de mí, rapidísima y sin baches y yo la sigo absorto y conmovido. Escena, rostros, voces, estados de ánimo reaparecen ante mis ojos con brillo y exactitud extraordinarios. Miro al mostrador y no veo al «burgués»… ¿Qué habrá sido de él? La interrogación me produce un escalofrío… Adela… Adela… Se llamaba Adela…


  Vuelvo en mí sacudido por una risotada de Lazcano.


  —¿Ya te has ido a las nubes? ¿Sigues tan globo como siempre, Hamlet García? Aunque esas tendencias se agravan con la edad, creí que la guerra te habría curado. Las nubes atravesadas por aviones no deben de ser habitación cómoda.


  Lazcano se dirige a Eloísa que me contempla iluminado el rostro por una sonrisa.


  —Yo he conocido a su profesor cuando era un muchacho de la edad de usted. Ya entonces había que tenerlo sujeto con amarras bien fuertes para que no volara a las nubes. Pero las amarras siempre resultaban débiles. Al menor descuido él las rompía y escapaba hacia arriba. Veo que sigue igual.


  Eloísa asiente, sin dejar de sonreír:


  —Igual, igual.


  Y añade:


  —Pero no puedo creer que mi maestro haya sido nunca un muchacho de mi edad…


  Lazcano suelta una carcajada:


  —Tiene usted razón. Nunca lo fue. Hamlet nació tal como es ahora. Su aparición en la tierra fue una repetición, al gusto moderno, del mito de Minerva naciendo de la cabeza de Júpiter armada de todas sus armas.


  Lazcano ahueca la voz para darle un tono de farsa y, acercando su boca al oído de mi discípula, prosigue:


  —Si el Gobierno supiera lo que usted y yo sabemos, en vez de esos globos que han puesto de vigías en el Palacio de Oriente pondrían a su maestro, que lo haría mucho mejor.


  Eloísa comparte su regocijo y comenta:


  —¡O peor!


  —Es verdad… ¡Peor, mucho peor!


  Lazcano palmotea sobre mi muslo:


  —¡Tu discípula te conoce! Señorita, es usted muy guapa y muy inteligente. La felicito.


  Me molestan esas bromas por la parte que Eloísa toma en ellas y no porque supongan falta de respeto… Me molesta…


  La presencia del camarero corta mis pensamientos. Mientras nos sirve callamos. El silencio nos purifica a los tres. Cuando el camarero nos deja solos seguimos en silencio unos minutos más, atentos a nuestros brebajes. Luego Lazcano habla con otra voz y otro rostro. Me pregunta:


  —¿Trabajas, Hamlet?


  —No, no puedo. ¿Tú, sí?


  —Sí. Al principio me costó un gran esfuerzo sobreponerme a mí mismo, pero conseguí vencerme. Trabajo con la misma libertad de espíritu que siempre.


  —A mí me sucedió al revés —murmuro—. La guerra…


  —¿Te perturba mucho?


  —Totalmente.


  —A mí, no. Al contrario. Me estimula, me aguijonea. Verás. El primer día hice examen de conciencia y hallé que mi posición era clarísima, sin sombra de duda. Jamás pertenecí a ningún partido político. Les tuve y les sigo teniendo horror. Reconozco su necesidad práctica, pero también son prácticas las bicicletas y nunca las utilicé, ni es probable que las utilice. Si ésta fuera una lucha entre partidos políticos yo me inhibiría tranquilamente. Yo soy eso que se llama ahora, un pequeño burgués, liberal, escéptico, sin ninguna fe positiva muy fuerte. No creo en la palanca milagrosa. El señor Arquímedes y su famoso punto de apoyo para mover, instantáneamente, al mundo tendrán algún valor en el orden físico, pero se lo niego en el orden moral y social. Los Arquímedes políticos modernos pretenden transformar el planeta con el brazo de palanca de un partido y el punto de apoyo de un pueblo sacrificado. Me parece una majadería y odio profundamente las majaderías. Pero, en fin y desde un punto de vista humano, un gran majadero, un enorme, brutal, bárbaro, congénito, majadero me parece respetable. Es como es, no puede ser de otra manera, porque nació con esa inclinación, ¡qué le vamos a hacer! Le aplico, dentro de mí —no tengo otro campo de acción—, la fórmula calderoniana del alcalde de Zalamea frente al capitán burlador de su hija: «con muchísimo respeto os he de ahorcar, vive Dios». Pero ¿qué me dices, Hamlet, de la majadería imitada, de la estupidez imitada que, además, contradice la radical esencia de nuestra manera de ser, que quieren imponernos los sublevados? En este caso sirve la horca, pero sobra el respeto.


  —Muy sanguinario te veo.


  Lazcano sonríe.


  —No te asustes. Son ajusticiamientos incruentos. La sangre que yo derrame no llegará al río. Quiero decir que con estas operaciones de eliminación aclaré, el primer día, una parte de mi actitud frente a la sublevación, la parte personal. José Lazcano, pequeño burgués, liberal que se considera como individuo entidad suficiente protesta. Pero todavía quedaba otra parte, la de José Lazcano, español. Pertenezco a una entidad colectiva que se llama España. ¿Mis repugnancias personales coincidían o no con los intereses de España? El problema era grave porque una desarmonía de esta índole me hubiera destrozado por dentro y por fuera. Pronto llegué a un acuerdo conmigo mismo. Las clases sociales sublevadas, por el simple hecho de sublevarse ya eran enemigas de España. Juzga los terribles, irreparables daños que, hasta ahora, por su culpa, le han sobrevenido al país y no hemos hecho más que empezar.


  —¿Tú crees que la guerra será larga?


  —Muy larga… Un año, dos, que sé yo… Es una guerra civil a la española…


  Su vaticinio me estremece. Percibo en Eloísa un estremecimiento parejo. Lazcano prosigue:


  —Pero, además, las clases sociales sublevadas, Ejército, Iglesia, aristocracia, han sido durante siglos los soportes del Estado monárquico español y responsables con él de todas las desventuras nacionales. Cinco años de ausencia del poder las ha enloquecido de rabia, les ha creado una mentalidad catastrófica, de chulo baratero: «mía o de nadie». No tienen ninguna razón y su predominio sería una desgracia nacional espantosa. José Lazcano, español, protesta por patriotismo, con todas sus potencias.


  —¿Y la revolución?


  Lazcano me mira extrañado.


  —¿Qué es la revolución?


  —Lo que está ocurriendo, ¿no crees?


  —¡Ah, sí! Ya se les pasará. No hay revolución… Vamos, hay una revolución, pero no la que ellos dicen. Las revoluciones no se hacen aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid. Los partidos y las organizaciones sindicales han puesto en práctica aquel método Ollendorf tan gracioso: «¿Tiene usted un libro?». «No, pero mi hermano se ha ido de paseo». Ellos, han hecho igual: «¿Los militares y los aristócratas se sublevan contra la Constitución de una República burguesa y archiparlamentaria? ¿Sí? ¡Pues nosotros hacemos la revolución social!». Ya se les pasará cuando vean que no saben qué hacer con ella.


  —Pero mientras tanto…


  Lazcano hunde la cabeza en el pecho. Murmura:


  —Sí, es espantoso.


  Su aplanamiento dura un instante. Otra vez, erguido y sereno:


  —Pero esto no afecta para nada a mi problema moral. Estoy contra el que dispara un barreno; pero no pierdo el tiempo enfureciéndome contra la roca desgajada por él, que aplasta un pueblo. La roca no tiene la culpa aunque sus destrozos me duelan como al que más. Resuelto este punto me quedaba otro. ¿Qué me correspondía a mí hacer? Ni mis gustos, ni mi temperamento, ni mi voluntad me encaminaban a la acción violenta. No sirvo, ni quiero servir. ¿Entonces qué? Trabajar como venía trabajando: crear mientras los otros destruyen, hacer algo mientras los otros deshacen para que el día de mañana cuando esto acabe, no sean sólo ruinas lo que quede… Y por eso trabajo con más pasión que nunca… ¿Me comprendes, Hamlet?


  * * *


  (Diálogo entre sueños).


  —¿Qué piensas, Hamlet, de la guerra? ¿Tomaste partido? ¿Qué haces?


  —¿Qué puedo hacer? ¿Me imaginas hombre de partido?


  —No. Tampoco yo lo soy, pero tengo un sitio. ¿Lo tienes tú?


  —No. ¿Dónde está el sitio de un metafísico?


  —En alguna parte estará, Hamlet.


  —De todas me arrojan. No hay metafísica posible. Bromeaste con mi condición nebulosa. La sangre es un lastre excesivamente pesado y no puedo con él. Estoy pegado a la tierra desde hace dos meses. Cuantas veces intenté volar caí de golpe y me hice daño. Renuncié para siempre.


  —Me gusta oírte hablar así, Hamlet. Eres un hombre.


  —Soy una sombra. Perdí mi sangre y no he conseguido sustituirla por otra.


  —Abre las puertas de tus venas y entrará por ellas a oleadas. Sangre es lo que sobra. Ríos de sangre roja, caliente, vertida en vivo, corren por las calles. Arrójate en ellos y que tus venas beban.


  —¿Y después? ¿Qué será de mí, después?


  —¡Qué importa, Hamlet!


  —Yo quiero ser el que era, el que, menoscabado, todavía soy. La transfusión que me ordenas me mataría.


  —Te haría otro hombre. ¿No has querido, a veces, ser otro hombre?


  —No.


  —He espiado tus sueños desvelados y lo sé…


  —¡Mientes!


  —La metempsícosis es una doctrina admirable…


  —¡Te prohíbo las burlas!


  —Si fueras otro hombre…


  —¡Calla!


  —Eloísa…


  —¡Calla!


  —Transfúndete… Estás seco… Tú lo has dicho… Te faltan jugos… Te falta comunicación con las savias de la tierra y de la vida.


  —¡Y de la muerte!


  —No juegues el vocablo. De la muerte también. Sus raíces están juntas. No podrás beber en unas sin mojar tus labios en las otras… Y si no bebes morirás de la peor muerte conocida.


  —¿Qué muerte?


  —La de un niño recién nacido que tuviera ochenta años decrépitos.


  —Me encojo de hombros.


  —Irás al Limbo. Y Eloísa, ella, no estará allá…


  —¡Calla!


  —Ella es una mujer viva. Beberá vida y muerte donde las encuentre…


  —¡Te prohíbo…!


  (En la soledad de mi alcoba rompe una risa sarcástica. Escondo la cabeza bajo las sábanas. Silencio).


  * * *


  No me abandona, o no puedo yo abandonarlo, el mundo que la visita al café despertó en mí. Sumido en su atmósfera revivo minuto a minuto sus horas. Una gran nostalgia me penetra. Adán y Eva pagan —en presente, puesto que viven en nosotros— su pecado de sabiduría con amargas penas y tenebroso llanto eterno. Pero ¿cuál no sería su angustia si no se hubieran atrevido, si tras sus merodeos alrededor del Árbol de la Ciencia los frutos de éste permanecieran intactos? Ah, no, la estancia en el Paraíso no les compensaría… Yo sé que no les compensaría… Aquélla fue la gran noche de mi Destino. A cada paso me salía al encuentro. Le negué mi tributo. Regresé al Paraíso. Agudas flechas de nostalgia atraviesan mis carnes… Adela y su desnudez…


  * * *


  Cada día, al mirarme al espejo, y esquivo cuanto puedo su imagen, su cristal me devuelve, abultada, la condición gordezuela de mis labios. Hoy me han producido terror. Están alcanzando proporciones espantosas. Dirían que padecen un tumor, invisible desde fuera, que les sopla por dentro y los hincha. Me pesan como una acusación. ¿De qué me acusan? O ¿qué acusan? Nadie responde. ¿Será una respuesta este ahogo que me estrangula la garganta?


  * * *


  Adela… Adela… He huido de mi hogar apretándome los labios uno contra otro y estirándolos hacia los dos extremos, operación que me obliga a fingir una sonrisa estúpida… Busco una calle y en la calle una casa… La calle es ésta… La casa… Despaciosa, cautelosamente camino por la acera… A veces me detengo y miro al cielo con rostro inquieto… Otras simulo un acceso de tos muy fuerte. Entre los pliegues del pañuelo desparramo mi vista… Esta no es… aquélla tampoco… Quizás no la encuentre… Estoy seguro de que la reconoceré. Me asiste una lucidez extrema. Quizás por haber dormido profundamente en los sótanos de mi alma, el recuerdo reaparece tan intenso y exacto… Doy unos pasos más… Los transeúntes que me cruzan, no reparan en mí… Arrastro los pies como un valetudinario… Ésta no es… Ésta tampoco… Creí que no estaba tan abajo… ¿Habré equivocado la calle? ¡Ah, la fachada que vi cuando me asomé al balcón es esa de mi izquierda…! Allí había una criada sacudiendo una alfombra… Giro lentísimamente mi cabeza hacia la derecha… ¡Ésta es! Entre mil, la reconocería. El portal largo y estrecho y al fondo la escalera de madera con pasamanos de hierro pintado de negro y en los ángulos bolsas de metal doradas… Vacilo un instante y, súbitamente, de una manera grotesca, entro en el zaguán… Vuelvo la vista atrás… Nadie me espía, ni se ríe de mí… Avanzo hacia la escalera… Comienzo a subir… Los peldaños crujen, rechinan… Subo de puntillas… En este rellano, Adela me preguntó, burlona, si tenía calor… Ahora me duele la nuca y tengo frío… No, no es frío, pero es como si fuera frío… Estoy ante la puerta… Descanso… De pronto un ramalazo sacude mis intestinos. ¡Válgame Dios, se me ha descompuesto el vientre! Una irremediable sensación de ridículo me abruma. Me echo a reír… ¿Dónde voy? Me espío… Parece que mis intestinos se tranquilizan. Es curioso, al tiempo se tranquilizan un poco mis nervios… Debería volverme atrás… No. Adelante, adelante y sea lo que quiera… No acierto con el timbre. La escalera está a oscuras y he de buscarlo a tientas… Otra valla, pero hoy es día de poner a prueba la voluntad. Necesito ver a Adela, necesito verla… Llamo con los nudillos, primero suave, luego fuertemente, tanto que me hago daño. Al fin me oyen. Abre la mujer gorda de las peinetillas de colores. Va igual de vestida o de desnuda que la otra vez. Al tiempo que me da las buenas tardes me indica con un gesto que pase. Entro en el vestíbulo sumido en penumbra. Si hubiera llegado hasta aquí con los ojos cerrados reconocería este antro por el olor.


  —Pues usted dirá —farfulla la gorda con su voz ronca.


  Contesto al requerimiento penosamente. Diga las palabras precisas: «Venía a ver si está una señorita que se llama Adela», pero cuando termino la frase tengo la sospecha de que las palabras no han salido de mi boca. Compruebo, sorprendido, mi error, porque la gorda da fe, con su respuesta, de que las ha oído.


  —¿Adela?, —dice reproduciendo con su rostro la mueca de una gárgola—. ¿Qué Adela? Aquí viene más de una… ¡Ah!, ya se por quién pregunta usted. ¡Ahora caigo! Usted fue el señor que estuvo con ella la última vez que la vimos, la noche de lo del cuartel de la Montaña, una chica fina, rubia, con los ojos negros, que le dio un ataque y se marchó temprano… Pues no, no la hemos visto más desde aquel día, ni nadie ha vuelto a saber de ella. Nosotros la echábamos en falta y suponíamos que usted la habría colocado… Como parece que eran ustedes amigos… ¿Es ésa, no?


  —Sí, ella es —murmuro.


  —Entonces, ¿tampoco usted sabe dónde anda la Adela?


  —Tampoco la he visto más.


  Mi interlocutora se rasca una ceja primero y luego la base de uno de sus enormes pechos.


  —Pues no sé quién le podrá dar razón… La Adela estaba un poco loca y vaya usted a saber qué habrá sido de ella en este barullo.


  ¡Qué cosa absurda es el hombre! Siento como si se me hubiera quitado un gran peso de encima y mi vientre ha recobrado la calma. Trato de despedirme.


  —Muchísimas gracias, señora, y perdone la molestia.


  La de las peinetillas me sujeta por un brazo.


  —¿Usted venía a buscar a la Adela o a buscar una mujer que mejor si es la Adela, pero en su falta otra puede servirle? Tengo disponible una chica, la Josefina, que en nada la desmerece y además es del mismo tipo. ¿Quiere usted verla?


  Vuelve mi turbación, ahora más intensa.


  —No, no, muchas gracias. Venía a ver a Adela. Si no está me voy.


  La gorda ríe con sorna.


  —Pues, hijo, es usté de una fidelidad que muchas mujeres la quisieran para sus maridos. ¿Tenía para usté música la Adela?


  Voy hacia la puerta, no acierto con el pestillo.


  La gorda acude en mi auxilio y ríe con una risa áspera, estriada, de aristas burlonas que me pinchan.


  —¡No se acelere buen hombre, que no nos lo vamos a comer! (Abre). Ya está la puerta franca que dicen en los dramas. Vaya usté con Dios y muchos recuerdos a la Adela si la encuentra.


  Salgo a la escalera. Oigo detrás de mí el portazo. Respiro. Suspiro. Me inunda una maravillosa sensación de alivio, de felicidad alegre y desembarazada que me acompaña hasta mi casa. Abre Eloísa y me presenta su frente para que la bese. Instantáneamente mi felicidad se evapora. Tengo un momento de duda. La beso. Puedo besarla. Entro en mi despacho y me dejo caer en una butaca rendido y triste. ¿Hubiera podido besarla si…?


  Estoy otra vez en el fondo de un pozo.


  * * *


  Pasan los días negros, vacíos, inútiles. Su rueda araña, raspa las paredes de mi alma, en vano. El pozo donde he caído está seco.


  Me debato entre dos angustias: la que me llega de fuera y la que nace dentro de mí y no tiene nombre. Un día llegarán a encontrarse como dos mares de distinto nivel y su choque será tremendo. Por anticipado me espanta. Pero ¿romperán ellas solas la barrera que las separa o alguien les abrirá el canal del encuentro?


  * * *


  Madrid se ensombrece más. De día la ciudad está exasperada; de noche, a oscuras, gime estremecida de malos sueños interrumpidos.


  * * *


  No hago nada, no puedo hacer nada. ¿Fui alguna vez un metafísico? La pregunta me hace sonreír extrañamente.


  * * *


  Las alarmas de bombardeos son cada vez más frecuentes. Eloísa pasa unos sustos horribles. Ya no bajamos al sótano. Permanecemos uno junto al otro refugiados en la cocina que, no sé porqué, nos parece el lugar más seguro de la casa. Habitualmente soy yo quien va en su busca, pero esta noche, no he oído las sirenas y Eloísa ha venido a mi alcoba. Tirita de miedo. Lamenta y elogia mi tranquilidad que me parece tan incomprensible como a ella, pero me halaga. Quiero levantarme y me lo impide:


  —No, maestro, ¡qué más da! Yo creo que aquí estamos tan seguros como en otra parte.


  Ahora sí oigo los siniestros alaridos. Eloísa se sienta en mi cama. Tiene mucho frío. Yo me incorporo y abro los embozos.


  —Ven, cúbrete.


  Se tiende, descansa su cabeza en la almohada junto a la mía. Su cuerpo queda lejos. Subo las ropas y la tapo. Eloísa cierra los ojos. Está muy pálida y sus labios tiemblan al respirar hondamente. De vez en vez se estremece de frío o de miedo o de ambas cosas. Ciño más la ropa a su cuerpo. Bajo las sábanas nuestros pies se encuentran. Los suyos están helados. Siento una gran ternura por sus pobres pies ateridos. Los tomo entre los míos y los froto contra ellos para comunicarles mi calor. No se oye ya ningún ruido en la calle. La noche nos envuelve. Mi cuerpo y el suyo están solos en una noche sin límites, una especie de noche polar que separa un mundo de otro. El que fue es apenas un recuerdo. Se hundió en un mar de sangre como el sol en los crepúsculos, pero para nunca más renacer. Con la nueva aurora vendrán nuevas leyes naturales y una fauna y una flora distintas. Ella y yo estamos solos en la noche creadora. «¡Nadie te pedirá cuentas, Hamlet!», susurra una voz en la alcoba. ¡Es verdad! ¡Nadie! Jamás he tenido sensación más profunda de libertad externa. Me estorba la luz de la lámpara. La apago. Eloísa no lo advierte. ¿Duerme? Su respiración es más sosegada. Ahora se agita un momento y uno de sus brazos desnudos viene a posarse sobre mi cuello. Percibo el hálito de su boca y el olor de su carne. Estamos solos… ¡Qué ansiedad! ¡Qué terrible ansiedad! Las manos me estorban. No sé dónde ponerlas… Si me volviera de espaldas… Me avergüenza este pensamiento. Extiendo mi brazo derecho por encima de su cabeza a lo largo de la almohada y mis dedos se pierden entre su cabello. Mi mano izquierda avanza y va a reposar en el declive de su cintura. Así estoy bien. Su brazo aprieta mi cuello: el mío aprieta su cabeza. Sus pies han recobrado el calor y ya no sé dónde terminan los míos y empiezan los suyos… Estamos solos… ¡Nadie me pedirá cuentas! Mi ansiedad llega al paroxismo… Y de pronto se rompe como una copa de cristal que se resquebraja sola. Un chasquido, crac, imperceptible para quien no sea la copa y ésta ha perdido su timbre y su temple. Así dentro de mí. Una suave paz entra en mi alma por su hendedura. Mis labios buscan la frente de Eloísa, se pegan a ella y rompo a llorar dulcemente…


  * * *


  Eloísa ha dormido maravillosamente la noche pasada. Ha sido su primera noche de sueño tranquilo, sin pesadillas, desde que comenzaron los bombardeos. Durante el día lo repite innumerables veces y, al final, queda mirándome, sonriente, con un guiño infantil en los ojos. Yo no contesto.


  Ha llegado la hora de acostarnos. Eloísa rezonga:


  —He dormido tan bien anoche que no tengo sueño.


  No le contesto, pero… Súbitamente le pregunto:


  —Oye, Eloísa. ¿Cómo tengo yo los labios? ¿Gordezuelos o delgados?


  —¡Yo qué sé! No me he fijado nunca.


  —Mírame y dime lo que te parecen.


  Me examina concienzudamente, con el ceño fruncido, sin pestañear, desde distintos ángulos visuales. Dicta su juicio:


  —Muy delgados, maestro… Si casi no se le ven… Su boca parece una línea…


  Sin contestar voy al cuarto de baño. Me asomo al espejo, escudriño mi imagen. Es verdad. Tengo los labios muy delgados. ¿Qué alucinación he padecido y a dónde pudo llevarme? Insisto para que no me queden dudas… Casi no se me ven. Mi boca parece una línea… Completo su comparación: una línea como la que trazaba de niño para dibujar las bocas de los muñecos.


  Sospecho que debería complacerme el hallazgo de mi equivocación, pero no me complace. Antes bien, me produce una gran desgana, un profundo desaliento. ¿Cómo ha sido posible? Y si ha sido posible error tan de bulto, tan material, tan geométrico, ¿no pueden ser mi vida y mi vocación metafísica profundos, tremendos errores, desviaciones ¡ay!, irreparables?


  Con el ánimo triste me encamino a mi alcoba. Hay luz en ella. ¿Eloísa? Sí. Está en mi cama arrebujada hasta la barbilla. En cuanto me ve desaparece, íntegra, bajo las sábanas. Luego saca otra vez el rostro, entre sonriente y temeroso.


  —¿Me echará usted, maestro? ¿Verdad que no? Seré buena. No ocuparé nada de sitio. Con la orillita me conformo. ¡Paso tanto miedo sola, maestro!


  Ríe y está a punto de llorar. Me acerco a ella; le doy un beso:


  —Yo sólo quiero que seas feliz, hija mía.


  Apago la luz y comienzo a desnudarme.


  * * *


  ¿Hablará mi Destino alguna vez? ¿Llegará hasta mí como un viento y me arrastrará con él? Me canso de esperar. Perdido el lastre de mis labios gordezuelos —¡agridulce la ironía sobre mí mismo!—, mi alma vuelve a esponjarse nebulosa. Pero no puede escapar por las ventanas y diluirse en el firmamento. Apenas se asoma a la calle el frío la obliga a cobijarse en su almario. Y ahí está quietecita, modesta, callada. Y aburrida, espantosamente aburrida.


  * * *


  Ha venido Daniel. Una visita breve. Está peleando en el frente de Toledo y el trabajo es muy arduo. Los rebeldes arropados con moros y legionarios, avanzan en columna motorizada apoyados, además, por aviones extranjeros.


  —Los pararemos, claro está, pero no sé dónde, ni cómo. Cada día se nos anuncia la llegada de material, pero jamás llega.


  Habla febrilmente, con voz ronca, desentonada y acciona con gestos violentos. Ha adelgazado mucho y sus ojos, hundidos en cuencas cargadas de sombras oscuras, van y vienen inquietos y brillantes. Lo que más me sorprende en él es la voz. Los gritos y, acaso, la bebida, le han resquebrajado la garganta. Está sucio de polvo y de sudor y de sueño.


  —¡No pasarán, maestro! Ahora van sobre el Alcázar de Toledo donde se encerraron el primer día unos cientos de cadetes, oficiales y guardias civiles. Yo no había estado en Toledo hasta esta mañana. ¿Usted lee los periódicos? Usted se habrá creído todo lo que los periódicos republicanos dicen de los sufrimientos que el sitio produce a los pobrecitos sitiados. ¡Pues es una mentira cochina y estúpida! Se lo digo yo que lo he visto. Estamos haciendo unos héroes con literatura republicana. Los pobrecitos sitiados son dueños de la mitad de la población y más en número y con mejores armas que los sitiadores. Se metieron en el Alcázar por miedo; por miedo, no se atreven a salir y hasta ahora nadie los ha molestado en serio. ¿Sabe usted que los cadetes pasean todos los días con sus novias por la orilla del Tajo que sus fuegos defienden? Pues es verdad, maestro. Vengo indignado con nosotros porque para glorificarlos mejor hemos hecho, han hecho, una barbaridad que, como decía Talleyrand de otra parecida que cometió Napoleón, es peor que un crimen, una majadería. Ahora parece que vamos a llevar un cañón para destruir el Alcázar. Ya es tarde. Los sitiados tienen radio y se comunican con sus amigos que los alientan hablándoles cada día desde un poco más cerca. Me duele todo esto porque es una superchería hinchada frívolamente. Nuestra historia contemporánea oficial es una sarta de mentiras y ésta va a ser de las más gordas…


  Hace una pausa, se limpia el sudor y continúa:


  —Esto está mal, muy mal, maestro. A usted le digo la verdad, porque usted no interviene y necesito decírselo a alguien, descargarme de su peso para poder seguir fingiendo con mis milicianos… Pero lo mismo le digo una cosa que otra. Esto está muy mal, pero no podemos perder. La guerra durará años, si hace falta, pero no perderemos. Tendrían que matarnos a todos o echarnos al mar o expulsarnos por la frontera y antes de que eso llegue tendremos un Ejército y armas bastantes, que es lo único que nos falta… Ahora estamos en lo peor.


  Con un pretexto trivial dejo solos a Eloísa y a Daniel en el despacho. Voy al comedor y me siento junto a la ventana.


  Eloísa no tarda en reunirse conmigo.


  —Ya se fue. No ha querido molestarle —murmura.


  Eloísa tiene los ojos enrojecidos y las mejillas encendidas. Con el dedo índice de su mano izquierda se frota los labios. Ella no sabrá nunca que con ese mismo gesto está acariciando mi corazón.


  * * *


  Leocadio me dice:


  —¿Sabe usted, don Hamlet? La hija del señor Salus, Carmencita, se ha ido al frente incorporada a un batallón como enfermera… Creo que está en Illescas… Damián, el chico, sigue en casa…


  * * *


  Eloísa quiere decirme algo y no se atreve. Después de varias tentativas, rompe:


  —Narcisa me va a enseñar a hacer punto.


  No caigo en la intención y pregunto, inocente:


  —¿Para qué?


  —Todas las mujeres saben hacer punto. Cuando aprenda, haré chalecos y jerseys para los soldados…


  Comprendo y bromeo:


  —Y para los capitanes…


  Eloísa se ruboriza.


  —También… Este invierno, los pobres, pasarán mucho frío.


  * * *


  Se ha producido dentro de mí un gran silencio. Desde hace unos días callan todas mis voces interiores. A veces siento el temor de haberme quedado sordo, pero las más, reposo en él, confiado. Mi silencio no es sordera, ni equilibrio, ni acuerdo de mis contrarios. Sé lo que no es, pero todavía no sé lo que es…


  * * *


  Llaman a la puerta. Abro. Es la Cloti, grave, rígida, pálida.


  —Claudio ha muerto. Un obús le arrancó de cuajo las piernas. Era mi marido. Lo enterré en Brunete. Estoy embarazada. Mi guerra ha terminado.


  * * *


  La Cloti y Eloísa se han hecho pronto amigas. Duermo solo otra vez. Cuando conoció nuestra intimidad la Cloti me miró alarmada. Tuvo que contenerse para no dispararme los reproches que le pugnaban en la boca. Luego habló, sin duda, con Eloísa y su respeto hacia mí ha crecido. No lo supongo. Me lo aprueba a cada instante con actos y me lo manifiesta con palabras, de las cuales las más expresivas son éstas:


  —Conociéndolo a usted, señorito, dan ganas de creer en Dios.


  La relación no puede ser más disparatada intelectualmente, pero la Cloti dice con ella todo lo que quiere decir y no está mal.


  * * *


  ¡Seré absurdo! Desde que Eloísa se ha alejado de mí físicamente, siento en la soledad de mi alcoba, su tentación… Pero ya no me da miedo…


  * * *


  Por el ventanal de la Cloti la guerra ha entrado más en casa. Vivimos día y noche dentro de su atmósfera. La angustia de Madrid crece, crece. Los rebeldes están ya, prácticamente a las puertas… Desde el balcón se oyen los cañonazos… Comienzan a verse por las calles pobres gentes de los barrios más amenazados que huyen a refugiarse en los opuestos. Arrastran carretillas con colchones y enseres de cocina… Una familia con varios niños pequeños lleva un burro y tres perros… Otros llevan todo su ajuar sobre los hombros…


  * * *


  Llueve. Hace frío.


  * * *


  Nos sorprende un bombardeo en la calle a Eloísa y a mí. Nos cobijamos en un portal con otras muchas personas que entran apresuradamente, pálidas, sin aliento, como lo está Eloísa, como lo estoy yo sin duda… Alguien entrecierra la puerta. Desde la primera alarma que pasamos en el sótano no había vuelto a verme en este trance entre otras criaturas humanas. Al multiplicarse por ellas mis sentimientos toman cuerpo, se objetivan. Los bombardeos y su terror habían acabado siendo una aventura personal. No lo es. El descubrimiento tiene para mí una importancia tremenda.


  * * *


  Aquí está la razón de mi silencio. Estoy pariendo. Todos estamos pariendo. La guerra es el parto gigantesco de un útero múltiple y monstruoso. Todos parimos por él y con él. Madrid es la alcoba de una parturienta. Su atmósfera es idéntica. No faltan desgarraduras de carnes, ni gritos de dolor, ni esa sensación de que hemos regresado a los primeros días del mundo, a los remotos primeros días que duraban siglos o segundos —¡quién sabe!—, ni esa evidencia de que todo cuanto ocurre no tiene su raíz en la inteligencia, ni la seguridad de que algo va a nacer igual a nosotros y, a la vez, distinto… Yo no he olvidado nunca aquel anuncio del médico en mi primer parto: «¡Ya se ha roto la bolsa de las aguas!». Entonces yo no sabía lo que eso significaba y, sin embargo, me sobrecogió. Me hizo pensar en el Diluvio. Ahora lo sé. El 18 de julio a España se le rompió la bolsa de las aguas. Sí, esto fue, esto es lo que sucedió. Y comenzó el parto con sus estertores y su marcha bestial hacia atrás, y sus alucinaciones y sus dolores y su quedarnos ateridos de estupor y sus cruentos azares y nuestros mugidos…


  * * *


  30 de Octubre de 1936. Eloísa y la Cloti, han ido después de comer a la calle Fuencarral a comprar lana. Ambas pasan los días haciendo labores de punto. Mientras están fuera oigo las explosiones de unas bombas. Después las sirenas… Después, silencio…


  (…)


  
    (Nota del editor. Aquí termina el diario de Hamlet García. Varios días después de escritas sus últimas palabras, una ambulancia lo recogió, mal herido y en el Parque del Oeste. Lo llevaron a un hospital. Deliraba: «¡He parido una niña muerta… Se llamaba Eloísa!».


    Tardó mucho tiempo en sanar. Pero no murió. Por ahí anda…).

  


  México, marzo, 1941.
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    PAULINO MASIP ROCA. (Granadella, Lérida, 11 de mayo de 1899-Cholula, Puebla, México, 21 de septiembre de 1963), narrador, autor dramático y guionista cinematográfico español de la Generación del 27.


    Afincado en Logroño desde 1905 con sus padres y cuatro hermanos, aprende el español, lengua en la que escribirá en adelante; allí estudió y concluyó la carrera de Magisterio en 1919. Poco después de cumplir veinte años se trasladó a París, donde vivió y trabajó hasta 1921. A su regreso a España entró en contacto con la poderosa editorial Espasa-Calpe de Madrid, para la que tradujo algunos libros. En Logroño ayudó a fundar el Ateneo riojano y fue su vocal en letras y secretario. Allí fundó, con la ayuda de su padre, un intelectual liberal, y dirigió entre 1924 y 1925 El Heraldo de La Rioja, y fundó y dirigió también entre 1926 y 1928 El Heraldo Riojano. Pero su oposición a la dictadura de Miguel Primo de Rivera le valió un sinnúmero de multas gubernamentales que ahogó económicamente la empresa hasta su cierre. Entonces viaja a Madrid con la idea de dedicarse al periodismo. En 1930, inicia su relación con escritores de su generación, como Manuel Andújar y Alejandro Casona, entre otros. Trabaja en la revista Estampa, alcanza la Jefatura de Redacción del diario Ahora y en 1933, tras ser su crítico teatral, es nombrado director de La Voz de Madrid, el más joven de España. Luego regirá El Sol, todos ellos republicanos y liberales. Frecuenta las tertulias de José Ortega y Gasset en La Granja del Henar y la del Café Regina, presidida por Manuel Azaña.


    Antes de la Guerra Civil estrena Dúo y sus obras posteriores, las comedias La frontera (1934) y El báculo y el paraguas (1936) son representadas en el Teatro Cervantes y el Teatro de la Zarzuela. Durante la contienda abandona Madrid, se instala en Valencia y, finalmente, en Barcelona, donde dirige La Vanguardia entre 1937 y 1938. Ese mismo año es nombrado agregado de prensa en París por el ministro de Asuntos Exteriores. El Gobierno de México costea su viaje al exilio, el de su familia, en mayo de 1939 junto a otros once intelectuales como José Bergamín. En la travesía escribe Cartas de un español emigrado. A su llegada a México en 1939 se integró a la SERE, organización de ayuda a los refugiados políticos españoles. Dirigió el Boletín del Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles. Colaboró en la revista Mañana; publicó sus Cartas a un español emigrado (1939) y se naturalizó mexicano en 1941. En México alternó el teatro, la novela y el relato corto con la escritura de guiones cinematográficos, la adaptación y traducción de textos. También posee obra en verso. Fue también asiduo colaborador de las revistas del exilio mexicano (Romance, España Peregrina, Litoral, Las Españas). Sin embargo en esta etapa la literatura pasó a un segundo lugar; no en vano Max Aub afirmó que se lo había tragado el cine porque, dramaturgo y periodista de prestigio, novelista prometedor, se consagró ya casi con total exclusividad a ser guionista y dialoguista cinematográfico, lo que alternará con sus críticas en Cinema Reporter.
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