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Mes a mes, año tras año, aquella mujer bajaba al río para enfrentarse a la burla de los heraldos del faraón a los que estaba forzada a recurrir en busca de ayuda. Pero ninguno escuchaba sus demandas. Obsesionada por enviar unos manuscritos al poderoso Ramsés, era rechazada una y otra vez por los soldados. En el pueblo era motivo de vergüenza y, de no haber sido por la aparición del joven Kamen, probablemente hubiera encontrado la muerte antes que una respuesta a su súplica.


Inspirado por la piedad y la buena intención, el valiente oficial del faraón acepta el encargo de la enigmática demente, pero hace caso omiso a la única advertencia de la misma: jamás debe entregar los documentos al general Paiis. Una vez cometido este error, lo que no parecía más que una inofensiva misiva comienza a tomar la forma de una extraña conspiración. En un intento de ocultar el incidente, Paiis envía a Kamen de regreso a la aldea para encarcelar a la orate, bajo la acusación de constituir un peligro para toda la aldea y para los viajeros que se cruzan en su camino. No hay duda de que la preocupación del general resulta evidente y, ciertamente, desmedida.


Y aunque Kamen no quiera desobedecerle, su intuición le dice que, sin pretenderlo, se encuentra en medio de una peligrosa confabulación.
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  El ka de una asesina

  

  MANUEL PEREIRA


  ¿Hasta qué punto es histórica esta novela? ¿Cuánto hay de imaginación y cuánto de documentación en estas páginas? En otras palabras, ¿qué diferencia existe entre la historiografía y la literatura? Y, sobre todo, ¿qué es exactamente la egiptología? ¿Una disciplina rigurosa, fiable como una ciencia exacta? ¿O no es más que arqueología poetizada?


  La egiptología es un invento de Heródoto y de Champollion. Empezó con el viaje que el primero hizo a Egipto hacia el año 460 a. de C. Mucho después tuvo lugar la expedición napoleónica, gracias a la cual el segundo pudo descifrar la Piedra de Rossetta.


  Gracias a esos dos viajeros, el país de las pirámides pasó a formar parte del sueño colectivo de Occidente. Los obeliscos egipcios no sólo pueden verse en las principales capitales europeas, sino también en Nueva York. Y el último gesto presidencial de Mitterrand fue erigir una pirámide de cristal en el Museo del Louvre, cuya sala más grande está dedicada precisamente a Egipto.


  Y la egiptomanía no cesa. No sólo en la ópera, en el teatro, en la literatura, en las artes plásticas, en el cine, sino que hasta los buscadores de ovnis afirman que los antiguos egipcios eran extraterrestres. Su arquitectura, sus jeroglíficos, sus momias, su mitología, su escatología, sus atuendos… todo en ellos parece confirmar que venían de las estrellas.


  Y todo eso empezó con el griego Heródoto, a quien Cicerón consideraba «padre de la historia». Sin embargo, según otros autores de la antigüedad, no era más que un «creador de fábulas», «un imitador de Homero», un «poeta enmascarado». Algunos llegaron a afirmar que todas sus fuentes eran ficticias, otros compararon sus escritos con las tragedias de Esquilo. Y no es casual que los gramáticos alejandrinos, al dividir su obra en nueve libros, titularan cada uno con el nombre de una musa.


  Pero la madre de las nueve musas es Mnemosine, que —como indica su nombre— simboliza la memoria. Por tanto, las musas no sólo inspiran a los poetas delirantes, sino que también se ocupan de mantener vivo el recuerdo. Y algo así hacía Heródoto, de quien también se dijo que era una mezcla de geómetra y rapsoda. Es sabido que en sus Historias mezclaba datos geográficos, costumbres, curiosidades etnográficas y acontecimientos, como hoy lo haría un novelista.


  Y eso es lo que hace Pauline Gedge en esta novela, la quinta que consagra al tema de Egipto. Hay en estas páginas mucho de esa ambigüedad, de ese encanto, gracias al cual la frontera entre el documento y la ficción, entre lo real y lo imaginario, se hace cada vez más borrosa. Lo cual nos devuelve a la pregunta inicial. ¿Cuánto hay de histórico en esta novela?


  Para empezar, Egipto era el país de los escribas, la civilización de la escritura por excelencia. Los egipcios eran grafómanos. Se pasaban todo el tiempo escribiéndolo todo y en todas partes: en las paredes de las tumbas, en los muros de los templos y los palacios, en las columnas, en los obeliscos, en tablillas de madera recubiertas de estuco, en las estatuas, en las estelas, en las joyas y, sobre todo, en sus rollos de papiro. Escribían tanto que de milagro no escribieron en el cielo.


  Tanto es así que, no contentos con la escritura jeroglífica, se inventaron otras dos: la demótica y la hierática. Aparte de los textos sagrados, escribían otros de carácter más popular, sobre todo burocráticos, aunque también redactaban tratados de matemática, de astronomía o de medicina.


  Pero la literatura religiosa dio lugar a las bellas letras. De modo que la prosa funeraria devino artística, originando relatos, poemas y crónicas de hazañas militares. Toda esa literatura mágica, metafísica, mitológica, escatológica, siempre estaba destinada al más allá, al mundo de ultratumba. No en balde, la obra maestra del Egipto faraónico es el famoso Libro de los Muertos. Aunque también está la Historia de Sinuhé, un relato anónimo, con base histórica, tal vez grabado en la tumba del cortesano que protagoniza ese cuento, y luego reescrita por algún escriba.


  Como se ve, los escribas ya solían reinventar, reescribir, añadiendo de su cosecha a la versión original, un poco a la manera de creadores de novelas históricas. Pero los copistas egipcios también nos legaron otros textos, en apariencia más ceñidos a la verdad histórica. Eran procesos judiciales. Y en particular uno conocido como «La conspiración del harén».


  Se trata del proceso de una esposa real y sus cómplices que tuvo lugar hacia 1150 a. de C. Los documentos egipcios de la época registran que hubo un complot contra Ramsés III. A juzgar por el asunto y por la fecha, todo parece indicar que ésta es la fuente de inspiración de esta novela de Pauline Gedge.


  En efecto, aquí se cuenta la historia de Thu, una concubina palaciega que trató de matar a Ramsés III. El intento de regicidio fracasó, aunque más bien había que decir «deicidio», pues el faraón era considerado un dios. Tras quitarle el hijo que tuvo con el rey y todos sus privilegios, ella fue condenada al destierro, lejos de la capital, en su aldea natal.


  Repudiada por todos, considerada una loca, Thu permaneció diecisiete años en la aldea de Asuat hasta que un día pasó por allí un joven soldado llamado Kamen. Cada vez que por el Nilo pasaba algún viajero, ella le importunaba pidiéndole que le entregara una caja al faraón. Sólo Kamen aceptará ese encargo. Y a partir de ahí se desencadena el argumento de la novela.


  A pesar de los largos años de ostracismo, Thu sigue conservando los encantos que una vez la hicieron digna de ser la favorita en el harén del faraón. Su belleza parece radicar en el atractivo —allí exótico— de sus ojos azules. Por si fuera poco, suele bailar desnuda en las dunas, a la luz de la luna. ¿Será por eso que Kamen acepta el encargo que hasta ahora nadie había querido asumir?


  Pero… ¿qué contiene esa caja de cedro herméticamente cerrada? Esa Caja de Pandora contiene la descripción minuciosa de la trama de la fallida conjura contra el faraón. En ese manuscrito redactado por Thu figuran los nombres y apellidos de los demás conspiradores. Todos ellos son personajes poderosos, situados en altas esferas de influencia. A la sombra de su poder, han quedado en libertad, eludiendo el peso de la justicia. Se trata, entre otros, de un encumbrado general, un vidente que es médico de cabecera del faraón, un despensero real, una bailarina del harén de palacio…


  Tras haber utilizado a Thu como instrumento del crimen, y viendo que el plan había fracasado, todos ellos se lavaron las manos y la dejaron en la estacada. Durante diecisiete años han vivido impunemente en medio del esplendor, conservando sus cargos y privilegios, mientras que ella pagaba los platos rotos. Y a lo largo de esos diecisiete años de humillación, ella no ha hecho otra cosa que acumular odio y sed de venganza mientras escribía su papiro acusatorio.


  Ahora, gracias a la obsequiosidad del soldado Kamen, ese papiro vindicativo ha llegado a la capital del reino, y los antiguos cómplices de Thu, convertidos en sus enemigos, no se contentarán con destruir ese alegato, sino que buscarán el modo de eliminarla antes de que ella pueda delatarlos en la corte del faraón. Aquella concubina real a la que culparon de todo, caída en desgracia y olvidada, de buenas a primeras se ha convertido en un bumerán, en un testigo incómodo, y hay que matarla a toda costa.


  El caso de Thu recuerda el de Lee Harvey Oswald, el presunto magnicida estadounidense, único acusado del asesinato de Kennedy. Como se sabe, la comisión Warren decidió que sólo él era responsable del atentado y se dio carpetazo al asunto. Sin embargo, Oswald declaró que no era más que una «cabeza de turco» poco antes de que lo mataran en circunstancias sospechosas. También Thu es un chivo expiatorio, y por eso tratarán de suprimirla, para silenciarla.


  Y así hilvana Pauline Gedge la trama de su novela, cuyos detalles no puedo revelar sin privar al lector del placer de la intriga que encierran estas páginas. Ahora bien, más allá de la expectación que suscita su argumento, ésta es una novela de amor y de odio, lo que es casi un pleonasmo pues, como todo el mundo sabe, amor y odio suelen ser las dos caras de la misma moneda.


  El templo de las ilusiones describe esa relación amor-odio entre Thu y el adivino Hui, ese extraño personaje, siempre envuelto como una momia, que fue el principal instigador del asesinato del faraón. En otros tiempos, cuando ella era casi una niña, ese vidente fue su amante, su maestro, el que la formó intelectual y espiritualmente. En cierta forma es su padre. Un padre que la abandonó cuando ella dejó de serle útil. Y ahora ella quiere —y puede— matarlo, pero en vez de eso, lo que en realidad hace es avisarle indirectamente para que pueda escapar de la justicia del faraón. Thu lo detesta con el mismo fervor con que lo ama. Como ella misma confiesa: «He aprendido a amar la venganza». ¿Complejo de Electra? En realidad, Hui es el doble de Thu, y viceversa Thu es el ka de Hui.


  El ka era el doble de la persona en la concepción religiosa del Antiguo Egipto. Era la energía vital que cuidaba al individuo tras la muerte. Algo así como el «alma». Y eso es lo que se propone Pauline Gedge en este libro: desentrañar, describir, retratar el ka de una asesina.


  Por eso la palabra ka aparece constantemente a lo largo de esta novela. Una novela narrada en primera persona del singular, desde el punto de vista de tres personajes distintos, tres voces que se engarzan en estricta secuencia cronológica, como en un tríptico.


  En la primera parte del libro es el soldado Kamen quien habla. En la segunda, toma la palabra Kaha, un amanuense. En la tercera, le corresponde hablar a Thu. Por ser una historia contada a tres voces por sus propios protagonistas —que son egipcios—, el tratamiento del lenguaje y la verosimilitud del vocabulario adquieren una importancia capital.


  Por eso la autora, en vez de «alma», pone en boca de sus personajes la palabra ka. Y del mismo modo se explica que ellos casi nunca digan «sol», sino «Ra», aludiendo a esa deidad suprema egipcia identificada con el sol, como vemos en algunas metáforas de notable belleza: «Nut estaba por parir a Ra, en un torrente de sangre» o «Ra se deslizaba hacia la amplia boca de Nut», donde «Nut» equivale al cielo. Aquí y allá, una y otra vez, aflora el metaforismo egipcio contribuyendo a enriquecer la textura del texto: «la sonrisa se abrió en su rostro como una flor de loto» o «con los dedos formando una pirámide bajo su barbilla».


  Pauline Gedge no se limita a mover unos personajes en una intriga ambientada en la época de Ramsés III, sino que se mete de lleno en la carne de sus criaturas hasta conseguir encarnar la voz de tres egipcios de la dinastía XX. Como una médium. Cosa que hace no sólo en los diálogos, sino de manera sostenida a lo largo de más de cuatrocientas páginas. Ése era el desafío mayor de esta obra, y ella lo ha superado con creces.


  Eso se ve, por ejemplo, cuando los amantes de esta novela se tratan de «hermanos» sin que sean incestuosos. Lo cual demuestra que la autora tiene un conocimiento exhaustivo de la literatura del Antiguo Egipto. Toda la poesía amorosa de ese país —que floreció a partir del siglo XVI a. de C.— se desarrollaba en forma de monólogo y el amante siempre trataba a la amada de «hermana», tal vez en homenaje a Isis, diosa madre de la mitología egipcia, que era a la vez esposa y hermana de Osiris.


  Así que no debe asombrarnos cuando Kamen llama a su prometida «hermanita», ni cuando ella lo trata a él de «queridísimo hermano». También el faraón, en una carta destinada a Thu, la trata de «querida hermana». Tal y como nos lo explica la autora hacia el final de la novela «hermana es palabra que se reserva para una esposa o una amante adorada».


  Para darle el máximo de coherencia a su relato, Pauline Gedge ha cuidado escrupulosamente cada detalle en el habla de sus personajes. Por regla general, eso contribuye a la verosimilitud de cualquier ficción, pero más aún en este caso, por tratarse de una reconstrucción histórica. Y no se trata sólo de ciertos vocablos. También es acertada la descripción de los atuendos, las pulseras, las cintas, pequeños atributos que en Egipto constituían algo más que meros adornos.


  Cada uno de esos ornamentos significaba algo específico en la época de los faraones. Por ejemplo, los grados militares se conocían a primera vista por las pulseras. Pero también el oficio de amanuense o el de mayordomo se conocían a través de ciertos signos en la apariencia exterior. En un mundo como el egipcio, dominado por los jeroglíficos y los símbolos, cada pequeño detalle, cada emblema, entrañaba un significado trascendental.


  No en balde Thu confiesa que la peor parte de su castigo no fue el destierro, sino que la obligaran a andar descalza. Y ya desde las páginas iniciales, se enfatiza en el hecho de que los pies de Thu son anchos y están encallecidos. Al igual que los asiáticos, obsesionados por los pies femeninos, para una egipcia era ignominioso andar descalza. En cambio, tener las plantas de los pies teñidos con alheña era un distintivo de nobleza.


  Gracias a esas pinceladas de erudición de Pauline Gedge, al leer este libro se tiene la sensación de estar leyendo un papiro. Sus descripciones del ambiente urbano y de la vida doméstica en el Egipto faraónico son tan vívidas que a veces uno cree estar realmente a la sombra de un sicomoro, comiendo pasteles de azafrán, como hacen los difuntos en el Libro de los Muertos.


  Sí, más que un libro, esto es un papiro preñado de imágenes seductoras. Por eso —y a pesar de ser la historia de una asesina—, todo en esta novela respira sensualidad. Es un permanente desfile de imágenes sensoriales: los ojos —tanto de hombres como de mujeres— siempre están bordeados de kohl; las bocas, las palmas de las manos y las plantas de los pies, teñidos con alheña; el aire está impregnado de perfume de loto, de esencia de jazmín; abundan los baños con natrón, los masajes con miel, con aceite de castor y con mirra…


  Todo en este libro rezuma una refinada voluptuosidad oriental. A tal punto es así que cuando Thu se propone asesinar al faraón no lo hace con un vulgar veneno de los que ya antes ha usado para matar a otros. Tampoco piensa emplear un puñal, ni ahorcarlo con una cuerda, ni matarlo de un flechazo. La idea es mezclar arsénico en el aceite usado para darle masajes. ¿Se quiere una manera más concupiscente de matar? ¿O una forma más erótica de morir?


  Más de una vez se afirma en esta novela que Thu era muy ambiciosa. ¿Acaso por eso quiso matar al faraón? ¿Por afán de poder? ¿Aspiraba a ser reina? ¿Quería ser una Cleopatra, una Dido, una Artemisa, una Nitrocis, una Semíramis, una Zenobia de Palmira? No lo parece, pues de haber sido así, hubiera podido reinar sin necesidad de recurrir a sus venenos. Ramsés III estaba prendado de ella. La prueba es que en vez de ordenar su ejecución, conmutó la pena capital por la del destierro. Pero los sentimientos de Thu eran como un péndulo, oscilaban entre el corazón del faraón y el del adivino. Y por amor a éste, trató de matar a aquél.


  Ya se sabe: «hay amores que matan». Y en el caso de Thu, directa o indirectamente, mató a tanta gente por amor que ha de tener un cementerio particular para ella sola. En realidad, la culpa de su infortunio, de tanta adversidad y tanta furia, la tiene su belleza. Con esos ojos azules, en un país de ojos tan negros, por fuerza tenía que volver loco a medio Egipto. Todos se enamoraban de ella: el vidente Hui, el amanuense Kaha, el general Paiis, el mismísimo Ramsés III y… casi casi… hasta el soldado Kamen. Y por si fuera poco, ella también los amaba a todos ellos. A su manera, claro.


  Entre las sobrecogedoras imágenes que atesora el Libro de los Muertos, hay una que siempre me ha parecido imponente. Un dios zoomorfo se dispone a pesar el alma de un difunto en la balanza del juicio final. Para hacerlo, deposita en uno de los platillos una pluma. Esperemos que el alma de Thu —su ka tan cargado de odio como de amor— haya pesado menos que esa pluma.


  
  PRIMERA PARTE

  

  KAMEN


  1

  

  Fue a principios del mes de Tot cuando la vi por primera vez. El general Paiis, mi superior, me había designado para escoltar a un heraldo real hacia el sur, hasta Nubia, en una misión de rutina; en el viaje de regreso nos detuvimos a pasar la noche en la aldea de Asuat. El río, que aún no había empezado a crecer, corría con lentitud; aunque tardábamos menos que en el viaje de ida, habíamos recorrido miles de estadios y estábamos deseosos de volver a las comodidades del Delta, a las que estábamos habituados.


  Asuat no es el sitio que más me hubiera gustado visitar. Es poco más que un montón de pequeñas casas de barro, apiñadas entre el desierto y el Nilo; sin embargo, en las afueras hay un hermoso templo dedicado a Uepuauet, el tótem local, y al entrar y al salir de la aldea, el camino del río ondea agradablemente a la sombra de las palmeras. El heraldo al que yo custodiaba no tenía previsto que nuestra embarcación atracara allí y parecía muy reacio a hacerlo. Pero el gastado aparejo, que habíamos estado vigilando con preocupación, acabó por romperse, y aquella misma tarde un miembro de la tripulación se dislocó un hombro; de modo que mi superior ordenó a regañadientes que se subieran los remos a bordo y que se encendiera una hoguera en la orilla, no lejos del templo de Asuat.


  Caía la tarde. Al desembarcar vi el pilón del templo entre los árboles y un destello del canal por el que podían ascender los que iban a ver al dios. El agua estaba roja por el fulgor que despide Ra al ponerse. El aire era cálido y estaba lleno de motas de polvo; salvo los susurros y el gorjeo de los pájaros en los nidos, nada alteraba el silencio. Yo no tenía nada que hacer aquella noche, a menos que en aquel lugar los campesinos hubieran concebido un odio violento hacia los mensajeros del faraón. De cualquier modo, conforme a mis obligaciones, abandoné la playa, donde algunos de los marineros estaban recogiendo ya la poca leña que se podía encontrar, mientras el resto reparaba las jarcias, y fui a inspeccionar el camino del río y los escasos árboles, atento a cualquier peligro que pudiera amenazar a mi heraldo. No había ninguno, por supuesto. Si hubiera existido alguna amenaza verosímil en aquel viaje, mi general habría designado a un soldado con experiencia para custodiar al hombre del rey.


  Yo tenía dieciséis años y hacía dos que había dejado la escuela para recibir instrucción militar; aún no había estado en ninguna acción de guerra, sin contar los frenéticos ejercicios de entrenamiento. Quería que me enviaran a uno de los fuertes orientales del faraón, donde las tribus extranjeras presionaban contra nuestras fronteras, fijando las miradas anhelantes en la lozana fecundidad del Delta. Allí tal vez habría hecho falta que desenvainara mi espada, pero sospecho que mi padre utilizó su influencia para mantenerme sano y salvo en la ciudad de Pi-Ramsés, pues terminé formando parte de la guardia personal del general Paiis, puesto de monótona tranquilidad. Continuaba con mi preparación militar, pero pasaba la mayor parte del tiempo vigilando los muros del general o montando guardia ante las puertas de su casa, por las que iba y venía un incesante caudal de mujeres nobles y hermosas plebeyas, ebrias y alegremente desaliñadas o elegantes y engañosamente frías, ya que Paiis era apuesto y admirado y siempre tenía a alguien en su lecho.


  He dicho «mi padre», porque así lo veo, pero siempre he sabido que soy hijo adoptivo. Mi verdadero padre cayó combatiendo en una de las primeras guerras del faraón y mi madre murió al darme a luz. Los que me adoptaron no tenían hijos varones, por lo que me recibieron con alegría. Mi padre es un mercader muy rico y quería que yo siguiera sus pasos, pero algo en mí ansiaba la vida militar. Para complacerlo fui con él en una de sus caravanas al país de los sabeos, donde comercia con raras hierbas medicinales, pero me aburría y me sentía cada vez más incómodo cuando él trataba de hacer que me interesara por los paisajes que recorríamos y por las posteriores negociaciones con las tribus. Intercambiamos palabras acaloradas y, ya en Pi-Ramsés, cedió a mis súplicas y me inscribió en la escuela de oficiales adscrita al palacio. Fue así como me encontré caminando hacia el pequeño templo de Uepuauet, dios de la guerra, en un sereno y caluroso anochecer del mes de Tot, dios de la sabiduría, con la aldea de Asuat a mi espalda, el Nilo ondulando en silencio a mi derecha y, a mi izquierda, los estériles pegujales de los campesinos, pardos y arados.


  Tenía verdadera curiosidad por ver el interior del templo. El único vínculo que conservaba con mis verdaderos padres era una pequeña estatua de madera que representaba a Uepuauet. Hasta donde yo podía recordar, había estado siempre junto a mi lecho, en una mesa. En mi infancia había acariciado sus curvas suaves durante las breves desdichas de entonces; me paseaba furiosamente ante él cuando algo agitaba mi carácter, lamentablemente fiero, y noche tras noche me quedaba dormido contemplando el fulgor de mi lámpara ante el largo hocico de lobo y las orejas puntiagudas del dios. Con él a mi lado nunca sentía miedo. Crecí con la caprichosa convicción de que mi madre le había encomendado resguardarme, de que ninguna amenaza, humana o demoníaca, podría alcanzarme mientras Uepuauet siguiera contemplando, con sus ojos fijos, los penumbrosos rincones de mi cuarto. La artesanía era simple pero delicada; la mano que había dado forma a la espada y la lanza, la que había tallado minuciosamente en el pecho del dios los jeroglíficos que significaban «El que abre los caminos», había sido tan devota como hábil, sin duda. ¿Quién lo había hecho? Mi madre adoptiva no lo sabía y me ordenaba que no perdiera el tiempo en fantasías estériles. Mi padre me explicó que, cuando les fui entregado de muy pequeño, la estatua estaba envuelta conmigo en los pañales de lino. Me parecía dudoso que aquellos misteriosos progenitores muertos hubieran tallado con cuchillo la madera. Los oficiales de alto rango no hacen trabajos de artesano y, por algún motivo, me costaba imaginar a una mujer tallando un dios de la guerra. Tampoco podía creer que la estatua proviniera de la pobreza de Asuat. El poderosísimo dios de la guerra era Montu, pero también se veneraba a Uepuauet en todo Egipto. Por fin terminé por suponer sensatamente que mi difunto padre, siendo militar, habría comprado aquella estatua para su altar doméstico. A veces, cuando tocaba al dios, pensaba en aquellas otras manos, las que lo habían hecho, las manos de mi padre, las manos de mi madre, y creía sentir una corriente de contacto con ellos a través de la pátina aceitada de la madera. Aquel apacible anochecer se me había brindado la inesperada oportunidad de entrar en la casa del dios y rezarle en sus propios dominios. Rodeé el extremo del canal y, después de cruzar el diminuto patio frontal, pasé bajo el pilón.


  El patio exterior estaba ya lleno de sombras nocturnas, los adoquines se volvían borrosos bajo mis pies y las sencillas columnas que había a cada lado estaban envueltas por la creciente oscuridad, salvo en la parte superior, donde aún refulgía la última luz del sol. Al acercarme a las puertas dobles que conducían al patio interior me agaché para quitarme las sandalias. Cuando levantaba una mano para entrar, una voz me detuvo.


  —Las puertas están cerradas.


  Me volví, sobresaltado. Una mujer había emergido de la zona sombreada por una de las columnas y estaba depositando un cántaro en su base. Dejó caer un trapo en él y, oprimiendo con una mano la parte baja de la espalda, estiró los músculos; luego vino hacia mí, con paso enérgico.


  —Al atardecer, el sacerdote oficiante cierra las puertas del patio interior —continuó—. Es lo que se acostumbra hacer aquí. Son pocos los aldeanos que vienen a orar por la noche. Trabajan demasiado durante todo el día.


  Hablaba despreocupadamente, como si hubiera explicado lo mismo muchas veces y reparara en mí sólo a medias; sin embargo me descubrí observándola con atención. Su acento no recordaba en nada la pronunciación áspera y confusa de los campesinos egipcios; era claro, exacto y bien modulado. Pero tenía encallecidos los anchos pies descalzos, las manos toscas, las uñas rotas y sucias. Vestía la prenda informe de las campesinas: un sayo de paño grueso, que le llegaba hasta las rodillas y se ceñía con un trozo de cuerda de esparto; de esparto era también el cordón que sujetaba hacia atrás su rebelde pelo negro. En la cara, muy bronceada, dominaban los ojos límpidos e inteligentes, cuyo color (lo noté con sorpresa) era un traslúcido azul claro. Al encontrarme con ellos sufrí la inmediata tentación de bajar la vista; este impulso me hizo sentir mal. Como joven oficial de la ciudad del rey, yo no cedía ante los campesinos.


  —Comprendo —dije con más aspereza de la que habría deseado; volví mi atención hacia las inofensivas puertas del templo, tratando de hacerlo con desenvuelta autoridad—. En tal caso, busca a un sacerdote que me abra las puertas. Vengo escoltando a un heraldo real. Estamos de paso en tu aldea, pues vamos de regreso al Delta, y quiero aprovechar la oportunidad para expresar mi devoción a mi tótem.


  Ella no retrocedió con una reverencia, como yo esperaba; por el contrario, se acercó más a mí, entornando aquellos extraños ojos.


  —¿De veras? —dijo con aspereza—. ¿Cómo se llama ese heraldo?


  —Su nombre es May —contesté. El súbito interés murió en su cara—. ¿Vas a traer un sacerdote?


  Ella me examinó, prestando especial atención a las sandalias reglamentarias que llevaba en la mano, el cinturón de cuero del que pendía mi espada corta, el tocado de lino que llevaba en la cabeza y la pulsera que me ceñía el antebrazo, denotando el rango del que tanto me enorgullecía. Yo habría podido jurar que, en aquel momento, ella evaluaba correctamente mi posición, mi edad y los límites de mi autoridad sobre ella.


  —No creo —dijo tranquilamente—. Él está en su celda, disfrutando de la comida nocturna, y no deseo perturbarlo. ¿Has traído un presente para Uepuauet?


  Negué con la cabeza.


  —En ese caso, harías mejor en volver al amanecer, antes de izar la vela, y rezar tus plegarias cuando el sacerdote inicie sus funciones. —Se volvió como para retirarse, pero giró de nuevo—. Soy sierva de los siervos del dios. Por lo tanto, no se me permite abrirte la puerta. Pero sí puedo traerte un refrigerio: cerveza y dulces, o tal vez algo de comida. También es mi obligación atender las necesidades de quienes viajan al servicio del faraón. ¿Dónde habéis anclado?


  Le di las gracias y, después de indicarle dónde descansaba nuestra embarcación, la vi recoger su cántaro y alejarse en la penumbra. Caminaba con tanta majestuosidad como mi hermana mayor, que había adquirido el porte correcto gracias a nuestra niñera, una mujer que había entrado en nuestra casa tras haber trabajado en el harén del mismísimo rey. Me quedé mirando su recta espalda con una vaga sensación de inferioridad. Molesto, volví a calzarme las sandalias para regresar al barco.


  Encontré a mi heraldo sentado en su taburete de campamento, mohíno, contemplando las llamas de la hoguera encendida por los marineros. Éstos conversaban en voz baja a cierta distancia, en cuclillas sobre la arena. Nuestro navío era ya un bulto oscuro que se recortaba contra el cielo del crepúsculo; el agua que ondulaba suavemente contra su casco había perdido todo su color. Cuando me aproximé, el hombre levantó la vista.


  —Supongo que en este agujero olvidado de los dioses no hay manera de conseguir una comida decente —me dijo a modo de saludo en tono fatigado—. Podría enviar a uno de los marineros a que pidiera algo al juez de villa, pero esta noche no soportaría verme rodeado de aldeanos boquiabiertos. Nos estamos quedando sin provisiones. Tendremos que arreglarnos con tortas e higos secos.


  Me agaché a su lado, con la cara vuelta hacia el fuego. Después de comer, él se retiraría a dormir en el camarote del barco, pero yo tendría que turnarme con mi único subordinado para montar guardia mientras él roncara. También yo estaba harto de la comida fría, de las horas pasadas en el río, aburridas e incómodas, y de tantas noches de sueño interrumpido; pero aún era bastante joven para enorgullecerme de la responsabilidad que me obligaba a bostezar apoyado en la lanza en plena madrugada, cuando nada se movía, salvo el viento entre los escasos árboles que bordeaban el Nilo y las constelaciones que titilaban en lo alto.


  —Dentro de pocos días estaremos en casa —respondí—. Al menos hemos hecho el viaje sin percances. En el templo conocí a una mujer que nos traerá cerveza y comida.


  —Oh —exclamó—. ¿Cómo es?


  La pregunta me cogió por sorpresa.


  —Es tan difícil de describir como cualquier otra campesina, pero tiene unos raros ojos azules. ¿Por qué lo preguntas, señor?


  Él soltó un resoplido de irritación.


  —Todos los heraldos reales que viajamos por el río conocemos a esa mujer —dijo—. La loca de los ojos claros. Tratamos de no detenernos aquí, pero si es inevitable hacemos lo posible por mantenernos escondidos. Ella trabaja para el templo, pero bajo el pretexto de la hospitalidad nos importuna para que entreguemos un paquete al faraón. La conozco. ¿Por qué crees que tenía tantas ganas de pasar de largo ante este pozo de barro?


  —¿Un paquete? —pregunté, intrigado—. ¿Qué contiene?


  Él se encogió de hombros.


  —Dice que es la historia de su vida; asegura que en otros tiempos conoció al Grande, que la exilió aquí por no sé qué crimen, y que él la perdonaría, revocando su exilio, si leyera lo que ha escrito. ¡Lo que ha escrito! —concluyó en tono desdeñoso—. ¡Dudo que sepa siquiera marcar su nombre en el polvo! Hice mal en no ponerte sobre aviso, Kamen, pero no hay mayor problema. Nos importunará un poco, pero al menos disfrutaremos de una comida.


  —¿Entonces, nadie ha visto lo que hay dentro del paquete? —insistí.


  —Por supuesto que no. Te lo dije: está loca. Ningún heraldo se arriesgaría a pasar vergüenza por acceder a su petición. Y quítate de la cabeza cualquier idea romántica, jovencito. En los cuentos de las niñeras, los campesinos pueden encontrarse finalmente ante la presencia del Señor de Todas las Vidas, pero en la realidad son animales torpes y estúpidos, que sólo sirven para sembrar, cosechar y atender los rebaños a los que se parecen.


  —Pero ella tiene un acento educado —aventuré, sin saber por qué la defendía.


  Él se echó a reír.


  —Lo ha adquirido en tantos años de fastidiar a sus superiores, los que han tenido la mala suerte de topar con ella —replicó—. No la trates con amabilidad, si no quieres que te importune aún más. Los sacerdotes que la emplean deberían vigilar su conducta. Pronto no habrá nadie que quiera detenerse en Asuat para comerciar, adorar al dios o contratar mano de obra. Aunque sea inofensiva, resulta tan irritante como una nube de moscas. ¿Habló de sopa caliente?


  Ya era noche cerrada cuando vino, casi sin hacer ruido. Salió de entre las densas sombras a la luz anaranjada y parpadeante del fuego, como una sacerdotisa bárbara; su cabellera, ya libre del esparto, se le alborotaba alrededor de la cabeza y se ondulaba sobre su pecho. Noté que se había cambiado el sayo, pero el que ahora llevaba no era menos tosco; aún iba descalza. Traía una bandeja que depositó ceremoniosamente ante nosotros, en la mesa plegable que mi heraldo había hecho bajar del barco. Después de hacerle una reverencia, retiró la tapa de una olla y procedió a servir en dos cuencos una sopa de olor apetitoso. Al lado había platos con pan de cebada fresco y tortas de dátiles; lo mejor de todo: una jarra de cerveza. Sus movimientos eran elegantes y delicados. Ofreció la sopa primero al heraldo y luego a mí, con la cabeza inclinada, rodeando cada cuenco con ambas manos; mientras atacábamos el caldo a cucharadas, realmente delicioso, ella sirvió la cerveza y desplegó dos inmaculados cuadrados de tela, con los que nos cubrió cuidadosa y discretamente las rodillas desnudas. Después de retroceder un paso, esperó con los brazos pegados a los costados que liquidáramos la comida; sólo se adelantaba para volver a llenarnos los vasos o para retirar los platos vacíos. Mientras comía, me pregunté si habría servido en la casa de algún dignatario local; quizás el sumo sacerdote de Uepuauet (campesino también, pero necesariamente mejor educado que sus vecinos) le había enseñado a comportarse. Por fin, cuando los platos estuvieron apilados en la bandeja y cubiertos con el mantel, ya sucio, mi heraldo lanzó un suspiro, cambiando de posición en el taburete.


  —Gracias —dijo gruñendo.


  La mujer sonrió. Su boca entreabierta me permitió ver unos dientes blancos y uniformes que centellearon un instante a la luz de la hoguera; de pronto noté que era guapa. La penumbra disimulaba las encallecidas manos, las finas arrugas que rodeaban aquellos ojos extraños, la sequedad opaca del pelo revuelto. Por un instante la miré fijamente, con audacia. Ella posó la mirada en mí; luego la volvió hacia mi señor.


  —Ya nos conocemos, heraldo real May —dijo con suavidad—. Te detuviste con tu cortejo aquí el año pasado, cuando se os agujereó el esquife. ¿Qué novedades tienes del Delta?


  —Ninguna —respondió May en tono inflexible—. Regreso a Pi-Ramsés desde el sur, tras una ausencia de varias semanas.


  La mujer ensanchó la sonrisa.


  —Evidentemente, en el norte pueden haber ocurrido hechos de suma importancia de los que nada sabes —dijo con burlona solemnidad—. Por lo tanto, no puedes darme noticias. ¿O acaso no quieres darme pie para una conversación? Te he dado de comer, heraldo real May. A cambio ¿no podría sentarme aquí, en la arena, y disfrutar de tu compañía por un rato?


  No esperó autorización. Deslizándose hacia el suelo, cruzó las piernas y acomodó el sayo sobre el regazo; me recordó la manera en que el amanuense de mi padre se sentaba en el suelo, usando los mismos gestos para equilibrar la escribanía en las rodillas, a fin de tomar el dictado.


  —¡No tengo nada que decirte, mujer! —le espetó May—. La comida fue muy grata y por ella ya te he dado las gracias. En Pi-Ramsés no sucede nada que pueda interesar lo más mínimo a alguien como tú, te lo aseguro.


  —He molestado —dijo ella, volviéndose hacia mí— a este poderoso heraldo. Los importuno a todos: todos los hombres importantes que van y vienen apresuradamente por el río maldicen cuando se ven arrojados a la yerma costa de Asuat, pues saben que yo saldré inmediatamente a buscarlos. Al parecer, no se les ocurre pensar que también para mí es incómodo. Pero a ti, joven oficial de hermosos ojos oscuros, a ti no tengo el placer de conocerte. ¿Cómo te llamas?


  —Soy Kamen —le respondí, con una oleada de indigno miedo por la demencial solicitud que iba a hacerme. Miré de soslayo a mi heraldo.


  —Kamen —repitió ella—. Espíritu de Men. ¿Puedo suponer que Men es el nombre de tu padre?


  —Puedes —dije con sequedad—. Y yo puedo suponer que te ríes de mí. También yo te agradezco la comida, pero mi obligación es cuidar de este heraldo, que está cansado. —Me levanté—. Ten la bondad de recoger tus platos y retirarte.


  Ella también se levantó de inmediato, para gran alivio mío, y recogió su bandeja. Pero no me libraría con tanta facilidad.


  —Tengo que pedirte un favor, oficial Kamen —dijo—: es un paquete que debe ser entregado al rey. Soy pobre y no puedo pagar. ¿Quieres llevarlo en mi nombre?


  «Oh, dioses», pensé lleno de angustia. Y meneé la cabeza sintiendo lástima por ella.


  —Lo siento, señora, pero no tengo acceso al palacio —expliqué.


  Ella me volvió la espalda, suspirando.


  —No esperaba otra cosa —me dijo por encima del hombro—. ¿A qué ha llegado Egipto, si los poderosos no quieren escuchar las súplicas de los míseros? De nada serviría pedírtelo a ti, heraldo May, pues ya te has negado en otra ocasión. ¡Que durmáis bien!


  Su risa desdeñosa quedó tras ella como una estela. Luego se hizo el silencio.


  —¡Criatura inconsciente! —protestó mi señor con aspereza—. Organiza la guardia, Kamen.


  Y se fue hacia el barco, mientras yo llamaba por señas a mi soldado y echaba arena al fuego. La comida se me estaba agriando en el estómago.


  Escogí el segundo turno de guardia y, después de indicar a mi soldado el área que debía vigilar, me retiré con mi manta bajo los árboles, pero no pude dormir. El murmullo de las voces de la tripulación fue apagándose lentamente. De la aldea no llegaba ningún ruido y sólo un sordo chapoteo ocasional revelaba la presencia del río, cuando algún animal nocturno atendía calladamente a sus asuntos. Por encima de mí, el cielo, cruzado por las ramas, bullía de estrellas.


  Habría tenido que sentirme contento. Volvía a casa, a reunirme con mi familia y con Tajuru, mi prometida. Había completado con éxito mi primera misión militar. Era sano y vigoroso, rico e inteligente. Sin embargo, mientras estaba allí tendido comenzó a invadirme una triste inquietud. Me di la vuelta en la arena, cerrando los ojos, pero la tierra, bajo mi cuerpo, parecía más dura que de costumbre; me magullaba la cadera y el hombro. Oí que mi soldado pasaba a poca distancia y se alejaba a grandes pasos. Me volví otra vez, pero de nada sirvió. Mi mente permanecía alerta.


  Me levanté, después de ceñirme la espada, anduve entre los árboles por el camino del río. Estaba desierto: un destello gris cubría las palmeras y acacias. Vacilé, pero no tenía muchos deseos de ver la aldea, que en poco se diferenciaría de otras mil levantadas frente al Nilo, entre el Delta y las cataratas del sur. Giré hacia la derecha, sintiéndome cada vez más etéreo, en tanto el perfil oscuro del templo aparecía delineado por el claro de luna y las hojas de las palmeras que, sobre mí, susurraban su seco canto nocturno. El agua del canal estaba negra e inmóvil. Me detuve por un momento en la orilla empedrada, contemplando mi pálido reflejo sin rasgos. No quería volver al río. Giré a la izquierda para caminar junto al muro del templo. De inmediato me encontré rodeando una choza decrépita, que se apoyaba contra la parte trasera del templo; ante mí se abrió el desierto, desplegado hasta el horizonte en olas empapadas de luna. Una línea de palmeras, que delimitaba las frágiles tierras cultivadas de Asuat, se alejaba ondulando a mi izquierda, como un débil bastión que contuviera el avance de la arena; todo eso, en penumbra, pero nítido bajo los penetrantes rayos de la luna.


  No reparé en ella hasta que emergió de la intensa sombra de una duna, deslizándose desnuda, con los brazos en alto y la cabeza echada hacia atrás. La tomé por uno de esos muertos que, por yacer en tumbas no atendidas, vagan por la noche buscando venganza contra los vivos. Pero estaba danzando con tal vitalidad que mi escalofrío de terror desapareció. Su cuerpo estirado y flexible parecía del color de la luna misma, blanco azulado, y la nube de su pelo era un parche de negrura que se movía con ella. Yo sabía que lo correcto era retirarme, que estaba presenciando un éxtasis muy íntimo, pero permanecía clavado allí por la intensa armonía de la escena. La inmensidad del desierto, el frío torrente del claro lunar y aquel apasionado acto de homenaje, expiación o intenso placer que ejecutaba la mujer me mantenían hechizado.


  Sólo me di cuenta de que la danza había terminado cuando ella se detuvo súbitamente, elevando al cielo las manos cerradas; luego pareció relajarse por completo. Había abatimiento en la curvatura de sus hombros mientras caminaba hacia mí; se agachó para recoger una prenda de vestir y luego aceleró el paso. De inmediato comprendí que iba a descubrirme. Me aparté apresuradamente, pero mi pie tropezó en una piedra suelta y me tambaleé, cayendo contra la tosca pared de la choza a cuya sombra me había escondido. Debí de gruñir ante el dolor instantáneo en el codo, pues ella se detuvo para envolverse en la tela que llevaba y preguntó:


  —Pa-ari, ¿eres tú?


  Estaba atrapado. Maldiciendo por lo bajo, salí a la luz de la luna para enfrentarme a la loca. En la oscuridad que la rodeaba, sus ojos carecían de color, pero sus líneas eran inconfundibles. El sudor le brillaba en el cuello, goteándole por la sien. Hebras de pelo mojado se le adherían a la frente. Jadeaba levemente; su pecho subía y descendía bajo las dos manos que sujetaban el manto. La sorpresa no le duró mucho. Sus facciones ya estaban compuestas.


  —Pero si es Kamen, el joven oficial —dijo con voz velada—. Kamen, el espía, que descuida su obligación de custodiar al ilustre heraldo real May, quien sin duda alguna ronca en bendita ignorancia a bordo de su pequeña embarcación. ¿Acaso en la Academia Militar de Pi-Ramsés preparan ahora a los reclutas para que espíen a mujeres inocentes, Kamen?


  —¡Claro que no! —repliqué, confundido por lo que había visto y enfadado por su tono—. ¿Y desde cuándo las egipcias decentes bailan desnudas bajo la luna a menos que estén…?


  —¿Que estén cómo? —replicó ella. Su respiración iba volviendo a la normalidad—. ¿Trastornadas? ¿Locas? Oh, ya sé lo que todos piensan. Pero ésta es mi casa. —Señalaba la choza—. Éste es mi desierto —añadió sacudiendo la cabeza—. Y ésta es mi luna. Los ojos curiosos no me dan miedo. No hago daño a nadie.


  —¿La luna es tu tótem? —pregunté, ya avergonzado de mi arrebato.


  Ella soltó una risa torva.


  —No. La luna ha sido mi perdición. Bailo en desafío bajo los rayos de Tot. ¿Eso me convierte en loca, joven Kamen?


  —No lo sé, señora.


  —Es la segunda vez que me dices «señora» esta noche. ¡Qué amable! Lo cierto es que en otros tiempos tuve ese título. ¿Me crees?


  Miré de frente su cara en sombras.


  —No.


  Ella sonrió ampliamente; el breve destello de alguna fiebre interna en sus ojos me produjo una punzada de temor supersticioso, pero luego sentí en el brazo sus dedos calientes y autoritarios.


  —Te has lastimado el codo. Siéntate. Espera aquí.


  Hice lo que me indicaba. Ella desapareció dentro de la choza y regresó casi de inmediato, trayendo un bote de arcilla. Después de arrodillarse a mi lado, me cogió el codo y aplicó suavemente un bálsamo en la pequeña herida.


  —Miel y mirra molida —explicó—. No creo que la herida se infecte, pero si ocurre debes remojarla en zumo de hojas de sauce.


  —¿Cómo sabes esas cosas?


  —Fui médica, hace muchísimo tiempo —respondió con sencillez—. Se me ha prohibido volver a practicar mi oficio. Robo esta mirra de las provisiones del templo para mi propio uso.


  —¿Por qué te lo prohibieron?


  —Porque traté de envenenar al rey.


  La observé con decepción. Se había sentado abrazándose las rodillas, con la mirada perdida en el desierto. Yo no quería que aquella criatura extraña estuviera loca. Quería que estuviera en su sano juicio, porque eso me permitía añadir a mi conocimiento de la vida otra dimensión, imprevisible y excitante, pero legítima. La previsibilidad me había protegido durante todos mis años de desarrollo. Había disfrutado de la seguridad de las comidas previsibles, las enseñanzas previsibles, el previsible afecto de mi familia, las previsibles celebraciones de los dioses. Mi previsible compromiso con Tajuru, cuya familia tenía una sólida fortuna, era algo esperado y planificado. Hasta la misión en que me encontraba no había ofrecido aventura alguna: sólo tareas y molestias previsibles. Nada me había preparado para estar frente a aquella extravagante mujer que bailaba frenéticamente a la luz de la luna, en un pueblo de labradores. Pero la locura haría que aquella nueva dimensión resultara ilegítima, una aberración que una sociedad sana haría bien en pasar por alto y olvidar después.


  —No te creo —dije—. Vivo en Pi-Ramsés. Mi padre conoce a muchos nobles. Y nunca he oído hablar de eso que dices.


  —Muy pocas personas se enteraron. Además, sucedió hace años. ¿Qué edad tienes, Kamen?


  —Dieciséis años.


  —Dieciséis. —Cambió de posición, alargando una mano en un gesto indeciso, extrañamente patético—. Fue hace dieciséis años cuando amé al rey, traté de matarlo y tuve un hijo. Yo misma tenía sólo diecisiete años. En algún lugar de Egipto duerme mi hijo, sin saber quién es en realidad, de qué semilla ha brotado. O tal vez haya muerto. Procuro no pensar en él. El dolor es demasiado grande. —Se volvió y me sonrió con dulzura—. Pero ¿por qué has de creer lo que te dice el demonio demente de Asuat? A veces a mí misma me cuesta creerlo, sobre todo cuando friego el suelo del templo, antes de que Ra decida levantarse. Háblame de ti, Kamen. ¿Llevas una vida agradable? ¿Tus sueños comienzan a hacerse realidad? ¿A quién sirves en la ciudad?


  Yo tenía que volver al río. La guardia de mi soldado acabaría pronto. Él me estaría esperando para que le relevara. ¿Y si hubiera surgido alguna emergencia en el barco? Sin embargo, la mujer me retenía. No era por su locura, sobre la que ya no podía dudar. Lamentablemente, en eso tenía que estar de acuerdo con mi heraldo. Tampoco era por sus contradicciones, aunque me parecieran intrigantes. Ella era algo nuevo, algo que me atormentaba, pero también me serenaba el ka. Comencé a hablarle de mi familia, de nuestra finca en Pi-Ramsés, de las batallas libradas con mi padre, que deseaba hacer de mí un mercader como él, y de mi triunfo final, al ingresar en la academia militar adscrita al palacio.


  —Cuando me asciendan a oficial superior, quiero que me asignen a la frontera oriental —concluí—, pero hasta entonces estoy bajo el mando del general Paiis, que me tiene custodiando…


  No dije más. Con una exclamación, ella me había cogido el hombro.


  —¡Paiis! ¿Paiis? ¡Ese gusano de Apofis! ¡Esa rata de granero! En otros tiempos me parecía atractivo. Eso fue antes de… —Luchaba por dominarse. Retiré diestramente su mano de mi hombro. Se le había puesto fría—. ¿Sigue siendo apuesto y encantador? ¿Todavía comparte su cama con princesas? —Empezó a golpear la arena—. ¿Dónde está tu compasión, Uepuauet? He pagado cien veces por lo que hice. Me he esforzado por olvidar, por abandonar la esperanza, ¡y ahora me envías esto!


  Se levantó con torpeza y pasó a mi lado corriendo. Apenas tuve tiempo de levantarme antes de que ella regresara con una caja. La alargó hacia mí, temblando. Su mirada era feroz.


  —Escúchame sin prejuzgar, Kamen, ¡por favor, por favor! Te lo ruego por el bien de mi ka: lleva esta caja a la casa de Paiis. Pero no se la entregues a él. Paiis la destruiría o algo peor. Ponla en manos de alguno de los hombres del rey, que seguro van y vienen ante tus ojos. Pídeles que la entreguen a Ramsés en persona. Inventa lo que quieras. Di la verdad, si quieres. ¡Pero a Paiis no! Piensa de mí lo que se te antoje, pero si hay en tu mente una duda, una sola duda, ¡ayúdame! No te pido mucho, ¿verdad? El faraón se ve asediado con peticiones todos los días. ¡Por favor!


  Fui a echar mano de la espada, con la reacción instintiva del entrenamiento. Pero me habían enseñado a defenderme de hombres hostiles, no de mujeres obstinadas que sólo tuvieran un endeble control de su mente. Mis dedos se posaron en la empuñadura y allí se quedaron.


  —No es a mí a quien debes pedir eso —objeté, manteniendo serena la voz—. No puedo abordar a esas personas con tanta libertad como piensas. Y si encargo tu gestión a alguno de los amigos de mi padre, él querrá asegurarse de su validez antes de arriesgarse a hacer un mal papel ante el Único. ¿Por qué no has entregado tu caja al juez de villa de Asuat, para que la incluya en su correspondencia al gobernador de esta provincia y, a través del gobernador, al ministro del faraón? ¿Por qué molestas a los heraldos, que no te ayudarán?


  —Aquí soy una proscrita —dijo en voz alta. Noté que se esforzaba por parecer razonable, pero tenía el cuerpo rígido y la voz se le quebraba—. Soy hija de Asuat, pero para mis vecinos soy un motivo de vergüenza; me rechazan. El juez de villa me ha rechazado varias veces. Los aldeanos se encargan de que no se me escuche, negando lo que cuento ante quienes podrían ayudarme. No quieren que nadie hurgue en la llaga de su humillación. Por eso me presentan como una loca, algo irritante que pueden explicar honorablemente, y no como una asesina desterrada que trata de obtener el perdón. —Se encogió de hombros—. Ni siquiera Pa-ari, mi hermano, está dispuesto a hacer nada, pese a que me ama. Sentiría ofendido su sentido de la justicia si el rey, por fin, me prestara oídos comprensivos. Nadie quiere arriesgar su posición por mí, mucho menos su vida. —Empujó suavemente contra mi pecho la caja que sostenía con ambas manos, mirándome a la cara—. ¿Lo harás tú?


  Yo deseaba con todo mi corazón estar a quinientos estadios de allí, pues en mí había despertado la piedad, la única emoción que puede privar al hombre de toda su fuerza. Si aceptaba la caja, tal vez aquella locura obsesiva declinaría. Sólo tenía una idea muy vaga de lo que sería para aquella mujer bajar al río mes tras mes, año tras año, para enfrentarse a la burla de los hombres a los que estaba forzada a recurrir: sus rechazos, el desprecio o, peor aún, la compasión de sus ojos. Ojalá no pudiera leer los míos. Si yo aceptaba la caja la liberaría de aquella carga. Después podría arrojarla por la borda. Ella no recibiría una sola palabra de palacio, por supuesto, pero se consolaría con la idea de que el rey había decidido prolongar su destierro, simplemente, y tal vez encontrara la paz. Semejante engaño era indigno de un oficial al servicio del rey, pero ¿acaso no lo hacía con buena intención? Con un suspiro de culpabilidad, hice un gesto afirmativo. Las manos que levanté para recibir la caja se deslizaron sobre las de ella, que había dado un paso atrás.


  —La llevaré —dije—, pero no creo que puedas esperar respuesta alguna del rey.


  Una gran sonrisa se extendió por su cara; se inclinó hacia delante para darme un beso en la mejilla.


  —Oh, la espero —dijo en un susurro y yo sentí su aliento cálido—. Ramsés ya es viejo, y los viejos pasan mucho tiempo reviviendo las pasiones de su juventud. Me responderá. Gracias, oficial Kamen. Que Uepuauet te proteja y te guíe en mi nombre.


  Ciñéndose el manto al caminar, desapareció bajo la sombra de la choza. Yo me puse aquella maldita caja bajo el brazo y eché a correr hacia el río. Me sentía un traidor, pero ya estaba furioso por mi falta de voluntad. Tendría que haberla rechazado.


  —Bueno, es culpa tuya, por permitir que la luna te embrujara —me reproché, mientras andaba dando traspiés entre los árboles—. Y ahora, ¿qué vas a hacer?


  No me sentía tan insensible como para arrojar aquella caja al Nilo. Cuando llegué al sitio donde me había acostado, la escondí bajo la manta y luego me apresuré a relevar al soldado. Pasé las horas que faltaban para el amanecer recorriendo los límites del terreno que tenía que vigilar con una gran desazón.


  Mientras los marineros preparaban la comida matinal, me quedé en el patio interior del templo, escuchando a un sacerdote legañoso que cantaba las primeras salutaciones al dios. No podía ver la forma de mi tótem a través de la puerta entornada del santuario, porque su servidor me bloqueaba la visión. Inhalando el débil humo del incienso recién encendido, que se enroscaba hacia mí en el aire matutino, efectué mis prosternaciones y traté de concentrarme en las plegarias que quería pronunciar, pero mis pensamientos se negaban a aclararse y las palabras se atascaban en mi lengua. Cuando la luz implacable de Ra se hubo elevado del todo en el horizonte, yo había dejado ya de regañarme por permitir que una simple campesina manipulara mi voluntad; estaba decidido a devolverle la caja. Estaba furioso conmigo mismo, pero aún más con ella, por cargarme con la responsabilidad de aquel objeto. Si lo conservaba, a mí me correspondería tomar las decisiones difíciles; me sabía demasiado honrado como para tirarla por la borda, para que el Nilo recibiera su peso. Mientras me arrodillaba y volvía a levantarme, murmurando mis ruegos con el corazón ausente, no dejaba de echar vistazos al patio, con la esperanza de ver a la mujer. Pero ella no apareció.


  El sacerdote concluyó su adoración y las puertas del santuario se cerraron. Con una rápida sonrisa dirigida a mí, desapareció en uno de los pequeños cuartos que daban al patio. Sus dos ayudantes corretearon tras él, dejándome solo. La caja permanecía en los adoquines acusándome en silencio, como un huérfano que reclama amparo. La recogí con brusquedad y crucé deprisa el patio exterior; después de meter los pies en mis sandalias, corrí dando la vuelta hasta el cobertizo pegado a la pared trasera del templo.


  En el momento en que abría la boca para llamar a aquella mujer, caí en la cuenta de que no conocía siquiera su nombre. No obstante, elevé la voz a modo de saludo y aguardé, consciente de que los marineros estarían terminando el examen del barco y de que mi heraldo estaría deseoso de soltar amarras.


  —¡Oh, maldita sea! —murmuré por lo bajo—. Y maldito sea yo por necio y blando.


  La llamé otra vez, probando a empujar la esterilla de juncos tejidos que hacía las veces de puerta. Cedió y me encontré ante la penumbra de una pequeña habitación de paredes desnudas y suelo de tierra apisonada. Un colchón delgado cubría un catre bajo de madera, asombrosamente bien construido; el barniz de las patas y el marco macizo tenían el brillo del producto caro en medio de la relativa pobreza de aquel ambiente. También la mesa que había a un lado y el taburete de los pies, aunque sencillos, eran evidentemente obra de un artesano. En el suelo había una tosca lámpara de arcilla. La choza estaba desierta y yo no podía esperar más. Por un momento pensé en dejar la caja en el catre y huir, pero descarté la idea (no sin maldecir otra vez), porque me pareció indigna de mí. Tras dejar caer la esterilla de juncos a mi espalda, me dirigí de nuevo al río.


  Cuando subí corriendo la rampa hacia la cubierta del navío, con la manta y el equipo bajo un brazo y la maldita caja bajo el otro, el heraldo soltó una fuerte carcajada.


  —¡Así que por fin halló a un necio! —dijo riendo—. ¿Piensas arrojarla al río, joven Kamen, o te dejarás vencer por tus escrúpulos? ¿Qué hizo esa mujer para persuadirte? ¿Con un rápido revolcón en su camastro, sin duda lleno de pulgas? Llevas allí una carga de problemas. ¡Recuerda lo que te digo!


  No contesté. No lo miré siquiera. Él ordenó a gritos que recogieran la rampa y soltaran amarras. Mientras la embarcación se alejaba de la ribera, en la reluciente mañana, comprendí que aquel hombre no me gustaba en absoluto. Mi soldado me había guardado pan y cerveza. Sentado a la sombra de la proa, comí y bebí sin apetito, mientras Asuat y su vegetación protectora se diluían a nuestras espaldas y el desierto barría los pocos sembrados y las aisladas palmeras restantes. La aldea contigua no estaba lejos, por supuesto, pero en tanto me sacudía las migajas de las rodillas, bebiendo los restos de la cerveza, descendió sobre mí el peso de la soledad y deseé con fervor que aquella misión concluyera.
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  Los ocho días de viaje que nos quedaban transcurrieron sin incidentes y la mañana del noveno día entramos en el Delta, donde el Nilo se divide en tres poderosos cauces. Tomamos por el brazo del nordeste, Aguas de Ra, que más adelante se convierten en Aguas de Avaris y corren por el centro de la ciudad más grande de la tierra. Para mí era un alivio dejar atrás la silenciosa aridez del sur y respirar el aire del Delta, más húmedo, cargado de aromas de jardines, animado por los tranquilizadores sonidos de la actividad humana. Aunque el río aún no había empezado a crecer, el agua abundaba por doquier, en estanques y plácidos canales de riego, penetrando fresca entre los árboles estrechamente agrupados, en centelleos entrevistos en los altos matorrales de papiros, cuyas delicadas hojas ondulaban al roce de la suave brisa. En los bajíos acechaban, arrogantes, las cigüeñas blancas. Pequeñas embarcaciones navegaban de un lado a otro bajo el vuelo raudo de aves gorjeantes. Nuestro timonel maniobraba con cautela entre ellas, sin apartar la mirada del río.


  En las Aguas de Avaris cambiaba el panorama, pues allí pasamos frente al templo de Bast, la diosa gato, y ante las míseras chabolas de los pobres, que se apelotonaban alrededor del enorme templo de Set, llenando el aire entre el santuario y los escombros de la ciudad antigua con un torbellino de polvo, ruido y suciedad. Pero pronto la escena volvió a cambiar: habíamos llegado al vasto canal que rodeaba Pi-Ramsés, la ciudad del dios. Entramos en el brazo derecho, pasando frente a un panorama aparentemente infinito de depósitos, graneros y talleres, cuyos muelles se proyectaban hacia el agua como dedos codiciosos, para recibir las mercancías que llegaban de todos los rincones del mundo civilizado; por sus entradas abiertas desfilaban los trabajadores cargados, en un torrente constante, llevando en sus espaldas la riqueza que era Egipto. Detrás de ellos distinguí las grandes fábricas de cerámica. Su capataz era el padre de Tajuru, mi prometida; experimenté un arrebato de júbilo al pensar que volvería a verla después de tantas semanas.


  Más allá de toda esta confusión reinaba la paz y la elegancia de las fincas pertenecientes a nobles menores y funcionarios, mercaderes y comerciantes con el extranjero. Allí estaba mi hogar. Allí desembarcaría yo para algunos días de ocio, antes de regresar a mi puesto en la propiedad del general Paiis y a mis labores en la escuela de oficiales, mientras mi heraldo continuaba a bordo, cruzando los custodiados estrechos que conducían, por fin, al lago de la residencia. Allí el agua chapoteaba contra peldaños de purísimo mármol blanco. Las embarcaciones que se acercaban a ellos eran del más fino cedro del Líbano, con adornos de oro, y el refinado silencio de la riqueza extrema daba un aire soñador a los lozanos jardines y huertos de sombras densas. Allí habitaban ministros y sumos sacerdotes, nobles herederos y capataces: entre ellos, mi futuro suegro. Allí también se elevaba una imponente muralla que rodeaba el palacio y los terrenos de Ramsés III.


  No se podía entrar sin pase al lago de la residencia. Mi familia tenía acceso a los dominios privados, por supuesto, y yo contaba con otro pase que me permitía entrar en la casa de mi general y en la escuela militar. Pero aquel día, mientras el timonel tiraba del remo y nuestra embarcación apuntaba hacia mi escalinata de desembarco, yo sólo pensaba en un buen masaje, un jarro de buen vino para complementar los finos platos de nuestro cocinero y el limpio roce de las sábanas perfumadas en mi propio lecho. Recogí con impaciencia mi petate y, después de liberar de obligaciones a mi soldado y despedirme formalmente del heraldo May, corrí por la rampa; mis pies tocaron con deleite la frescura familiar de nuestra escalinata de piedra. Sólo pude oír el ruido de la rampa al ser retirada y la orden del capitán, cuando el barco reanudaba su curso. Atravesando el empedrado llegué a los altos portones de metal, que permanecían abiertos, y entré en el jardín, saludando alegremente al portero, que dormitaba en un banquillo a la entrada de su pequeña casa.


  No había nadie. Los árboles y las matas que bordeaban el sendero se agitaban perezosamente cuando alguna ráfaga de aire entraba desde la alta pared que cercaba toda nuestra propiedad; la luz del sol penetraba entre las ramas y llegaba a los macizos de flores sembrados aquí y allá, en la forma aleatoria que le gustaba a mi madre. A grandes pasos llegué al altar de Amón, donde la familia se reunía regularmente para el culto; allí giré a la derecha, desviándome entre los árboles hacia el porche de la casa. Entre sus recios troncos pude divisar, a mi izquierda, el gran estanque para peces, allí donde el jardín se pegaba a la pared posterior de la finca. Sus orillas ahogadas de juncos y el borde de piedra estaban desiertos, inmóviles las anchas hojas de los lotos que sembraban su superficie. No tendrían flores hasta dentro de varios meses, pero las libélulas volaban raudas sobre ellos, con trémulas y brillantes alas de gasa; una rana saltó con un chapoteo y rápidamente se formaron ondas en el agua.


  Una vez había estado a punto de ahogarme en aquel estanque. Por entonces tenía tres años; era un curioso insaciable que nunca se quedaba quieto. Escapando por un instante de mi niñera (a quien ponía seriamente a prueba, lo admito), corrí hasta el agua, con manos ansiosas de peces, flores y escarabajos, y me lancé de cabeza entre los juncos. Recordé el impacto; luego, la deliciosa frescura; de inmediato, la aparición del pánico, al tratar de tomar aliento en el verdor oscuro que me rodeaba y descubrir que no podía. Mi hermana mayor me sacó y me dejó caer en el borde, donde vomité el agua y estallé en gritos, más por ira que por terror. Al día siguiente, mi padre encargó a su mayordomo que buscara a alguien que me enseñara a nadar. Sonreí al entrar en la penumbra del porche y girar a la derecha, hacia la zona de recepción; por un momento, el recuerdo volvió fresco y vivido. Me detuve para lanzar un gran suspiro de satisfacción, mientras las incomodidades y tensiones de las últimas semanas se alejaban de mí.


  A mi izquierda, la gran habitación estaba abierta, la luz del sol penetraba a torrentes entre cuatro columnas. Más allá continuaba el jardín, con el pozo de agua próximo a la pared que separaba la casa del alojamiento de los sirvientes. El huerto de árboles frutales era tan denso que no dejaba ver el muro de alrededor. Lejos, a mi derecha, una pequeña puerta conducía al patio donde se alzaban los graneros; en la pared opuesta, donde terminaba la ancha superficie de baldosas blancas, había tres puertas, todas cerradas. Contemplé con anhelo la más próxima a las columnas, pues detrás de ella se encontraba la casa de baños, pero me encaminé hacia la tercera, dejando con las sandalias un pequeño rastro de arenilla. Cuando estaba a punto de alcanzarla, se abrió la del medio y el mayordomo de mi padre salió a mi encuentro.


  —¡Kamen! —exclamó con una amplia sonrisa—. Me parecía haber oído entrar a alguien. ¡Bienvenido a casa!


  —Gracias, Pa-Bast —respondí—. ¡Qué silenciosa está la casa! ¿Dónde están todos?


  —Tu madre y tus hermanas, todavía en el Fayum. ¿Lo habías olvidado? Pero tu padre está trabajando, como de costumbre. ¿Regresas de inmediato a casa del general o hay que poner sábanas limpias en tu cama?


  Había olvidado que las mujeres de la familia se habían ido a nuestra casita del lago Fayum para escapar del calor de Shemu; no regresarían a Pi-Ramsés hasta finales del mes siguiente, Paophi, cuando comenzara a crecer el río, según las esperanzas de todos. Me sentí momentáneamente desorientado.


  —Tengo dos días de descanso —respondí, quitándome el tahalí para entregárselo, junto con mi equipaje y las sandalias, que también me había quitado—. Por favor, haz que preparen mi lecho y busca a Setau. Dile que todo cuanto tengo en mi hatillo está mugriento; mi espada necesita limpieza y se me está descosiendo la correa de la sandalia izquierda. Haz llevar agua caliente a la casa de baños.


  Él seguía allí, sonriendo, con la mirada fija en la caja que yo traía bajo el brazo; de repente sentí su peso en mi costado.


  —Lleva esto a mi cuarto —añadí deprisa—. La recogí durante mi viaje y no tengo idea de lo que voy a hacer con ella.


  La sujetó con torpeza, pues tenía la otra mano cargada con mis pertenencias.


  —Es pesada —comentó—. ¡Y qué extraños son los nudos con que la han atado!


  Comprendí que el mensaje no era inquisitivo. Pa-Bast era un buen mayordomo y no se ocupaba sino de sus propios asuntos.


  —La señora Tajuru ha enviado un mensaje —dijo cambiando de tema—. Te pide que la visites en cuanto llegues. Ayer vino Ajebset. Quería hacerte saber que, esta noche, los suboficiales irán de celebración a la taberna del Escorpión Dorado, en la calle de los Cesteros; si hubieras llegado ya, te ruega que te reúnas con ellos.


  Sonreí con pesar.


  —¡Qué dilema!


  —Pues sí. Pero podrías presentar tus respetos a la señora Tajuru después de la cena e ir más tarde al Escorpión Dorado.


  —Podría. ¿Qué prepara esta noche nuestro cocinero?


  —No lo sé, pero lo puedo averiguar.


  Suspiré.


  —No te molestes. Aunque sirviera ratones hervidos con hierba picada, sería más apetitoso que el rancho de los soldados. No te olvides del agua caliente. De inmediato.


  Él asintió con la cabeza y giró en redondo, mientras yo iba hacia la tercera puerta, donde golpeé con energía.


  —¡Adelante! —ordenó la voz de mi padre. Pasé, cerrando la puerta detrás de mí. Él se levantó del escritorio para acercárseme con los brazos extendidos—. ¡Kamen! ¡Bienvenido a casa! El sol del sur te ha puesto del color de la canela, hijo mío. ¿Cómo ha sido tu viaje? Kaha, creo que por hoy hemos hecho suficiente; gracias.


  El amanuense de mi padre se levantó del suelo y, después de saludarme con una sonrisa breve, pero muy cálida, salió con la escribanía en una mano y el papiro en la otra. Mi padre me señaló la silla que había frente al escritorio; luego volvió a ocupar la suya, dirigiéndome una abierta sonrisa.


  Su oficina estaba en penumbra y agradablemente fresca, como siempre, pues la única luz provenía de una serie de pequeñas claraboyas abiertas cerca del techo. En mi infancia, él me permitía con frecuencia sentarme con mis juguetes bajo el escritorio, mientras atendía sus asuntos; entonces me fascinaban los cuadrados de pura luz blanca que se formaban en la pared opuesta, luz que se iba alargando gradualmente, con el correr de la mañana, y se deslizaba hacia abajo por los estantes revueltos, hasta que aquellas formas iguales, pero fluidas, empezaban a reptar por el suelo hacia mí. A veces, Kaha estaba sentado en medio con las piernas cruzadas, la escribanía en las rodillas y el cálamo atareado con el dictado de mi padre; en esos casos la luz se deslizaba por su espalda hasta la apretada peluca negra. Entonces yo sabía que estaba a salvo y podía volver a mi ganso de madera, al carrito con ruedas que giraban de verdad y en el cual cargaba mi colección de hermosas piedras, escarabajos de arcilla pintados de colores intensos y mi gran orgullo: un caballito de hocico llameante y ojos extraviados con una cola de crines auténticas brotando de sus ancas. Pero si Kaha se instalaba algo más cerca de la silla de mi padre, los juguetes quedaban olvidados y yo observaba, con algo parecido al miedo, aquellos cuadrados brillantes y grandes, lentamente convertidos en rectángulos distorsionados que se escurrían estantes abajo y comenzaban a buscarme con ciega determinación. Nunca llegaban hasta mí antes de que mi madre me llamara para la comida de mediodía; naturalmente, al crecer comprendí que les habría sido imposible, una vez que el sol estuviera encima de la casa. Más adelante ya no pasé las mañanas bajo el escritorio de mi padre, sino en la escuela, pero ni siquiera a los dieciséis años, hecho un hombre cabal y oficial del rey, podía reírme de aquel temor infantil.


  Aquel día era la luz de las primeras horas de la tarde la que se difundía sutilmente por la habitación, y en su suave resplandor contemplé a mi padre. Tenía las manos y la cara muy arrugadas y curtidas por los años de viajar con las caravanas bajo calores ardientes, pero los surcos del rostro habían establecido sus propias rutas de humor y calidez, y la aspereza hinchada de sus manos sólo servía para acentuar su fuerza. Era un hombre honrado y franco, maestro del regateo en el difícil mercado de las hierbas medicinales y los artículos exóticos, pero justo en sus tratos; había ganado una fortuna haciendo lo que más le gustaba. Hablaba varios idiomas, incluido el de los ha-nebus y la lengua peculiar de los sabeos, y exigía que los hombres encargados de guiar sus caravanas, aunque ciudadanos de Egipto, compartieran la ciudadanía de aquellos con quienes comerciaba. Como los sacerdotes, no pertenecía a clase alguna y, por ende, era aceptado en todos los círculos sociales, pero en realidad era un noble de menor jerarquía, distinción que no apreciaba mucho, puesto que, como decía, no había ganado aquel título. Sin embargo, tenía ambiciones en cuanto a mí y estaba orgulloso de las complejas negociaciones con las que me había conseguido por esposa a la hija de un gran noble. Reclinado en su silla, deslizó una mano enjoyada por el cráneo calvo, hasta donde resistían sus últimos cabellos grises, formando un semicírculo entre las grandes orejas, y me miró enarcando las cejas pobladas.


  —Bien —me dijo—, ¿qué te pareció Nubia? No muy distinta de la Saba que vimos en ese viaje, ¿verdad? Arena, moscas y mucho calor. ¿Te llevabas bien con tu heraldo real? —Soltó una carcajada—. Veo por tu cara que no fue así. ¡Y todo por una paga de oficial! Al menos, en el ejército te están enseñando a dominar el genio, Kamen, y eso es bueno. Una sola palabra grosera al servidor de su majestad y te pondrían de patitas en la calle.


  Parecía lamentarlo. Le sonreí abiertamente.


  —No tengo intenciones de buscar que me pongan en la calle de patitas, de trasero ni de narices —dije—. Nubia era aburrido; el heraldo, un hombre irritable, y toda la misión transcurrió sin incidentes. Pero fue mejor que pasarse los días a lomos de un burro, muriéndose de sed, sin saber si los ladrones del desierto iban a atacarnos para robarnos la mercancía que tanto nos había costado obtener y con la seguridad de tener que hacerlo todo de nuevo algunos meses después.


  —Si te asignan a uno de los fuertes fronterizos, como tan estúpidamente deseas, tendrás para hartarte de calor y aburrimiento —replicó él—. ¿A quién voy a dejarle mi negocio cuando muera, Kamen? ¿A Mutemheb? Comerciar no es ocupación para mujeres.


  Yo había soportado muchas veces aquella discusión. Sabía que en sus palabras no había espinas: sólo amor y desencanto.


  —Querido padre —dije con impaciencia—: puedes dejármelo a mí. Escogeré buenos administradores…


  Me calló con un gesto.


  —Comerciar no es una ocupación que se pueda dejar en manos de servidores —dictaminó en tono altanero—. Hay demasiado margen para la trampa. Cualquier mañana uno despierta en la indigencia y descubre que sus sirvientes son dueños de la finca vecina.


  —Eso es ridículo —lo interrumpí—. ¿Cuántas caravanas conduces aún en persona? ¿Una de cada diez? ¿Una cada dos años, cuando te ataca el desasosiego? Tú confías en tus hombres, tal como un oficial debe confiar en sus soldados…


  —Ahora el pedante eres tú —sonrió—. Perdóname, Kamen. Debes de tener ganas de darte un baño. ¿Cómo estaba el río a tu regreso? Los marineros estarían rogando que Isis llorara, a fin de que la corriente en ascenso fuera más potente que los vientos dominantes del norte y os trajera a casa. ¿Qué diferencia de tiempo hubo entre el viaje de ida y el de vuelta?


  —Unos cuantos días. —Me encogí de hombros—. Pero no teníamos tiempo de atracar cada noche donde queríamos. Mi heraldo había planeado pasar las noches disfrutando de la hospitalidad de los jueces de villa, que suelen servir una buena mesa, pero fueron más las veces que comimos pan y dátiles a orillas del Nilo. Cuando nos vimos obligados a acampar en Asuat, se había vuelto ya decididamente antipático. En Asuat había una mujer que nos trajo comida…


  La mirada de mi padre se tornó más penetrante.


  —¿Una mujer? ¿Qué mujer?


  —Sólo una campesina, padre, medio loca. Fui al templo de Uepuauet para rezar y allí estaba ella, limpiando. La abordé porque las puertas del patio interior estaban cerradas y yo quería que me abrieran. ¿Por qué? ¿Qué sabes de ella?


  Juntó las cejas erizadas; sus ojos se habían vuelto de pronto claros y muy sobrios.


  —La he oído mencionar. Fastidia a los heraldos. ¿Te molestó a ti también, Kamen?


  El tema debería haber sido motivo de bromas, pero su mirada se mantenía grave. «¡No puede ser tan protector como para inquietarse por ese encuentro en Asuat!», pensé.


  —Bueno, no puedo decir que me haya molestado —respondí, aunque ésa era la verdad—, pero es inoportuna, sí. Tiene una caja que trata de entregar por la fuerza a todas las personas importantes que pasan, algo que quiere hacer llegar al Único. Al parecer, en una ocasión anterior había intentado en vano dársela a May, mi heraldo, de modo que trató de encajármela a mí.


  Aquella mirada, que había derrotado en el regateo a tantos comerciantes extranjeros con sacos de hierbas a sus pies, continuaba clavada en mí.


  —¿No la aceptarías, verdad Kamen? ¡Conozco las dolorosas y fugaces compasiones de la juventud! ¿No la aceptarías?


  Había abierto la boca para confesarle que, en efecto, la había aceptado; que ella la había apretado contra mi pecho en el claro de luna, medio desnuda, con aquellos extraños ojos ardiendo en la cara ensombrecida; que no era una simple compasión ingenua lo que me había conmovido. Pero entonces sucedió algo peculiar. Nunca, ni una sola vez, había mentido a mi padre. Mis preceptores me convencieron de lo grave que es mentir. A los dioses no les gustan los engaños. El engaño es el refugio de los débiles. Los hombres virtuosos dicen la verdad y aceptan las consecuencias. De niño yo decía mentiras por enfado o pánico («No, padre, no golpeé a Tamit porque me estuviera provocando»), pero generalmente, cuando se me presionaba, me retractaba de ellas y aceptaba el castigo; al crecer ya no hicieron falta retractaciones. Sentía amor y confianza por aquel hombre que me estaba observando con tanta solemnidad. Sin embargo, mientras le sostenía la mirada comenzó a crecer en mí la convicción de que era preciso mentirle. No porque me avergonzara el haber cedido a la desesperación de la loca, no. No porque mi padre pudiera irritarse o reírse de mí. Ni siquiera por la posibilidad de que exigiera ver la caja, abrirla o… ¿Qué? Ignoraba por qué era preciso ocultarle la verdad. Sólo sabía, en el fondo del ka, que admitir el hecho de que la caja estaba arriba, en mi lecho, sería terminar con… ¿Con qué? ¿Con qué, maldición?


  —No se la acepté, por supuesto —respondí serenamente—. Me dio pena, sí, pero no quise alimentar su locura. Sin embargo, la situación era muy embarazosa.


  Sería mejor inventar algo para Pa-Bast, me dije de pronto, por si él mencionaba la caja en alguna conversación. No era probable, pero sí posible. Aunque mi padre no cambió de actitud, noté que se relajaba.


  —¡Bien! —dijo con energía—. Debemos apreciar a los locos por ser favoritos de los dioses, pero claro que no está bien fomentar su locura. —Se levantó—. En el último viaje conseguí antimonio —dijo, cambiando por completo de tema— y una gran cantidad de salvia de Keftiu. Los sabeos vendieron al capataz de mi caravana una pequeña cantidad de cierto polvo amarillo que llaman jengibre. No tengo idea de para qué puede servir. Después de comer visitaré personalmente al vidente. El antimonio es para él, que pagará un buen precio, y confío en que se quede también con el jengibre. —Rodeó el escritorio para darme una cordial palmada en la espalda, diciendo amigablemente—: Apestas. Date un baño, tómate una jarra de cerveza y descansa. Si te quedan energías, dicta una carta para tu madre y tus hermanas, que están en el Fayum. Lástima que en el viaje de regreso no hayas podido desviarte para hacerles una visita.


  Me estaba despidiendo. Al levantarme para abrazarlo, y sentir sus fuertes brazos a través del lino de su camisa, ahogué sin compasión la semilla de vergüenza que tenía dentro de mí. Cuando salí del despacho me sentía repentinamente muy cansado.


  Crucé la sala de recepción hacia la puerta central y subí por la escalera que llevaba a los dormitorios. Mi cuarto estaba a la derecha, tenía dos grandes ventanas. Como el piso alto de la casa era más pequeño que el inferior, me era posible salir al techo de la planta baja, caminar hasta la barandilla y contemplar desde allí los graneros, el patio de servicio, la entrada formal y, más allá del muro principal, las Aguas de Avaris, llenas de navíos. A la izquierda de la escalera estaban las habitaciones de mis hermanas, que daban al lado norte del jardín; justo delante, las puertas dobles tras las cuales dormían mis padres. Mi puerta se abrió de par en par cuando la toqué; entré, agradecido.


  La caja estaba sobre mi lecho; antes de quitarme el shenti húmedo y sucio para bajar a la casa de baños, la cogí por uno de sus extraños nudos y, tras arrojarla a uno de mis arcones de cedro, dejé caer la tapa con un golpe seco. Aún no sabía lo que haría con ella. Incluso fuera de la vista contaminaba el ambiente.


  —Que Set te lleve —maldije por lo bajo a la mujer que me había causado ya tantos contratiempos, puesto que Set era el dios pelirrojo del caos y la rencilla, el tótem de la ciudad de Pi-Ramsés, que sin duda tendría seguidores hasta en la miserable y lejana Asuat—. «Oh, olvídate de eso —me dije al salir de mi cuarto. Después de bajar de nuevo la escalera, giré a la derecha para entrar en la cálida humedad de la casa de baños—. Estás en casa, Tajuru te espera y puedes emborracharte con Ajebset; dentro de dos días estarás de nuevo en tu puesto, con el general Paiis. Después te ocuparás de eso.»


  El agua caliente que había encargado estaba ya humeando en dos grandes urnas; con el saludo de mi sirviente Setau, subí a la losa del baño. Mientras yo me restregaba vigorosamente con natrón, él me regó con agua perfumada, preguntándome por el viaje. Le respondí de buena gana, observando la película de suciedad acumulada en aquellas semanas de ausencia, que se escurría por el desagüe de la losa. Cuando estuve limpio me tendí en el banco de fuera, a la sombra de la casa, para que Setau pudiera masajearme con aceites. Habían comenzado las horas más tórridas del día. Más allá de la terraza, los árboles apenas se movían y los pájaros estaban callados. Hasta el constante rumor de la ciudad, al otro lado del muro, se había apagado. En tanto las hábiles manos de mi sirviente me masajeaban los músculos para aflojarlos, todo en mí comenzó a relajarse. Bostecé.


  —No te preocupes por los pies, Setau —dije—. Al menos están limpios. Cuando hayas terminado de aporrearme, lleva cerveza a mi habitación y haz enviar un mensaje a Tajuru, por favor. Dile que iré a verla al atardecer.


  Cuando volví a mi habitación bajé las esterillas de juncos que cubrían las ventanas y, después de beber la cerveza que Setau me había traído rápidamente, caí en mi lecho con un gruñido de pura satisfacción. La estatuilla de Uepuauet me miraba serenamente desde su puesto, en la mesita de noche; su elegante nariz parecía investigar el aire, con las altas orejas erguidas para recibir mi soñoliento saludo:


  —Tu templo es pequeño, pero bonito —le dije—. Sin embargo, tus devotos de Asuat son realmente extraños, Uepuauet. Espero no tener que encontrarme otra vez con ellos.


  Dormí profundamente y sin soñar; me despertaron los movimientos de Setau, que levantó las esterillas y me puso una bandeja a los pies.


  —No quería despertarte, Kamen —dijo, en tanto yo me incorporaba, desperezándome—, pero Ra se está poniendo y ya ha pasado la comida de la tarde. Tu padre ya estuvo en casa del vidente. Me ordenó que te dejara descansar, pero la señora Tajuru debe de estar paseándose por su jardín, a la espera de tu presencia, y no creo que quieras darle un disgusto.


  Sonreí lentamente, alargando la mano hacia la bandeja.


  —Eso sería demasiado fácil —repliqué—. Gracias, Setau. Búscame un shenti limpio, ¿quieres? Pero no te molestes en sacar mis mejores sandalias. Las otras servirán, si ya las has remendado. Quiero ir andando hasta la casa del noble. Me hace falta ejercicio.


  En la bandeja había leche y cerveza, una pequeña hogaza de pan de cebada con clavo, humeante sopa de lentejas y un lecho de oscura lechuga, en cuyas hojas crujientes descansaban un cuadrado de amarillo queso de cabra, un trozo de pato asado y unos cuantos guisantes crudos.


  —Oh, dioses —suspiré—, qué bueno es estar en casa.


  Mientras devoraba la comida con un apresuramiento que habría merecido una severa reprimenda de mi antigua niñera, Setau recorría la habitación abriendo mis arcones. Lo vi vacilar cuando su mirada cayó sobre la caja. La levantó con aire inquisitivo.


  —Esto echará a perder tu ropa almidonada —dijo—. ¿Puedo ponerlo en otro sitio?


  Estaba demasiado bien educado para preguntarme qué contenía. Yo resistí el impulso de aumentar su curiosidad tratando de explicar su presencia allí.


  —Colócalo en el fondo del arcón —sugerí sin darle importancia—. No es algo de lo que tenga que ocuparme enseguida.


  Obedeció con un gesto de conformidad. Me preparó el shenti bordado en oro, el cinturón con borlas, la sencilla pulsera de oro y el juego de pendientes con cuentas de jaspe. Cuando estuve listo me pintó los ojos con kohl negro y me ayudó a vestirme. Mientras él se quedaba ordenando todo, yo bajé deprisa la escalera. Al pie estaba mi padre, hablando con Kaha. Al verme llegar me observó con aire crítico.


  —Muy apuesto —comentó alegremente—. Sales a pasar el rato con Tajuru, ¿no? Bien, Kamen, pero mantén las manos quietas. Aún falta un año para tu boda.


  No mordí el conocido cebo. Después de darle las buenas noches, crucé la sala de recepción para salir al resplandor anaranjado del sol poniente, pensando que no debía olvidarme de hablar con Pa-Bast sobre aquella caja.


  Ante el portón principal giré hacia la izquierda para tomar el sendero que corría junto al agua, respirando el aire del anochecer, más fresco. En los peldaños del embarcadero estaban los habitantes de las fincas vecinas y sus sirvientes, que se preparaban para soltar amarras, en busca de una noche de jolgorio; muchos de ellos me saludaron al verme pasar. Durante un rato caminé al lado de una densa arboleda a la izquierda, hasta llegar donde estaban los centinelas que custodiaban el lago de la residencia. Allí me dieron la voz de alto, pero las palabras eran una mera formalidad. Aquellos hombres me conocían bien y me permitieron pasar.


  Las Aguas de Avaris se extendían formando el gran lago que chapoteaba a ritmo lento, con la debida dignidad, contra los santificados recintos del Gran Dios Ramsés III; desde donde yo me encontraba hasta el alto muro que lo protegía de las miradas vulgares, todas las fincas estaban también amuralladas. Sobre aquellas grandes edificaciones de ladrillo asomaban discretamente las copas de árboles exuberantes, que al pasar bajo ellos me moteaban de sombras que se hacían más densas. Altos portones daban a escalones de mármol y a delgados navíos, cuyas banderas coloridas ondeaban con la brisa vespertina; allí se amontonaban los soldados. Yo los saludé alegremente y ellos me respondieron de viva voz.


  A lo largo de aquella privilegiada orilla del lago vivían los hombres en cuyas manos descansaba la salud de Egipto. Su poder infundía al reino riqueza y vitalidad. Bajo su dirección se mantenía el equilibrio de Ma’at, la delicada telaraña que entretejía las leyes de dioses y hombres unidos bajo el faraón. Allí vivía To, visir del sur y del norte, tras sus portones de electro macizo. Usermaarenajit, el sumo sacerdote de Amón, y su ilustre familia, tenía sus títulos tallados en la piedra del pilón bajo el que debían pasar sus invitados; sus guardias estaban ataviados de cuero repujado con oro. Amonmose, juez de villa de la sagrada ciudad de Tebas y jefe de tributos del faraón, lucía una estatua de tamaño natural del dios Amón-Ra, en otros tiempos tótem de Tebas exclusivamente, pero ahora rey de todos los dioses; estaba de pie, cruzado de brazos y con una suave sonrisa, frente al empedrado que separaba el embarcadero del portón. Le rendí homenaje al pasar junto a sus magnas rodillas. El hogar de Bakenjons, inspector de todos los ganados reales, era relativamente modesto. Allí había un grupo a punto de embarcarse: las mujeres, vestidas con prendas delgadas y cargadas de joyas que lanzaban destellos rojos a la luz menguante del sol; los hombres con cintas, pelucas y brillantes cuerpos untados de aceite. Aguardé respetuosamente mientras los ayudaban a abordar la balsa con camarote que se mecía al pie de los peldaños. Bakenjons en persona respondió a mi reverencia con una cálida sonrisa. La balsa se alejó a golpe de pértiga, en un remolino de agua oscura, y yo proseguí mi camino.


  Las sombras se estaban alargando sobre mí y se acercaban a las orillas del lago. Me detuve al llegar a la propiedad del gran vidente. El muro que rodeaba su casa y sus terrenos no se diferenciaban de los otros que ya había dejado atrás. Lo interrumpía en la mitad un pilón pequeño y sencillo, sin portones, de modo que los transeúntes podían echar un vistazo al jardín. A la izquierda, junto a la base del pilón, una especie de nicho albergaba a un viejo taciturno, que hacía de portero para el vidente desde que yo tenía memoria y que nunca respondía a mis saludos. Mi padre, que mantenía una relación comercial regular con el vidente, me dijo que aquel anciano sólo dirigía la palabra a quienes entraban por el pilón y, en esos casos, se limitaba a enviar mensaje a la casa, pidiendo permiso para que el visitante pudiera entrar. En realidad, no habría podido impedir que alguien entrara por la fuerza en el jardín. Era demasiado frágil. Sin embargo, el vidente no apostaba guardias fuera del muro. Dentro de la casa, según decía mi padre, había soldados que cumplían su misión con silenciosa y discreta eficiencia, pero al detenerme allí, con una mano contra los ladrillos aún calientes, con la vista fija en la sombra distorsionada que marcaba la entrada a los dominios del vidente, comprendí por qué no se necesitaban armas fuera. El pilón era como una boca perpetuamente abierta para tragar al desprevenido; yo había visto a quienes transitaban por el camino dar un rodeo inconscientemente al pasar por allí. Incluso bajo la inclemente luz del mediodía, yo mismo solía girar para acercarme a los peldaños del embarcadero. Ahora, con la prolongada silueta del pilón serpenteando en el sendero, tuve que obligarme a erguir la espalda para continuar.


  Nunca se me había permitido acompañar a mi padre en sus tratos con el máximo oráculo de Egipto.


  —El hombre preside una casa perfectamente respetable —me había dicho mi padre algunos años antes, con bastante aspereza, al preguntarle yo por qué no me llevaba consigo—, pero es muy riguroso en lo que tiene que ver con su intimidad. Yo también lo sería si padeciera su mal.


  —¿Qué mal? —insistí. Todo Egipto sabía que el vidente padecía alguna terrible dolencia física. En sus raras apariciones públicas se presentaba envuelto en una tela blanca, desde la cabeza hasta la punta de los pies vendados, de modo que hasta su rostro era invisible. Pero yo albergaba la esperanza de recibir información más específica, dada la frecuencia con que mi padre lo visitaba—. ¿Tiene alguna deformación?


  —No lo creo —fue la cautelosa respuesta de mi padre—. Su manera de hablar es más que saludable. Camina erguido y es evidente que puede usar los dos brazos. Parece tener el torso agradablemente esbelto para su edad. Bajo sus vendajes, por supuesto. No he tenido el privilegio de verlo sin ellos.


  Yo tenía nueve años cuando se produjo aquel diálogo; con la curiosidad natural en los niños, esperé la ocasión de interrogar a Pa-Bast en busca de más datos. Pero él me ofreció aún menos colaboración que mi padre.


  —Pa-Bast, tú eres amigo de Harshira, el mayordomo del gran vidente —había comenzado yo, después de irrumpir con mi habitual brusquedad en su pequeña oficina, donde lo encontré encorvado sobre el papiro que tenía en su escritorio—. ¿Habla mucho de su ilustre amo?


  Pa-Bast levantó la vista y me clavó su mirada serena.


  —No es de buena educación entrar sin llamar, Kamen —me dijo en tono de reproche—. Ya ves que estoy ocupado.


  Me disculpé, aunque sin ceder.


  —Mi padre ya me ha dicho lo que sabe —continué, con absoluto descaro— y sus palabras me inquietan. Me gustaría incluir al vidente en mis peticiones a Amón y Uepuauet, pero debo ser exacto en mis plegarias. A los dioses no les gusta la vaguedad.


  Pa-Bast se recostó en el asiento, con una leve sonrisa.


  —¿No les gusta, joven amo? —dijo—. Tampoco ven con ojos indulgentes la hipocresía de los niños que desean recoger chismorreos lujuriosos. Harshira es amigo mío, en efecto. El no habla de los asuntos personales de su amo del mismo modo que yo no hablo de los del mío. Te sugiero enérgicamente que te concentres en tus propios asuntos, es decir: en el triste papel que estás haciendo con el estudio de la historia militar, que lo del vidente sólo incumbe al vidente.


  Había vuelto a bajar la cabeza hacia su trabajo. Me retiré sin arrepentirme y sin haber saciado mi curiosidad.


  Mejoré mis calificaciones en historia militar y aprendí, más o menos, a ocuparme de mis propias cosas, pero en los momentos de ocio continuaba reflexionando sobre el poder y el misterio de aquel hombre a quien los dioses revelaban sus secretos y que, según se decía, era capaz de curar con una mirada. De curar a todos, salvo a sí mismo. Mientras pasaba apresuradamente frente a las fauces oscuras de su pilón, lo imaginé envuelto en telas como un cadáver, inmóvil en la penumbra de la casa silenciosa, cuyas ventanas superiores se entreveían, a veces, tras la exuberancia de su jardín.


  Una vez que sus dominios quedaron atrás, mi ánimo se aligeró; no mucho después entraba por el portón de Tajuru. Como los guardias me dieron paso con un gesto de la mano, marché por el sendero arenoso que serpenteaba entre densas matas. Una línea recta me habría llevado muy pronto hasta las imponentes columnas que formaban la fachada de la casa, pero el padre de Tajuru había diseñado su finca de modo que pareciera ocupar más arouras de las que en realidad tenía. Sus senderos se curvaban alrededor de palmeras doum, estanques ornamentales y parterres de formas extrañas, antes de conducir al ancho empedrado de su patio; el edificio en sí se veía tan sólo después del último recodo. Aquella afectación divertía a mi padre, que comparaba la finca con un mosaico diseñado por un artesano demasiado entusiasta, empeñado en causar dolores de cabeza a quienes vieran su obra. Claro que nunca hacía ese comentario en público. A mi modo de ver, el efecto era algo agotador.


  Si en el exterior se amontonaban el follaje y los diversos adornos, el interior de la casa parecía siempre vacío, fresco y espacioso; sus suelos de baldosa y sus techos sembrados de estrellas exhalaban una paz de otra época, un aire de nobleza. El mobiliario era escaso, sencillo y caro; los sirvientes eran educados, eficientes y tan callados como el ambiente cortés en el que se movían. Uno se acercó a mí al verme entrar en la sala. Los buenos modales exigían que yo presentara mis respetos a los padres de Tajuru antes de ir en su busca, pero el hombre me informó de que la pareja estaba cenando en el río con unos amigos. A la señora Tajuru podría encontrarla en el tejado. Después de darle las gracias, desanduve mis pasos para subir por la escalera exterior.


  El sol ya se había puesto y las cintas de luz rojiza que arrastraba velozmente hacia el oeste retenían poco calor; sin embargo, mi prometida estaba sentada a la sombra de la pared oriental, medio sepultada entre almohadones. Aunque tenía cruzadas las piernas, no tocaba los ladrillos con la espalda ni encorvaba los hombros; los pliegues sutiles de la túnica amarilla le cubrían decorosamente las rodillas. A su lado, bien juntas, tenía un par de sandalias con cordones dorados. A la derecha, una bandeja con una jarra de plata, dos vasos del mismo material, dos servilletas y un plato de dulces. Delante de ella esperaba el tablero de sennet, con cada pieza en el cuadrado correspondiente. Al oírme llegar giró la cabeza con una sonrisa feliz, pero aquella menuda espalda permaneció rígida, sin doblarse. Mientras me acercaba me dije que su madre la habría aprobado. Le cogí la mano y apoyé mi mejilla contra ella. Olía a canela, una afición costosa, pero agradable, y a aceite de loto.


  —Discúlpame por llegar más tarde de lo que pensaba —dije, para evitar el reproche esperado—. Llegué a casa cansado y sucio, y después del baño dormí más de lo que debía.


  Fingiendo un mohín, ella apartó los dedos y me indicó con un gesto que me sentara frente a ella, con el tablero entre los dos. Llevaba la pulsera que yo le había regalado el año anterior, cuando nos comprometimos oficialmente: un delgado aro de electro alrededor del cual marchaban diminutos escarabajos de oro. Me había costado un mes de trabajo con el ganado del sumo sacerdote de Set, durante mis horas de ocio, y se veía verdaderamente hermoso en su elegante muñeca.


  —Siempre que hayas soñado conmigo, no me molesta —repuso—. Te he echado de menos, Kamen. Desde el amanecer hasta el ocaso no hago otra cosa que pensar en ti, sobre todo cuando mi madre y yo encargamos telas y platos para nuestro hogar. La semana pasada vino el tallista en madera. Ha terminado el juego de sillas que le encargamos; quiere saber cuánto oropel poner en los brazos y si debe decorar los respaldos o dejarlos lisos; lisos, me parece, ¿no crees?


  Alzó al mismo tiempo las negras cejas y el jarro de vino, vacilando, hasta que hice un gesto afirmativo. Mientras servía el vino, sus blancos dientes mordieron una porción del labio inferior; en la penumbra sus ojos, pintados con una gruesa capa de kohl, buscaron los míos. Cogí el vaso para dar un sorbo. El vino estaba delicioso y me trajo un torrente de saliva a la boca. Tragué con aire de apreciación.


  —Lisos o muy elaborados, en realidad me da igual —empecé a decir. De inmediato su expresión alicaída me hizo comprender el error—. Es decir: no puedo pagar mucho, aparte de un dorado sencillo —añadí deprisa—. Al menos durante un tiempo. Como te he dicho, mi paga de militar no es elevada y debemos tratar de arreglarnos con eso. La casa, por sí sola, me está costando una pequeña fortuna.


  Allí estaba de nuevo el mohín.


  —Bueno, si aceptaras el ofrecimiento de mi padre y aprendieras a trabajar la cerámica, podríamos tener ahora mismo todo lo que quisiéramos —afirmó; no era la primera vez que decía aquello.


  Le respondí con más aspereza de la que deseaba. El argumento no era nuevo, pero sí la sensación que me invadió: una depresión mezclada con enfado por su despreocupado egoísmo. De pronto me invadió la mente una visión de la modesta choza en que vivía la mujer de Asuat, con su limpia pobreza, y de la mujer en sí, con los pies toscos y las manos encallecidas; entonces apreté el vaso para que no se desbordara mi irritación.


  —Ya te he dicho, Tajuru, que no quiero convertirme en capataz de las fábricas de cerámica —dije—. Tampoco quiero seguir los pasos de mi padre. Soy militar. Quizás algún día llegue a general, pero mientras tanto estoy contento con mi elección y tú tendrás que aprender a aceptarla sin quejas.


  Pronuncié estas palabras con un fuerte dejo de reproche, del que me arrepentí al ver su gesto de dolor. El mohín afectado se transformó en una expresión alerta. Se echó hacia atrás, palideciendo. Cuando su espalda encontró la pared, ella se irguió sin darse cuenta, depositando en el regazo amarillo las manos enjoyadas y teñidas de alheña. Levantó la barbilla.


  —No estoy acostumbrada a la pobreza, Kamen —dijo con voz serena—. Perdona mi falta de consideración. Sabes, por supuesto, que mi dote será lo bastante grande como para proporcionarnos todo lo que podamos necesitar. —Luego hizo una mueca ingenua y desenvuelta que le devolvió el aspecto de su corta edad, con lo cual desapareció mi enfado—. No era mi intención ser arrogante —añadió, como pidiendo disculpas—. Es que ser pobre me da miedo. Nunca he tenido que prescindir de algo que me gustara, mucho menos de algo necesario.


  —Mi querida y tonta hermanita —la regañé—, no vamos a ser pobres. Ser pobre es tener una sola mesa, un solo taburete y sólo una lámpara de cebo. ¿Acaso no he prometido cuidar de ti? Ahora bébete el vino y jugaremos a sennet. No me has preguntado cómo me fue en esta misión.


  Obedientemente, su nariz desapareció en el interior del vaso. Luego se arrimó al tablero, pasándose la lengua por los labios.


  —Yo jugaré con los conos. Tú puedes usar los cilindros —ordenó—. Y no te he preguntado por tu viaje al sur porque no me interesa nada de lo que te aparte de mí.


  Suspiré y comenzamos el juego, arrojando los palillos con un repiqueteo en el tejado aún caliente, mientras conversábamos intermitentemente sin centrarnos en ningún tema; a nuestro alrededor, Ra iba arrancando sus últimas luces de las ramas que nos rodeaban; aparecieron las primeras estrellas.


  Nos tratábamos desde hacía años: desde que dábamos nuestros primeros pasos por los jardines, mientras nuestros padres cenaban juntos; más adelante, como condiscípulos en la escuela del templo. Ella había vuelto pronto a su casa, con la rudimentaria educación que se consideraba apropiada para las muchachas, a las que sólo se exigiría que llevaran la casa del esposo; yo, en cambio, continué con los estudios y luego ingresé en la escuela militar. A partir de entonces nos vimos menos: sólo cuando nuestras familias se reunían en una fiesta o un rito religioso. Mi padre había iniciado las negociaciones que concluyeron con nuestro compromiso matrimonial. Eso me pareció natural hasta que Tajuru comenzó a hablar de casas y muebles, de utensilios y dote; entonces caí en la cuenta de que me pasaría el resto de la vida comiendo, conversando y acostándome con aquella muchacha.


  No me parecía que ella hubiera captado del todo la realidad del contrato matrimonial, a pesar de sus sueños. Era hija única y malcriada, producto tardío de sus padres, que habían perdido a una hija hacía muchos años. Era encantadora, dentro de su estilo frágil y delicado, y yo creía que la amaba. En todo caso, la suerte estaba echada y nos veíamos casi irrevocablemente ligados, nos gustara o no. A Tajuru, en su inocencia, le gustaba. A mí también me había gustado, de un modo puramente irreflexivo, hasta aquel momento. Me descubrí observando con fijeza la manera remilgada con que cogía las piezas, su modo de alisarse ocasionalmente la túnica, como temerosa de enseñarme algo más que las rodillas; o cuando ahuecaba los labios y fruncía el entrecejo antes de cada movimiento.


  —¿Sueles bailar, Tajuru? —le pregunté.


  Me miró con sobresalto, difusas sus facciones en la media luz.


  —¿Que si bailo, Kamen? ¿Qué quieres decir? Ésa no es mi vocación.


  —No hablo de bailar en el templo —repliqué—. Sé que no te han preparado para eso. Hablo de bailar para ti misma, en el jardín o ante tu ventana, quizá bajo la luna, sólo para expresar alegría. O ira, tal vez.


  Por un momento me miró sin comprender. Luego estalló en risas.


  —¡Por los dioses, Kamen, por supuesto que no! ¡Qué idea tan rara! ¿Para qué querría alguien permitirse una conducta tan indisciplinada? Presta atención. Estoy por ponerte en el agua. ¡Un mal presagio para mañana!


  «¿Por qué, realmente?», me pregunté con pesar mientras ella empujaba mi cilindro hacia el cuadrado que representaba las aguas oscuras del infierno; luego levantó la vista para reírse otra vez de mí. La jugada señaló el final del juego, aunque intenté vanamente un lance propicio que me liberara; ella no tardó en barrer las piezas hacia la caja. Luego cerró la tapa y se levantó.


  —Mañana ve con cuidado —me advirtió, medio en serio, mientras me tomaba de la mano para caminar hacia la escalera—. El sennet es un juego mágico y esta noche has perdido. ¿Quieres entrar en la casa?


  Me incliné para besarla en los labios; por un momento percibí el sabor de la canela y el aliento dulce y sano de mi prometida; ella respondió, pero acabó por apartarse, como siempre. La dejé ir.


  —No puedo —dije—. Debo reunirme con Ajebset para averiguar qué ha estado sucediendo en el cuartel durante mi ausencia.


  —Querrás decir que debes permitirte una noche de juerga —rezongó ella—. Bueno, mándame decir cuándo podemos ir a ver las sillas. Buenas noches, Kamen.


  A veces me cansaban sus intentos de dominarme, con frecuencia sin decir nada. Después de darle las buenas noches, contemplé aquella espalda recta como una lanza, que pasaba de la penumbra a la luz amarillenta de las lámparas ya encendidas dentro de la casa. Luego eché a andar por los jardines ensombrecidos. Por algún motivo me sentía no ya cansado sino exhausto. Había cumplido con la obligación de visitarla, aplacarla y disculparme por algo que no me habría molestado siquiera en mencionar ante una hermana o un amigo, pero deseaba con muchas más ansias una noche en la taberna, con Ajebset y mis otros camaradas. A ellos no les debía explicaciones, ni a las mujeres que servían la cerveza y la comida, ni a las que habitaban los burdeles donde a veces nos encontraba la aurora.


  Al llegar al río me detuve a contemplar las motas de luz estelar, desfiguradas por el lento ondear del agua. «¿Qué te pasa? —me pregunté con severidad—. Ella es hermosa y casta, de sangre pura; la conoces desde hace años y has sido feliz en su compañía. ¿Por qué este súbito resquemor?» Un estremecimiento del aire sacudió las hojas sobre mí. Por un momento, un rayo de luna iluminó los juncos, a mis pies. Sofocando el pánico que aquello me producía, giré en redondo y continué mi camino.
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  Pasé el único día que me quedaba de descanso con dolor de cabeza, dedicado a dictar la carta más interesante que pude imaginar para mi madre y mis hermanas, que estaban en el Fayum, y a nadar, en un vano intento por librar a mi cuerpo de los venenos (agradables, lo admito) que le había suministrado. Envié un mensaje a Tajuru, proponiéndole que nos encontráramos en la casa del carpintero después de mi primera guardia en la residencia del general. Al anochecer comí con mi padre y, más tarde, comprobé si Setau tenía mi equipo limpio y preparado para la mañana siguiente.


  Al amanecer debía relevar al oficial apostado a la puerta del general, por lo que tenía intenciones de acostarme temprano, pero tres horas después del ocaso aún seguía revolviéndome bajo la sábana, mientras se quemaban los restos del aceite en mi lámpara. Uepuauet, aunque mantenía la mirada fija en las sombras parpadeantes de mi cuarto, parecía estar observándome reflexivamente y con cierta reprobación. Por fin comprendí que no podría dormir mientras no hubiera resuelto el problema de la caja. Me levanté para abrir el arcón, casi esperando que, por algún milagro, el objeto hubiera desaparecido. Pero no: allí estaba, anidado cómodamente bajo los shentis plegados, como un parásito indeseable. Con el corazón oprimido, me senté en mi lecho, sosteniendo la caja en las rodillas.


  Habría sido imposible desatar los curiosos nudos que mantenían la tapa herméticamente cerrada. Si hubiera querido examinar su contenido, habría tenido que usar un cuchillo para cortar el cáñamo, pero no podía, naturalmente, violar algo que no me pertenecía ni estaba destinado a mis ojos. No obstante, me moría por hacerlo. Tal vez la mujer, en su delirio, habría llenado la caja de piedras y plumas, ramitas y puñados de cereales, imaginando que así encerraba la historia de su vida. Quizás era capaz de escribir algunas palabras vacilantes y había garabateado los detalles de su vida, sin duda lastimosos, con la patética esperanza de impresionar al Señor de Todas las Vidas; peor aún: en su locura, podía haber inventado una historia de conspiración y persecuciones.


  Aun así yo no estaba autorizado a abrir la caja. ¿Qué sería del infortunado mensajero que lograra entregar la caja en palacio y viera al faraón abrirla, sólo para encontrar dentro alguna clase de… basura? Probablemente sólo se enfrentaría al ridículo, al penetrante filo de la ilustre lengua real y a las risitas burlonas de los cortesanos que lo rodearan. Bien podía imaginarme de pie ante el trono de Horus, aunque en mi mente siguieran siendo vagos los detalles de la cámara de audiencias y el trono en sí, puesto que nunca los había visto. Veía los divinos dedos sosteniendo el puñal enjoyado, cortando los nudos, levantando la tapa. Oía la risa condescendiente del rey al sacar… ¿Qué? ¿Unas cuantas piedras? ¿Un sucio pedazo de papiro robado? También imaginaba mi carrera hundiéndose en el olvido, y gemí.


  Mis principios no me permitían arrojar la caja a la basura ni abrirla; tampoco podía entregarla a otra persona para que hiciera el papel de idiota frente al Buen Dios. Analicé la posibilidad de pedir consejo a mi padre, pero descarté la idea. Le conocía demasiado bien: él me diría que la responsabilidad no era suya, sino mía; que ya no era una criatura; que no tendría que haber aceptado aquella caja, para empezar. Dudaba ya de mi buen juicio por mi decisión de meterme a soldado y estaba convencido de que, tarde o temprano, tendría que cambiar de idea. Aquel estúpido acto mío no haría sino reafirmar la opinión que tenía de mí. Yo estaba seguro de que me amaba intensamente, pero quería que estuviera también orgulloso de mí. No podía presentarle aquel problema.


  Por lo tanto, sólo quedaba mi general. Por la mañana le llevaría la caja y, después de explicarle lo sucedido, sufriría su disgusto o sus bromas. La mujer me había implorado que no dijera nada a Paiis, pero ¿cuánta cordura podía encerrar aquella demanda? Era imposible que ella supiera algo del general, a no ser su nombre. Una vez tomada aquella decisión, el alivio fue inmediato y sobrecogedor. Después de poner la caja en el suelo, volví a meterme bajo las sábanas. Uepuauet parecía observar mis movimientos con vana satisfacción. Enseguida me quedé dormido.


  Setau me despertó una hora antes del amanecer. Tras una comida ligera, me puse el uniforme de mi rango, el de oficial en la casa del general. El inmaculado shenti, el cinturón de cuero engrasado, con su carga de daga y espada, el tocado de lino blanco, la sencilla pulsera que indicaba mi graduación, me daban sensación de seguridad, así que me los puse con orgullo. Después de calzarme las sandalias y meter los guantes bajo el cinturón, salí con la caja.


  El jardín aún estaba silencioso y oscuro, pero la luna se había puesto y hacia el oriente una delgada línea roja separaba la tierra del cielo. Nut estaba por parir a Ra, en un torrente de sangre. Habría podido descender hasta nuestro embarcadero para abordar el esquife, pero como aquella mañana no corría peligro de llegar tarde, preferí caminar por el sendero del río, mientras los pájaros iniciaban uno a uno sus primeros gorjeos y algunos sirvientes aparecían, soñolientos, para barrer los peldaños y limpiar las embarcaciones.


  La finca del general no estaba lejos; en realidad, en Pi-Ramsés no había destino lejano. Sus portones se abrían después de que se pasaba el hogar de Tajuru. Eché un vistazo al jardín de mi prometida, pues a veces, si despertaba temprano, llevaba su pan y su fruta al tejado para verme pasar y me saludaba con la mano; pero sólo había allí un criado sacudiendo un tapiz, que dejó una nube de polvo suspendida y centelleando bajo la luz incipiente.


  Una vez dentro del recinto del general, busqué al oficial encargado; luego recibí el informe del hombre a quien debía reemplazar. Durante mi ausencia no había sucedido nada fuera de lo común. Después de esconder la caja bajo un arbusto, junto a la entrada, tomé posición frente a una de las columnas, satisfecho de vigilar aquel lozano jardín, que se iba llenando de vida y calidez. Aquella semana me correspondía escoltar al general. Durante la semana siguiente me instalaría en las barracas para las prácticas de tiro. Se rumoreaba que mi compañía saldría de maniobras al desierto occidental. Antes de que llegara la noche, el irritante problema de la caja estaría resuelto. Yo era un hombre feliz.


  Mi guardia pasó sin incidentes. Dos horas después del amanecer llegó una litera para llevarse a una mujer pálida que emergió de la casa con aire vacilante y bostezando, escoltada por el mayordomo del general y una atenta doncella; ésta desplegó inmediatamente una sombrilla y la sostuvo sobre la cabeza revuelta de su ama, acompañándola en su trajín, aunque el sol estaba lejos de su plena potencia. La mujer subió a la litera, dejándome entrever una firme pantorrilla, y la criada se apresuró a correr las cortinas, ya fuera para protegerla del sol o de las pocas miradas fijas en la escena. Yo no lo sabía ni me importaba. La litera inició la marcha, con la doncella caminando junto a su ama invisible, y desapareció rumbo al río.


  Poco después se inició el constante ir y venir de visitantes: otros generales, oficiales de menor jerarquía, los servidores domésticos de Paiis, heraldos, mensajeros y algún solicitante ocasional; yo los observaba a todos, deteniendo a los que no reconocía, saludando a los que me eran familiares. Por fin llegó la hora del almuerzo. Uno de mis subordinados tomó mi lugar mientras yo iba a la cocina, en la parte trasera de la casa, en busca del pan, el pato frío y la cerveza, que consumí sentado a la sombra, en un rincón apartado del jardín. Luego reanudé mis tareas.


  Ya avanzada la tarde presenté el informe a mi relevo y, después de recuperar la caja, entré en la vivienda para preguntar al mayordomo si el general podía recibirme por un asunto personal. Estaba de suerte: el general aún estaba en el despacho, aunque tendría que partir pronto hacia el palacio. Como miembro de su personal, yo conocía perfectamente la disposición de las habitaciones, de modo que no necesitaba escolta para presentarme ante la doble puerta, bastante imponente, que conducía a sus dominios privados. Llamé con los nudillos y obedecí la seca orden de pasar.


  La habitación no me era desconocida. Amplia y bastante agradable, contenía un escritorio, dos sillas, numerosos arcones con cierres de bronce, un brasero ornamentado y un altar dedicado a Montu, ante cuya imagen humeaba un cuenco con incienso. Como las pocas ventanas estaban bastante altas, la luz era siempre difusa. Me dije que aquello era una ventaja para quien solía iniciar la jornada con los ojos irritados y la cabeza cansada. Paiis era hombre de apetitos sensuales, no tanto un oficial de campo sino más bien un estratega dedicado a la táctica militar. Yo me preguntaba con frecuencia cómo habría logrado sobrevivir a los años de riguroso entrenamiento físico, seguidos por el obligatorio aprendizaje en las filas del ejército, antes de que lo ascendieran. No es que fuera flojo. Yo sabía que dedicaba mucho tiempo a la natación, la lucha y la práctica del arco, pero sospechaba que lo hacía sólo por continuar con lo que realmente le interesaba: el buen vino y los placeres del sexo. Pese a su disciplina, los excesos se le empezaban a notar. Sin embargo, aunque apuesto y vanidoso, era un buen jefe, impersonal en sus órdenes y de criterio imparcial.


  Me acerqué al escritorio con aire confiado y, después de saludarlo, permanecí tan firme como me lo permitía la caja que llevaba debajo del brazo. Él me sonrió. Supuse que tendría que cenar en el palacio, pues vestía suntuosamente de lino rojo; una cinta escarlata, ribeteada con diminutas flechas doradas, le sostenía hacia atrás el pelo negro veteado de gris. Tenía oro en polvo centelleando en el aceite que le cubría el amplio torso, así como en los ojos densamente pintados de kohl y en las muñecas. Aunque estaba tan esmeradamente arreglado como una mujer, la impresión que daba era de poder puramente viril. Yo no sabía si me gustaba o no; no se piensa en esos términos de un superior. Pero de vez en cuando me habría gustado ver mi propio futuro con su riqueza y posición.


  —Bueno, Kamen —me dijo cálidamente, indicándome que podía descansar—, tengo entendido que quieres hablar conmigo por un asunto personal. Espero que no sea para solicitar otro puesto. Ya sé que debo perderte tarde o temprano, pero lamentaré ese momento. Eres un oficial prometedor y mi guardia personal funciona bien bajo tu mando.


  —Gracias, general —respondí—. Estoy satisfecho de estar a tu servicio, aunque desearía desempeñar un puesto más activo antes de casarme, dentro de un año. Me atrevo a decir que, a partir de entonces, tendré menos oportunidades de hacer vida militar lejos de Pi-Ramsés.


  Él pareció divertido.


  —Así lo querrá tu futura esposa —respondió—, pero el matrimonio sólo recortará tus ambiciones si tú lo permites. Por desgracia para ti, en la actualidad hay pocos puestos difíciles y peligrosos, pero supongo que puedes seguir soñando con invasiones súbitas. —Su rostro no reflejaba la condescendencia de sus palabras. Continuaba sonriéndome con amabilidad—. Bien, entonces ¿cuál es el problema?


  Me incliné hacia delante para depositar la caja en el escritorio, reuniendo interiormente fuerzas para la confesión.


  —He cometido una tontería, general —empecé—. ¿Has oído hablar de la loca de Asuat?


  —¿Asuat? —Frunció el entrecejo—. ¿Ese charco de lodo que hay en el sur? Creo recordar que Uepuauet tiene un buen templo en sus alrededores, pero en la aldea no hay otra cosa recomendable. Sí, me han hablado de una mujer que importuna a quienes se ven obligados a atracar allí cuando viajan hacia un destino más sano. ¿Qué pasa con ella? ¿Y qué es esto?


  Había acercado la caja hacia sí, pero de pronto quedó muy quieto, con la mirada fija en los múltiples y complejos nudos que la mantenían cerrada.


  —¿De dónde has sacado esto? —inquirió bruscamente.


  Sus dedos, cargados de anillos, empezaron a moverse casi con torpeza por el cáñamo; por fin, apartando la mano con celeridad, enderezó la espalda. Sus palabras eran como una acusación que me desconcertó.


  —Perdona, general Paiis, si he hecho algo incorrecto —dije—, pero necesitaba tu consejo. Esa mujer me dio la caja; mejor dicho, yo acepté hacerme cargo de ella. Como sabes, importuna a todos los viajeros para que entreguen esto al faraón. Cuenta una historia de intento de asesinato y exilio, y asegura haberla puesto por escrito. Está loca, por supuesto, y nadie le presta atención; pero me compadecí de ella y ahora no sé qué hacer con esto, sea lo que fuere. —Señalé la caja—. Habría sido incorrecto arrojarla al Nilo y más aún cortar los nudos para examinar el contenido. No tengo autoridad para presentarme ante el faraón, aunque lo deseara, cosa que no deseo.


  Una sonrisa glacial torcía ahora los labios de Paiis. Parecía haberse recobrado de aquello que le afectaba, pero aún se le notaba algo menguado; vi en sus ojos, por primera vez, las diminutas huellas rojas del cansancio.


  —No me sorprende —dijo con ironía—. Sólo un loco puede ayudar a otro loco de esa manera. Pero a veces la sinceridad y la locura tienen mucho en común, ¿no es así, mi joven soldado idealista? —Una vez más suspendió la mano sobre la caja, pero luego la retiró como si temiera contaminarse de algún modo—. ¿Cómo es esa mujer? He oído a los heraldos hablar de ella, pero sólo rara y brevemente, como un fastidio leve y generalmente en broma, de modo que no he prestado atención. Descríbemela.


  Fui yo, entonces, quien frunció el entrecejo.


  —Es una campesina y, como la mayoría de los campesinos, debería pasar desapercibida —respondí lentamente—. Tiene el pelo negro y la tez oscurecida por el sol. Pero la recuerdo bien. En ella había algo diferente, algo exótico. Su lenguaje y su acento son demasiado refinados para una simple aldeana. Además, tiene los ojos azules.


  Cuando acabé de hablar me miró fijamente un largo rato; al principio pensé que había perdido el interés y ya no me escuchaba; luego, que era víctima de algún ataque. Surgió un incómodo silencio. Por no parecer grosero, continué mirándolo a la cara, pero aquello se tornó embarazoso y desvié mi atención. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que verdaderamente me había escuchado, y aún se esforzaba por absorber el impacto de mis ingenuas palabras, pues apretaba el borde del escritorio con tanta fuerza que la piel, alrededor de los anillos, se le había vuelto blanca. Mi corazón comenzó a palpitar con fuerza.


  —¡La conoces! —balbuceé.


  Ante eso volvió en sí.


  —Por un momento supuse que así era —dijo en voz baja—, pero me equivoco, por supuesto. Se trata de una coincidencia, nada más. Déjame la caja. Fuiste un idiota sentimental al aceptarla, Kamen, pero no hay daño alguno. Reconozco tu compasión mal entendida. Puedes retirarte.


  Su voz sonaba tensa; ante mi vista empezó a masajearse las sienes, como si le doliera la cabeza.


  —Pero ¿no la tirarás a la basura, oh noble general Paiis? —pregunté.


  Él no levantó la vista.


  —No —respondió con lentitud—. Oh, no, por supuesto. Pero, puesto que has decidido endosarme esta responsabilidad, joven, debes dejar en mis manos todas las decisiones relativas a ella. ¿Confías en mí?


  Al pronunciar las últimas palabras levantó la vista, por fin. Sus labios se habían afinado; juraría que, si me hubiera acercado lo suficiente, habría podido comprobar que su aliento estaba frío. Hice un gesto afirmativo y volví a la posición de firmes.


  —Soy tu obediente servidor, general, y te agradezco la indulgencia.


  —Puedes retirarte.


  Le dirigí un saludo y giré sobre mis talones para abandonar su despacho, con la mente hecha un torbellino. ¿Había hecho lo correcto, después de todo? Al obrar así no creía estar librándome de una responsabilidad y no me parecía que, al poner la caja en manos del general, le había dado el derecho de hacer con ella lo que le viniera en gana.


  Tras despedirme distraídamente de mi relevo, cuando cruzaba ya el portón, me di cuenta de que, en verdad, no confiaba en el general Paiis en aquel asunto. La mujer tampoco le tenía confianza y me había advertido que no le entregara la caja, pero yo acababa de hacer caso omiso de su advertencia. Él la conocía, sí. No por su reputación ni por comadreos de heraldos, sino por haberla visto cara a cara. Mi certeza era cada vez mayor. En mi descripción había reconocido a alguien que le era familiar; más aún: alguien que podía producirle una reacción asombrosamente intensa. Primero reconoció los nudos y mis palabras confirmaron esa identificación. Pero ¿qué habría entre ellos? Eso me preguntaba al emprender el regreso a casa. ¿Qué podría tener en común una campesina con el rico y poderoso Paiis? Fuera lo que fuese, el general estaba muy preocupado. ¿Era posible que hubiera algo de verdad en lo dicho por aquella mujer?


  La entrevista con mi superior me había llenado de un desasosiego que aún perduraba cuando llegué a los escalones de mi embarcadero. Después de enviar a Setau en busca de cerveza, me senté en el jardín, junto al estanque, cuya superficie iba pasando gradualmente del azul a una turbia oscuridad y luego adquiría un tono anaranjado, a medida que Ra se deslizaba hacia la amplia boca de Nut. No habría podido determinar qué me inquietaba más: si la posibilidad de que la mujer no estuviera loca después de todo; la asombrosa y preocupante sospecha de que Paiis lo sabía todo sobre ella; o el hecho de haber abandonado, al entregar la caja, una ocasión de conocer la verdad. Por lo que a mí concernía, la aventura había terminado.


  Ra se hundió bajo el horizonte. En la casa, a mis espaldas, se encendieron las lámparas. Lo que había sido una penumbra por encima de mí se convirtió en sombra a mi alrededor. Sólo cuando el aroma del pescado frito me hizo poner de pie recordé mi cita con Tajuru. Estaría furiosa. Por una vez no me importó.


  Precisamente después de mi turbadora entrevista con el general comenzaron los sueños. Al principio no les hice caso, pensando que se debían a la reprimenda que me había dado Tajuru. Cuando fui a disculparme por haber olvidado la visita al carpintero, perdí los estribos y la cogí por las muñecas, gritándole; ella reaccionó dándome una bofetada y una patada en el tobillo, tras lo cual se alejó a grandes pasos. En otro momento yo habría corrido tras ella, pero en aquella ocasión me limité a girar sobre mis talones, abandonando aquel jardín ridículamente recargado. Después de todo, le ofrecía una disculpa por un simple desliz de la memoria y ella se comportaba como si yo no me hubiera presentado para firmar el contrato matrimonial, acusándome de no pensar más que en mí mismo. A ella le tocaba ahora sentirse humillada. Claro que no lo hizo. Tajuru era de sangre noble y tenía un carácter orgulloso y egoísta.


  Pasó una semana. El mes de Tot se fundió con el mes de Paophi, caluroso e interminable. El río estaba próximo al nivel más alto que alcanzaría aquel año. Llegó carta de mi madre, anunciando que planeaba permanecer en nuestra finca del Fayum un mes más. Después de establecer para mis hombres la secuencia de las guardias en casa del general, llevé mis pertrechos al cuartel y pasé la semana sudando en el patio de entrenamiento para olvidar mi enfado con Tajuru. No salimos al desierto. Volví a casa con un rasguño de lanza en el hombro izquierdo. Esta herida accidental no era grave y cerró pronto, pero escocía al cicatrizar y yo no debía rascármela.


  Cierto amanecer, después de una ruidosa borrachera, Ajebset y yo despertamos en el fondo de un esquife ajeno, con una ramera entre los dos. Aún no tenía noticias de mi prometida ni del general. Yo esperaba que me informara qué había hecho con la caja, pero recorría sus salones y custodiaba su puerta sin verlo ni escucharlo nunca. Me encontraba en un estado de ánimo peculiar, inquieto y agitado. Mi sueño se tornó caprichoso. Y entonces comencé a soñar.


  Estaba a la intemperie, tendido de espaldas y contemplando un límpido cielo azul. La sensación era de total satisfacción y, durante un buen rato, permanecía inmóvil, gozando de una comodidad completamente satisfactoria e irreflexiva. Pero pronto percibía un movimiento y el cielo se ocultaba tras una silueta enorme que se acercaba sin pausa. Yo no experimentaba miedo, sino sólo distracción. Al mirar con fijeza reconocía una mano, con la palma teñida de alheña y rodeando un tallo de loto rosado. Luego desaparecía y sentía la flor hacerme cosquillas en la nariz. Yo trataba en vano de cogerla, agitando los brazos, súbitamente torpes y reacios; desperté con los brazos sobre la cabeza, sintiendo punzadas en la herida del hombro y con las sábanas húmedas de sudor. Mi cuarto estaba a oscuras, la casa llena del silencio de la noche. Me incorporé temblando, consumido por un miedo horrible, que no se correspondía con los agradables detalles del sueño; me fue preciso echar mano del vaso con agua que tenía junto al lecho, en la mesita de noche. Mis dedos parecían palos, pues apenas me obedecían. Bebí, recuperando gradualmente la calma. Después de rezar una plegaria a Uepuauet, me acomodé para dormir. El resto de la noche pasó sin novedad.


  A la mañana siguiente tardé varias horas en sacudirme los efectos del sueño. Hacia el atardecer casi lo había olvidado, pero aquella noche se repitió, idéntico en todos sus detalles, y de nuevo desperté en la oscuridad y con miedo. A la tercera noche, tras soñarlo otra vez, comencé a dormir con la lámpara cargada de aceite, a fin de ver la amistosa cordura de mis cuatro paredes al abrir los ojos, con el corazón vacilante y los miembros debilitados.


  A la séptima noche el sueño se tornó más complejo. Había anillos en aquellos dedos teñidos de anaranjado y un vaho de perfume que se mezclaba con el olor del loto, cuando me rozaba la nariz. El olor añadió desesperación al terror; yo luchaba por lograr que los dedos me obedecieran, pero por mucho que me esforzara no podía agarrar los pétalos. Desperté jadeando. Corrí a la ventana y, tras apartar violentamente la esterilla de juncos que la cubría, me asomé para aspirar el suave aire nocturno. A lo lejos se estaba poniendo la luna, enredada en las negras copas de los árboles. Justamente debajo, los toneles de granos apoyados contra el muro de la casa lanzaban densas sombras hacia el patio tranquilo; más allá, el afluente del Nilo movía calladamente su superficie rumbo al Gran Verdor. Llevando la almohada y las sábanas, salí por la ventana al tejado, pero eso de estarme tendido de espaldas, contemplando las estrellas, se parecía demasiado al sueño, por lo que pronto regresé a mi lecho. Entonces no pude volver a conciliar el sueño. Me acurruqué a esperar que transcurrieran las horas tenebrosas, hasta que la luz grisácea que precede al ascenso de Ra comenzó a filtrarse en mi cuarto. Con ella vino el sopor y caí, por fin, en un sueño profundo. Aquella mañana llegué tarde al relevo.


  Decidí beber todas las noches hasta el agotamiento, a fin de que los sueños no pudieran atravesar los vapores del vino acumulados en mi mente. En vez de agua, el vaso que había junto a mi lecho contenía excelente vino del río occidental, que yo bebía sin degustar. No obstante, lo único que conseguí fue añadir un dolor de garganta y palpitaciones en la cabeza a los efectos del sueño. Creí que podría agotarme con ejercicios para que al despertar, aunque soñara, no recordara siquiera qué contenía la visión, pero de nada sirvió. Mis compañeros de guardia hacían comentarios sobre mi aspecto ojeroso. Durante el día comencé a ir dando tumbos por el aturdimiento del cansancio. Sabía que era preciso reparar la desavenencia surgida entre Tajuru y yo; debía llevarle un regalo y decirle que la amaba. Pero ella guardaba silencio y yo no podía reunir las energías necesarias para tomar la iniciativa.


  La decimocuarta noche, a mediados del mes de Paophi, hubo otro cambio. Se habría dicho que el sueño era la obra de un artista mágico, que primero esbozaba un simple trazo y luego añadía no sólo muchos grados de color y matices definidos, sino también olores y finalmente sonidos, pues aquella noche, mientras el loto me acariciaba el rostro y yo hacía mis vanos intentos por capturarlo, una voz comenzó a arrullar. «Pequeño, querido —decía, medio cantando—. Hermoso, hermoso niño, dulzura de mi corazón», y en el sueño yo sonreía. La voz era femenina, joven y cadenciosa, ligeramente ronca. No pertenecía a mi madre, a ninguna de mis hermanas ni a Tajuru, pero producía en mí oleadas de emoción. Yo la conocía, la conocía desde el fondo de mis entrañas. Y desperté con sollozos doliéndome en el pecho.


  Echándome encima un sayo de lino, fui por el corredor con paso inseguro hasta llamar a la puerta del dormitorio de mi padre. Después de un momento apareció bajo ella una rendija de luz. Esperé. Por fin abrió, con la cara hinchada por el sueño, pero los ojos, como siempre, claros y alerta.


  —Por los dioses, Kamen —dijo—, qué mala cara tienes. Pasa.


  Me siguió al interior, cerrando la puerta. Me dejé caer en una de las cómodas sillas que flanqueaban su ventana. Él ocupó la otra y, cruzando las piernas desnudas, esperó a que yo hablara. Me obligué a respirar profundamente, pese a la opresión del pecho, que ya se estaba calmando. Poco a poco mi cuerpo se tranquilizó. Mi padre señaló con la cabeza el vaso medio vacío de vino que tenía en la mesilla, entre los dos. Se veía que había estado leyendo antes de retirarse, pues junto a la copa había un rollo de papiro, pero yo negué con la cabeza con un estremecimiento.


  —Mejor que no —dijo él someramente—. En dos semanas te has bebido la mitad de mi bodega. ¿Qué pasa? ¿Tajuru te está causando problemas?


  Me removí en la silla.


  —Háblame de mi madre —dije.


  Enarcó las cejas. Y comprendió.


  —Tu madre está muerta —dijo—. Lo sabes, Kamen. Murió al darte a luz.


  —Lo sé, pero ¿cómo era? Rara vez he pensado en ella. Cuando era niño la imaginaba rica, joven, hermosa, siempre riendo… las fantasías que cabe esperar. ¿Cuál es la verdad, padre? ¿La conocías bien?


  Me observó durante largo rato; tenía despeinadas las mechas de pelo gris que le quedaban y la tela arrugada del shenti de dormir la llevaba recogida por encima de las rodillas; el vientre le colgaba en diversos pliegues. ¡Cuánto lo amaba en aquel momento! Cogió el vaso y bebió con decisión. Sus ojos no se apartaron de los míos mientras bebía.


  —Nunca la conocí —replicó—. El mensajero que te trajo a esta casa nos dijo simplemente que ella había muerto en el parto y que tu padre había perecido al servicio del rey.


  —¡Pero no creo que el hombre saliera de la nada para dejarme en tus brazos! ¡Sin duda hiciste averiguaciones sobre la posibilidad de adoptar a un huérfano, negociaciones, algún acuerdo! ¡Tienes que saber algo de mis orígenes!


  Echó una mirada dentro del vaso y, suspirando, volvió a dejarlo en la mesa; luego se cruzó de brazos.


  —¿Por qué vienes ahora a preguntarme estas cosas, Kamen? Nunca te han preocupado.


  Rápidamente, con dificultad, le hablé de mis sueños; mientras hablaba, volvieron a mí con toda su extraña mezcla de placer y horror. Al terminar tenía otra vez el pecho oprimido y me costaba respirar.


  —Creo que sueño con mis días de niño pequeño —concluí torpemente—; la mano que desciende puede ser la de mi madre. Pero es una mano teñida de alheña, padre, y cubierta de anillos caros. ¿Mi madre era de la nobleza? ¿O el sueño mezcla hechos con fantasías caprichosas?


  —Eres un joven astuto —dijo mi padre, lentamente—. No conocí a tu verdadera madre, pero sabía algo de ella por su reputación. Cuando te dio a luz era, en verdad, joven, hermosa y muy rica. Pero no pertenecía a la nobleza.


  —¿Qué era, pues? ¿Provenía de una familia de mercaderes, como ésta? ¿Tengo quizás abuelos aquí, en Pi-Ramsés? ¿Tengo otras hermanas, tal vez algún hermano varón? ¿Cómo pudo ser muy rica, si estaba casada con un oficial?


  —¡No! —me interrumpió mi padre enérgicamente—. Quítate esa idea de la cabeza, Kamen. No tienes hermanos; en cuanto a los abuelos, no se nos dijo que pudieras tener ningún otro pariente.


  —Pero ella era rica. Tú mismo lo dijiste. —El dolor del pecho crecía tanto que sentí deseos de apretármelo con el puño—. Mi padre ¿era adinerado? ¿Qué se sabe de su familia? Sin duda en los archivos del ejército estarán registrados su linaje y sus servicios.


  —No. Yo mismo los he examinado. No hay nada. Te he dicho cuanto sé, hijo mío. Te lo ruego: confórmate con eso.


  Me había llamado deliberadamente «hijo mío», pero yo no podía dejar las cosas así.


  —¿Nada en los registros? ¿Ni siquiera su nombre? ¿Cómo se llamaba? —«¿Y por qué yo no había formulado nunca esa pregunta, ni tampoco las otras que se agolpaban en mi cabeza? ¿Había estado en trance durante dieciséis años?» Mi padre se inclinó hacia delante y me puso una mano firme en el muslo. Su piel estaba muy caliente.


  —Kamen —dijo en voz alta—, créeme. No sé nada de tu verdadero padre, salvo que era oficial del ejército, aunque hace algunos años, previendo esta conversación, intenté averiguar quién era. Sobre tu madre te he dicho cuanto podía. Te amo. Te ama Shesira, mi esposa. Te aman Mutemheb y Tamit, mis hijas, tus hermanas. Eres apuesto y sano. Vas a casarte con una muchacha de sangre noble. Conténtate. Por favor. —Se recostó en el asiento, llevándose las manos a la cabeza para alisarse el pelo. Yo le conocía aquel gesto de incomodidad—. En cuanto a los sueños, ya pasarán. Estás en la edad que indica el principio de la reflexión madura: eso es todo. Ahora vuelve a la cama. Despierta a Setau y hazte dar un masaje que te ayude a dormir.


  Se levantó y yo lo imité. Me dio un abrazo, estrechándome con fuerza; después de besarme en ambas mejillas, me acompañó hacia la puerta.


  —Quema incienso para Uepuauet —me dijo al salir—. Siempre ha sido tu guía.


  «Es cierto —pensé, mientras volvía a mi propio cuarto—. Él es mi vínculo con mi verdadero pasado. Y no es sólo el dios de la guerra, sino también El que Abre Caminos. Ojalá me hablara.» «Quizá te esté hablando —respondió otra parte de mi mente—. Quizá te ha enviado los sueños a fin de comunicarte algún conocimiento urgente.»


  Pero se me ocurrió otro pensamiento, más siniestro; me detuve con la mano en el pomo de la puerta. «El espíritu de mi madre ha venido a mí. Necesita algo. Ya no descansa. Me atormentará hasta que lo comprenda. ¿Dónde está su tumba? ¿Y la tumba de mi padre? Por los dioses, ¿qué me está ocurriendo?» Volví la espalda a mi puerta y eché a correr escaleras abajo; desperté a mi sirviente. Bajo sus manos hábiles, mi cuerpo se relajó y desaparecieron las punzadas en el pecho, pero me llevó largo rato conciliar el sueño.


  Durante una magnífica noche, la siguiente, descansé por completo. Era como si la conversación con mi padre hubiera absorbido parcialmente la potencia del sueño. Desperté renovado y deseoso de iniciar mis tareas. Se me desprendió la costra del hombro, dejando sólo una fina cicatriz roja. La familia de Ajebset me invitó a una fiesta en un barco para celebrar la crecida anual; acepté con alegría. Fuera, en los jardines, mientras me encaminaba hacia la casa del general, los jardineros estaban clasificando las semillas que plantarían; todo Egipto parecía estar de fiesta, igual que mi estado de ánimo. Pero aquella noche el sueño volvió como una fiebre recurrente; el amanecer me encontró de rodillas ante Uepuauet, con los sahumerios en las manos y plegarias de desesperación en los labios. Después de cubrir mi guardia como si estuviera drogado con amapola, regresé a casa para bañarme y cambiarme de ropa para visitar a Tajuru.


  Me hicieron pasar al vestíbulo, donde esperé tanto tiempo que ya estaba a punto de marcharme; al fin un sirviente me indicó que lo siguiera hasta las habitaciones privadas de mi prometida. Ya me era imposible enfadarme con ella por aquella mezquina venganza, así que, cuando me anunciaron y ella abandonó su mesa de cosméticos, la rodeé con los brazos para estrecharla. Ella se resistió, endureciendo el cuerpo, pero al fin se fundió contra mí; sus manos subieron por mi espalda desnuda. Se había pintado para la velada, pero la cabellera, aún sin trenzas, era como espuma alrededor de la cabeza; hundí la cara en ella, absorbiendo su olor a limpio y el rastro de canela que siempre la acompañaba.


  —Lo siento mucho, Tajuru —dije—. He sido terco e insensible. Perdóname por gritarte y pasar tanto tiempo sin prestarte atención.


  Ella me apartó con un empujón y, después de indicar a su sirviente personal que saliera, se volvió hacia mí con una sonrisa radiante.


  —Yo también debo disculparme —reconoció—. Pretendo que seas perfecto, Kamen, porque así eres en mis sueños, y eso no es justo. ¿Te dolió mucho mi puntapié? —Sus ojos lanzaban destellos—. ¡Espero que sí!


  —¡Me dejaste cojo durante varios días! —protesté, imitando su mohín característico.


  Ella me cogió de la mano, riendo, y me llevó a una silla. Luego se instaló a mi lado en un taburete, recogiendo su voluminosa túnica, y apoyó en mi rodilla sus dedos entrelazados con los míos.


  —Te he echado de menos, pero no mucho —dijo—. Mi amiga Tjeti se comprometió y hubo una gran fiesta, con montañas de comida, bailarines profesionales y montones de mozos para mantenerme entretenida. Te habría invitado, pero te portaste demasiado mal.


  —Lo siento —repetí—. Ven conmigo a la fiesta que dan los padres de Ajebset. No quiero ir sin ti.


  —¿Por qué no? —replicó, volviendo a su aspereza habitual—. Bien podrías comprometerte con Ajebset, puesto que te diviertes más con él que conmigo.


  Era cierto, pensé con remordimiento; pero luego se me ocurrió que eso podía ser culpa mía. Tal vez me sentía demasiado seguro de Tajuru y no buscaba diversiones que pudieran complacernos a los dos, como hacía con Ajebset.


  —Bueno, ¿te gustaría acompañarme a la taberna para beber y apostar? —pregunté en tono de broma.


  Ella me miró con expresión seria.


  —Sí, si de ese modo pudiera divertirme contigo. Pero mi madre no lo permitiría.


  Comprendí que hablaba en serio; sonreí al imaginar a la primorosa Tajuru, con sus sandalias enjoyadas y su sayo impecable, sus aristocráticos melindres y su nariz delicada, horrorizada por el jolgorio de una taberna y tratando de disfrutar de ello para complacerme.


  —Algún día te llevaré —le prometí—. Pero sólo después de que nos hayamos casado, para que tu padre no rompa el contrato matrimonial y me exija la devolución de la dote.


  Hubo un momento de silencio, durante el cual me observó con atención. Luego puso la otra mano sobre la mía, aprisionándome los dedos.


  —Algo va mal, ¿verdad, Kamen? —dijo suavemente—. Pareces enfermo. No, enfermo no, pero sí acosado. ¿Quieres que hablemos de eso?


  Su receptividad me sobresaltó, pues con frecuencia parecía dedicada exclusivamente a sí misma. En realidad, yo quería hablar con ella del asunto, pero había temido que no me escuchara. Le besé impulsivamente los dedos.


  —Gracias, Tajuru. Sí, escúchame, por favor. Ya he hablado de esto con mi padre, pero no puede ayudarme.


  Procedí a contarle los sueños y la insatisfactoria entrevista con mi padre. Ella apenas se movía, salvo para respirar hondo, asentir con la cabeza o fruncir el entrecejo. Cuando hube terminado, se puso de pie, se acercó a la mesa de cosméticos y comenzó a jugar con los botes y frascos, con expresión hermética. Yo esperé.


  Al fin dijo:


  —Creo que estás en lo cierto al suponer que esa mano pertenece a tu verdadera madre. ¿Y el mensajero, Kamen? ¿El hombre que te llevó a casa de tu padre? Debe de haberte recogido en alguna parte.


  —Sí, por supuesto. Pero mi padre asegura que el mensajero llegó conmigo, simplemente, diciendo que mi madre había muerto en el parto y mi padre, en las guerras del faraón. Y allí me dejó.


  Ella se volvió hacia mí, apoyándose en la mesa, y se cruzó de brazos.


  —¿Sin previo aviso? ¿Sin documentos que firmar?


  —Nada. Mi padre había comenzado a hacer averiguaciones en la ciudad para adoptar un niño. Entonces apareció el mensajero, y ya está.


  Tajuru iba a decir algo, pero cerró la boca y vino a arrodillarse junto a mi silla.


  —Perdóname, Kamen, pero ¿no crees que puede haberte mentido? Un campesino podría recibir a un niño huérfano sin preocuparse por su linaje, pero tu padre, que tiene fortuna y un título nobiliario, no aceptaría a un hijo salido de la nada, un niño que podría estar enfermo o portar la simiente de una deformidad posterior. Me cuesta creer que tus padres, decididos a adoptar a un niño, comenzaran a hacer averiguaciones entre sus amigos y allí aparecieras tú, como por arte de magia.


  Yo no quería oír aquellas cosas. Las palabras de Tajuru estaban dando forma a las vagas sospechas que me habían estado persiguiendo. Recordé el contacto de la palma caliente de mi padre contra mi piel. «Confórmate. Por favor», me había dicho, haciendo que algo en mí vacilara. Pero lo amaba. Confiaba en él. Mi padre daba gran valor a la sinceridad y, durante mi niñez, me castigaba más severamente por mentir que por cualquier otra falta infantil. Él no era capaz de mentirme… ¿o sí?


  —Él no es capaz de mentirme —repetí en voz alta—. ¿Con qué objeto?


  —Te mentiría, si tuviera que ocultarte algo, algo que pudiera hacerte daño —replicó Tajuru—. Pero ¿qué podría ser?, suponiendo que fuera verdad eso de que no habría aceptado a una criatura sin asegurarse de que fuera digna de su familia y de su futuro linaje.


  —Futuro linaje. —Me incliné hacia ella. De pronto me sentía helado—. Tu sangre es totalmente aristocrática, Tajuru, y tu linaje mucho más puro que el de mi padre. Sin embargo, tu padre aceptó prometerte conmigo, a pesar de que mi verdadero linaje, mis raíces, son totalmente desconocidas. Quizá no sean tan desconocidas. Tal vez tu padre y el mío compartan algún conocimiento que no se me pueda revelar.


  Nos miramos fijamente. Luego me eché a reír, añadiendo:


  —¡Esto es ridículo! Estamos construyendo una pirámide de suposiciones con unos cuantos granos de arena.


  Ella alargó una mano hacia atrás para acercar un cojín y se dejó caer sobre él, cruzando las piernas bajo la flotante túnica. Al verle erguir la espalda sonreí para mí.


  —No obstante, voy a preguntárselo a mi padre —dijo con tono firme—. No te preocupes, Kamen. No lo haré directamente. Puedo sugerirle que me preocupa casarme con un hombre que no sea digno de mi posición, por la posibilidad de que la sangre de mis hijos no resulte pura. ¿Es que no soy arrogante y altiva? Y no me molesta serlo. A él no le extrañará mi pregunta. Si no me responde, buscaré en su despacho. Tiene muchos arcones llenos de rollos de papiro. En general, relacionados con la administración de las fábricas de cerámica: cuentas, obreros y cosas así. Todo muy aburrido. Pero tal vez descubra algo referente a ti. El año pasado, nuestros padres firmaron el contrato de compromiso. ¿Crees que eso podría decirnos algo?


  La miré con auténtico asombro.


  —¡Hoy me has sorprendido dos veces! —exclamé—. ¡Estoy comprometido con una brujilla perversa que desea frecuentar las tabernas!


  Ella soltó una risita infantil, muy complacida consigo misma. Yo abandoné la silla para acercarla a mí y la besé. En aquella ocasión no hubo vacilación ni resistencia: me respondió con fervor.


  —Voy a sugerirte algo —dijo, cuando nos hubimos separado, ruborizados y sofocados—. Busca un regalo para el vidente y ve a consultarlo. No lee el oráculo para la gente común, pero tu padre tiene tratos con él y no rehusará leerlo para ti. Pregúntale por los sueños, por tu nacimiento. Si hay alguien en Egipto que pueda ayudarte, es él. Y ahora tienes que irte. Esta noche recibimos a uno de los despenseros reales y todavía no estoy lista.


  Hice ademán de besarla otra vez, pero se retorció y no insistí. Mientras cruzaba el vestíbulo, ahora impregnado por el aroma tentador de la buena comida y el murmullo de los sirvientes en el comedor, se me ocurrió que mi prometida tenía una insospechada predilección por la intriga.
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  La sugerencia de consultar al vidente era buena; aquel mismo día, más tarde, dicté una solicitud de audiencia a Setau, quien también me servía de amanuense en las contadas ocasiones en que no deseaba revelar mis asuntos a Kaha, el amanuense de mi padre. Después de pedirle que la entregara personalmente por la mañana, fui a través del jardín, ya oscuro, hacia donde se mecían nuestros botes. Desaté las amarras del esquife y, recogiendo los remos, tomé impulso hacia la corriente.


  La noche había fundido el agua con la orilla y la orilla con la vegetación que crecía a lo largo del sendero, de modo que era como remar por un océano de tinieblas cálidamente penetrables, que me envolvía. No me encontré con nadie; no oía otra cosa que el crujir de los remos y mi propia respiración acelerada. El estado onírico al que derivaba era infinitamente preferible a las pesadillas de la inconsciencia y pasó mucho tiempo antes de que volviera la proa hacia mi casa.


  No tuve noticias del vidente hasta bastantes días después; mientras tanto continué trabajando y el sueño continuó acosándome. Tampoco tenía noticias de Tajuru. Pero mi humor había pasado de la agitación a la paciencia y el optimismo. Ya no me sentía indefenso. También continuaba rezando a mi tótem y por un momento pensé en hablar directamente con mi difunta madre cuando despertara sudoroso y jadeante, pero temía dar aquel paso. Se dice que los muertos no pueden hacer daño de verdad a menos que los vivos los invoquen pronunciando su nombre o hablándoles, y yo no sabía si la dueña de aquella mano me deseaba el bien o el mal.


  Al quinto día me llegó un breve mensaje del vidente. «A Kamen, oficial del rey —decía—: Preséntate mañana a la puerta de mi casa, una hora antes de ponerse el sol.» La nota no estaba firmada. Había sido escrita sobre papiro sencillo, pero preparado por mano experta; la superficie era suave al tacto y la letra del amanuense, exquisita.


  Escondí el rollo en el arcón, bajo los shentis, y examiné mis joyas, preguntándome cuál debería ser el obsequio adecuado para el vidente. ¿Qué recibiría de los príncipes y nobles para los que miraba el futuro? Sus arcones debían de estar llenos de objetos preciosos. Yo quería poner algo diferente en aquellas manos, algo que sólo hubieran visto sus sirvientes, el faraón y los sumos sacerdotes de los templos. De repente toqué una caja de ébano; la saqué para abrirla con reverencia. Contenía la daga que mi padre me había regalado cuando ingresé en la escuela militar. Era una expresión de amor desinteresado, puesto que él no había querido que me metiera a soldado, y al sacarla se me hizo un nudo en la garganta. No tenía uso práctico: era un objeto ceremonial, destinado a coleccionistas, que él había comprado a los libus. El filo dentado de la hoja se curvaba amenazadoramente desde la empuñadura de plata, la cual tenía incrustaciones de labradorita de un verde lechoso. Yo la apreciaba más que ningún otro regalo de mi padre, pero nada menos valioso podía complacer al misterioso hombre que revelaría mis orígenes. Dejándola ante Uepuauet, guardé mis otras joyas.


  Aquella noche dormí sin soñar y desperté con una sensación expectante. En el trayecto hacia la casa del general, al cruzar nuestro vestíbulo aún sombrío, el capataz de las caravanas de mi padre me dio brevemente los buenos días. Estaba en cuclillas frente al despacho de su amo; era un rostro negro coronando un bulto de tosca tela marrón, y su paso sobre las baldosas había quedado marcado por un estrecho rastro de arena fina. Mientras le devolvía el saludo oí un murmullo de voces tras la puerta cerrada: la de mi padre y otra más; supuse que una caravana acababa de retornar o estaba por ponerse en marcha. Me pregunté si mi padre viajaría con ella, considerando que el resto de la familia aún estaba en el Fayum, y la idea me inspiró una sensación de alivio. Preocupado como estaba por los enigmas de mi vida, la relación con las personas y los hechos de la casa se había convertido en una distracción.


  Lo mismo ocurría con mis obligaciones diarias. Me aburría pasar horas enteras de pie a la puerta del general y sus visitantes ya no me despertaban interés. Prefería montar guardia de noche, porque entonces podía recorrer los salones en paz, pero mi período nocturno había concluido poco antes y ahora debía tomar el relevo a la luz del día. Aquella mañana, mientras movía un pie detrás de otro, más pesada que nunca la espada ceñida a mi cintura, me pregunté si el sueño me habría vencido si hubiera podido dormir en las horas de sol.


  Pero pasó el tiempo y al fin pude cruzar apresuradamente mi jardín, en busca de un baño y algo de comer, antes de ponerme en marcha hacia la casa del vidente. Cuando subía corriendo la escalera, se abrió la puerta del despacho y mi padre me llamó:


  —Espera un momento, Kamen.


  Me volví. Me estaba mirando, vestido sólo con el shenti hasta medio muslo y una camisa sin mangas, descalzos los grandes pies y revuelto el escaso pelo.


  —Tengo una caravana que sale hacia Nubia —dijo—. Creo que la acompañaré hasta Tebas. Quiero rezar en el templo de Amón y pasar por el Fayum al regreso para ver a tu madre y a tus hermanas. Estaré ausente por un par de semanas, tal vez más. ¿Puedes arreglarte?


  —Sí, por supuesto —le aseguré de inmediato—. Bien sabes que sí. Cuento con Setau y supongo que Pa-Bast se quedará en casa. ¿Por qué lo preguntas?


  Infló las mejillas.


  —Porque me tienes preocupado, aunque debo reconocer que te veo mejor. ¿Sigues soñando?


  Por la timidez con que hizo aquella pregunta, comprendí que no deseaba una respuesta afirmativa. Me recorrió un destello de resentimiento.


  —No —mentí a medias, pues la noche anterior no había soñado.


  Él sonrió con alivio.


  —¡Bien! Trabaja mucho, haz ejercicio con regularidad y come frugalmente, y los demonios nocturnos saldrán volando. Parto al amanecer y volveré cualquier día del mes próximo. Probablemente traiga conmigo a las mujeres.


  —Perfecto. Que las plantas de tus pies sean firmes, padre.


  Levantó una mano para agradecer la bendición y volvió a su despacho; yo seguí hasta mi propia habitación. Mientras llamaba a Setau y me desvestía para el baño, me pregunté por qué mi padre quería ir hasta Tebas para rezar, si había varios altares en honor a Amón diseminados por Pi-Ramsés, pero supuse que eso le brindaba una buena excusa para visitar a sus amigos mercaderes y pasar algún tiempo en el Fayum. Además, los altares de Pi-Ramsés eran pequeños y muy conocidos, poco más que nichos de piedra con la imagen del dios y un sitio para el incienso y las ofrendas, sin sacerdotes que escucharan las plegarias. Se rezaba en medio del ruido y de las presurosas multitudes. Cuando subí a la losa del baño y Setau me entregó el natrón fresco, ya había olvidado mis ociosas conjeturas. Me bastaba con tener la casa para mí solo durante muchos días.


  Limpio y frotado, untado con aceites y perfume, con mi mejor vestido blanco, me aproximé al pilón del vidente cuando la luz empezaba a cambiar, llevando su rollo en la mano y la daga bajo el brazo. No quería detenerme allí. Habría preferido seguir rápidamente hasta un sitio más seguro, pues sabía que las delgadas sombras vespertinas no tardarían en alargarse y que, cuando me separara de él, su jardín estaría en tinieblas, pero me obligué a pasar entre las cuadradas columnas de piedra. Una silueta se incorporó tras una de ellas para cerrarme el paso. Una cara anciana se levantó hacia mí entre los hombros caídos; la mirada era penetrante y nada amistosa. La voz sonó ronca, pero potente:


  —Ah, eres tú —dijo, malhumorado—. Kamen, oficial del rey. Dame eso. —Alargó una mano deforme, que me arrebató el papiro. Me sorprendió ver que el viejo lo desenrollaba para echarle un vistazo rápido—. Te he visto ir y venir —continuó, levantando la mirada—. Trabajas para Paiis y cortejas a la altanera hija de Nesiamón. Sabía que tarde o temprano te detendrías ante el portón del amo. Todo el mundo quiere hacerlo. Pocos llegan hasta aquí. —Me tiró el rollo al pecho—. Adelante.


  Las palabras cayeron en mis oídos como parte de algún rito formal, a tal punto que me descubrí haciendo una reverencia a aquel áspero anciano. Pero mi saludo cayó en el vacío: él había vuelto ya a su rincón.


  El sendero recorría un trecho breve antes de dividirse. Una ramificación se dirigía hacia la derecha y parecía terminar muy lejos, en un alto muro apenas visible entre el denso follaje que cubría el camino de tierra apisonada. Aquella misma maraña de árboles, lisos troncos de palmera y matorrales extensos, se apretaba junto al sendero que continuaba hacia delante. Era evidente que conducía a la casa, de modo que continué por él, apretando el paso para darme confianza. Pero pronto me encontré cruzando un espacio abierto, en el centro del cual había una fuente con una gran taza, flanqueada por asientos de piedra. Al otro lado, el sendero volvía a dividirse. Me desvié hacia la izquierda, pero tuve que desandar mis pasos, pues sólo conducía a un estanque para peces, lleno de lotos y lirios. Sobre el agua se inclinaba un gran sicomoro de ramas tortuosamente nudosas. Siguiendo lo que debía ser el sendero central, caminé entre setos espinosos, dejando atrás, a mi derecha, un estanque mucho más grande que seguramente emplearían para nadar. En un extremo se alzaba una pequeña cabaña. Más allá rodeé un altar. Tras la mesa de ofrendas se erguía una estatua asombrosamente vivida de Tot, dios de la sabiduría y la escritura. Su largo pico de ibis lanzaba una sombra curva sobre el pequeño altar. Le hice una reverencia y seguí mi camino; seguido por sus ojos negros y redondos.


  De pronto los árboles quedaron atrás y me encontré cruzando un portón, abierto en el bajo muro que rodeaba un patio enlosado. Ante mí se levantaba la casa; las columnas de la entrada eran blancas, aunque en aquel momento se teñían de rosa, con pinturas de enredaderas y aves de colores que volaban hacia el techo. Me acerqué tímidamente. No había nadie a la vista ni se oía más ruido que el palmoteo de mis sandalias contra las losas. Me detuve ante la gran entrada, brevemente sobrecogido por el mismo temor que había experimentado al cruzar el pilón, pero en el momento en que tomaba aire para avanzar, apareció un sirviente junto a la columna más próxima y, después de levantar la mano con una sonrisa, desapareció dentro. Esperé, de espaldas al patio, con la mirada hundida en la penumbra en la que el sirviente había entrado.


  De pronto el espacio se llenó, casi por completo, con el hombre más corpulento que jamás hubiera visto. Me hizo pensar inmediatamente en el sagrado buey Apis, pues sus grandes hombros y el grueso cuello que sostenía la ancha cabeza rezumaban potencia animal. El vientre le caía en cascada sobre el shenti en una exuberante exhibición de exceso. Si hubiera querido rodearle el pecho con los brazos no habría podido tocarme la punta de los dedos. Claro que no quería hacer nada tan irrespetuoso. Sólo pensarlo me produjo un escalofrío, pues aquel hombre habría podido romperme un brazo sin parpadear. Sin embargo, no era joven. Tenía profundos surcos en la mandíbula y muchas arrugas en las sienes y en los gruesos labios. Tuve la certeza de que debía de tener el cráneo rasurado bajo el tocado de lino almidonado, pues no se le veía vello alguno en el cuerpo. Inclinó la cabeza.


  —Buenas tardes, oficial Kamen —dijo—. Soy Harshira, el mayordomo del amo. Se te esperaba. Sígueme.


  Los ojos negros, alojados en pliegues de carne, me evaluaron serenamente antes de que él girara. Caminaba casi en silencio y movía aquel corpachón con asombrosa agilidad. Obedecí.


  Más allá de la entrada se extendía un salón inmenso, con un suelo de baldosas relucientes del que salían más columnas blancas. Había sillas de cedro con incrustaciones de oro y marfil diseminadas al azar, junto a mesas bajas recubiertas de cerámica verde y azul. Un sirviente iba encendiendo las lámparas dispuestas en pedestales altos, haciendo surgir las escenas de cacerías y festines que decoraban las paredes. Me habría gustado examinarlas, pero Harshira cruzaba ya una doble puerta, al otro lado del vestíbulo, para entrar en una antecámara mucho más pequeña. Apreté el paso para no quedar atrás. Allí se alzaba, a la izquierda, un tramo de escalera que se perdía en la oscuridad. Hacia delante, un corredor cruzaba la casa hasta una hilera de columnas, tras las cuales se prolongaban los jardines, ya impregnados del rojo fulgor del Ra crepuscular. A mi derecha había varias puertas cerradas. El mayordomo se acercó a una de ellas y llamó con los nudillos. Se oyó una voz.


  —Puedes pasar —dijo Harshira, mientras abría la puerta, haciéndose a un lado.


  Entré y la madera se cerró suavemente a mi espalda.


  Lo primero que me llamó la atención fue el olor: una mezcla de dulces hierbas y especias. Había un vago rastro de canela que me trajo a la mente, vivida, la cara de Tajuru, mirra, cilantro y otros aromas que no pude identificar; pero la fragancia que se imponía a todas era la del jazmín. La segunda impresión que recibí fue de un orden extremo. La habitación estaba llena de estantes, desde el suelo hasta el techo, todos cargados de cajas pulcramente dispuestas, cada una con su rótulo de papiro. A mi derecha, casi escondida por los estantes salientes, se abría una puerta pequeña; había otra enfrente, en la pared opuesta. Frente a mí, una ventana, pero entre ésta y el sitio donde me preparaba para una reverencia se interponía un gran escritorio. Los rollos se alineaban en él con precisión militar. Junto a una lámpara de alabastro sencilla, pero finamente forjada y en la que ardía una llama nueva, había una escribanía. Todo brillaba de limpio. Asimilé rápidamente estos detalles, recorriendo el cuarto con una mirada rápida, antes de inclinarme ante el hombre sentado tras el escritorio.


  Al menos parecía un hombre. Estaba enteramente cubierto de lino blanco, desde el aro que le rodeaba la cara enmascarada hasta las envolturas de los pies. Las manos cruzadas sobre el escritorio, enfundadas en guantes blancos. No había piel a la vista y, mientras luchaba por dominar mi impresión, me alegré devotamente por eso. Fuera cual fuese el horror que se escondía bajo todos aquellos ropajes, no quería verlo. Sin embargo, aunque la cara permanecía escondida, el vidente mantenía los ojos clavados en mí. No había pasado por alto mi rápido examen, puesto que rio entre dientes con un sonido áspero y seco.


  —¿Mi humilde lugar de trabajo merece tu aprobación, oficial Kamen? —preguntó en tono burlón—. ¿Y tus expectativas? Lo dudo. Los jóvenes que me consultan parecen desilusionarse. Quieren penumbra y misterio, lámparas parpadeantes y humo de incienso, hechizos y susurros. Debo confesar que esa desilusión me produce un deleite muy poco digno.


  Sentí deseos de carraspear, pero me prohibí ese impulso nervioso.


  —Yo no tenía esas expectativas, maestro —repliqué, asombrado de que mi voz sonara tan firme—. Tu don visionario te hace aliado de los dioses. ¿Qué importan los adornos?


  Se recostó en el asiento, haciendo susurrar las inmaculadas vestiduras.


  —Bien dicho, oficial Kamen —manifestó—. Inteligente y responsable, dijo mi hermano Paiis; también eres cauto y diplomático. Ah, ¿no sabías que Paiis era hermano mío? Claro que no. Eres un joven honrado y un buen oficial; se te ha enseñado a no hacer preguntas a tus superiores y a matar sin reflexionar. ¿Eres capaz de matar sin reflexionar, joven Kamen? ¿Qué edad tienes?


  Sentí su mirada. Sabía que su atención no se había apartado de mí ni un solo momento, y se me erizó el cuero cabelludo. Una vez más tuve que reprimir un fuerte impulso: esta vez, de llevarme una mano a la nuca.


  —Tengo dieciséis años —respondí—. No sé si puedo matar, pues aún no se ha presentado la necesidad. Hago lo posible por ser un buen soldado.


  No me gustaba su tono condescendiente. Algo en mi voz o en mi postura debió de traicionarme, pues él se cruzó de brazos.


  —Aun así hay en ti un diminuto germen de rebeldía, que espera para brotar el agua del insulto o de la injusticia —comentó—. La percibo. No eres el hombre que crees ser, Kamen. En absoluto. Despierta mi interés verte ahí, todo seriedad y disimulando la afrenta. Aunque das una impresión de docilidad cortés, antes de que des un paso atrás ha de penetrar la luz en el infierno. Paiis dijo que me resultarías entretenido. ¿Qué quieres de mí?


  —¿Cómo supo el general que yo vendría a consultarte, maestro? —pregunté.


  Hubo un pequeño movimiento bajo la máscara: estaba sonriendo.


  —Se lo dije yo, por supuesto. Cena aquí con frecuencia y conversamos de muchas cosas. Cuando no hay temas más interesantes, hablamos de nuestra propia existencia. Supuse que le gustaría saber que uno de los oficiales de su guardia había pedido verme. —Se agitó—. ¿Te gustaría verme, Kamen?


  Me recorrió una punzada de temor.


  —Estás jugando conmigo —dije—. Si quisieras descubrirte me sentiría honrado. Si no, quedo satisfecho.


  Entonces rio abiertamente, aunque apagado el sonido por la máscara.


  —Deberías ser cortesano —declaró—, y tienes razón: estoy jugando contigo. Me disculpo. Ahora repito: ¿qué deseas de mí? Puedes sentarte.


  Una mano enguantada de blanco señaló la silla puesta frente al escritorio. Hice otra reverencia antes de instalarme allí, dejando la caja de ébano en el escritorio. Ahora que llegaba el momento me faltaban las palabras necesarias.


  —Soy huérfano —comencé, vacilando—. Mis padres me adoptaron cuando tenía pocos meses de vida…


  Él apoyó un codo en el escritorio, con la mano en alto.


  —No perdamos tiempo. Tu padre es Men. Un hombre honrado, como tú, que ha amasado una considerable fortuna gracias a su sentido de la aventura y a su astuto olfato para los negocios. Es mi proveedor más fiable de hierbas raras y medicamentos. Tu madre es Shesira, una buena esposa egipcia que sólo requiere una casa apacible. Tienes una hermana mayor llamada Mutemheb y otra menor que tú, Tamit. En tu familia no hay nada extraordinario. Ahora bien, ¿por qué estás angustiado?


  Por lo visto, las normas de la conversación cortés no tenían ninguna importancia para aquel hombre. Era capaz de penetrar hasta el corazón, combinando su don con una aguda capacidad de observación. Sin duda, en los círculos aristocráticos que frecuentaba sería tan suave como el papiro alisado al evaluar los ojos que miraba, pero con los que pedían verlo no empleaba ningún disimulo.


  —Muy bien —dije—. He llevado una vida feliz, sin que me faltara nada, pero hace pocas semanas comencé a soñar… —Describí con minuciosidad a mi visitante nocturna: la mano teñida de alheña, la voz que la acompañaba y mi creciente convicción de que estaba viendo y oyendo a mi verdadera madre—. No sé nada de ella ni de mi verdadero padre —concluí—. Mi padre adoptivo tampoco sabe nada…


  Él se lanzó sobre mi vacilación.


  —Crees que tu padre sabe más de lo que reconoce —aseveró sin rodeos—. ¿Lo habías interrogado sobre tus orígenes antes de empezar a soñar?


  —No. Fue el sueño lo que originó mis preguntas.


  Casi balbuceando, hablé de la entrevista con mi padre, de los perspicaces comentarios de Tajuru y su plan de buscar nuestro contrato de compromiso, de mis propias sospechas. Durante todo aquel tiempo él permaneció inmóvil, fija en mí su concentración excepcional, como un rayo de sol de mediodía.


  —Descríbeme los anillos de esa mano. Describe la voz —me interrumpió—. Dime cómo son las líneas de la palma, si puedes. Para ayudarte necesito una visión clara de lo que ves.


  Obedecí; luego quedé en silencio.


  Él cruzó las piernas, con las manos en el regazo, y sentí que se retiraba dentro de sí mismo. Esperé, dejando vagar la mirada por la habitación. Fuera se había puesto el sol y el último resplandor de Ra se esfumaba en la ventana. A mi derecha vi, sin necesidad de girar la cabeza, la pequeña puerta junto a los estantes cargados. Había en ella algo extraño, algo inquietante, pero antes de que pudiera descubrir qué era, el maestro se agitó, suspirando.


  —Entonces, no quieres ver tu futuro —dijo—. Quieres saber quién fue tu madre y quizá también tu padre. De dónde provenían. Cómo eran. Me has asignado una tarea difícil, oficial Kamen.


  Interpreté esto como una pregunta indirecta referida al pago, por lo que me incliné hacia delante, levantando la tapa de la caja de ébano.


  —Te he traído algo muy preciado para mí —dije—, pero tu don vale el sacrificio. Mi padre compró esto en Libu.


  Ni siquiera le echó un vistazo.


  —Guarda tu alhajilla —dijo, levantándose para rodear el escritorio, mientras se arreglaba las vestiduras blancas en los hombros—. No quiero pago alguno de ti. Ya me has hecho un gran servicio, aunque no lo sepas, por supuesto.


  Me levanté también, retrocediendo para darle paso. No quería tenerlo demasiado cerca.


  —Sígueme —ordenó.


  Lo hice. Giramos a la derecha en el corredor que conducía al jardín posterior, donde sólo las ramas superiores de los árboles estaban teñidas de escarlata. Los troncos y la tierra alrededor estaban rodeados de sombras.


  Frente a la salida había un pequeño espacio enlosado, en el centro del cual se erguía un sencillo pedestal de piedra. Sostenía un jarrón, un frasco y un tarro tapado. El vidente se acercó al pedestal y, levantando el frasco, vertió agua en el recipiente con mano firme.


  —Quédate aquí, a mi lado, pero no demasiado cerca —ordenó—. No te muevas ni hables, salvo para responder cualquier pregunta que yo pueda hacerte.


  Hice lo que me ordenaba; cuando destapó el tarro percibí una oleada de jazmín. El perfume que en su despacho se imponía a los otros olores debía de provenir de su cuerpo. Lo vi verter cuidadosamente una pequeña cantidad de aceite en el agua. Después de esperar un momento, presumiblemente para que el aceite se asentara, echó un vistazo al cielo, que palidecía rápidamente hacia el más puro azul, y luego se inclinó sobre el jarrón. El aro cayó hacia delante. Sus manos enguantadas se sujetaron a los lados del pedestal.


  —Alabado sea Tot —le oí murmurar—, el ministro que pasa sentencia, que vence al delito, que recuerda todo lo olvidado. El recordatorio del tiempo y la eternidad, cuyas palabras permanecen por siempre. Ahora, Kamen. Lentamente y con todos los detalles. Tus sueños, desde el principio. No omitas nada. Debes verlos mientras hablas.


  Comencé, sintiéndome necio e incómodo, pero aquellas emociones desaparecieron pronto y mi voz se hizo más fuerte, fundiéndose con la cálida brisa del anochecer, que me acariciaba la cara y agitaba las vestimentas del maestro, haciéndose incorpórea hasta tal punto que las palabras no parecían afluir sólo de mí, sino de los árboles quietos y de la piedra bajo mis pies. Pronto no había nada más que mi voz y el sueño, pero el sueño y la voz se convirtieron en una misma cosa. Yo no era ya carne, sino una visión en la mente de un joven que permanecía de pie en un jardín nocturno, suspendido entre la realidad y la ilusión.


  El maestro alzó una mano, sacudiendo hacia atrás la manga de su manto, de modo que por un breve momento le vi la muñeca entre la tela y el guante; su piel parecía ceniza con la escasa luz.


  —Ya basta —dijo—. Calla.


  Cerré la boca y el mundo que me rodeaba recuperó sus formas conocidas.


  Esperé. Estaba acostumbrado a permanecer quieto por largos períodos. Cuando el vidente levantó la cabeza, pasando las manos encima del jarrón para luego cerrarlas en el gesto ritual de la despedida, habían empezado a aparecer las estrellas. Él irguió la espalda y me miró fijamente.


  —En verdad Tot es quien recuerda todo lo que estaba olvidado —dijo con voz ronca.


  Parecía muy cansado; al hablar estiró una mano, buscando a tientas el borde del pedestal, como si necesitara apoyo. El corazón me dio un vuelco: su don era verdad. Había visto por mí. Iba a decirme todo lo que yo deseaba saber. De pronto se me aflojaron las rodillas y caí en la cuenta de que me dolía la espalda.


  —Tot, la plomada exacta del equilibrio —prosiguió. Y se echó a reír. En su carcajada no hubo humor; fue más bien un graznido desapacible y sin sentimientos—. Mi querido oficial Kamen, eres mucho más interesante de lo que mi hermano podía imaginar. Necesito descanso. Las visiones siempre me dejan agotado. Ven. Hablaremos junto a la fuente.


  Se tambaleó al girar, pero se enderezó y marchó por el lateral de la casa, con las manos metidas en las mangas; caminaba deprisa, con la cabeza gacha. Lo seguí una vez más, cruzando el patio hacia el portillo, hasta que llegamos al pequeño claro de los asientos y la fuente, que ahora vertía un chorro de plata en su oscura taza. El maestro se dejó caer en uno de los bancos y yo lo imité, muy tenso, con las manos apretadas entre las rodillas. Ver cómo se recobraba gradualmente era como ver una hoja seca y arrugada que, sumergida en agua, recobrara la flexibilidad. Ya no podía esperar más.


  —¿Qué viste? —pregunté—. ¡Por favor, maestro, no me atormentes con adivinanzas!


  Después de una pausa asintió a regañadientes.


  —Antes de que te diga nada, respóndeme a una pregunta —pidió—. ¿Por qué decidiste meterte a soldado? Como sucesor de tu padre, la vida te habría sido mucho más fácil y cómoda.


  En el jardín, la única luz que quedaba provenía de la luna en ascenso y del puñado de estrellas. El ser que estaba frente a mí se había tornado cada vez más incorpóreo a medida que desaparecía la luz diurna. Permanecía inmóvil como un cadáver, indefinible como un fantasma, sólo oscuridad dentro del profundo amparo de su aro. No había cara que se pudiera ver. Me encogí de hombros.


  —No sé. Era un deseo potente. Siempre lo atribuí a que mi verdadero padre fuera un oficial del faraón.


  El aro se movió de un lado a otro.


  —Tu padre no. —La voz sofocada carecía de timbre—. Tu abuelo.


  Me invadió una ola de calor. Levantándome e inclinándome hacia delante, cogí al vidente por un brazo.


  —¡Sabes quién soy! —grité—. ¡Lo sabes! ¡Dime lo que viste!


  —Tu abuelo era un forastero, un mercenario libu que adoptó la nacionalidad egipcia al concluir las primeras guerras del faraón, hace cuarenta años —dijo, sin hacer nada por liberarse de mis férreos dedos—. No era oficial. Su hija, tu verdadera madre, era una plebeya. Una criatura hermosa y llena de ambición. Obtuvo riquezas y favores.


  —¿Viste todo eso en el aceite? ¿Todo eso?


  Como le estaba sacudiendo el brazo sin darme cuenta, se apartó de mí. Serenándome, volví a mi asiento. Temblaba.


  —No —respondió brevemente—. Lo que vi en el aceite fue tu sueño, pero desplegado como un rollo. Tú, una criatura pequeña, tendido en el césped, frente al sitio donde vivías con tu madre. Ella se acercaba a ti, arrodillándose al borde de la manta donde te había puesto. Sonreía. En la mano manchada de alheña traía una flor de loto. Había otras flores de loto diseminadas a su alrededor. Te hizo cosquillas en la nariz con los pétalos y tú reiste, tratando de cogerlos. Reconocí su rostro: el óvalo intachable, el arco de su boca suave. La traté una vez, hace mucho tiempo.


  —¿Dónde? ¿Aquí, en Pi-Ramsés? ¿Dónde vivíamos? ¿Qué sabes de mi padre? Y ella ¿cómo se llamaba? ¿Es cierto que murió?


  Él levantó un brazo. De pronto, terroríficamente, el aro cayó hacia atrás. Sus facciones seguían completamente ocultas por la apretada máscara, con diminutas ranuras a la altura de los ojos y sin abertura alguna para la boca, pero el pelo le cayó hasta los hombros como un denso aguacero: era del blanco más puro, tan blanco que parecía generar una luz propia. Pese a lo oscuro de la hora, comprobé que no lo manchaba rastro alguno de color. Me pregunté, sin aliento, cómo sería el resto de su cuerpo. ¿Era esa su deformidad? ¿No tener color en la piel? ¿Y su sangre?


  —Vivía con todas las comodidades —dijo con voz ronca—, aquí, en Pi-Ramsés. No puedo decirte el nombre de tu padre, Kamen, pero sí te aseguro que Tajuru no tiene por qué preocuparse por tu linaje. Es elevado. Tu madre murió, por cierto. Lo siento.


  —¿Así que mi padre es noble? ¿Soy hijo ilegítimo?


  Me dije, excitado, que eso explicaba muchas cosas. Si mi verdadero padre era de la nobleza, era lógico que mi padre adoptivo no hubiera dudado en acogerme y que Nesiamón aceptara sin reparos casarme con su hija. Tal vez mi padre conocía en realidad al hombre cuya simiente me había dado la vida. Eso explicaría su rechazo a decirme nada.


  —Tu verdadero padre es noble, en verdad —confirmó el vidente—. Y eres bastardo, sí. Atendí a tu madre al nacer tú; murió pocos días después. —Se puso de pie, deslizando una mano cansada por aquel pelo extraño—. Ya te he dicho bastante. Debes conformarte.


  Me levanté para impedirle el paso, acercando la cara a su gruesa máscara.


  —¡Su nombre, maestro! ¡Necesito saber cómo se llamaba! Debo buscar su tumba, hacerle ofrendas, rezar las oraciones para que deje de invadir mis sueños.


  No retrocedió. Por el contrario, se acercó más. Pese a mi estado de frenesí, habría podido jurar que vi un destello rojo en las ranuras oculares de la máscara.


  —No puedo decirte su nombre —dijo con firmeza—. No te serviría de nada. Ella ha muerto. Y te lo aseguro: ahora que sabes todo lo que necesitas, no volverá a meterse en tus sueños. Confórmate, Kamen. Vuelve a tu casa.


  Comenzó a alejarse. Yo corrí tras él.


  —¿Por qué no puedes decirme su nombre? —exclamé con furia, con desesperación—. ¿Qué importa, si ya ha muerto?


  Se detuvo y se volvió a medias, hablándome por encima del hombro; la luz de las estrellas sobre la cabeza plateada y parte de la siniestra máscara, dejando el resto en sombras.


  —Eres un joven valiente y muy estúpido —dijo en tono despectivo—. ¿Qué importa, dices? Si te dijera su nombre, eso inflamaría aún más tu curiosidad y, muerta o no, te sentirías impulsado a indagar su historia y buscar a sus parientes; te volverías loco tratando de conjurar su personalidad, preguntándote qué rasgos son tuyos y cuáles de ella. ¿Quieres angustiarte aún más, Kamen? ¿Perturbar a tu familia? No lo creo.


  —¡Quiero, sí! —grité—. ¡Necesito saber! Si el presente que te traje puede inspirarte a revelar cuanto sabes, acéptalo, acéptalo, maestro, pero por favor dime su nombre.


  Él alargó una mano enguantada en imperiosa advertencia.


  —No —dijo con firmeza—. Saberlo sólo te traería pesar. Créeme. Agradece la vida que te dio y cumple con tu destino. No pienses más en el de ella. Esta entrevista ha terminado.


  Y desapareció, fundido con las sombras, dejándome estremecido de cólera y frustración.


  No recuerdo haber caminado hasta mi casa. No se me ocurrió dudar de la visión ni de la palabra del vidente. Su reputación de auténtico oráculo y profeta había quedado establecida mucho tiempo atrás. Pero me irritaba su arrogancia. Sus altaneras palabras acompañaron el ritmo de mis pies hasta que recuperé la conciencia, exhausto y desesperado, frente a la puerta de mi habitación. Supongo que debería haberme alegrado de que él la hubiera reconocido, pero ¿de qué me servía aquel conocimiento si él se negaba a compartir conmigo el detalle más útil? ¿Qué podía yo hacer?


  Entré en mi cuarto, donde Setau había dejado una lámpara encendida; cerrando la puerta, me quedé contemplando las cosas que ya no me eran familiares. Todo había cambiado. Sólo unas horas antes aquél era mi lecho, aquélla mi mesa, aquél el arcón cuya tapa había quedado entreabierta al retirar yo la daga. Ahora parecían pertenecer a otra persona, a un Kamen que ya no existía.


  Comencé a pasearme, demasiado nervioso para ir a dormir. Habría querido correr al cuarto de mi padre, despertarlo, gritar mis noticias en sus oídos soñolientos. Pero ¿y si veía reflejado en su rostro el conocimiento que yo acababa de adquirir? ¿Y si ya sabía quién era mi madre? No quise ver la confirmación de su engaño. Ya habría tiempo para exigirle explicaciones. Además, él partiría por la mañana; me pareció mejor aferrarme por un tiempo más al elevado concepto que de él tenía. Era muy probable que supiera también quién era mi verdadero padre. Noble, había dicho el vidente. Nesiamón no se avergonzaba de tenerme por yerno.


  Acaso el que me había dado la vida era amigo de mi padre adoptivo. Comencé a analizar a los hombres con los que hacía sus negocios. Los que le compraban, como el vidente; los que invertían dinero en sus caravanas, los que invitaba a cenar. Todos me trataban con una cortesía más o menos carente de interés. ¿Había alguno que fuese más cálido en su conversación? ¿Alguno de ellos se molestaba más que los otros en preguntar por mis andanzas? ¿El general Paiis? Era un mujeriego notorio y, sin duda, había producido más de un bastardo en el curso de su segunda carrera. Me gustó imaginarme hijo suyo. Pero él y mi padre no se movían en los mismos círculos, aunque Men hubiera aprovechado su influencia para procurarme un puesto en la casa de Paiis. ¿Y si hubiera utilizado algo más que la mera influencia? ¿Un poco de extorsión, quizás? Aquella idea me hizo reír en voz alta, deteniéndome junto a la ventana para sacudir mentalmente un dedo ante mi propia estupidez. Aquellas conjeturas sólo me llevarían a las más locas fantasías.


  En tal caso ¿qué pasaba con mi madre? ¿Tenía que regresar a casa del vidente e importunarlo hasta que me revelara cuanto sabía? Porque tenía la fuerte sensación de que se estaba reservando una gran parte. Pero no me pareció que fuera posible intimidar ni forzar a aquel hombre poderoso para que me dijera más, a menos que él mismo lo decidiese. Podía contárselo todo a Ajebset y a mis compañeros de la escuela militar, pidiéndoles que se movieran por la ciudad, atentos a cualquier pista que pudiera conducirme a ella. Lo haría, sí, pero Pi-Ramsés era extensa y aquel método de detección tenía muy pocas posibilidades de éxito. Podía hacer lo que Tajuru estaría haciendo en aquel mismo instante: examinar los rollos en el despacho de mi padre. Después de todo, él estaría ausente durante varias semanas. La idea de revolver el contenido de sus arcones me dejó un sabor desagradable en la boca. Semejante indecencia me parecía aborrecible. Primero hablaría con él; investigar sus registros quedaría como último recurso.


  Entonces bostecé; la fiebre cedía paso a una súbita fatiga. No llamé a Setau para que fuera a lavarme el kohl de la cara. Después de quitarme la ropa y las joyas, dejé caer todo al suelo, en un montón, y me tendí en el lecho, cubriéndome con la sábana. Por un rato los acontecimientos de la velada me dieron vueltas en la mente: la mole del mayordomo Harshira y sus ojos negros; la primera impresión que tuve del vidente, sentado tras el escritorio, con los dedos enguantados cruzados sobre su superficie; mi sorpresa cuando él se quitó la capucha para descubrir su pelo, como luz de luna sólida; finalmente, cuando desandando mis pasos por el jardín, uno de sus sirvientes corrió detrás de mí, con mi daga en las manos… Hasta que todo se disolvió en la inconsciencia.


  No soñé. Algo en mí sabía que ya estaba para siempre a salvo de aquel acoso particular. Dormí profundamente hasta que me encontré sentado, completamente despierto, aferrado a la sábana. La lámpara se había apagado, dejando en el aire un olor rancio a aceite quemado. Sólo podía ver el difuso cuadrado de la ventana, pero eso no me importó. No era el miedo lo que me había devuelto bruscamente a la conciencia, sino el golpe agudo de una revelación. Ahora sabía qué era lo que me había perturbado en la pequeña puerta entrevista en el despacho del vidente, a la derecha. En aquel momento no había podido explicarme aquel instante de perturbación, pero ahora, con la vista clavada en la oscuridad, vi con toda claridad los estantes pulcramente cargados, el sencillo cedro de la puerta, el gancho del borde, que se alineaba con el otro clavado en la pared, y la soga que pasaba por ambos para mantener la puerta cerrada.


  Soga. Y nudos. Muchos nudos, complejos e imposibles de desatar, a menos que uno supiera cómo estaban hechos. Nudos que garantizaban la seguridad de lo que hubiera detrás. O dentro. Todo el mundo usaba nudos para cerrar cajas y arcones. Yo mismo lo hacía. Generalmente eran muy sencillos, atados con celeridad para mantener las tapas cerradas contra el polvo, la arena y los insectos. Si hacía falta añadir intimidad, se cubría el nudo con cera y se marcaba allí la impresión del propio anillo. Pero los nudos que clausuraban aquella puerta del vidente eran tan complejos e intrincados, una ordenada maraña de idas y venidas, que se habrían requerido muchos minutos para deshacerlos. Peor aún: nadie habría podido volver a atarlos según el mismo modelo. Eran únicos e inigualables. Y yo habría apostado mi vida a que aquellos nudos, los que yo había visto por el rabillo del ojo, habían sido hechos por la misma persona que había cerrado la caja de cedro que yo había transportado desde Asuat.


  Tuve miedo de moverme. Permanecí petrificado en el lecho, horrorizado por el temor a perder la dirección de mis pensamientos si movía un solo dedo. Los mismos nudos. La misma persona. ¿La misma persona? Pero no era posible que el vidente hubiera atado los de la caja que la loca había puesto en mis reacias manos. Ella me había dicho que la caja contenía la historia de su vida. Entonces, lo lógico sería que ella misma hubiera puesto el contenido dentro y que luego hubiera cerrado la tapa y puesto la cuerda. Nunca me insinuó siquiera que el vidente le hubiera dado la caja ya atada, ni que ella la hubiera encontrado en la ribera de Asuat, por ejemplo, tras el paso de algún noble proveniente de Pi-Ramsés. Nunca dejó de insistir en que la caja contenía su historia, una historia de veneno y destierro por la que quería que la perdonaran.


  ¿Cómo era posible, pues, que ella y el maestro hicieran nudos idénticos? Sólo cabía una explicación: la mujer estaba cuerda, después de todo. Y al pensarlo sentí que dentro de mí comenzaba a aclararse algo que estaba oscuro desde que la había conocido. Ella estaba cuerda. Decía la verdad, una verdad desesperada y amarga. Decía que había sido médica, pero ¿dónde? Eso no me lo había dicho. Pero el vidente también era médico. ¿Existía la posibilidad de que alguna vez, hace mucho tiempo, ambos hubiesen sido colegas en Pi-Ramsés? ¿Que ella lo hubiera visitado para alguna consulta y lo hubiese visto hacer aquellos ingeniosos nudos en la puerta de su despacho? En tal caso… en tal caso era posible que ella también conociera a mi madre. Era preciso regresar a Asuat, hablar con ella, contarle mi historia, tal como yo había escuchado la suya, y preguntarle por mi madre. Con qué excusa abandonaría al general por el tiempo necesario para viajar y volver, no lo sabía. Pero juré que hallaría el medio, aunque para ello tuviera que dejar mi puesto.


  No pude volver a dormir. Seguí sentado en mi lecho, con las rodillas recogidas y el cuerpo tranquilo, pero con la mente llena de dudas y cabalas, hasta que, poco antes del alba, oí un alboroto de actividad abajo, en el patio. Me levanté para ir a la ventana y, saliendo por ella, caminé hasta el borde del tejado. Tras los silos se veían antorchas encendidas y, a su luz ondulante, los servidores corrían de un lado para otro, cargando a los caballos que esperaban junto al portón, entre los ladridos excitados de los perros, que acompañaban a las caravanas para matar a las alimañas del desierto y dar aviso de cualquier peligro. Vi a Kaha, con su escribanía de amanuense, y a Pa-Bast, bastante desaliñado; ambos hablaban junto a un montón de sacos. Luego apareció mi padre, con manto y botas. Entonces me eché hacia atrás; no quería que me viera, que me dijera que tuviera cuidado durante su ausencia, que me dedicara su amplia sonrisa. Ahora había algo entre nosotros; mientras no lo hubiera investigado y comprendido, no podría afrontar libremente su mirada.


  La desordenada caravana partió por fin, cruzando el portón hacia el patio de servicio, y salió por la entrada de los criados. Se apagó en la distancia el ruido de los cascos y el parloteo, dejando el suelo revuelto. Kaha y Pa-Bast lo cruzaron pisando con cuidado para entrar en la casa. El cielo estaba aclarando por el este.


  Entró Setau y después de saludarme depositó en la mesa la primera comida; luego, sin decir nada, comenzó a ordenar el montón de ropa y joyas que yo había dejado en el suelo la noche anterior. Me obligué a tragar el pan fresco y caliente, el oscuro queso de cabra y las dulces manzanas maduras, sin dejar de preguntarme qué podría decir a mi general. Tendría que viajar a Asuat y estar de regreso antes de que mi padre volviera de Tebas. Su ausencia duraría tres semanas, a lo sumo. Asuat estaba más cerca que Tebas y, sin duda, no necesitaba pasar más de un día con aquella mujer; pero no creía que el general me diera permiso de inmediato, si es que estaba dispuesto a permitirme partir. ¿Qué haría yo si se negaba sin más? Cualquier desobediencia se tomaría como una deserción, que se castigaba con la muerte, por supuesto. ¿Con qué argumento podía obligarlo? Aún no tenía una idea clara de lo que le diría. Estaba decidido, pero también tenía miedo.


  Mi preocupación resultó innecesaria, pues cuando sólo llevaba una hora apostado ante la puerta del general se me acercó su mayordomo, diciendo:


  —Se te manda llamar, oficial Kamen. El general está en su despacho.


  Lo seguí al interior de la casa, sorprendido, y cuando él desapareció continué la marcha, hasta encontrarme ante la familiar puerta de cedro. Llamé y se me ordenó entrar.


  Paiis estaba sentado a su escritorio. Tenía en el suelo una bandeja con los restos de la primera comida, de la que sólo había consumido la mitad y estaba a medio vestir, descalzo y con un shenti corto ciñéndole la cintura. En el cuarto había un fuerte olor al aceite de loto que brillaba en su pecho amplio y en su pelo revuelto, aún sin lavar. Me observó con los párpados hinchados.


  —Ah, Kamen —dijo bruscamente—. Examina tu lista de guardias para que se te pueda reemplazar por un tiempo. Dentro de cuatro días tendrás que estar en mi embarcadero con uno de mis mercenarios, a quien escoltarás a Asuat, donde él debe arrestar a la loca. Luego serás responsable de la seguridad y el bienestar de ambos hasta que él la haya entregado aquí, en la prisión. Tus subordinados pueden encargarse de aprovisionar el navío que escojas de entre los míos. Cuida de elegir uno cuyo camarote tenga paredes, no simplemente cortinas. No pasaréis la noche en ninguna aldea ni atracaréis cerca de ningún lugar habitado; tampoco debes hablar con nadie de esta misión. En cuanto regreses, te presentarás personalmente ante mí. Eso es todo.


  Lo miré fijamente, espantado. Sus palabras eran tan inesperadas que, por un momento, no pude ordenar mis ideas. Por fin balbuceé:


  —Pero ¿por qué, general?


  —¿Por qué? —Enarcó las cejas negras—. Porque ésas son tus órdenes.


  —Sí —tartamudeé—, ésas son mis órdenes y las obedeceré, pero ¿puedo preguntar por qué va a ser arrestada?


  —No —respondió secamente—. Si todos los soldados en servicio exigieran explicación sobre sus órdenes, en una semana Egipto caería en el caos. ¿Vas a negarte?


  Yo sabía bien que si lo hacía obtendría un testimonio desfavorable ante mi oficial superior, que sería un estorbo para mi carrera; además, era como si el destino conspirara para ponerme en el sitio en que tan desesperadamente necesitaba estar. Sin embargo, todo aquello no tenía ningún sentido. ¿Por qué enviar a un soldado y a un costoso mercenario desde el Delta hasta Asuat, si bastaba con hacer llegar un mensaje al gobernador de la provincia donde vivía la mujer? ¿Acaso no había prisiones más próximas a Asuat? Y por Amón, ¿para qué arrestarla? Correspondía hacer el saludo y girar sobre mis talones; al no hacerlo pisaba terreno peligroso, pero insistí.


  —No, general —dije—. Sé muy bien que rechazar una misión es algo que justifica un informe negativo ante mi superior, pero me parece ineficaz enviar a dos hombres desde Pi-Ramsés por una misión secundaria.


  —¿De veras, mi insubordinado oficial? —dijo él mientras una fría sonrisa atravesaba rápidamente su cara—. Debería complacerme que te preocupes tanto por no malgastar el tiempo y los recursos del país. Me agradas, Kamen, pero a veces te falta la actitud que un buen soldado debe adoptar ante quienes tienen mayor responsabilidad que él. Esto no es una reunión para planear estrategias; tampoco se te ha pedido tu opinión. Haz lo que se te dice.


  Debería haber dejado las cosas así. Después de todo, yo estaba muy cuerdo, a diferencia de la mujer que se iba a arrestar, según creían todos, menos yo. Presionar al general era un acto de locura, pero no pude contenerme. Todo aquello me parecía más insensato cuanto más lo pensaba.


  —Disculpa, general Paiis —insistí—, deseo hacer dos observaciones.


  —¡Date prisa, entonces! —me espetó—. Todavía no me he bañado.


  «En ese caso, ¿por qué se me llama con tantas prisas?», me pregunté, aunque no lo dije en voz alta.


  —En primer lugar, la mujer de Asuat es inofensiva. Representa un fastidio, nada más. ¿Acaso ha cometido algún delito reciente? En segundo lugar, ¿por qué enviarme a mí?


  —Eso no es una observación, sino una pregunta, joven idiota —observó él, fatigado—. Y voy a responderla, aunque no estoy obligado a hacerlo, como bien sabes. Habitualmente se ha de identificar personalmente al infractor. Tú la has visto y has hablado con ella. Cualquier otro soldado podría cometer un error.


  —Podrías hacerla identificar por un miembro de su familia. O por otro aldeano.


  —En una situación similar ¿señalarías tú a un familiar? En cuanto a los aldeanos, quiero que esto se haga con tanta celeridad y discreción como sea posible. Esa gente ya ha sufrido mucho por su culpa. Lo mismo puede decirse de los heraldos del rey y de cualquier persona importante que quiera ocuparse tranquilamente de sus asuntos o de los de Egipto, sin enfrentarse al acoso de esa mujer inoportuna. Por fin se han escuchado las quejas. Ella debe ser encarcelada por un tiempo. Se la tratará con benevolencia, pero también con firmeza; cuando se la deje en libertad se le advertirá que no debe seguir molestando a los viajeros, si no quiere ser sometida a un destierro aún más riguroso.


  —Comprendo —dije.


  Pero volvía a preguntarme por qué no eran las autoridades de Asuat las que atendían aquellas quejas, por qué un hombre tan poderoso e influyente como Paiis se ocupaba personalmente de algo tan mundano. De pronto, al captar el significado de sus palabras, levanté bruscamente la cabeza.


  —¿Un destierro aún más riguroso, mi general? Entonces ¿está desterrada en Asuat? ¿Es cierta al menos esa parte de su versión? ¿Abriste la caja y dentro estaban sus palabras, como ella juraba?


  Se levantó para rodear el escritorio, trayendo consigo una oleada de perfume de loto y el fuerte olor del sudor masculino. Luego se inclinó hacia mí, cruzado de brazos.


  —No he abierto esa caja —dijo con claridad, como si se dirigiera a un niño—. Me deshice de ella, como tendrías que haber hecho tú. La tiré a la basura. Si empleé la palabra destierro, lo hice erróneamente. Ella es nativa de Asuat y es su propia locura lo que la exilió allí. No quise decir otra cosa. Y tú corres peligro de perder, no sólo tu nombramiento en esta casa, sino también cualquier credibilidad que hayas podido acumular como soldado experimentado y prometedor, si continúas con esa obsesión juvenil por el patético destino de esa mujer. —Me tomó por los hombros, suavizando la expresión—. Si obedeces tus órdenes con diligencia y no vuelves a pensar en Asuat, me olvidaré de que tuviste el descaro de cuestionar tus órdenes. ¿De acuerdo?


  Una sonrisa realmente cálida le iluminó las atractivas facciones. Yo respondí a ella, apartándome para hacer una venia.


  —Eres generoso, general —dije—. ¿Conozco al mercenario que has elegido para la tarea?


  —No, aún no lo he escogido. Pero dentro de cuatro días tendrás que estar listo para emprender el viaje. Ahora puedes retirarte.


  Le hice un saludo y marché hacia la puerta. Al volverme para cerrarla vi que aún me estaba observando, cruzado de brazos, pero su semblante ya no era benévolo. Aquellos imponentes ojos negros se habían vaciado de toda expresión.


  Terminada mi guardia del día, pasé la velada reorganizando los relevos y dando instrucciones para proveer de vituallas el barco ya elegido. Paiis tenía varios esquifes, balsas y otras embarcaciones, pero me extrañaba que no me hubiera ordenado tomar uno de los que el ejército mantenía en el pequeño puerto del cuartel, en el lago de la residencia. También me preguntaba por qué no se me permitía atracar donde pudiéramos ser observados. Toda aquella misión olía a algo excesivamente clandestino; no me gustaba. ¿Por qué mantener en secreto el simple arresto de una miserable campesina? Sobre todo si iban a encarcelarla por poco tiempo. ¿Por qué no indicar al juez de villa de Asuat que la pusiera bajo arresto domiciliario? Cuanto más lo pensaba, más ridículo me parecía todo el asunto; a mi alegría por estar en su presencia se iba añadiendo una molesta perplejidad.


  Paiis no había destruido la caja, por supuesto. Obviamente, no sólo la había abierto: dentro debía de haber encontrado algo importante, tan vital que ordenaba el arresto secreto de la mujer bajo su única autoridad. Eso también era una suposición, pero él no había dado a entender, en ningún momento, que me diera aquella orden por cuenta de otra persona. Mientras la mujer fue una molestia, mientras acosó a hombres que la rechazaban por considerarla demente, Paiis podía hacer caso omiso de ella. Pero yo había cambiado todo eso al aceptar la caja. La había puesto en sus manos pese a la advertencia de la campesina, precipitando su decisión. Si las cosas eran así, yo era la causa de aquel arresto inminente. Obedecería al general, por supuesto, porque negarme era inconcebible. Pero lo haría con cautela. Comencé a lamentarme de no haber prescindido de mis principios a la hora de cortar aquellos complejos nudos y leer los rollos de papiro que sin duda encerraban.


  Cuando llegué a casa era ya noche cerrada. Aunque en el vestíbulo ardía una lámpara, la casa tenía un aire de abandono; el silencio que me salió al encuentro era en cierto modo hueco. Hasta entonces no había echado de menos los pasos ligeros de mis hermanas ni la voz de mi madre, ordenando nuestra vida cotidiana, pero en aquel momento anhelé oírle preguntar: «Kamen, ¿eres tú? ¡Llegas tarde!», y ver a Tamit acudir corriendo, con el gatito pisándole los talones. De pronto me sentí solo y desarraigado; ansiaba la seguridad de la familia y la reconfortante previsibilidad de mi niñez.


  Al pasar frente al despacho de mi padre me detuve. El también se había ido. No había posibilidad de encontrarme con él si abría la puerta, si me acercaba a las cajas en las que guardaba sus registros y empezaba a retirar los rollos…


  Un suave ruido de pasos, a mis espaldas, me hizo reaccionar. Era Kaha, con su escribanía bajo un brazo, una lámpara en la mano y, colgándole de la muñeca, el saco de cuero donde guardaba los papiros.


  —Buenas noches, Kamen —saludó, sonriente—. ¿Necesitas algo del despacho?


  Le devolví irónicamente la sonrisa.


  —No, gracias, Kaha. Sólo pensaba en lo vacía que parece la casa en ausencia de todos. Y ahora yo también tengo que irme. Se me ordena partir hacia el sur dentro de cuatro días.


  —Qué mala suerte. Acabas de regresar —comentó cortésmente—. No olvides enviar una carta a la señora Tajuru para informarla de tu forzada ausencia.


  Le centelleaban los ojos. Me eché a reír.


  —A veces soy un amante olvidadizo —añadí—. Recuérdamelo otra vez. Que duermas bien, Kaha.


  Inclinó la cabeza y pasó a mi lado antes de desaparecer en el despacho, cerrando la puerta.


  Después de llamar a Setau, me desvestí, tomé un baño y comí. Le dije que, si lo deseaba, podía aprovechar mi ausencia para visitar a su familia, en su aldea del Delta. Cuando me hubo dado las buenas noches, vertí algunos granos de mirra en el pequeño incensario que mantenía junto a la estatua de Uepuauet, encendí el carbón puesto debajo y, prosternándome, recé con fervor para que aquel viaje me proporcionara la solución al enigma de mi nacimiento y para que el dios me protegiera en mi búsqueda. Al levantarme me quedé contemplándolo. Su nariz larga y aristocrática apuntaba más allá de mí; los ojos diminutos permanecían fijos en algo que yo no podía ver, pero me pareció oírle murmurar: «Soy El que Abre el Camino». Y me llené de contento.


  No recibí más instrucciones del general. Los tres días pasaron sin incidentes. Kaha había informado a Pa-Bast de mi partida y el mayordomo me aseguró que, a mi regreso, encontraría la casa intacta. Las palabras eran una formalidad. Que yo recordara, Pa-Bast trataba a la familia tan bondadosa e implacablemente como a los servidores.


  Al segundo día fui a visitar a Tajuru. Recibió mis noticias con menos mohines de los que yo esperaba, y su abrazo fue más cálido, probablemente porque rebosaba de entusiasmo por lo que denominaba «nuestro misterio». Tratándose de Tajuru, rebosar de entusiasmo significaba ruborizarse un poco y moverse con menos precisión formal que de costumbre. La observé divertido y (debo confesarlo) algo excitado sexualmente, pero no me apenaba dejarla. En la mente empezaban a pesarme las responsabilidades de mi otro mundo; era de esperar que el mercenario resultara un compañero de viaje más simpático que el malhumorado heraldo.


  Tras cumplir mi guardia de la tercera noche, examiné cada palmo de la embarcación seleccionada, abrí todos los sacos de harina, revolví los cestos de fruta y me aseguré de que los jarros de cerveza estuvieran todavía sellados. Las normas del ejército requerían aquel tipo de escrutinio, aunque a menudo resultara innecesario. En cuanto a las armas, llevaría las mías y, presumiblemente, lo mismo haría el mercenario. Nos embarcaríamos con un cocinero y seis remeros, todos escogidos por mí, pues el trayecto aguas arriba sería difícil. La crecida estaba en su punto máximo y la corriente fluía con vigor hacia el norte, rumbo al Delta. Antes de mi primera misión en el sur, yo pensaba que sería delicioso pasar horas enteras a bordo, viendo pasar Egipto. Y así fue… el primer día. Luego se me hizo aburrido, tanto más cuanto que no tenía a nadie con quien conversar para matar el tiempo. Sin duda un mercenario oriundo del desierto, ajeno a la sociedad egipcia, debía de ser una persona alegre y sin pretensiones.


  Después de pasar varias horas en la taberna con Ajebset, volví a casa con paso algo inseguro, cuando la luna llena cabalgaba muy alto en el cielo plácido. Esperaba acostarme directamente, pero en cuanto entré en mi habitación, Setau, bostezando, se levantó de la esterilla tendida junto a mi lecho.


  —Toma —dijo, alargándome un rollo—. Esto llegó hace varias horas. Me pareció que debía esperarte levantado, por si requería una respuesta inmediata.


  Rompí el sello de la familia de Tajuru para desenrollarlo con cuidado. «Queridísimo hermano —decía—: Tengo para ti una noticia asombrosa. Estaré en casa hasta el anochecer, pero entonces debo asistir a un banquete en la finca de mi tío.» Los caracteres estaban dibujados con torpeza y las líneas de jeroglíficos eran irregulares; comprendí que Tajuru había escrito aquellas palabras personalmente, en vez de dictárselas a un amanuense. Aquello era algo que deseaba ocultar a su padre; sólo podía significar que había realizado su propósito de registrar el despacho. ¿Qué habría descubierto? «Una noticia asombrosa», decía el papiro. Y debía ser asombrosa, ciertamente, para impulsarla a encarar una tarea que detestaba: aplicar la pluma al papiro. A Tajuru no le gustaba leer y jamás escribía, a pesar de que había recibido más formación que la mayoría de las niñas.


  Mientras el papiro volvía a enrollarse por sí solo, miré vagamente a mi servidor, que esperaba pacientemente junto al lecho. Mi primer impulso fue salir a toda prisa de la casa, pero lo dominé. Aunque lo hiciera, ya había pasado la medianoche. No me parecía grato tratar de despertar a mi prometida sin alborotar a toda la casa; además, al amanecer debía partir de Pi-Ramsés. Contra mi voluntad, se imponía la discreción. Lo que ella hubiera descubierto podía esperar mi regreso. ¿Acaso no había aguardado ya dieciséis años? Como solía decir mi maestro, la paciencia es una virtud digna de ser cultivada por quien desea alcanzar una madurez respetable. En aquel momento nada me importaban la estimación ni la madurez, pero no quería emprender aquella misión en estado de agotamiento ni, peor aún, que el mayordomo de Nesiamón me sorprendiera tratando de escalar sus muros. Devolví el rollo a Setau.


  —Quema esto —le dije— y por la mañana manda un mensaje a Tajuru. Hazle decir que recibí el suyo, pero demasiado tarde para responder a su contenido. Iré a verla en cuanto regrese del sur. Gracias por esperarme levantado.


  Recogió el papiro con un gesto de conformidad.


  —Muy bien, Kamen. Ya he preparado tus avíos para mañana. Por la tarde partiré hacia mi hogar, pero estaré de regreso dentro de una semana. Te deseo suerte.


  Salió silenciosamente; yo caí en un sueño profundo, saturado de cerveza.


  No obstante, poco antes del amanecer estaba ya en el embarcadero del general, con la mente decididamente libre de todo lo que no fuera mi deber. Los miembros de mi tripulación fueron llegando uno a uno y, después de saludarme con cordialidad, se dedicaron a lo suyo. El cocinero y su asistente ya estaban a bordo. Yo esperaba de pie junto a la rampa, mientras todo alrededor iba cobrando vida y color; en los arbustos que se apretaban a cada lado, las aves comenzaban a gorjear, aún soñolientas.


  Por fin, para mi sorpresa, vi que el general en persona venía con paso vacilante desde la casa, hasta emerger bajo su pilón. Pisándole los talones marchaba una silueta algo más baja, envuelta en un manto y encapuchada en pliegues de lana marrón. Por un segundo pensé en el vidente, hasta que el general se detuvo y aquel hombre, dedicándole una breve reverencia, se deslizó frente a mí para subir por la rampa; luego desapareció en el camarote. Sus tobillos fibrosos eran más oscuros que el atuendo; en uno de ellos llevaba enroscada una delgada cadena de plata. Iba descalzo. La mano que pareció retirar la capucha, al pisar la rampa, tenía también el color castaño oscuro, casi negro, de la piel expuesta constantemente al sol. Vi el destello de un anillo de plata en el pulgar, antes de que la manga de la capa le ocultara de nuevo los dedos. Por algún motivo me pareció difícil que aquel pasajero tuviera una actitud más amistosa que el de la misión anterior. Abatido, me volví hacia mi superior.


  —Buenos días, general —saludé.


  Me entregó un rollo.


  —La ratificación de tus instrucciones, oficial Kamen —me dijo—. En el improbable caso de que tropezaras con alguna emergencia, esto te permitirá confiscar las provisiones o los medios de transporte que puedas necesitar.


  Como aquellas autorizaciones eran cosa habitual, guardé el rollo bajo mi cinturón con un gesto afirmativo.


  —Presumo que el mercenario también tiene instrucciones escritas —comenté—. ¿A qué división pertenece?


  —En la actualidad, a ninguna —respondió Paiis—. Es responsable directamente ante mí. Como no sabe leer, sus instrucciones han sido verbales. No obstante, obedecerás sin rechistar lo que te mande.


  —¡Pero mi general! —protesté acaloradamente—. En cualquier situación de peligro inminente que requiera una decisión, me corresponde a mí, sin duda…


  Me interrumpió con un gesto súbito, casi salvaje.


  —Esta vez no, Kamen —dijo en tono firme—. Esta vez no eres capitán de guardias, sino escolta. Si todo marcha bien no tendrás decisiones que tomar. En el caso de que algo salga mal, obedecerás al mercenario. —Al ver mi expresión me dio una palmada condescendiente en el hombro—. Esto no tiene nada que ver con tus obligaciones —trató de tranquilizarme—. Por el contrario, viene a confirmar la confianza que me inspira tu capacidad. Cuando regreses, estaré esperando tu informe.


  Algo en su tono me produjo un escalofrío; le eché un vistazo rápido. Sonreía con lo que, supuestamente, era el interés paternal de un superior por un subordinado prometedor, pero detrás de las ojeras y la piel amarillenta, bajo las marcas dejadas por una noche más de diversión, había una curiosa reserva. Su mirada se apartó de mí y se dirigió hacia los marineros que esperaban con los remos a bordo y hacia el timonel, que olfateaba el aire matutino desde la proa con un brazo echado sobre el timón.


  —Será mejor que partáis —concluyó abruptamente—. El viaje será largo y difícil, en plena crecida. Que las plantas de tus pies sean firmes.


  Se le quebró la voz. Tosió y luego rio por un instante. Volví a hacer el saludo, pero sólo a su espalda que se retiraba, pues había girado sobre sus talones y ya se alejaba, con la cabeza gacha.


  Yo también me volví; ante ese movimiento, el timonel irguió la espalda y los tripulantes se agacharon, listos para retirar la rampa en cuanto yo estuviera a bordo. Sin embargo, vacilaba. Aún estaba a tiempo para cambiar de idea. Un súbito cólico, un inesperado ataque de fiebre. Podía enviar a uno de mis subordinados; cualquiera de ellos se alegraría de cambiar el tedio de montar guardia ante la puerta del general por dos semanas en el río. Pero ¿luego qué? Una torpe disculpa ante Paiis. Un papiro entregado a mi maestro de adiestramiento: «Kamen no es capaz de llevar a cabo una misión sin ponerla en cuestión y, por lo tanto, ha sido apartado de mi servicio. Debería ser degradado mientras no haya…».


  El sol me empezaba a calentar los hombros; sentí una gota de sudor que me corría por el cuero cabelludo; no podía achacársela únicamente al creciente calor del día. Con una íntima sensación de derrota, subí corriendo por la rampa y tras indicar con un gesto al sirviente que soltara las amarras, grité al timonel:


  —¡En marcha!


  A la parte trasera del camarote cerrado se había añadido un toldo; me instalé bajo su sombra, mientras nuestra embarcación dejaba atrás el embarcadero del general y los tripulantes se disponían a maniobrar por el canal que cruzaba las Aguas de Avaris; desde allí continuaríamos hacia el sur por el crecido Nilo. Obedeciendo a un impulso, golpeé con los nudillos en la pared del camarote.


  —¿No quieres salir a disfrutar la brisa del río? —pregunté.


  Pero no hubo respuesta. «Bueno —pensé mientras pedía agua por señas al asistente del cocinero—, si prefieres cocerte en ese rincón oscuro, date el gusto.» Y volví mi atención hacia el panorama de la ciudad, que se desplegaba lentamente, mientras el líquido fresco descendía por mi garganta.


  5

  

  En cualquier otra época del año, el viaje a Asuat habría requerido aproximadamente ocho días, pero nos retrasaban la altura de la crecida y las restricciones impuestas por el general Paiis. El Delta y la sucesión de ciudades muy pobladas no tardaron en dejar sitio a las aldeas y, más adelante, a largas extensiones de campos desérticos anegados por el agua plácida, que reflejaba un cielo azul igualmente apacible. A veces nos veíamos obligados a atracar temprano, porque los trechos siguientes eran poco discretos y se me había ordenado no detenerme a la vista de ningún sitio habitado. A veces, la vegetación ribereña era abundante y densa, pero el río no nos ofrecía el abrigo de ninguna ensenada. El trabajo era pesado para los marineros, que luchaban contra la fuerza de la corriente, y aquel difícil avance aumentaba mi aburrimiento, además de un creciente desasosiego que no podía eliminar.


  Los tres primeros días establecieron el patrón de nuestro confinamiento. Apenas caía la noche nos deteníamos en algún sitio solitario; el cocinero y su ayudante encendían las brasas y preparaban la cena para todos. Yo comía con los otros; al mercenario, en cambio, se le servía dentro del camarote. Después yo abandonaba el barco, llevando un poco de natrón, para lavarme en el río. A mi regreso, las brasas ya estaban apagadas y no había restos de comida a la vista. Entonces los tripulantes se reunían en la proa, para conversar o jugar, mientras yo me paseaba por la cubierta, con la vista clavada en la ribera ensombrecida o en el río bañado por la luna, hasta que me sentía dispuesto a dormir. Por entonces los tripulantes ya se habían envuelto en sus mantas, oscuros bultos agrupados; yo también tendía mi jergón y, con la daga bajo el cojín que usaba como almohada, contemplaba las estrellas hasta que me pesaban los párpados.


  Sabía que el mercenario salía durante las horas nocturnas. Cierta vez lo oí. La puerta del camarote chirrió sólo un poco y a mis oídos llegó, a través de las tablas que formaban la cubierta, el ruido suave de sus pies descalzos. De inmediato me puse alerta, pero tuve cuidado de no moverme. Hubo un chapoteo suave; después, durante largo rato, nada. Cuando volvía a hundirme en la inconsciencia él trepó a cubierta; entonces abrí los ojos. Caminaba hacia el camarote, formando charcos a su alrededor y estrujándose el pelo con ambas manos, en un salpicar de gotitas apenas visibles. Cuando se agachó para abrir la puerta, por un momento pareció algo inhumano, escurridizo y feroz; al deslizarse en el interior desapareció el espejismo. Supuse que él también se lavaba el sudor y la mugre del día, pero no por eso lo sentí más cercano a mí.


  Seguía manteniéndose escondido durante las interminables horas diurnas, que yo pasaba sentado o tendido bajo el toldo, sin que nos separara otra cosa que una delgada capa de madera. Pero a medida que avanzábamos hacia el sur su presencia se me hacía cada vez más incómodamente perceptible. Era como si su aura, potente y misteriosa, atravesara las paredes del camarote para penetrar en mí, invadiéndome la mente, intensificando aquella vaga ansiedad con la que luchaba, hasta que se revelaba como desasosiego físico. De vez en cuando carraspeaba o se movía allí adentro, pero hasta sus ruidos parecían secretos.


  Yo habría querido hacer trasladar el toldo a proa, pero aquel lugar había sido tomado por el resto de los hombres; además, eso habría equivalido a admitir, para mí, que mi aprensión se estaba convirtiendo rápidamente en un miedo muy poco halagador. Si él hubiera salido al sol al menos una vez, si hubiera golpeado con los nudillos en la pared para decir una sola palabra, creo que mi aprensión habría desaparecido. Pero los días pasaron sin que él se hiciera visible. Sólo aparecía cuando la oscuridad podía cubrirlo, para sumergirse breve y sigilosamente en el Nilo.


  Mi sueño se tornó más ligero; a veces despertaba aun antes de que aquel pequeño chirrido lo traicionara; tenso, con los párpados entrecerrados, lo veía acercarse desnudo a la borda y descolgarse con una facilidad que, sin querer, le envidiaba. Yo era musculoso y estaba en muy buen estado físico, pero aquel hombre, que parecía doblarme en edad, se movía con un dominio y una agilidad que revelaban años de disciplina física. Una vez más, me pregunté de dónde lo habría sacado Paiis y por qué se le desaprovechaba en una misión tan sosa y rutinaria como el arresto de una campesina. Probablemente pertenecía a alguna tribu del desierto. Desde hacía muchos hentis se reclutaba a la medjay, la policía del desierto, entre los pueblos que vagaban por aquellas vastedades arenosas con sus rebaños, pues ni siquiera los egipcios pueden soportar los muchos meses de privaciones necesarios para patrullar nuestra árida frontera occidental con los libus. Pero no me parecía que aquel hombre proviniera de las filas de la medjay; en todo caso, lo habrían reclutado hacía poco: aún llevaba pegado el salvajismo del desierto.


  Durante algún tiempo, todo eso me dio vueltas en la mente. Al recordar las palabras con que el general me había asignado aquella misión y mis propios interrogantes, la impresión que había tenido entonces, de que algo iba mal, se convirtió en certidumbre. Paiis no había llegado a general por su destreza en el amor. Era un pensador lógico, un hombre sensato. Él sabía tan bien como yo, un simple oficial de menor graduación, que para detener y encarcelar a aquella mujer bastaba una orden escrita al juez de villa de su pueblo, el cual era perfectamente capaz de hacerla escoltar hasta la ciudad más cercana. Sin embargo, allí iba yo hacia Asuat, sin poder dormir en mi jergón en medio de la noche, con una dotación de hombres y una carga de provisiones, como si aquella mujer fuera, como mínimo, una delincuente de importancia. ¿Y el hombre del camarote? No era el juez de villa del lugar. No era heraldo, ni siquiera un soldado en activo en alguna de las divisiones de Egipto. ¿Qué era, pues? Mis pensamientos huían acobardados ante aquella pregunta.


  Sin embargo, en la séptima noche del viaje, esperé a que él se hubiera deslizado por la borda para levantarme y, poniendo cuidado en mantenerme agachado, para que no se me viera sobre la barandilla, me deslicé hacia el camarote. Como el hombre la había dejado abierta, no existía el peligro de que la puerta pudiera denunciarme al chirriar. Entré casi a cuatro patas. El interior estaba casi completamente oscuro y muy cargado; olía a sudor acre. Me atreví a detenerme por un instante, aunque todos mis nervios me pedían a gritos que me moviera deprisa, y acostumbré los ojos poco a poco, hasta distinguir los almohadones hundidos en los que él parecía pasar la mayor parte del tiempo; al lado, un bulto. Con un curioso rechazo a tocarlos, levanté los bastos pliegues del manto y los sacudí. No cayó nada, pero bajo la prenda se ocultaba un cinturón de cuero que sostenía dos puñales. Uno era corto, poco más que un cuchillo para destripar la presa cazada; el otro, en cambio, tenía una curvatura perversa y presentaba muescas practicadas a intervalos hacia la punta de modo tal que, al salir, desgarrara la carne de la víctima sin posibilidades de recuperación.


  No era arma de soldado, sin duda. El soldado debe trabajar deprisa, lanzar el tajo o la puñalada y retirar el arma para atacar otra vez. Para quitar aquel cuchillo de la herida no hacía falta sólo una gran fuerza, sino también tiempo. No mucho, por supuesto, pero sí más del que podía permitirse un soldado en el fragor de la batalla. Aquel puñal había sido concebido para un asesino y para una sola presa. Apenas consciente de que mi corazón comenzaba a palpitar irregularmente, me arrodillé para deslizar la mano bajo los almohadones. Bajo uno de ellos encontré un trozo de fino alambre de cobre que tenía, en cada extremo, dos pequeños bloques de madera: un garrote. Lo dejé en su sitio con dedos trémulos y, tras comprobar que el manto cubría el cinturón, salí del camarote.


  Sólo tuve tiempo de tenderme bajo el toldo y cubrirme los hombros con una manta antes de oír el leve susurro de los pies que volvían a cubierta. Cerrando los ojos con fuerza, me esforcé por dominar los temblores. La puerta dejó oír su pequeño chirrido; en el otro extremo de la embarcación, uno de los marineros emitió un suspiro y comenzó a roncar. Yo no me atrevía a incorporarme por miedo a que el hombre del camarote, a quien tenía a un palmo, se diera cuenta de que yo no estaba dormido. ¿Habría dejado todo tal como estaba? ¿Qué pasaría si él sospechaba que sus pertenencias habían sido registradas mientras nadaba? ¿Sería capaz de olfatear mi presencia? Pues ahora yo sabía qué era aquel hombre. Ni soldado ni mercenario: era un asesino. Paiis no lo había contratado para arrestar a la mujer, sino para matarla.


  Aún me esforzaba por no creerlo. Rígidamente acostado allí, mientras las estrellas giraban lentamente allá arriba, desesperado por levantarme, por nadar o correr, cualquier cosa que aliviara la fiebre mental que me apresaba, pero temeroso de mover un solo dedo, hice lo posible por encontrar explicaciones a aquella situación. Sin duda me equivocaba completamente con respecto a aquel hombre. Debía de ser un mercenario extranjero que, naturalmente, prefería portar y utilizar las armas que había aprendido a usar en su tierra. Eso era perfectamente aceptable. Quizá la mujer había acosado a una persona muy importante, quizás un príncipe, que exigía su encarcelamiento; debido al elevado rango de quien presentara la queja, Paiis había hecho todo lo posible para asegurarse de que nada saliera mal. No bastaba con un rápido mensaje al juez de villa del lugar. Pero ¿por qué tanto secreto? ¿Por qué aquel hombre se escondía tanto? ¿Por qué se me ordenaba proceder con un mínimo de indiscreción?


  Por mucho que me esforzara, era imposible justificar los débiles argumentos que me proponía la mente, en un patético esfuerzo de defensa propia, y al final llegué a la ineludible conclusión de que el hombre en quien confiaba, de cuyas manos dependía en gran parte mi bienestar, me había mentido. Y no llevaba a la mujer de Asuat hacia la pérdida de su libertad, sino hacia la muerte. Y no sabía qué hacer.


  Mi primera reacción, al permitir que la verdad cobrara nitidez, fue un frío y egoísta enfado contra el general. Me empleaba, no por mi capacidad, sino porque era joven e inexperto. Un oficial más experimentado podía olfatear algo turbio de inmediato y eludir la misión con algún pretexto ingenioso, o desentrañar la cuestión sin la inseguridad que me atacaba a mí y, con la suficiente confianza, plantear sus dudas a alguien más elevado que Paiis. Otro general, quizá.


  Pero había, por supuesto, otro motivo para que Paiis me escogiera a mí: debía tener la absoluta seguridad de que el acero del asesino se clavaría en la mujer debida. Si por error mataba a otra, se presentarían muchas complicaciones imprevistas. Podría haber enviado a uno de tantos viajeros abordados por la mujer en el curso de los años, pero ninguno de ellos (lo pensé con amargura y cierta vergüenza) habría sido tan ingenuo como para creer aquel cándido cuento del arresto, viendo que el oficial encargado del mismo no decía nada ni dejaba ver su cara. «Grandísimo necio —me dije—. Estúpido arrogante, que te creías superior y te ilusionabas pensando que Paiis te había elegido por tu capacidad. No eres más que un instrumento anónimo.»


  Dentro del camarote, el hombre suspiró en sueños; fue una larga exhalación que acabó en un susurro, al cambiar de posición sobre los almohadones. «Ahora podría matarlo —pensé, estúpidamente—. Podría deslizarme en el camarote y atravesarlo con la espada mientras sueña. Pero si no sé si soy capaz de matar a un hombre en el campo de batalla, ¿cómo voy a hacerlo a sangre fría, mientras yace inconsciente ante mí? Se me han enseñado los movimientos, pero eso es todo. Paiis sabe también eso, naturalmente. ¿Y si lo intentara con éxito? ¿Y si he construido una casa de humo con mis propios temores y fantasmas, sobre un hombre que es inocente de todo, salvo de ser raro?» Ante ese horrible pensamiento, los intestinos se me hicieron agua. «Soy un soldado que obedece órdenes —me obligué a recordar—. Esas órdenes son escoltar a un mercenario hasta Asuat y ayudarlo a cumplir las suyas. Ignoro cuáles son, aparte de las falsedades que me dijo el general. Un oficial obediente y cuerdo cerraría el cerebro a cualquier conjetura para hacer lo que se le ordenó, dejando el resto a sus superiores. ¿Soy yo obediente? ¿Soy cuerdo? Si mis horribles suposiciones son acertadas, ¿me haré a un lado mientras este hombre mata, sin ninguna prueba, sin ninguna orden escrita? Además, ¡oh, dioses!, tengo que hablar con ella sobre mi madre. Pensaba que tendría tiempo de hacerlo durante el viaje de regreso, pero si estoy en lo cierto, si ella va a morir y yo lo permito por ser ésa mi obligación, ¿cómo haré para interrogarla primero?»


  Nunca en mi vida me había sentido tan solo. Me pregunté qué habría hecho mi padre en la misma situación y de inmediato la respuesta adquirió claridad. Mi padre había construido su vida sobre los riesgos que corría. Nunca temía arriesgarlo todo en una nueva caravana, sin garantías de obtener nuevas riquezas al otro lado. También era honrado y moral en sus tratos. Él me habría dicho: «Kamen, cueste lo que cueste, no puedes permitir esto. Pero antes de arruinar tu carrera desobedeciendo a tu superior, debes asegurarte y confirmar por completo tus sospechas».


  Me volví sobre el costado, angustiado, y apoyé la mejilla en la mano. La voz que había comenzado siendo la de mi padre había terminado sonando como la mía. Tendría que confirmar mis sospechas más allá de cualquier duda. No era tan necio como para suponer que podía entrar en aquel camarote y preguntar al hombre cuáles eran sus intenciones. Por lo tanto, era preciso esperar a que sus actos me revelaran si estaba en lo cierto o no, y al hacerlo pondría en peligro mi propia vida. Pues si él era un asesino, no me permitiría interponerme entre él y su recompensa. Yo no significaba nada para él y por ello podría apartarme como si nada. Según mis cálculos, faltaban tres días para llegar a Asuat. Tenía tres días para decidir lo que haría. Me puse a rezar a Uepuauet, con firmeza y sin cesar.


  Un anochecer caluroso y sin viento atracamos casi a la vista de la aldea; el sol ya se había hundido bajo el horizonte, pero los restos de su luz aún teñían el río de rosa. Recordé vagamente la bahía en la que estábamos, más amplia ahora por la inundación, medio hundidos los árboles que se agrupaban a lo largo de su agradable contorno; sabía que el sendero del río se curvaba bruscamente hacia el interior, hasta el otro lado de la espesura protectora. Si alguien salía caminando de Asuat, pasaría sin saber que nuestro barco estaba allí. Como no permití que el cocinero encendiera fuego, nos alimentamos con porciones frías de ganso ahumado, pan y queso, mientras la luz seguía esfumándose y a nuestro alrededor acababa la actividad de los pájaros; por fin, sólo se oyó el sereno murmullo del agua, en su carrera hacia el Delta.


  Me había obligado a comer sin apetito; acababa de terminar mi cerveza cuando oí fuertes golpes en la pared del camarote. Con gran sorpresa, noté que el sonido provenía del interior. Esperé, con la boca súbitamente seca a pesar de la cerveza, hasta que se oyó la voz, apagada por la madera:


  —Oficial Kamen, ¿me oyes?


  Tragué saliva.


  —Sí.


  —Bien. Estamos en Asuat.


  Era más una afirmación que una pregunta, pero respondí.


  —Sí.


  —Bien —repitió él—. Me despertarás dos horas antes del alba para conducirme a la vivienda de esa mujer. Ya sabes cuál es.


  Hablaba con un fuerte acento gutural; su egipcio era torpe, como si no lo utilizara a menudo o como si no lo hubiera aprendido correctamente, pero la fría seguridad de sus frases no dejaba dudas en cuanto a la claridad de su mente. Paiis debía de haberle dicho todo lo que yo le había confesado. De otro modo ¿cómo podía saber que yo lo conduciría directamente a casa de la mujer? Aspiré profundamente.


  —No está bien despertarla de su sueño a fin de arrestarla —observé—. Se asustará y confundirá. ¿Por qué no hacerlo por la mañana, cuando haya tenido tiempo de lavarse, vestirse y comer? Después de todo —añadí con atrevimiento—, no se la detiene por ningún delito grave. Aunque no esté tan loca como para contar con la protección especial de los dioses, tampoco está, por supuesto, en pleno control de sus facultades. Sería cruel arrestarla en la oscuridad.


  Hubo un instante de silencio en el cual imaginé, con escalofriante seguridad, que él estaba sonriendo. Luego le oí moverse.


  —No debemos perturbar a sus vecinos ni a su familia —dijo—. Me lo ha ordenado el general. Si vamos por la mañana, toda la aldea estará despierta. Habrá gente en la calle que lo verá todo con pena. Más adelante se notificará a su familia.


  Exhalé el aliento, lo bastante fuerte para que él pudiera oírlo.


  —Muy bien —dije—, pero debemos tratarla con suavidad.


  Aguardé una réplica, pero no la hubo. Ya tenía la garganta tan reseca por el puro nerviosismo que habría podido beberme todo el tonel de cerveza. Iba a hacer señas al cocinero para que me trajera más, pero cambié de idea. No podía nublar mi entendimiento.


  Necesitaba una confirmación más. Mientras se acentuaba la oscuridad y la cháchara de la tripulación cedía paso a los apagados sonidos del río nocturno, me tendí rígido, con los sentidos alerta y los ojos cerrados. El tiempo pasó sin tentarme para que durmiera. Cuando empezaba a pensar, con enorme alivio, que me había equivocado por completo, oí el familiar chirrido de la puerta. Abrí cautelosamente los ojos. Una forma extrañamente deforme atravesaba la cubierta. Tardé varios segundos en comprender que el hombre no iba desnudo esta vez, sino envuelto en su voluminoso manto. Cuando desapareció por la borda, me incorporé para arrastrarme velozmente hasta la barandilla. Lo vi meterse entre los árboles y desaparecer, fundido con sus sombras.


  Sentado sobre los talones, clavé la vista en el tablado de la cubierta. No creía que él hubiera desembarcado para matarla, sin contar con la identificación definitiva que yo debía proporcionarle. No, salía a explorar, a observar el trazado de la aldea, sus callejuelas y sus plazas abiertas, las vías de escape que pudieran ser necesarias, quizás un lugar adecuado para enterrar el cadáver, allí en el desierto. Volvería dentro de dos o tres horas para echarse a dormir, esperando mi aviso.


  Tras volver a mi jergón, cuando me disponía a una espera larga y nerviosa, un pensamiento certero me volvió con la fuerza del viento jamsin, haciéndome lanzar una exclamación que sofoqué al instante, con la manta contra la boca. Una vez que él hubiera matado a la mujer tendría que matarme a mí también. Yo debía conducirlo hasta ella. A menos que entonces me alejara con algún pretexto, yo lo presenciaría todo; podía volver apresuradamente a Pi-Ramsés, presentarme ante otras autoridades y contar toda la historia de aquel arresto que era, en realidad, una orden de asesinato. ¿Podría él regresar tranquilamente al bote e inventar alguna excusa para la tripulación? ¿Les diría que ella había enfermado y no podría ser trasladada durante algún tiempo, por lo que yo me quedaría a custodiarla? ¿O desaparecería simplemente en el desierto después de sepultarnos a ambos, para que nadie conociera jamás la verdad? Y Paiis ¿qué? ¿Mi muerte formaba parte de su plan original? ¿Tendría algún cuento preparado para contar a mi familia cuando el barco volviera sin mí? Mentir es fácil si no hay quien nos contradiga. «Oh, Kamen —pensé—, sí que eres tonto, un tonto crédulo e inocente. Has metido la cabeza en las fauces del león, y puedes agradecer a los dioses el que todavía no se hayan cerrado.»


  Mi impulso era levantarme de un brinco para despertar a los marineros, revelarles mis sospechas y dar enseguida órdenes de alejarnos de allí. Pero se impuso un criterio más razonable. No tenía ninguna prueba. Tendría que llevar todo eso hasta el final. Eso significaba que, cuando saliera el sol, uno de nosotros habría muerto o yo habría quedado como un perfecto idiota ante mis propios ojos. Allí, tendido en la cubierta, maldije a Paiis y a mí mismo, maldije los hechos que me habían conducido hasta allí. Pero mis maldiciones se convirtieron en plegarias al recordar que el templo de mi tótem estaba tan cerca, y aquellas plegarias me tranquilizaron.


  El hombre volvió cuando la luna dejaba atrás su cénit, pero en aquella ocasión no se fue directamente al camarote. Al ver que giraba hacia mí, cerré los ojos y me obligué a relajarme, entreabriendo los labios para respirar profundamente, como si durmiera. Sentí que él se detenía. Mientras permanecía a mi lado, observándome, pude oler el barro húmedo que traía en los pies; su misma inmovilidad era una amenaza. El momento se prolongó, quedó congelado y volvió a prolongarse. Cuando ya no resistía las ganas de saltar dando alaridos, oí el chirriar de la puerta y supe que estaba a salvo. Aunque no hubiera sido necesario aguardar un rato razonable para que él se durmiera, no habría podido moverme. Me temblaban las rodillas y las manos. Por fin, logré dominar el cuerpo y, sin hacer ruido, crucé con cautela aquella cubierta, todavía mojada por sus pasos, y me descolgué por la borda.


  Más allá de los árboles encontré el camino y lo seguí a la carrera, sabiendo que no disponía de mucho tiempo. Tal como yo pensaba, me condujo hasta la orilla del modesto canal que conectaba el Nilo con la explanada del templo; allí el sendero se desviaba, pasando directamente por detrás del edificio y la choza de la mujer; luego continuaba de nuevo junto al río hasta entrar en la aldea misma. Giré por él, jadeante; pese a lo urgente de mi misión, disfrutaba al verme en tierra, corriendo sin ataduras, libre bajo el oscuro encaje de las palmeras. «Podría seguir —me dije—. Seguir corriendo hasta que Asuat quedara muy atrás, hasta verme a salvo, y entonces regresar a Pi-Ramsés.» Pero aun mientras lo pensaba aminoré la marcha ante la entrada a la choza maltrecha que tan bien recordaba.


  Por unos instantes me detuve a escuchar y a tomar aliento. La noche era silenciosa; a mi derecha se abría el vasto paisaje del desierto, con su margen de pequeños sembrados convertidos en grandes estanques de agua surcada de estrellas. Todo era silencioso y gris. El muro de la vivienda arrojaba una negra sombra de luna a mis pies. Casi esperaba verla bailando en las dunas, como una diosa demente, pero las dunas estaban desiertas. No podía esperar más. Apartando la raída esterilla de juncos que le servía de puerta, me deslicé hacia el interior.


  Sabía dónde estaba el camastro; me bastaron cuatro pasos para llegar a él. Distinguí el contorno de la mujer, con un brazo extendido hacia mí y las rodillas flexionadas bajo la manta. Cuando mi vista se adaptó a la penumbra divisé también su rostro, medio oculto en un torrente de pelo en desorden. Sin darme más tiempo para vacilaciones, que podían hacerme perder el valor, me incliné para cubrirle la boca con una mano y, mientras usaba la otra para sujetarla por un hombro, le puse una rodilla sobre el muslo. Ella dio una sola sacudida convulsa. Sin duda había despertado al instante, pero permanecía inmóvil.


  —No temas, por favor —susurré—. No quiero hacerte daño, pero es muy importante que no grites. ¿Puedo retirar la mano?


  Ella asintió vigorosamente. Entonces retiré los dedos. De inmediato ella levantó la cabeza y me apartó la mano del hombro.


  —Puedes quitar también esa rodilla —siseó—. Pesa como una roca. Si no te explicas al momento, me obligarás a hacerte daño.


  Se incorporó con celeridad y desparpajo, bajó los pies al suelo de tierra y se envolvió en la manta. Alargó la mano hacia la mesa para coger la mecha de una vela, pero yo le sujeté la muñeca.


  —¡No! —susurré—. Nada de luz. Ven afuera para conversar libremente. No quiero que me sorprendan aquí.


  Sentí que vacilaba y esperé, sin soltarle la muñeca, rígida de tensión nerviosa.


  —No tengo nada que puedas robar —dijo suavemente—. Y si quisieras violarme ya lo habrías hecho. ¿Quién eres? ¿Qué buscas?


  Pese a su tono cargado de sospechas, había perdido la rigidez, de modo que la solté y fui a levantar la esterilla de la puerta. Después de un momento, ella se ciñó la manta y me siguió al exterior, deteniéndose para respirar el aire de la noche.


  La cogí por el codo para guiarla a través de la arena revuelta, hasta la fila de árboles que, desde la parte posterior del templo, se alargaba entre el desierto y el sendero, rumbo al centro de la aldea; bajo su sombra enmarañada nadie podría vernos. Apenas nos detuvimos, ella se volvió a examinarme la cara.


  —Sí —susurró—. Sí. Me pareció reconocerte y no me equivoqué. Espera un momento. Hace más de dos meses, en los comienzos de Tot. En el templo. Después te sorprendí espiándome mientras bailaba allí fuera. —Agitó una mano hacia las dunas—. Eres el que tuvo la bondad de aceptar mi caja, el único que se compadeció de mí en tantos años. Lo siento, pero no recuerdo tu nombre. ¿A qué has venido? ¿Por qué tanto secreto? —La sonrisa se abrió en su rostro como una exótica flor de loto—. Tiene algo que ver con mi caja, ¿no? Apenas me atrevía a esperar que, por algún milagro, fueras un hombre honrado y no te limitaras a arrojarla por la borda. ¿Pudiste entregarla a Ramsés? ¿Viene él a buscarme? ¿Te envió con algún mensaje?


  —No —respondí brevemente—. Tienes que escucharme, pues no hay mucho tiempo. Desoyendo tu advertencia, entregué la caja al general Paiis. Creía que en verdad estabas loca y no sabía qué otra cosa hacer, puesto que mi conciencia no me permitía arrojarla al río. ¡Lo siento!


  La sonrisa abandonó su rostro, reemplazada por una nueva incredulidad.


  —Hice lo que me pareció más honrado —añadí apresuradamente—, pero creo que sólo he conseguido ponerte en un peligro terrible. He venido por orden del general; me acompaña un hombre que, según creo, es un asesino enviado para matarte. Justo antes del alba debo traerlo a tu casa. Se me dijo que debíamos arrestarte por ser una molestia pública, pero el contenido de tu caja, cualquiera que sea, ha provocado un atentado contra tu vida. Estoy convencido de que te van a matar.


  Me examinó con atención durante un rato. Yo le sostenía la mirada, pero no pude ver rastros de miedo en ella: sólo una reflexiva meditación.


  —Conque, en aras del honor, pasaste la responsabilidad que habías aceptado a un hombre que se te había pedido que evitaras —dijo, por fin—. Eso fue una cobardía. Pero aún eres joven; por eso te perdono que hayas confundido honor con cobardía. No me sorprende en absoluto que Paiis decidiera deshacerse de mí, puesto que cometiste la estupidez de agitar sus antiguos recelos. ¿Y por qué, mi buen oficial, desobedeces tan flagrantemente a tu superior al hacerme esta advertencia?


  Su aplomo me dejó estupefacto. Ella prosiguió impasiblemente:


  —Pero tal vez no le has desobedecido en absoluto. Tal vez te envían para tenderme una trampa; si tu historia del asesinato me asustara hasta el punto de hacerme huir, violaría los términos de mi exilio. Entonces él podría, legítimamente, hacerme arrestar y arrojar a una prisión para olvidarse de mí.


  Con los dedos formando una pirámide bajo su barbilla, empezó a pasearse, arrastrando la manta. Yo no decía nada. Ella estaba completamente en lo cierto en su tranquila evaluación de los motivos que me habían llevado a entregar su caja a Paiis. Aunque culpable de un acto equivocado, yo no conocía la situación general ni podía saber lo que estaba haciendo al poner la caja en su escritorio. Como aún no sabía qué pensar, la observé en silencio. Ella suspiró dos veces, meneando la cabeza. Por fin se echó a reír sin alegría.


  —No —dijo—, él no trataría de hacerme huir. Sabe que yo no lo haría de ningún modo. Hace dieciséis años que respeto la ley. Paiis sabe que no basta un simple rumor para hacerme arriesgar la remota posibilidad de recuperar el favor del rey. En todo caso, si cometiera la estupidez de huir, sería preciso arriesgarse con una orden legítima, librada por los funcionarios reales para el juez de villa de Asuat. Todo eso sería demasiado público para el querido Paiis. Él quiere sepultar el pasado, literalmente. No.


  Dejó de pasearse, fue hacia mí y me miró de frente.


  —Has venido a advertirme porque eres, de verdad, un joven honorable y quieres deshacer el daño hecho. Además sabes que, si me matan, tú también debes morir, por supuesto.


  Había captado la situación con una celeridad y una perspicacia que me dejaron atónito. Al ver mi expresión se echó a reír otra vez.


  —No estoy tan loca, después de todo, ¿verdad? —se rio—. ¡Qué arrogantes pueden ser los jóvenes! ¿Así que debo morir antes del alba, una vez que tú me hayas señalado con el dedo de la fatalidad? —Frunció el ceño—. Mientras estemos juntos él no querrá actuar. Eso disminuiría sus posibilidades de éxito. Habría más posibilidades de que algo saliera mal. Después de pedirte que lo traigas hasta mi umbral, girará para matarte antes de entrar a por mí. Así se asegura de que nos matará uno por uno y de que los cadáveres quedarán cerca, para enterrarlos con más facilidad. —Comenzó a mordisquearse el labio. Por fin alargó una mano—. ¡Bueno! ¿Me has traído alguna arma?


  Negué con la cabeza, desconcertado.


  —Sólo tengo las mías, una espada y una daga. Y dejé la espada a bordo.


  —Déjame la daga, entonces. De otro modo ¿con qué voy a defenderme? ¿Quieres que le arroje la lámpara?


  Vacilé, observando aquella cara sobria, hasta que ella exclamó, furiosa:


  —Todavía dudas de sus intenciones, ¿no? No harás nada mientras no estés completamente seguro. Pero con esos escrúpulos nos matarán a los dos, si tus sospechas son correctas. Debes confiar en mí. Escucha: si me das la daga, juro por mi tótem, Uepuauet, que, de comprobarse que el hombre del barco es completamente inocente y sólo viene a arrestarme, te la devolveré sin resistencia, voluntariamente. ¿Puedes confiar en este juramento?


  Ante aquellas palabras me llenó la mente una visión de la pequeña estatua de madera que tenía en casa, junto a mi lecho; recordé las desesperadas plegarias que había ofrecido al dios en aquellos días terribles. Ella me observaba con expectación, entreabiertos los labios, los puños apretados junto al cuerpo. Sonreí, pues una gran nube de incertidumbre se estaba desprendiendo de mis hombros. Era como si el nombre del dios se hubiera convertido en un santo y seña de mutua seguridad entre nosotros. A manera de respuesta, desenganché la vaina para entregarle mi arma. Ella se comportó como habría hecho un soldado: sacó el acero para examinarlo con atención y probar su filo. Por fin volvió a envainarlo.


  —Gracias —dijo con sencillez—. Y ahora ¿qué podemos planear? Se me ocurre algo. Lo conducirás hasta aquí. Yo os seguiré a ambos. Puedo observaros desde el sendero sin ser vista. Como comprenderás, él debe matarte en cuanto le hayas señalado mi casa. Cuando él se disponga a clavarte el puñal en la espalda, yo daré un grito. Entonces serás tú quien se vuelva y lo mate.


  Yo no estaba de acuerdo.


  —No dará resultado —observé—. El necesita que yo te identifique sin lugar a dudas. Supón que le señalo tu casa y, después de matarme, descubre que no estás allí. ¿Cómo haría para encontrarte? Eso es lo que pensará. En todo caso, si conoce su oficio, me matará antes de que pueda moverme. Ese hombre sabe moverse en silencio y con gran velocidad. Aunque yo pueda volverme antes de que me apuñale, no sé… no creo… Todavía no he vertido la sangre de nadie.


  Ella me puso en el brazo una mano cálida y tranquilizadora.


  —Yo sí he matado —dijo en voz baja, apretando los dedos—. He matado dos veces. Puedes matar y permanecer entero, pero es el remordimiento posterior lo que te lleva al borde de la locura. No te dejes asustar por la perspectiva de verter su sangre. Es un animal, nada más, que te matará sin ningún remordimiento. —Retiró la mano y yo sentí frío en la piel, allí donde la había tenido—. Si estás seguro de que te necesita para que me identifiques sin posibilidad de error, se verá forzado a hacernos frente simultáneamente y en el mismo lugar —prosiguió enérgicamente—. ¡Pero ándate con cuidado, porque no será eso lo que escoja! Hará lo posible por separarnos en el último instante. Al parecer, tendremos que improvisar nuestra defensa. Ojalá hayas acertado al evaluar sus pensamientos. Estoy en deuda contigo —concluyó, acercándose para darme un beso en la mejilla—. Haré cuanto pueda para asegurarme de que tu valentía no sea el último acto de tu vida ni de la mía. Mantén la espada a mano y reza.


  Se encogió con la manta en los hombros, echando un vistazo al cielo. Ante eso me asaltó la conciencia de que estaba pasando el tiempo.


  —Tengo que regresar al navío —dije con inquietud, pues la luna había desaparecido y en el aire se notaba un leve asomo del amanecer—. ¡No vuelvas a acostarte!


  Ella asintió; cuando ya me alejaba de ella, medio corriendo por la arena, alzó la voz para preguntarme:


  —¿Cómo te llamas?


  —Kamen. Soy Kamen —respondí sin mirarla. Y me metí en las sombras del muro del templo.


  Aún no había señales notables del alba cuando vadeé hacia la embarcación, pero ya me rodeaban sus primeras luces, en el agitarse de la brisa y en una sensación de invisibles despertares por los arbustos de la orilla. Sofocando la necesidad de darme prisa, que me habría hecho subir precipitadamente a bordo, permanecí hundido hasta la rodilla en el agua, con las manos apretadas en el costado del navío, y agucé el oído para percibir cualquier cosa no habitual en la oscuridad. Pero todo estaba tranquilo. Cogí con cautela la barandilla para trepar. Los tripulantes aún yacían envueltos en sus sueños, bultos difusos amontonados bajo la proa; el camarote silencioso y cerrado parecía un centinela en cuclillas. Me deslicé hasta el toldo y levanté mi manta para secarme cuidadosamente las piernas. Si el hombre me las veía mojadas y con lodo podría llegar a comprender la verdad. Después de ceñirme la espada, fui a golpear con fuerza la puerta del camarote.


  —Se acerca el amanecer —anuncié—. Es la hora.


  No hubo dentro sino una insinuación de movimiento antes de que él saliera, descalzo y cubierto por un manto, llevando consigo un soplo de aire caliente y rancio. No dijo nada. Se limitó a hacer un gesto afirmativo y marchó hacia el costado.


  —Debemos tender la rampa —observé—. No podemos pretender que la mujer trepe hasta la cubierta.


  Hizo una pausa.


  —Todavía no —replicó secamente—. Más tarde se lo ordenaremos a los marineros.


  Dicho eso, se descolgó por la borda. Lo seguí con aire sombrío. Sin darse cuenta, había perdido otra oportunidad de demostrarme que era inocente de lo que sospechaba; al salir de los bajíos, chapoteando tras él por la arena, sentí una oleada de desesperación. Me estaba esperando. Cuando me acerqué hizo un gesto para que me adelantara.


  —Guíame —dijo.


  Todo mi ser pareció empequeñecerse y vacilar; pasé rozándolo e inicié el brevísimo trayecto hacia la choza de la mujer. Creo que, hasta aquel momento, la realidad de todo aquello, la traición de Paiis y mi propia muerte inminente, habían sido como un juego mental: lances y movimientos para hacerlo creíble, que yo desarrollaba como si, al terminar, todo se redujera a despertar al hombre para arrestar a la mujer y retornar alegremente al Delta.


  Sólo ahora, mientras caminaba por el sendero, en una oscuridad acentuada por las hojas trémulas de las palmeras, viendo el destello del agua más adelante, en el pequeño canal que llevaba al templo de Uepuauet, captaba plenamente la situación. No se trataba de algún extraño ejercicio militar concebido por mi oficial de entrenamiento; tampoco de una broma pesada de mis compañeros. Aquello era cierto, era real; detrás de mí caminaba un hombre que iba a poner fin a mi vida antes de que Ra se levantara, enorme y reluciente, sobre los árboles de la otra orilla; entonces todo acabaría. Jamás sabría cuáles serían los siguientes acontecimientos. Me cosquilleaba el espinazo y el cuerpo se me cubrió con el sudor del más puro pánico. Él caminaba con tanto sigilo que me era imposible percibir sus pisadas. No sabía a qué distancia estaba de mí, cuánto espacio había entre nosotros. Apenas pude contener el grito cuando de pronto le oí susurrar:


  —Apártate del camino.


  Me volví.


  —Debemos seguir por él, pues pasa frente a su puerta —respondí, también susurrando—. No falta mucho.


  Continuamos. En el momento en que giramos por el sendero para rodear el muro del templo, me pareció ver movimiento entre los arbustos. ¿Sería ella? De repente desapareció de mi pecho el palpitar del pánico, reemplazado por un fatalismo helado. Había hecho todo lo posible. El resto estaba en manos de los dioses.


  Me detuve ante su puerta. Sobre el desierto aún pendía la noche, pero al echar un vistazo hacia el este distinguí un levísimo deshilacharse de su manto.


  —Vive aquí —dije, sin molestarme en bajar la voz—. Está mal que dos desconocidos la despierten con tanta brusquedad. Al menos deberíamos llamar.


  Sin prestarme atención, él levantó la esterilla de juncos para deslizarse hacia el interior. No lo seguí. Sabía que la mujer no estaba dentro.


  Al salir me sujetó por el codo.


  —La choza está desierta —susurró—. ¿Dónde está?


  Me aparté de él; cuando iba a responderle, los arbustos se agitaron y de entre ellos salió la mujer. Vestía el mismo manto basto con que había ocultado su desnudez dos meses atrás, al sorprenderla yo bailando bajo la luna. Lo llevaba atado al cuello. Con una mano sujetaba el borde. La otra era invisible, pero comprendí que en ella tenía mi daga.


  —Extraña hora para venir a visitarme —dijo con cautela, paseando la mirada de uno a otro—. ¿Quiénes sois y qué deseáis? Si buscáis a un sacerdote, llegará dentro de poco para cantar las plegarias matutinas. Volved por el camino y esperadlo en el patio del frente.


  Parecía completamente serena y convincente.


  Noté que mi acompañante estaba preocupado. Tardó un rato demasiado largo en replicar. Casi me era posible leer sus pensamientos. La mujer y yo estábamos juntos allí fuera. ¿Qué haría? Podía decir: «He venido a arrestarte por una acusación de escándalo público», y así poner fin al juego inventado por mi mente febril. Por un instante, antes de que abriera la boca, los tres parecíamos estar en suspenso. Luego noté que estaba viendo a la mujer con más claridad; su rostro aún era difuso y gris bajo aquella primera luz, carente de calor. Aferraba su manto con demasiada fuerza.


  —¿Es ésta la mujer? —La voz del hombre era inexpresiva. No me atreví a mirarlo.


  —Es ella.


  —¿Estás seguro? —dijo entre dientes.


  —Sí.


  Con un gesto de asentimiento, él le habló directamente.


  —Mujer de Asuat —dijo—: he venido a arrestarte por el delito menor de causar molestias en público. Debo llevarte al norte. Entra en tu casa y recoge lo que pueda hacerte falta.


  Me invadió la sorpresa. Noté que ella también estaba atónita, pues había dilatado los ojos.


  —¿Qué? ¿Me arrestas? ¿Eso es todo? —dijo, casi gritando—. ¿Cuál es la acusación? ¿Dónde está la orden escrita?


  —No hace falta orden alguna. Se te retendrá sólo por un breve período.


  Ella me miró; luego desvió la mirada hacia su puerta y la volvió hacia mí.


  —En ese caso no llevaré nada —dijo deliberadamente—. Que las autoridades provean. ¡No se me ha advertido de nada! ¿Qué pensará mi familia si desaparezco sin más? El juez de villa de Asuat ¿está enterado de esto?


  —Ya se notificará a todos. Oficial Kamen, vuelve a la embarcación y ordena a los marineros que tiendan la rampa y se dispongan a zarpar.


  Por supuesto. Tragué saliva. Qué astuta, aquella farsa, o qué irreprochable proceder. Yo aún no sabía qué pensar; la mujer y yo tendríamos que seguir el juego hasta el final. Hice el saludo y, mientras giraba para alejarme, crucé una mirada con ella. Su rostro permanecía inexpresivo.


  Una vez fuera de la vista, desenvainé la espada y me aparté del camino, escondiéndome entre la maleza, pero donde pudiera ver el camino por donde vendrían. La luz ya era más potente. En cualquier momento Ra se elevaría sobre el horizonte; sobre mi cabeza se iniciaban ya los primeros píos soñolientos del coro matutino. Puse todas mis esperanzas en que él recorrería un trecho con la mujer, hasta que los árboles lo ocultaran por un lado y el muro del templo por el otro; la llevaría delante, caminando sin sospechar, con la espalda expuesta. ¿Trataría de atarle las manos? En ese caso descubriría mi daga.


  Llegaron casi de inmediato: ella, delante; él, pisándole los talones. La mujer mantenía la vista en el suelo. Él recorría velozmente con la mirada todo cuanto lo rodeaba por los lados y por detrás. Allí agazapado, con la espada lista, lo vi hundir la mano bajo su manto para sacar el garrote. Sus movimientos eran fluidos y desenvueltos; su paso no vaciló. Después de desenrollar el alambre, lo sujetó por los extremos de madera, inclinándose hacia delante, y en un acto elegante y brutal lo bajó rodeando el cuello de la mujer.


  Algo debió haberla prevenido: algún beso del aire, un sonido imperceptible. Levantó la mano, curvándola entre el alambre y su cuello, y cayó a medias, haciendo que el hombre perdiera el equilibrio. Mientras me incorporaba para saltar al camino, vi que la otra mano de la mujer buscaba a tientas entre los pliegues del manto. El ya se estaba recuperando. Soltó el garrote para rodearle el cuello con un brazo, sin prestar atención a los miembros que forcejeaban, y en su mano apareció súbitamente el cuchillo mellado. Ella trataba de gritar, pero sólo podía emitir sonidos ahogados.


  De pronto me sentí completamente sereno. La espada firme en mi mano. El tiempo se hizo más lento. Me acercaba a ellos a toda velocidad, mientras mi mente registraba una mancha de lodo en el borde arremolinado del manto del hombre y un guijarro anaranjado en el sendero, perfectamente redondo, antes de que mi pie descendiera sobre él. El asesino me oyó llegar y giró la cabeza levemente, pero sin vacilar. Retiró el codo hacia atrás, listo para hundir el puñal en el costado de la mujer. Entonces lo herí, con ambas manos en la empuñadura de mi arma, en el ángulo entre el cuello y el hombro. Lanzó un gruñido y cayó sobre una rodilla, tambaleándose. El puñal cayó ruidosamente a tierra. Cuando arranqué la espada, la sangre salió en una oleada abundante, pero él buscó su acero a tientas, mientras caía. Lo recogí de inmediato para hundírselo en la espalda, lanzando un grito. Él cayó de bruces en el polvo, boca abajo en el charco de líquido rojo oscuro que se extendía por el sendero. Por un instante, sus dedos escarbaron entre las piedrecillas; luego gimió una vez más y quedó inmóvil. Me acerqué a trompicones hasta el muro y, apoyado en mi espada, vomité hasta quedar vacío. Cuando me decidí a apartarme ya había asomado el sol. Una ráfaga cálida agitaba los cabellos escapados de la lustrosa trenza del hombre y hacía ondear el borde de su manto.


  La mujer, sentada junto al cuerpo, se apretaba la mano, de la que brotaban algunas gotas de sangre brillante.


  —Mira —dijo con voz ronca, enseñándome el dorso de los dedos. Los cardenales ya se le estaban hinchando en el cuello—. El cobre me cortó hasta el hueso. Pero él ha muerto. Lo examiné. No tiene pulso. —Me echó una mirada comprensiva—. Has estado bien —prosiguió—. Temía que hubieras vuelto al barco, persuadido por sus palabras. Apenas puedo hablar, Kamen. Debemos enterrarlo antes de que comience el tráfico por el camino. Ve a mi casa y trae la manta y la escoba. Date prisa.


  Comenzaba a recuperarme, pero sentía las piernas débiles al desandar mis pasos hasta su puerta. Parecían haber pasado mil hentis desde el momento en que había dejado allí a aquellos dos para alejarme, convertido en otro Kamen que aún rondaba las tinieblas previas al amanecer, lleno de miedo e incertidumbre.


  Algo había cambiado en mí. Lo percibía tan claramente como el sol que ya asomaba. Había cruzado de un solo salto el abismo entre el niño y el hombre, y no porque hubiera levantado la espada para matar a un hombre. Me había visto obligado a afrontar un desafío desconocido para los otros oficiales jóvenes, sin negarme a llevarlo hasta el final. Cuando volví junto a ella, con la manta y la escoba de ramillas, las náuseas habían desaparecido por completo.


  Envolvimos el cuerpo en la manta, dejando el cuchillo en la herida, para no derramar en el camino más sangre delatora; luego utilizamos la escoba para barrer hacia la maleza todo rastro del homicidio. Por fin, con una rapidez de vértigo, llevamos el cadáver hasta el interior de la choza, medio a rastras.


  —De nada sirve tratar de sepultarlo en el desierto —dijo ella—. Los chacales lo desenterrarían. Además, ¿cuánto tardaríamos en cavar un hoyo lo bastante profundo? La mañana entera. Y yo debo presentarme inmediatamente en el templo para limpiar. Si no lo hago, alguien vendrá a buscarme.


  Mientras hablaba (mejor dicho, graznaba, pues tenía la garganta visiblemente herida) se ocupó de lavarse la mano y ponerse un bálsamo. Luego la enseñó levantándola con una mueca.


  —No puedo ayudarte —añadió—, pero apoyada en el muro exterior encontrarás una pala. Entiérralo dentro de mi choza. De cualquier modo, no tengo intenciones de seguir viviendo aquí. A mi regreso decidiremos lo que haremos.


  Yo no había pensado en el futuro. Sólo quería salvarla y salvarme. Y ahora tampoco podía permitirme otra cosa. Comenzaba la mañana. Los marineros estarían desayunando. Pronto se preguntarían qué había sido de mí. Cogí la pala y comencé a cavar.


  El suelo era de tierra apisonada, limpio, pero duro. Sin embargo, después de romper los primeros centímetros encontré arena y la labor se hizo más rápida. De vez en cuando alguien pasaba frente a la puerta; entonces yo me detenía, jadeante, pero nadie llamó. Aquella única habitación acabó convertida en una pesadilla de arena amontonada; comprendí que no podía continuar cavando sin sacar una parte fuera, de modo que deposité el cadáver en el hoyo que había hecho y empecé a cubrirlo, una tarea igualmente penosa. Entonces apareció ella y me ayudó a terminar, utilizando torpemente una paleta de arcilla. Por fin allanamos la tierra y amontonamos lo que sobraba debajo de su camastro.


  Nos sentamos juntos en el borde del lecho en desorden, medio aturdidos, contemplando durante un rato el suelo revuelto; por fin reaccioné.


  —Tengo que irme —dije—. Cuando me presente ante mi general tendré que decirle que, cuando atracamos en Asuat, el hombre bajó por la rampa y desapareció. Al intentar yo mismo el arresto, descubrí que tú también habías desaparecido. —De pronto cobré conciencia de una sed intensa—. Esto ha terminado —proseguí, levantándome con movimientos entumecidos—. ¿Tienes parientes que te faciliten un lecho y te ayuden a construir otra choza? ¿Qué excusa darás por haber abandonado ésta?


  Ella me miraba fijamente, como si yo hubiera perdido la razón; sentí que esos dedos fuertes se me clavaban en el antebrazo.


  —Esto no ha terminado —dijo con tono desesperado—. ¿Acaso crees que Paiis confiará en tu palabra? Sin duda, el asesino tenía instrucciones de regresar llevando alguna prueba de que la misión estaba cumplida; cuando llegues con esa ingenua historia, él sabrá que algo ha salido mal. Si mientes de modo convincente, tú no correrás peligro, pero puedes estar seguro de que enviará a otro asesino o a algún espía contra mí. No, Kamen. No puedo permanecer aquí, viviendo con el miedo constante de que la próxima vez no haya escapatoria. Voy contigo.


  Me eché para atrás. Ella tenía razón, por supuesto, pero me horrorizaba la perspectiva de cargar con aquella responsabilidad indefinidamente, cuando había creído poder interrogarla sobre mi madre para luego zarpar alegremente hacia el norte, hacia mi casa, dejando atrás toda aquella locura.


  —Pero ¿qué hay de los términos de tu destierro? —Señalé apresuradamente—. Si abandonas Asuat, las autoridades locales tendrán que buscarte e informar de tu fuga al gobernador de esta provincia. Además, puedo llevarte al norte como prisionera, pero ¿qué harás cuando lleguemos al Delta?


  —¡No tengo alternativa! —explicó ella, casi gritando—. ¿No te das cuenta? Atrapada aquí soy un blanco perfecto. Los aldeanos se avergüenzan de mí, de modo que no me ayudarán. Mi familia trataría de ampararme, pero tarde o temprano Paiis lograría su fin. No cederá. Ahora ya no.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué quiere que mueras?


  —Porque sé demasiado —respondió ella con aspereza—. El no tuvo en cuenta mi tenacidad, mi decisión de no mantenerme quieta y muda. Me subestimó. Te entregaré mi manuscrito para que lo leas durante el viaje al norte. Así lo entenderás todo.


  —Pero yo creía…


  —Hice una copia.


  Se levantó del lecho, contemplándose las manos que volvía una y otra vez: las palmas encallecidas, la piel áspera de los nudillos, el fino corte rojo allí donde el garrote le había penetrado en la carne.


  —Hace casi diecisiete años que estoy aquí. ¡Diecisiete años! Todas las mañanas despertaba jurando no descansar mientras no me liberaran de esta atadura. Todos los días, con humildad y vergüenza, he limpiado el templo; he atendido a los sacerdotes, que son también mis vecinos hostiles mientras cumplen con su período de tres meses en el santuario; he plantado, cuidado y cosechado mis propios alimentos. Y si me mantuve cuerda fue robando hojas de papiro para escribir mi historia en las pocas horas libres de que disponía. No soy estúpida, Kamen —dijo. Vi, con asombro, que tenía lágrimas en los ojos—. Sabía que, incluso si lograba que algún viajero amable aceptara mi caja, no tendría ninguna seguridad de que el rey la recibiera. Por eso fui copiando cada una de las páginas que completaba. Durante algún tiempo, después de venir aquí, envié peticiones al faraón por mediación de nuestro juez de villa, pero todas quedaron sin respuesta. Probablemente no fueron leídas. ¡Pero él tiene que haberme perdonado, después de tanto tiempo! Debe de haberme perdonado y olvidado también. Dicen que está enfermo. Tengo que verlo antes de que muera.


  —Pero cuando él muera, el nuevo Halcón en el Nido revisará todas las sentencias —protesté—. Si lo que dices es verdad, ¿no sería mejor apelar a su sucesor?


  Ella soltó una risa breve.


  —También conocí al príncipe, cuando era joven y apuesto; ocultaba una fría ambición bajo su máscara distante y altanera. No querrá acordarse de la muchacha campesina que una vez negoció con él una corona de reina. No, Kamen. Mi única oportunidad es Ramsés padre, y tú debes ayudarme a llegar hasta él. Espera aquí un poco más.


  Cuando levantó la cortina de juncos para salir, un cegador rayo de sol cayó en el suelo.


  Aquél era el momento de echar a correr. Podía estar a bordo en muy pocos minutos, con la rampa recogida y los tripulantes apartándonos de la costa. Había hecho lo que los dioses requerían de mí. No se me podía pedir nada más. La mujer me debía la vida. Lo que hiciera ahora no era asunto mío. Yo tenía mis propios asuntos que resolver. Ella no tenía derecho alguno a poner en peligro mi carrera aferrándose a mí, como un mendigo importuno en la calle. Yo no quería conocer su historia. Quería retirarme hacia el Delta y hacia el sano orden de mis días. Ella era como una enfermedad que hubiera contraído en mi primer viaje al sur y que no pudiera purgar.


  Sin embargo, comprendí que no huiría. No porque fuera demasiado débil de carácter para negarme, sino porque sus palabras eran ciertas; no me hacía gracia que ella muriera, después de las molestias que me había tomado para protegerla. Yo aún tenía alternativas; ella, ninguna. Leería su manuscrito. Si su historia no me convencía, podía entregarla a las autoridades correspondientes, en Pi-Ramsés, donde se la acusaría de haber violado su exilio. Pero no podía entregarla a Paiis, y él no se atrevería a admitir que ya había ordenado su arresto secreto por cuenta propia. Al pensar en el cadáver que yacía bajo mis pies, me rendí a lo inevitable.


  Estuvo ausente un buen rato; cuando me disponía a abandonarla, después de todo, su silueta se recortó contra el cielo ardiente y me hizo señas para que saliera. Abandoné con alivio aquel cuarto lóbrego y sofocante para salir, parpadeando, al fulgor del mediodía. Ella se había lavado y llevaba el pelo recogido hacia atrás. En un brazo cargaba un manto; en la otra mano, un saco de cuero que me arrojó.


  —Se lo había dejado a mi hermano para que me lo guardara —explicó—. Él ha aceptado divulgar el rumor de que estoy enferma y alojada en su casa, con su familia, hasta que pueda reanudar mis tareas. Mis padres se van a preocupar y mi madre querrá ponerme en tratamiento, aunque ya está retirada como partera y médica de la aldea, pero mi hermano se las arreglará para disuadirla. Rara vez la he visto en todos estos años. Siempre reprobó mi conducta. Pero a mi padre habrá que decirle la verdad, tarde o temprano. —Aunque se encogió de hombros, su voz sonaba ronca—. Amo profundamente a mi hermano. Me ha dado ánimos y apoyo en cada una de mis locas aventuras; si sufre algún daño como consecuencia de esto, tendré una culpa más que cargar, pero no se me ocurre otra cosa. —Se echó el manto sobre los hombros, con la capucha levantada—. Vamos.


  —¿No hay otra cosa que quieras llevar contigo? —pregunté, señalando la choza.


  A manera de respuesta hizo un gesto, que tenía algo de renuncia y algo de tristeza; luego giró sobre sus talones.


  —Ya he vivido dos existencias —dijo con amargura—. Partí de Asuat sin nada, en aquellos tiempos, y sin nada me enviaron de vuelta. Ahora vuelvo a comenzar, partiendo de estas áridas entrañas, y una vez más no llevo nada.


  Ante eso no había réplica.


  Juntos caminamos a la sombra del muro del templo, siguiendo el camino entre los árboles y el río. Los sembrados estaban desiertos y también el sendero, para mi gran alivio, aunque al dejar atrás el pequeño canal, girando a la izquierda, me llegó débilmente el canto de los sacerdotes. El barco no estaba a la vista, pero la cogí por el codo y, abriéndonos paso entre la maleza, llegamos a la bahía. Entonces me di cuenta de lo sucio que estaba. Tenía manchas de arena y polvo pegadas al sudor; apestaba. Mientras ella esperaba donde no pudieran verla los marineros, cuyas esporádicas conversaciones nos llegaban claramente en el aire límpido, me sumergí en la bendita frescura del río, frotándome lo mejor que pude. Luego nos aproximamos al navío. Después de pedir que tendieran la rampa, la hice subir a cubierta.


  Se hizo un breve silencio, hasta que hice un gesto al timonel para que ocupara su puesto; entonces los marineros se apresuraron a retirar la rampa, disponiéndose a impulsar la embarcación. El barco se estremeció bajo mis pies, esforzándose por liberarse de la arena. Un momento después, la corriente nos impulsaba hacia el norte, con las velas latinas henchidas por la brisa. Eramos libres. Íbamos a casa. Regocijado y exhausto, me dejé caer bajo el toldo y la mujer se sentó a mi lado. El capitán se me acercó con una pregunta en los ojos, pero me adelanté a ella:


  —El mercenario tenía otros asuntos que atender por cuenta del general Paiis —dije—. Volverá por sí solo a Pi-Ramsés. Ordena al cocinero que traiga comida y cerveza para la prisionera y para mí; haz que ventilen y limpien el camarote para esta mujer.


  Él hizo una reverencia y se alejó por la cubierta. Entonces me recosté hacia atrás, cerrando los ojos.


  —Después de comer y beber, necesito dormir —suspiré—. Puedes ocupar el camarote en cuanto esté listo.


  —Gracias —dijo en tono cáustico—. No quería pasar los diez días próximos tendida aquí, a la vista de tu tripulación.


  Sonreí para mí.


  —Tendrías que hacerlo, si yo lo ordenara —repuse, sin abrir los ojos—. A bordo de este navío soy el amo y tú eres mi prisionera.


  No replicó. Sentí que alguien me ponía una bandeja junto al muslo y me llegó el olor de la cerveza fresca y oscura, pero tardé algún tiempo en moverme. Ella también. Cuando por fin me incorporé, abriendo los ojos, descubrí que me estaba observando, con la boca torcida y entornando los ojos azules.


  —Está rica —dijo.


  A medida que aumentaba la distancia entre nosotros y Asuat, me fui relajando. No aparecía soldado alguno en la ribera, ordenándonos a gritos y señas que nos detuviéramos, como temía vagamente. Ningún navío nos persiguió. Con la corriente y el viento en dirección norte, navegamos a buen ritmo; al anochecer nos deteníamos para encender el fuego y cocinar. Ya no debíamos andarnos con cautela. No había necesidad. Mientras los marineros encendían el fuego, la mujer se lanzaba desde cubierta para nadar vigorosamente, aguas arriba y abajo, arrastrando la cabellera negra; sus brazos aparecían y desaparecían como peces oscuros. La decisión con que se movía me hacía pensar en la gimnasia que recomendaba mi oficial de entrenamiento para mejorar la potencia de los músculos utilizados para tensar el arco.


  Había comenzado a leer su historia, que me fascinó al instante. Su caligrafía, fluida y precisa, era firme y bella; su poder de expresión, cautivador. No eran los penosos garabatos de una aldeana, sino las frases seguras de un funcionario instruido.


  Leí que había nacido en Asuat, de padre libu, mercenario en las primeras guerras del faraón y recompensado, como era habitual, con tres arouras de tierra cultivable. Su madre trabajaba como partera de la aldea. Hablaba de sus primeros años, su anhelo de aprender a leer y la negativa de su padre a permitirle ingresar en la escuela del templo, por lo que su hermano le había enseñado en secreto. Inquieta e insatisfecha, no quería seguir los pasos de su madre, como indicaba la costumbre. Ansiaba más, y aquellas ansias fueron saciadas cuando un gran vidente llegó a Asuat para consultar con los sacerdotes de Uepuauet. En medio de la noche, la niña huyó a la embarcación del vidente, para implorarle que le revelara su futuro; a cambio, él le ofreció llevarla lejos de Asuat. En ese punto aparté el manuscrito, lleno de extrañeza y esperanza, pues el nombre del vidente era Hui.


  Me aproximé a ella al atardecer, cuando el sol apenas comenzaba a teñir el cielo de anaranjado; el agua espumosa bajo el casco ya se había tornado opaca. Ella estaba apoyada en la barandilla, con los brazos cruzados y el rostro elevado hacia la brisa ligera. Egipto se extendía en un apacible panorama de sembrados bordeados de palmeras, detrás de los cuales se hallaban las desnudas colinas rojizas; las garzas blancas nos miraban fijamente entre los juncos rígidos. Sonrió al verme, con la luz cobriza arrebolándole la piel, y se sujetó la cabellera para que no se la llevaran los dedos del aire vespertino.


  —Aún me cuesta creer que no estoy en casa, en mi camastro de Asuat, soñando con esta libertad —dijo—. Es algo frágil que tal vez no dure, lo sé, pero estos preciosos días me siento muy dichosa.


  La miré de frente, con un escalofrío de expectación.


  —En todo este tiempo no he preguntado tu nombre —dije serenamente—. Pero he comenzado a leer la historia de tu vida y ahí dice que te llamas Thu.


  Se echó a reír.


  —¡Oh, Kamen, perdóname por esa grosería! —exclamó—. Mi nombre es Thu, sí: breve, vulgar y completamente egipcio, aunque mi padre es libu. Tendría que habértelo dicho antes.


  —En tu manuscrito —proseguí con cautela— dices que fue el gran vidente Hui quien te sacó de Asuat. Cuando nos conocimos dijiste que en otros tiempos fuiste médica. ¿Te enseñó el vidente?


  Su sonrisa desapareció, reemplazada por una expresión peculiar, quizá de tristeza.


  —Sí —respondió con sencillez—. Era, y probablemente sigue siendo, el médico más hábil y sagaz de Egipto. Me preparó bien.


  Tragué saliva, anhelante y, a la vez, aterrorizado ante la pregunta que me quemaba la lengua. «No pronuncies esas palabras —me advertía una parte cauta de mi ser—. Deja las cosas así. Conserva tus fantasías.» Pero no hice caso…


  —Hace poco le consulté por un sueño turbador que no me abandonaba —dije—. Soy hijo adoptivo. Este sueño se relaciona con mi madre, mi verdadera madre. Yo estaba convencido de que ella había muerto al darme a luz. Eso es lo que siempre me dijeron. Durante su lectura, el vidente me dijo que mi madre era una plebeya, hija de un mercenario libu. Confirmó que había muerto, pero dijo que la conocía un poco. Según sus palabras, era hermosa y rica. —Vacilé, sentía el pecho oprimido y tuve que coger aire—. Cuando mi general me encomendó esta misión, la acepté de buen grado porque me permitiría venir a Asuat y preguntarte si recordabas haber conocido a una mujer así. Hasta podías haberla tratado. Pero tal vez estoy ahora frente a ella. ¿Eres mi madre, Thu? No es tan imposible, ¿verdad? Tu padre es libu. Tu hijo tendría la edad que yo tengo ahora, ¿no?


  Con una expresión de profunda compasión, apoyó una mano en mi mejilla.


  —Oh, pobre Kamen —exclamó—. Lo siento mucho. En verdad existen ciertas coincidencias que parecen unir mis circunstancias anteriores con las tuyas, pero no son sino eso: coincidencias. El faraón empleó a miles de mercenarios extranjeros en sus primeras guerras y les dio después la ciudadanía egipcia. Ellos se dispersaron por todo el país instalándose en las arouras que recibieron como recompensa por sus servicios y casándose con aldeanas. Es cierto que en otros tiempos fui hermosa y rica, pero todo cuanto tenía era propiedad de Hui o regalo del rey; en cuanto a la nobleza, me dieron un título, pero lo perdí. Nací campesina. Entre los huérfanos sin historia, como tú, ha de ser común soñar con una madre rica y bella. Lamento mucho no poder ayudarte, Kamen —prosiguió con suavidad—. Veo que este asunto de tus orígenes te preocupa mucho. Desearía con todo mi corazón poder darte la paz, pero no hay nada que nos vincule, salvo unas cuantas coincidencias. Por desgracia no hay pruebas tangibles que unan tu sangre con la mía. Ojalá existieran. Me sentiría orgullosa de que fueras hijo mío.


  —Pero no es imposible, ¿verdad? —insistí—. Las coincidencias, si son muchas, pueden equilibrar la falta de pruebas. Supón que fuera cierto. Supon que eres realmente mi madre y, por motivos extraños, los dioses han hecho que nos encontráramos de este modo, quizá para corregir un gran error…


  Ante su mirada burlona se me apagó la voz.


  —Ése es un paso que no nos está permitido dar, querido Kamen —dijo con suavidad—. Si estás en lo cierto, los dioses nos revelarán la verdad a su debido tiempo. Mientras tanto, creo que, en bien de tu salud mental, debes dar por sentado que tu madre ha muerto.


  Las palabras del vidente habían sido casi idénticas; de inmediato experimenté el mismo arrebato de inconformidad.


  —No, no puedo —dije con vehemencia—. Ella vive y respira en mis sueños y en mi imaginación. Me gustaría interrogar más a fondo a Hui.


  Thu no respondió. Un momento después volvía a su contemplación del crepúsculo, mientras yo iba a reunirme con el capitán, que estaba listo para atracar hasta el día siguiente. Al cruzar la cubierta recordé, como si hubiera sucedido en otra vida, el mensaje que Tajuru me había hecho llegar justo antes de mi partida. Había descubierto algo importante entre los papiros de su padre. «Por lo tanto, puedo conservar las esperanzas, al menos por un tiempo», me dije con decisión.


  Cuando llegamos a la boca del Fayum ya había terminado la lectura del manuscrito. Aunque misterioso y terrible, sonaba a verdad; lo devolví a su saco de cuero sabiendo que no podría entregar a aquella mujer a las autoridades. Joven e inocente, pese a su ambición, utilizada por hombres sin escrúpulos para llevar a cabo una conspiración contra el rey, abandonada por ellos después del fracaso, era menos pecadora que víctima. El golpe final, el más amargo, había sido la traición del vidente, puesto que lo amaba y tenía fe en él. Pasé varias horas sentado bajo el toldo, reflexionando sobre aquella historia de lujuria, traición y muerte, antes de volver mis pensamientos a otro problema: qué hacer con ella. Habría deseado, de todo corazón, poder llevarla a casa y presentarla a todos como si fuera mi madre pero ella decía la verdad al indicar que nada nos unía, salvo una serie de vagas coincidencias y mi gran ansiedad.


  Cuando dejamos atrás el canal que conducía al amplio lago del Fayum, llamé a la pared del camarote y apareció despeinada y soñolienta, envuelta en una manta. Después de echar una ojeada en derredor, se sentó a mi lado.


  —Ramsés me dio una finca en ese lago —dijo—. Yo era buena como concubina. Estaba complacido. Cuando traté de matarlo me quitó todo eso: mi tierra, mi título, mi hijo. —Hablaba sin emoción—. Merecía la muerte por tratar de asesinarlo, pero se apiadó y, en cambio, me condenó al exilio. Los que me utilizaron en esa intentona quedaron en libertad. Paiis, Hui, Hunro, Banemus, Paibekamón.


  —Lo sé —dije—. Lo he leído todo.


  —¿Y me crees?


  Era la pregunta que más repetía, siempre con tono anhelante, y con esa pregunta traicionaba su propia indefensión. Con las manos en torno de las rodillas, contemplé los blancos triángulos de las velas que se hinchaban y flameaban bajo el azul del cielo.


  —Dudaría de ti si el general Paiis no hubiera contratado a ese asesino —dije—. Tu historia es apasionante, pero sin la corroboración de ese atentado no le habría dado crédito. —La miré—. Tal como están las cosas, debo preguntarte cómo piensas llevar a los conspiradores ante la justicia, después de tanto tiempo. ¿Tienes amigos en Pi-Ramsés?


  —¿Amigos? —repitió—. No. Podría contar con la Gran Esposa Real Ast-Amasereth, si aún vive y continúa controlando al rey por medio de su red de espías y su sagacidad política. Nunca fue amiga mía, pero le interesa mantener a Ramsés bien seguro en su trono, y por eso podría escucharme. —Suspiró—. Pero todo eso fue hace muchos años. Ella puede haber muerto o perdido su autoridad. La corte real es un intrincado juego de lances y envites, donde cada uno intriga, en secreto o abiertamente, para lograr influencia y compartir el poder que emana del trono de Horus. Los bailarines vienen y van, se adelantan y retroceden. Las viejas caras desaparecen, reemplazadas por otras nuevas.


  Presionó con un dedo su sien, en un gesto a un tiempo reflexivo y derrotado, añadiendo:


  —La actual enfermedad del faraón no es nada más siniestro que la ancianidad; hace años que no sufre accidentes ni enfermedades graves. Por lo tanto, supongo que los conspiradores han renunciado a sus proyectos de aniquilarlo. Siguen vivos y prósperos. La única prueba contra ellos era mi palabra y sigue siendo así. Creo que ya nadie me recuerda. Quiero que paguen por lo que me han hecho, pero no sé cómo lograrlo. No puedo hacer nada, salvo buscar el modo de arrojarme a los pies de Ramsés para suplicarle que acabe con mi exilio. Cualquier venganza que prepare contra Hui debo idearla yo misma.


  Y concluyó, lanzándome una mirada penetrante:


  —Te preguntas qué harás conmigo cuando lleguemos a la ciudad. Pero mírame, Kamen: ya no me parezco a la señora mimada que fui alguna vez. Puedo sentarme en el mercado para ofrecerme como sirvienta mientras pienso qué hacer. Te debo la vida. No tengo intención de avergonzarte ni de volver a poner tu vida en peligro.


  Sus palabras eran generosas, pero me resultaba inconcebible arrojarla al ajetreo de la ciudad, sin siquiera un par de sandalias en los pies. No me era posible esconderla en casa, entre nuestros sirvientes, pues la vista aguda de Pa-Bast no habría tardado en descubrirla. Quizá Tajuru pudiera darle amparo. La propiedad de Nesiamón era enorme, mucho más grande que la nuestra, y tenía muchos más empleados, tanto dentro como fuera.


  Pero ¿podía acaso esconderla? Y el capitán, los marineros, el cocinero y su asistente, ¿no comentarían en alguna taberna, con toda inocencia, que el mercenario se había quedado en Asuat para cumplir otras órdenes del general? Tarde o temprano, esos rumores llegarían a los oídos de Paiis. Sólo cabía rezar para que le llegaran después de que la mujer hubiera hallado el modo de entrar en palacio.


  Ella había apoyado la cabeza en los nudillos que se le clavaban en la sien. Viéndola bastante serena, me dije que los casi diecisiete años pasados en Asuat debían de haberle enseñado aquel fatalismo paciente que aún me faltaba adquirir. Si se estaba percatando de mi examen, no dio señales de notarlo. Observé la curva agradable de la mandíbula, la protuberancia inflexible de su pequeña nariz, las diminutas líneas que salían de sus párpados. Se había sujetado el pelo rebelde tras una oreja, dejando al descubierto el cuello esbelto, que el sol había quemado hasta ennegrecer. De pronto pude verla como habría sido en el pasado: con aquellos exóticos ojos azules rodeados de kohl, alheña roja en la boca y la cabellera suave y reluciente, rodeada por una diadema de piedras preciosas.


  Como si me hubiera leído el pensamiento, de pronto repitió sin mirarme:


  —En otro tiempo fui guapa.


  —Todavía lo eres —aseguré, con un nudo en la garganta—. Todavía lo eres.


  6

  

  Era mediodía cuando llevé a la mujer por la pasarela, con las manos atadas a la espalda, hacia el concurrido muelle de los almacenes de Pi-Ramsés. Habíamos tardado poco. El viaje de regreso duró sólo ocho días, por lo que felicité a mis marineros y les concedí tres días de descanso. Les había hecho saber que, en el distrito central de la ciudad, me esperaba una escolta de la prisión. Siempre había soldados en los muelles, esperando para conducir alguna carga valiosa a los templos o al palacio. Se podía suponer que algunos estaban esperándome a mí. Al despedir a mis hombres les ordené que llevaran el barco al dique militar, donde sería examinado antes de devolverlo al general; luego llevé a la mujer hasta la sombra de un almacén y, después de quitarle la cuerda de las muñecas, nos confundimos con la multitud. Ella se había levantado la capucha del manto y no llamó la atención de nadie.


  El día era agradablemente cálido. El mes de Athyr estaba a punto de dar paso a Joiak, por lo que la canícula había pasado. La caminata hasta el portón de Tajuru sería larga y polvorienta, pero por mucho que me esforzara no se me ocurría otra manera de llegar hasta allí sin despertar sospechas. Seguido por la mujer, con la mente puesta en los problemas que tenía por delante, me abrí paso entre el habitual caos de la ruidosa ciudad: burros que rebuznaban, carretas chirriantes y puestos chillones. ¿Estaría Tajuru en su casa? ¿Cómo cruzar con aquella mujer el portón custodiado de Nesiamón? ¿De cuánto tiempo disponía antes de que Paiis se enterara de que mis marineros estaban de regreso y yo aún con vida?


  La muchedumbre se hacía menos densa a medida que nos alejábamos de los almacenes, adentrándonos en el distrito de los mercados. La gente se agolpaba frente a la mercancía en exhibición, por lo que pudimos caminar con más celeridad. Empezaron a aparecer algunos árboles, a cuya sombra desnuda de hierba se sentaban los viejos en cuclillas, con taparrabos sucios, gesticulando y hablando a gritos mientras la ciudad bullía a su alrededor. De vez en cuando echaba una mirada atrás y la veía siempre a mi espalda, con los pies descalzos cubiertos ahora de polvo blanco y el manto rozándole los tobillos. Avanzamos serpenteando entre un grupo de adoradores reunidos en torno de un pequeño altar en honor de Hator; el olor del incienso me escoció por un instante en la nariz antes de que lo dejáramos atrás. Se aproximaba rápidamente la festividad de Hator, en el primer día de Joiak, y todo Egipto se preparaba para celebrar a la diosa del amor y la belleza.


  Mientras caminaba pensé en mis mujeres. Tajuru, encantadora y caprichosa, con su cuerpo joven, firme y cuidado con esmero. Shesira, mi madre, siempre exquisitamente vestida, siempre con algún valioso collar, pulsera o anillo de los que le regalaba mi padre. Mis hermanas, Mutemheb y Tamit, de piel clara, nunca oscurecida por un exceso de exposición al sol, con sus ropas finas, sus fragantes aceites para el pelo, sus botes de perfumes preciosos. Detrás de mí marchaba un par de pies ásperos y ensanchados, un cuerpo que se mantenía fibroso, no por la indulgencia del ejercicio, sino por el trabajo duro, un rostro tocado con demasiada frecuencia por los dedos marchitantes de Ra. Sin embargo, yo no había mentido al decirle que aún era hermosa. Sus brillantes ojos azules contenían una riqueza de conocimiento y experiencia completamente extraños a las mujeres de mi círculo social. El suyo era un atractivo sin artificios. Ataviada con las espléndidas galas del harén real debía de haber sido, sin duda, un trofeo irresistible.


  La dejé sentada bajo un árbol, con los pies en el agua, donde no pudieran verla los guardias apostados a la entrada del lago de la residencia; después de hacer frente a la voz de alto, caminé ante el conocido grupo de imponentes portones y embarcaderos de mármol. El pilón del vidente no arrojaba sombra alguna a la luz de la media tarde, pero al pasar junto a él detecté un fugaz movimiento, apenas más allá, y levanté la voz para saludar al viejo portero. Él no respondió. Sonriendo para mí, pese al nerviosismo que me colmaba, proseguí la marcha.


  El portero de Nesiamón me dio una efusiva bienvenida y me aseguró que Tajuru estaba en casa. Avancé entre las abundantes estatuas del jardín y, ya dentro de la casa, le mandé decir, por un sirviente que pasaba, que estaba en el vestíbulo.


  Me había resignado a una larga espera. Estaba habituado a que Tajuru se hiciera esperar. Casi siempre llegaba tarde y nunca pedía disculpas por la demora, probablemente por suponer, altanera e irreflexivamente, que era el centro del mundo. Pero cuando apenas había cruzado el vestíbulo, con intención de sentarme en una de las frágiles sillas de cedro que había allí, la vi llegar corriendo desde la parte trasera. Al verme se detuvo. La contemplé con asombro, pues se había echado una túnica holgada sobre los miembros relucientes de aceite. Venía con la cara sin pintar y la cabellera precariamente amontonada en lo alto de la cabeza. Nunca antes me había permitido verla tan desarreglada.


  —¡Kamen! —balbuceó—. ¿Te he hecho esperar? Perdona. Me estaban dando un masaje. Disculpa mi aspecto. No te esperaba tan pronto…


  Se le apagó la voz. Sus ojos no expresaban el leve reproche que solían manifestar cuando yo me atrevía a presentarme ante ella algo menos que inmaculado. Tenía el shenti arrugado y lleno de manchas; el polvo de la ciudad se me adhería a las piernas y me cubría los cabellos, pero Tajuru no pareció darse cuenta de ello. Continuaba de pie, con un pie descalzo pisando el otro, mordisqueándose los labios. Después de un momentáneo desconcierto me acerqué para tomarle la mano caliente y le di un beso suave en la mejilla.


  —Te he echado de menos, Tajuru —dije, como correspondía—. ¿Estás bien? Pareces nerviosa.


  —¿Si estoy bien? —repitió—. Oh, sí, Kamen, gracias. Estoy muy bien. Pero debo hablar contigo de inmediato. Tengo que enseñarte algo muy importante. Ha sido difícil esperar casi tres semanas hasta que regresaras. Sube a mi aposento.


  Experimenté una oleada de afecto indulgente. Me miraba con la cara arrebolada y los ojos brillantes cargados de curiosidad, pero la tensión de sus dedos y su postura desgarbada revelaban algún tipo de deseo anhelante.


  —Subiré —dije—. Pero antes tengo que hablar contigo. Ha sucedido algo terrible, Tajuru. ¿Puedo confiar en ti?


  Ella retiró la mano.


  —Por supuesto.


  —No se trata de algún secreto frívolo que puedas comentar con tus amigas —le advertí—. Debes jurarme que no saldrá de ti. Se acerca la festividad de Hator. ¡Júralo por Hator!


  Ella se apartó un paso.


  —Lo juro —tartamudeó—. Me asustas, Kamen.


  —Lo siento. Ven al jardín, donde nadie nos oiga.


  Me siguió sin discutir al esplendor de la tarde; su silencio, más que ninguna otra cosa, me convenció de que algo la tenía profundamente perturbada; de otro modo no se habría arriesgado a salir de la casa sin vestir ni pintar, por miedo a que la vieran. La llevé hacia la intimidad de los arbustos y, después de hacer que se sentara en el césped, le conté todo. Sabía que el riesgo era enorme, pero si no podía confiar en mi prometida, ¿qué motivos tendría para confiar en ella cuando fuera mi esposa? Paiis visitaba su casa con frecuencia y era un viejo conocido de su padre. Y Paiis era el hermano del vidente.


  Mientras hablaba, contando la historia de la mujer y los horribles sucesos de las últimas semanas, se me ocurrió como si alguien desplegara una tela bordada, que el vidente debía de conocer los planes de Paiis. Incluso podía ser él quien hubiera instigado la muerte de Thu. Yo había leído el manuscrito. Hui era un hombre frío e implacable capaz de utilizar a una joven para luego abandonarla a la ciega determinación de una condena real. ¿Acaso hacerla matar ahora significaría para él algo más que ahuyentar a una mosca fastidiosa? Especialmente si las maquinaciones de su pasado, olvidadas durante tanto tiempo, corrían el peligro de quedar finalmente al descubierto. Yo había leído aquella historia y la creía, tan condenatoria y convincente era. Si hubiera caído en manos del rey, ¿no habría reaccionado él de igual manera? Suponiendo que Paiis, tras abrir la caja, lo hubiera leído y, reconociendo su poder persuasivo, lo hubiera entregado al vidente, ¿no habrían decidido ambos que Thu debía morir y yo también, por si acaso lo hubiese encontrado creíble?


  Tajuru me observaba con atención. No me interrumpió. Completamente inmóvil, su mirada iba de mis ojos a mi boca. Por fin quedé callado. Después de un rato, que ella pasó evidentemente sumergida en sus pensamientos, me tocó la rodilla.


  —¿Das crédito a todo esto, Kamen?


  Era la repetida pregunta de la mujer. Asentí.


  —Sí, lo creo. Por su veracidad está enjuego ahora mi carrera y quizás hasta mi propia vida.


  —Entonces yo también lo creo. ¿Y ella está fuera, junto al río? ¿Qué deseas que haga con ella?


  No dejé de percibir, en su voz, una nota de vago desdén y también de aprensión. No podía reprochárselo.


  —Aquí empleáis a muchos sirvientes, Tajuru. Di a tu mayordomo que te siguió por el mercado, suplicando un trabajo, y que no pudiste desoír su ruego. Alójala en la zona de los criados, pero procura asignarle alguna tarea que la mantenga fuera de la vista. Podría atender los jardines.


  Tajuru arrugó la nariz.


  —¿Por qué no la llevas a tu casa, Kamen, para que atienda tu jardín?


  —Porque nosotros tenemos muchos menos servidores que Nesiamón —señalé con suavidad—. Pa-Bast se limitaría a expulsarla o la pasaría a otra familia. Haz esto por mí, Tajuru, por favor.


  Mis súplicas no la ablandaron. En cambio dijo, con aspereza:


  —¿Por ti, Kamen, o por ella? ¿Por ambos? ¿Es hermosa? Después de todo estuviste varios días con ella, en el río.


  Suspiré. ¡Oh, las mujeres!


  —Mi querida Tajuru —dije—. Me has escuchado bien, lo sé. En otros tiempos era hermosa, la favorita del rey, pero eso fue hace diecisiete años. Ahora es sólo una mujer desesperada. Necesita nuestra ayuda. ¿Tratarás de hallar algún modo de introducirla en el palacio?


  Ante eso, a Tajuru se le iluminó la cara.


  —Si era concubina ha de conocer bien el palacio —dijo—. Discutiré este problema con ella. En realidad, Kamen, nunca he visto a una concubina y siento muchísimo interés. —Se inclinó hacia delante, llena de seriedad—. Comprendo la gravedad de todo este asunto y lo extraño que es —insistió—. No voy a tomarlo a la ligera. Pero la noticia que tengo para ti es todavía más importante, Kamen. ¿Quieres saberla ahora?


  Me levanté.


  —No —dije con brusquedad—, ahora no. Consígueme una pulsera de servidora, Tajuru, para que la guardia le permita pasar. Hace mucho tiempo que espera; debe de tener hambre y sed. Voy por ella.


  Tajuru abrió la boca como para hablar otra vez, pero la cerró en una línea firme. Se alejó de mí y volvió poco después, balanceando en los dedos una delgada pulsera de cobre.


  —He dicho al mayordomo que contraté a una sirvienta nueva —dijo, entregándome la banda—. Tráela a mi cuarto, Kamen. Y luego tendré que hablar contigo.


  Su expresión de ansiedad se añadió a la vacilación que le cruzó la cara una vez más, antes de girar hacia la casa. Crucé apresuradamente el jardín y atravesé el portón.


  La mujer dormía bajo su manto, a la sombra de un sicomoro, con ambas manos bajo la mejilla oscura y el pelo esparcido en el césped. La observé por un instante, reparando en el temblor de sus largas pestañas negras; estaba soñando; luego me agaché para tocarla en el hombro. Despertó de inmediato, clavándome directamente la mirada azul. Le entregué la pulsera.


  —He hablado con Tajuru —le dije—. Le conté todo. Ha aceptado darte empleo y guardar tus secretos.


  —Confías en ella.


  No era una pregunta, sino una aseveración. Asentí.


  —No sé qué tareas se te asignarán —expliqué, con la sensación vaga e irracional de que debía disculparme por sugerir que trabajara. Una vez más pareció adivinar mis pensamientos. Con una sonrisa, pasó la mano por la pulsera de cobre y la sacudió en la muñeca.


  —Estoy habituada al trabajo duro —dijo, sin preocuparse—. No me importa qué tipo de tareas se me ordenen. Sólo pido que tu prometida me conceda todos los días un rato para nadar y, si es posible, que me mantenga lejos de huéspedes y visitantes.


  —Bien. Entonces vamos.


  Cuando pasamos junto a los guardias, ella exhibió la muñeca sin mirarlos ni aminorar el paso. Ellos apenas repararon en la mujer o en mí. Pronto estábamos cruzando deprisa la pequeña sombra que empezaba a arrojar el pilón del vidente. Al ver que Thu desviaba la cara, recordé su historia, las muchas veces que había ido y venido por aquellos peldaños, esplendorosamente ataviada con todos los lujos que el harén y un rey enamorado podían proporcionarle. Como ella no hacía comentarios, guardé silencio.


  Era la hora de la siesta y el jardín estaba desierto. Nos deslizamos rápidamente por el vestíbulo y subimos la escalera. Tajuru, que nos esperaba, respondió inmediatamente a mi toque. Al entrar en su cuarto me divirtió notar que había logrado hacerse lavar y pintar durante mi ausencia. Un cinturón en el que se entrelazaban cruces de oro le ceñía a la estrecha cintura los pliegues del sayo blanco, fino como la gasa. Otras cruces, con incrustaciones de labradorita, le rodeaban el largo cuello y pendían de sus lóbulos. La maquilladora le había salpicado la cara y los hombros con polvos de oro. Había un notable contraste entre su rica elegancia y la vestimenta manchada y harapienta de mi compañera; sin embargo, era la campesina quien dominaba el espacio en que nos encontrábamos. Ella extendió los brazos para hacer una profunda reverencia ante Tajuru. Mi prometida inclinó la cabeza; luego las dos se examinaron en silencio. Por fin Tajuru dijo:


  —¿Cómo te llamas?


  —Mi nombre es Thu —respondió la mujer, afablemente.


  —Yo soy la señora Tajuru. Kamen me ha contado todo lo tuyo. Lamento tus apuros y le he prometido hacer todo lo que pueda por ayudarte. Mi mayordomo cree que me importunaste en el mercado y que te contraté por piedad. Supongo que esa excusa para justificar tu presencia puede ofenderte, considerando que en otros tiempos tuviste servidores propios —añadió apresuradamente. La altanera Tajuru cedía paso a la bondad llena de anhelos que yo amaba, aunque la viera raras veces—. Pero fue lo único que se me ocurrió. Harás lo que él te mande hasta que Kamen y yo encontremos el modo de librarte de esta pesadilla.


  Por el leve énfasis que daba a ciertas palabras, comprendí que mi prometida no se había puesto aquellas galas por arrogancia, sino por una sensación de inseguridad, y ahora dejaba claro que tenía prioridad sobre mí. Eso me pareció halagador y divertido.


  —Te estoy muy agradecida, señora Tajuru —respondió la mujer, con serenidad—. Te aseguro que no me ofende en absoluto verme obligada a servir en vez de tener servidores, como antes. Haré lo posible por no poneros en peligro, a ninguno de los dos. Después de todo, Kamen me salvó la vida.


  Tajuru sonrió.


  —Sí, ¿no es cierto? Todavía no he llegado a asimilarlo del todo. Pronto te llamaré para que me expliques mejor todo esto. Ahora, si bajas a la parte trasera del jardín, encontrarás las habitaciones del servicio. Allí debe de estar mi mayordomo. Dile que te dé comida, cerveza, un sitio para dormir y algo para ponerte.


  —Gracias.


  La mujer hizo una reverencia y salió con discreta elegancia. Cuando hubo desaparecido, Tajuru se volvió hacia mí.


  —No es en absoluto como la imaginaba —dijo con franqueza—. Supuse que sería… bueno, recia y tosca. Pero si pasas por alto las evidencias de la pobreza y el descuido, debajo se ve algo muy bueno. Sus modales y su manera de hablar no guardan ninguna relación con la vida de aldea.


  —Te amo, Tajuru —dije—. No sólo eres bella y generosa, sino que aún descubro en ti aspectos que no sabía que tuvieras.


  Ella sonrió, ruborizada.


  —Es espantoso que lo reconozcas, considerando que nos conocemos desde niños —repuso—. Yo, por el contrario, sé perfectamente que, bajo ese exterior aburrido y demasiado responsable, se oculta un hombre capaz de arriesgar cualquier cosa si fuera necesario. Y eso es lo que acabas de hacer. Yo también te amo. Esta aventura me intriga. ¿Crees que algún día llegaremos a encontrarnos en presencia del Único?


  —No —respondí brevemente, temiendo de pronto que ella no comprendiera, después de todo, la gravedad de nuestra situación—. Si tenemos suerte conservaré la vida y tu familia continuará ignorando todo el asunto. Esto no es un juego.


  —Lo sé —susurró. Era otra vez la Tajuru que me había recibido de manera tan extraña. Me estaba observando con atención. Luego dijo lentamente—: El mensaje que te envié, Kamen; el que debiste ignorar porque partías hacia el sur. Tengo que enseñarte algo. Se refiere a tu padre.


  De inmediato me alarmé.


  —¿Qué pasa? ¿Ha sufrido algún accidente? ¿Está herido? ¿Ha muerto?


  —No, no me refiero a Men. —Aspiró profundamente y, soltando el aliento, se arrodilló junto al baúl donde guardaba la ropa. Después de revolver el contenido, sacó un rollo y se levantó para acercarse a mí con extraña cautela, sosteniéndolo contra el cuerpo—. Buscando en el despacho de mi padre hallé esto —dijo, con voz insegura—. Lo encontré en una caja con viejas listas de empleados y cifras de producción de años anteriores. Si es auténtico, es muy probable que algún día puedas presentarte ante el Único. Tienes derecho a hacerlo. Eres hijo suyo.


  Me tendía el papiro con ambas manos, como si se tratara de un regalo precioso o una ofrenda a algún dios. Lo tomé en medio de una nube de súbita confusión.


  El papiro estaba rígido, como si nadie lo hubiera desenrollado en bastante tiempo. Había sido lacrado, pero el sello estaba partido por la mitad. Noté, casi con frialdad, que me temblaban los dedos. Algo en mí había escuchado y comprendido a Tajuru; ahora temblaba por la impresión, aunque mi conciencia se mantuviera torpe.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Qué estás diciendo? —tartamudeé como un idiota.


  Busqué a tientas una silla para sentarme pesadamente. Ante los ojos me bailaban los jeroglíficos negros y claros. Ella se acercó para apoyarme una mano firme en el hombro.


  —Léelo —dijo.


  Las letras dejaron de girar, pero me fue preciso sujetar el papiro con fuerza para mantenerlo quieto, a fin de obedecerla.


  «Al noble Nesiamón, capataz de las fábricas de cerámica de Pi-Ramsés, salud —decía—. Con referencia al linaje de cierto Kamen, que ahora reside en el hogar de Men, el mercader, puedes tener la seguridad de que el mencionado Men es un hombre íntegro, que no ha tratado de casar con tu hija, de estirpe antigua y pura, a un hijo adoptivo de orígenes vulgares e inciertos. El Señor de las Dos Tierras, el gran dios Ramsés, por divinas razones propias que no deben ser cuestionadas, ha considerado conveniente poner a un hijo suyo, el mencionado Kamen, al cuidado del mercader Men, para que éste lo criara como propio. Aunque dicho Kamen es hijo de una concubina real, ha sido bendecido con la sangre de la divinidad. Por lo tanto, no dudes en aceptar ese contrato matrimonial entre tu casa y la casa de Men. No obstante, se te ordena obedecer la condición de secreto absoluto que se impuso al mercader Men cuando recibió al niño Kamen. Dictado a Mutmose, amanuense real del harén, en el cuarto día del mes de Pajons, en el vigésimo octavo año del rey.» La firma era: «Amonnajt, principal guardián de la Puerta».


  Durante un rato no sentí nada. Tenía la cabeza, el corazón y los miembros helados, la vista perdida dentro del cuarto. «Esto es como estar muerto, muerto, muerto», pensaba, una y otra vez. Pero gradualmente cobré conciencia de la mano apoyada en mi hombro; una mano de mujer, la mano de Tajuru. Estaba en el aposento de Tajuru, en una tarde calurosa. No, yo no, el que estaba allí era un hijo del rey. Yo, Kamen, en realidad había muerto. Entonces me asaltó el vértigo y me doblé en dos.


  Con los ojos fuertemente cerrados, apreté la frente contra las rodillas hasta que desapareció. Tajuru retiró la mano. Cuando pude enderezarme, lentamente, la vi sentada en el suelo, frente a mí, esperando con calma.


  —Para mí fue una impresión terrible —dijo—. Para ti ha de serlo doblemente. Era tu madre la que venía a ti en los sueños, Kamen, y tu voluntad estaba decidida a encontrarla. ¿Quién habría pensado que una pregunta pudiera recibir su respuesta aun antes de ser formulada?


  Me humedecí los labios con la lengua, tratando de tragar saliva. Me sentía ligero y vacío, como una cáscara al aire.


  —¿Supongo que el documento es auténtico? —logré decir.


  —Por supuesto. Amonnajt es realmente el guardián de la Puerta del harén. Su palabra es ley dentro del recinto. Además, ¿quién podría cometer la locura de falsificar algo así, utilizando no sólo el nombre del guardián, sino también expresando la voluntad del faraón sin que él lo supiera ni lo autorizara? Sus hijos varones no pueden casarse sin esa autorización. Eso significa que, cuando surgió el asunto de nuestro compromiso, tu padre dijo al mío que se nos podía unir, porque tu linaje era, en verdad, más elevado que el mío. Mi padre, que no le creía, solicitó confirmación al guardián. El guardián debió de pedir permiso al faraón para tranquilizar a mi padre y obtuvo el permiso del Grande para que te casaras. Eres un hijo real, Kamen.


  —Mi padre lo sabía —dije. La rabia empezaba a colmar mi vacío con aterradora celeridad—. Él lo sabía todo. Debe de saber cuál de las concubinas me gestó. Sin embargo, lo negó todo. ¡Me mintió en medio de mi angustia! ¿Por qué?


  Tajuru se encogió de hombros.


  —El documento pone claramente que tu padre juró guardar el secreto. No podía decirte la verdad.


  Pero yo no estaba dispuesto a perdonarlo. Aquella ira ciega palpitaba en mí con tanto ardor que habría querido coger a mi padre por el cuello para golpearlo. Se me cerraron los puños. De pronto comprendí que a quien deseaba aplastar en el polvo era a mi verdadero padre. Al mismísimo gran dios. Yo era un hijo real.


  —¿Por qué Ramsés me entregó tan en secreto? —dije con vehemencia—. En el harén hay bastardos reales por docenas como oficiales en el ejército y ocupando puestos de gobierno. Todo el mundo sabe quiénes son. Aunque no reciban la veneración debida a los príncipes legítimos, sus orígenes no se esconden. ¿Por qué los míos sí?


  Ella se inclinó hacia delante para cogerme por las muñecas.


  —No lo sé, pero podemos averiguarlo —dijo—. Necesitas tiempo para habituarte a la idea, Kamen. No cometas ninguna tontería. Quizá naciste bajo presagios excesivamente desafortunados. Quizás el faraón amaba tanto a tu madre que no soportó conservar a un niño que se la recordara. Esta campesina, Thu, ¿no era también concubina por la época en que naciste? Le preguntaré si recuerda aquellos tiempos. Y lo que te digo es cierto: eres de sangre real. Puedes solicitar permiso para presentarte a tu padre y no se te negará. —Me dio una pequeña sacudida—. Sabes que te amaba antes de descubrir que tenías sangre real, ¿no? —dijo con solemnidad.


  Traté de sonreír, pero sentía la boca pesada.


  —Eres ridículamente altiva, Tajuru —susurré—. Y ahora ¿qué voy a hacer? ¿Qué imagen debo tener de mí mismo? ¿Qué soy? Mis pensamientos, mis costumbres, lo que me gusta y lo que no me gusta, ¿tienen raíces en la semilla real? ¿Debo rehacerme, tratar de conocerme de nuevo? ¿Quién soy?


  Ella me obligó a sentarme en el suelo, a su lado, y se esforzó por abrazar todo lo que pudo abarcar de mí.


  —Eres mi Kamen, valiente y honrado —murmuró—. Haremos cada cosa a su tiempo. Primero irás a tu casa para que Setau te bañe. Mañana entrarás en el despacho de tu padre y confirmarás lo que dice este rollo con el otro, que sin duda existe.


  —Mañana debo presentarme ante el general y mentirle —repliqué.


  Ella se echó a reír.


  —Puedes presentarte ante él con el secreto conocimiento de que tu sangre es la más pura del reino —dijo—. ¡Él no se atreverá a levantar la mano contra un hijo del rey!


  Pero yo no estaba tan seguro. Tajuru y yo pasamos mucho tiempo tirados en el suelo, besándonos y dormitando alternativamente en la tarde soñolienta. Su cuarto era lo seguro, lo normal, una última afirmación del hombre que yo solía ser. No me separé de ella hasta que me sentí lo bastante cuerdo como para cruzar mi propia puerta.


  Recuerdo claramente el breve trayecto hasta mi casa. Era como si mis ojos de antes hubieran sido reemplazados por otros nuevos; veía el chispear de la luz intensa en el agua, el contorno de los árboles contra el cielo, los parches de arena oscura junto al camino, todo con notable claridad. Las plantas de mis pies eran sensibles a cada superficie que pisaban; mis oídos reaccionaban ante los mil sonidos de la vida en el lago: insectos, aves y humanos. Había renacido y, no obstante, era el mismo. Ya no habitaba el mundo del sufrimiento, con la sensación de estar ocupando un lugar que no me correspondía.


  Una vez dentro de mis dominios me lavé, me cambié de ropa y volví a salir, ahora rumbo a la finca de Paiis. Me habría gustado esperar al día siguiente para presentarle mi informe, pero comprendí que debía hablar con él antes de que se enterara de mi regreso por otras fuentes. Sin duda esperaba que hicieran pasar al asesino a su despacho. En cambio fui yo quien pasé junto a su mayordomo, empujándolo con el hombro, y lo saludé.


  No llegó a levantarse de la silla, espantado, pero vi que un impulso le tensaba el cuerpo. Lo dominó de inmediato. Sus ojos, cuando se encontraron con los míos, estaban libres de pánico. Admirándolo por ese control, impuse a mi propia expresión una cuidadosa solemnidad.


  —Kamen —dijo, sin necesidad—, has vuelto. Presenta tu informe.


  Su voz no vacilaba, pero sonaba extrañamente aguda.


  —Mi general —comencé—, lamento decirte que no he podido llevar a cabo tus órdenes. Te aseguro que no fue por falta de esfuerzo. Conozco mi deber.


  Hizo un gesto de impaciencia. No sólo había logrado dominarse por completo, sino que estaba alerta y lleno de sospechas; todo en mí salió al encuentro del desafío.


  —Sin rodeos —me interrumpió, de malhumor—. ¿Qué pudo salir mal en una misión tan sencilla?


  Sentí la tentación de reír, pero reconocí en el deseo el riesgo de una temible histeria.


  —Escolté al mercenario sano y salvo hasta Asuat, como lo ordenaste —manifesté con calma—. Por la noche atracábamos en lugares discretos, donde no se nos viera, también siguiendo tus indicaciones. Una vez que llegamos a poca distancia de la aldea, acompañé al mercenario hasta el hogar de la mujer, tres horas antes del alba, pero ella no estaba en la choza. El mercenario parecía enfadado. Después de preguntarme dónde podía estar, me indicó que aguardara ante la puerta. Lo hice. Él no regresó y tampoco la mujer.


  —¿Cómo que no regresó? —me espetó Paiis—. ¿Cuánto tiempo aguardaste? ¿Saliste a buscarlo?


  —Por supuesto. —Me permití una fugaz expresión de orgullo herido—. Pero tuve en cuenta tus indicaciones con respecto al secreto. Eso me impidió realizar una búsqueda intensa. Podría haber pasado varios días interrogando a todos los aldeanos y registrando las casas, pero dada la situación sólo pude recorrer las callejuelas y los sembrados hasta bien entrada la mañana. Aguardé un día más, escondido a bordo, pero el mercenario no se presentó. Esa noche fui otra vez a casa de la mujer, sin éxito alguno. Ella tampoco había regresado. Tuve que optar entre hacer nuestra presencia cada vez más visible a los aldeanos curiosos o zarpar hacia el Delta. Preferí izar las velas. La responsabilidad es mía. Espero haber obrado como corresponde a un buen oficial. Me gustaría sugerirte que enviaras un mensaje a Asuat, ordenando a la autoridad local efectuar ese arresto, utilizando a alguien que conozca los movimientos y las costumbres de la mujer.


  ¿Habría ido demasiado lejos? Sus ojos oscuros me observaban con aire sereno y reflexivo, pero le sostuve la mirada sin dificultad, tratando de poner en la mía un aire lo bastante compungido.


  Mientras lo miraba caí en la cuenta de que el asesino había sido sólo una herramienta. El mismo Paiis era el impulso que movía aquel instrumento, suya era la fuerza original que lo había puesto en marcha. No me parecía que odiara a la mujer, ni tampoco a mí. En sus motivos no se mezclaba la emoción; por el contrario, creo que me apreciaba mucho. La suya era una decisión para protegerse. Había visto un posible peligro y, tras calcular la necesidad y el grado de intervención, actuó. Tenía todas las aptitudes necesarias para ser comandante del ejército. Thu aseguraba que lo intentaría otra vez. Al mirar esos ojos que nada revelaban, comprendí que estaba en lo cierto.


  Hizo una mueca, recostándose en la silla; el momento de evaluación había pasado.


  —No pongo en duda que obraste tan bien como cabía esperar —dijo secamente—. Reconozco que me desconcierta la conducta de ese mercenario; voy a investigar su extraña desaparición, por supuesto. ¿Piensas que pudo sufrir algún percance?


  Hice lo posible por parecer desconcertado. Estaba convirtiéndome en un actor excelente.


  —¿Algún percance? —repetí—. Oh, no creo, general. ¿Qué percance pudo haberle acaecido en una misión tan sencilla? Debo decir que no me inspiraba simpatía ni confianza. Permanecía encerrado en el camarote, sin hablar con nadie durante días enteros. Sospecho que, cuando dejamos atrás las zonas más pobladas, sintió la llamada del desierto y respondió a ella sin el sentido de la responsabilidad que hubiera impedido a un hombre más civilizado abandonar su tarea. Es habitante del desierto, ¿verdad?


  Paiis me dirigió una mirada penetrante.


  —Supongo que eso es evidente —dijo—, y me atrevería a decir que no volveremos a verlo. Dime, Kamen: esa caja que me trajiste, ¿la habías abierto?


  —No, general. Eso no habría sido honorable. Además, como se dice que la mujer está loca, no pensé que pudiera contener nada de interés. Esos nudos eran muy complicados. No habría sido capaz de volverlos a hacer.


  Paiis sonreía en aquel momento.


  —Qué conveniente es tener sentido del honor —murmuró—. El hombre que comprende tan bien lo que es debido no tiene necesidad de tomar decisiones difíciles. Ma’at las ha tomado en su lugar. Puedes retirarte, Kamen. Pero antes de que te vayas debo advertirte que tu período de servicio en esta casa está llegando a su fin. Me has custodiado bien, pero ambos necesitamos un cambio. Volverás a la escuela de oficiales, para recibir más formación y un nuevo destino.


  Por mi mente cruzaron diez o doce pensamientos. «Esta decisión es reciente. No me ha creído una palabra y ya no se siente seguro pensando que yo me paseo por sus corredores durante la noche. No está convencido de que yo no haya leído el manuscrito y me envía de nuevo al cuartel para hacerme matar cuando quiera. Un accidente en el patio de ejercicios, tal vez. Va a emplear su influencia para hacerme enviar a Nubia o a alguno de los fuertes orientales.» Hice un gran esfuerzo para que mi cara no dejara ver aquellas conjeturas.


  —Estoy contento a tu servicio, general —dije, haciéndole el saludo—. Espero no haberte disgustado, y que mi vigilancia de tu casa haya sido al menos aceptable.


  —No tengo motivos de queja, Kamen —me aseguró, levantándose—. Pero eres un hombre joven. Debes pasar a algo más difícil, que desarrolle mejor tu capacidad. No dejaré de observarte, por supuesto. Siento por ti un interés especial.


  Ahora sonreía francamente, con una confianza impúdica y juvenil. Yo habría querido aplastar aquella sonrisa.


  —Gracias, general —dije—. Me halagas. Será una pena abandonar este puesto.


  Dicho esto, giré enérgicamente sobre mis talones para salir de su despacho, con las entrañas revueltas de alivio y cólera.


  Mientras marchaba por el sendero, junto al agua, me imaginé ante la presencia del faraón, mi padre. Él me explicaba los motivos por los que me había expulsado. No me pedía perdón, puesto que esos motivos debían de ser divinamente justos, sin duda, pero me contemplaba con amorosa indulgencia, arrodillado ante él. «¿Puedo hacer algo por ti, Kamen? —me preguntaba con benevolencia—. ¿Hay algún favor que pueda otorgarte?» «Sí —respondía yo, humilde, pero firmemente—. Puedes poner en mis manos al general Paiis. Me ha hecho un gran mal.»


  A aquellas alturas volví a mis cabales. Un marinero que pasaba por el lago, al reconocerme, me dedicó un alegre saludo. Levanté un brazo como respuesta, y de inmediato rompí en una carcajada. Me reía de aquella tonta fantasía; de mí mismo, por mi presunción; de Paiis, por su arrogancia. El arrebato fue purificador. Cuando respondí a la pequeña reverencia de nuestro guardián, encaminándome hacia el vestíbulo, estaba de mejor ánimo.


  Me esperaban mensajes de la familia. Mi padre había llegado al Fayum sano y salvo, tras haber despachado la caravana para tomar un barco hacia el norte. Pasaría una semana examinando con su capataz los asuntos de la finca, evaluando el estado del suelo, al retirarse la inundación, y pensando en lo que haría plantar, antes de acompañar a las mujeres a casa. Mi madre y mis hermanas habían dictado cartas largas y chismosas, tan llenas del sabor de su lenguaje que era casi como si al leer oyera sus voces. Los amaba mucho a todos, pero ahora existían demasiados secretos entre mi padre y yo; quizá también con mi madre. Mientras no fueran eliminados, yo estaría a un lado y mi familia al otro.


  Hice decir a Pa-Bast, por medio de Setau, que no cenaría en casa. Llevaba algún tiempo sin ver a Ajebset; además, necesitaba perderme en el alboroto de la taberna. Todo aquel asunto (Paiis, la mujer, mi linaje y mis miedos) podía esperar hasta la mañana para envolverme otra vez. Me emborracharía con mi amigo para olvidarlo por completo. Dejando a un lado las armas y el uniforme, me ceñí la cintura con un shenti corto y, después de recoger un manto, salí de la casa.


  Bebí mucha cerveza, pero por mucho que me esforzaba, no podía borrar del todo el recuerdo de la última semana. Sus acontecimientos y emociones, la tensión, las fuertes sorpresas, permanecían en mi conciencia y palpitaban levemente bajo los cantos y las carcajadas. Conté a Ajebset que pronto debería abandonar la casa del general. Quería contarle más, volcarlo todo en sus oídos. Nos conocíamos desde los tiempos de nuestra iniciación en el ejército, pero no quise arriesgarme a perder su amistad ni ponerlo en peligro, por remota que fuera esa posibilidad. De modo que reñimos, cantamos y jugamos a los dados, pero cuando se puso la luna volví a casa caminando, completamente sobrio, para caer en un sueño profundo pero agitado.


  Desperté tarde, lleno de hastío. Pasé un rato tendido en el lecho, mientras Setau levantaba las colgaduras de la ventana y ordenaba mi cuarto. La comida que me había traído lanzaba al aire su aroma tentador. No tenía prisa alguna por levantarme. Después de haber cumplido con una larga misión, me correspondían dos días de descanso. Así que permanecí acostado boca arriba bajo un intenso sol, sin sentir apetito, hasta que Setau dijo:


  —¿Estás enfermo, Kamen? ¿O es sólo pereza lo que tienes?


  Ante eso me incorporé, bajando los pies al suelo.


  —Ni una cosa ni la otra —respondí—. Gracias, Setau, pero no quiero comida. Sólo agua. Creo que voy a nadar. Después quiero ver a Kaha, si no está ocupado. No te molestes en prepararme nada. Puedo vestirme yo mismo cuando vuelva.


  Él hizo un gesto afirmativo y se llevó la bandeja cargada. Cuando hubo salido, bebí toda el agua de la jarra, me puse las sandalias y bajé al lago.


  La mañana era clara, luminosa, agradablemente cálida sin ser agobiante; con un suspiro, me deslicé bajo la superficie del agua, que chapoteaba suavemente. Durante un rato permanecí suspendido en la frescura, contentándome con ver el borrón distorsionado de mis miembros, pálidos en las límpidas profundidades y con sentir el sol sobre la cabeza; luego comencé a nadar. Había gravedad en aquel acto rítmico, en el fluir del líquido contra mis labios y en el sonido de mi respiración controlada. Salí al borde en cuanto empecé a fatigarme, y cuando acabé de cruzar el jardín ya estaba seco otra vez. En mi habitación, me envolví la cintura con un shenti limpio y, después de peinarme, bajé al vestíbulo. Mandé en busca de Kaha a un sirviente que encontré. Estaba completamente sereno y seguro de lo que debía hacer.


  Se presentó enseguida, con la escribanía bajo el brazo y una sonrisa en el rostro vivaz.


  —Buenos días, Kamen —dijo alegremente—. ¿Quieres dictar una carta?


  —No —dije—. Quiero que me ayudes a examinar los rollos que mi padre tiene en su despacho. Los conoces todos, Kaha. Podría examinarlos yo mismo, pero allí dentro hay muchos años de registros y me llevaría demasiado tiempo.


  —Tu padre siempre pide que el despacho permanezca cerrado durante su ausencia —dijo Kaha pensativamente—. Yo sólo atiendo la correspondencia que no puede aguardar hasta su regreso. ¿Se trata de algo urgente?


  —En efecto. Y te aseguro que no tengo intenciones de alterar sus asuntos de negocios.


  —¿Puedo preguntar qué buscas?


  Lo observé reflexivamente por un momento; luego pensé que bien podía darle una respuesta franca. Era un leal servidor de mi padre y, tanto si aceptaba ayudarme como si no, se sentiría obligado a decir a mi padre que yo me había entrometido en sus cuentas.


  —Busco una carta de palacio —dije—. Sé que, de vez en cuando, mi padre ha provisto de mercancías raras al supervisor de la casa real. No me refiero a esos pedidos. Este documento data del año en que nací.


  Su mirada se hizo más penetrante.


  —Yo ingresé al servicio de tu padre tres años después —observó—. Como todas sus cosas estaban en orden, no necesité examinar ningún registro anterior. Pero hay cajas de esos años, por supuesto. —Vacilaba—. Me arriesgo a darle un disgusto a tu padre, Kamen, si te abro ese cuarto. Aun así lo haré, si me aseguras que este asunto es de la mayor importancia y no se refiere a algo que él te haya prohibido investigar.


  «En este caso, la verdad literal se acerca más a una mentira —pensé—, pero Kaha no me permitirá cruzar esa puerta si le revelo el espíritu del mandato referido al secreto, en vez de repetirle las simples palabras de la orden. Después de todo, mi padre no me prohibió investigar mis raíces. Simplemente me aconsejó que olvidara todo eso.»


  —Es sin duda muy importante —le dije—. Conozco las indicaciones de mi padre con respecto al despacho, pero para mí es vital encontrar ese documento. No se me ha prohibido investigar este asunto; por el contrario, lo estuve haciendo con diligencia y he llegado a un punto en el que necesito examinar ciertas informaciones que obran en poder de mi padre. Por desgracia, él no está aquí para consultárselo y esto me urge.


  Kaha frunció el entrecejo, evidentemente indeciso. Sus largos dedos tamborilearon distraídamente la madera de la escribanía.


  —¿No puedes decirme más? —preguntó al fin—. Quiero ayudarte, Kamen, pero la orden de tu padre es muy explícita y rige desde hace tiempo.


  —Tú tienes libre acceso al despacho —dije—. Vas y vienes. ¿Acaso no me sería posible entrar allí mientras estás ocupado en los asuntos diarios y hablar contigo mientras trabajas?


  Estaba aflojando. Lo vi en sus ojos. Por fin se rindió.


  —Supongo que sí —dijo en tono dubitativo—. ¡Eres, en verdad, la gota de agua que horada la piedra! Pero ¿te presentarás ante tu padre, cuando regrese, para hablarle de este asunto?


  —No tiene por qué enterarse —respondí.


  Él me volvió la espalda para quebrar el lacre seco que se había endurecido sobre el cerrojo de la puerta. Después de descorrerlo, entró y yo lo seguí, cerrando la puerta.


  —Claro que sí —me contradijo, sin mirarme—. Si uno no puede confiar en su amanuense, ¿en quién puede confiar?


  Mientras él rompía los sellos de varios rollos, ya alineados pulcramente en el escritorio, yo me encaminé hacia los estantes.


  Cada caja contenía los registros del año cuyo número estaba pintado en su extremo, en tinta negra, frente a mí. Kaha era obsesivamente ordenado. «Año treinta y uno del rey», leí. Ése era el año anterior. El estante de más arriba contenía las cajas de los diez años previos, comenzando por el «Año veinte del rey», cuando yo tenía seis. El corazón se me aceleró al deslizar los dedos por las cajas del estante siguiente, el que comenzaba por el «Año diez del rey». Las fechas de las siete primeras cajas estaban apuntadas con una escritura diferente de la de Kaha. Retiré la designada «Año catorce del rey», mientras echaba un vistazo al amanuense. Mantenía la cabeza gacha sobre el rollo que tenía en las manos. Dejando la caja en el suelo, levanté la cubierta.


  —Procura conservar el orden de los rollos —advirtió Kaha, de repente.


  Aún no me miraba. No respondí. Examiné los documentos deprisa, esperando ver en cualquier momento los restos del revelador sello real, pero no estaban. Los estudié otra vez. Nada. Tras devolver la caja a su sitio, cogí las del año anterior y el siguiente, que examiné con creciente agitación, pero tampoco en ellas había nada. Las deslicé de nuevo en su estante.


  —Aquí no está —dije, acercándome a Kaha, consciente de que mi voz sonaba sofocada—. No está con los registros comerciales. ¿Dónde guarda mi padre sus documentos privados?


  Kaha se apartó del escritorio.


  —¡Basta! —dijo con aspereza—. No deberías siquiera preguntármelo, Kamen. Tendrás que esperar a que él vuelva a casa.


  —Es que no puedo esperar, Kaha —repuse—. Lo siento, pero no puedo.


  Me instalé detrás del amanuense y, rodeándole el cuello con un brazo, me aferré la muñeca para aprisionarle la cabeza contra mi pecho.


  —Me bastaría un movimiento seco para quebrarte el cuello —advertí—. Puedes decir a mi padre que te amenacé y te puse la mano encima para obligarte a darme lo que deseaba. Ahora dime: ¿dónde está su caja privada?


  Kaha permanecía perfectamente inmóvil, con las manos relajadas en el regazo.


  —Mátame, si quieres —dijo con dificultad. Percibí los movimientos de su garganta contra el antebrazo—. Pero no creo que lo hagas. Sabes cuáles serían las consecuencias. Esto no te servirá de nada, Kamen. Harías mejor en explicarme por qué estás tan desesperado.


  Lo solté con una exclamación y, rodeando el escritorio, me dejé caer en el banquillo situado enfrente.


  —Estoy tratando de averiguar quiénes fueron mis padres —dije, pasándome una mano por la cara—. Tengo buenos motivos para creer que mi padre lo sabe, aunque lo niega. El documento que busco me lo dirá todo.


  —Comprendo. —Su mirada fue serena y ecuánime. No le había asustado en absoluto; me sentí un necio bajo la atenta observación de aquellos ojos oscuros—. Sin duda, Kamen, si tu padre se niega a darte la información que buscas, no me corresponde a mí permitir que le desobedezcas.


  —Kaha —musité con pesadez—, ya no soy el niño que solía jugar bajo el escritorio, mientras tú tomabas el dictado de mi padre. Si no traes la caja que necesito, revolveré esta oficina hasta hallarla. Ya no me importa lo que mi padre pueda decir. No le temo. Y tú no tienes autoridad sobre mí.


  —Te tengo mucho cariño, Kamen —dijo—, pero debo recordarte que tú tampoco tienes autoridad sobre mí. Respondo directamente ante tu padre y ante nadie más. Mi puesto en esta casa depende de él.


  Me levanté para acercarme fríamente a uno de los baúles puestos bajo los estantes. Después de romper de un puntapié el sello que lacraba un cordel anudado a sus dos tiradores, lo abrí y comencé a arrojar el contenido al suelo. Él me observaba en silencio. El baúl contenía más rollos, pero también cajas pequeñas y objetos envueltos en tela. Abrí y desenvolví con rudeza. Había allí alhajillas de oro, barras de plata, un trozo de lapislázuli sin tallar, que debía de valer tanto como la casa entera, piedras preciosas sueltas y monedas sabeas, pero no lo que yo buscaba. Abriéndome paso a patadas entre el revoltijo, me acerqué a un segundo baúl. La cubierta se estrelló contra el muro. Me agaché.


  —¡Está bien, está bien! —gritó Kaha—. Por los dioses, Kamen, ¿te has vuelto loco? Te daré lo que pides. Llama a Pa-Bast, para que sea testigo de que lo hago sólo bajo presión.


  Pero no había necesidad de llamar al mayordomo. Estaba en el vano de la puerta, mirando horrorizado el caos que yo había hecho. No le di oportunidad de hablar.


  —¿Ves todo esto? —dije con voz temblorosa—. Lo he hecho yo. Kaha trató de impedírmelo. Ahora me dará lo que busco, porque de lo contrario reduciré esta habitación a ruinas. Lo digo en serio, Pa-Bast.


  Noté que evaluaba rápidamente mi estado, la cólera de Kaha y la gravedad de los daños ya causados.


  —¿Estás ebrio, Kamen? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —En ese caso, harías bien en darle lo que ha originado esta escena —continuó él, dirigiéndose a Kaha. Y a mí—: Si eso no te calma, te haré confinar en tu cuarto hasta que tu padre vuelva del Fayum.


  —No, no lo harás —repliqué—. Estoy en mi sano juicio. ¿Todo va bien, Kaha?


  Asintiendo tranquilamente, él abrió otro baúl, del que sacó una caja de ébano con incrustaciones de oro. Me la entregó con la tapa abierta.


  —Yo la sostendré mientras tú examinas el contenido —dijo—. No toques nada, salvo lo que buscas.


  Lo vi de inmediato. Se parecía al rollo que me había enseñado Tajuru. El papiro era de excelente calidad, rígido y alisado por mano experta. El sello se había desprendido intacto en un lado de la hoja, en vez de quebrarse en dos, y la impresión era idéntica. Lo desenrollé con lentitud; los dos hombres, el desorden en el suelo, los otros objetos de la caja que el amanuense sostenía, todo retrocedió hacia la nada. De pronto pareció envolverme un manto de aplomo, que me permitió leer los jeroglíficos sin un solo estremecimiento.


  «Al noble Men, salud. Habiéndonos enterado de tu deseo de adoptar un hijo varón y, tras haber investigado tu idoneidad como miembro de la nobleza menor egipcia y como hombre de buena reputación, tenemos el placer de poner a tu cuidado este niño, engendrado por nuestra santa simiente y gestado por la concubina real Thu. Deberás alimentarlo y educarlo como si fuera tuyo. Como retribución te cedemos una de nuestras fincas del Fayum, de cuya escritura legal incluimos una copia. Te ordenamos solemnemente no revelar jamás el linaje de esta criatura, bajo pena de incurrir en nuestra más enérgica reprobación. Te deseamos que encuentres gozo en él. Dictado al guardián de la Puerta Amonnajt, en este sexto día del mes de Mesore, en el decimocuarto año de nuestro reinado.» Estaba firmado por una mano diferente, tan pesada que había marcado el papiro. Los títulos del rey ocupaban cuatro líneas.


  Entonces era cierto. Yo era hijo de un rey. Aquel documento lo confirmaba. Y la concubina, mi madre, se llamaba Thu. ¿Sería verdad, después de todo, un milagro enviado por los dioses, que la Thu de Asuat fuera también mi Thu? «No tan deprisa —traté de amonestarme con sobriedad—. Thu es un nombre muy común. En Egipto hay miles de mujeres que responden a él.» No obstante, me sentía casi idiota a causa de la emoción. Dejé que el papiro se enrollara. El amanuense me tendió la caja, pero yo negué con la cabeza.


  —Voy a conservarlo un tiempo —dije—. Llama a un sirviente para que guarde todo esto.


  Tanto él como Pa-Bast mantenían los ojos clavados en el documento que yo tenía en la mano; busqué en el rostro del mayordomo alguna señal de que lo reconocía o recordaba, pero no la había. Sin decir nada más, pasé por su lado y fui a través del vestíbulo hacia la escalera.


  Cuando estaba a punto de llegar a mi habitación, algo pasó con mis pensamientos. Fue como si una mano suspendida hubiera descendido para reacomodarlos, con unos pocos movimientos diestros, en un diseño nuevo y asombroso. El impacto fue casi físico, hasta tal punto que me tambaleé y dejé escapar un grito. Luego eché a correr.


  Una vez cruzado el umbral de mi habitación arrojé el rollo al lecho y, cayendo de rodillas, abrí mi arcón para sacar la bolsa con la copia del manuscrito que me había confiado la mujer de Asuat. Sentado en el suelo, comencé a hojear febrilmente aquellas hojas de papiro. Estaba hacia el final de su historia. Lo leí rápidamente: «Todas las tardes, cuando el calor comenzaba a ceder, lo llevaba al césped del patio y lo tendía en una sábana, para observar cómo pataleaba y agitaba sus fuertes miembros bajo mi sombrilla, lanzando exclamaciones ante las flores que yo arrancaba para moverlas ante sus ojos y ponérselas en el puño». Hablaba de su hijo, el que había tenido con el faraón, el hijo que le habían quitado cuando cayó en desgracia y la desterró a Asuat. «No basta, no basta —pensé sin aclararme—. Mi sueño, sí; las palabras lo traen de nuevo a mí con horrible claridad, pero ¿puede ser algo más que coincidencia?» Sin embargo, se ajustaba al patrón que se había formado dentro de mí y que ahora palpitaba con insistencia.


  Había otra cosa que coincidía. En el viaje de regreso a Pi-Ramsés, agobiado y ansioso como estaba, yo sólo había podido percibir el horror y la piedad de su historia sin ninguna reflexión, pero en aquel momento encontré otro párrafo por el que había pasado con demasiada prisa. «Se le habían añadido muchas capas de aceite para dar a la madera aquella suave pátina que yo veía y palpaba. Uepuauet tenía las orejas bien erguidas y su bello y largo hocico estaba al acecho, pero sus ojos miraban dentro de los míos con serena omnipotencia. Llevaba un shenti corto, cuyos pliegues estaban representados perfectamente. Con una mano sujetaba una lanza; con la otra una espada. En su pecho, cuidadosamente cincelados, se veían los jeroglíficos del que Abre los Caminos; comprendí que mi padre había dedicado algún tiempo a aprender de Pa-ari a tallar aquellas palabras.»


  Me volví a contemplar el rostro apacible e inteligente del dios que me acompañaba desde que yo tenía memoria. Uepuauet me sostuvo la mirada, muy satisfecho de sí.


  —El que Abre los Caminos —susurré—. ¿Puede ser? ¿Es posible?


  Metí de nuevo los cuadrados de papiro en el saco y, levantándome para tomar la estatuilla, la guardé también allí. Luego bajé corriendo las escaleras hacia el jardín. Ella había entregado el tótem tallado por su padre a Amonnajt, el guardián de la Puerta, rogándole que lo hiciera enviar con su hijo donde fuera que lo llevaran. ¿Habría ido ese hijo al hogar de Men, el mercader? Yo estaba a punto de averiguarlo.


  Salvé corriendo el breve trecho que había hasta la casa de Tajuru, con el saco golpeándome la cadera y formando con mis sandalias pequeños montones de arena. El sol estaba ya casi en el cénit y había mucho tráfico en el sendero; corrí entre grupos de afanados sirvientes, soldados enérgicos y lánguidos residentes de las fincas ante las que pasaba. Muchos me saludaron, pero no me detuve.


  Ya resollando, giré en el portón de Nesiamón, me las arreglé para lanzar una jadeante palabra sobre el hombro del sorprendido guardián y alcancé a esconderme detrás de un amplio matorral: Nesiamón en persona se dirigía hacia donde yo estaba, enfrascado en una conversación con otros dos hombres. Los seguía una litera vacía, con bamboleantes borlas escarlata y cortinas con hilos de oro que centelleaban a la luz del mediodía.


  —Nos retrasa la falta de cuarzo en polvo —iba diciendo Nesiamón—, pero ese problema debería estar solucionado mañana mismo, a menos que los hombres de la cantera no quieran trabajar, por supuesto. Son demasiados los capataces incompetentes que han comprado sus puestos sin saber nada de la fabricación de cerámica. Encuentro grandes dificultades para despedirlos. Tienen familiares influyentes y algunos son amigos míos. Aun así, lo importante es la producción…


  Su voz se apagó cuando él y sus compañeros se perdieron tras una curva del camino.


  En el jardín de Nesiamón no era difícil permanecer fuera de la vista. Caminé por fuera del serpenteante camino, pensando que las últimas visitas a mi prometida habían sido como las incursiones furtivas de un amante secreto. De pronto me repugnó que la vida se hubiera convertido en un acto clandestino tras otro, como si cada uno de ellos me hubiera ido dejando dentro una nueva capa de suciedad. Quería marchar limpio y libre.


  Al acercarme a la casa oí las risas de Adjetau, la madre de Tajuru, y el murmullo de voces femeninas sobre un tintinear de platos. Estaba agasajando a algunas amigas en el vestíbulo. No me sería posible entrar por allí sin que me invitara a sentarme y me ofreciera vino y tortas de miel, bajo la mirada inquisitiva de las esposas de otros nobles. Tampoco estaba vestido como para una reunión elegante. Me adentré un poco más entre las matas, preguntándome qué hacer.


  Al acercarme a la piscina de la parte trasera divisé un destello de tela blanca entre las hojas. Me acerqué un poco más, arrastrándome. Allí estaba Tajuru en persona; acababa de salir del agua y se estaba envolviendo el cuerpo desnudo con una sábana voluminosa. Se irguió con los brazos estirados, sujetando las puntas de la sábana, y por un momento vi los pequeños pechos levantados, la cabellera negra formando zarcillos contra los codos, el brillo del agua que le corría por el vientre y, canalizada por los surcos del pubis, descendía por la cara interior de los muslos. Era un espectáculo glorioso que, por un momento, me hizo olvidar todo lo demás. Luego la sábana la envolvió y ella se sentó en la esterilla tendida junto a la piscina, alargando la mano hacia el peine. Entonces salí cautelosamente de entre las sombras.


  —¡Kamen! —exclamó—. ¿Qué haces aquí?


  Sentándome en cuclillas, eché un vistazo alrededor, en busca de su sirvienta. Al ver aquel movimiento, ella explicó:


  —Ha ido en busca de mi sombrilla. Decidí quedarme un rato fuera, para evitar el pequeño grupo de amigas chismosas de mi madre. ¿Me traes algún otro misterio?


  Asentí con la cabeza.


  —Quizá. —Saqué de la bolsa la estatuilla de Uepuauet para ponérsela en la mano húmeda—. Quiero que pongas esto entre tus almohadones y tus botes —dije, indicando el desorden que había junto a ella—. Luego manda venir a la mujer de Asuat. Cuando llegue, despide a tu sirvienta personal. Pide algo a la mujer, poco importa qué. Puede peinarte o untarte con aceite. Es importante que en algún momento vea mi tótem. Yo estaré escondido, observándola.


  —¿Por qué?


  —Te lo diré después. Ahora quiero que observes su reacción sin conocer el motivo.


  —Oh, muy bien. —Arrugó la nariz—. Allí viene Isis, con la sombrilla. ¿No puedes darme una pista, Kamen?


  A modo de respuesta le di un beso y me levanté. Sólo pude volver a mi escondrijo entre los arbustos cuando apareció su sirvienta y comenzó a desplegar la sombrilla de tela blanca. Tajuru palpó entre sus pertenencias hasta encontrar un trozo de canela, que se llevó a la boca para chupar.


  —Ve a traer a la sirvienta nueva, Isis —la oí decir—. La de los ojos azules. Creo que hoy trabaja en las cocinas. Quiero que venga de inmediato. Tú puedes volver a la casa.


  Isis se retiró con una reverencia.


  Tajuru se reclinó sobre un codo. Vi que sus labios se entreabrían, revelando por un instante el trozo de oscura canela atrapado entre los dientes. Después de contemplar serenamente el luminoso panorama que tenía ante sí, se incorporó para acomodar la fina ajorca de oro que tenía en el tobillo, recogiendo la sábana hasta los muslos. Luego volvió a reclinarse. Sus movimientos eran lentos y perezosos, llenos de intención sensual. De pronto caí en la cuenta de que me estaba provocando, de un modo muy poco acorde con su juventud y su inexperiencia.


  —Hoy eres como la misma diosa Hator —le dije.


  Ella sonrió serenamente.


  —Lo sé.


  Esperamos. El tiempo pareció largo, pero al fin apareció la mujer, saliendo a grandes pasos a la zona abierta alrededor de la piscina. Llevaba el vestido de la casa: una saya hasta media pantorrilla, ribeteada de amarillo y ceñida a la cintura por una banda del mismo color. Calzaba sandalias amarillas también. Llevaba el pelo recogido sobre la coronilla y atado con una cinta áurea. Acercándose a Tajuru, le hizo una graciosa reverencia.


  —Me has mandado llamar, señora Tajuru.


  Mi prometida se incorporó.


  —Ayer me masajeaste con mucha habilidad —dijo—. La natación me ha dejado dolorida. Hazlo otra vez, por favor. Ahí encontrarás el aceite perfumado —dijo.


  La mujer volvió a inclinarse y se dirigió al sitio donde estaba el bote de aceite. Al lado yacía Uepuauet, medio sepultado bajo un almohadón. Vi que ella alargaba una mano morena y se detenía. El aliento se me atascó en la garganta. Los dedos suspendidos empezaron a temblar; luego, con un gruñido extrañamente animal, cogió la estatua con ambas manos y se volvió hacia Tajuru. Le vi el rostro con claridad. Tenía los ojos dilatados, el azul completamente rodeado de blanco, y había palidecido mucho. Se llevó torpemente mi tótem a la frente, meciéndose como si estuviera ebria. Vi que movía la garganta. Tajuru la observaba con tanta atención como yo. Cuando al fin pudo hablar lo hizo con voz entrecortada.


  —Señora Tajuru, señora Tajuru, ¿de dónde sacaste esto?


  Ahora deslizaba las manos inseguras por la estatuilla, como yo lo hacía a menudo, palpando las líneas suaves y relucientes del dios.


  —Me lo dio un amigo —respondió mi prometida en tono desenfadado—. Está bien hecho, ¿no? Uepuauet es el tótem de tu aldea, ¿verdad? Caramba, Thu, ¿qué te pasa?


  —Conozco esta imagen —dijo Thu, con voz ronca—. La talló mi padre como regalo de cumpleaños, cuando yo era todavía una aprendiz en la casa del vidente.


  —¿Estás segura de que es la misma? Hay cientos de estatuillas del dios. Después de todo, es El que Abre los Caminos. —Tocó a Thu en el brazo—. Puedes sentarte, antes de que te derrumbes.


  La mujer se dejó caer en el césped.


  —La reconocería con los ojos vendados —aseguró con más calma, aunque todavía le temblaba la voz—. Me bastaría tocarla para saber que es una artesanía de mi padre. ¿Acaso no la veía diariamente junto a mi lecho? ¿No oraba ante ella? Mi señora, te lo ruego: dime quién es el amigo que te la dio. —Se inclinaba hacia Tajuru, con la cara tensa, rígido el cuerpo entero—. La vi por última vez al entregársela a Amonnajt, gobernante del harén real, el día en que partí de Pi-Ramsés al destierro. Le imploré que cuidara de que, cualquiera que fuese el destino de mi hijito, Uepuauet lo acompañara.


  Vi que el desconcierto de Tajuru iba dando paso a la naciente comprensión. La mujer golpeó la tierra con el puño apretado.


  —¿No te das cuenta? —exclamó—. ¡Si hablo con tu amigo tal vez pueda encontrar a mi hijo! ¡Es posible que aún viva!


  Tajuru la miraba fijamente. Por fin desvió los ojos hacia el lugar donde yo permanecía de rodillas.


  —Dioses —susurró—. Oh, dioses. Eres tú, Kamen.


  Con gran dificultad, como debilitado por una dolencia prolongada, me puse de pie para salir a la luz, con paso inseguro. Logré llegar hasta la mujer antes de que me fallaran las piernas. Hincado junto a ella, la miré a la cara.


  —Esa estatua es mía —dije. Oí mis palabras como si vinieran desde muy lejos—. Estaba envuelta en la tela que me cubría cuando me entregaron a Men. Sé que el faraón es mi padre. Y tú… Tú eres sin duda mi madre.
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  Aún era joven cuando llegué a esta casa. Por entonces Kamen tenía sólo tres años; era un niño serio e inteligente, de facciones armónicas; en su mirada franca se reflejaba el deseo de comprender cuanto sucedía a su alrededor. Yo habría podido ser un buen maestro, pues ante aquel potencial latente siempre reaccionaba con el temor de que no pudiera desarrollarse. Pero en el caso de Kamen no tenía por qué preocuparme. Su padre cuidaba mucho de su instrucción; le enseñaba y disciplinaba con tanto amor como cualquiera hubiera podido desear.


  Algo en el niño me atraía. Era como la cara que uno ve por un instante y olvida y después empieza a ver en todas partes, sin conexión con la memoria ni con los hechos. A veces el padre le permitía estar en el despacho mientras dictaba sus cartas. Kamen se sentaba con sus juguetes bajo el escritorio y se entretenía en silencio; de vez en cuando me echaba un vistazo, pues estábamos a la misma altura, y a menudo yo sentía el deseo de tocarlo, de alargar la mano, no sólo hacia la suave piel infantil, sino hacia lo que estaba dentro, desvinculado de cuanto yo sabía, pero conocido, que tiraba de mi conciencia.


  El hogar de Men era un sitio agradable y feliz; él, un buen amo. En mí tenía a un amanuense excelente. Había hecho mi aprendizaje, tanto de caligrafía como de desencanto, en el templo de Amón de Karnak, donde vi la adoración de los dioses reducida a ritos complejos pero vacíos, ejecutados por sacerdotes que creían más en llenar sus arcas y exhibir su importancia que en el poder de la deidad o las necesidades de sus demandantes. No obstante, recibí una educación excelente que, una vez terminada, me permitió escoger entre las casas nobles donde podía practicar mi oficio.


  También me apasionaba la historia de mi país, por lo que decidí emplearme en casa de un hombre que albergaba intereses similares. Sostenía la opinión, compartida por mí, de que en Egipto Ma’at estaba pervertida, de que se había apagado la pasada gloria de nuestro país, aquella de los tiempos en que el Trono de Horus era ocupado por dioses que mantenían la necesaria armonía entre gobierno y templo. Nuestro actual faraón vivía bajo el dominio de sacerdotes convencidos de que Egipto sólo existía para llenar sus cofres y apoyar las aspiraciones de sus hijos varones. El delicado equilibrio de Ma’at, la música cósmica que entretejía los poderes secular y sacro para producir aquel canto sublime que era la gran fortaleza de Egipto, se había cargado de codicia y corrupción; ahora Egipto cantaba débilmente y desafinando.


  En sus días de juventud, el faraón había conducido al ejército en una serie de grandiosas batallas contra las tribus que nos cercaban por oriente, deseosas de apropiarse de los fértiles pastos del Delta; pero su genio no se extendió a las batallas que se empezaban a librar dentro de sus propias fronteras. En los tiempos en que el usurpador extranjero contaminó el Trono de Horus, su padre había hecho un trato con los sacerdotes: a cambio de ciertos privilegios, ellos ayudarían a Setnajt a recuperar el trono. Nuestro actual faraón ha respetado ese trato durante los largos años de su mandato; los sacerdotes engordan y se atiborran, mientras el ejército permanece estancado y la administración cae en manos de extranjeros, cuya lealtad no va más allá del oro que se les paga.


  Mi primer amo tenía un gran deseo de ver restaurada a Ma’at y contrataba sólo a quienes compartían su amor por el pasado de Egipto. Yo, con mi afición a la historia, era feliz allí. Además, en mis tiempos de juventud sentía horror por la rutina y la repetición; me disgustaba la idea de pasar mis días escribiendo cartas previsibles para nobles ricos, pero carentes de imaginación. Comencé mi carrera como segundo de Ani, amanuense jefe de aquella casa extraña. Por entonces tenía diecinueve años. Pasé los cuatro siguientes viviendo en virtual reclusión en el hogar de aquel hombre muy singular y reservado, pero estaba contento. Él reconoció y alentó mi capacidad de absorber y reproducir a voluntad cualquier dato o cifra, cualquier hecho histórico. Naturalmente, todo buen amanuense debe ser capaz de recordar las palabras de su amo durante el dictado o la discusión, para repetírselas cuando él lo pida, pero mi facilidad en este aspecto era mayor de lo normal y así lo vio él.


  Me asignó una tarea que me encantaba y para la cual era especialmente apto, la educación de una joven aparentemente inculta, escogida por él para realizar un servicio a Egipto y a Ma’at. Yo sabía cuál era aquel servicio y lo aprobaba. Mientras estudiábamos juntos fue aumentando en mí el afecto por la muchacha. Era hermosa y tenía una inteligencia viva y aguda. Aprendía con celeridad y, como yo, manifestaba amor y reverencia por el sacro lenguaje que nos había dado Tot, el dios de la sabiduría y la escritura, en los orígenes de Egipto. Cuando abandonó la casa, la eché de menos.


  A mi vez, abandoné a mi amo cuando comencé a temer que él y todas sus relaciones estuvieran bajo la vigilancia del palacio. A fin de cuentas, el servicio para el cual se había preparado a la muchacha era el asesinato del faraón; todos teníamos la esperanza de que eso llevaría a la restauración de Ma’at. Pero el faraón no murió; la muchacha fue arrestada y condenada a muerte. No obstante aquella condena había sido conmutada por la de destierro, por motivos que no pudimos averiguar, y eso me preocupaba. Mi amo suponía que, tras haber estado tan enamorado de la muchacha, el faraón no soportaba la idea de apagar su vida, a pesar de su culpabilidad, pero yo no estaba tan seguro. A pesar de todos sus defectos, Ramsés III no era hombre que se dejara guiar sólo por las emociones. Me parecía mucho más probable que la muchacha hubiera suministrado al rey alguna información, insuficiente para llevarnos a todos ante los jueces, pero bastante para despertar el tipo de sospechas que podía originar la vigilancia real. Mi amo no estaba de acuerdo. Aun así, comprendiendo mis motivos para dejarlo, me proveyó de excelentes referencias. También comprendió que, aunque no viviera ya bajo su confortable techo, yo no tenía intención alguna de traicionarle, ni tampoco a los otros conspiradores.


  Eso fue hace diecisiete años. Después de pasar dos años insatisfactorios en diversas fincas, viendo que mi desasosiego interior menguaba con la madurez, solicité empleo en la casa de Men. Mi primer amo aún me tenía confianza y había trabajado honradamente para los otros. En una de aquellas casas estuve a punto de casarme con la hija del mayordomo. Y casi había logrado olvidar mi parte en la conspiración para asesinar al rey.


  La casa de Men se convirtió en mi hogar. Sus sirvientes eran mis amigos; su familia, casi la mía. Vi crecer a Kamen hasta que se convirtió en un joven firme y capaz, dotado de una determinación interior que a veces lo hacía oponerse a la voluntad de su padre. Cuando decidió ingresar en el ejército hubo palabras duras, pero Kamen se impuso. Nunca perdí del todo aquella sensación de haberlo conocido antes, por lo cual me era fácil amarlo. Cuando se comprometió, supe que en poco tiempo construiría su propia casa; entonces tal vez yo le solicitara empleo como amanuense. Mientras tanto debía mi lealtad a su padre.


  Por eso no seguí enfadado con él durante mucho tiempo. Me había tocado con manos violentas, pero yo siempre supe que no era capaz de hacerme daño. Por su parte, estaba frustrado y colérico. Llevaba algún tiempo preocupado, distraído en sus pensamientos. Había tomado el hábito de beber en exceso; en las noches rondaba por la casa y gritaba en sueños. Lo había oído desde mi cuarto, en el otro extremo del corredor, y me preguntaba si estaría en dificultades. Pero no me correspondía preguntárselo. A mi modo de ver, su manera de comportarse en el despacho era sólo la culminación de varias semanas de preocupaciones; cuando me habló del documento que buscaba comencé a entender. Todos sabíamos que era hijo adoptivo, pero no nos preguntábamos por sus orígenes. ¿Por qué hacerlo? Su madre y sus hermanas lo adoraban, su padre lo quería y nosotros, los servidores que lo habíamos visto crecer, lo respetábamos. Su vida había sido rica y privilegiada, pero ahora todo eso estaba cambiando.


  Cuando él salió tempestuosamente del despacho, Pa-Bast llamó a uno de los sirvientes para que, bajo mi dirección, pusiera el cuarto en orden. Mientras le indicaba el lugar de cada cosa, continuaba reflexionando profundamente. Kamen había dicho que confesaría todo a su padre en cuanto él regresara. Por mi parte, Men no me inspiraba ningún temor. Era un hombre justo. Pero me parecía seguro que, en realidad, Kamen no quería que su padre se enterara de aquellos hechos; de lo contrario no habría esperado una ausencia suya para rebuscar en la caja de documentos. Yo comprendía profundamente su creciente necesidad de averiguar, al menos, de dónde había surgido. Supongo que un buen hijo habría debido obedecer el mandato paterno de olvidar el asunto, pero mis simpatías estaban con Kamen. Men no era razonable, sin duda. ¿Qué tenía de malo satisfacer el deseo del muchacho?


  Cuando el despacho estuvo otra vez en orden, con la puerta cerrada y echado el cerrojo, fui en busca de Pa-Bast. Lo encontré en las cocinas, detrás de la casa, conversando con el cocinero, el cual tenía poco que hacer en ausencia de la familia. Cuando hubo terminado sus asuntos con el hombre, lo llevé aparte.


  —He estado pensando en el alboroto de hace un rato —dije—. En realidad no fue más que una ráfaga del desierto, pronto disipada. Kamen está angustiado. No quiero aumentar su nerviosismo añadiendo, a sus preocupaciones personales, el disgusto de su padre. Que lo ocurrido quede entre tú y yo, Pa-Bast. El despacho está limpio. Si pido a Kamen el documento que se llevó para ponerlo mañana en su sitio, ¿no podemos olvidar todo este asunto?


  Pa-Bast sonrió.


  —¿Por qué no? —dijo—. Es la primera vez que Kamen provoca semejante escándalo y, como dices, no ha habido daño alguno. No me gusta la perspectiva de que se produzca otra tempestad al regreso de Men, cuando se entere de que su hijo, en un ataque de locura, intentó destrozarle el despacho. Lo que perturba a Kamen no puede ser algo frívolo. Tú y yo lo conocemos bien.


  —El asunto se relaciona con sus orígenes —expliqué—. Men comete una enorme tontería al tratar de ocultarle esa información. Una vez satisfecho, Kamen quedaría en paz y todo esto se olvidaría, como cualquier síntoma de su desarrollo. ¿Sabes quiénes fueron sus padres naturales, Pa-Bast?


  El mayordomo negó con la cabeza.


  —No, y no recuerdo haber visto el rollo que Kamen sacó de la caja. Cuando llegó, traía en la tela que lo envolvía esa estatuilla de Uepuauet. El mensajero debe de haber entregado el documento a Men sin que yo lo supiera. Y tienes razón: Men se comporta como un estúpido al permitir que esta duna se convierta en montaña.


  —¿Eso significa que estamos de acuerdo?


  —Sí.


  No me sentí desleal hacia mi amo; no quería, realmente, ver abrirse un abismo entre padre e hijo. No había mucha semejanza entre ellos, pese al amor y el respeto que se tenían. Decidí hablar con Kamen cuando volviera, poner el rollo en su lugar y dar el asunto por terminado.


  Pero aquel día Kamen no regresó. Salí a nadar, comí algo ligero y escribí una carta para los fabricantes de papiro, solicitando que me enviaran más hojas y cierta cantidad de tinta. El atardecer se convirtió en noche sin que él hubiera vuelto. A la mañana siguiente fui a su cuarto en cuanto me levanté, pero Setau me salió al encuentro para decirme que Kamen no estaba allí. No había dormido en la casa. No le di mayor importancia: los vicios del muchacho eran relativamente inofensivos, caprichos de la juventud; supuse que habría pasado la noche de juerga con sus amigos y que estaba durmiendo la mona en alguna casa ajena. Aún le quedaba un día libre después de haber cumplido su última misión militar. Por lo tanto, su ausencia no me preocupó demasiado.


  A media mañana me trajeron unos cuantos rollos y pasé algunas horas atareado en el despacho. Luego comí con Pa-Bast, dormí una siesta de una hora y, como todas las tardes, fui a nadar al lago. Hacia el atardecer Kamen aún no había aparecido; aquella noche su lecho permaneció desierto.


  Dos horas después del amanecer, cuando cruzaba el vestíbulo, se me acercó un soldado. Tras hacerme el saludo, dijo sin preámbulos:


  —El general Paiis me envía a preguntar qué ha sido del capitán de su guardia personal. Esta mañana el oficial Kamen no regresó a sus tareas. Si está enfermo, el general debería haber sido informado.


  Reflexioné deprisa. Las palabras de aquel hombre me producían una oleada de aflicción y mi primer impulso fue proteger a Kamen. Estaba lejos de ser irresponsable. Por muchas locuras que lo tentaran, no dejaría de presentarse a tomar su relevo a la hora fijada; además era incapaz de abandonar a sus hombres a su suerte. ¿Me correspondía inventar una mentira creíble? ¿Podía decir que, debido a una enfermedad en el Fayum, el padre lo había mandado llamar con urgencia? ¿Y si en aquel mismo instante Kamen estaba cruzando el portón del general, tras haber dormido demasiado en casa ajena? No. Su vestimenta estaba todavía en el lecho, donde Setau la había puesto. ¿Dónde podía estar? ¿Con Tajuru? ¿Durante dos noches? Nesiamón nunca lo habría permitido. ¿Acaso se había ahogado en el río, tras caer al agua en estado de embriaguez? Era posible. ¿Podían haberlo asaltado y golpeado en la ciudad? Cabía esa posibilidad, aunque era remota. Comenzaba a asustarme. De algún modo estaba seguro de que Kamen no se había quedado dormido, de que no volvería a casa, de que estaba sucediendo algo terrible y yo debía mentir por él.


  —Di al general que, a última hora de anoche, el padre lo mandó llamar desde el Fayum —dije—. Era un asunto familiar de la mayor urgencia, por lo que partió de inmediato. ¿No ha recibido el general su mensaje?


  —No. ¿Cuándo regresará?


  —No lo sé. Pero en cuanto tenga noticias las transmitiré al general.


  El hombre giró sobre sus talones y se retiró. Al volverme encontré a Pa-Bast de pie detrás de mí.


  —Esto se ha convertido en algo serio —me dijo en voz baja—. No sé qué deberíamos hacer. Haré que Setau vaya a casa de Ajebset para hacer averiguaciones allí, y que pregunte también al mayordomo de Nesiamón si Kamen ha visitado a la señora Tajuru. Pero si no podemos localizarlo habrá que notificárselo a Men. Sólo pido que esté sano y salvo. Me resisto a dar parte a la policía de la ciudad, haciendo pública su desaparición.


  Asentí. Pensaba que aquel documento tenía algo que ver, pero no lo dije en voz alta.


  —Envía a Setau —dije—. Por el momento no podemos hacer nada más. Si vuelve sin noticias, volveremos a hablar.


  Aquella mañana tenía poco que hacer. Salí al jardín con unos cuantos rollos para leer y me instalé donde pudiera ver la entrada. Cuando vi salir a Setau regresé a la casa. La puerta de Kamen estaba abierta. El corredor, atrás, desierto. Me acerqué rápidamente al arcón y, al abrirlo, vi el documento depositado sobre una pila de ropa limpia; sin duda Setau lo había puesto allí al ordenar la habitación. Lo cogí y, tras cerrar el arcón, salí de nuevo.


  Naturalmente, mi intención era decir a Kamen lo que Pa-Bast y yo habíamos decidido y pedirle que nos devolviera el rollo, pero Kamen estaba donde sólo los dioses sabían y Men volvería pronto a casa con las mujeres. Si yo, como amanuense, hubiera observado siempre la ley al pie de la letra, habría llevado aquel papiro al despacho para devolverlo a la caja privada de mi amo. Realmente mi conciencia me regañó más de una vez, sutilmente, mientras lo desenrollaba. Estaba preocupado por Kamen. Quería ayudarlo en lo posible y quizás el contenido del documento me señalara algún rumbo útil.


  Al principio las palabras que leí no me causaron impacto; mejor dicho, el impacto fue tan violento que me entumeció hasta insensibilizar mi mente. Luego dejé que el papiro se enrollara y lo deposité cuidadosamente con los otros, junto a mi rodilla. Con las manos cruzadas en el regazo, perdí la mirada en el esplendor del jardín, desde la sombra del árbol bajo el cual estaba sentado. Durante un rato no pensé en nada; no podía pensar; pero mi mente se fue recobrando poco a poco del golpe recibido.


  Ahora comprendía por qué el niño que se sentaba bajo el escritorio de su padre había evocado en mí aquel misterioso afecto, por qué su mirada, sus gestos y hasta su risa me agitaban un recuerdo que yo no había reconocido como tal. Ahora todo estaba claro, implacablemente claro, y yo me maravillaba ante la lenta pero inexorable labor de los dedos divinos, que decretaban una recompensa para cada acto. Al menos eso me parecía en aquel momento de revelación. Pues la madre de Kamen no era otra que la muchacha a la que yo había instruido en la casa de Hui, mi amo: la niña en cuya mente fresca, impoluta, yo había inscrito la fórmula que llevaría a la perdición del faraón, siguiendo las instrucciones del vidente. Había llegado a amarla con el afecto posesivo de un hermano; la eché de menos cuando se fue para convertirse en concubina real. Luego la conspiración fracasó y a ella la desterraron; entonces me fui de aquella casa, respondiendo al imperativo del instinto de conservación. Ahora volvía aquella sensación de peligro, un palpitar de miedo, pues sabía sin lugar a dudas dónde había ido Kamen. Yo habría hecho lo mismo: había ido al sur en busca de su madre, y ella se lo diría todo. Estábamos otra vez en peligro, todos nosotros: Hui, Paiis, Banemus, Hunro, Paibekamón y hasta Disenk, que había sido la servidora personal de Thu, la que la acicalaba para los ojos del rey.


  Yo era un simple amanuense. Aunque no instigué la conspiración, tampoco la denuncié a las autoridades; además, había obedecido la orden de Hui, inculcando en la joven e impresionable Thu el sentido de las pasadas glorias de Egipto y la indignación por lo bajo que había caído nuestro país bajo el inepto gobierno de Ramsés III. Habíamos tenido éxito. La muchacha campesina confiada a nuestro cuidado, inocente, inexperta y llena de sueños, fue al lecho del rey como un escorpión: hermosa, imprevisible y mortífera. Como un escorpión lo había picado, pero él se recobró. ¿Y Thu? Cuando desapareció en el sur, Hui pensó que su aguijón estaba eliminado. Pero se equivocaba. El vidente no se preocupó en absoluto por el niño que ella había gestado; sin embargo, él podía ser nuestra perdición, aun después de tantos años, a menos que nos moviéramos deprisa para evitarlo.


  Sacudiéndome aquel fatalismo insoportable, cogí la escribanía y me la apoyé en las rodillas para escribir a Hui. No tenía sentido aguardar las noticias que Setau pudiera traer. Ya sabía que a Kamen no lo encontrarían en Pi-Ramsés.


  «Eminentísimo y noble vidente Hui: tu antiguo amanuense Kaha te desea salud —escribí—. Es un gran honor que me incluyas en tu invitación a cenar, mañana por la noche, con tu hermano el general Paiis, el despensero real Paibekamón, la señora Hunro y aquellos de tus servidores que trabajábamos para ti hace diecisiete años, para celebrar el aniversario de tu don de ver. Te deseo larga vida y prosperidad.» Lo firmé sabiendo que era flojo, pero no se me ocurría otra cosa. Era de esperar que Hui comprendiera lo que trataba de decirle. Le estaba dando poco tiempo, pero si en verdad me entendía, el vidente ordenaría a los demás que cancelaran cualquier otro compromiso.


  Fui a los alojamientos del servicio para dar el papiro a uno de los hombres, ordenándole que lo entregara de inmediato. Luego volví a la casa, en el silencio del mediodía, y devolví el rollo del faraón a la caja de Men. Estaba en la obligación de prevenirlos a todos. Cuando lo hiciera, al día siguiente, ellos decidirían si correspondía hacer algo y qué. No se me pediría nada más; al menos, eso esperaba. Sin embargo me sentía lleno de miedo y no pude comer lo que me pusieron delante.


  Tal como yo había predicho, Setau volvió sin noticias de Kamen. Sus amigos no lo habían visto. El mayordomo de Nesiamón, interrogado en privado, tampoco lo había visto.


  —Le daremos un día más antes de informar a la policía —dijo Pa-Bast—. Después de todo, no somos sus carceleros. El puede haber obedecido a un repentino deseo de salir a cazar y olvidó decírnoslo.


  Pero su voz carecía de convicción y yo no respondí. Había salido a cazar, sin duda alguna; si hallaba a su presa podía cambiar para siempre la vida en la casa de Hui y en la de Men.


  El vidente no acusó recibo de mi mensaje. No obstante, a la noche siguiente dije a Pa-Bast que iría a visitar a unos amigos. Caminé hasta la casa de Hui en medio del rojo de un ocaso perfecto. Era el tercer día del mes de Joiak. Había terminado la festividad anual de Hator. Pronto el río comenzaría su descenso y los campesinos pisarían el fértil lodo dejado por la inundación para esparcir la semilla de sus siembras. Aquí el lago permanecería más o menos igual. Los huertos dejarían caer sus alfombras de pétalos y darían fruto, pero la vida de la ciudad siempre continuaba, normalmente separada de la frenética actividad del campo.


  Poco me importaba a mí, nacido y criado en Pi-Ramsés, la eterna invariabilidad del resto de Egipto, una igualdad muy diferente de la excitación perpetua que reina en concentraciones humanas tan grandes. Tanto si quería participar como si no, necesitaba saber que estaba allí y que yo estaba en su centro. Los años pasados en la escuela del templo de Karnak, en Tebas, habían sido juiciosamente dedicados al estudio. No había tenido tiempo ni deseos de explorar una ciudad que, tras haber sido en otros tiempos el centro del poder de Egipto, sólo existía ahora para la adoración de Amón y para los funerales que se realizaban regularmente en la orilla occidental: la ciudad de los muertos. Pero al acercarme al pilón de Hui, mis pensamientos se volvieron hacia el sur y los recuerdos me aceleraron el corazón. ¿Estaría Kamen en el río, navegando hacia la árida hostilidad del desierto y la aldea de Asuat?


  El viejo portero salió cojeando de su madriguera y me honró con una mirada lúgubre.


  —Kaha —dijo ácidamente—. Hacía tiempo que no te veía. Se te espera.


  —¡Gracias! —repliqué, mientras lo dejaba atrás a grandes pasos—. Un alegre saludo para ti también, Minmose. ¿Alguna vez has hecho honor a tu nombre?


  Volvió a su albergue riendo entre dientes, pues su nombre significaba hijo de Min, y Min era una de las formas de Amón: una vez al año, el dios se convertía en el comedor de lechuga de Tebas y reinaba sobre todos los excesos de la carne.


  Pese a la gravedad de mi visita, debo confesar que mi paso se hizo más leve al pisar el elegante jardín del vidente. Allí había sido feliz. Gran parte de mi juventud yacía en las rosadas gotitas de agua que vertía la fuente, hablándome desde las sombras tempranas arrojadas por los árboles. Allí me había sentado junto a la joven Thu, que me miraba con intensa concentración, para recitar la lista de las batallas de Osiris, el faraón Tutmosis III, que ella tendría que repetirme después de memoria. Estaba mohína, porque yo no le permitiría beber la cerveza que tenía cerca hasta que la hubiera repetido bien. Y allí me había detenido, camino al mercado, para contemplar cómo realizaba su gimnasia matutina con Nebnefer, el entrenador del maestro, cubierto el cuerpo ágil por el sudor y obedeciendo los gritos del hombre. En aquellos tiempos era ingenua y anhelante. Cuando abandonó mi tutela para comenzar su instrucción con el maestro en persona, yo eché tristemente de menos nuestras lecciones compartidas; nos veíamos todos los días, pero ya no era lo mismo.


  Me pregunté qué habría sido de su pequeña colección de escarabajos de arcilla. Yo le daba uno por cada disciplina que dominaba, y ella se mostraba muy complacida cada vez que le ponía uno en la diminuta mano. «Pequeña princesa libu», la llamaba en broma, por su altanería. Y ella me sonreía con los ojos encendidos. Llevaba años sin pensar en ella, pero ahora, al cruzar la extensión del patio, su imagen tomó forma y color. Era zurda, hija de Set, de lo cual se avergonzaba con la actitud supersticiosa de los campesinos; por fin le expliqué que no siempre Set había sido un dios malévolo y que la misma ciudad de Pi-Ramsés le estaba consagrada. «Anímate, Thu —le dije, respondiendo a una rara vacilación visible en su semblante—. Si Set te ama, serás invencible.»


  Pero no era invencible. Se había elevado hasta el sol, como el mismo Horus poderoso, sólo para caer de nuevo a la tierra, con dolor y en desgracia. Suspiré al pasar entre las columnas pintadas de la entrada; allí rondaba un sirviente al que saludé.


  —Puedes pasar al comedor —me dijo.


  Atravesé aquella amplia superficie embaldosada oyendo resonar contra las paredes el ruido que hacían mis sandalias y entré por la puerta de dos hojas que se abría a la derecha.


  Me recibió la luz de las lámparas, mezclada con los últimos rayos del sol, que caían brevemente desde las claraboyas abiertas muy arriba. Una ráfaga de aire perfumado me dio en el rostro, proveniente del aceite de las lámparas y de las flores esparcidas en las mesillas instaladas ante los almohadones. Encerraba un levísimo aroma a jazmines, el perfume preferido del maestro, y me golpeó con tantos recuerdos que tuve que detenerme en el umbral, sobrecogido. Luego Harshira, el mayordomo, se acercó a mí deslizándose como una barcaza cargada y a toda vela, sonrientes sus ojos bordeados de kohl, y encerró mis manos entre las suyas.


  —Kaha —tronó—, estoy más que complacido de verte. ¿Cómo te va en la casa de Men? De vez en cuando me encuentro con Pa-Bast para intercambiar noticias, pero me alegra saludarte personalmente.


  Respondí a la calidez de sus palabras con igual entusiasmo, pues siempre me había inspirado simpatía y respeto, pero mi atención estaba fija en los otros.


  Allí estaban todos. Paiis, con un pequeño shenti escarlata con ribetes de oro que dejaba ver sus hermosas piernas, el pecho cubierto de cadenas de oro y una lágrima de oro colgando de cada oreja; llevaba el negro pelo peinado con aceite hacia atrás y se había puesto alheña en la boca. El despensero real Paibekamón había envejecido bastante durante los años que yo llevaba sin verlo; estaba encorvado y la piel de las mejillas se le había tensado aún más, pero su expresión era tan hermética y desdeñosa como siempre. No me gustaba; recordé que tampoco a Thu le agradaba; era un hombre frío y calculador. Paiis estaba apoyado en un codo, con el vaso de vino en la mano, pero Paibekamón permanecía sentado, con las piernas cruzadas y tan erguido como se lo permitía la curvatura de su viejo espinazo. No me sonrió.


  Hunro sí. Pintada con alheña y kohl, reluciente de joyas, trenzado el pelo con hebras de plata y cargados de cuentas de cornalina los pliegues de su larga túnica, habría sido una fantasía de belleza, de no ser por los surcos que el descontento había grabado desde la nariz hasta las comisuras de los labios: le daban un aspecto algo malhumorado, incluso curvando la boca hacia arriba. Yo la recordaba rápida y flexible, con su porte de bailarina, dueña de un cuerpo incansable y una mente ágil y masculina, pero parecía haber engordado de alguna manera indefinible. Ella y Thu habían compartido una celda del harén. Provenía de una antigua familia y su hermano, Banemus, era también general; ella había preferido ingresar en el harén antes que casarse con el hombre elegido por su padre. Allí pasó la vida; ahora, al contemplar su rostro insatisfecho, me preguntaba si no se arrepentiría de aquella decisión.


  Y allí estaba Hui. Al verlo, todo se aflojó en mí. Se puso de pie, mirándome: una columna de blancura quebrada sólo por el borde plateado de su shenti y la banda argentina que le ceñía el antebrazo. Aún usaba aquella ancha serpiente de plata enroscada en el dedo. No había cambiado mucho. Calculé que estaría cerca de los cincuenta años, pero su incapacidad de tolerar el sol había conservado bien sus facciones. Ningún color tiñó nunca aquella piel pálida ni se filtró por la cabellera larga y abundante, que ahora llevaba suelta sobre los hombros desnudos. Pero no importaba, pues su vida entera residía en los ojos rojizos y centelleantes, que siempre parecían captar toda la luz de la habitación. Debido a ese mal peculiar, andaba siempre amortajado como un cadáver. Sólo en presencia de sus amigos y servidores de confianza podía quitarse los velos. Sin embargo, poseía una belleza exótica e imponente, cuyo poder yo había olvidado hasta entonces. Me adelanté para inclinarme ante él.


  —Kaha —dijo—, cuánto tiempo sin vernos. ¿Por qué tiene que haber un peligro común para reunir a los viejos amigos? Ven, siéntate. Ya no eres mi joven e insolente amanuense, ¿verdad?


  Chasqueó los dedos. Inmediatamente Harshira fue a supervisar la presentación de la comida, un sirviente se me acercó con una jarra de vino y un vaso, que acepté y sostuve mientras él lo llenaba, pero primero hice mis reverencias a los ilustres reunidos. Luego me instalé en los almohadones que el maestro había señalado. Él volvió a su asiento.


  —Bueno —prosiguió—. No discutiremos el asunto en cuestión hasta después de comer y de haber hablado de cosas más irrelevantes. Se nos ha convocado con muy poco tiempo, pero eso no significa que nuestra conversación deba ser brusca. ¡Bebe tu vino, Kaha!


  Su arpista comenzó a tocar, en un rincón del cuarto que se iba llenando de sombras cálidas, fuera de los parpadeantes círculos arrojados por las lámparas; comenzó el intercambio general. El diálogo crecía y menguaba. Los sirvientes, con bandejas humeantes, iban y venían sin molestar; aunque nos llenaron varias veces los vasos de vino, bajo las risas y el parloteo discurría una corriente de nerviosismo. Yo no le prestaba atención, colmado como estaba de la alegría de encontrarme allí. Mi boca recordaba las habilidades del cocinero de Hui. Por mis venas corría, ardoroso, su vino. A mi alrededor, su casa me hablaba en susurros del pasado. Sin duda, si movía un poco la mano, si cerraba los ojos por un instante y dejaba divagar mis pensamientos, volvería en mí sabiendo que la casa de Men era sólo un sueño del futuro y que en el piso alto, en su cuarto elegante, una joven arrodillada junto a la ventana aguardaba ansiosamente para ver la salida de los huéspedes.


  Pero la noche se fue haciendo más profunda, los apetitos se calmaron y los sirvientes se marcharon, dejando junto a las rodillas de Hui una jarra de vino recién abierta. El arpista levantó su instrumento y, tras recibir con una reverencia nuestros aplausos, cerró calladamente la puerta detrás de sí. Harshira ocupó su puesto ante ella, cruzado de brazos.


  —Bien —dijo Hui—, nos convocaste con inesperada urgencia, Kaha. ¿Cuál es el motivo?


  Lo observé, consciente de que todas las miradas se centraban súbitamente en mí. Pero en sus ojos colorados leí que él, al menos, no necesitaba respuesta para aquella pregunta.


  —Creo, maestro, que tú y el general ya sabéis por qué estamos aquí —dije—. Hace diecisiete años pasamos muchas veladas como ésta. Aunque yo no fui instigador de la esperanza que nos reunía, participé voluntariamente en su ejecución. Cuando ésta fracasó, comprendí que era el más vulnerable a la denuncia y el castigo. No tengo título nobiliario ni influencia en altas esferas, a no ser por medio de vuestra buena voluntad. Ser descubierto habría representado la muerte para mí, pero no necesariamente para vosotros. Como corría el riesgo mayor, abandoné esta casa y me distancié de todo lo ocurrido. No obstante os he seguido siendo fiel. Aún lo soy. Estoy aquí porque ha surgido una nueva amenaza. Cuando Thu fue desterrada, ninguno de vosotros se preguntó qué había sido del hijo que ella tuvo con el faraón. Tal vez creíais que preguntar por su destino habría generado sospechas. Tal vez no os interesó, simplemente.


  —A mí no me interesó realmente —dijo Hunro—. ¿Qué podía importar, para mí o para cualquiera de nosotros? Ella era una sucia aldeana salida de la nada, sin una pizca de gratitud ni de humildad; sin duda, la sangre de lodo que aquel bastardo llevaba en sus venas anuló cualquier influencia que pudiera tener la simiente del faraón.


  —No obstante era de una hermosura extraordinaria —murmuró Paiis—. Yo habría dado muchas cosas por plantar en ella mi simiente, y con seguridad le habría dado más placer que ese hombre fofo. Aún me acosa como un sueño a medio recordar.


  —Hablas duramente de quien fue amiga tuya —dijo Hui con suavidad, mirando a Hunro.


  Ella hizo una mueca desdeñosa.


  —¿Esa advenediza? Yo también era joven y estaba llena de optimismo. Hice lo posible por ser su amiga, sólo porque tú me lo pedías, Hui, pero fue difícil. Su arrogancia no conocía límites; al final lo arruinó todo y recibió exactamente lo que merecía.


  —Si hubiera recibido lo que merecía y lo que nosotros le deseábamos, ahora no estaría con vida ni podría preocuparnos. —La voz aguda de Paibekamón surgió de entre las sombras—. Comprendo tu pánico, mi señora. Después de todo, tú sabías qué contenía el aceite que Thu dio a la pobrecita de Hentmira para que diera masajes al faraón. Tú estabas allí cuando Thu se lo entregó a la desprevenida muchacha. ¿Quién sabe qué voces se podrían despertar en el harén para testificar contra ti?


  —¿Y qué dices de ti mismo, mayordomo? —replicó Hunro—. Tú recuperaste el bote vacío que contenía los restos del arsénico mezclado con aceite. Se lo entregaste al príncipe, tal como Hui te ordenó, cuando Thu pensaba que lo destruirías. Sobre ti no recayó sospecha alguna, porque todos mentimos para culparla sólo a ella.


  —¡Haya paz! —dijo Hui—. Todos mentimos. Cualquiera de nosotros podría condenar a los otros, si así quisiera. Thu fue sacrificada para que nosotros pudiéramos conservar la libertad. Para mí fue una pérdida, Hunro, aunque no lo creas. Yo la recogí entre el estiércol de Asuat, la preparé, le inculqué la disciplina, me encargué de todos los detalles de su educación. Yo la hice. Era mía. Semejante empresa deja sus cicatrices. No me fue tan fácil arrojarla a los chacales.


  —No, claro que no, hermano mío —reconoció Paiis, suavemente—. Y aún la echas de menos, con algo más que el corazón, ¿no es así?


  Hui pasó por alto el comentario.


  —Dejemos que Kaha prosiga —ordenó.


  Asentí con la cabeza, dejando mi vaso.


  —Al parecer, Thu escribió la historia de sus relaciones con nosotros —dije—. Como sin duda sabéis, ha pasado años enteros tratando de persuadir a los infortunados que recalaban en Asuat para que entregaran su manuscrito al faraón. Tontamente, desde luego, porque sólo consiguió que la tildaran de demente. Pero ahora otro peligro amenaza nuestra seguridad. Su hijo ha descubierto sus verdaderos orígenes. Ha pasado los últimos dieciséis años como hijo adoptivo del mercader Men, mi amo actual. Hace tres días logró leer el documento donde se establece que su padre es el faraón y su madre, Thu de Asuat; ahora ha desaparecido. Creo que va rumbo a Asuat para reunirse con ella. ¿Quién sabe qué proyectos de venganza tramarán juntos? Él la convencerá para que abandone su destierro y trate de buscar un encuentro con el faraón.


  —¿Y qué? —musitó Paiis—. Entre los dos no podrán probar la existencia de una conspiración, como no podía Thu sola. Después de leer el contenido de aquella caja ridícula, lo quemaste todo entero, Hui. Sigue siendo su palabra contra la nuestra.


  —Tal vez —replicó Hui, pensativamente—. Pero tú enviaste al joven hacia el sur, con un asesino, sólo por la remota posibilidad de que él conociera el contenido de esa caja. No quisiste correr el menor riesgo de que pudiera perjudicarnos de algún modo. No creo que haya abierto la caja. Esos nudos estaban intactos, o bien los había vuelto a hacer alguien que lo aprendió de mí. No. Creo que Thu no confió su justificación a una sola copia. Existe otra.


  —Que Kamen habrá leído —interrumpió Paiis—. Hace cuatro días me mintió; dijo que tanto el asesino como la mujer habían desaparecido. No dudé hasta después de interrogar a su tripulación. Por ellos descubrí que Thu abordó la embarcación con Kamen y que él la entregó a las prisiones de Pi-Ramsés. Por lo tanto, creo que él dedujo la identidad del hombre que lo acompañaba y se las arregló para eliminarlo. Un joven emprendedor. —Volvió hacia mí su mirada perezosa—. Así que te equivocas, Kaha. Kamen no está en viaje hacia Asuat, sino escondido en algún lugar de esta ciudad. Y también Thu. Si hubiera ocupado su puesto en mi casa, yo lo habría hecho arrestar de inmediato. Pero fue demasiado astuto para mí. Momentáneamente, al menos.


  —¡Así que tú sabías quién era! —exclamé—. ¿Cómo lo supiste?


  —Yo se lo dije —explicó Hui, en voz baja—. Hace algún tiempo, Kamen acudió a mí en busca de consejo. Lo asediaba un sueño que no podía interpretar ni alejar de sí. Puesto que Men y yo comerciamos de vez en cuando, accedí a mirar el aceite por él. Kamen sospechaba que el sueño se relacionaba con la mujer que le dio la vida y lo mismo pensaba yo. Cuando invoqué una visión, lo que vi fue el rostro de Thu. Thu.


  Hizo una pausa, haciendo girar el vino en el vaso antes de beber a grandes tragos. Sus pupilas rojas se encontraron con las mías. Sonreía irónicamente.


  —El golpe fue inmediato, pero mi don no miente. Ese joven oficial, sobrio y tan cuadrado de hombros, no era otro que el hijo despreciado por Ramsés. Naturalmente, en cuanto lo supe pude ver su semejanza con los dos. Sus ojos tienen la forma y el color de los del faraón; su contextura se parece mucho a la de Ramsés, cuando era un rey joven y vigoroso, dispuesto a ir a la guerra. Pero la boca sensual es la de Thu, igual que la nariz impertinente y el corte de la mandíbula. Me burlé de él. Ese fue mi error.


  —Pero ¿por qué no me lo dijiste? —pregunté con aspereza—. ¡Sabías que yo estaba bajo el techo de su padre!


  —¿De qué habría servido eso? —observó Paiis—. Abandonaste la casa de mi hermano a causa de tu propio miedo. Era mejor no complicarte más.


  No me gustó su tono.


  —La abandoné porque no creía, ni creo ahora, que Ramsés haya conmutado la sentencia a Thu por puro sentimentalismo —respondí acaloradamente—. El sabe algo de nosotros; lo ha sabido siempre, aunque no bastara su certeza para llevarnos ante los jueces. No tenía deseos de convertirme en blanco de una secreta investigación.


  —Entonces debes perdonarnos —dijo Paiis, sin que pareciera en absoluto estar disculpándose—. Pero sigo sin creer nada de eso. Hace casi diecisiete años que circulamos libremente. Hui aún atiende a la familia real. Yo no he dejado de ser general. Hunro sigue yendo y viniendo por el harén y Paibekamón sirve a su majestad todos los días. Fuiste víctima de tus propias fantasías, Kaha.


  —Paiis propuso eliminar tanto a Thu como a Kamen —dijo Hui—. Tarde o temprano el muchacho iba a descubrirla y como tú dices, Kaha, juntos podrían ser peligrosos. Pero Kamen logró burlar al asesino y ahora debemos decidir qué haremos.


  Había un rastro de orgullo en su voz, casi como si describiera las hazañas de un hijo. Lo observé con curiosidad. El calor de la noche y el vino le habían cubierto el cuerpo de un fino sudor. Estaba recostado en sus almohadones, con una guirnalda de flores medio marchitas cruzándole los muslos y los gruesos párpados entornados; tuve la fuerte impresión de que estaba enamorado de su víctima; en algún momento del pasado, su misterio, su altanería, habían sucumbido al atractivo de la belleza de Thu y su propio dominio sobre ella. Eso no lo debilitó. Yo ignoraba si había sufrido siquiera al concebir la desgracia de la muchacha. Pero allí estaba, a pesar de todo.


  El general también lo sabía. Observaba serenamente a su hermano, con una suave sonrisa en los labios.


  —Tenemos dos opciones —dijo—. Podemos intentar otra vez asesinar a Thu y a su hijo. Hallarlos no sería difícil. O podemos, finalmente, acabar con el faraón, si bien parece tonto hacerlo ahora, al final de su vida. Ya ha designado heredero oficial al príncipe Ramsés, que tiene mucha más conciencia de las necesidades del ejército.


  —Yo propongo que los matemos a todos —intervino Hunro, con vehemencia de borracha—. A Ramsés, porque ya es hora de cambiar el gobierno; a Thu y su cría, porque no necesito recordaros que fue el príncipe el encargado de investigar nuestro último atentado contra su padre y él es un hombre honrado. Poco importará que Thu y Kamen vayan a susurrar a los oídos del Horus agonizante o del pichón en el nido.


  Paibekamón se inclinó hacia delante a la luz del candil. Al hablar relucía su cráneo rasurado y las sombras de sus dedos largos, nudosos, se movían como retorcidas arañas.


  —Esto es demencial —dijo—. No hay ni sombra de nuevas pruebas contra nosotros. ¿Qué puede pasar si Thu y su hijo logran llegar a la presencia del Único? Ella no tiene nada nuevo que decir ni que enseñar. Ramsés está débil y enferma a menudo. Quizá la perdone, pero si lo hace será por las viejas pasiones, no porque reconozca su inocencia.


  Me sorprendió escuchar las palabras del mayordomo, pues tanto él como Hunro, convencidos de su propia superioridad, habían compartido una arrogante antipatía por Thu. La noble sangre de Hunro bastaba para explicar su desprecio, pero Paibekamón era de ascendencia turbia y, como todos los advenedizos ambiciosos, delataba su inseguridad denigrando a quienes consideraba inferiores.


  —Además —prosiguió—, Banemus tiene derecho a que se lo consulte antes de hacer nada.


  —Mi hermano se ha ablandado con los años, como sin duda sabes tú, Paiis —dijo Hunro en tono despectivo—. Ha pasado toda su vida como general del faraón en Nubia; ya no le molesta malgastar sus talentos militares tan lejos del centro del poder. Después de aquel fracaso nuestro, perdió interés por la causa. Rara vez lo veo. Él compartiría tu consejo, Paibekamón, de dejar las cosas como están.


  —Y tú, Kaha —dijo Hui, levantando el vaso hacia mí en un saludo medio burlón, medio respetuoso—. Podrías haberte reservado esa noticia, pero nos convocaste. ¿Cuál es tu opinión? ¿Debemos matarlos a todos?


  «Eres un hombre terrible —pensé, mirando de frente aquella cara, siempre blanca como la sal—. Tu boca rara vez pronuncia el mensaje que transmiten tus ojos. Ya sabes lo que siento, qué palabras surgirán de mis labios, y ya me has juzgado.»


  —Estoy de acuerdo con Paibekamón —dije—. Semejante matanza es innecesaria. Ramsés se está muriendo. Poco importa lo que surja del descubrimiento de Kamen: no puede afectarnos, aunque sin duda causará estragos en la familia de Men. Thu ya ha sufrido bastante en nuestras manos. Dejemos que busque en paz su perdón. En cuanto a Kamen, es inocente de todo, salvo de llevar, desgraciadamente, la sangre de Ramsés. ¡Dejémoslo en paz!


  Hui enarcó una de sus pálidas cejas.


  —Resumen objetivo e imparcial —dijo en tono sarcástico—. Aquí tenemos dos extremos, mis queridos amigos sin escrúpulos. ¿Clemencia o condena? Qué embriagadora alternativa, ¿verdad? ¿Saboreáis el gusto de semejante poder? ¿Estáis dispuestos, cualquiera de vosotros, a aceptar la apuesta de que nadie en la corte escuche o se interese por lo que Thu grite desde el tejado del palacio? Porque gritará, sí. La conozco mejor que ninguno de vosotros. Dada la oportunidad, maldecirá y agitará los puños hasta que alguien le preste atención. Nos guste o no, es como nosotros: testaruda, astuta, mentirosa y sin escrúpulos. Esos dudosos atributos se pueden utilizar para defender tanto la causa del bien como la del mal. Y Thu, mis muy queridos socios de regicidio, buscará implacablemente la corrección del mal que se le hizo. Si no la eliminamos, hallará el modo de arrastrarnos a todos.


  Hubo un profundo silencio. Cada uno de nosotros permanecía inmóvil, sentado o tendido, clavada la vista en el suelo, pero cobré conciencia de que la tensión iba en aumento. Hunro, con el mentón apoyado en la palma teñida, tenía los ojos vidriosos. Paiis estaba completamente echado: yacía de espaldas, con los ojos cerrados y el vaso de vino en equilibrio sobre su torso, sostenido entre dos dedos enjoyados. Paibekamón se había retirado hacia las sombras.


  Hui también estaba inmóvil, con una rodilla elevada y las dos manos cruzadas sobre ella. Pero cuando levanté la vista noté que me observaba sin pausa. «Ya estás decidido —pensé—. Vas a sacrificarlos a ambos en aras de tu seguridad. La amas, pero la verás morir. Ese dominio interior es casi inhumano. ¿Eres humano acaso, gran vidente? ¿Qué llena tu mente cuando entras en el mundo de la nada, entre el sueño y el despertar? ¿Eres entonces vulnerable o tu voluntad llega incluso a esos reinos misteriosos? La verás morir.»


  Hui inclinó la cabeza una sola vez, sin apartar la mirada de mí.


  —Sí —susurró—. Sí, Kaha. Aposté una vez. Soy demasiado viejo para permitir que el dado caiga donde pueda haber una segunda ocasión. —Enderezó la espalda, entrechocando las manos. Todos, menos Paiis, dieron un respingo y se movieron—. Ella tiene que morir —dijo Hui, en voz alta—. Lamento que sea necesario, pero no hay otra salida. ¿Estamos de acuerdo?


  —¿Por qué pides nuestro consentimiento, maestro? —dije—. Tú y el general ya habéis decidido su suerte.


  —Y también la de Kamen —añadió Hunro—. Sin duda, como todo buen hijo, arderá por corregir el mal que se hizo a su madre, esté viva o muerta. Tiene que desaparecer.


  —Aún pienso que es completamente innecesario —dijo Paibekamón— y si fallamos correremos el riesgo de desenterrar viejos recuerdos en la corte.


  —Si yo fallo otra vez, quieres decir. —Paiis se incorporó, alisándose el pelo—. Es seguro que en la corte se desenterrarán viejos recuerdos si no hacemos nada, Paibekamón; por lo tanto, la cuestión está decidida. Yo me encargaré de buscar a esos dos por medio de mis soldados. Tú, Hui, puedes hacer averiguaciones discretas entre tus pacientes nobles. —Movió la cabeza hacia mí—. Si Kamen comete la estupidez de regresar a su casa, tú me lo harás saber de inmediato. A pesar del afecto que le tienes, Kaha, debes comprender que sería muy peligroso permitir que los sentimientos se interpusieran. Y es mejor que actuemos con celeridad. —Se levantó—. Si Thu está aquí, en Pi-Ramsés, ha faltado a su exilio y las autoridades de Asuat pedirán instrucciones al gobernador de la provincia. No estaremos solos en la búsqueda. Harshira, manda por mi litera.


  Ante eso, los demás congregados se dispusieron a retirarse. Harshira salió para pedir las literas y reaparecieron los sirvientes trayendo mantos. Todos atravesamos el vestíbulo, ahora en penumbra, para salir al pórtico de columnas. Levanté la vista al cielo nocturno, aspirando profundamente el aire limpio. La luna había menguado hasta reducirse a una delgada astilla gris; el ancho patio estaba iluminado sólo por la luz de las estrellas, que se borraba pronto en la revuelta oscuridad de los árboles, más allá del pequeño portón.


  Paiis fue el primero en partir; después de darnos las buenas noches a todos, subió a su vehículo y dio una seca orden a sus porteadores. Paibekamón salió tras él. Hunro cogió a Hui de los brazos y lo besó en la boca.


  —Eres nuestro maestro —susurró—. Te honramos.


  Harshira tuvo que ayudarla a entrar en su litera, pero pronto ella también desapareció y se perdió el ruido de los pies de sus porteadores. Hui se pasó el dorso de la mano por los labios.


  —Es venenosa, ésta —dijo—. Hace diecisiete años era toda movimiento y energía; bailaba por todo el harén y, en los festines, hechizaba al faraón con su entusiasmo vibrante. Para ella, trabar amistad con Thu fue un juego; lo hizo bien, disimulando su desprecio, pero cuando Thu fracasó en el intento de destruir a Ramsés, para ella ya no fue necesario fingir. Su vitalidad se ha agriado, reduciéndose a chispazos espasmódicos. El optimismo de su juventud cedió paso al resentimiento. Preferiría que el objetivo fuera ella, no Thu. —Me dedicó una sonrisa fatigada, apenas visible el rostro a la luz vaga—. Tú y yo la conocíamos mejor que los otros —comentó—. Para ellos es poco más que una amenaza a eliminar; para nosotros, en cambio, es un recuerdo de días más fáciles, en que aún teníamos esperanzas.


  En su voz estaba ausente el cinismo habitual. Parecía cansado y triste.


  —Dejemos todo esto, entonces —propuse impulsivamente—. Para ti nunca fue una gran ventaja deshacerte del faraón, Hui. No importa quién ocupe el Trono de Horus: tú seguirás siendo el vidente, el que cura. Era tu hermano quien iba a cosechar los mayores beneficios, por cuenta del ejército y en su propia carrera. En cuanto a Ma’at, ¿no se expresaron los dioses al hacer que Thu fracasara? Y Kamen es un joven muy estimable. ¡Merece vivir!


  —Ah, ¿de veras? —Había vuelto el tono de hastío, teñido de humor—. ¿Y quién pesará el valor de un bastardo real contra el de un vidente bien dotado, por no mencionar a un poderoso general? No has perdido tu idealismo, Kaha. Antes lo dirigías hacia el censurable estado de Egipto. Ahora se ha reducido a la preocupación por el destino de una mujer y su hijo. Ya no se trata de Ma’at. Sólo de la supervivencia, incluida la tuya.


  Le hice una reverencia.


  —En ese caso, te doy las buenas noches, maestro —dije—. Y también a ti, Harshira.


  Pues el mayordomo aún permanecía detrás de Hui, en silencio. Me alejé; súbitamente me sentía tan fatigado que la distancia desde la casa hasta el lago, a través del jardín ensombrecido, me pareció imposible de recorrer. No quería irme. Una parte de mí ansiaba apasionadamente volver corriendo junto a Hui para suplicarle que volviera a darme empleo. Pero reconocí en el impulso lo que era: un deseo de volver al lugar en que había sido feliz. Aquel Kaha había desaparecido, disuelto en el ácido de aquel conocimiento de uno mismo, cada vez mayor, que llega con la madurez y trae consigo el correspondiente desencanto.


  El pilón de entrada de Hui se alzó sobre mí, exagerado su tamaño por la densa oscuridad. Un vago fulgor de estrellas se reflejaba en la superficie del agua, más allá. Giré hacia la derecha para seguir la desierta línea del camino, rumbo a la casa de Men.
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  No encontré a nadie mientras iba hacia mi cuarto. Me quité la ropa para acostarme, pero no pude descansar, aunque estaba muy cansado. En mi cabeza repasaba una y otra vez la velada: las palabras, con su carga de desviaciones emocionales, las miradas, mis propios sentimientos tumultuosos. La abrumadora sensación que me había dejado el encuentro era de resignación. En todos esos años, la historia de nuestra conjura había quedado sin una conclusión clara. Había llegado el momento de tomar la pluma para escribir un final definido y rápido, atando los cabos sueltos. Pero esos cabos eran dos personas y los jeroglíficos finales se escribirían con sangre. «Bueno, ¿qué esperabas cuando enviaste ese mensaje a Hui? —me pregunté, mientras contemplaba la penumbra del techo—. ¿Creías que haría caso omiso de todo? No te sorprendió mucho saber que ya estaban en acción, que Paiis ya había tratado de matar a Thu y a Kamen, ni que Hui conociera la identidad del muchacho. Y tenías razón al confiar en que nada se te pediría. Sólo una pequeña traición. Sólo unos pocos caracteres, rápidamente garabateados sobre papiro, si Kamen vuelve a casa.» ¿Traición? Las palabras despertaban ecos en mi mente. «¿Qué eres tú, Kaha? ¿Cuál es tu deuda y con quién la tienes?»


  Me puse de costado, cerrando los ojos al sentir una oleada de náuseas que no se debía a la suculenta comida ni a la cantidad de vino ingerido. Años atrás había intentado cortar mis vínculos con lo que había hecho, pero ese corte fue realizado con un cuchillo sucio, que me había infectado el ka. No sabía qué hacer.


  Cuando a la mañana siguiente salí a tomar mi primera comida del día, Kamen aún no había regresado. Eso no me sorprendió. Comí y bebí sin interés; cuando estaba bebiendo el último sorbo de leche de cabra, vi que Pa-Bast venía hacia mí por el césped. Traía en la mano un rollo sin sellar y su expresión era grave.


  —Buenos días, Kaha —saludó—. Esto es un mensaje enviado desde el Fayum. Hoy mismo la familia emprende el regreso a casa. Llegarán mañana por la noche, a menos que decidan detenerse en On, cosa que dudo. —Se sentó en cuclillas junto a mí, dándose golpecitos en el muslo con el rollo—. No he enviado respuesta. No es necesaria. Los sirvientes están preparando los dormitorios. Pero queda pendiente lo de Kamen. —Sus ojos se encontraron con los míos, velados e inquietos—. He mandado a buscar al comandante de la policía. Habrá una búsqueda intensa. ¿Hemos hecho todo lo posible?


  La idea que me cruzó por la mente fue que la búsqueda policial serviría muy bien a los fines de Paiis, siempre que encontrara y eliminara con celeridad a Thu y a su hijo. Él se encargaría de que la policía hallara los cadáveres flotando en el lago o acuchillados en algún callejón, para que todos supusieran que habían sido asesinados por ladrones. Men querría saber cómo era que Thu estaba en la ciudad y en compañía de Kamen. También la familia de Thu, en Asuat.


  Como si tuviera una espina de pescado en la garganta, recordé el regalo que le había hecho su padre cuando, para celebrar su primer aniversario en casa de Hui, le envió una estatuilla de Uepuauet tallada por él mismo: un objeto de belleza sencilla, una modesta prueba de su amor por ella. ¡Por supuesto, por supuesto! Aspiré profundamente: ahora estaba junto al lecho de Kamen, en una mesa. «¡Qué necio eres, Kaha! —me reprendí—. ¿Cómo no reconociste el portento? Él la amaba. Su hermano, Pa-ari, la amaba y le escribía con frecuencia. Y tú, cobarde amanuense, ¿qué fue del afecto que le tenías? En teoría nada, puesto que te hiciste a un lado mientras la detenían y la condenaban a muerte. Y la habrías dejado morir sin más que una punzada hipócrita de pesar.»


  —Sí, hemos hecho todo lo posible —respondí por fin a Pa-Bast—. Cuando Men regrese le contaré lo del rollo. No podemos mantenerlo en secreto, Pa-Bast. Creo que su contenido provocó la fuga de Kamen. Cuando llegue el jefe de policía, mándame llamar.


  Se puso de pie para alejarse, pero yo permanecí por un rato con la espalda apoyada contra un árbol y las manos presionando el fresco césped.


  A mi lado, los platos vacíos habían comenzado a atraer moscas. Los rondaban, hambrientas, para luego posarse en el borde del vaso, relucientes los negros cuerpos al sol. Otras se posaban en las migajas y en las mondas de fruta, codiciando el alimento. Al observarlas comprendí lo que debía hacer. Todos nos habíamos aprovechado de ella. Yo la había utilizado para alimentar el orgullo que me inspiraban mi conocimiento de la historia y mi capacidad de enseñar. Paiis la miraba como una presa sexual que encendía su lascivia. Para Hunro había sido una criatura despreciable y, al odiarla, se aseguraba de su propia superioridad. ¿Y Hui? Hui la devoró. Lo tomó todo de ella. Hui la moldeó, dominándola y convirtiéndola en una extensión de sí mismo. Masticó su ka y lo escupió reformado. Al hacerlo se enamoró, no de Thu, la mujer, sino de Thu, el otro Hui, su propio gemelo.


  Llegaron más moscas, atraídas por los restos. Encaramándose unas sobre otras, chupaban los sabores que tenían bajo las patas. Con súbita repugnancia, las ahuyenté a golpes de servilleta. Levantaron vuelo con un zumbido furioso, pero sin alejarse. Entonces cubrí los platos con la tela. ¿Adónde iría Kamen? ¿Adónde llevaría a su madre? Era un joven sociable, con muchas relaciones, pero ninguna a quien pudiera confiar un secreto de tal magnitud. Ajebset era amigo suyo, pero no me parecía que Kamen quisiera cargarlo con semejante responsabilidad. Podía poner a Thu en las habitaciones de servicio del cuartel militar, pero eso equivaldría a meterla en las fauces de Paiis. Podría haberla enviado al Fayum, y tal vez lo habría hecho, si el resto de su familia no estuviera residiendo allí. Sólo quedaba Tajuru, su prometida, su amiga desde la infancia. Sí, con Tajuru podía correr el riesgo. No era sólo el sitio más lógico para Thu, próximo a la casa de Kamen, sino también una manera de probar la lealtad de su novia. Sin embargo, si el muchacho tenía alguna duda al respecto, entonces no le confiaría a Thu.


  Dejé los platos para que algún sirviente los recogiera y entré en la casa. En el despacho había pocos asuntos que atender; cuando apenas los había terminado, oí voces en el vestíbulo de entrada. Al salir me encontré con el jefe de policía de la ciudad y Pa-Bast, que caminaba hacia él por el suelo recién fregado. Guardé silencio mientras el mayordomo le explicaba por qué había llamado a la policía.


  —Éste no es un asunto de dominio público —le advirtió Pa-Bast—. Al noble Men no le gustaría que la desaparición de su hijo fuera objeto de comentarios en todas las tabernas de Pi-Ramsés.


  —Seguramente no —dijo el hombre—. Tu noticia me aflige mucho, Pa-Bast. Naturalmente, haremos todo lo posible por hallar a Kamen. Ha de servirte de consuelo saber que el joven es soldado, muy capaz de cuidarse solo. Esperemos que haya estado, simplemente, en alguna pelea de borrachos. ¿Supongo que no se llevó ropas ni pertenencias?


  Aguardé, mientras Pa-Bast respondía a las pocas, pero pertinentes preguntas del hombre. Cuando éste se hubo ido, el mayordomo suspiró.


  —No sé por qué, pero nada de todo esto me suena bien —dijo—. Estamos en medio de un misterio, Kaha. Bueno, la vida de esta casa debe continuar. Si no quiero ganarme una reprimenda de la señora Shesira, será mejor que vaya al mercado y aprovisione la cocina antes de su llegada.


  —Esta tarde quiero hablar con Tajuru —le dije—. Te agradecería que contrataras a un amanuense en el mercado para que haga la lista de tus compras. Será una molestia para ti, Pa-Bast, pero esto es importante.


  Él me dirigió una mirada penetrante.


  —Sabes del paradero de Kamen más de lo que estás revelando, ¿verdad, Kaha? —observó—. ¿Tienes en cuenta el bien de esta familia? —No era una afirmación, sino una pregunta. Asentí—. En ese caso, ve. Pero Setau ya ha estado en casa de Nesiamón. Kamen no está allí.


  —Quizá no. Gracias, Pa-Bast.


  Con un gruñido, él giró sobre sus talones, mientras yo iba a mi cuarto para ponerme un shenti limpio y mis mejores sandalias. Tenía miedo, pues en el momento en que cruzara el umbral de Nesiamón me comprometería irrevocablemente contra el hombre a quien todavía consideraba mi verdadero amo, pero había llegado la hora de curar aquella infección interior. Después de ponerme las sandalias y la ancha pulsera de oro que denotaba mi oficio, salí de la casa.


  Caminé ciego a la belleza del día, serpenteando distraídamente entre los grupos que iban y venían, dedicados a sus conversaciones banales. Algunos me saludaban; sus voces me arrancaban brevemente de mis cavilaciones y yo respondía lo mejor posible, pero sin detenerme, por miedo a que mis pies, una vez parados, me llevaran de nuevo a mi cuarto. Pero por fin aminoraron la marcha; el portero de Nesiamón salió para preguntar mi nombre y el asunto que me llevaba allí.


  Esperé. Por fin apareció un sirviente, para decirme que no se podía molestar al amo de la casa, pues mantenía una entrevista privada con el general Paiis. Si yo lo deseaba, podía tomar algún refrigerio con el mayordomo del amo. Su amanuense estaba con él, naturalmente, y no podía recibirme. El amo me atendería en cuanto terminara. Pensé deprisa. Aquélla era una adversidad imprevista. Ojalá Paiis creyera que yo estaba allí por cuenta de los conspiradores.


  —En realidad, el mayordomo de mi amo me ha indicado que interrogue a la señora Tajuru una vez más sobre la desaparición de Kamen, si ella está dispuesta —expliqué—. Mi señor vuelve mañana del Fayum y estamos muy afligidos.


  El hombre chasqueó la lengua comprensivamente.


  —Averiguaré si ella puede recibirte —dijo. Y se alejó.


  Volví a esperar, contemplando la colorida profusión de estatuas diseminadas por los vastos jardines de Nesiamón; mientras mis ojos recorrían las arouras empapadas de sol, divisé un movimiento de soldados hacia el muro trasero, donde se extendían los alojamientos del servicio. Así que, mientras Paiis charlaba con su amigo, su guardia registraba la finca. Semejante descaro me dejó sin aliento. Eché un vistazo en dirección al portero, pero éste había vuelto a su sitio. Con una mezcla de alivio y desesperación, me esforcé por ver a los hombres armados. ¿Qué dirían los sirvientes al mayordomo sobre aquella intromisión? ¿Qué habría dicho el oficial al mando? ¿Que buscaban a un delincuente? A Paiis no le importaba lo que se dijera. Su fe no tenía límites. Una sombra cayó sobre mí y me di la vuelta.


  —La señora Tajuru te recibirá —dijo el sirviente—. Sígueme.


  Me condujo por la planta baja de la casa hasta un pequeño cuarto de la parte trasera, cuya amplia ventana daba al jardín.


  —El amanuense Kaha —dijo. Y se retiró con una reverencia, cerrando la puerta detrás de sí.


  Ella estaba sentada en una silla de ébano, frente a la ventana, cogiendo los apoyabrazos con ambas manos enjoyadas; sus pies, calzados con sandalias doradas, descansaban decorosamente juntos en un escabel. Una sencilla túnica blanca, cuyo lino era, naturalmente, de la mejor calidad, le caía desde los hombros estrechos hasta las pantorrillas. Una banda de oro le rodeaba la frente, sujetando una red de hilo dorado que le aprisionaba la abundante cabellera. Se la veía fresca y encantadora. Sin embargo, al ejecutar mi profunda reverencia, con los brazos extendidos, noté lo pálida que estaba bajo el kohl y la alheña, aplicados con destreza. Había tensión en esos dedos largos y suaves, que se aferraban a las cabezas de león en que descansaban. Tragó saliva antes de hablar.


  —Amanuense Kaha —dijo con voz ronca—: me dicen que has venido a hacerme más preguntas respecto al paradero de mi prometido. Ya he dicho cuanto sabía a Setau, su servidor personal. Lo siento.


  Me incorporé para mirarla a los ojos con atención. Tenía los dientes apretados; los músculos de su mandíbula estaban en movimiento y su atención no estaba fija en mí, sino en el jardín. «Estaba en lo cierto —pensé con una oleada de regocijo—. Ella lo sabe.»


  —Gracias por recibirme, señora —dije—. Sé que el general Paiis está con tu padre y que hay soldados registrando vuestra finca. ¿Kamen está a salvo?


  Su mirada giró violentamente hacia mí.


  —¿Qué quieres decir? —Aquellos dedos elegantes estaban ahora dentro de las bocas de león, deslizándose sobre los agudos dientes tallados—. ¿Cómo puedo saber yo si Kamen está a salvo o no? Rezo por él noche y día. La preocupación me está quitando el sueño.


  —Yo también estoy preocupado —dije—, pero mi temor es que lo encuentren esos hombres de ahí fuera. Creo que tú compartes ese miedo.


  Aún no cedió, si bien noté que estaba próxima al pánico. En el labio superior brotaron gotas de sudor; una vena comenzó a palpitar en el largo cuello.


  —No quiero hablar más contigo, Kaha —dijo, con toda la altanería que pudo—. Retírate, por favor.


  —Señora —insistí—, no he venido con el general. No deseo la muerte de Kamen ni de su madre; Paiis sí. He venido a prevenirlos. Tú sabes dónde están, ¿verdad?


  Se encorvó un poco, reclinándose en la silla.


  —No tengo idea de lo que dices —manifestó solemnemente—, pero si crees que Kamen está en peligro y deseas continuar, te escucharé.


  Mi corazón estaba con ella, pero contuve la sonrisa que me subía a los labios. Ella estaba tan asustada como una gacela acorralada. Y yo había llegado demasiado lejos para echarme atrás.


  Con un último estremecimiento de aprensión, comencé mi historia. Si no la había evaluado bien, sería como poner mi cabeza en el nudo corredizo de Paiis; pero mi oficio de amanuense me había preparado para interpretar algo más que las palabras pronunciadas a mi alrededor. Con respecto a Tajuru no me había equivocado: ante mis primeras palabras dilató los ojos y no volvió a apartarlos de mi cara.


  Hablé mucho rato. De la vida en casa de Hui, de Thu cuando era una joven hambrienta de saber y de ser reconocida, desesperada por superar sus raíces campesinas. Hablé de su aprendizaje de la medicina y de la educación que, más tenebrosa, discurría como un río subterráneo en toda nuestra relación con ella. Hablé de su presentación al faraón y de su traslado al harén, como instrumento de destrucción viviente blandido por la mano de Hui. Describí con calma el nacimiento de su hijo y su pérdida del favor del rey, y cómo, en su desesperación, había recurrido a Hui, el cual le dio el arsénico que ella mezcló con aceite para masajes, para proporcionárselo a Hentmira, nueva favorita de Ramsés. Expliqué también que Hentmira había muerto, mientras que el faraón se recuperó y pudo dictar la sentencia de muerte contra Thu, después de que su hijo hubiera investigado el crimen. La sentencia había sido conmutada por la de exilio.


  Tajuru escuchó sin interrumpir hasta ese punto. Entonces levantó la mano.


  —Veamos si he comprendido esto, Kaha —dijo en voz baja—. Dices que vivías en la casa del vidente y que educabas a Thu. Más aún: tú mismo conocías la conspiración contra Ramsés. Cuando Thu fue arrestada, habrías podido proporcionar pruebas que la salvaran, pero no lo hiciste. ¿Por qué vienes ahora ante mí?


  Admiré su autocontrol. Estaba decidida a no revelar nada. Sin embargo, aunque ahora tenía las manos cruzadas sobre el regazo, un pie se deslizaba para cubrir el otro, delatando su estupor.


  Comprendí su desconfianza y su decisión de encubrir a Kamen a cualquier precio, pero pasaba el tiempo y yo no podría hacer nada sin su colaboración. Me aproximé para tocarle el hombro.


  —He hecho un flaco favor al amor —dije—. El amor es algo que descarté cuando era más joven. El amor a Egipto, a Ma’at, el amor a los sagrados jeroglíficos que Tot nos dio, el amor a la inteligencia de Thu y a su percepción. Pero cuando esos amores fueron puestos a prueba, Tajuru, lo que hice fue huir. El amor por mí mismo se impuso a todo lo demás. Sólo anoche comprendí que he estado llevando conmigo la vergüenza.


  —¿Qué sucedió anoche?


  —Fui a casa del vidente para reunirme con él, la señora Hunro y el general. Allí se decidió matar a Thu y a Kamen antes de que pudieran llevar el caso ante el faraón. Para ellos nada ha cambiado. Son tan voraces e insensibles como siempre. Pero yo me he encariñado con Kamen, desde que ingresé al servicio de su padre, y Thu era como una hermana para mí. No puedo permitir que mueran. Debo purgar mi anterior cobardía.


  —El general ha obrado deprisa —comentó ella. Su voz había perdido el tono de cautela.


  —Sí. Y no es estúpido. Ha deducido que Thu y Kamen sólo pueden estar aquí mismo. Si hoy no los descubre abiertamente, enviará por la noche a algún asesino, para que entre en vuestra finca y los busque secretamente. No podrás ocultarlos por mucho más tiempo.


  —Ya lo ha intentado. En Asuat.


  —Sí. No renunciará.


  Me examinó reflexivamente durante un rato, mordiéndose el labio; por fin abandonó la silla.


  —He leído la historia de la vida de Thu. Tú corroboras lo que ya sabía. Acompáñame.


  Me condujo a lo largo del corredor y del vestíbulo de entrada hacia la escalera de la parte posterior. Allí había otro corredor; un poco más adelante se abría una gran puerta doble. A una brusca orden suya, la cerré detrás de mí y me encontré en sus aposentos. La servidora personal de Tajuru hizo una reverencia y ella le dio permiso para retirarse. Una vez más, las puertas se abrieron y volvieron a cerrarse.


  Tajuru abrió otra puerta en la pared de enfrente. Detrás había un pequeño cuarto lleno de arcones y estantes donde se amontonaban diversas pelucas, rollos, alhajas y ropa doblada. En el fondo vi una estrecha escalera que conducía a la oscuridad.


  —Como todo el mundo, en verano duermo en el tejado —dijo ella—. Thu estaba alojada en el sector de los sirvientes. Fue una suerte que se encontrara aquí conmigo cuando llegó Paiis, esta mañana. Mi padre me llamó para que contestara algunas preguntas. Quería saber si en los últimos días se había contratado a algún sirviente nuevo. Le dije que no, pero temo que el mayordomo, con toda inocencia, había respondido afirmativamente. Kamen también estaba aquí. Ronda la ciudad durante el día y entra sin ser visto por la noche. —De pronto se echó a reír y el color floreció en su rostro—. A decir verdad, Kaha, nunca me había divertido tanto. Ambos están bastante a salvo aquí, ¿sabes? Mis aposentos están prohibidos para todos, a menos que yo los autorice a entrar.


  —No lo creo —repliqué—. Cualquier buen asesino puede escalar el muro, bajar por esa escalera y matarlos con facilidad.


  Su boca perdió la sonrisa. Se inclinó hacia el interior del pequeño cuarto para llamar:


  —Sal, Kamen, por favor.


  Se oyó un ruido de pasos arrastrados. Luego apareció Kamen, saliendo de la penumbra a la intensa luz que penetraba por la ventana. Al verme se detuvo bruscamente, con el cuerpo listo para la acción. Su mirada giró hacia la doble puerta. Pero yo apenas reparé en él: una mujer acababa de salir tras él, vestida con el sayo amarillo de los servidores de la casa. Por un momento no la reconocí. Mi recuerdo de otra Thu, con el perfecto óvalo del rostro suave levantado hacia el mío, contrastaba con la realidad de aquel cuerpo oscuramente bronceado, de manos ásperas y descuidadas, de pies fibrosos, cara cubierta de finas arrugas y pelo endurecido. Pero los brillantes ojos azules eran los mismos, limpios e irresistibles, y la boca sin pintar retenía una ligera sensualidad. Se me secó la garganta.


  —Thu —susurré.


  Ella se me acercó a grandes pasos para abofetearme con toda la fuerza que pudo reunir.


  —Kaha —graznó—. Te habría reconocido en cualquier parte, como a los otros. Vuestras caras han asolado mis noches y emponzoñado mis días durante estos diecisiete años. ¡Yo confiaba en ti! Eras mi maestro bien amado, ¡mi amigo! Pero mentiste y me abandonaste. ¡Te odio y quisiera verte muerto!


  La pasión acumulada en aquellos años perdidos brotó en un torrente de fieras recriminaciones. Sus ojos ardían. Le temblaba el cuerpo. Kamen la rodeó con un brazo, pero ella lo apartó.


  —Te veré sufrir —exclamó—. Quiero que sepas lo que significa encontrarse sin un amigo, condenado, despojado de todo.


  Me lloraban los ojos por la fuerza del golpe y el escozor de la mejilla.


  —Lo siento, Thu —dije—. Lo siento de verdad, profundamente.


  —¿Que lo sientes? —me espetó—. ¿Que lo sientes? ¿Con que lo sientas podré recuperar estos años? ¿Podré acaso ver cómo crecía mi hijo? Maldito seas, pequeño amanuense. ¡Malditos seáis todos! —Comenzó a llorar; sus lágrimas me impresionaron más que su ira. Luego se acercó a mí y apoyó la cabeza contra mi pecho—. Te amaba, Kaha —sollozó—. Creía todo lo que me decías. Eras mi hermano en esa casa tan seria. Confiaba en ti.


  No había nada que yo pudiera decir. Los otros permanecieron petrificados mientras ella luchaba por recuperar su dominio, calientes sus lágrimas contra mi piel. La tempestad pasó pronto. Apartándose de mi abrazo, se enjugó la cara con una esquina del sayo y me dirigió una mirada serena a través de los párpados hinchados. Luego cogió a Kamen de la mano.


  —Bueno —dijo—, supongo que has venido con Paiis para llevarme. Puedes intentarlo, pero voy a resistirme. Ya no tengo nada que perder.


  Kamen me observaba con mucha atención; noté que llevaba un cinturón de cuero del que pendía una corta espada militar. Su otra mano descansaba en la empuñadura.


  —No, Kamen —dije—. No he venido para ayudar a Paiis a deteneros. Él no me necesita para eso. He venido a advertiros que, como probablemente sospecháis, estáis señalados para morir. No podéis permanecer aquí. El general ya ha eliminado cualquier otro escondrijo posible y sólo le queda la alternativa lógica. Aunque no os descubra hoy, tarde o temprano os hará buscar aquí en secreto. Ahora también la señora Tajuru corre peligro. Sabe demasiado.


  —Eso no se me había ocurrido. —Kamen frunció el ceño—. Qué necio he sido. Entonces poco importa adonde vayamos mi madre y yo. Pero si Paiis no nos encuentra aquí ¿no sospechará de Tajuru?


  —Claro que sí —dijo la muchacha—. Deducirá que, como mínimo, te habrás sincerado conmigo contándomelo todo. Entonces querrá asegurarse de que yo no quede con vida para repetírselo a alguien más.


  No parecía en absoluto preocupada; no pude determinar si su aplomo provenía de una alegre temeridad o de que no sabía apreciar su verdadera situación. Me incliné por lo último. Tajuru no había sufrido daño ni obstáculo alguno en su privilegiada vida; probablemente no podía imaginar siquiera una verdadera amenaza.


  —La policía de la ciudad también os está buscando, Kamen —dije—. Pa-Bast la llamó esta mañana. Está frenético por tu desaparición, sobre todo porque mañana por la noche llegará tu familia desde el Fayum.


  Pude ver las hipótesis que rápidamente cruzaban por su mente.


  —Tal vez fuera una buena idea dejar que nos encontraran ellos —observó lentamente—. Si cayéramos en manos de la policía, al menos estaríamos a salvo del general.


  —No necesariamente —intervino Thu. Ahora hablaba con voz firme. Me dirigió una mirada serena—. Las prisiones de la ciudad son muy conocidas y la policía siempre ha trabajado en estrecha alianza con el ejército. Para Paiis sería un juego de niños disponer que sufriéramos allí un accidente. Probablemente, a estas horas ya se ha descubierto que salí de Asuat y, por lo tanto, se me puede someter a juicio. Me pregunto si avisarán a Ramsés.


  —Lo dudo —dije—. Si no se presentaran nuevas pruebas que requirieran la reapertura de tu caso, te arrestarían otra vez y, después de torturarte, te mandarían a Asuat sin que el faraón se enterara de nada.


  Thu soltó la mano de Kamen.


  —Tú podrías hacer reabrir mi caso, Kaha —observó—. Podrías dar el testimonio que deberías haber dado en mi favor. Yo revelé al rey los nombres de todos vosotros; él dijo que los recordaría, aunque por entonces no había más prueba que mi palabra. —Hizo una mueca—. La palabra de alguien que había intentado asesinarlo. Si de verdad quieres ayudarme, ¡llévame ante el faraón y habla en mi favor!


  Yo pensaba desde siempre que algo así había ocurrido. Por eso abandoné la casa de Hui. Evidentemente, estaba en lo cierto, aunque todos habíamos prosperado apaciblemente en los años transcurridos.


  Tajuru volvió a su mesa. Sirvió vino y nos lo ofreció; luego se sentó al borde del lecho. Kamen fue a reunirse con ella. Thu, en cambio, seguía de pie frente a mí, con el vino en la mano; toda su actitud era un desafío. Yo habría podido vaciar la copa de un solo trago, pues la tensión me hacía sentir sed.


  —Con eso no bastaría —observé—. Sería la palabra de un amanuense contra la reputación de tres hombres, que figuran entre los más poderosos de Egipto, y una señora de antiguo y honorable linaje. No hay ninguna prueba que pueda presentar, Thu.


  —Paibekamón la tenía —recordó ella con amargura—. Supuestamente debía hacerla desaparecer, pero la conservó para entregarla al príncipe. Aun así, aquel bote no era una prueba en mi favor, sino en mi contra. Los dioses saben que yo era culpable, pero de un delito menor. Sin duda alguna, el mal mayor fue corromper a una joven. —Se encogió de hombros—. Pero de nada sirven estas tristes cavilaciones. Tienes razón, Kaha. Tal vez yo pueda aplicar mi propia justicia. Matarlos a todos yo misma, uno a uno. —Al reír fue de nuevo la Thu que yo había conocido—. ¿Intentarás, al menos, que mi manuscrito llegue a manos del faraón?


  —¡No hay tiempo para eso! —dijo Kamen con impaciencia—. Necesitamos otro lugar donde escondernos y tenemos que encontrarlo de inmediato. Y tú, Tajuru. ¿Qué vamos a hacer contigo? ¡Si desaparece la hija de una casa tan ilustre, el furor resonará de un extremo a otro de Egipto!


  —Eso no sería tan malo —musitó la muchacha—. Cuanto mayor sea el tumulto, más difícil le será al general eliminarnos sin escándalo. La situación ya se le está escapando de las manos. Primero planea el limpio y bonito asesinato de dos personas anónimas, alejadas del centro del poder. Pero eso fracasa. Las dos víctimas están ahora en medio de una ciudad llena de vida, noche y día. Y para empeorar las cosas, debe añadir a una tercera, hija de una familia muy eminente que no desaparecerá sin que el palacio investigue. Tal vez se dé por vencido y renuncie a todo el plan.


  —Si Hui lo supiera, prohibiría que se asesinara a Tajuru —observó Thu—. Lo conozco mejor que ninguno de vosotros, con excepción de Kaha. Es frío y manipulador, pero no caprichosamente cruel.


  Hubo un silencio reflexivo, en el que cobré conciencia del calor de mediodía que iba invadiendo el cuarto, sin ser desagradable, y de los sonidos intermitentes de la rutina doméstica que se desarrollaba debajo de nosotros. Me dolió la leve provocación de Thu; mientras sorbía mi vino estudié lo que debía hacer. Sólo había tenido en cuenta el deber de salvar mi conciencia poniéndolos sobre aviso del peligro que ella y Kamen corrían, pero eso no iba a ser suficiente. Debía purgar por completo mi antigua personalidad, repudiar a Hui y todo lo que había representado para mí. La convicción de que era preciso obrar así me produjo una punzada de nostalgia, pero recordé que Hui obraba potenciando deliberadamente ese tipo de dependencia. El vino que me llenaba la boca sabía a sangre vieja; después de tragarlo con dificultad, dejé mi vaso.


  —Yo lo veo de este modo —dije—. Señora Tajuru: es necesario que recojas tus cosas y te mudes por un tiempo a casa de Kamen. Iba a sugerir que te ocultaras en la finca que Men tiene en el Fayum, pero no creo que Kamen quiera tenerte fuera de su alcance y de su protección.


  El joven, enarcando las cejas ante mis palabras, asintió brevemente.


  —Prosigue, Kaha —me instó.


  —Tú y yo, Kamen, contaremos todo a tu padre y le pediremos que implore una audiencia al príncipe. De nada serviría tratar de hablar con el faraón. Está enfermo y los asuntos de gobierno han quedado en su mayoría en manos de su heredero. Si Men acepta nuestra versión, informaremos a Nesiamón del lugar en que está su hija y por qué. El príncipe puede negar una audiencia a Men, pero a él lo recibirá sin demora, puesto que es uno de sus nobles más influyentes.


  —¿Qué explicación darás para molestar al príncipe? —preguntó ásperamente Thu.


  Sonreí.


  —Que han secuestrado a la hija del capataz de las fábricas de cerámica —respondí—. Tajuru tiene razón. Un acto así haría intervenir a los soldados de palacio. —Me volví hacia Thu—. Para ti no hay lugar seguro. Sólo puedes esconderte en las entrañas mismas de la ciudad. Kamen, ¿confías en Ajebset?


  —Sí, pero no me gusta lo que dices, Kaha —observó él—. No abandonaré a mi madre a las vicisitudes de la vida en las calles de Pi-Ramsés.


  Thu le dio unas palmaditas suaves en la mejilla.


  —No es buen momento para sentimentalismos —lo regañó—. No cometas el error de construir gratas fantasías a mi alrededor, Kamen. Después de todo, sobreviví al peligroso laberinto del harén. Los callejones de Pi-Ramsés no representan una gran amenaza para mí.


  Me miró a los ojos y, en aquel momento, renació la amistad que nos había ligado años atrás: un afecto y un respeto mutuo más viejos que ninguno de los presentes. Teníamos una historia propia.


  —Quieres que vague por la ciudad y que use al amigo de Kamen como intermediario —dijo—. Bien, Kaha, muy bien. Nunca tuve oportunidad de explorar los burdeles y las tabernas de Pi-Ramsés. —Levantó una mano para acallar la furiosa protesta de Kamen—. Para mí será más fácil evadir a los cazadores del general —dijo con vehemencia—. No malgastes tu preocupación en mí. Concéntrate en tu prometida.


  Tajuru abandonó el lecho para acercarse a Thu, con ojos brillantes.


  —Quiero ir contigo, Thu —manifestó—. Yo tampoco he tenido nunca oportunidad de explorar la ciudad.


  Ante eso Kamen explotó.


  —¡De ninguna manera! —gritó—. Ya te lo he dicho, Tajuru: esto no es un juego de aventuras inventadas. ¡Ahora, haz lo que te digo! Recoge las cosas que puedas necesitar y nos iremos.


  Tajuru enrojeció, levantó la barbilla para hacer frente a su furiosa mirada, pero ella fue la primera en bajar la vista.


  —No sé preparar un equipaje —dijo en tono malhumorado.


  Thu se adelantó.


  —Yo sí, señora —dijo con amabilidad. Pero en su voz había un estremecimiento de regocijo.


  Las dos mujeres desaparecieron en el cuarto contiguo. Kamen y yo nos miramos.


  —Podría dar resultado, Kaha —reconoció él, casi en un murmullo—. Si no, tendremos que vérnoslas personalmente con Paiis y Hui.


  En sus ojos había un destello duro que era de la misma Thu.


  —Debemos darnos prisa —dije en voz alta—. Es preciso salir de esta casa mientras todo el mundo duerme la siesta.


  No había nada más que añadir. Resignados, esperamos a que salieran las mujeres.


  Thu se había despojado de todo lo que pudiera identificarla como miembro del personal de Nesiamón. Ya no llevaba las sandalias amarillas, el sayo, la cinta ni la pulsera de cobre. Iba descalza y vestida con una tela basta que le llegaba a las pantorrillas. Era Tajuru la que llevaba las ropas de la casa paterna. Y arrastraba un saco voluminoso. Kamen lo recogió para echárselo al hombro.


  —Saldremos por la entrada de servicio —dijo—. Madre, en la calle de los Cesteros hay una taberna llamada el Escorpión Dorado, donde Ajebset y yo vamos a menudo a beber. Reúnete allí con él cada tres noches, para que tengas noticias mías.


  Estábamos listos para salir, pero de pronto nos costaba hacerlo. Thu se había cruzado de brazos y miraba por la ventana. Tajuru tiraba de aquel sayo que le resultaba extraño; Kamen mantenía la vista baja y los labios fruncidos. Yo tampoco quería abandonar la serena seguridad de aquella habitación, pero todos sabíamos que su protección era falsa, que sus muros no nos salvarían al caer la noche. Por fin, Kamen levantó la vista; cuando estaba a punto de hablar, alguien llamó a la puerta.


  —¿Qué pasa? —preguntó Tajuru con aspereza.


  —Perdona, mi señora —fue la apagada respuesta—. El visitante de tu padre se ha ido y tu madre quiere hacerte saber que la comida de mediodía está lista.


  —Dile que esta mañana comí tarde y que la veré después de la siesta —ordenó Tajuru. Oímos pasos que se retiraban a lo largo del corredor. La muchacha sonrió con tristeza—. No me gusta la idea de causar inquietud a mi madre —dijo.


  Kamen alargó una mano para acariciarle el pelo.


  —Será sólo por una noche —dijo, con un deje de impaciencia puramente masculina—. ¿Preferirías quedarte aquí corriendo el peligro de que te asesinaran en el lecho?


  A ella se le encendieron los ojos.


  —No soy una tonta sólo porque lamente causar una pena a mis seres queridos —le espetó, marchando hacia la puerta.


  Kamen murmuró una disculpa. Todos la seguimos.


  Abandonamos la casa con cautela, pero no hubo incidentes. Nesiamón y su esposa almorzaban en el comedor. Mientras nos deslizábamos escaleras abajo nos llegaron sus voces y las respuestas deferentes de los servidores que los atendían. El resto de la casa parecía desierta. Los sirvientes que no hacían falta se habían retirado a sus alojamientos. El jardín también estaba momentáneamente abandonado, con las herramientas de los jardineros junto al serpenteante camino. Tajuru nos guio hasta la cerca de la finca, muy al fondo; dando un rodeo fuera de la vista de los sirvientes, llegamos a la entrada de servicio, mucho más allá del portón principal. Estaba custodiada, pero el único soldado de guardia nos hizo pasar con un gesto adormilado y una leve inclinación.


  Nos encontramos en el camino, junto al agua, y emprendimos la marcha en silencio, en aquella hora soñolienta en que se hacen a un lado todas las ocupaciones, hasta llegar al portón de Men. Allí nos detuvimos, a la sombra de su pared. Thu abrazó a Kamen, estrechándolo con fuerza.


  —A los guardianes del lago no parece importarles quién sale de estos recintos, sino sólo quién entra —comentó al soltarlo—. Podré pasar sin dificultades. Dentro de tres noches estaré en el Escorpión Dorado. Que Uepuauet nos abra un camino para salir de este aprieto.


  No se demoró. Girando sobre sus talones, se alejó a paso vivo. Kamen suspiró.


  —Así la vi por primera vez —dijo—. Descalza y vestida con ropas bastas. No permitan los dioses que tenga que recordarla así. Bueno, entremos.


  Como en la casa de Nesiamón, pusimos mucho cuidado en no dejarnos ver. Era muy importante que ningún sirviente notara nuestra presencia, al menos hasta el regreso de Men: si bien todos eran leales, una palabra dicha por descuido ante un oído curioso podía ser nuestra perdición. Por suerte, nadie trabajaba en la hora muerta del día. Mientras Kamen escoltaba a Tajuru por la casa soñolienta, rumbo a las habitaciones de su madre, yo fui directamente en busca de Pa-Bast.


  Estaba tendido en su lecho, desnudo. Había desenrollado la esterilla de juncos de su ventana, para que no le molestara el brillo febril de las primeras horas de la tarde, y roncaba suavemente. Yo avancé en la penumbra y lo sacudí con suavidad. Despertó de inmediato, forcejeando por incorporarse, y se pasó una mano por la mejilla, que la almohada había marcado.


  —Kaha —dijo con voz poco clara—. ¿Hay algún problema en la casa?


  —No —respondí—, pero Kamen está aquí, con Tajuru. La ha llevado a los aposentos de Shesira. Como será imposible mantener esto en secreto, debes bajar a las celdas de los sirvientes y hacerles entender la necesidad de que mantengan la boca cerrada. Hay vidas que dependen de eso, Pa-Bast.


  Ahora estaba completamente despierto; me clavó esa mirada penetrante que todos los mayordomos parecen desarrollar para sus tratos con los subordinados. Pero yo no era inferior a él. Nuestros puestos en la casa tenían el mismo rango.


  —Conque Kamen está a salvo, gracias a todos los dioses —comentó—. Será mejor que me expliques todo. Ya sospechaba que sabías más de lo que estabas dispuesto a revelar, pero ahora debo pedirte que confíes en mí; si no quieres que mande por Nesiamón de inmediato. Supongo que él no sabe dónde está su hija.


  —No. No creo que haya descubierto aún su desaparición, pero se enterará en cuestión de horas. La historia es larga, Pa-Bast. ¿Juras escucharla hasta el final sin enfadarte?


  Él asintió.


  —Siempre has gozado de mi respeto, Kaha —dijo—. Te escucharé.


  Así que se lo conté todo. Cuando terminé, ya había pasado la hora del descanso. Él me interrumpió con algunas preguntas pertinentes, pero escuchó con atención, sin que su rostro revelara nada, disimulando sus reacciones como conviene a un buen mayordomo. Callé. Finalmente Pa-Bast abandonó el lecho y comenzó a recoger su ropa: la túnica larga y holgada de los mayordomos, la pulsera de su oficio, la cinta roja que usaba alrededor del cráneo rasurado, identificándole con la casa de Men. Se vistió con precisión automática. Me di cuenta de que sus pensamientos estaban muy lejos. Luego dijo:


  —Conozco muy bien a Harshira, el mayordomo del vidente. Conozco también al mayordomo del general. Ninguno de ellos me ha dicho nada de todo esto.


  —Oh, por supuesto —repliqué—. Son leales servidores de sus amos. No chismorrean. Tú tampoco, Pa-Bast. Pero te aseguro que conozco a Harshira mejor que tú. Viví durante años en su compañía. Él mintió por Hui y lo mismo hice yo. Te lo ruego: concédeme el beneficio de la duda y reserva tu juicio hasta mañana, cuando llegue el amo.


  Terminó de atarse las sandalias y, por un momento, se quedó mirando su pequeño altar al Buey Apis, su tótem.


  —Juro por Tot, el dios que guía mi vida —añadí—, que cuanto te he dicho es verdad. Habla con Kamen, si lo deseas.


  —Así lo haré —dijo con desgana—. Y haré lo que me pides, pero sólo hasta que el amo decida. Por supuesto que la señora Tajuru debe tener una acompañante mientras se hospede aquí. Por desgracia, las servidoras personales de la casa fueron al Fayum con las mujeres. Llamaré a una de las sirvientas para que la atienda. —Me miró con el entrecejo fruncido—. Lo que cuentas es terrible, Kaha —comentó—. Si es cierto, hay mucha maldad.


  Lancé interiormente un suspiro de alivio. Ya le tenía.


  —Gracias, Pa-Bast.


  Nos separamos: él, para hablar con Kamen y advertir a los sirvientes, que en aquel mismo instante abandonaban sus jergones; yo, para ir a mi cuarto. Tenía poco que hacer hasta que llegaran los despachos regulares, por la mañana, momento en que me aseguraría de que toda la correspondencia estuviera al día, preparándome para el regreso de Men. Alegrándome profundamente de eso, me quité la ropa para tenderme en el lecho, exhausto. Pensé en Thu, que se estaría mezclando ya con la muchedumbre de los mercados. Durante algún tiempo pasaría desapercibida. Me habría gustado saber si ya se la estaba buscando oficialmente. En ese caso habría otros soldados buscándola, aparte de los de Paiis. ¿Dónde dormiría? ¿Qué comería? ¿Y si todo eso era en vano? ¿Y si los dioses no se habían apiadado aún de ella, si no bastaban los años pasados de expiación? Se dice que si los dioses no se interesan en absoluto por ti, te permiten vivir sin consecuencias. En ese caso, sin duda se interesaban por Thu, que había sufrido muchas veces las secuelas de su crimen. ¿Se interesaban por ella tanto como para permitir que muriera, derribada por una mano anónima en algún callejón oscuro? «Estás imaginando tonterías, Kaha», me dije con severidad. Y, susurrando una breve plegaria a Tot, en nombre de todos nosotros, me quedé dormido.


  Pasé las largas horas de la tensa velada con Tajuru, en la habitación de Kamen. La tímida criada designada por Pa-Bast para atenderla, sobrecogida por lo ilustre de su ama, se conducía con torpeza y vivía pidiendo disculpas; Tajuru (y eso le honra) soportaba con buen humor sus patochadas. Como el mayordomo había ordenado que no se la dejara sola en ningún momento, no tuvimos ninguna oportunidad de discutir nuestros asuntos privados.


  Se sirvió una comida tardía en los aposentos de Kamen. Me invitaron a que los acompañara. La joven, después de haber servido a su nueva señora, se retiró a un rincón, atenta a las indicaciones del mayordomo; desde allí nos observaba con ojos dilatados. Nuestra conversación fue caprichosa e intrascendente. Todos éramos presa de la depresión y el cuarto se llenaba a menudo de un lúgubre silencio, Kamen y yo clavábamos la vista en los vasos de vino mientras Tajuru jugueteaba con las piezas del juego de mesa que Pa-Bast le había proporcionado. El muchacho parecía muy cansado. Tenía ojeras y, alrededor de la boca, su piel parecía haber palidecido. No me cabía duda de que, al caer la noche, sus pensamientos estaban con su madre.


  Cuando descendía la escalera en sombras, rumbo a mi cuarto, vi que Pa-Bast, junto a la entrada, dialogaba con un hombre que vestía las ropas de la casa de Nesiamón. Se me detuvo el corazón y crucé el vestíbulo para acercarme a ellos. Los acompañaba un sirviente, con una lámpara en alto. Se volvieron hacia mí.


  —El noble Nesiamón ha mandado preguntar por el paradero de su hija —explicó Pa-Bast, deprisa. Su rostro era una máscara de cortés preocupación—. Falta de su casa desde media tarde. Considerando que el hijo de esta familia tampoco aparece, el noble Nesiamón pregunta primero si tenemos alguna noticia de cualquiera de ellos y, segundo, pide que nuestro amo, a su regreso, lo visite en cuanto sea posible.


  Tembló la mano del sirviente y la llama del candil parpadeó como enloquecida. Le dirigí una mirada de advertencia.


  —Todos estamos sumamente afligidos por la desaparición de Kamen —comenté—. Esta novedad es horrenda. ¿Ha avisado Nesiamón a las autoridades de la ciudad?


  —Lo hizo de inmediato —respondió el hombre—. También ha enviado un mensaje al general Paiis, su amigo, quien ha prometido movilizar a todos sus soldados en la búsqueda de la señora Tajuru.


  Luché contra la necesidad de cruzar una mirada con Pa-Bast.


  —En ese caso, no queda nada por hacer —observó él—. Di a tu amo que el noble Men le enviará un mensaje en cuanto llegue.


  El hombre hizo una reverencia y salió a la oscuridad. Pa-Bast se volvió hacia mí.


  —Roguemos que Men llegue temprano —dijo con desagrado—. De lo contrario, esto será un desastre.


  Aquella noche dormí muy poco; sólo caí en un sopor intranquilo cuando el sol asomaba ya en el horizonte; por la mañana me dediqué a mis asuntos con dolor de cabeza y sensación de derrota. Arriba, la casa estaba muy silenciosa. Kamen y Tajuru debían de estar todavía en el lecho, o habían decidido permanecer sin ser vistos lo máximo posible. La comida del mediodía llegó y pasó. Picoteé sin interés unos pocos higos y un poco de queso de cabra, pero bebí un vaso de vino, con la esperanza de que me quitara el martillo que golpeteaba en mi cerebro. Luego salí al jardín para hablar con el jefe de jardineros, que estuvo amable, aunque en realidad no quería que lo interrumpieran. Fui a la casa de baños para empaparme repetidas veces con agua fría, pero nada lograba eliminar mi dolor de cabeza ni el acobardamiento de mi ka.


  Ya avanzada la tarde aparecieron cuatro soldados de Paiis. Los oí discutir con Pa-Bast en el momento en que, envuelto en una tela y todavía chorreando agua, iba a cruzar el vestíbulo hacia la escalera. Me detuve a escuchar, oculto tras la entrada.


  —Tendréis que volver mañana, cuando esté presente el amo —decía Pa-Bast, con firmeza—. Yo no tengo autoridad alguna para permitir algo así.


  —Recibimos órdenes del general y él, del príncipe —repuso el oficial al mando—. Esas órdenes mandan registrar todas las casas entre el palacio y la garganta del lago. Si no obedeces, serás sometido a disciplina por su alteza. Debes hacerte a un lado, mayordomo.


  Pa-Bast se irguió en toda su estatura.


  —Si tus órdenes proceden del palacio, muéstrame el documento con el sello del príncipe —insistió Pa-Bast—. El general debe de haberte dado un mandato escrito y firmado por su alteza. Ningún noble de los que viven en este distrito te permitirá registrar su propiedad con la sola autoridad de tu palabra.


  Al hombre se le ensombreció la cara.


  —Creo que no comprendes —dijo—. Se trata de criminales astutos y peligrosos. Podrían estar escondidos en cualquier sitio de esta finca sin que tú lo supieras.


  —No, ni hablar —dijo Pa-Bast—. Ésta es una propiedad modesta, con pocos sirvientes. Yo, como mayordomo, examino todos los días los alojamientos del servicio. Aquí no se esconde ningún desconocido.


  Cerré los ojos. «Oh, no te dejes atrapar en esta discusión —rogué en silencio a mi amigo—. Insiste en lo de la orden escrita.»


  —Tenemos que comprobarlo —insistió el oficial—. Hemos estado en tres de las casas vecinas a la del noble Men. Hasta ahora nadie nos había negado la entrada. Por el contrario, todos estuvieron deseosos de cumplir con su deber.


  —Pero mi amo no está en casa. —Pa-Bast había levantado la voz—. Por lo tanto, no me corresponde permitirte la entrada sin órdenes escritas de palacio. Si me las muestras, puedes entrar. De lo contrario, vete.


  Giró sobre sus talones para cruzar el vestíbulo, con el porte erguido y la lenta elegancia de su autoridad. Aunque su rostro estaba enrojecido por la cólera, su incertidumbre se revelaba en el labio inferior, atrapado entre la lengua y la dentadura. Sabía tan bien como yo que si los soldados entraban por la fuerza, nada podríamos hacer para detenerlos. Men no tenía protección. Pero la fanfarronada surtió efecto. Tras un momento de vacilación, el oficial dio una breve orden a sus subordinados y todos se retiraron. Una vez más, la luz cayó directamente en el suelo. Dejando escapar un suspiro trémulo, continué mi camino.


  Más o menos una hora después, otro soldado ensombreció la puerta; en aquella ocasión se trataba de un guardia de Nesiamón que venía a preguntar, una vez más, si teníamos alguna información sobre el paradero de Tajuru. Una vez más, Pa-Bast se vio obligado a mentir. Estaba furioso, no con el pobre hombre, que evidentemente estaba tan preocupado como su amo, sino con las circunstancias que lo habían puesto en una situación insoportable para cualquier mayordomo que se respetara. No pasaría mucho tiempo sin que la policía regular registrara la ciudad en busca de la mujer de Asuat, que había incumplido las condiciones de su exilio; sólo cabía esperar que llegaran hasta nuestra puerta cuando Men ya estuviera de nuevo en su domicilio. ¿Qué pasaría si nuestro amo decidía permanecer en el Fayum, para reunirse con su caravana cuando ésta pasara de regreso? La sola idea me hacía estremecer.


  Pero no tenía por qué preocuparme. Una hora después del ocaso, un clamor quebró el apacible ambiente de la casa y el vestíbulo estalló en ruidosa actividad.


  —¡Pa-Bast! ¡Kaha! ¡Kamen! ¿Dónde estáis? ¡Salid! ¡Hemos llegado!


  Mientras iba hacia la escalera, pasando ante la puerta de Kamen, que empezaba a abrirse, oí que Shesira decía, en tono apaciguador:


  —No les grites, Men. Ya sabrán que hemos llegado. Tamit, lleva de inmediato ese gato a la cocina y luego ven a lavarte, que ya vamos a comer. Mutemheb, haz que los sirvientes lleven arriba las cajas de ropas y cosméticos. Pueden dejar el resto aquí hasta que hayan ido a comer algo en su alojamiento. ¡Kamen! ¡Querido! Por los dioses, ¿tan alto eras?


  Yo sabía que Men iría directamente al despacho, para ponerse al día en sus asuntos comerciales, antes de relajarse lo suficiente para comer. Pero un momento antes de que me hiciera ir a la puerta del despacho, cuando me detuve en el último peldaño a contemplar la alegre confusión de su llegada, Kamen pasó por mi lado y cogió del brazo a su hermana mayor, susurrándole algo al oído. Le advertía, supuse, que el cuarto de su madre había sido ocupado. Ojalá hubiera tenido suficiente presencia de ánimo para llevar a Tajuru a su propia habitación, por el momento. Ella respondió con un gesto afirmativo y un beso; luego se volvió hacia los sirvientes que se esforzaban con una montaña de cajas y baúles.


  Shesira lo esperaba con los brazos abiertos.


  —¡Mi bello hijo! —exclamó—. ¡Ven a abrazarme! Paiis te hace trabajar demasiado. O bien pasas demasiadas noches en la taberna. Te veo demacrado. ¿Cómo está Tajuru?


  Vi que Kamen vacilaba y comprendí de inmediato lo que le pasaba por la mente: una comparación involuntaria, pero intensa, entre aquella mujer suave y encantadora, desbordante de la seguridad de su posición, y la extraña de pasado tenebroso y excéntrico, que había consumido sus emociones y perdido todas las verdades de su vida. Se acercó a ella, toleró su ansioso abrazo y luego se desenredó para darle un beso en la sien pintada, allí donde el pelo encanecido ondeaba hacia atrás.


  —Se me nota el cansancio, madre, eso es todo —explicó—. Dime: ¿has descansado bien? ¿Cómo están las cosas en el Fayum? ¿Qué cultivará mi padre este año?


  —No tengo idea —respondió ella—. El y su capataz andaban de un lado a otro, muy ceñudos, consultándose. Quiero que amplíe esa casa. Es demasiado pequeña, ¿sabes? Demasiado pequeña para las reuniones familiares, cuando tú y Tajuru me deis nietos. También la fuente del jardín necesita reparaciones, pero tu padre siempre posterga la simple tarea de contratar a un albañil. Aun así —y allí lo obsequió con otra ancha sonrisa, que permitió ver sus dientes parejos— es un sitio bendito y me gusta ir allí. Mutemheb comenzaba a ponerse nerviosa por tanta ociosidad. Y siempre es una lucha convencer a Tamit de que continúe con sus lecciones cuando no estamos en casa.


  —Tamit será una esposa amable y poco más que eso —comentó Kamen—. Es una buena criatura, contenta y sin ambiciones. No la riñas demasiado, madre.


  Los ojos pintados de kohl le recorrieron la cara.


  —Estás preocupado, Kamen —dijo Shesira, en voz baja—. Me doy cuenta de que no todo marcha bien. Estoy cansada y tengo hambre; necesito un baño. Pero ven a verme más tarde. ¡Kaha, aquí estabas! Mañana quiero hacer un inventario completo de todos nuestros efectos domésticos, contigo y con Pa-Bast. Tybi está casi al llegar y siempre hemos terminado esa tarea anual antes de la festividad de la coronación de Horus. —Dejó escapar un suspiro de felicidad—. ¡Cómo me gusta volver a casa!


  Me incliné ante ella; en aquel momento, Men me llamó ásperamente por encima de la cabeza de los sirvientes que seguían llevando dentro montones de pertenencias. Antes de bajar había cogido la escribanía. Apretándola con fuerza, me abrí paso entre la conmoción y entré con él a la relativa serenidad del despacho. Kamen me seguía.


  Men paseó su habitual mirada crítica sobre su bendito lugar y, arrugando los ojos, nos indicó que nos sentáramos. Kamen lo hizo en la silla; yo, en el sitio que me correspondía: en el suelo junto a él, con las piernas cruzadas.


  —¿Y bien? —dijo, instalándose tras el escritorio con evidente satisfacción—. ¿Hay algo de importancia que atender antes de que comamos, Kaha? ¿Han llegado noticias de la caravana? Y tú, Kamen, ¿estás de mejor ánimo que cuando partí?


  Kamen me hizo una señal. Me apresuré a presentar mi informe. Men escuchó con atención, lanzando algún gruñido ocasional; a veces movía despreocupadamente la mano para indicarme que podía pasar a otra cosa.


  —He traído los informes de mi capataz del Fayum, sobre lo que deseo sembrar y los rendimientos proyectados, según la altura que alcanzó la inundación de este año —dijo—. Mañana puedes copiarlos en los registros permanentes. Shesira me ha estado importunando por lo de esa fuente. Busca un albañil de buena reputación, ¿quieres, Kaha?, y envíalo al sur para que haga las reparaciones. Aunque yo preferiría derribarla y hacer cavar un estanque para peces. En el Fayum las moscas son terribles. También puedes escribir al vidente; dile que las hierbas que me pidió llegarán con la caravana. Tendrá que armarse de paciencia. ¿Algo más?


  Miré a Kamen. Había cruzado los brazos y tragaba saliva como si tuviera un hueso atascado en la garganta.


  —Hay algo más, padre —dijo—. Pero creo que, al menos, deberías bañarte y comer antes de saberlo.


  —¿Tan grave es? —Men enarcó las pobladas cejas—. Preferiría enterarme ahora y disfrutar después de mi comida. ¿Paiis te ha despedido?


  —No. —Kamen vacilaba. Luego descruzó los brazos y, levantándose, fue hacia un estante, del que sacó la pequeña caja ornamentada donde Men guardaba sus documentos privados. La puso en el escritorio y se inclinó sobre ella—. Se refiere al documento que hay en esta caja, pero no sé por dónde comenzar. Tajuru está aquí, padre.


  —¿Qué? ¿Aquí, en esta casa? ¿Por qué no la trajiste a saludarnos, Kamen? ¿Se quedará a comer?


  —No. Pasó la noche en las habitaciones de mi madre. Su vida corre peligro. Y también la mía. Paiis nos está persiguiendo. Hemos…


  Men levantó una mano en señal de advertencia.


  —Siéntate —ordenó—. Kaha, trae a Tajuru abajo. Luego busca a Pa-Bast y dile que no sirva la comida hasta que yo lo indique. Pero puede traernos inmediatamente una jarra de vino.


  —Kaha debe estar presente —dijo Kamen—. El forma parte de todo esto.


  El padre lo miró fijamente.


  —¿Mi amanuense? ¿Mi servidor? ¿Es que en esta casa se han vuelto todos locos durante mi ausencia? Haz lo que se te ordenó, Kaha.


  Me levanté y, tras una reverencia, abandoné la habitación.


  Tajuru esperaba en silencio junto al lecho de Kamen. Bajamos juntos. Por suerte no nos cruzamos con nadie. Desde la casa de baños me llegaban las voces de las mujeres y el chapoteo del agua. Llamé a la puerta del despacho y, después de abrirla para la muchacha, me alejé en busca de Pa-Bast. Yo mismo llevé el vino al despacho.


  Kamen hablaba sin pausa, contando la historia que yo conocía tan bien. Había cedido la silla a Tajuru, que permanecía muy rígida, con el rostro pálido. Antes de sentarme en el suelo, en mi lugar de costumbre, serví el vino. Men lo bebió enseguida y alargó el vaso para que volviera a llenárselo. No apartaba los ojos de Kamen, que se paseaba. Cuando el muchacho, ya en silencio, se detuvo ante su padre, la jarra estaba vacía.


  Men pasó un buen rato sin decir nada, con las manos cruzadas en el escritorio y la cara sin expresión, pero yo sabía que estaba pensando rápida y profundamente. Después se pasó la mano por la calva, en un gesto lento y familiar.


  —Si no fuera porque conozco bien tus verdaderos orígenes —suspiró— diría que en mi vida he escuchado algo tan ridículo. El general es un hombre capaz y muy respetado, su reputación nunca ha sido puesta en duda. Más aún: es buen amigo de tu padre, Tajuru. El vidente trata las enfermedades de la familia real, además de ser el mayor visionario de Egipto. Estás hablando de dos hombres que figuran entre los más influyentes del país. ¿Qué pruebas tienes de que la mujer de Asuat, en su locura, no haya inventado todo esto?


  Kamen me señaló.


  —Kaha pasó varios años trabajando para el vidente. Participó en la conspiración para utilizar a mi madre contra el faraón. Díselo, Kaha.


  A un gesto de mi patrón, lo hice tan sucintamente como pude.


  —He mantenido este conocimiento en reserva por mucho tiempo —dije por fin—. Hasta ahora no había traicionado a mi antiguo amo.


  Era un patético intento por recordar a Men que, como amanuense, se podía confiar en mí, pero no creo que oyera aquellas últimas palabras mías. Fruncía el ceño y golpeteaba el vaso con sus uñas.


  —No es suficiente para llevar el caso al príncipe —dijo—. Eso es lo que deseáis que haga, ¿no? ¿Ir al palacio? Pero aunque Ramsés me concediera una audiencia privada, no podría hacer otra cosa que llenarle los oídos con una historia insustancial.


  Kamen se inclinó hacia el escritorio; la curva de sus brazos y el cuerpo enmarcó, por un instante, el rostro agitado de Tajuru.


  —Hay pruebas —dijo en tono vehemente—. En Asuat, bajo la choza de mi madre. El cadáver del asesino al que maté.


  Men se echó hacia atrás. Su boca se había reducido a una línea sombría.


  —Comprenderéis que, si alguien ofrece una explicación más factible, nos veremos en graves problemas —observó—. Mi señora Tajuru, ¿tienes algo que añadir?


  La muchacha se movió en la silla.


  —No —susurró—. Pero confío en Kamen y he pasado algún tiempo escuchando a su madre. Además, hoy Paiis y sus soldados vinieron a mi casa. Y esta tarde el general hizo que otros soldados vinieran aquí. Te suplico que nos ayudes, noble Men.


  Él le echó un vistazo y, de pronto, su cara se arrugó en una sonrisa. Me pinchó con el pie.


  —Trae a Pa-Bast —me ordenó—. ¿Has anotado la conversación en el papiro, Kaha?


  Me levanté, dejando la escribanía en la mesa.


  —No —dije.


  —Bien. Date prisa.


  Pa-Bast estaba en el comedor, hablando con el grupo de sirvientes. Se acercó cuando lo llamé, con una pregunta en los ojos, pero no había tiempo de explicarle lo ocurrido. Cuando entramos, Men se levantó.


  —Está claro que tú también has sido seducido por esta historia fantástica, Pa-Bast —dijo—. Parece que el mundo conocido cambió durante mi ausencia. Ve inmediatamente a casa de Nesiamón y pídele que venga. No envíes a otra persona. Ve tú mismo. Dile que he regresado y que necesito verlo con urgencia por la desaparición de su hija. Mientras tanto comeremos.


  Dio una palmada. El mayordomo hizo una reverencia y salió. Cuando salimos del despacho, ya no estaba.


  La costumbre indicaba que el personal superior (Pa-Bast, Setau, los otros servidores personales y yo mismo) comiera con la familia. Aquella cena habría debido ser una ocasión de fiesta, pero Tajuru no comía ni podía dejar de observar nerviosamente la puerta, si bien se esforzaba por conversar con Mutemheb y por fingir interés ante la ingenua cháchara de Tamit. Shesira la observaba; Men hacía lo mismo con Kamen, aunque comía con apetito. La tensión se extendió a tal punto que la misma Tamit se quedó callada. Al final se oían con claridad las suaves pisadas de los sirvientes y el cortés tintineo de los platos en sus bandejas.


  El ruido de voces y pasos enérgicos en el vestíbulo resultó un alivio. De inmediato Tajuru se apartó de la mesa y salió corriendo. Shesira, con una exclamación, hizo ademán de seguirla, pero Men la detuvo con un gesto seco.


  —Después —dijo—. Kamen, Kaha, venid conmigo.


  Salimos. Nesiamón estaba de pie junto a la entrada, abrazado a su hija. Al ver a Kamen dilató los ojos.


  —¿Qué significa esto, Men? —preguntó.


  A manera de respuesta, mi amo le hizo una reverencia y abrió la puerta del despacho.


  —Aquí podremos hablar —dijo—. Pa-Bast, puedes ir a comer.


  Fue mucho más desalentador contarle mi historia a Nesiamón que a Men. El capataz de las fábricas de cerámica no era un amable mercader, sino una persona de elevado linaje y fría inteligencia; me interrumpía a menudo para hacer preguntas directas o marcarme alguna contradicción. No pudo debilitar mi historia, por supuesto, puesto que yo le estaba exponiendo la verdad, pero no me dio cuartel. Cuando por fin se volvió hacia Kamen, su actitud no fue muy diferente, pero el muchacho podía responderle de igual a igual.


  Así continuaron hasta que Nesiamón dijo:


  —Paiis y yo somos amigos desde hace años. Lo conozco muy bien, pero no me hago ilusiones con respecto a él. Es un genio militar o lo sería, si hubiera alguna guerra que librar, pero también es un hombre codicioso y cruel. ¿Será también traidor y homicida? Tú me dices que sí. Te conozco y sé que eres honrado, Kamen. Por lo tanto, debo pensar que estás absolutamente en lo cierto o engañado por completo por la concubina que te gestó. ¿Jurarías por tu tótem que en Asuat mataste y enterraste a un asesino, a fin de salvar tu propia vida y la de Thu?


  —Sí, lo juro —respondió Kamen de inmediato—. ¿Solicitarás esa audiencia con el príncipe, Nesiamón? Eres un hombre importante; a ti no te hará esperar. Cuanto más tiempo perdamos en vacilaciones, más probable es que el general encuentre a mi madre. Si presentas tu solicitud alegando el posible secuestro de tu hija, el príncipe te recibirá de inmediato. La policía de la ciudad aún la está buscando, ¿no? —Nesiamón asintió—. Entonces el príncipe ya ha de tener noticia de su desaparición.


  —Has pensado en todo, ¿eh? —replicó el noble—. ¿La trajiste aquí para obligarme?


  —No, padre —dijo Tajuru—. Kamen no es capaz de eso. Si no quieres ayudar, yo misma me presentaré ante Ramsés. Es el único que tiene autoridad suficiente para protegernos.


  El padre se volvió, sorprendido, y le clavó una mirada fulminante.


  —No te atrevas a hablarme así —la regañó—. Todavía no estás casada. —Se volvió de nuevo hacia Men—. Creo que deberíamos juntar a Paiis y a su hermano para darles la oportunidad de defenderse, antes de ponerlos bajo las sospechas de palacio —añadió.


  Pero la hija le apretó el brazo, balbuceando:


  —¡No! Tengo miedo, padre. No has tenido tiempo de reflexionar sobre todo esto. De lo contrario comprenderías. ¿No soy acaso una muchacha sensata? ¿No es Kamen un hombre recto y veraz? No puedes creer que seamos tan crédulos como para dejarnos engañar por una historia fantástica. Además, aquí tienes a Kaha. Nadie daría trabajo a un amanuense con reputación de mentiroso. ¡Envía un mensaje a Ramsés sin pérdida de tiempo! ¡Por favor!


  Él se levantó.


  —Quiero que vengas a casa conmigo, Tajuru. Voy a reflexionar y por la mañana os daré la respuesta. Nuestros guardias pueden protegerte, si fuera necesaria esa protección.


  Con suave celeridad, Kamen se interpuso entre ellos.


  —Si Tajuru no se queda en esta casa —dijo sin alterarse— voy a secuestrarla de verdad. Ella tiene razón. No entiendes lo vulnerables que somos todos. Mi madre está allá fuera, con los mendigos, durmiendo en algún callejón, en el fondo de un bote o acurrucada en un portal. ¿Crees acaso que ella rompió su destierro sin motivo alguno, después de casi diecisiete años? ¿Nos ayudarás o no?


  Sus miradas se cruzaron. Nesiamón no cedía, pero aflojó el cuerpo.


  —Tu decisión, por sí sola, es muy persuasiva —dijo, resignado—. Muy bien, enviaré de inmediato una solicitud de audiencia, con la excusa que tú sugieres. Si mientes o estás confundido, no me haré cargo de las consecuencias. Esta noche piensa en tu madre, Tajuru, y en el dolor que le estás causando, pues supongo que aún no puedo contarle nada de lo que hemos hablado. Buenas noches, Men.


  Sin responder a la inclinación de mi amo, salió bruscamente. Todos nos miramos.


  —No os preocupéis —dijo la muchacha, con voz trémula—. Está desconcertado y furioso, pero si no nos creyera se habría negado rotundamente y estaría llevándome a casa por la fuerza. Respetará su palabra.


  Dudo que aquella noche alguno de nosotros durmiera mucho. Kamen se acostó en el corredor, en un colchón, ante el aposento de Shesira. Su madre no hizo preguntas cuando el esposo le dijo que Tajuru compartiría sus habitaciones. Mutemheb, enarcando las cejas, arrojó a su hermano una mirada divertida antes de retirarse; Tamit, cansada y nerviosa tras un largo día de navegación, se acostó sin protestar.


  Men ordenó a Pa-Bast que apostara a dos de los jardineros ante el acceso principal de la finca, con órdenes de no permitir la entrada a nadie, a menos que fuera un enviado de Nesiamón, y él mismo se acostó junto a la entrada de la casa. Aunque no lo dijo, comprendí que se arrepentía de no tener soldados entre su personal. Yo me retiré a mi propio cuarto, donde no hice sino revolverme en el lecho; una vez más, mis pensamientos giraban en torno a Thu.


  Por la mañana aún no había noticias de Nesiamón. Con el regreso de la familia, la casa se sacudió parte de la somnolencia. Poco después del amanecer, Men ya estaba en su despacho y yo con él, en mi lugar de costumbre: a sus pies, junto al escritorio. Aun con la puerta cerrada y la potente voz de mi amo dictando, me era posible oír los sonidos reconfortantes de la vida cotidiana. La aguda voz infantil de Tamit resonó por la escalera, en un torrente de protestas ininteligibles que se fue evaporando bajo el tono apaciguante de su madre. Poco después, las cadencias musicales de Mutemheb se mezclaron con un cuchicheo y con un ruido de sandalias en el vestíbulo. Supuse que no había perdido tiempo en invitar a sus amigas para ponerse al tanto de las novedades. Pa-Bast regañó a un sirviente. Lejos, en las profundidades de la casa, algo cayó con un estruendo apagado y una maldición. La vida circulaba una vez más por los cuartos, un río de cordura y normalidad. Pero yo sabía que su alegre fluir era superficial. Por debajo había una ciega incertidumbre.


  Me fue difícil concentrarme en las palabras de mi amo, y también fue difícil para él fijar la mente en sus negocios. En una ocasión interrumpió el dictado en medio de una frase y me miró.


  —El insiste en llamar madre a esa mujer —comentó—. ¿Te diste cuenta? Cualquiera que sea el resultado de esta tragedia, nada volverá a ser lo mismo. Pronto tendré que decir algo a Shesira. Kamen y Tajuru están arriba; se han encerrado juntos como dos animales acorralados. ¿Por qué Nesiamón no ha enviado ningún mensaje?


  Dejé la pluma en la escribanía.


  —Ella es su madre, amo —observé—. Deberías haberle revelado su linaje antes de que él lo descubriera por sí solo. Está lleno de furia protectora hacia ella y de otro tipo de furia contra ti, por haberle mentido. Pero algún día redescubrirá su amor por Shesira. Es ella la que está en sus recuerdos, no Thu.


  Se pasó una mano desconcertada por la nuca, enredando distraídamente los dedos en sus mechones de escaso pelo gris.


  —Supongo que tienes razón —dijo—. Quería impedir que creciera entre fantasías pretenciosas, pero parece que me equivoqué. ¡No soporto esta espera! ¿Dónde estaba?


  Continuamos con el dictado, pero él había perdido el hilo de sus instrucciones y acabó por despedirme, desapareciendo en las entrañas de la casa.


  No asistí a la comida de mediodía y, en vez de acostarme en mi lecho para el descanso de la tarde, salí al jardín, donde me tendí de espaldas a observar los pájaros, que volaban raudos bajo el ilimitado azul del cielo. Yo tampoco soportaba esperar. Habría querido correr al palacio, abrirme paso a codazos entre guardias y cortesanos y balbucear mi historia a los pies del príncipe, para ponerle así un rápido fin. Estaba destruyendo mi carrera de amanuense, más de lo que Kamen había puesto en peligro su futuro militar en Asuat al arriesgarse de aquel modo. Si lo desagraviaban, gozaría del alto favor del príncipe, su medio hermano; en cambio, el amanuense edificaba su carrera sobre la confianza y yo había traicionado a mi amo anterior. A un futuro amo no le interesarían mis motivos. ¿Continuaría Men utilizando mis servicios? Y si no, ¿me aceptaría Kamen en su nueva casa, como yo esperaba en secreto? Esos pensamientos, por indignos que pudieran ser, parecían reflejarse en el mundo que me rodeaba, de modo que el césped comenzó a pincharme la piel y el movimiento de las hojas me irritó la vista. Yo no tenía familia a cuyo seno pudiera retirarme ni esposa en quien confiar. Dependía por completo de las bondades de esa familia y, por lo tanto, estaba fundamentalmente solo.


  Pero hacia el anochecer llegó un mensaje de Nesiamón. El príncipe había consentido en recibirlo por la desaparición de su hija; debía presentarse en el palacio a la mañana siguiente. Cuando el mensajero ya se retiraba, lo detuve.


  —¿Conoce alguien más esta citación? —le pregunté.


  Se mostró intrigado.


  —Sólo el amanuense de mi señor y el asistente de las fábricas de cerámica —me dijo—. Ellos estaban presentes cuando llegó el heraldo de palacio. Ah, por supuesto, también estaba allí el general Paiis. Ha pasado mucho tiempo con mi amo. Está muy preocupado por los problemas de la familia.


  —¿Dijo algo sobre el mensaje del príncipe?


  —Sólo expresó su satisfacción por el hecho de que mi amo hubiera recurrido a la corte sin pérdida de tiempo. Ambos son buenos amigos. El general ha empleado a muchos de sus soldados en la búsqueda de la señora Tajuru.


  Después de darle las gracias, le permití continuar. De nada serviría inquietarse por esa mala suerte. Sólo cabía esperar que Nesiamón, después de reflexionar, no hubiera tomado nuestra historia más a la ligera de lo debido ni se hubiera dejado seducir por la cháchara de Paiis, soltando alguna palabra indiscreta. Nesiamón era un hombre franco, al que impacientaban las evasivas, y Paiis era un buen observador. Era posible que, aunque el primero mantuviera la reserva, el general hubiera percibido cierta vacilación, cierta incomodidad en su viejo amigo. En ese caso, ¿qué haría? ¿Podría deducir la verdad?


  La respuesta llegó con brutal celeridad. Cuando la familia estaba terminando la comida vespertina se produjo una conmoción en el vestíbulo. Al salir corriendo encontramos la habitación llena de soldados; uno de los jardineros que Men había apostado ante el portón principal se apretaba con la mano la sien sangrante. Después de echar un vistazo, Men se volvió hacia las hijas.


  —Tamit, Mutemheb, id arriba —ordenó—. ¡Ahora mismo!


  Vi que obedecían con un destello de miedo.


  —Lo siento, amo —exclamó el jardinero—. Traté de impedirles la entrada.


  La sangre le corría por la mejilla, empapando el cuello de su túnica.


  —Has hecho bien —dijo Men, sin alterarse—. Te lo agradezco. Shesira, llévatelo y atiende esa herida.


  Su esposa se adelantó para protestar:


  —Pero, Men…


  Él la cortó en seco.


  —Ahora mismo, Shesira, por favor —dijo, siempre en ese tono firme y sereno que los habitantes de su casa reconocían como síntoma de cólera exacerbada.


  Shesira cerró la boca y, rodeando con un brazo al jardinero, se lo llevó. Pa-Bast y yo nos buscamos mutuamente.


  —Decid qué os trae —ordenó Men.


  El oficial se adelantó alargando un rollo. A una fría señal de Men, lo tomé.


  —He venido a arrestar a Kamen, tu hijo, bajo la acusación de secuestro —dijo el hombre, incómodo—. Y antes de que lo preguntes, mi autoridad proviene del mismo príncipe Ramsés.


  —¡Imposible! —gritó Men.


  Pero yo había desenrollado el pergamino y lo estaba leyendo deprisa. Tenía el sello real.


  —Dice la verdad, amo —atestigüé, entregándole el ofensivo papiro.


  Él le echó un vistazo. Le temblaban las manos.


  —¿Quién ha presentado esta acusación? —inquirió—. ¡Es completamente ridícula! ¿En qué está pensando Nesiamón?


  —No fue el noble Nesiamón quien presentó los cargos —especificó el oficial—. El general Paiis cambió unas palabras con su alteza después de visitar la casa de Nesiamón. Tiene la clara sospecha de que en esta casa se está reteniendo a la señora Tajuru.


  —¿Dónde están las pruebas? —interrumpió Men—. ¡No se puede arrestar a nadie por meras sospechas!


  —Para registrar tu casa no necesitamos pruebas —añadió el hombre con obstinación—. Si no nos entregas a tu hijo, lo buscaremos nosotros mismos.


  —No, por supuesto que no —afirmó Men—. ¿Estás enterado de que a Nesiamón ya se le ha concedido una audiencia con el príncipe sobre este asunto y debe presentarse mañana ante su alteza? El no sospecha de su futuro yerno. Además, el mismo Kamen ha desaparecido. Al llegar a casa descubrí que él faltaba y que mi personal lo buscaba desesperadamente. ¿Acaso el propio Paiis no mandó preguntar aquí por qué mi hijo no se había presentado para hacerse cargo de su relevo, Pa-Bast?


  El mayordomo asintió con gesto adusto.


  —¿Lo ves? No sé qué argumentos utilizó el general para persuadir al príncipe de que cometiera esta atrocidad, pero tampoco me importa. Kamen no está aquí. Salid de mi casa.


  A modo de respuesta, el oficial hizo un gesto a sus hombres, que comenzaron a dispersarse. Uno puso la mano en la puerta del despacho. Dos marcharon hacia la escalera. Men, dando un grito, saltó hacia ellos; Pa-Bast avanzó para bloquearles el paso. El oficial desenvainó la espada.


  En aquel momento resonó la voz de Kamen. Estaba de pie al final de la escalera.


  —¡No, padre, no! ¡No puedes luchar con ellos! ¡Es una locura! —Bajó corriendo y se detuvo frente al oficial—. Me conoces, Amonmose —dijo—. Soy yo, Kamen, tu camarada. ¿De verdad crees que yo podría raptar a la mujer que amo?


  El hombre enrojeció.


  —Lo siento, Kamen —murmuró—. Me limito a cumplir órdenes. Podría presentar alguna excusa al general, pero esto es un asunto de palacio. No me atrevo a desobedecer. Y a propósito: ¿dónde estabas? ¿Dónde está Tajuru?


  —Aquí. —Bajaba majestuosamente la escalera, imagen viva de la aristócrata afrentada—. ¿A qué viene esa tontería del secuestro? Estoy aquí como huésped invitada. Mi padre lo sabe. ¿Se le ha informado de este intento de arrancar a Kamen de su propia casa? Te sugiero que te presentes ante el general para explicarle su error. Y espero que reciba una justa reprimenda del príncipe.


  Era un esfuerzo valeroso y, por un segundo, pensé que daría resultado. Amonmose vacilaba, evidentemente desconcertado. Por fin cuadró los hombros.


  —No sé qué está pasando aquí —dijo—, pero dejaré que lo resuelvan en el palacio. Tienes que venir conmigo, Kamen, al menos hasta que se haya resuelto este evidente error. Tengo órdenes muy claras.


  —¡No! —gritó Tajuru—. ¡Si te lo llevas lo matarán! ¡Jamás llegará al palacio! ¿Adónde vas con él?


  El oficial la observó con un deje de diversión.


  —Caramba, mi señora —protestó—. Lo llevamos detenido, no para ejecutarlo. El general tiene autorización del príncipe para hacerle unas cuantas preguntas. En cuanto a ti —concluyó intencionadamente—, si estás aquí como invitada, ¿por qué te están buscando por toda la ciudad mientras hablamos? Vuelve a casa de tu padre.


  Dio una enérgica orden y Kamen se vio flanqueado por una escolta armada. A la orden siguiente lo condujeron hacia la entrada.


  —Padre, busca inmediatamente a Nesiamón y ve con él al palacio —dijo Kamen—. No esperéis a mañana. ¡El manuscrito, Kaha!


  Luego desapareció. Quedamos inmovilizados por el golpe. Tajuru se echó a llorar.


  —Dioses, qué necio soy —musitó Men—. Pa-Bast, pongo a Tajuru directamente bajo tu cuidado. Nadie debe quitártela, ni siquiera los sirvientes de su padre. Kaha, ve por tu manto. Usaremos el esquife para ir a casa de Nesiamón.


  Corrí escaleras arriba pero antes de ir a mi cuarto entré en el de Kamen. Allí estaba Setau.


  —Necesito el saco de cuero que tu amo trajo de Asuat —le dije apresuradamente—. Búscamelo, Setau. Todo está en orden. Él me pidió que lo entregara al príncipe y debo hacerlo esta misma noche, sin esperar a mañana. Yo me haré responsable.


  —Kamen no me ha dicho nada de eso, Kaha —observó él. Pero se acercó con reticencia a uno de los baúles y buscó el saco.


  —El mismo iba a llevarlo por la mañana, si no lo hubieran arrestado —expliqué al recibir el saco—. Confía en mí, por favor. Y ayuda a Pa-Bast, que debe custodiar a Tajuru.


  Continué deprisa hasta mi propio cuarto y, después de recoger un manto, lo usé para envolver el manuscrito de Thu. Luego volví al piso bajo.
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  Men ya esperaba fuera, cubierto con su manto.


  —He hablado con Shesira —dijo, mientras echaba a andar por el sendero—. Si alguien viene a llevarse a Tajuru, debe hacerla esconder dentro del granero y permitir que los soldados registren sin trabas. ¡Qué desagradable es este asunto!


  Me puse a su lado y lo cogí de un brazo.


  —No creo que debamos usar el esquife, amo —dije—. Paiis ya debe de haber previsto cuál será nuestro próximo movimiento. Puede que esté haciendo vigilar tu portón y también el de Nesiamón; hasta es posible que sus soldados ronden las entradas del palacio. Deberíamos escabullimos por el muro trasero y avanzar por detrás de las fincas. Pon a un par de sirvientes bien escondidos en el esquife y ordénales que remen hasta el embarcadero de Nesiamón, pero con lentitud. Y por supuesto que no hablen.


  —Bien. Espera aquí —susurró antes de desaparecer.


  No tardó en regresar con Setau y un criado de la casa, ambos cubiertos con mantos largos.


  —Mantened las caras cubiertas hasta que estéis bien lejos del embarcadero —les dijo—. Cuando lleguéis a los peldaños de Nesiamón, amarrad allí, pero pasad un rato en el bote, fingiendo que habláis sobre vuestros próximos movimientos. Kaha y yo necesitamos tiempo. No lo sabemos con certeza, pero creemos que los hombres del general Paiis están vigilando ambas propiedades.


  Después de darles una cordial palmada en el hombro, giró en dirección contraria y yo le seguí hacia la oscuridad.


  Una vez en la parte posterior de los jardines, utilizamos el borde del pozo, que había sido excavado contra el muro circundante, para elevarnos hasta lo alto y pasar a la callejuela trasera, llena de basura. Describía aproximadamente una curva: en un sentido, hacia el lugar en que el lago se estrechaba y en el otro, hacia el enorme recinto donde vivían y hacían ejercicio los soldados. A ambos lados se veía la parte de atrás de muchas fincas aristocráticas, que no se utilizaba para el tráfico. Estaba obstruida por los desechos que perezosos sirvientes de cocina arrojaban sobre los muros; sus habitantes eran gatos salvajes. Giramos hacia la izquierda, pues Nesiamón vivía cerca del estrechamiento del lago, no lejos de las fábricas a su cargo.


  No nos encontramos con nadie. Nos escabullíamos a la sombra de las sucesivas cercas, tropezando con innumerables desperdicios y nuestro avance era lento. Nos parecía menos rápido de lo que en realidad era, pues cada muro parecía prolongarse lóbregamente sin tener fin, alargado por el tibio claro de luna, y la superficie desigual era imprecisa bajo nuestras sandalias. Pero al fin Men se detuvo, con la mano apoyada en los ladrillos de barro.


  —Creo que es ésta —susurró—. En algún lugar perdí la cuenta. Esta debe de ser la rama de esa gran acacia que Nesiamón no permite derribar. Sube a mis hombros, Kaha. Tú tendrás que ir en busca de Nesiamón. Yo soy demasiado viejo para andar escalando paredes.


  Deposité mi precioso paquete al pie de la cerca y me quité las sandalias. Men se agachó para que yo me elevara, balanceándome con una mano en los ladrillos. Alcancé apenas la rama que pendía sobre el muro y, trepando a ella, eché un vistazo tímido hacia el jardín. Hasta donde yo podía ver, no había movimiento alguno. Los senderos zigzagueantes parecían opacas cintas grises que serpentearan difusamente entre las inmóviles sombras enmarañadas de matas y arbustos. Tendría que actuar deprisa. Desoyendo la protesta de mis desacostumbrados músculos, me las arreglé para apoyar la rodilla en el borde de la pared. Me raspé la barbilla contra los ásperos ladrillos. Luego, impulsándome con el pie, caí en la hierba rala del lado opuesto.


  Habría querido quedarme tendido por un momento, hasta recuperar el aliento, pero no me atreví. Me levanté y, medio agachado, corrí hasta el escondrijo más cercano; desde allí empecé a arrastrarme hacia la casa. No pasó mucho tiempo sin que viera al primer soldado. Estaba apostado junto al camino, con la espalda contra un árbol, vigilando la oscura mole de los edificios. No me fue difícil rodearlo por atrás, pero me aterrorizaba la posibilidad de tropezar con otro. Me mantuve lejos de la entrada. Estaba seguro de que habría varios hombres sentados bajo las columnas y otros más dispersos entre el agua y el portón de la finca. Nadie podría salir por la entrada principal sin ser visto.


  Al menos ya estaba tocando el muro de la casa, en el lado opuesto al de la entrada. ¿Cómo entrar? Un hombre entrenado habría podido subir al tejado y escurrirse por una claraboya, pero mis ejercicios se reducían a nadar vigorosamente una vez al día, por lo que no estaba en condiciones de realizar aquella tarea. Recordé que había una escalera entre el tejado y las habitaciones de Tajuru, pero para utilizarla tenía que llegar hasta ella. Cerré los ojos, sucumbiendo a un momentáneo ataque de desesperación. Si recorría los muros de la casa sin hallar ninguna manera de entrar, volvería ante mi amo para reconocer la derrota; entonces tendríamos que pedir permiso para entrar en el palacio sin la influencia de Nesiamón.


  Pero cuando di la vuelta a la esquina me encontré con un débil rastro de luz. Provenía de una ventana que se abría a mi altura. La luz se filtraba entre los tallos de la esterilla de juncos que la cubría. Esperé, forzando la vista hacia la oscuridad, fuera del alcance de aquella luz, pero no distinguí forma humana alguna. Entonces me arriesgué a arrastrarme hasta la ventana y acercar los ojos a una de aquellas hendiduras. Aquél era el despacho de Nesiamón, una habitación grande, cuyos límites se perdían en la penumbra. Frente a mí, lo bastante cerca como para tocarlo con el brazo estirado, estaba el escritorio.


  Ante él se sentaba Nesiamón en persona, con un rollo abierto ante sí y las manos apoyadas en sus bordes. Pero no leía: mantenía la mirada en un punto fijo frente a sí. Observé cautelosamente lo que había a su alrededor. Al parecer estaba solo. Desde lejos, más allá de la invisible puerta interior, me llegó un murmullo de voces. Entonces di unos golpecitos en el borde de la ventana, llamando suavemente:


  —Mi señor.


  Se movió. Aparté la esterilla.


  —Soy yo, Kaha, mi señor. ¿Me oyes?


  Tengo que reconocer que no se sobresaltó. Abandonando deprisa la silla, rodeó el escritorio.


  —¿Kaha? —dijo—. ¿Qué haces aquí, escondido en mis jardines? Ve hacia la entrada.


  —No puedo —expliqué precipitadamente—. Tu casa está bajo la vigilancia de los hombres del general, para que nadie pueda salir. Han arrestado a Kamen por secuestrar a tu hija. El general persuadió al príncipe Ramsés de que diera la orden. Debemos ir inmediatamente al palacio, pues Paiis asesinará a Kamen y luego buscará tranquilamente a su madre, si el príncipe no se lo impide. No podemos esperar hasta mañana.


  Él comprendió la situación de inmediato. Su mirada se hizo más penetrante.


  —¿Dónde está Men?


  —Nos espera al otro lado de tu cerca. También su casa está bajo vigilancia. Te implora que nos acompañes ahora mismo.


  A modo de respuesta, se agachó para atarse las sandalias. Un momento después había salido por la ventana y estaba de pie a mi lado.


  Sin volver a hablar, lo conduje por donde había venido, indicándole por señas que guardara silencio mientras rodeábamos al soldado apostado junto al sendero. Llegamos sin incidentes a la gran acacia. Pero allí se quedó observando la imponente altura de su muro.


  —No puedo trepar por ahí —dijo con malhumor—. Espera.


  Las sombras se lo tragaron. Me puse en cuclillas, nervioso, súbitamente desesperado por salir de allí. Pero él no tardó en volver, trayendo una escalerilla a rastras. Corrí a ayudarle y la pusimos en su lugar; yo la sostuve mientras él subía y lo seguí; luego la pasamos al otro lado para poder bajar. Men salió del lugar oscuro en que estaba sentado y ambos se saludaron sobriamente. Yo recogí mi manto y el saco.


  —Tenemos que darnos prisa —dijo Men—. Tarde o temprano descubrirán que hemos escapado de su red.


  Esas palabras hicieron que corriera un siniestro escalofrío por mi columna. Girando en redondo, comenzamos a volver sobre nuestros pasos.


  Pasamos como espectros ante la propiedad de Men y continuamos la marcha. De vez en cuando nos llegaban compases de música que se filtraban entre los muros junto a los cuales caminábamos. A veces nos llegaban las risas y el bullicio de un festín, pronto reemplazados por el susurro de las ramas y el furtivo rascarse de los gatos que vivían en aquella parte de la ciudad. Pero al fin dejamos atrás la última finca, después de la cual comenzaba el inmenso recinto real y militar; allí giramos hacia el centro de la ciudad.


  Por mutuo acuerdo dimos un rodeo que nos condujo a lo largo del templo de Ra, hacia el anonimato de las multitudes nocturnas. La luz de los candiles brotaba a raudales por las puertas de las tabernas y parpadeaba en los puestos, allí donde los mercaderes deseaban atraer a los ciudadanos que holgazaneaban alegremente, disfrutando de la suave noche. Pero ante la ruta que se desviaba hacia la derecha, rumbo al templo de Ptah, Nesiamón se detuvo.


  —Esto no sirve de nada —dijo—. No tenemos esperanza alguna de entrar en el complejo del palacio por un camino posterior. Todas las entradas, grandes o pequeñas, están fuertemente custodiadas; incluso si, por algún milagro, pudiéramos pasar frente a los mercenarios reales, nos darían una y otra vez la voz de alto antes de que pudiéramos llegar hasta el príncipe. Tampoco sabemos exactamente dónde está. El palacio es un laberinto demasiado grande como para vagar por él sin rumbo. Y el tiempo vuela. Creo que deberíamos ir a la entrada principal; yo intimidaré a los guardias para que nos lleven directamente a donde queremos ir. Si los soldados de Paiis están también por ahí, tendrán que explicar a los hombres del faraón por qué no se me permite la entrada. He traído esto. —Sacó un rollo de entre los pliegues sueltos de su túnica—. Es la respuesta del príncipe a mi solicitud de audiencia. Esto asegura, al menos, que nos escucharán en las puertas.


  —Muy bien —dijo Men—. Temo por mi hijo, Nesiamón. Cada momento que transcurre es un momento en el que veo su muerte. Si Paiis triunfa, jamás me perdonaré por no haber tenido en cuenta los temores de Kamen.


  Nesiamón sonrió con frialdad.


  —Ni Tajuru me perdonará a mí —añadió—. Entonces, vamos. Tenemos que ir hacia el agua.


  Nos llevó una hora más abrirnos paso entre la confusión de calles y callejuelas, hasta que nos encontramos súbitamente en un gran prado verde sembrado de palmeras. En un extremo ondulaba oscuramente el lago de la Residencia. A nuestra izquierda se elevaba el imponente muro que rodeaba por completo el complejo palaciego, quebrado más adelante por un canal bordeado de árboles, en el que atracaban las barcazas reales y por el cual todo el tráfico diplomático del mundo navegaba hacia nuestro dios. El canal terminaba en una amplia escalinata de mármol, de tres lados, que ascendía desde el agua hacia un ancho patio enlosado; más allá, el enorme pilón indicaba la entrada a los dominios sagrados propiamente dichos.


  Caminamos hacia el patio, en tenso silencio. Sobre las losas descansaba una litera lujosamente adornada, centelleando a la luz de las antorchas sostenidas por esclavos. Estaba vacía, con las cortinas de seda recogidas hacia atrás, y sus porteadores conversaban ociosamente, formando un círculo. Apenas nos echaron una mirada cuando pasamos junto a ellos. En el embarcadero estaban amarradas varias barcazas. Las pasarelas se apoyaban ruidosamente contra la piedra, dando paso a una multitud de huéspedes risueños que se dispersaron a nuestro alrededor, envolviéndonos momentáneamente en una nube de perfume y un destello de joyas, antes de escurrirse por debajo del pilón. Muchos saludaron a Nesiamón, preguntándole por qué no se había vestido para el festín y dónde estaba su mujer. La falange de guardias que custodiaba la entrada, después de mirarlos con atención, dio un paso atrás.


  Men me cogió por el brazo y se acercó un poco más a Nesiamón, que caminaba junto a uno de los invitados, conversando seriamente con él. La bulliciosa compañía nos rodeó, llevándonos hacia dentro. Luego la sombra del pilón pasó por encima de nosotros. Nos encontrábamos en los terrenos del palacio.


  —Si esta noche hay festín, el príncipe no estará en sus aposentos —observó Men precipitadamente—. Tampoco querrá que se lo moleste.


  —Todavía es temprano —dijo Nesiamón—. Demasiado temprano para que él se presente en el salón de banquetes. Intentaremos conseguir que nos reciba antes de abandonar sus aposentos.


  Habíamos llegado a un sitio donde el camino enlosado se dividía en tres; cada uno de aquellos senderos discurría entre árboles, rodeado de césped. Delante, en el extremo del camino central, se alzaba una hilera de columnas que parecían cuatro vastas lenguas de fuego rojo, a la luz de las antorchas agolpadas en su base.


  —El salón de recepciones públicas —explicó someramente Nesiamón.


  Nos acercamos allí, siempre formando parte de la alegre muchedumbre, pero no pasamos. Nesiamón nos condujo hacia la izquierda, sobre el blando césped, pero no se desvió por el camino que había a ese lado.


  —Por allí se va al harén —dijo—. Tenemos que pasar entre el harén y los muros del palacio.


  Nos había llevado hasta un portillo abierto junto a las columnas, custodiado por dos guardias que lucían la ropa imperial azul y blanca. Ellos nos observaron con cautela. Uno de ellos levantó un brazo recubierto de cuero. Nos detuvimos.


  —Si vais al festín habéis venido por mal camino —dijo—. Volved a la entrada principal.


  Nesiamón enseñó el rollo con expresión apremiante.


  —Soy el capataz de las fábricas de cerámica —replicó—. El príncipe Ramsés me ha concedido audiencia.


  El hombre desenrolló el papiro y lo leyó con celeridad.


  —Tu audiencia es por la mañana —dijo con firmeza—. Esta noche el príncipe ofrece una recepción. Vuelve a la hora indicada.


  Nesiamón recogió su documento.


  —El asunto que tengo que discutir con el príncipe es muy urgente —insistió—. Y la urgencia ha aumentado desde que su alteza aceptó verme. No puede esperar.


  —Todo el mundo quiere la atención inmediata del príncipe —le espetó el soldado—. Si fueras ministro o general podría dejarte pasar, pero ¿qué asuntos importantes puede traer a estas horas el capataz de las fábricas de cerámica? Lo siento.


  Nuestro compañero dio un paso más hacia él.


  —Cumples bien con tu trabajo —dijo enérgicamente— y el príncipe debería estarte agradecido por eso. Pero si nos niegas la entrada lo sentirás aún más. Manda por un heraldo, al menos. Si no lo haces, yo mismo haré venir a uno.


  El hombre no retrocedió, pero al cabo de un momento dijo a su camarada:


  —Puedes abandonar tu puesto. Ve en busca de un heraldo.


  Con un crujido de cuero y un entrechocar de bronce, el soldado desapareció en la noche, más allá del portillo. Ninguno de nosotros se movía, pero yo percibí la tensa impaciencia de mi amo. Respiraba con pesadez y tenía los pulgares enganchados en el cinturón; también miraba con frecuencia sobre el hombro, hacia los oficiantes cubiertos de brillos que, iluminados por las antorchas, desfilaban hacia la entrada pública, en alegre bullicio. Nesiamón parecía tranquilo, pero creo que era sólo para impresionar al oficial que nos bloqueaba el paso. Comprendí que, a la menor señal de vacilación, seríamos rechazados.


  Pero no tuvimos que esperar mucho tiempo. El guardia retomó su puesto junto al portillo y el heraldo, haciendo un saludo, dijo en tono cordial:


  —Eres el noble Nesiamón, ¿verdad? Tengo entendido que deseas hacer transmitir un mensaje a su alteza. Estás en la lista de audiencias de mañana, como sabrás.


  —Lo sé, pero esto no puede esperar —replicó Nesiamón—. Ve a decir al príncipe que ya no me aflige únicamente el destino que corra mi hija. También está en juego la vida de un hijo real. Mis acompañantes, el mercader Men y su amanuense, Kaha, prestarán testimonio en cuanto a lo segundo. Le imploramos que nos permita decirle unas palabras inmediatamente.


  El heraldo había sido bien entrenado. Su expresión no pasó a la curiosidad ni a la duda.


  —Hablaré con su alteza —dijo, inclinándose otra vez—. Aún está en sus aposentos, pero a punto de salir hacia el festín.


  Mientras él se alejaba a grandes pasos, los tres nos apartamos un poco del portillo. Los dos guardias iniciaron una plática sin prestarnos atención. Por fin el sendero quedó en silencio a nuestras espaldas. Sólo alguna luz solitaria avanzaba por él, llevada por un sirviente ocasional que corría a sus recados. Sentí una oleada de fatiga y noté, en la penumbra, que mi amo estaba ojeroso. ¿Kamen estaría aún con vida? En mi súbito agotamiento no me parecía posible y todos esos esfuerzos se me hacían fútiles.


  El heraldo tardó un rato en volver, pero al fin se presentó, haciendo una señal afirmativa a los soldados, que se apartaron del portillo.


  —Os llevaré a presencia del príncipe —dijo—, pero se me ha ordenado que os advierta que, si falseáis vuestro caso, correréis peligro de provocar el disgusto de su alteza.


  Sus palabras habrían debido servirme de advertencia, pero no les presté atención, en mi alivio por cruzar aquella puerta.


  Había un corto trecho hasta la escalera que se ceñía al muro exterior de la sala del trono, ascendiendo hasta los amplios aposentos del príncipe. Se nos condujo por el césped, siguiendo el muro del palacio y girando en una esquina. Al pie de la escalera montaban guardia otros dos soldados, pero el heraldo no se detuvo. Le seguimos escaleras arriba. Al final, había un descansillo y una alta puerta doble, que el heraldo golpeó con los nudillos. Cuando la abrieron, surgió una luz difusa. Pasamos; me encontré en el extremo de un oscuro corredor que discurría hacia mi izquierda. Frente a mí había otras puertas cerradas. El heraldo volvió a llamar y una voz áspera, autoritaria, le ordenó que pasara. La luz que brotó hacia fuera, en aquella ocasión, era firme y potente. Los tres parpadeamos al avanzar en su fulgor.


  —El noble Nesiamón —anunció el heraldo.


  Y nos dejó, cerrando detrás de sí.


  Un momento antes de inclinarme con los otros eché un vistazo a la habitación. Era amplia y elegante. En los muros relucía un azul intenso y un delicado tono amarillo, los colores del desierto egipcio, muy bien representado allí. Recordé que el príncipe, siempre amante de la simplicidad de nuestros horizontes, salía con frecuencia a la arena, solo, para meditar o cazar. Esta predilección lo había diferenciado tanto de sus sociables hermanos como de los cortesanos que trataban de sonsacarlo para saber qué partido político prefería, en los tiempos en que su padre aún no había escogido un heredero, cuando los ministros y los traficantes de poder se esforzaban por congraciarse con todos los hijos reales.


  Este Ramsés había mantenido su reserva, sabia y modestamente, expresando tan sólo el amor que le inspiraban su padre y su país, mientras sus hermanos pugnaban activamente por el trono. Años atrás, Hui me había revelado que la humilde bondad del príncipe era aparente y ocultaba una ambición tan feroz como la de sus hermanos; pero era más astuto y paciente en sus manipulaciones para obtener el objetivo, conquistando con su personalidad a hombres y mujeres. Si en verdad era así, había acabado por triunfar, pues se había convertido en heredero del faraón y en su mano derecha; gobernaba Egipto en nombre de un padre que estaba perdiendo la salud y que pronto abandonaría el país, para navegar en la Barca Celestial. Lo que soñaba para el futuro de Egipto era todavía un secreto suyo, pero se rumoreaba que sentía un cauto interés por el ejército, hasta entonces descuidado, y que a la muerte de su padre lo haría florecer.


  Su mobiliario también era sencillo y de cara elegancia: sillas de cedro con incrustaciones de oro, un brasero de bronce pulido en el rincón, un triple altar con las imágenes de Amón, Mut y Jonsu, de oro con aplicaciones de cerámica, cornalina y lapislázuli. Había lámparas por doquier: en el atestado escritorio y en unas pocas mesillas que ocupaban los rincones. Cuando nos incorporamos, un amanuense, sentado junto al escritorio, con las piernas cruzadas y la escribanía en las rodillas, nos observaba con aire impasible.


  Pero yo no tenía ojos para él, ni siquiera para el príncipe, pues en la habitación había otro hombre, despatarrado con indolencia en una de aquellas primorosas sillas. Se puso lentamente de pie, con una gracia familiar que me causó una tremenda impresión. Oí que Men emitía un gruñido ahogado. Con el corazón palpitante, aguardé que el príncipe hablara, liberándonos de nuestro desesperado silencio.


  Paiis nos miró con una media sonrisa en los labios pintados.


  —Te saludo, Nesiamón —dijo suavemente el príncipe—. Pensaba tener el gusto de reunirme mañana contigo, pero el heraldo dijo no sé qué tonterías sobre un hijo real en peligro, motivo por el cual rondabas mis puertas. Por recomendación del general Paiis, ya he librado una orden de arresto contra tu hijo, Men, bajo la acusación de secuestrar a tu hija, Nesiamón, y tarde o temprano los hombres de Paiis le harán decir dónde está la muchacha; por eso no imagino qué os trae aquí juntos. Pero explícate deprisa, que tengo hambre.


  —Con respecto al secuestro, alteza —comenzó Nesiamón—, el general obró con precipitación. Mi hija ha estado como huésped en la casa de Men sin mi autorización, por lo que te ruego rescindas cuanto antes la orden de arresto. Todo el asunto fue un malentendido.


  —¿De veras? —dijo el príncipe—. En ese caso ¿cómo se explica que toda la fuerza policial de Pi-Ramsés esté registrando la ciudad en su busca?


  —Solicité esa ayuda cuando Tajuru desapareció de mi casa —explicó Nesiamón, sin alterarse—. Ignoraba que ella estuviera con su prometido, pues se había marchado sin decir nada. Estoy enfadado con ella.


  —No lo dudo. —Se arquearon las finas cejas reales—. ¿Conque tu hijo, Men, sólo es culpable de un exceso de amor? —Se volvió hacia Paiis, que permanecía de pie con los enjoyados brazos cruzados sobre el pecho—. El joven también estuvo momentáneamente desaparecido, ¿verdad? ¿No se presentó en tu finca para tomar su relevo?


  —Así fue, alteza —dijo Paiis serenamente—. Ha demostrado que es completamente indigno de confianza. Finalmente lo busqué hasta en la casa de su padre, donde retenía a la señora Tajuru. Men ignoraba que ella estuviera allí.


  —¡Eso es mentira, cretino! —gritó Men—. ¡Todo es mentira! ¿Dónde está mi hijo? ¿Vive aún?


  —En nombre de todos los dioses, ¿por qué dudas de que esté vivo? —preguntó el príncipe, irritado. Luego me señaló a mí—. Y tú. No te conozco. ¿Qué haces aquí?


  Se produjo un repentino silencio. Paiis nos sonreía abiertamente, pero sus ojos permanecían fijos en mí, muy fríos.


  Había llegado mi turno. Aspiré hondo y me separé, total y definitivamente, de mi pasado.


  —Imploro tu indulgencia, alteza —dije—. Soy Kaha, amanuense de mi amo Men. Creo que me corresponde comenzar una historia que será larga, pero antes de hacerlo te pregunto si alguna vez escuchaste estos nombres repetidos conjuntamente: el vidente Hui, los generales Paiis y Banemus, el mayordomo real Paibekamón, la señora Hunro.


  Él frunció las cejas, intrigado, y comenzó a sacudir la cabeza, pero luego cambió de expresión. Aunque mantenía la cara inmóvil, los ojos pintados de kohl estaban alerta.


  —Sí —dijo—. Continúa.


  Así lo hice. Con el manuscrito de Thu en las manos, lo conté todo. Mientras yo hablaba, se produjo un ir y venir de sirvientes, que ordenaron los candiles y pusieron ante nosotros vino y tortas de miel. Nadie los probó. Ramsés escuchaba con atención, sin traicionar en absoluto sus pensamientos, mientras mi voz llenaba el aposento. Nesiamón y Men permanecían de pie, con la cabeza gacha, envueltos en sus propias emociones. Paiis lo observaba todo, con los ojos entornados y la boca apretada; comprendí que, si no lográbamos convencer al príncipe de la verdad, el general se vengaría inmediatamente de forma implacable. Aunque con miedo, me esforcé por continuar.


  Alguien se presentó en la puerta, recibió autorización para entrar y quiso decir algo, pero el príncipe levantó una mano enjoyada.


  —Más tarde —dijo, sin apartar su atención de mí.


  La puerta se cerró con suavidad. Cuando hube terminado mi parte de la historia, el amanuense real ya había comenzado a flexionar furtivamente los dedos agarrotados y había sido preciso reabastecer de aceite las lámparas.


  Ramsés me examinó con cautela, frunciendo los labios pintados con alheña. Luego se volvió deliberadamente hacia el general.


  —Una historia muy interesante —dijo en tono casual—. Más larga y compleja que los viejos cuentos de mi nodriza, pero apasionante, pese a todo. ¿Qué opinas tú, Paiis?


  El general curvó los anchos hombros en un gesto desdeñoso.


  —Es una maravilla de inventiva, entretejida con algunas hebras de verdad que la proveen de un aguijón venenoso, alteza —respondió—. Conocí a este hombre cuando trabajaba para mi hermano. Ya entonces era inconstante y charlatán. Como bien sabes, la mujer que hace años trató de matar al Único ha huido de su exilio y está libre en algún lugar de esta ciudad. Estoy convencido de que se ha asociado con Kaha, con el fin de desacreditar a quienes la acogieron bondadosamente en otros tiempos y ganarse el perdón por medio de mentiras. Juntos han concebido esta fantasía.


  —¿Y para qué haría este hombre semejante cosa?


  Ramsés se cruzó de brazos. Ya no miraba a Paiis, sino un rincón del iluminado aposento.


  —Porque está enamorado de ella desde hace años —respondió Paiis, sin pérdida de tiempo—. La mujer tenía facilidad para despertar las emociones más bajas de los hombres y, por lo visto, no la ha perdido.


  Una expresión peculiar cruzó la cara del príncipe, casi una punzada dolorosa.


  —La recuerdo bien —dijo, carraspeando—. La concubina de mi padre, para su desgracia. Yo estuve a cargo de la investigación que la declaró culpable. No se encontraron pruebas que vincularan a nadie más con el crimen. —Sus ojos se apartaron del techo para fijarse en mí—. Ahora bien, ¿a qué se debió eso, si tu historia es cierta?


  La pregunta me pareció ingenua, pero yo sabía que el príncipe distaba mucho de ser estúpido. Quería oír algo expresado en palabras.


  —Porque el mayordomo Paibekamón conservó el bote de aceite envenenado, en vez de hacerlo desaparecer, y te lo entregó a ti, alteza, para que la culpa cayera sobre Thu.


  —Thu —repitió él—. Sí. ¡Dioses, qué hermosa era! ¿Y cuál fue tu mentira, amanuense Kaha?


  Me atreví a mirar al general. Seguía de pie, con las manos cruzadas a la espalda y las piernas rígidamente separadas, como si estuviera en el patio de desfiles, instruyendo a sus tropas.


  —Prosigue, Kaha —dijo—. Perjura en aras de un amor que hace tiempo se llevó el pasado. Miente por esa campesina de Asuat.


  Por un momento me invadió la cólera, eclipsando el temor que él me inspiraba.


  —En otros tiempos mentí por lealtad hacia ti y hacia el vidente —repliqué, acalorado—. ¡Por lealtad, general! Pero soy amanuense y todavía respeto la verdad. ¿Crees acaso que me resulta fácil presentarme aquí, sabiendo que soy sólo un pececillo tratando de nadar en un río poblado de tiburones? ¿Que puedo ser devorado, en tanto que los poderosos continuarán disfrutando del agua en libertad? ¡Por muy ruin que sea tu crimen, tendrás más clemencia que yo!


  —Paz, Kaha —dijo el príncipe, suavemente—. La justicia egipcia se extiende de forma imparcial tanto sobre los nobles como sobre los plebeyos. No debes esperar de los jueces nada peor que Paiis.


  Me hinqué sobre una rodilla.


  —¡Demuéstralo entonces, alteza! —exclamé—. Mi mentira fue ésta. Mi amo Hui dijo a tus investigadores que Thu había pedido el arsénico para curar parásitos intestinales, sin que él sospechara sus intenciones de utilizarlo contra tu padre. No obstante, a mí me dijo con gran satisfacción que sabía cuál iba a ser su verdadero uso, manifestándose gozoso de que Egipto se librara del parásito real. —Vacilé—. Perdona, alteza, pero tales fueron sus palabras. Se me ha enseñado a recordar con exactitud ese tipo de cosas. Cuando se me preguntó qué sabía sobre el asunto, repetí la mentira de mi amo. También mentí cuando se me preguntó dónde estaba mi amo la noche en que tu padre estuvo a punto de morir. Hui ordenó a todos sus servidores decir que había ido a Abydos durante una semana, para una consulta con los sacerdotes de Osiris, y que no volvió hasta dos días después del atentado. Eso no era verdad. Estuvo todo ese tiempo en su casa y fue él quien proporcionó el arsénico a Thu, para que envenenara al gran dios durante el periodo en que, supuestamente, él estaría lejos.


  —Lo cierto es que tu palabra, por sí sola, no será suficiente —observó Ramsés—. Sin embargo, no estoy dispuesto a desechar sin más este asunto. —Se inclinó para susurrar algo al amanuense, que se levantó para salir, haciendo una reverencia. El príncipe se volvió hacia Men—. Y tú, ¿qué has tenido que ver con todo esto?


  Men irguió la espalda.


  —Es muy sencillo, alteza —dijo—. Mi hijo Kamen es adoptivo. Su verdadera madre es esa tal Thu; y su padre es tu padre. Es tu medio hermano. El destino los reunió en Asuat. Ella le contó su historia y, desde entonces, el general ha intentado matarlos a ambos, por miedo a que el testimonio de ambos tuviera el peso asociado de la honradez.


  Paiis estalló en una carcajada, pero no había en ella rastros de humor, por lo que el príncipe lo acalló con un gesto imperioso y brusco.


  —Conque ése fue el destino del hijo de Thu —comentó—. A veces me he preguntado dónde estaba, pero mi padre siempre guardó el secreto. Ahora te repito mi pregunta anterior. ¿Qué pruebas hay para una acusación tan grave?


  —Si Kamen estuviera aquí, como habría debido ser si el general no lo hubiera arrestado —respondió Men—, él podría responderte mejor que yo. El general envió a tu hermano a Asuat, como escolta del hombre que tenía órdenes de asesinarlo. Kamen empezó a sospechar el verdadero propósito de aquel viaje, pero sólo tuvo la certeza cuando lo vio atacar a Thu. Entonces mi hijo lo mató. Su cadáver está sepultado bajo la choza de Thu, en Asuat. Si quieres enviar allí a algunos hombres, alteza, ellos comprobarán lo que he dicho.


  —Paiis —dijo Ramsés—, ¿tienes alguna objeción contra lo que el mercader solicita?


  —No contribuyas a esta fantasía, alteza —respondió Paiis. Por primera vez vi que su máscara de seguridad se derretía. Tenía el labio superior cubierto de sudor y dirigía miradas nerviosas hacia la puerta—. Todo esto es un invento.


  —No me has respondido. —El príncipe señaló el saco que yo llevaba ahora colgado del hombro—. ¿Qué has traído, Kaha?


  Yo no quería separarme del manuscrito antes de saber si Paiis triunfaría o no, pero ya no quedaba alternativa. Contra mi voluntad, lo puse en el suelo para abrirlo.


  —Thu ha pasado los últimos diecisiete años escribiendo la historia de su caída, desde el momento en que partió de Asuat con el vidente —manifesté—. Ella lo entregó a Kamen, implorándole que lo pusiera en manos del faraón, súplica que había hecho antes a muchos viajeros. Ignoraba que se encontraba ante su propio hijo. Kamen lo aceptó y, como buen oficial, lo entregó a su superior, el general Paiis. El manuscrito desapareció. Pero Thu, que es astuta, había hecho una copia. —La levanté para ofrecérsela—. Guárdala bien, alteza. Es un documento apasionante.


  Ramsés la recibió con una sonrisa que me produjo un escalofrío, pues todo su divino poder, toda la agudeza de su percepción, estaban reunidos en el lento separarse de esos labios pintados.


  —Podéis sentaros —dijo—. Tomad algún refrigerio mientras esperamos. Parece que esta noche no habrá festín para mí.


  A un chasquido de sus dedos se adelantó un sirviente. Yo no quería sentarme. Estaba demasiado tenso. Pero obedientemente ocupé una silla y mis dos compañeros hicieron lo mismo. Nadie se atrevía a preguntar qué estábamos esperando.


  —Tú también, Paiis —dijo el príncipe fríamente—. Allí.


  Señaló la silla que estaba junto a su escritorio. En medio de una oleada de esperanza, noté que era la que estaba más lejos de la puerta. Paiis, que también había reparado en eso, vaciló por un momento. Luego la ocupó, cruzando las piernas.


  El príncipe parecía estar a sus anchas en el silencio que prosiguió. Se instaló detrás del escritorio y procedió a desenrollar uno de los numerosos papiros para iniciar la lectura bajo nuestra mirada nerviosa. El sirviente nos sirvió vino en copas de plata y nos ofreció tortas de miel. Bebimos un poco. De pronto Ramsés preguntó, sin levantar la vista:


  —¿Mi hermano vive aún, Paiis?


  —Por supuesto, alteza —exclamó el general, con una leve indignación que no engañó a nadie.


  —Bien —gruñó el príncipe como respuesta.


  El cuarto volvió a sumirse en el silencio.


  Pasó alrededor de una hora antes de que se abriera la puerta. El amanuense entró apresuradamente, con un rollo en la mano, e hizo una reverencia. El príncipe no se movió.


  —Te pido perdón, alteza —dijo el hombre—, pero los archivos estaban desiertos y tuve que ir en busca del archivero, que estaba en el festín. No me fue fácil encontrarlo en medio de la multitud. Luego él necesitó algún tiempo para descubrir el rollo que solicitabas. Pero aquí está.


  Ramsés asintió con la cabeza.


  —Léenoslo —dijo.


  El amanuense lo desenrolló.


  —«Al Señor de Todas las Vidas, el Divino Ramsés, salud. Queridísimo amo mío: Cinco hombres, incluido tu ilustre hijo, el príncipe Ramsés, están reunidos en este momento para juzgarme por un crimen terrible. La ley me impide defenderme en presencia de ellos, pero puedo recurrir a ti, defensor de Ma’at y árbitro supremo de la justicia egipcia, para solicitarte que escuches en persona las palabras que deseo pronunciar con respecto a la acusación que se me hace. Por lo tanto te suplico, en nombre del amor que una vez te inspiré, que recuerdes cuanto compartimos y me otorgues el privilegio de presentarme ante ti por última vez. Existen en este asunto circunstancias que deseo revelar sólo ante ti. Los criminales pueden aducir esto a fin de evitar su destino, pero yo te aseguro, mi rey, que he sido más utilizada que culpable. Te solicito que, en tu gran clarividencia, pienses sobre estos nombres.»


  El amanuense hizo una pausa. En aquel momento caí bruscamente en la cuenta de lo que estaba oyendo y quedé sin aliento. Yo había acertado con mi vaga pero persistente sospecha de que el faraón conocía la identidad de los conspiradores porque Thu se la había revelado. En la angustia final de su terror, había susurrado los nombres a un amanuense que, cumpliendo con su deber, los entregó al rey. Por eso le habían perdonado la vida. Pese a la falta de pruebas, Ramsés, que era un dios misericordioso, había otorgado a Thu el beneficio de la duda. Aquella última y desesperada súplica estaba redactada con elegancia, lo cual me inspiró un momentáneo orgullo: yo le había enseñado bien. Debí de hacer algún ruido, pues el príncipe volvió la cabeza hacia mí.


  Por el rabillo del ojo pude ver a Paiis. Ya no estaba recostado en la silla, sino erguido y con las manos aferrando sus rodillas; se veía pálido. El amanuense, al continuar la lectura, enumeró los nombres de quienes habían encendido mi celo e imaginación juveniles, pervirtiendo también a la ardiente muchacha de Asuat. Hui, el vidente; Paibekamón, el despensero real; Mersura, el consejero; Panauk, amanuense real del harén; Pentu, amanuense de la Doble Casa de la Vida; el general Banemus y su hermana, la señora Hunro; el general Paiis. Thu no me nombraba entre los culpables, ni tampoco a Disenk, su sirvienta personal, aunque debía de haber deducido, por entonces, el papel que ambos desempeñamos en su utilización. Tal vez experimentó una fugaz simpatía por nosotros, personas vulgares que, como ella, no contábamos con las posibles vías de escape abiertas a los de nacimiento más elevado.


  —«Te ruego, majestad, que comprendas que estos nobles, que figuran entre los más poderosos de Egipto, no te aman y, por mediación mía, han tratado de aniquilarte. Lo intentarán otra vez.»


  El príncipe acalló al hombre con un gesto.


  —Suficiente —dijo, levantándose. Rodeó el escritorio para sentarse en el borde—. Ese documento fue dictado por Thu de Asuat hace casi diecisiete años, tres días antes de ser sentenciada a muerte —prosiguió, en tono coloquial—. Mi padre lo leyó y, gracias a él, no la envió al infierno, sino al destierro, aunque en mi opinión era un destino mejor del que merecía. Como es un rey justo, no quiso permitir la ejecución mientras hubiera alguna duda sobre la culpabilidad de la criminal. Más adelante me enseñó este rollo. Esperamos, vigilantes, pero no hubo más atentados contra su sagrada vida; entonces comenzó a preguntarse si ella habría mentido, si no habría sido mejor dejarla morir.


  La pantorrilla real empezó a balancearse, haciendo centellear las pequeñas cuentas de jaspe y turquesa que adornaban sus sandalias. Extendió las manos, con las palmas teñidas de alheña hacia arriba. Aquel hombre apuesto, de ojos oscuros y cuerpo perfecto, hablaba como si el asunto fuera un detalle de gobierno o una técnica para cazar, pero ninguno de nosotros se dejó engañar. Era el Halcón del Nido, la misma discreción de su postura y su tono despreocupado venían a acentuar su carácter invencible. Era el árbitro de nuestro destino y todos lo sabíamos.


  —Y ahora, esto —prosiguió Ramsés—. Si me encontrara ante un delito menor, cometido hace tanto tiempo, tal vez no le prestaría atención, considerando que el tiempo y una lenta maduración podrían hacer que cualquier castigo resultara absurdo. Pero no es posible hacer caso omiso con tanta facilidad de la traición y de un intento de regicidio.


  —¡Alteza! —exclamó Paiis interrumpiéndolo—. No hay pruebas contra ninguno de los mencionados en ese documento. ¡Sólo palabras de envidia y amargura!


  Ramsés se volvió hacia él.


  —¿Envidia y amargura? —repitió—. Quizá. Pero un ser humano aplastado bajo el peso de una muerte segura ¿sería capaz de vomitar mentiras? No lo creo, porque dicha persona sabe que la Sala del Juicio está apenas a un tiro de piedra.


  Se deslizó del escritorio y, apoyándose contra él, cruzó los brazos.


  —¿Y si Thu hubiera dicho la verdad? —musitó—. ¿Y Kaha, aquí presente? ¿Y si todos fueran conspiradores que, habiendo fracasado en su propósito, esperan a que el trono sea ocupado por un nuevo faraón? ¿Y si entonces consideraran que la nueva encarnación del dios tampoco es de su agrado, general Paiis? ¿Y si convierten el regicidio en costumbre? No, no puedo dejar pasar esto.


  Agitó un dedo imperioso hacia uno de los pacientes servidores.


  —Trae a uno de mis comandantes —ordenó. Luego señaló a otro—. Y tú, ve al salón de banquetes y di a mi esposa que esta noche no comeré en público. Luego preséntate ante mi padre y, a menos que esté durmiendo, dile que deseo una consulta con él, algo más tarde.


  Los dos hombres salieron apresuradamente. Paiis se deslizó hacia el borde de la silla.


  —Alteza, yo soy el más antiguo de tus generales aquí, en Pi-Ramsés —dijo—. No necesitas mandar por un jefe. Dame tus órdenes.


  El príncipe, sonriendo, tomó su copa de vino.


  —Oh, creo que no, general Paiis —dijo con suavidad—. Esta vez no. —Bebió con aire reflexivo, saboreando el aroma, y se lamió los labios—. Perdona si mi confianza en ti vacila por el momento.


  —Me considero censurado.


  —¡Reza con fervor para que sólo se trate de una censura! —gritó el príncipe.


  Paiis no pareció perturbarse. Contrajo una de las cejas y, después de darse un par de palmadas en los muslos, volvió al asiento. Contra mi voluntad, admiré aquel dominio de sí.


  Poco después apareció el comandante. Se acercó al príncipe y, tras inclinarse, esperó impertérrito sus órdenes. Vi que desviaba fugazmente la vista hacia el general, antes de volverla hacia Ramsés.


  —Escoge a veinte hombres de mi propia división de Horus —le dijo Ramsés, con firmeza—. Escolta al general Paiis hasta su finca. Permanecerá bajo arresto domiciliario. —La expresión del hombre no cambió, pero vi que sus dedos romos se curvaban súbitamente contra la empuñadura de la espada—. Si hacen falta más hombres para mantenerlo allí, escógelos. El general no puede abandonar sus arouras, bajo pena de severo castigo. Tú permanecerás a su lado mientras se registra su propiedad, hasta que se encuentre allí a Kamen, el hijo del mercader. Kamen debe ser tratado con respeto; haz que lo traigan ante mí de inmediato. Quiero que un destacamento similar rodee la casa del vidente. También él está bajo arresto domiciliario. Haz decir a los guardias del harén y al guardián de la Puerta que la señora Hunro no puede, bajo ninguna circunstancia, abandonar el palacio. La misma prohibición se aplica al consejero Mersura y al amanuense Panauk. Pentu, el amanuense, que practica su oficio en la Doble Casa de la Vida, será llevado a las prisiones de la ciudad, donde será interrogado.


  Al escoger a Pentu para encarcelarlo directamente, Ramsés señalaba sin error el eslabón débil de la cadena de conspiradores. Pentu, como yo, no podía recurrir a los escalones más altos del poder y se quebraría bajo presión. Para Hui y los otros había sido poco más que un mensajero; rara vez entraba en sus casas, pues recibía de los mayordomos, de segunda mano, las palabras que tenía que transmitir. Yo lo había visto sólo dos veces en el tiempo que pasé con Hui; Thu difícilmente lo habría conocido. Sólo era culpable de callar, pero sabía más de lo conveniente. El príncipe tenía perspicacia y nosotros habíamos ganado la primera baza. ¡Kamen, Thu y yo habíamos triunfado!


  —Elige a un capitán en el que puedas confiar y envíalo al sur, a Nubia —continuó Ramsés, en tono seco—. Debe decir al general Banemus que también él está bajo arresto y que no se le permite abandonar su puesto hasta que se le encuentre reemplazo. Luego se le traerá a Pi-Ramsés bajo custodia. Quiero que los miembros de mi división colaboren con la policía de la ciudad en la búsqueda de una mujer, Thu de Asuat. Sin duda la policía tiene una descripción. ¿O acaso ella está también en tu poder, Paiis?


  Ni siquiera se molestó en mirar al general.


  —No —fue cuanto Paiis dijo.


  —Será llevada al harén y cuidadosamente custodiada. ¿Has entendido claramente tus órdenes? Repítelas. Y algo más: que un oficial vaya a Asuat con un grupo de hombres. Deben desenterrar y traer a Pi-Ramsés un cadáver que hallarán, probablemente, bajo la choza de la mencionada Thu. Dictaré un documento de autorización para llevar al sur, a Nubia y otro para el oficial que estará a cargo del arresto domiciliario de Hui.


  El comandante repitió las palabras y, ante la despedida del príncipe, se retiró haciendo un saludo. Pero no tardó en volver y la habitación se llenó de soldados. Paiis, sin esperar a que lo cogieran, se levantó.


  —Estás cometiendo un grave error, alteza —dijo tranquilamente. Sus ojos, dirigidos al superior, eran como vidrio negro. Ramsés le hizo frente por fin directamente.


  —Puede ser —dijo—; en ese caso serás exculpado y recuperarás tu autoridad y mi confianza. Si tienes la conciencia limpia, puedes reposar en el conocimiento de que Ma’at te amparará. Pero no lo creo así, general —concluyó en un susurro—. No, no lo creo.


  Por un segundo vi que la dureza de los ojos de Paiis se aclaraba con un destello de odio puro; eso me reveló, en toda su desnudez, la envidia, la ambición y la mezquina arrogancia que lo consumían desde siempre y que lo habían llevado a aquel final. Para él no era suficiente pertenecer a una de las familias más antiguas y veneradas de Egipto. Paiis quería gobernar. Paiis quería el trono con el ejército tras él.


  El príncipe y su general se miraron fijamente; por fin Ramsés hundió los hombros.


  —Llevadlo a su casa —dijo.


  Ante nuestra vista, los soldados rodearon a Paiis y marcharon con él hacia la puerta. Yo esperaba recibir una última mirada o una palabra suya, pero no hubo nada; un momento después el aposento parecía desierto. El príncipe se volvió hacia nosotros.


  —En cuanto a vosotros, Nesiamón, Men, Kaha, volved a casa. —De pronto parecía muy cansado—. Llevaré el manuscrito de Thu a mi padre y lo leeremos juntos. Después de hablar con mi hermano lo enviaré a reunirse con su prometida. Ahora, marchaos.


  —Gracias, alteza —dijo Men—. Gracias, con todo mi corazón.


  Nos levantamos inmediatamente y, después de hacer nuestras reverencias, salimos a la noche. Nesiamón aspiró a grandes bocanadas el aire perfumado.


  —Qué bien —suspiró—. Pero siento que he envejecido diez años en estas pocas horas. No has sido arrestado por tu participación en todo esto, Kaha. Tal vez se te perdone.


  —Tal vez —respondí, mientras seguía a mi amo hacia la penumbra.
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  La tarde era aún calurosa, pero no tanto como para que resultara desagradable, cuando abandoné la casa de Nesiamón para caminar a paso rápido por el sendero del lago, sintiéndome peligrosamente expuesta en aquel barrio elegante y tranquilo. Había dicho a Kamen que la ciudad no me asustaba pero aquellas palabras eran una mentira para tranquilizarlo. Conocía poco Pi-Ramsés. Mientras viví con Hui, mis días estaban estrictamente regulados y mis movimientos, reducidos a la casa y los jardines. Todo lo demás me estaba vedado. Por la noche, después de que Disenk apagara el candil y se tendiera en su esterilla, ante mi puerta, solía acurrucarme contra la ventana para contemplar la oscuridad, entre la maraña de ramas, preguntándome qué habría más allá.


  En el viaje desde Asuat había navegado a través de la ciudad, por supuesto, pero en aquellos momentos estaba excitada y asustada, por lo que las escenas vistas al pasar permanecían entremezcladas en mis recuerdos: un caos de color, formas y ruido, desvinculado de todo lo precedente y de todo lo que siguió. A veces llegaban a mis oídos, desde el lago invisible, sonidos de risas y conversaciones en voz alta. A veces me alcanzaban luces de antorchas que parpadeaban espasmódicamente, provenientes de alguna barca iluminada que pasaba demasiado deprisa ante el pilón de Hui, de modo que, a la postre, los límites de mi realidad eran los muros de Hui; la ciudad me parecía un espejismo, existente, pero efímero.


  Más adelante había ido hasta el palacio para tratar los síntomas del faraón. Lo hice en litera, acompañada por Hui. Le rogué que dejara las cortinas levantadas y él aceptó, pero sólo pude ver el camino del lago, con su escaso tráfico, el sol en el agua y más fincas, más embarcaderos. Cuando ingresé en el harén, Disenk y yo fuimos por la misma ruta. Llegué a conocer bien el corazón de la ciudad, aquel vasto complejo del palacio y el harén, pero de las zonas que lo abastecían mediante sus muchos tributos, lo ignoraba todo.


  En una ocasión Hunro me había llevado a los mercados, pero nos limitamos a permanecer recostadas en nuestras literas, parloteando; si bien descendíamos ocasionalmente para manosear las mercancías en venta, no presté atención a las calles por las que nuestra escolta nos abría paso. ¿Para qué? Yo era la señora Thu, mimada y protegida; las suaves plantas de mis pies no necesitaban pisar jamás las superficies ardientes y desiguales por las que bullía el populacho; siempre habría soldados y sirvientes que cruzaran el abismo entre mi persona y el polvo y el hedor de Pi-Ramsés.


  Siempre. Volví en mí con una mueca. Siempre era mucho tiempo. Las bonitas literas habían desaparecido; me quitaron los soldados y sirvientes. Ahora yo misma iba a cruzar aquel abismo, con mis propios pies, tan endurecidos por los años de descuido que ya no se acobardaban ante el calor o el dolor. El faraón había decretado que yo viviera descalza durante mi exilio; ésa fue la más dura de las vergüenzas, pues la riqueza y la posición social de una señora se podían juzgar por muchas cosas, pero la condición de sus pies era la prueba final de su crianza y su nobleza.


  Recordé el horror de Disenk ante el estado de mis pies, cuando Hui me puso bajo su obsesivo cuidado; me los había untado con aceite y pulido día tras día, remojándolos y perfumándolos, hasta dejarlos tan rosados y flexibles como el resto de mi cuerpo. Por la mañana no me permitía apoyarlos en el suelo sin zapatillas de tela. No podía salir sin sandalias de cuero. Más que la intensa atención que brindaba a mi pelo descuidado y a la piel oscurecida por el sol, más que las lecciones de buenos modales y uso de los cosméticos; para Disenk eran mis pies el símbolo de mi sangre campesina. Sólo quedó satisfecha el día en que vino a mí con un cuenco de alheña y un pincel para pintarme las plantas, con ocasión de mi primer banquete con los amigos de Hui.


  Aquel día dejé de ser una plebeya. A los ojos altivos y bellos de Disenk, me torné digna del título que Ramsés me otorgaría más adelante. Ahora, mientras me alejaba del lago, buscando una vía que me llevara al anonimato de los mercados, bajé la vista hacia ellos y vi a mi madre en su firme anchura, salpicada por la arena. En un solo mes de destierro, con ampollas y sangrantes, se había perdido todo el trabajo de Disenk; la señora Thu, favorita y mimada del rey, desaparecía una vez más bajo el azote del árido suelo de Asuat.


  Lentamente me había obligado a aceptar el deterioro del cuerpo. Fue la menor de mis preocupaciones, afrontando como estaba la súbita transición de una existencia ociosa a otra de duros trabajos en el templo de Uepuauet: limpiar el recinto sagrado y las celdas de los sacerdotes, prepararles la comida, lavar sus túnicas y cumplir con sus recados todos los días, para luego regresar a la diminuta choza que me habían construido mi padre y mi hermano, donde atendía mi huerta miserable y realizaba mis propias tareas. Sin embargo, ése fue el peor de mis pesares, no sólo porque era una criatura vanidosa, sino porque simbolizaba todo lo que había ganado para luego perderlo. Iba a envejecer y a morir en Asuat, tan marchita y asexuada como las otras mujeres, que florecían temprano y se ajaban demasiado pronto, con los jugos extraídos por los rigores de la vida. Tampoco había posibilidad de que me dejara llevar por la vitalidad de una pasión, pues aun en el exilio seguía perteneciendo al rey, por lo que no podía, bajo pena de muerte, entregarme a ningún otro hombre.


  Dos cosas me mantuvieron cuerda. La primera, curiosamente, fue la hostilidad de mis vecinos. Había cubierto de desgracia a Asuat y los aldeanos me rechazaban. Al principio, los adultos me volvían ostentosamente la espalda y los niños me arrojaban barro o piedras y me insultaban a gritos; con el correr del tiempo, simplemente hicieron caso omiso de mí. No había posibilidad alguna de que volvieran a aceptarme en la vida social de la aldea, haciéndome sentir otra vez la desesperanza, la sensación de encierro que me había atormentado en mis años de crecimiento. A pesar del destierro pude conservar la altivez, convencerme con más facilidad de que no formaba parte de ellos ni del inexorable ciclo de sus días.


  La segunda fue la historia de mi ascenso y caída. Comencé a escribirla como defensa contra la añoranza de mi hijo, que me atacaba en las horas de oscuridad, y también para alimentar la débil pero firme llama de la esperanza que no dejaría morir. No quería ni podía creer que estuviera destinada a pudrirme para siempre en Asuat, por muy irracional que fuera aquella certidumbre; por eso escribía sin vacilar noche tras noche, a menudo en una niebla de agotamiento, con dedos tumefactos y agarrotados, y ocultaba luego las hojas de papiro robadas en un agujero abierto en el suelo de tierra.


  Aquel suelo escondía ahora otro secreto, uno que podía salvar a mi hijo y brindarme una última esperanza de libertad, si ya había expiado mi culpa a los ojos de los dioses y éstos se apiadaban de mí. Ahora volvía con fuerza el odio por la ruina de las manos encallecidas, el pelo quebradizo y desaliñado, la aspereza de la tez maltratada por el sol y el descuido forzoso. Me encontré junto a la muchedumbre que pululaba entre los puestos del mercado. Nadie me dirigió una mirada. Con los pies y los brazos desnudos, la túnica gruesa y la cabeza descubierta, era sólo una plebeya más dedicada a sus modestos asuntos. Aquel mismo anonimato, aunque me prometía un margen de seguridad, me dejó en la boca un regusto de amargura.


  Mi primera misión era buscar la calle de los Cesteros, a fin de poder llegar a la taberna sin pérdida de tiempo cada tres noches, como Kamen había sugerido. Mientras me detenía junto a un toldo, bajo el cual dormitaba un mercader, mis pensamientos comenzaron a rondar en torno a él, aquel hermoso joven que me pertenecía, aunque aún me costara creerlo; pero los ahuyenté. Avanzaba la tarde. Necesitaba indicaciones, comida, un sitio donde esconderme. El orgullo maternal y el gozo tendrían que esperar. Sentí que me tiraban bruscamente del sayo. El mercader había despertado.


  —Si no vas a comprar nada, sigue andando —gruñó—. Busca sombra en otra parte. Estás bloqueando mi puesto.


  —¿Podrías decirme cómo llegar a la calle de los Cesteros? —le pregunté, apartándome obedientemente hacia la cegadora luz del sol.


  Él señaló vagamente hacia atrás.


  —Bajando por ahí, después del patio de Ptah —respondió—. Queda lejos.


  —¿Me darías, entonces, uno de tus melones? Tengo hambre y mucha sed.


  —¿Puedes pagar?


  —No, pero podría cuidarte el puesto, si deseas refrescarte con un vaso de cerveza. Hace calor.


  Me miró con suspicacia; lo obsequié con la más ingenua de mis sonrisas, asegurándole:


  —No te voy a robar. Además, ¿cómo se hace para robar melones? No tengo saco. Es que no quiero sentarme a mendigar junto a ningún templo. —Levanté un dedo—. Un melón por el tiempo que tardes en beber un vaso de cerveza.


  Soltó una risa gruñona.


  —Tienes una lengua persuasiva —reconoció—. Muy bien. Pero si me robas te haré buscar por la policía.


  Ensanché la sonrisa. La policía ya estaba detrás de mí, de cualquier modo, pero seguramente no buscaba a una mujer plantada tras un puesto, con un melón en cada mano para tentar a los viandantes. Asentí con la cabeza. Mientras se ataba un paño a la cabeza, para proteger la calva del sol, el hombre me indicó cuánto tenía que cobrar y se alejó. Yo ocupé mi puesto en la sombra que él había desocupado. Me moría por tomar el cuchillo que descansaba en la mesa, junto al montón de fruta amarilla, para abrir uno de sus productos, pero resistí con la boca hecha agua. Con sendos melones en alto, comencé a proclamar sus virtudes ante los que pasaban, mezclando mi voz con el murmullo de los otros vendedores. Por un rato mis problemas desaparecieron.


  Cuando el mercader volvió, yo había vendido nueve melones; uno de ellos a un soldado que apenas me echó un vistazo antes de utilizar el cuchillo para cortar su compra y volver a perderse entre la multitud. Mi nuevo patrón dejó ruidosamente una jarra de cerveza y sacó un vaso de entre los pliegues de su túnica. Luego hizo rodar un melón hacia mí, acompañándolo con el cuchillo, llenó el vaso y me invitó a beber.


  —Estaba seguro de que te encontraría todavía aquí —dijo, con presunción—. Sé juzgar por las caras. Bebe, come. ¿Qué te trae a Pi-Ramsés?


  La cerveza, barata y turbia, me corrió por la garganta como una fresca bendición. Después de vaciar el vaso, me limpié la boca con la mano y corté el melón.


  Luego le di las gracias y, entre bocados de la suculenta fruta, le conté la trillada historia de la familia provinciana que no podía seguir dándome empleo, por lo que me había trasladado al norte buscando trabajo. Mi breve descripción fue interrumpida dos veces por la llegada de compradores, pero el mercader mantenía los oídos atentos. Cuando hube terminado tanto la fruta como la mentira, chasqueó solidariamente la lengua.


  —Me di cuenta de que habías estado con una familia noble —exclamó—. No hablas como los campesinos. Si no tienes suerte, podría emplearte en el puesto durante uno o dos días. Por lo general me ayuda mi hijo, pero está de viaje. Melones y cerveza gratis. ¿Qué te parece?


  Vacilé, pensando deprisa. Por una parte necesitaba libertad para ir y venir; por la otra, no sabía por cuánto tiempo estaría a la deriva en la ciudad, sin más recursos que mi ingenio. Tal vez aquel hombre fuera un don enviado por mi querido Uepuauet.


  —Eres bondadoso —dije con suavidad—, pero preferiría esperar a mañana para darte una respuesta. Esta noche tengo que ir a la calle de los Cesteros.


  Se ofendió visiblemente.


  —¿Qué quieres hacer allí? Hay muchos cesteros, por cierto, pero también tabernas y burdeles. Por la noche, cuando los cesteros se van, la calle se llena de soldados jóvenes. —Me miró de arriba abajo—. No es buen lugar para una mujer respetable.


  «Mi querido vendedor de melones —pensé, con una punzada de angustia interior—, dejé de ser una mujer respetable la noche en que decidí ofrecer mi virginidad a Hui a cambio de que orientara mi futuro, cuando tenía trece años.» Me tragué el dolor.


  —Es que un conocido me dijo que tal vez podían darme trabajo allí —expliqué—. Te agradezco el ofrecimiento, pero si puedo emplearme en una taberna tendré también un lugar donde dormir.


  —Es asunto tuyo, supongo —dijo, con menos severidad—. Pero ten cuidado. Con esos ojos azules podrías meterte en dificultades. Si no tienes suerte, vuelve mañana.


  Después de agradecerle otra vez su generosidad, me retiré llevándome el cuchillo. Mis pensamientos volvieron por un instante a Kamen, al curvar los dedos alrededor de la empuñadura para meterlo bajo el cinturón, cubriéndolo con un pliegue del sayo. Él había matado para salvarme, pero ahora tendría que arreglármelas sola. El sol empezaba a caer, convirtiendo en dardos de luz las motas de polvo suspendidas en el aire. Anduve a paso rápido, sin mirar atrás, y me perdí entre la gente.


  La calle de los Cesteros estaba lejos, realmente; cuando la encontré estaba cansada y otra vez sedienta. Era estrecha y zigzagueante; a cada lado se apretaban los edificios, inclinados sobre su curso torcido. Serpenteaba en la penumbra, aunque el sol todavía brillaba en la plaza, rojo, ante el templo de Ptah. Los cesteros estaban cargando en burros la mercancía sin vender; la calle resonaba con los airados rebuznos de los animales y las palabrotas de los hombres. Ya había grupos de soldados que circulaban entre el tumulto, jóvenes en su mayoría, vocingleros y ansiosos, en busca de las puertas por las cuales brotaba una luz de candiles suave y secreta.


  Mientras caminaba, la música comenzó de pronto: una melodía cadenciosa y alegre que me aceleró la sangre en las venas; parte del cansancio me abandonó. A pesar de la situación en que me encontraba, estaba viva y libre. Por el momento nadie podía indicarme que fuera o viniera, nadie podía ordenarme que fregara un enlosado o que llevara agua. Si se me antojaba holgazanear, observando al gentío, estaba en libertad de hacerlo, recostada contra un muro recalentado, llenándome los pulmones con los olores mezclados del estiércol y la cerveza tirada, el sudor viril y la vaga dulzura de los juncos usados para tejer los cientos de canastos que se apilaban allí todos los días. Aquella posibilidad de elegir me resultaba extraña y embriagadora, después de tantos años en que la voluntad no me pertenecía; la saboreé con cautela, apartando la idea de que, naturalmente, no podía durar.


  De pronto me bloqueó el camino un soldado que se detuvo frente a mí, recorriéndome de pies a cabeza con una mirada audaz. Antes de que pudiera retroceder, me tocó el pelo y manoseó mi sayo, en un evidente intento por evaluar el tamaño y el estado de mi cuerpo. Luego me ofreció una sonrisa impersonal y rápida.


  —Cerveza y un cuenco de sopa —dictaminó—. ¿Qué te parece?


  Sentí vergüenza y un asco profundo, no contra él, sino contra mí. Por segunda vez en aquel día, se me fijaba un precio que apenas cubría las necesidades más básicas de la vida. «Si ahora valgo tan poco —dijo en un susurro mi mente—, ¿por qué no aceptar? ¿Qué importa? Necesitas alimentarte; este joven ha calculado con exactitud el costo de lo que le darías a cambio.» Erguí la espalda, aunque habría querido escabullirme a rastras.


  —No —respondí—. No estoy en venta. Disculpa.


  Él se encogió de hombros sin discutir. Su lascivia era sólo un impulso pasajero, no incentivada todavía por unas cuantas horas de alcohol y bromas con sus compañeros. Pasó rodeándome y se alejó a paso tranquilo. Mi exaltación había desaparecido, por lo que no me entretuve allí. Una última lengua roja del sol poniente se deslizó hacia mí mientras caminaba, hasta chocar con un recodo de la calle, donde se borró pronto. Un grupo de soldados pasó empujándose y silbando; cruzaron delante de mí y desaparecieron por una puerta abierta. Levanté la vista. El escorpión pintado en lo alto de la pared parecía a punto de bajar tras ellos. Había encontrado la taberna de Kamen.


  Entré con un poco de miedo. Era un establecimiento pequeño y sin pretensiones, atestado de mesas y bancos, bien iluminado y aparentemente limpio. Aún estaba medio desierto, pero antes de que me apartara del escalón interior otro grupo de soldados pasó junto a mí. Los recibieron con gritos. Unas pocas rameras se habían sentado juntas en un rincón, en silencio. Enseguida repararon en mí y me miraron con desconfianza, temiendo, supongo, que yo hubiera ido a robarles clientes; después de un rato perdieron interés y continuaron observando el salón.


  También había empezado a llamar la atención de los soldados, que me observaban con un vistazo breve. Yo los escrutaba con cautela, buscando una chispa de reconocimiento o duda, pues era posible que Kamen ya me hubiera enviado un mensaje con su amigo. Pero las caras se apartaban una a una.


  No podía permanecer allí. Ignoraba si alguno de aquellos hombres pertenecía a la guardia de Paiis, pero tarde o temprano alguien recordaría mi descripción y se levantaría para hacer preguntas. Aquella calle no era un buen lugar para mí. Desde la trastienda me llegaba un olor a sopa que me estaba haciendo la boca agua, pero me volví para salir, alejándome a paso rápido de las luces, hacia las sombras que se alargaban. Por la mañana me sería fácil robar comida; no me haría daño pasar una noche sin comer. Tenía sed, pero las Aguas de Avaris no estaban lejos. Allí podría beber hasta saciarme, si no me preocupaba por los desechos que se arrojaban en ellas. Sería mejor tomar agua de alguno de los templos, donde los sacerdotes dejaban enormes urnas llenas para consumo de los peregrinos y adoradores. Con una oleada de alivio, me encontré de nuevo en el patio delantero de Ptah.


  Después de pasar un momento rezando al creador del mundo, bebí largamente de su agua y luego eché a andar por la ciudad, avanzando gradualmente hacia los muelles, donde pensaba buscar refugio para pasar la noche. Al principio me descubrí escondiéndome a menudo en la penumbra de los portales, cada vez que pasaba alguna rica litera, con escolta delante y detrás, para abrirle paso y proteger su retaguardia, y con un sirviente anunciando su paso antes de que apareciera a la vista. Con frecuencia traían las cortinas alzadas, lo cual me permitía ver por un instante ropas finas y brillantes, bordados de oro o plata, una mano enjoyada y teñida de alheña, unas trenzas untadas con aceite meciéndose bajo las diademas. No quería correr el riesgo de ser reconocida por alguna de mis antiguas compañeras de harén, aunque después de diecisiete años parecía improbable que alguna de ellas pudiera identificarme sin una larga observación. A veces creía ver una cara conocida, pintada y hermética, altanera en su belleza y en sus privilegios, pero el corazón me decía que sólo veía algo que me recordaba mi pasado, no un pequeño fragmento de él. Al acercarme a los muelles y los almacenes de Pi-Ramsés, las antorchas y las procesiones se tornaron menos frecuentes, por lo que pude caminar con más libertad, pero no dejaba de acercar la mano al cuchillo que había robado; las calles y los pasadizos eran oscuros; la gente con la que me cruzaba, más furtiva.


  A la orilla del agua, teniendo delante las negras siluetas de las barcazas y las grandes embarcaciones y detrás la altura confusa de los almacenes, busqué un rincón protector bajo un muelle y allí me tendí, bien envuelta en el sayo. Al final del túnel formado por la tierra removida y la parte inferior del muelle que me cubría, divisaba el apacible esplendor de la luna, reflejándose en el hipnótico ondular del lago. Mis pensamientos se orientaron hacia Asuat, donde la luna arrojaba negras sombras sobre las dunas, donde yo me desnudaba para danzar todas las noches como muestra de desafío a los dioses y a mi sino.


  En mi visión interior se presentó la cara de mi hermano. Siempre habíamos estado unidos. Él me había enseñado a leer y a escribir; cuando volvía del templo, después de sus propias lecciones, las compartía conmigo, robando una hora al descanso de la tarde. En el primer esplendor de mi ascenso ante el faraón, cuando veía a Egipto venir a mis pies y el futuro parecía estar lleno de promesas, le pedí que se mudara a Pi-Ramsés para que fuera mi amanuense; pero él se negó, pues prefería casarse y trabajar en el templo de Asuat. Me sentí herida por egoísmo; quería retenerlo para mí, así como deseaba apoderarme codiciosamente de cuanto alcanzaba con los dedos y el corazón. Pero su amorosa objetividad fue mi bálsamo y mi sustento en las semanas de pesadilla que siguieron a mi regreso, ya en desgracia. Todavía era mi asidero.


  Nuestra última separación había sido penosa. Él aceptó de inmediato mentir por mí; diría que yo estaba en su casa, enferma, aunque ambos sabíamos que sufriría un severo castigo si las cosas no resultaban como yo esperaba. Y aquí me encontraba, dolorida y temblando bajo un muelle, con la vida arruinada una vez más. ¿Dónde estaría él? Nuestra excusa ya se habría descubierto, sin duda. ¿Lo habrían arrestado? Tal vez el juez de villa de Asuat, por el afecto y el respeto que todos le tenían, le permitiera seguir en libertad hasta que me devolvieran al exilio o me rehabilitaran ante el faraón. «Pa-ari.» Murmuré su nombre, removiéndome en el suelo duro. Me había brindado un amor sin egoísmos, aunque no lo mereciera, y yo seguía pagándole con complicaciones.


  En mis padres no me atreví a pensar. Mi madre casi nunca me dirigía la palabra, pero mi padre había soportado mi deshonra con la misma dignidad interior de siempre, dándome las comodidades materiales que podía. Aun así había entre nosotros una dolorosa incomodidad, que restringía nuestras conversaciones a las cosas de todos los días, sin permitirnos tantear las heridas abiertas por los años y por mi maldad.


  El cuchillo se me estaba clavando en la cadera; lo saqué para retenerlo en la mano. ¿Qué estarían haciendo los otros? Kamen y su bonita Tajuru, y Kaha, que había sido un reconfortante sustituto de mi hermano, durante los meses pasados en la casa de Hui. ¿Y Paiis? ¿Y el mismo Hui? Aunque necesitaba dormir, mi mente continuaba su carrera, reemplazando una imagen por otra, todas ellas con su carga de angustia. Por fin me aferré a la visión de Kamen, que pasaba fugazmente: Kamen antes de saber que era hijo mío, con los ojos enormes en la penumbra, cuando presioné mi manuscrito contra sus manos esquivas; Kamen arrodillado en mi camastro, silueta oscura por encima de mí, que luchaba para salir de la inconsciencia; la cara de Kamen, pálida y contraída, mientras del cuello del asesino manaba sangre; la mano de Kamen en la mía. Kamen, mi hijo, mi hijo, el que me fuera devuelto contra todas las probabilidades, signo del perdón de los dioses. Entonces me sosegué. Cerré los ojos. Con las rodillas recogidas contra el pecho, me quedé dormida. Sólo desperté con el clamor de pasos apresurados por encima de mí y el crujir de las cuerdas tensas.


  Sin que nadie me prestara la menor atención, salí de mi escondrijo, con el cuchillo fuera de la vista, estirándome para aliviar la rigidez de mis miembros. El sol temprano era grato a la cara, cálido y limpio; dejé que me bañara por un momento antes de partir de nuevo rumbo a los mercados. No tenía intención de instalarme tras el puesto de melones. Robaría lo que pudiera de otros puestos y tal vez pasara un rato en alguno de los templos. Como sus patios delanteros siempre estaban llenos de adoradores y chismosos, podía sentarme al pie de una columna y matar el tiempo escuchando las conversaciones. Si aparecían soldados me escabulliría hacia el patio interior, donde siempre reinaba un silencio en penumbra. Era de esperar que los sacerdotes no me expulsaran antes de que mis perseguidores se hubieran retirado. No había imaginado que mi enemigo pudiera ser el aburrimiento, además de la ansiedad, pero ya resultaba evidente que me costaría llenar esos tres días antes de volver al Escorpión Dorado. Tal vez pudiera visitar a Hui. La idea me hizo reír y empecé a andar más rápido.


  En la ciudad había muchos mercados pequeños. Después de varios giros equivocados y un altercado con un hombre cuyo paciente burro, cargado de grandes jarras de arcilla, estaba bloqueando la atestada callejuela, aparecí en un espacio soleado, bullicioso de alegre actividad. Allí se estaban instalando mesas y desplegando doseles; los niños descargaban cestas llenas de todo tipo de cosas, desde lechuga recién cortada, en cuyas delicadas hojas verdes aún temblaban las gotas de rocío, hasta imágenes toscamente pintadas de diversos dioses, destinados a atrapar la mirada atónita de los devotos provenientes de provincias. Ya había sirvientes caminando entre los puestos a medio instalar, con cestos vacíos bajo el brazo, dedicados a examinar los productos que terminarían en la mesa de sus amos. Al otro lado de la plaza, un pequeño grupo de hombres y mujeres había comenzado a reunirse a la sombra, esperando conseguir empleo.


  Pocos se fijaron en mí cuando me abrí paso entre ellos. Me envolvió el apetitoso aroma del pescado que un hombre estaba asando en un brasero crepitante, pero no podía robar comida caliente. Tampoco tenía sentido huir con uno de los patos amontonados en otro puesto: si bien podía utilizar el cuchillo para destriparlo, sería imposible encender fuego para cocerlo. Me decidí por un puñado de higos secos, una hogaza de pan y unas cuantas hojas de lechuga desechadas, porque, aunque los vendedores de la fruta y el pan, enfrascados en el chismorreo matutino, no habían reparado en mis dedos hábiles, el hombre del puesto de lechuga vigilaba su mercancía con pétrea expresión, por lo que sólo pude recoger los restos esparcidos tras él.


  Retirándome pronto con mi comida, caminé un corto trecho hasta encontrar un altar dedicado a Hator. A aquella hora el pequeño dominio de la diosa estaba desierto, de modo que pude sentarme en el suelo, con la espalda apoyada en su nicho, y comer en paz. Sin embargo, cuando terminé ya habían llegado algunas mujeres a rendirle homenaje y me vi obligada a escapar de sus miradas de reprobación. Ya tenía el estómago agradablemente lleno, pero como la noche pasada bajo el muelle me había dejado muy sucia, con el pelo lleno de polvo, grises los pies y las piernas y el sayo manchado, eché a andar rumbo a las Aguas de Ra, hacia el lado oriental de la ciudad, donde esperaba poder bañarme con relativa tranquilidad. Sabía que los barracones militares se extendían por la orilla del lago de la Residencia y las Aguas de Avaris, por el este, y también junto a las Aguas de Ra, pero hacia el sur se encontraban los enclaves de los pobres, que se volcaban hacia el norte desde las ruinas de la antigua ciudad de Avaris. Allí pasaría por completo desapercibida.


  Caminaba lentamente, entorpecida por la necesidad de evitar a las pequeñas patrullas de soldados; probablemente estaban dedicados a asuntos que en nada se relacionaban conmigo, pero aun así les temía. Por eso llegué al borde occidental de la ciudad cuando el sol ya estaba en su cénit. Allí me detuve, en la cenagosa orilla del agua. Muy a la derecha, entre unos cuantos árboles achaparrados y lánguidos, se veía el muro protector del establecimiento militar. A la izquierda y hacia atrás había un laberinto de cobertizos, edificados sin orden alguno en un trepidante yermo de ruido y confusión. Yo lo había cruzado con osadía, pues sus habitantes eran por lo general inofensivos, a diferencia de los que poblaban los muelles por la noche. Se trataba de campesinos que habían abandonado sus aldeas por los imaginarios placeres de la gran ciudad y de pobres urbanos, autosuficientes y respetuosos con la ley. Me encontraba en un trozo de tierra apisonada que se cocía bajo el sol, desierto, pero yo sabía que, al anochecer, las mujeres llevarían allí su ropa sucia, para lavarla sobre las piedras apenas sumergidas en el agua, mientras los niños desnudos gritaban y chapoteaban alrededor.


  Por el momento estaba sola. Desatando el cinturón, me quité el sayo con alivio. Momentáneamente dejé el cuchillo sepultado en la arena lamida por el agua y, con el sayo en la mano, vadeé rápidamente hasta dejar las rocas atrás, disfrutando con una exclamación ahogada de sorpresa y placer de la bendita frescura que me trepaba por los muslos y el vientre, hasta acariciarme los pechos. Al sumergir la cabeza, sin poder contenerme, bebí agua a grandes tragos.


  Por un rato me limité a permanecer allí, dejando que el agua se insinuara en todos los pliegues de mi cuerpo, aflojando la suciedad, en tanto me despertaba y reponía. Luego hice lo posible por frotarme y restregar mi sayo. No tenía natrón ni cepillo: sólo las manos. Una vez satisfecha salí del agua y, después de vestirme con la ropa mojada que se me pegaba al cuerpo, me senté a la débil sombra de una acacia enferma. Metí con fuerza los dedos entre la maraña de mi cabellera. Cuando adquirió una apariencia más pulcra sobre mis hombros, me levanté y seguí el curso del agua en dirección a los barracones. Ya alimentada y limpia, lo que deseaba era dormir.


  El muro trasero del enclave militar ya arrojaba un poco de sombra, por lo que caminé muy cerca de la pared; al otro lado se oía el ocasional relincho de los caballos de tiro, órdenes dadas a gritos, el chocante bramar de un cuerno; el ejército se dedicaba a las ocupaciones con que mataba su tiempo cuando el país estaba en paz. Cuando llegué a los grandes portones y al sendero empedrado que conducía al interior, lo crucé sin temor y proseguí la marcha. Los soldados de Paiis no se alojaban allí sino en los barracones del lado opuesto de la ciudad. Si las cosas no habían cambiado, las unidades que realizaban aquellas maniobras pertenecían a la división de Set y a la división de Horus del príncipe Ramsés: veinte mil hombres que alimentar y mantener ocupados, para que su inquietud no se desperdiciara en violencia caprichosa. Me pregunté cuántos de ellos serían enviados a las fronteras del este y del sur y si el príncipe no tendría planes más interesantes para ellos, una vez que muriera su padre.


  Al pensar fugazmente en el faraón experimenté un instante de vértigo. Me parecía imposible haber yacido con él, en sus finas sábanas blancas, en aquella vasta alcoba, con el olfato saturado de incienso y del perfume y el sudor del rey en tanto los sirvientes, discretamente invisibles contra los muros dorados, esperaban para responder al menor chasquido de sus dedos. «¡Ramsés, Divino Rey!, con tu gran bondad y tu insensibilidad imprevisible, ¿alguna vez piensas en mí, lamentando que yo sea sólo un sueño?»


  Hacía un rato había visto aparecer otra pared a mi derecha, más alta y lisa que la de la izquierda. Súbitamente comprendí que, detrás de ella, se encontraban el palacio y sus jardines, la ciudad dentro de la ciudad que se extendía, prohibida y cercada, a lo ancho de Pi-Ramsés, hasta encontrarse al otro lado con el lago de la Residencia. Había llegado a su parte trasera; con seguridad, si arrojaba un guijarro, lo oiría repicar en la azotea de las celdas de las concubinas.


  Escuché, forzando el oído, con una mezcla de repulsión y nostalgia, tratando de percibir aquellos recordados sonidos que a veces me alteraban el sueño en la choza de Asuat: la risa de las mujeres, los gritos de los hijos reales que jugaban junto a las fuentes, la música de arpas y tambores. Pero el recinto estaba en silencio, pues era la hora de la siesta. Caminé deslizando los dedos por el muro, como si pudiera ver con las yemas a través de la piedra lo que mis ojos no veían. ¿Estaría aún Hatia, la misteriosa Hatia, sentada inmóvil junto a su puerta, envuelta en telas negras, con la eterna jarra de vino a su lado y la esclava a su espalda? Y las dos pequeñas concubinas de Abidos, Nubhirma’at y Nebt-Iunu, que se amaban, ¿pasarían aún aquella preciosa hora de sueño abrazadas y satisfechas? ¿Qué habría sido de la esposa principal Ast-Amasereth, en cuya voz se mezclaban el ripio y la miel, la de dientes dispares curiosamente atractivos? ¿Habitaría aún el amplio apartamento edificado sobre las celdas de mujeres inferiores? ¿Pasaba todavía aquella hora sentada en silencio en su ornamentada silla, entreabiertos sus labios plenos, absurdamente pintados con alheña, mientras analizaba la compleja red de espías que había tejido entre todos nosotros?


  Y Hunro, la bailarina, la ágil e inquieta Hunro con quien yo había compartido una celda y un secreto letal. Su amistad, aparentemente ingenua, había sido una patraña. Su cordialidad escondía un profundo desdén por mis raíces campesinas; cuando fracasé en mi intento de asesinar al rey, cuando me torné inútil, ella me había vuelto la espalda con alivio. Al pensar en ella apreté los puños, perdiendo el contacto con la pared. Era un sitio terrorífico aquel harén, así como su lujo inimaginable. No quería ver jamás su opulento interior.


  Había llegado por fin a una esquina y dirigí una mirada cauta al otro lado. El muro continuaba, protegiendo las cocinas y los alojamientos del servicio del palacio, pero ya no quería seguirlo, pues delante de mí, al otro lado de un extenso prado sembrado de palmeras doum, se alzaba la mole familiar del templo de Amón. El aire reverberaba sobre él, por la miríada de incensarios que lanzaban su callada plegaria al más grande de todos los dioses. Hasta mí llegaron los cánticos, leves, pero nítidos. Mis pies castigados se hundieron con gratitud en el césped fresco. En la parte trasera del santuario encontré un rincón solitario, sombreado por arbustos. Allí me acurruqué, con el cuchillo contra el pecho, y me quedé dormida casi al instante.


  Desperté con algo frío y húmedo que se me hundía en la mejilla. Aun antes de abrir los ojos tenía ya el cuchillo en la mano y luchaba por levantarme, con el corazón palpitante. El culpable era un lustroso perro pardo, de largo e inquisitivo hocico, que llevaba un collar con incrustaciones de turquesa y cornalina. Al escuchar una imperiosa llamada, no esperé a ver quién venía a buscarlo: apartando al animal de un empujón, rodeé las matas y luego eché a correr. Con asombrosa brusquedad, me encontré en el amplio patio delantero de Amón, que estaba lleno de adoradores vespertinos. Entonces caí en la cuenta de que había dormido toda la tarde, milagrosamente sin ser descubierta. Había sido una gran estupidez.


  Por un momento permanecí junto a la multitud, temblando; luego me dominé y eché a andar en torno a ella, para dirigirme una vez más hacia el centro de la ciudad. Era de esperar que, a la noche siguiente, Kamen me enviara algún mensaje alentador, pues comenzaba a sentirme nerviosa y fatigada. Me acechaban los ataques de desesperación y el pánico no estaba lejos. No podía pasarme la vida evadiendo a los soldados de Paiis o vagando sin rumbo. Al comprenderlo volvió a mí la idea de refugiarme en el único lugar donde Paiis no pensaría en encontrarme.


  Esperaría hasta el oscurecer para infiltrarme en los terrenos de Hui. En la casa misma de Hui, quizá. Después de todo, la conocía tan bien como la miserable choza de Asuat. Mejor, en realidad, puesto que las baldosas de sus suelos y sus muros pintados me parecían a veces más reales que la burda caja en que había soportado los últimos diecisiete años. «¿Por qué no? —me pregunté, mientras me unía a la vociferante multitud que pujaba por adquirir los últimos productos del día—. El no tiene guardias. Es demasiado arrogante para tenerlos. Su reputación de hechicero mantiene al populacho lejos de su puerta. Pero yo no temo al poder de su don. Me será fácil evitar a su portero. Y luego estaré en la seguridad de su jardín, lejos del gentío, el polvo y los soldados.»


  Pero sabía que esos motivos eran falsos, pues muy en el fondo experimentaba la sed de verlo otra vez: el hombre que había sido mi padre y mentor, amante y destructor, y la necesidad era más grande que la lógica. Si iba a matarlo o a sepultar la cara en su hermosa cabellera blanca, no lo sabía.


  Una vez que la idea se apoderó de mí ya no pude estarme quieta. Desapareció mi apetito, junto con el deseo de ocultarme entre la gente. Fui por los callejones, avanzando hacia el este. Lenta, lentamente, la luz pasó de cegadora a tenue, del rosado al naranja claro y al rojo. Cuando llegué al largo sendero que discurría detrás de casi todas las grandes fincas, el sol ya había desaparecido.


  Escalar el muro de Hui me sería imposible; además, los jardineros podaban asiduamente los árboles que podrían haber dejado caer sus ramas hacia la callejuela. La única manera de entrar era cruzar su pilón, y eso significaba esquivar la guardia del lago. Al oscurecerse el cielo fueron haciéndose visibles las estrellas, una a una; bajo sus blancos destellos desanduve la corta distancia que había recorrido por el sendero y me dirigí hacia el agua. Aún no intentaría franquear la puerta. Permanecería oculta bajo los anchos sicomoros que daban sombra a los viandantes, hasta el cambio de guardia; era de esperar que aquella momentánea relajación me permitiera pasar por detrás de ellos.


  Aguardé largo rato, con el cuchillo en el regazo. A través del encaje de hojas podía ver a los dos hombres, uno a cada lado del camino, y escuchar su esporádica conversación. Estaban cansados y aburridos, listos para una comida caliente junto al propio hogar. El tráfico crecía en el agua, a medida que los habitantes del lago se embarcaban en sus esquifes y en sus barcas decoradas para pasar la noche en banquetes; durante un rato sucedió lo mismo en el camino. Vi pasar tranquilamente a grupos iluminados por antorchas, como brillantes mariposas; hablaban de cosas ligeras y despreocupadas; sentí envidia de aquel privilegio con una amargura que había dominado durante el exilio, pero que ahora volvía a mí con toda su maligna potencia. Había sido más rica que ellos, más grande que ellos, y apretaba los dientes al recordar que por mi propia culpa lo había perdido todo. Sin embargo, no era sólo por mi culpa. Con fría expectación, vi llegar al relevo nocturno.


  Los cuatro hombres se reunieron y los que estaban apostados comenzaron a presentar su informe. Me levanté silenciosamente y entré en el agua. Pasé vadeando, sin apartar los ojos de ellos. Tuve que avanzar con lentitud, para que mis pasos no hicieran ruido de chapoteo; al llegar a los espacios abiertos entre los árboles me agachaba, para no destacar contra el cielo. Pero más allá volví al camino sin incidentes. Ellos seguían conversando. Cuando dejé atrás el primer recodo, lancé un suspiro de alivio y me puse en marcha hacia la entrada de Hui.


  Era noche temprana y se me ocurrió que Hui podía tener visitas todavía. Tanto mejor. Así podría vagar por el jardín y dormir un poco, quizá. Cuando estuviera acostado, no sería tan fácil que despertara a una pequeña señal de mi presencia. Mientras caminaba examiné mentalmente la distribución de la casa, preguntándome por dónde sería mejor entrar; cuando me encontré ante su pilón ya me había decidido por la solitaria entrada posterior.


  Aunque un rato antes había estado segura de que sus poderes de vidente no me intimidarían, me detuve; pese a que casi no había luna, el pilón lanzaba una sombra lúgubre, vagamente amenazadora, y el jardín se perdía en la negrura. Miré hacia la casilla donde acechaba el viejo portero, tras uno de los pilares de piedra, y vi el leve resplandor de una hoguera. Si el hombre estaba cocinando algo o siquiera contemplando las ascuas, su visión nocturna estaría momentáneamente perdida. «Estúpido Hui —pensé con aspereza, mientras me deslizaba por debajo del pilón; inmediatamente busqué el césped que se extendía a ambos lados del camino, para que apagara el ruido de mis pasos—. Estúpido, arrogante Hui. Hay guardias en todos los portales de este distrito, salvo en el tuyo. ¿Por qué estás tan seguro de ser invulnerable?»


  Al cerrarse los arbustos a mi alrededor me desorienté por un momento, pero mis pies sabían dónde estaban; antes de que caminara mucho más, la confusión había desaparecido. Estaba tras uno de los setos que bordeaban el sendero hacia la casa. Veía toda la disposición con los ojos de la mente: el altar en honor de Tot, con el estanque para peces entre los macizos de flores, a la izquierda; a la derecha, cruzando el camino y el otro seto, el estanque más grande, que yo recorría nadando todas las mañanas, bajo el azote de la crítica lengua de Nebnefer. Y al final, un muro bajo que separaba el jardín del patio y la casa. Siempre pisando el césped, pasé junto al estanque para peces, con sus hojas de lirios y lotos convertidas en siluetas difusas sobre la superficie del agua turbia; luego, abriéndome paso entre las densas matas que florecían entre los árboles, a lo largo del cerco, miré hacia el patio desierto y la mole de la casa.


  Nada se movía. La grava del patio despedía un leve resplandor, pero bajo las columnas que formaban la fachada de la casa todo era oscuridad. Habría un sirviente sentado ante la puerta, desde luego, para recibir a los invitados y llamar a las literas cuando ellos quisieran retirarse. No había literas ni porteadores aburridos esperando en el patio. El silencio llenaba todos los espacios que mis ojos trataban de atravesar, silencio que, según recordé súbitamente, era característico en los dominios de Hui, en los que parecía que no existiera el tiempo. Tuve que luchar contra la sensación de seguridad que me brindaba, como un vientre materno. En otro tiempo había sido mi hogar, todo un mundo de sueños seguros y apasionantes descubrimientos, bajo el manto de la protección del maestro. Al menos así lo había creído yo.


  Retrocedí, agachándome en el césped. No era posible que él se hubiera acostado. Era demasiado temprano. Tal vez trabajaba en su despacho; desde donde yo estaba no podía ver el resplandor de su lámpara. Entonces recordé que, en realidad, empleaba a un guardia: un solo hombre que se apostaba todas las noches a la puerta de su despacho, pues dentro de aquel lugar había otro cuarto donde Hui guardaba las hierbas y los remedios. Y sus venenos. La puerta de aquel cuarto estaba cerrada con intrincados nudos que él me había enseñado, pero un cuchillo decidido podía cortar la cuerda; el guardia era una seguridad adicional por si alguien cometía la estupidez de intentar entrar. El despacho exterior daba directamente al corredor que cruzaba la casa, desde la parte trasera hasta el vestíbulo; si yo trataba de entrar por allí me verían de inmediato. Sería preciso hacerlo antes de que Hui cerrara el despacho o esperar hasta que el sirviente sentado al pie de la columna abandonara su puesto, para deslizarme por el frente.


  En aquel momento hubo conmoción en el sendero, luz de antorchas y murmullo de voces; me arrastré una vez más para espiar por encima de la cerca. En el momento en que levantaba cautelosamente la cabeza, la casa se animó. Se abrieron las puertas, lanzando un torrente de luz a la grava. Apareció una silueta grande que se detuvo a esperar, mientras el portillo chirriaba a mi derecha y cuatro literas cruzaban el patio y eran depositadas frente a las columnas. Cuando se apartaron las cortinas me recorrió un escalofrío, pues era Paiis quien emergía, con la gracia impúdica que yo recordaba tan bien; no tuve ojos para los otros invitados, que ya posaban las sandalias en el suelo, mientras la silueta esperaba para saludarlos.


  No había cambiado mucho. Su cuerpo estaba algo más grueso, quizá; no pude ver si su melena negra tenía alguna veta gris, pero el rostro que volvió hacia la mujer que lo seguía era tan asombrosamente bello como siempre, con los vivaces ojos negros, la nariz muy recta y la boca llena, que siempre parecía lista para una mueca desdeñosa. Vestía un shenti de tela escarlata que le llegaba hasta medio muslo y escondía el pecho bajo una cota de eslabones de oro. Su atractivo animal ya no me fascinaba como en mi primera juventud, pues ahora sabía lo hueco que era. Aun así, aquella hermosura descarada, demasiado vistosa, aún causaba un impacto puramente físico. Rodeó con un brazo los hombros desnudos de la mujer y levantó el otro en un saludo.


  —¡Harshira! —dijo—. ¡Sirve el vino! ¿Los pastelillos de nuez ya están calientes? Esta noche tengo ganas de celebración. ¿Dónde está mi hermano?


  La mujer se estiró para murmurarle al oído algo que lo hizo reír, mientras le apoyaba la mano en el poderoso vientre; pasaron al vestíbulo seguidos por los otros invitados. Aunque las puertas se cerraron, la luz surgía ahora por las ventanas laterales; oí que empezaba a sonar una música lejana.


  Les di tiempo a instalarse ante las mesas bajas, cargadas de flores, a cambiar galanterías con el anfitrión, a beber una cantidad del vino que, sin duda, sería el mejor de la ciudad. Di tiempo a Harshira para cruzar una y otra vez el vestíbulo, apremiando a los sirvientes que llevaban las bandejas cargadas, y para instalarse luego detrás de las puertas cerradas del comedor. Di tiempo a los porteadores para que apoyaran la espalda contra las literas y se dejaran ganar por la somnolencia. Por fin me separé del césped y, franqueando con facilidad la cerca, caminé a través del patio.


  Tal como suponía, el hombre apostado ante las columnas se había retirado. Empujé la puerta principal y, cerrándola detrás de mí, marché a grandes pasos por las baldosas impecables, entre las columnas blancas dispuestas a intervalos regulares. Nada había cambiado. El elegante mobiliario de Hui, las sillas de cedro con incrustaciones de oro y marfil, las mesillas revestidas de cerámica azul y verde, seguían artísticamente dispuestas. Los muros aún decorados con su profusión de hombres y mujeres petrificados en el acto de acercar una copa a los labios, con flores en el pelo, gatos enigmáticos al lado y niños desnudos revolcándose a sus pies.


  Al otro lado del vestíbulo, la escalera se alejaba de mí hacia la oscuridad. Al aproximarme a ella me llegó, desde la derecha, un murmullo de risas y conversación, mezclado con la música de un arpa y el tintinear de los platos. No traté de escuchar. Había en mí un talante de glacial serenidad, una sensación de omnipotencia casi impúdica. Uno de los sirvientes había dejado caer un dulce de su bandeja; lo recogí para comérmelo sin detenerme. Ni siquiera me preocupaba el ruido que hiciera con mis pies descalzos al pisar las baldosas. Subí la escalera con paso decidido. No necesitaba iluminación. Incontables veces había subido y bajado aquellos peldaños, sin correr nunca, pues Disenk no me permitía moverme sino de la manera más tranquila y señorial; los recuerdos subieron conmigo hasta el rellano superior, que recorrí con seguridad.


  Al llegar a la puerta de mi antiguo cuarto empujé para abrirla. La ventana sin cubrir dejaba entrar la tenue luz de las estrellas, que me permitió ver la superficie de la mesa donde yo solía comer, con Disenk rondándome para cuidar que observara los modales correctos. Bajo la luz rojiza del crepúsculo ella se sentaba allí, con la cabeza inclinada hacia mis vestiduras, para coser las costuras que yo desgarraba por rebeldía, pues tenía el paso largo y no me gustaba andar dando pasos cortos, como ella exigía. Por fin, tras una reprimenda de Hui, me rendí a regañadientes a los dictados de la buena educación.


  También estaba allí el lecho, pero sólo el armazón de madera, despojado del colchón, las sábanas de tela suave, las hondas almohadas. No había alfombras en el suelo ni baúles ni rastro alguno de ser utilizado. Por un momento imaginé, con cariño, que Hui había ordenado mantener aquella habitación desocupada por puro sentimentalismo, pero luego reí suavemente. «Sigues siendo una idiota presumida, Thu —me dije—. Aquí no perduran emociones tiernas inspiradas por ti. Dos de las personas que quieren asesinarte están abajo, comiendo deliciosos manjares y felicitándose por su nueva intriga, y tú has venido sólo para vengarte. ¡Crece de una vez!»


  Sin embargo pasé un buen rato allí, en la oscuridad casi completa, hurgando en aquella atmósfera en busca de algún rastro, aunque fuera muy leve, de la muchacha que había sido. Pero a mi nariz no llegaba ningún deje de la mirra con que Disenk solía untarme; ningún fugaz ondular de tela sutil perturbaba las sombras; ninguna exclamación de placer, dolor o remordimiento resonaba en mi oído interno. La única cosa familiar eran las dimensiones de una habitación que, por lo demás, se había vuelto silenciosa y anónima. Ni siquiera parecía rechazarme, pero al fin, suspirando, salí de nuevo al corredor y, volviendo la espalda a la escalera, me dirigí hacia los otros escalones, que descendían hacia la casa de baños. Estos también estaban en una oscuridad absoluta, pero en la casa de baños, abierta por un lado hacia el pequeño patio trasero, con su única palmera de ramas tiesas, había una relativa claridad.


  Allí aspiré larga y lentamente, pues el húmedo aroma era una combinación de aceites perfumados y esencias que sólo encerraban recuerdos sensuales. ¿Cuánto hacía que una mano ajena me tocaba el cuerpo para ejecutar aquellos ritos, absolutamente gratificantes, de limpieza y masaje? Yo había subido diariamente a aquella losa, para que los sirvientes me frotaran con natrón y vertieran sobre mí el agua caliente; luego, con la piel rosada y el pelo mojado, salía al patio, donde me esperaba el joven masajista. Disenk me depilaba cuidadosamente el vello corporal; el masajista, de manos implacablemente expertas, sobaba y castigaba aquel aceite fragante hasta hacerlo penetrar en cada poro. En aquella época la vida era buena; estaba llena de promesas para una muchacha bella y ambiciosa.


  Recorrí la habitación; las plantas de mis pies recibieron de buen grado la frescura de las baldosas. Quité la tapa a los numerosos botes y frascos alineados en las repisas. Después de quitarme el sayo, hundí una jarra en una de las grandes urnas llenas de agua y, tomando un puñado de natrón, subí a la losa para frotarme y enjuagarme, aplicando las sales también sobre mi cabellera. Al terminar hundí directamente la cabeza en la urna y, por fin, eché mano del aceite. Mi piel lo absorbió con avidez, al igual que mis cabellos. Me senté en la losa a hacerme trenzas.


  Al pie de la escalera había un arcón cuyo contenido saqué. Encontré allí un par de túnicas masculinas y shentis arrugados, pero también un manto largo y ligero, para verano, y un sayo estrecho, tan sutil que sólo por la vista supe que mis dedos lo estaban acariciando. Harshira preveía todas las comodidades para los huéspedes de su amo, incluida la posibilidad de un baño tras el fatigoso festín de la noche. Tras arrojar mi basto atuendo de sirvienta a un rincón, me puse la túnica con manos respetuosas. Se deslizó por mi cuerpo recién aceitado, asentándose en mis curvas como si hubiera sido hecha para mí. Al sentir su textura sedosa lamenté no tener un espejo, pues sentía, por primera vez en muchos años, el palpitar de la Thu que había sido. Volví a revolver el arcón en busca de sandalias, pero no encontré ninguna; entonces pensé que era mejor así. Las sandalias serían demasiado ruidosas; además, mis pies se habían desacostumbrado a usarlas y, si me veía obligada a correr, tendría menos velocidad.


  Estaba lista. Recogí el cuchillo del sitio donde lo había dejado y volví a subir la escalera hasta el corredor; tuve la audacia de bajar de nuevo al vestíbulo de entrada. Las carcajadas y la charla se habían hecho más audibles; la música, más estridente. El vino de Hui corría libremente por las venas de sus amigos. Al pie de la escalera giré a la izquierda y fui por el corredor que llegaba hasta los jardines traseros. Pasé ante la puerta del despacho y ante una más pequeña, que probablemente seguía siendo la de la celda donde dormía el sirviente personal de Hui, y llegué a la imponente puerta de dos hojas: el dormitorio de Hui. Sin detenerme, pero sin prisa, la abrí y entré.


  Sólo una vez había estado en su santuario, un día que no deseaba recordar, pero no pude evitar una primera mirada a la derecha, hacia la puerta interna que comunicaba con el cuarto de su sirviente personal. Allí había muerto Kenna, el rencoroso; Kenna, con su lengua venenosa, con sus celos por las atenciones que Hui me brindaba, con su odio hacia mí, protector hacia el amo que adoraba. Yo lo había asesinado por pánico, temiendo que introdujera cizaña entre el maestro y yo, para hacerme expulsar. Mi intención no fue matarlo, sino causarle una gran descomposición, pero en aquellos tiempos era una principiante y la mandrágora resultó demasiado potente. No tenía necesidad de recurrir a medidas tan desesperadas, al fin y al cabo; aunque no lo sabía, yo era mucho más valiosa para Hui que su sirviente personal. La muerte de Kenna me pesaba en la conciencia mucho más que el fallido asesinato del faraón. Había sido un acto cruel y sin sentido.


  La puerta intermedia estaba cerrada, pero no dudé de que el sirviente actual estaría tras ella, esperando que Hui se despidiera de sus invitados y fuera a acostarse. No podría hacer el menor ruido. Miré hacia el centro de la habitación. El gran lecho estaba todavía sobre su plataforma, con la sábana apartada. Una lámpara ardía vigorosamente, llenando el espacio con un fulgor atrayente. Los muros aún tenían las pinturas que yo recordaba, exuberantes representaciones del gozo de vivir: viñas, flores, peces, aves, matorrales de papiros, todo en brillantes tonos de escarlata, azul, amarillo, blanco y negro. Había unas pocas sillas con dorados, flanqueadas por estrechas mesas de mosaicos en las que había lámparas apagadas. Alguien había dejado caer un manto de lana en una de las sillas. Sus suaves pliegues blancos se amontonaban en el suelo.


  Junto al lecho, en una mesa, había una jarra llena de vino. Vi brillar su contenido de color rojo sangre. Me deslicé sobre las frías baldosas azules del suelo hasta la plataforma y acerqué la nariz al líquido. Lo olí con toda mi atención y no detecté ningún somnífero que hubiera sido mezclado con el vino, de modo que bebí. El sabor era muy característico de Hui: seco, fino, totalmente satisfactorio; sin darme cuenta me bebí toda la jarra. Con un encogimiento de hombros, la dejé en su sitio y me dediqué a buscar un escondrijo adecuado. No lo había. Junto a las paredes se alineaban unos cuantos arcones de ébano; aunque eran bastante grandes, no me pareció que pudiera entrar en ninguno de ellos.


  Mi vista se detuvo en el manto, voluminoso y grueso. Me dio una idea: después de contemplarlo pensativamente, lo llevé al baúl que estaba más lejos del candil. Lo colgué allí, acomodándolo de una u otra manera, hasta que pude ponerme en cuclillas en el ángulo que formaba el tejido con el lado del arcón. Me arrastré bajo él, sobre manos y rodillas, y apreté la cara contra la pequeña rendija que había dejado para ver la habitación. El manto descansaba suavemente en mi hombro; de repente me invadió la nariz una delicada esencia de jazmín: el perfume de Hui. Cerré los ojos, barrida por una oleada de nostalgia, y me llevé a los labios el suave tejido.


  De nada servía. Sólo mis primeros trece años de vida habían transcurrido sin conocerlo; aquel tiempo me parecía sólo un espejismo efímero, sin forma clara ni sustancia. Él era la base, a veces consciente, a veces involuntaria, de todo lo que yo había sido, era y sería hasta mi muerte, por mucho que me esforzara por expulsarlo de mi ka. Apoyando la espalda contra la pared, recogí las rodillas y puse el cuchillo a mi lado. Y esperé.
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  Pasé mucho tiempo encogida allí, a ratos sentada, a ratos en cuclillas, apretando los dientes para resistir los calambres que pronto empezaron a atacar mis maltratados miembros, pero temerosa de abandonar mi escondite para estirarlos, por miedo a que me descubrieran. En una ocasión, las puertas se abrieron de improviso y el corazón se me puso en la boca, pero era sólo un sirviente, que iba a llenar la lámpara y a ponerle combustible; se retiró sin haber echado siquiera un vistazo al resto de la habitación. Traté de dormitar, pero en tal situación y estado de ánimo era imposible que me relajara, de modo que continué encogida allí, con el puñal entre los muslos y el vientre; al final me preguntaba qué locura me había impulsado a entrar.


  Pero al fin llegó él; al aproximarse al lecho, se quitó de la cintura el shenti usado para arrojarlo sobre una silla. Se pasó las manos por la cara, suspirando; luego, quitándose la cinta blanca de la trenza, sacudió la cabellera para soltarla. A una seca llamada suya se abrió la otra puerta, dando paso al sirviente personal. El hombre, en silencio, quitó el pectoral de labradorita del cuello y las pulseras de plata de los brazos extendidos de su amo. Hui se quitó las sandalias.


  —Estoy fatigado —dijo—. Deja todo esto para mañana.


  —¿Necesitas amapola, amo?


  Negó con la cabeza.


  —No. Y tampoco quiero más vino. Llévate el vaso. Bébetelo tú mismo, si quieres.


  El hombre se acercó a la mesa para recoger el recipiente; allí quedó inmóvil. Desde mi estrecho puesto de observación le vi la cara con toda claridad. Estaba a punto de hablar, pero lo pensó mejor, pues naturalmente era responsabilidad suya cuidar de que la jarra estuviera llena. Con aire de desconcierto, la sostuvo contra el pecho y se volvió para hacer una reverencia.


  —Gracias, amo. Si no quieres nada más, me retiraré.


  Hui hizo un gesto y, un momento después, estaba solo. Desapareció de mi vista, pero por los ruidos supuse que se había acercado a la ventana. Por la duración de su silencio apenas me atreví a respirar. Por fin lo oí suspirar otra vez, murmurando algo. Reconocí claramente el golpeteo de sus uñas contra el marco; un momento después reaparecía en mi campo visual, de pie junto al lecho. Aún era asombrosa y exóticamente hermoso, por la invariable blancura de su tez y el marfil ceniciento de la cabellera, que ondulaba a su espalda y formaba rizos sobre el hombro.


  Cuando se inclinó para apagar el candil, curvando alrededor los largos dedos, sus facciones quedaron por un instante a plena luz. Tal vez se habían profundizado las líneas que flanqueaban la boca suave, nítidamente delineada, que yo tanto había soñado con besar y que sólo dos veces se posó en la mía. Eso era todo. El tiempo había tratado bien a aquel hombre que era el amo del futuro; el inevitable deseo de él me invadió tan súbita y dolorosamente que tuve que emitir algún sonido, por muy leve que fuera. Él se interrumpió en el acto de apagar la lámpara, todavía inclinado, y miró fijamente hacia delante. Por un instante de delirio, sus ojos velados parecieron mirar directamente a los míos, rojos, relucientes e instantáneamente en guardia, pero luego extinguió la llama de un soplido. En la oscuridad oí que se acostaba. Cerré los ojos para adaptarlos con más celeridad; cuando volví a abrirlos me fue posible divisar un trozo de la plataforma y el cuadrado de gris más claro que formaba en el suelo la luz que entraba por la ventana sin cortinas.


  La respiración de Hui se hizo más lenta y regular, pero llegué gradualmente a la convicción de que no se estaba hundiendo en el sueño: yacía allí con los ojos abiertos, esperándome. Con una intensa oleada de pavor recordé la primera vez que estuve delante de él. Fue cuando llegó a Asuat para consultar con los sacerdotes de Uepuauet por cuenta del faraón. En la aldea imperaba un frenesí de conjeturas sobre el célebre y misterioso vidente a quien pocos habían visto, pues andaba siempre envuelto en telas, de la cabeza a los pies, como un cadáver recién vendado, para disimular alguna deformidad horrible. Yo había resuelto buscarlo para pedirle que me leyera el futuro, pues el monstruo que magnificaban los rumores no me inspiraba tanto miedo como la perspectiva de pasar el resto de mi vida en Asuat, ayudando a alumbrar niños, como mi madre. En medio de la noche abandoné la casa de mis padres y nadé hasta su barca; trepé a la cubierta y me escabullí hasta los oscuros y sofocantes límites del camarote. Pero allí me había quedado mirando fijamente aquel difuso bulto bajo la sábana, paralizada por el mismo terror que ahora me invadía, pues aun en sueños él percibía la presencia de alguien.


  Tragué saliva, luchando contra el pánico. «No seas insensata —me dije—. ¿Cómo puede saber que estás aquí? El hombre que llenó el candil no se dio cuenta. El sirviente personal, tampoco, y nada ha cambiado desde que él salió.» Aun así, la certidumbre de que él había notado mi presencia fue creciendo hasta tal punto que acabé encogida contra la pared, buscando con urgencia la invisibilidad. El cuchillo se volvió resbaladizo en mi mano. Sentía deseos de llorar.


  Por fin, justo cuando no resistía más el impulso de arrojar el manto a un lado y estallar en gritos, él habló.


  —Hay alguien ahí —dijo, con voz perfectamente serena—. ¿Quién es?


  En la pausa siguiente me mordí los labios, con los ojos fuertemente cerrados en un arrebato de espanto. De inmediato se echó a reír.


  —Me parece que es Thu —prosiguió, en tono coloquial—. Será mejor que te presentes y pronuncies el corrosivo discurso que sin duda has preparado. Así me dejarás dormir un poco.


  Eché a un lado el manto y salí gateando con resignación; cuando obligué a mis piernas a moverse, tuve que contener un gemido de dolor. Me puse de pie, trémula, agitada por tal tumulto de emociones (amor, ira, miedo y la desagradable familiaridad de la vacilación infantil) que apenas podía pensar.


  —Conque estaba en lo cierto —continuó su voz, saliendo de la penumbra—. Es mi pequeña Thu, que ha vuelto a casa para anidar como algún desaliñado pájaro del desierto. Claro que ya no eres tan pequeña, ¿verdad?


  —Me traicionaste. —Quise que las palabras fueran potentes y enérgicas, pero surgieron como un graznido—. Maldito seas, Hui. Después de utilizarme, me traicionaste, dejándome en el harén para que afrontara la humillación, el juicio y la sentencia de muerte. Me habías educado, lo eras todo para mí, pero me abandonaste para salvar tu propio pellejo. Te odio. He pasado estos diecisiete últimos años pensando en matarte. Y ahora estoy aquí para hacerlo.


  Ya no sentía torpe el cuchillo en mi mano. Apretándole con fuerza, avancé hacia la plataforma, pero al hacerlo quedé medio ciega por el fulgor de la luz que se encendió súbitamente. Hui estaba incorporado, con la mecha en la mano; la llama del candil se asentó de nuevo en un resplandor amarillo.


  Nos miramos fijamente, por un tiempo que pareció eterno. Su expresión era algo divertida, pero detrás de ella percibí la cautela y tal vez, tal vez, ¿un poco de tristeza? Sentí que se me entumecían los dedos contra la empuñadura del cuchillo. Como antes, como hacía tanto tiempo, quedé petrificada en aquel sitio, sin poder moverme.


  Lo recordé de pie en el río, desnudo bajo el claro de luna, con los brazos alzados hacia su tótem, la luna, todo plata reluciente. Lo recordé sentado detrás del escritorio, en su despacho, enmarcado por el verdor que se veía por la ventana, serio el rostro al regañarme. Recordé cómo le caía el pelo en la mejilla al inclinarse hacia el mortero, fija toda su concentración en las hierbas que trituraba, mientras alrededor se arremolinaban los aromas dulces y acres de aquel santuario interior, donde más se parecía a sí mismo. Tragué saliva.


  —¿Y bien? —preguntó alzando las cejas—. ¿Tu puñal no está lo bastante afilado? ¿Quieres que pida una piedra? ¿O es tu voluntad la que no tiene suficiente dureza? ¿Estás recordando las cosas buenas, en vez de aquellas ocasiones que sin duda queman tu honorable alma campesina? La memoria es un arma implacable, Thu mía. ¿Vas a apuñalarme o no? Tienes mucha práctica en matar, como bien sabes. Debería resultarte fácil.


  Como siempre, tenía una increíble habilidad para leer mis pensamientos.


  —Oh, Hui, Hui, no has cambiado —susurré—. Sigues siendo arrogante, cruel y seguro de ti mismo hasta la locura. ¿No te preguntaste ni siquiera una vez cómo sería mi vida en Asuat? ¿No sientes ningún remordimiento por lo que me hiciste?


  —Por supuesto que me lo he preguntado —respondió secamente, levantándose del lecho. Alargó una mano tranquila hacia el shenti que se había quitado un rato antes—. Pero te conozco muy bien. Sobrevives, Thu mía. Eres como la recia florecilla del desierto, que puede absorber vida del medio más escaso. No, no me preocupaba por ti. En cuanto a los remordimientos, fracasaste en lo que tenías que hacer en el harén y yo hice lo que debía. Eso fue todo.


  —Decídete —observé enfadada—. Hace un momento era un desaliñado pájaro del desierto.


  Me miró de arriba abajo, evaluándome con serena deliberación; pese a mi réplica medio en broma, tuve que fortalecerme interiormente para resistir el comentario burlón que sin duda vendría.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó.


  Había terminado de ceñirse el shenti a la cintura; se dejó caer en una silla, cruzando las piernas. Aún tenía las pantorrillas tensas y los blancos pies bien arqueados. Sólo me atreví a mirárselos de soslayo, por no delatar mi debilidad.


  —Tengo treinta y tres años —dije—. Pero no necesitabas preguntármelo. Tenía trece cuando me recogiste del lodo, allá en Asuat, y diecisiete cuando volviste a arrojarme en él.


  —Tu carácter no ha mejorado —comentó.


  —Evidentemente no —contesté—. De lo contrario, no estaría de pie aquí, sin pintura ni joyas, sin siquiera unas sandalias en los pies. ¿Por qué no lo dices, Hui? No ves la hora de decirme que me he convertido en una verdadera ruina.


  Aunque me pareciera increíble, no me temblaba la voz. Él empezó a sonreír, pero mantuvo la mirada inescrutable.


  —Es un decir que el trabajo pesado del templo no ha servido de nada —musitó—. Tienes la piel más encallecida que un cocodrilo. Se te han ensanchado los pies; que ya no tienen delicadeza ni permiten ver los huesos con facilidad. Tu cabellera sólo serviría para que las abejas hicieran colmenas en ella. Has adquirido un tono canela desagradable y ninguna mujer de la nobleza aceptaría emplearte, como no fuera para las cocinas. Pero aún se puede ver en ti el fantasma de la mujer que encendió la lujuria del faraón, Thu mía, y con cuidados se la podría resucitar. Esos ojos tan azules aún podrían atormentar los sueños de un hombre.


  Escruté su cara, sin saber si hablaba sinceramente o si disfrutaba de la crueldad que le era característica. ¿Acaso mis ojos atormentaban sus sueños? Su sonrisa era suave, pero no pude determinar si en ella había también superioridad.


  —No te inquietes —prosiguió tranquilamente—. No estás peor que cuando llegaste a mi casa. Tras unos pocos meses con alguien tan diestro como Disenk, a ti misma te costaría reconocerte.


  —¿Crees que sólo me importa la ruina de mi juventud? —pregunté—. Asuat ha hecho cenizas aquellas preocupaciones frívolas.


  Debí de hablar con demasiada amargura, pues él ensanchó la sonrisa.


  —Ahora te muestras pomposa, además de falsa. No hay mujer que esté libre del vicio de la vanidad. —Se inclinó hacia delante—. Pero tienes preocupaciones más acuciantes, ¿verdad? —Aunque hablaba con solemnidad, en los ojos rojizos se encendió súbitamente el sarcasmo—. Has encontrado a tu hijo. Mejor dicho, él te encontró a ti. Vino a consultarme, ¿lo sabías? ¿Cómo te las arreglaste para gestar a un joven tan recto y sobrio?


  Reprimí la réplica que me subía a los labios. Habría podido señalar que Kamen era mérito de la crianza de Men y una honra para Egipto; que Hui y Paiis estaban tratando de aniquilar algo fuerte y bueno; que, si ellos triunfaban, el país estaría acabado en cuanto a ejemplo de la verdadera Ma’at en el mundo. Pero no podía compararme con Hui en el arte de la esgrima verbal.


  —Por favor, no me provoques —dije en voz baja.


  Él me observó un buen rato; la luz alegre de sus ojos se apagó en una melancólica oscuridad. Detrás de mí crepitó la lámpara. Fuera de la ventana se levantó una brisa que hizo susurrar las hojas de los árboles, antes de acallarse una vez más. Me sentía cansada y exhausta; lamentaba no haberme resistido al impulso de presentarme allí, pues él era más poderoso que yo, como siempre lo había sido.


  Por fin descruzó las piernas para levantarse.


  —¿Tienes hambre? —preguntó.


  Sin aguardar respuesta, anduvo hasta la puerta de su sirviente y llamó enérgicamente. El hombre apareció poco después, soñoliento y con la cara abotargada.


  —Trae cualquier cosa decente del festín y una jarra de vino —ordenó. Luego se volvió hacia mí—. No quería ordenar tu asesinato y el de tu hijo —manifestó en voz baja—. Pero no me quedaban alternativas, una vez que Kamen hubo regresado sano y salvo y Paiis me advirtió del nuevo peligro que acechaba en nuestro tranquilo horizonte. Si hubieras permanecido en Asuat, sin abrir la boca; si Kamen no se hubiera detenido allí por algún capricho del destino, este desagradable embrollo no se habría producido. Pero los dioses quisieron ponerte en las manos los instrumentos de la venganza y tú los tomaste. Sin embargo, querida hermana, no puedes usarlos.


  Se había acercado tanto que sentí en la cara su aliento cálido y su perfume de jazmines me llenó la nariz. Me dedicaba el más afectuoso y familiar de los tratamientos. Nunca antes me había llamado «hermana», palabra que se reserva para una esposa o una amante adorada; si hubiera brotado de otros labios me habría sentido desarmada. Tal como estaban las cosas, me puse inmediatamente en guardia, pese a mi deseo casi sobrecogedor de cerrar los ojos y ofrecer la boca para un beso. Con deliberación, interpuse el cuchillo entre los dos.


  —Reserva eso para las necias rameras de tu hermano, Hui —dije en voz alta, apretando contra su esternón la mano que asía la empuñadura—. No dudo que ellas se dejen manipular con facilidad, pero si quieres pillarme desprevenida tendrás que hacer un esfuerzo mayor. Sé perfectamente que no deseas mi cuerpo. Además, todavía pertenezco al rey, ¿o acaso lo has olvidado? Y es ante el rey ante quien van a presentarse Kamen y Men, y también Kaha, con una copia del manuscrito cuya existencia Paiis ignoraba, para detallarle un intento de asesinato que la justicia del faraón no podrá pasar por alto. Retrocede, si no quieres que te atraviese.


  Él obedeció, no sin que en sus pupilas rojas se encendiera algo que reconocí como una momentánea lascivia, acompañada de admiración. Sonreí.


  —El peligro siempre te ha excitado, ¿verdad, Hui? —dije. Al pronunciar esas palabras noté que habían penetrado hasta la médula en su misterio—. El peligro, las conspiraciones, todo eso es una manera de rehuir la carga del don que los dioses te otorgaron. En tal caso deberías estar ardiendo, pues nunca has estado en un peligro tan grande. Paiis no puede silenciarnos a todos.


  Retrocedió hasta la silla, donde tomó asiento con su acostumbrada elegancia; luego clavó el codo en el apoyabrazos y la barbilla en la palma, para mirarme con aire pensativo.


  —¿También Kaha? —murmuró—. Eso me duele. La lealtad de un amanuense debería ser incuestionable.


  —Su lealtad es incuestionable —repuse, ansiando arrancarle aquel autodominio—. Reposa en Ma’at y en la justicia.


  —Reposa en su entrepierna cuando te mira —contraatacó—. Si quisiera, podría inmovilizarte ahora mismo contra el suelo.


  Tomé el mango del cuchillo con ambas manos y le apunté con él.


  —Inténtalo, Hui —dije—. Tú eres quien tiene más que perder.


  Una discreta llamada a la puerta nos salvó de otros arranques. El sirviente entró con una bandeja que depositó en la mesa, junto al lecho, obedeciendo a una seca orden de Hui. Luego se retiró a su cuarto sin mirarme siquiera.


  —Sírvete —dijo Hui.


  Me acerqué a la mesa. La jarra de vino aún estaba sellada. Volviéndome hacia el baúl donde había estado escondida, levanté con dificultad la tapa y removí el contenido hasta hallar un saco de tela cerrado con un cordel. Lo llené con el vino, la hogaza de pan, un puñado de higos y un poco de queso de cabra. Él me observaba en silencio. Cuando hube terminado lo encaré.


  —No lo digas —le advertí—. Visto una túnica tuya y me llevo tu comida, pero me debes mucho más que esto. Me debes diecisiete años de trabajo duro y desesperación; cuando te arresten estaré presente en tu juicio para cobrar el resto de la deuda. Te odio; rezo fervorosamente para que recibas la misma sentencia que soporté por tu culpa: que te encierren en un cuarto vacío hasta que mueras de sed e inanición. Me sentaré a la puerta a escucharte implorar misericordia, y esta vez no habrá un faraón misericordioso que te devuelva a la vida.


  No se movió. Una sonrisa lenta y perezosa se extendió por su rostro pálido; una blanca ceja se torció hacia arriba.


  —Mi querida Thu —dijo—. No me odias. Por el contrario, me amas con una pasión y una constancia que te enfurece; por eso has venido esta noche. ¿Por qué otro motivo vendrías a advertirme de mi inminente arresto? En el caso de que Paiis no pueda acabar con todos vosotros, naturalmente, tarea que probablemente cumplirá pese a tus amenazas jactanciosas. Y en el improbable caso de que se me juzgue por traición y se me ordene poner fin a mi propia vida, ¿qué te quedaría, aparte de una relación dulce, pero poco satisfactoria, con tu hijo? Porque tú eres yo mismo, Thu. Yo te hice; sin mí serías una cáscara vacía. La semilla de la vida habría desaparecido.


  No volví a mirarlo. Aferrando el saco con una mano y el cuchillo con la otra, caminé hacia la puerta.


  —Que Sebek triture todos tus huesos —susurré—. Y luego, que la oscuridad eterna del infierno se cierre sobre tu cabeza.


  Salí a tientas al oscuro corredor exterior. Aunque el guardia ya se había apostado frente al despacho, pasé rozándolo, apenas consciente de su presencia. Crucé deprisa el vestíbulo desierto, con sus altas columnas; aunque lo hubiera poblado un millar de juerguistas, no me habría dado cuenta.


  Porque Hui tenía razón. Lo amaba y me odiaba por amarlo, tal como el prisionero detesta y adora a su torturador. No habría edicto del faraón ni decreto de los dioses que pudieran obligarlo a corresponderme, pero yo seguiría sufriendo por él, indefensa, hasta que exhalara mi último aliento. Habría querido arrancarle esos hipnóticos ojos rojos. Habría querido clavarle el cuchillo en los órganos vitales y ver su sangre caliente cuando me corriera por las manos. Habría querido rodearlo con los brazos y sentir que su cuerpo se relajaba vencido contra el mío. Cegada por las lágrimas de furia y sensación de pérdida que me corrían por las mejillas, salí al patio tambaleándome, busqué el portillo y lo crucé hacia el refugio susurrante del jardín. Cuando recuperé la conciencia, ya había vadeado más allá de los soñolientos guardias apostados en el sendero del lago y me estaba acercando al centro de la ciudad.


  Medio aturdida, me apoyé en el tosco muro de un callejón, dejando pasar varias carretas cargadas. Tenía los pies y las piernas cubiertos por el lodo del río; la delicada túnica que había robado en los baños de Hui se me estaba secando contra los muslos, rígida y gris. Era hora de acudir de nuevo al Escorpión Dorado, de recibir algún mensaje de Kamen, de trazar planes. Pero hacía rato que habían desaparecido las carretas chirriantes y yo aún no podía moverme. Mis pensamientos estaban en desorden; el valor me había abandonado. Sólo recuperé el sentido al descubrir que ansiaba, fervorosa y patéticamente, encontrarme en mi camastro, en la miserable choza de Asuat que consideraba mi hogar; entonces me obligué a integrarme con el torrente humano que pasaba.


  Él no había dicho que no me amara; en realidad, no había expresado emoción alguna. Custodiaba su ka más celosamente que al rey en una marcha real, pero en tiempos pasados yo había visto debilitarse aquella protección cuando me miraba. Mientras caminaba por la turbulencia de las calles iluminadas con antorchas, recordé adrede aquellas ocasiones para calmar la dolorosa herida que me habían dejado sus palabras. Al arrancarme de mi aldea, arcilla informe, y darme la forma que él quería, al concebir mis ideas y dirigir mis deseos, éstos se habían enredado en su propia creación. Si él estaba en mi mente y en mi corazón, también me llevaba en su sangre, como una enfermedad que hubiera contraído sin darse cuenta.


  Una vez hicimos el amor, en su jardín; fue la noche en que, al llegar al punto culminante de mi angustia y desesperación, yo había decidido matar al rey. Fue la temeridad de aquella decisión lo que avivó nuestra repentina lascivia, pero Hui no era hombre que se dejara llevar sólo por el impulso del momento. Por debajo de nuestra excitación, de la culpa, fluía una corriente subterránea de sentimientos auténticos. Hui la había negado entonces y seguía negándola, en aras de su propia supervivencia; en cuanto a los anhelos de mi propio corazón, habían sido superados por el deseo de venganza.


  Y venganza tendría, me dije cuando el dolor cedía, mientras me iba acercando a la puerta del Escorpión Dorado. Ningún recuerdo sería tan dulce como el sabor de la caída de Hui para mi lengua hambrienta. Me detuve a sacudirme en lo posible la suciedad de las piernas y el sayo; luego, deslizando el cuchillo dentro del saco, bajé hacia la acogedora luz amarilla de los candiles.


  El salón estaba cómodamente lleno. Como la vez anterior, unas pocas cabezas se volvieron hacia mí; permanecí de pie un largo rato, permitiendo que mi presencia se hiciera evidente para quienquiera que me estuviese esperando; después me abrí paso hasta uno de los bancos, en el rincón más alejado. El propietario acudió al momento, pero le dije que esperaba a alguien. Vaciló, evidentemente intrigado por el contraste entre la calidad de mi túnica y mi desaliñado aspecto, pero tras haberse convencido de que no trataba de vender el cuerpo en su establecimiento, se retiró.


  Observé el ir y venir de los clientes: un incesante y alegre raudal de oficiales jóvenes y plebeyos de la ciudad con sus mujeres. A veces alguno paseaba la vista por el recinto, cada vez más atestado; entonces yo me inclinaba hacia la luz, tensa, pero nadie se me acercó. Comenzaba a ponerme nerviosa. Kamen había dicho que me enviaría mensaje cada tres noches, pero las horas iban pasando y el tabernero me hacía ver que prefería tener en mi asiento a alguien que bebiera. Yo era demasiado llamativa allí, sola entre soldados que, aunque no estuvieran de servicio, debían de haber recibido mi descripción.


  Comencé a esforzarme en oír las conversaciones a mi alrededor, esperando que alguna de aquellas muchas bocas pronunciara mi nombre. En los ojos que pasaban brevemente sobre mí creía leer vagas sospechas, un dubitativo esbozo de reconocimiento. Por fin, ya sin poder soportarlo, me levanté bruscamente para escapar. Salí al callejón en sombras con una exclamación de alivio. A Kamen le había sucedido algo, estaba segura. A aquellas alturas sabía que él era un hombre de palabra; además, se había comportado conmigo de un modo conmovedoramente protector. Él conocía mi ansiedad, debía de tener muy buenas razones para guardar silencio.


  «No, buenas razones no —pensé, mientras echaba a andar, fundiéndome con la penumbra, hacia el final de la calle—. Malas. Algo siniestro. Paiis lo ha encontrado. Paiis lo ha matado.» Una oleada de pánico me hizo saltar el corazón. «No, no pienses en eso. Piensa sólo en su arresto. Supón que está escondido, que no quiere dejarse ver. No puede morir. La carga de la culpa me mataría a mí también. Los dioses no serán tan crueles como para arrebatarme a mi hijo después de haber permitido que lo encontrara. Oh, Uepuauet, El que Abre los Caminos, ¡ayúdame! ¿Qué voy a hacer?»


  Una mano cayó sobre mi hombro; por un instante de azoramiento, pensé que el mismo dios había llegado hasta mí desde atrás, en respuesta a mi plegaria. Quedé sin respiración. Como la presión de la mano aumentaba, me vi obligada a detenerme, apartándome de las relucientes antorchas de la calle para volver a la penumbra.


  Ante mí tenía a un hombre joven, que bajó la mano hasta mi antebrazo. Lo reconocí inmediatamente: era uno de los clientes de la taberna. «El mensajero de Kamen —pensé con alivio—. No quiso que nos vieran juntos y esperó a que yo saliera.» Pero no tenía intenciones de revelar prematuramente mi identidad, pues no me gustaba aquella manera de cogerme con firmeza.


  —¿De qué color tienes los ojos? —preguntó bruscamente.


  —Me has tomado por una ramera —respondí con serenidad—. No me vendo.


  Se inclinó hacia delante para observarme con atención. Luego tiró de mí, no sin cortesía, aunque decidido, hacia una puerta por la que brotaba un poco de luz. Traté furiosamente de desasirme, pero él se limitó a sujetarme con más fuerza y me observó con atención.


  —¿Eres Thu de Asuat? —inquirió.


  En mí estalló una oleada de terror.


  —No, no me llamo así —dije—. Si no me sueltas voy a gritar. Las leyes prohíben acosar a las mujeres en lugares públicos.


  No pareció inquietarse en absoluto ni aflojó la mano.


  —Creo que eres tú —replicó—. Respondes a la descripción que dieron a mi capitán. Una campesina alta y de ojos azules, que camina con la elegancia de las mujeres nobles y habla de manera educada. Te seguí desde el Escorpión Dorado porque no estaba seguro, pero ya no tengo dudas. Estás arrestada.


  Miré rápidamente a mi alrededor, pero la suerte quiso que la calle estuviera momentáneamente desierta, abandonada hasta por las rameras más pertinaces.


  —Y tú estás borracho —dije en voz alta y en tono insultante—. Si me sueltas sin más, no te denunciaré a la policía de la ciudad. De lo contrario, mañana despertarás con algo más que un dolor de cabeza y lleno de arrepentimiento.


  —No estoy borracho —insistió—. Lo siento, pero tengo que llevarte ante las autoridades.


  Comprendí entonces que no tenía posibilidad de inspirarle dudas, pero en mi desesperación lo intenté una vez más.


  —¿Qué autoridades? —le espeté—. Tú no eres soldado. ¿Dónde están las insignias de tu rango?


  —Mi autoridad proviene de la orden que su alteza, el príncipe Ramsés, dio a mi capitán. Esta noche no estoy de servicio.


  —En ese caso no puedes llevarme a ninguna parte. ¿Me crees estúpida?


  Ni siquiera sonrió.


  —Ni por asomo —reconoció—. Por una campesina estúpida no se hubiera movilizado a la división del príncipe y a la policía de la ciudad, con órdenes de registrar toda Pi-Ramsés. Reconozco que siento curiosidad por saber qué horrendo crimen has cometido, aunque eso no me incumbe. Harías bien en someterte a lo que el destino te depare, Thu de Asuat, pues habiéndote encontrado tengo la obligación de entregarte a mi superior. Aunque esta noche no esté de servicio, las cosas son así.


  El terror se había convertido en un sudor frío que me corría por la columna y me brotaba en el cuero cabelludo. Me obligué a relajar el cuerpo y a doblar los hombros.


  —Muy bien —dije, fatigada—. Condúceme.


  Quería echar mano del cuchillo, pero aún estaba en el saco de Hui, junto con la comida, y tenía aprisionado el otro brazo. Sin embargo, ante aquellas palabras el joven aflojó su presión y dio un paso adelante. De inmediato giré la cabeza y le clavé los dientes en el antebrazo. Él lanzó un grito y tiró del brazo. Entonces lo empujé con fuerza en el pecho y corrí hacia la luz de la calle más ancha. Allí había gente. Podría perderme entre la multitud. Podría esconderme.


  Pero no contaba con aquella maldita túnica elegante que había robado en casa de Hui, ceñida desde la cadera hasta los tobillos, que fue un obstáculo. Antes de saber qué pasaba, caí de rodillas en el polvo. Tiré frenéticamente de la única costura, que subía por el costado, pero el hilo se resistió a mis uñas nerviosas, mientras el soldado, ya repuesto, pedía ayuda a gritos. Un grupo de amigos suyos salió corriendo del Escorpión Dorado. Levantándome con dificultad, me recogí la fina tela hasta los muslos y me lancé hacia la libertad, pero era demasiado tarde. Unas manos rudas me cogieron por la cabellera; un brazo me rodeó el cuello.


  —Considérate prisionera del Trono de Horus —dijo jadeando el joven.


  Después de atarme las manos, me condujeron a través de la ciudad. Si bien algunos, en estado de ebriedad, reían y bromeaban sobre la buena suerte de haber capturado a una criminal tan peligrosa, el que me había seguido y arrestado se aseguró de mantenerme bien rodeada. Uno iba delante para advertir a los ciudadanos que tenían que abrir paso; atravesé lagos y remolinos de caras inquisitivas, algunas compasivas, otras hostiles, todas dirigidas hacia la desaliñada mujer cuyo destino, gracias a todos los dioses, no compartían.


  Yo no miraba a nadie. Miraba más allá, hacia los oscuros portales sugerentes o los callejones tenebrosos, que serpenteaban hacia la invisibilidad, pero no se me presentó ninguna oportunidad de huir. Por fin, exhausta y resignada, me hicieron entrar en un pequeño edificio de ladrillos y me depositaron ante un escritorio, detrás del cual se estaba levantando un hombre de uniforme. Después de desatarme las manos y entregar mi saco, los captores desaparecieron.


  Tras una breve pausa, durante la cual no apartó la vista de mi cara, el hombre hizo un gesto afirmativo y rodeó el escritorio para poner un banco detrás de mí. Me dejé caer en él, agradecida, y esperé. Él abrió mi saco y, tras examinar el contenido, sacó el cuchillo y la jarra de vino sin abrir.


  —Buen vino del río occidental, del año dieciséis —observó—. ¿Es tuyo?


  —Sí.


  —¿Puedo abrirlo? ¿Lo compartirás conmigo?


  Me encogí de hombros.


  —¿Por qué no?


  —Gracias.


  Rompió el sello de lacre, donde estaban impresos la fuente y el año del vino, y sacó de un estante dos vasos que puso en la mesa. Mientras él servía, reuní energías suficientes para examinar la insignia de su tocado y su pulsera. Pertenecía a la división de Horus, la fuerza personal del príncipe. ¿No había dicho el joven soldado que la orden de arresto provenía del príncipe? El miedo me había hecho pasar por alto aquellas palabras, pero ahora las recordaba.


  —Tú no obedeces al general Paiis —balbuceé.


  Me dirigió una mirada sorprendida; luego me entregó uno de los vasos.


  —No, por supuesto —respondió—. ¿Qué te hizo pensar que habías sido arrestada por orden del general? Fue el príncipe Ramsés quien firmó el documento. Bebe. Pareces completamente agotada.


  —¿Ordenó el príncipe mi arresto por consejo del general?


  Me miró parpadeando, intrigado.


  —No tengo ni idea. Sólo sé que, hace algunas horas, se ordenó tu detención a la policía de la ciudad y a todos los hombres de la división del príncipe que estuvieran de servicio. Se te busca intensamente. ¿Para bien o para mal?


  Intentando sonreír, me llevé el vaso a la boca. El vino olía a Hui; se deslizó por mi garganta reseca como uno de sus elixires.


  —No lo sé —dije sinceramente, mientras dejaba el vaso en la mesa. Empezaba a sentirme mejor. Si el príncipe me había hecho buscar, sin duda eso significaba que Paiis no había podido mantener en secreto su asquerosa conspiración asesina. O, por lo menos, que se había visto obligado a concebir, para arrestarme, algún pretexto que limitaría su poder sobre mí y sobre Kamen. ¿Dónde estaba mi hijo? ¿Habría podido hacerse escuchar en el palacio, después de todo? Súbitamente sentí hambre. El capitán, al verme desviar los ojos hacia la bolsa, la empujó hacia mí.


  —Come —dijo, volviendo a sentarse.


  Me serví otro poco de vino y caí sobre el pan, los higos y el queso.


  —Puedes quedarte con el resto del vino —le dije—. Ahora dime: ¿dónde voy a pasar la noche? ¿Tienes noticias de mi hijo?


  Frunció el entrecejo.


  —¿De tu hijo? No. Ignoraba que tuvieras un hijo. No sé nada de ti, Thu. En cuanto adonde vas a pasar la noche, las órdenes establecían que se te llevara de inmediato al harén real.


  La nube de mi euforia se condensó en un gran peso de comida sin digerir y vino tragado deprisa; una oleada de náuseas me obligó a tragar convulsivamente. Súbitamente mareada, busqué a tientas el borde de la mesa.


  —No —susurré—. ¡No! No puedo volver allí ahora, después de tantos años. El harén es una prisión de la que no podré escapar por segunda vez. Hay muerte allí. ¡Oh, por favor, llévame a cualquier sitio, menos a ése!


  Había levantado la voz. Mis dedos se aferraban a la madera. «Esto no tiene nada que ver con Paiis —me dije, frenéticamente—. Esto es cuestión del príncipe. Sentirá un perverso placer viéndome de nuevo atrapada allí. Y esta vez no habrá quien me proteja. Desapareceré en ese inmenso rebaño de hembras perfumadas.» Quise huir de aquella habitación, pero los miembros me temblaban tanto que apenas pude levantar la cabeza. El capitán se inclinó para despegarme los dedos y me los estrechó con calidez.


  —No sé qué extraña historia podrías contarme, si quisieras —dijo con claridad, como si hablara con un niño asustado. En verdad, en aquel momento yo era una criatura destrozada por la perspectiva de un destino mucho peor que la muerte tal como la había imaginado, a manos de Paiis—. Lo que sé es que el príncipe es un heredero justo y misericordioso, digno de ascender al Trono de Horus cuando su padre vaya hacia los dioses. No es mezquino ni rencoroso. Y sus castigos nunca son mayores que el delito juzgado. Es comprensible que estés afligida, después de haber sido exhibida por toda la ciudad. Tranquilízate.


  «Estoy afligida porque mi castigo provendrá de un príncipe cuyas proposiciones rechacé una vez y que tuvo un papel decisivo en mi condena a muerte —pensé con desesperación—. En el harén, jamás tendré la oportunidad de hablarle, siquiera. Me dejará caer en ese océano de mujeres anónimas, olvidada para siempre, y allí me perderé mientras él reflexiona sobre las ironías del destino, sonriendo para sí.»


  Pero al contacto de la mano del capitán recobré gradualmente la cordura y pude alzar la espalda.


  —Tienes razón —dije con voz temblorosa—. Perdóname. Estoy muy cansada.


  A modo de respuesta él se levantó para ir hacia la puerta y dio una orden seca.


  —Creo que puedes ir al harén en litera —dijo—. Aquí está tu escolta. Es hora de que partas.


  Tuve que apoyarme en el escritorio para ponerme de pie, debilitada; no quería abandonar aquel cuarto vacío que, en tan poco tiempo, se había convertido en un refugio seguro. Fuera, una antorcha surgió, permitiéndome ver la litera que descansaba en el suelo, con una sencilla cortina de lana levantada; su interior era como una oscura boca desdentada, abierta para devorarme. «De modo que en mi vida se ha cerrado el círculo —pensé con horror—. Pero esta vez voy al harén como prisionera, en un vehículo público sin adornos, y no tengo que despedirme de un vidente, sino de un soldado. Tales son las bromas de los dioses.»


  El capitán esperaba junto a la puerta, con el brazo extendido. Tardé un poco en incorporarme, aspirar profundamente, alzar la barbilla. Por fin pasé por su lado y le estreché la mano.


  —Gracias por tu amabilidad —dije.


  —Que los dioses te acompañen, Thu —respondió.


  La puerta se cerró tras él. «No quiero que los dioses me acompañen —pensé con rebeldía mientras subía a la litera y bajaba la cortina—. En los cielos no hay justicia. Que busquen a cualquier otra víctima sobre la cual practicar su ociosa maldad. Que me dejen en paz.»


  La litera se elevó y empezó a moverse. Eché un vistazo fuera, con la esperanza de que el guardia fuera delgado; tal vez podría lanzarme afuera y escapar. Pero a cada lado marchaba un soldado con la espada desenvainada; delante se oía el grito de otro que pedía paso y, atrás, el crujido de pies calzados de sandalias. En aquel viaje no habría pausas imprevistas.


  La litera no tenía cojines: sólo un duro jergón de paja en el cual reclinarse. Me acurruqué allí, con los ojos fuertemente cerrados, apartando a golpes los amenazantes fantasmas del futuro que trataban de tomar el mando de mi mente. «Estoy viva —me dije con firmeza—. He sobrevivido a muchas cosas. Puedo sobrevivir también a esto. El desprecio de las mujeres que me recuerden como la que intentó asesinar al faraón no será diferente del odio de los rectos aldeanos de Asuat. Acuérdate de Kamen, Thu. Acuérdate de tu hijo. Diste vida a un príncipe. Nada de lo que te suceda puede cambiar ese hecho glorioso.» Así luchaba por tener alguna seguridad, mientras mi corazón marcaba un ritmo asustado y mis valientes pensamientos se desgarraban como harapos al viento, al tiempo que los iba desplegando.


  Debo de haber dormitado, a pesar de mi nerviosa imaginación, di un respingo cuando bajaron la litera. La cortina se levantó y una cara se recortó contra la luz de las antorchas.


  —¡Sal! —ordenó el soldado.


  Bajé a tierra. Apareció otro soldado y, tras un intercambio de palabras, mis porteadores y la escolta desaparecieron. Miré a mi alrededor.


  Me encontraba en el gran vestíbulo de piedra, delante de la entrada principal del palacio. Detrás de mí estaban el embarcadero y el canal. A derecha e izquierda, grandes árboles elevaban sus ramas veladas sobre prados que se perdían en la oscuridad, pero en las columnas de la entrada se veían muchas antorchas que lanzaban una luz excesiva sobre las ricas literas alineadas en el empedrado, como esquifes encallados. Los porteadores esperaban con paciencia a que sus amos abandonaran el festín real o la reunión ministerial que tenía lugar dentro. Me llegó el suave chapoteo del agua allí donde el resplandor anaranjado ondulaba entre los navíos amarrados, y las voces apagadas de los marineros que los atendían.


  Nada había cambiado. Era como estar allí mismo dieciocho años antes, toda resplandeciente de oro y tela amarilla, con la cabellera en una red de plata, levantando la mano teñida con alheña en un gesto imperioso para pedir mi litera, mientras Disenk rondaba detrás de mí, con mi manto bordado en un brazo y una caja de cosméticos bajo el otro, lista para retocarme el kohl o la sombra azul de los párpados, si yo cometía la indelicadeza de sudar durante la velada. Un momento antes de que el soldado me sujetara la muñeca, me recorrió un anhelo que era como la más refinada de las nostalgias. Imaginé que mi otro yo, aquella fantasmal visión de juventud, poder y belleza, se volvía a sonreírme con desdeñosa superioridad. Entonces me dejé conducir por el soldado.


  Sabía adonde iríamos. Un ancho camino de piedra llevaba hacia aquellas imponentes columnas iluminadas, entre las cuales se agolpaba una multitud de soldados y sirvientes reales, pero se bifurcaba antes de alcanzarlas. La rama derecha iba hacia el portón que daba a los jardines del palacio, la columnata del salón para banquetes y, un poco más allá, al despacho del faraón.


  Mi captor me llevó por el camino de la izquierda. Atravesaba nuevos prados exuberantes, en los que distinguí un destello de la piscina donde Hunro y yo solíamos nadar todas las mañanas, después de que yo practicara los ejercicios aprendidos de Nebnefer, mientras Hunro bailaba. Acaloradas, riendo, confortadas en nuestro desaliño, cruzábamos luego corriendo el portón del harén, atravesando el césped, para lanzarnos de cabeza a aquellas aguas limpias y frescas. Ante aquel mismo portón el soldado me soltó la muñeca, llamó dos veces y me dejó. Pero antes de que pudiera ordenar mis pensamientos, descartando las insidiosas visiones y todas sus resurrecciones indeseables, antes de que pudiera lanzarme hacia los árboles, el portón se abrió y me condujeron adentro.


  El hombre que en aquel momento cerraba el portón detrás de mí vestía la ancha túnica de los mayordomos, que le llegaba hasta los tobillos. A su lado, sosteniendo una antorcha, un niño me miraba con franca curiosidad; la luz refulgió en las pulseras doradas del mayordomo, que giró hacia mí llamándome por señas. No se presentó. «¿Por qué hacerlo? —me pregunté mientras marchaba detrás de él y de su esclavo—. Soy menos que nadie: una campesina que debe llevar a las cocinas o a la lavandería, para entregarle una falda y un jergón para dormir antes de arrojarla al olvido.»


  No era mucho lo que podía ver mientras caminábamos, pero sabía por dónde estábamos pasando. A la izquierda habría más árboles, un prado cubierto de matorrales, un estanque de lirios y lotos y luego, formando ángulo recto con el estrecho sendero que mis pies ya reconocían, un muro de ladrillos con una escalera exterior, que conducía al tejado de los aposentos de las reinas. Ante las dos altas paredes que me rodearon sentí los primeros amagos de ahogo, pues el muro de la izquierda se extendía durante un buen trecho antes de terminar, más allá de los edificios del harén, y el de la derecha ocultaba el palacio propiamente dicho. Luchando por respirar, sabiendo que eran sólo recuerdos los que me oprimían los pulmones, marché con paso firme tras la antorcha bamboleante.


  El harén había sido construido en cuatro enormes cuadrados, con estrechos pasadizos entre uno y otro. Cada cuadrado tenía un patio abierto en el centro, con césped y una fuente; alrededor del patio se alzaban dos pisos de celdas para las mujeres. En el extremo opuesto se encontraba el bloque reservado a los hijos reales. Ya habíamos dejado atrás el primer bloque, un enclave tranquilo, fuertemente custodiado, destinado a las reinas. El segundo y el tercero estaban llenos de concubinas. El mayordomo se detuvo a la entrada del segundo y la cruzó con celeridad. Yo vacilaba, indecisa entre seguirlo o no, pues sin duda se le había ordenado que me llevara directamente a las celdas de servicio, más allá del sector de los niños. Pero él miró hacia atrás y, al ver que me detenía, señaló hacia delante con una sacudida del pulgar.


  Allí había vivido yo, en aquel bloque, compartiendo una celda con Hunro. No necesitaba la antorcha para saber dónde estaba la fuente ni en qué punto el césped daba paso al sendero que pasaba ante todas las puertas. Levanté la vista. Las mismas estrellas asomaban sobre el oscuro borde de los techos. El mismo viento agitaba el césped bajo mis pies y me llenaba la nariz con el mismo olor a perfumes y especias. Si hubiera llegado hasta allí a la luz del día, tal vez habría podido aferrarme a la realidad. Pero lo hacía deslizándome por la cálida oscuridad, recibiendo en la mente las vagas formas de lo que me rodeaba y aceptándolas de inmediato como algo sencillamente familiar, con el olfato, los pies descalzos y el resto de mi piel alimentando mis sentidos con impresiones que borraban el tiempo en un instante; por un momento horripilante me volví loca. El mayordomo se detuvo ante una luz amarilla que salía de una celda abierta.


  —El guardián de la Puerta te está esperando —dijo. Y giró sobre sus talones.


  Entré al calor del candil.


  No había cambiado en absoluto. Siempre me pareció un hombre sin edad, pues se movía con desenvuelta elegancia y autoridad; sólo la mayor profundidad de las arrugas, alrededor de los vivaces ojos negros y la sobria boca, evidenciaban que habían pasado diecisiete años. Cuando avancé hacia él, deslumbrada, se levantó del asiento; el shenti azul que yo recordaba tan bien cayó con suavidad alrededor de los tobillos; la peluca negra, con sus múltiples ondas rígidas, formó una cascada sobre sus hombros. Gruesas pulseras de oro le cubrían los brazos, desde el codo a la muñeca, y en sus largos dedos centelleaban los anillos. Sonrió.


  —Salud, Thu —dijo.


  —Salud, Amonnajt —susurré, haciéndole una reverencia, para expresarle el profundo respeto que siempre me habían inspirado su inteligencia y su sabiduría.


  Era el hombre más poderoso del harén, responsable de la paz y el orden entre los cientos de mujeres a su cargo, y sólo respondía ante el faraón. Si lo deseaba, podía apadrinar a una concubina para que alcanzara la cumbre del favor real o condenarla a permanecer eternamente en la oscuridad. Me había cogido simpatía y, por amor a su real amo, me había elogiado ante el faraón, creyendo que yo le haría bien. En cambio le hice mal, y también traicioné la confianza de Amonnajt. Sin embargo fue él quien, por orden del faraón, me llevó el agua vivificante cuando agonizaba en la prisión y el que me sostuvo la cabeza para reconfortarme. Yo no merecía aquel perdón.


  —La última vez que nos vimos no te di las gracias por la inmerecida bondad que me brindaste —le dije, con voz entrecortada—, ni por hacerte cargo de que mi tótem Uepuauet acompañara a mi hijo a su nuevo hogar. Gracias a ti he podido encontrarlo. Te desilusioné profundamente, de lo que me arrepiento. Todos estos años me ha pesado en la mente no haberte dado las gracias.


  —Acércate, Thu —dijo—. Toma asiento. Te he hecho traer una comida sencilla. Aunque es muy tarde, quizá quieras comer antes de dormir. Me informaron con poca antelación de que te habían encontrado.


  Hice lo que me ordenaba, aún presa de aquella confusión; sus palabras y las mías parecían provenir de otras bocas, de otro tiempo.


  —Poco importa que me hayas desilusionado o no —prosiguió, volviendo a su propio asiento y cruzando las piernas—. Te consideraba mi mayor fracaso; por entonces lamenté tanto tu perdición como mi desatino. Cumplo con mi deber para con mi señor y atiendo a sus necesidades hasta donde me lo permite mi habilidad; fue su desencanto lo que más pesar me causó. —Reajustó los finos pliegues azules del shenti sobre las rodillas—. Cuando él ordenó tu muerte, ayudé a distribuir tus pertenencias. Luego, cuando ordenó que vivieras, me complació entrar en tu celda para atenderte.


  —Podrías haber enviado a un mayordomo.


  —Como he dicho, me complació entrar en tu celda —señaló él—. A pesar de tu gran crimen y de tu flagrante ingratitud para con el Único, aún sentía mucho afecto por ti. El porqué lo ignoro.


  —Porque yo no era como las otras —respondí—. Porque me negaba a comportarme como cualquiera de las ovejas de su majestad. Porque me resistía a que él me dejara de lado por el error de darle un hijo.


  —Veo que no has cambiado mucho. Sigues siendo arrogante y mordaz.


  —No tanto, Amonnajt —dije contradiciéndolo con suavidad—. He aprendido a ser paciente, y muchas otras lecciones amargas durante mi exilio. He aprendido a amar la venganza.


  Hubo un silencio, durante el cual él me examinó sin agitarse, con el cuerpo relajado y actitud de confianza en sí mismo. Mientras le sostenía la mirada empezó a borrarse aquella desagradable sensación de irrealidad. El tiempo transcurrido entre mis dieciséis años y el presente volvió a ponerse en el debido orden; entonces pude percibir con la perspectiva de una lucidez recuperada la celda iluminada por el candil, el perfume del césped invisible, el susurro constante de la fuente, el hombre pensativo sentado frente a mí. En algún lugar de aquel vasto complejo de edificios dormía Hunro, pero no la Hunro que yo conociera. En los apartamentos de las reinas descansaba Ast. ¿Sería aún bella y elegante? Y Ast-Amasereth, aquella astuta y misteriosa extranjera, con quien el faraón, su esposo, compartía los secretos de Estado, ¿viviría aún? Allí el tiempo no se había detenido, como tampoco se había detenido durante aquellos interminables años en Asuat. El pasado se había ido para siempre.


  Por fin me incliné hacia delante, con una pregunta en los labios, pero el vano de la puerta se oscureció con la entrada de una sirvienta, que se inclinó ante el guardián y puso en la mesa, ante mí, una bandeja cargada. Sopa de cebollas humeante, pan oscuro y caliente, chorreando mantequilla, dos trozos de ganso asado, que despedían un tentador aroma de ajo; temblaban gotas de humedad en las hojas de lechuga tierna, rábanos en rodajas y menta. La mujer desplegó una servilleta y, murmurando una formal petición de permiso, la tendió en mi sucio regazo. Luego me ofreció un cuenco en el que flotaba un solo capullo rosado. Cuando me hube enjuagado los dedos, vertió un líquido marrón en un vaso de arcilla y, tras dejármelo junto a la mano, se instaló detrás de mi silla, lista para servirme. Pero Amonnajt la despidió con una señal; ella hizo otra reverencia y nos dejó, tan silenciosamente como había entrado. Levanté el vaso, con un nudo en la garganta por las lágrimas que no había derramado.


  —Es cerveza —dije con voz ronca—. No has olvidado cuánto me gustaba la bebida con que me crie.


  —Soy un excelente guardián —comentó él sin alterarse—. No olvido nada que pueda dar felicidad a las concubinas del faraón. Ahora come y bebe. La comida ha sido probada.


  Aquel directo recordatorio de los peligros que acechaban allí, donde todos los lujos estaban asegurados y un tupido velo ocultaba las pasiones más oscuras, me cambió el talante. Sosteniendo el vaso en ambas manos, miré a Amonnajt.


  —¿Por qué estoy aquí, en esta celda, y no en algún jergón miserable bajo un banco de la cocina? —pregunté—. ¿Acaso el príncipe te ordenó que me recibieras así tan sólo para hacer menos amargo mi destino final?


  Sólo se movió para deslizar una uña cuidada a lo largo de una ceja.


  —Vi la lista de nombres que diste al rey en el momento de tu arresto anterior —dijo—. Su majestad me preguntó si tenía sobre eso un conocimiento más profundo que el suyo, si había escuchado al respecto algún rumor de tipo sedicioso. Estaba afligido. Te había condenado a muerte, pero la duda revoloteaba en su sagrada mente. Me vi obligado a decirle que nada desfavorable sabía sobre los nombres de la lista, pero le expresé mi convicción de que no los habías dictado por malicia, sin fundamento para la acusación. En su misericordia, el Único ordenó que tu ejecución fuera aplazada, a fin de investigar tu denuncia sobre aquella conspiración traidora. Dijo que, si resultaba cierta, después de tu muerte no se te podría resucitar a esta vida, con lo cual él habría cometido un grave pecado contra Ma’at.


  —¿Eso dijo?


  —Sí. Por eso te desterró. Antes tendrían que haberte flagelado por tu intento de asesinar al buen dios, pero él no lo quiso. Aunque el dolor y la ira que sentía por tu causa eran grandes, creo que también se sentía culpable por haberte descartado después de haberte amado más que a ninguna otra. Ordenó al príncipe que investigara al vidente y a los otros, pero no salió a la luz ninguna prueba de su culpabilidad.


  —¡Por supuesto que no! —repliqué en tono vehemente—. ¡Mintieron, sus sirvientes mintieron, todos mintieron menos yo!


  —¡Vaya actitud justiciera en una regicida! —comentó él en tono irónico—. El asunto estaba cerrado, pero el faraón no estaba del todo convencido. Como precaución, degradó al despensero Paibekamón al rango de mayordomo de palacio y lo hizo catador de la gran esposa real Ast.


  Aquella deliciosa ironía me hizo reír de buena gana. Paibekamón me había tenido antipatía desde un principio, pues me encontraba vulgar e ignorante; me alegró saber que su arrogancia había sufrido semejante golpe.


  —¿Estoy aquí por haber violado las condiciones de mi destierro, Amonnajt? —pregunté—. ¿Se me pondrá a servir en el harén por el resto de mi vida, en vez de hacerlo en el templo de Uepuauet?


  Sus facciones se quebraron lentamente en una sonrisa ancha y sin afectación. Por un momento fugaz vi a un guardián cuya existencia ignoraba, un hombre capaz de tener humor y alegría.


  —No, mujer malvada —dijo riendo entre dientes—, porque esta noche ha sucedido algo extraordinario. Tres hombres solicitaron una audiencia al príncipe, que se estaba preparando para presidir el banquete. Por suerte para ti, él la concedió. Entonces escuchó una historia de atentados y conspiraciones antiguas como nunca se ha contado aquí, en esta sede de tantos crímenes secretos y actos violentos.


  Planté el vaso en la mesa, con tanta fuerza que la cerveza me salpicó las manos.


  —¡Kamen! ¡Kamen presentó nuestro caso ante el príncipe! ¿Dónde está él ahora, Amonnajt?


  El guardián se puso serio.


  —No, Thu, no fue tu hijo quien atrajo la atención del heredero. Fueron Men, su padre adoptivo, Nesiamón, el padre de su prometida, y el amanuense Kaha.


  Apreté los dientes en un súbito paroxismo de malos presentimientos.


  —¿Por qué no estaba él presente? Algo horrible le ha sucedido. ¡Lo sabía! ¡Paiis…!


  Amonnajt levantó una mano en señal de advertencia.


  —Paiis está confinado en su finca. A Kamen lo encontraron encadenado allí, en la casa. No ha sufrido daño alguno, pero creo que no habría llegado con vida al amanecer si el príncipe no hubiera actuado deprisa para contener al general.


  —No comprendo.


  —Todos los que nombrabas en tu lista de entonces están bajo arresto domiciliario, mientras se espera que llegue de Asuat un informe relativo a cierto cadáver sepultado bajo tu choza. Si se encuentra allí serás rehabilitada. Se te permitirá moverte en libertad por el harén y se atenderán tus quejas. El príncipe te recibirá en cuanto sus hombres regresen de Asuat.


  —¡Quiero ver a mi hijo!


  —Kamen ha sido llevado a casa de Men. El príncipe no quiere que abandones el harén, por el momento.


  —Pero aquí está Hunro, Amonnajt. Si ella se entera de que he venido tratará de hacerme daño.


  —No me has escuchado —me reprendió—. Hunro figuraba en tu lista. No puede salir de su celda y tiene un guardia del harén apostado ante su puerta en todo momento.


  Me invadió una desconcertante alegría. Habría querido cubrir la distancia que me separaba del guardián y echarle los brazos al cuello, pero no lo hice, por supuesto.


  —¡De modo que no se me arrestó como castigo, sino por mi propia seguridad! —exclamé—. Y hallarán el cadáver, sí, porque Kamen y yo lo enterramos allí. Ahora sí tengo hambre, Amonnajt.


  —Bien. —Se levantó con un solo movimiento ligero—. Come, pues, y duerme. Mañana, cuando despiertes, encontrarás a una sirvienta personal ante tu puerta, esperando tus órdenes. Si algo te falta, envíame un mensaje.


  Me reí en sus barbas de puro gozo.


  —No será Disenk, ¿verdad?


  —No —respondió con gravedad—. Tu sirvienta anterior fue empleada de nuevo por la dama Kauit, la hermana del vidente. Con respecto al vidente…


  Una mano me estrujó muy suavemente el corazón.


  —¿Qué?


  —Los soldados del príncipe fueron a la finca de Hui, pero él no estaba. Registraron la casa y los terrenos. Se había ido. Su mayordomo no sabe adónde.


  «Así que Hui no se limitó a escuchar mi advertencia —pensé amargamente—, sino que se puso en acción en cuanto lo dejé. Ir allí fue una tontería. Debería haber recordado lo astuto, lo sagaz que es. ¿Voy a verme privada justamente de esa parte de mi venganza, la que más dulce iba a encontrar? ¿Dónde estará?»


  —Tiene propiedades en otras partes del Delta —dije con lentitud— y se le conoce bien en todos los templos de Egipto.


  —Están explorando todos los escondrijos —me aseguró Amonnajt—. En el harén hay buena protección, Thu. No podrá llegar hasta ti.


  «No, pero yo quiero llegar hasta él —continuaron mis pensamientos—. Quiero que las manos reales se prendan de ese blanco cuello, por fin, por fin. Quiero ver cómo se desmorona esa maldita confianza en sí mismo. Quiero verlo sufrir.»


  —¿Cómo está el rey? —pregunté tímidamente—. ¿Se me permitirá verlo?


  Amonnajt me arrojó una mirada astuta.


  —Está muy enfermo —dijo—. Rara vez abandona el lecho. Temo que se esté muriendo. Pero el príncipe ha ido esta noche a verlo y a contarle todo lo sucedido.


  —Entonces sabe que estoy aquí. ¡Tal vez me mande llamar!


  —Tal vez, pero no lo creo, Thu. Después de todo, una vez trataste de matarlo.


  —Era feliz conmigo —recordé suavemente—. Pese a todo el dolor que nos causamos, quizás al final recuerde eso.


  —Quizá. Que duermas bien, concubina.


  Se fue en medio de un remolino de tela azul y me quedé sola.


  Después de respirar honda y satisfactoriamente, giré hacia la mesa, llevándome la cerveza a los labios. Kamen estaba a salvo. Yo estaba a salvo. Y el rey no se habría olvidado de su pequeño escorpión. Los dioses habían sido buenos, al fin y al cabo. Me permitirían arrodillarme ante su pariente y pedirle perdón por el daño que le había hecho. Bebí deprisa y alargué la mano hacia la sopa.
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  Antes de meterme entre la prístina suavidad de las sábanas que cubrían aquel lecho, pequeño pero lujoso, me quité el sucio sayo de Hui y lo dejé caer al suelo. Luego apagué la lámpara de un soplido para acostarme. Me envolvió el silencio familiar de una noche en el harén; el murmullo de la fuente acentuaba su reconfortante aislamiento, y me hundí bajo su hechizo con un suspiro de total abandono. Por un instante recordé los muelles donde había dormido, mi ansiosa espera en la taberna, la inesperada bondad del capitán; pensé también en Amonnajt y en sus palabras, pero sobre todo era la cara del rey lo que estaba en mi visión interior y su voz la que me adormecía. Él yacía a un tiro de piedra, más allá de la pared donde me hallaba. ¿Estaría despierto, pensando en mí? ¿O al final yo había tenido en su vida tan poca importancia que sólo lograba recordar mi nombre?


  ¿Y Hui? ¿Dónde podía estar? Tal vez fuera de Egipto mismo, pero de algún modo no lo creía. Eso habría sido delatar flagrantemente su culpabilidad. Se escondería hasta ver qué pasaba y, si mi caso marchaba mal, regresaría con alguna inocente historia para explicar dónde había estado. Por el momento no me importaba. Mi lecho era blando, tenía el vientre lleno de la mejor comida que hubiera probado en diecisiete años y mi hijo estaba dentro de los custodiados muros de su padre. Satisfecha, me sumergí en la inconsciencia.


  Me despertó un sonido de voces femeninas que pasaban ante mi puerta; por un momento no supe con certeza dónde me encontraba. Oí el grito de un niño, cargado de momentánea ira; le siguió la voz de un adulto enfadado. Mi habitación aún estaba a oscuras, pero cuando me levanté para ir a abrir la puerta, soñolienta, me cegó a medias un resplandor de luz solar. La mañana estaba muy avanzada. Ante mí se extendían los amplios prados, con grupos de mujeres que conversaban sentadas o descansaban tendidas bajo doseles blancos que ondeaban perezosamente con la refrescante brisa. Las sirvientas correteaban entre ellas. Niños morenos chapoteaban en la fuente o perseguían a los perros, que ladraban frenéticamente. Como renovando una antigua costumbre, mis ojos buscaron un sitio especial, al otro lado del enorme cuadrado, pero estaba desierto.


  Algo se movió junto a mis pies. Era una joven, que se deslizó con una sonrisa y me hizo una reverencia.


  —Te saludo, Thu —dijo—. Soy Isis, tu sirvienta. ¿Has dormido bien?


  Me pasé la lengua por los labios, reprimiendo un bostezo.


  —Gracias, Isis —respondí—. Hacía años que no dormía tan bien. Ahora, como ves, estoy desnuda y necesito un buen baño. ¿Estás autorizada a traerme lo que yo pida?


  Ella enarcó las cejas.


  —¡Por supuesto! —dijo—. Lo que sea. Eres la huésped de honor del príncipe.


  Preferí no decir que, si hubiera sido en verdad huésped de la realeza, no me habrían encerrado en el harén; no quería arruinar la sensación de importancia que experimentaba aquella niña.


  —¡Bien! —exclamé—. En ese caso, ve a buscarme una bata y di a los asistentes de la casa de baños que preparen agua caliente. Busca un masajista y una maquilladora. Después de que me haya bañado, tráeme de comer. ¿Hay ropas para mí?


  Ella parpadeó.


  —Te pondré en el lecho unos cuantos sayos, sandalias y adornos para que elijas —dijo.


  Y me hizo una reverencia, preparándose para salir.


  —Otra cosa —añadí—. Veo que la concubina Hatia no está en el sitio de costumbre. ¿Dónde se encuentra?


  La muchacha frunció el entrecejo.


  —¿Hatia? —Luego su frente se despejó—. ¡Ah, Hatia! Murió hace cinco años. Por entonces yo no trabajaba todavía aquí, pero dicen que no pronunció una sola palabra desde que entró en este lugar hasta el día en que la encontraron tiesa en su lecho. Ninguna de las mujeres la oyó nunca decir nada.


  «Tampoco yo», pensé con tristeza. Cierta vez, su sirviente, un hombre igualmente callado, había venido a preguntarme si podía atenderla, en mi condición de médica; pero cuando entré en su celda, Hatia apartó la cara, dejándome con una abrumadora impresión de gran angustia y silencioso sufrimiento. Hatia, la borracha. Yo sospechaba que la gran reina Ast-Amasereth me hacía espiar por ella, a cambio de ilimitadas cantidades de buen vino. Hasta llegué a preguntarme si habría sido Hatia la que había puesto el higo envenenado en mi plato, que sólo la vigilancia de Disenk me impidió comer. Pero con toda probabilidad la vidriosa malevolencia de su escrutinio nos abarcaba a todas, mujeres hermosas y saludables que íbamos y veníamos ante ella. Yo habría debido esforzarme más por atenderla, por hacer que se expresara, pero era demasiado egoísta y estaba completamente dedicada a mis propios asuntos.


  Cuando la muchacha se alejó a grandes pasos, volví a mi lecho. Ya no podía ayudar a Hatia; no podía enmendar los muchos actos irreflexivos que había cometido durante mi estancia entre aquellas mujeres privilegiadas, pero limitadas; aun ahora, aunque me habrían bastado unos pocos pasos para llegar a la celda que había compartido con Hunro, agradecía no ser realmente una de ellas. No había cambiado mucho. Simplemente, me conocía un poco mejor que en aquella época.


  Pero me asaltó una idea escalofriante. ¿Acaso no era, en realidad, una de ellas? Aún pertenecía al rey. Todavía era una concubina real. No me había acostado con ningún hombre desde mi prohibida cópula con Hui en su jardín, aquella mala hora. Ramsés tenía derecho a retenerme en el harén mientras viviera; a su muerte, su hijo podía recluirme a voluntad en aquel horrible lugar del Fayum, donde las concubinas viejas y agotadas pasaban sus últimos días. La desesperación hizo que me levantara, reventando la burbuja de autocomplacencia en que había estado regodeándome. Era preciso que el rey me mandara llamar; después de implorarle perdón por lo que había tratado de hacerle, después de llorar y arrodillarme junto a su lecho, le pediría que me liberara de su servicio. Los extraños caminos del destino que componían mi vida no debían desviarse en el embrutecedor y desesperado aburrimiento de la esclava no deseada.


  El regreso de Isis interrumpió mis sombríos pensamientos. Colgado del brazo traía un manto de tela semitransparente que sacudió antes de ponérmelo sobre los hombros.


  —Te esperan en la casa de baños —dijo.


  Aparté el miedo, decidida a aprovechar aquella oportunidad de recobrar, siquiera en parte, la juventud perdida.


  Me bañaron con agua perfumada y peinaron mis descuidados mechones con aceite de loto. Arrancaron de mi cuerpo el vello áspero y dieron masajes con aceite sobre mi piel reseca. Me pulieron y vendaron los pobres pies maltratados, me untaron las manos y la cara con miel y aceite de castor; después de frotarme y lavarme, me untaron con aceite de nuevo. Yo me sometía con el más profundo de los gozos. Aquéllos eran los deleites cuyo recuerdo había nutrido mis días de duro trabajo en el templo de Uepuauet y mis noches de casi desesperanza, cuando me esforzaba por creer que el exilio en Asuat no era el final. Señalaban mi renacer a una vida donde había algo más que el trabajo y el reposo fatigado; pasara lo que pasara, no creía que Asuat volviera jamás a formar parte de mi destino.


  Volví a mi celda con los pies vendados y calzados con sandalias, el cuerpo vibrando y la cabellera reluciente; la maquilladora me estaba esperando con la caja abierta, pinceles y frasquitos preparados. Aguardó cortésmente mientras yo me sentaba a desayunar. Isis me sirvió con la desenvuelta habilidad de la experiencia y, como antes, volvieron a mí los modales que Disenk me había inculcado durante los primeros meses que había pasado en la casa de Hui. Cada bocado era una bendición; cada gota de leche, una promesa.


  Cuando hube terminado, Isis retiró la, bandeja y la maquilladora me puso un dedo bajo la barbilla, levantando mi cara hacia su mirada escrutadora.


  —No trates de halagarme —le dije brevemente—. No me hables de lo llamativos que son mis ojos azules ni de lo bien formado de mis labios. Ignoro si se pueden borrar los estragos del sol y el tiempo, pero inténtalo, por favor.


  Ella levantó una comisura de la boca en una irónica media sonrisa. Era una mujer madura, ya encanecida; no me sorprendió oírla decir:


  —Te recuerdo, Thu, aunque tú debes de haberme olvidado, por supuesto. Cuando vivías aquí yo servía a la dama Uerel. Eras afortunada al contar con Disenk. Ella es una artista.


  «También es una ratita cursi que me abandonó a mi suerte, como todos ellos», pensé.


  —Me preocupa lo oscuro que tienes el cutis —prosiguió la mujer—, y no sé qué se puede hacer para devolverle la lozanía. Quizá…, con el tiempo. ¿Vas a instalarte otra vez aquí?


  Suspiré.


  —Ruego a todos los dioses que no sea así —respondí con franqueza—. Tampoco sé cuánto tiempo será necesario para que tu obra surta efecto. Pero haz lo que puedas.


  Con un gesto afirmativo, ella se volvió hacia sus pociones, mientras yo me reclinaba con los ojos cerrados.


  Trabajó metódicamente y en silencio; al terminar me entregó un espejo de cobre. Yo no quería mirarme. Llevaba años evitando mi reflejo en el Nilo, en los canales de riego que bordeaban los sembrados de Asuat; hasta me había negado a verme en el agua de mi único vaso. Los aldeanos desviaban la cara al verme y yo hacía lo mismo. No era sólo por vanidad: no quería ver aquella alma mancillada que me condenaba desde mis propios ojos.


  Sin embargo, en aquel momento acepté el elegante objeto con dedos trémulos. Tenía los párpados pintados de plata, por encima de las amplias líneas negras del kohl, y las mejillas espolvoreadas de oro. En mis labios brillaba la alheña roja. Enmarcando el conjunto vi las líneas oscuras y relucientes del pelo, peinado y abundante. Ahogué una exclamación. La Thu que había sido, la Thu joven y vibrante, empezó a reír con suavidad dentro de mí, en algún sitio muy profundo.


  —Regresaré todos los días, durante el tiempo que quieras —dijo la mujer mientras recogía sus utensilios—. Cuida de que continúen con los masajes de miel y aceite de castor, Isis; pueden añadir un poquito de mirra para que ese color oscuro se aclare con más celeridad. Frótale todas las noches con aceite las manos y los pies. Y no dejes que los use mucho.


  Después de saludarme con una grave inclinación, se retiró.


  Había olvidado su espejo, que yo aún retenía cerca de mi rostro. Me preguntaba qué vería el faraón: ¿una ajada campesina de treinta y cuatro años o una muchacha encantadora que había llegado a su gloriosa madurez? Oh, dioses. Entregué el espejo a Isis y alargué la mano hacia mi primer vaso de vino.


  —Aquí está el hombre que te trae las túnicas —dijo ella—. ¿Ya quieres vestirte? También te ha traído una sombrilla que te envía el guardián en persona, con el consejo de que no salgas sin su protección.


  Entonces, Amonnajt pensaba también, aunque lo hubiera negado, que tarde o temprano Ramsés mandaría por mí. Asentí con la cabeza.


  —Hazlo pasar.


  Las telas que el hombre puso en el lecho eran como arroyos de agua iridiscente. Los adornos (collares, pulseras, anillos, ajorcas, finas y delicadas diademas) centellearon bajo la luz solar que penetraba por la puerta. Oro, plata, turquesa, jaspe, cornalina, labradorita… Hasta las sandalias de piel que disponía en el suelo, emparejándolas con cuidado, tenían incrustaciones de piedras preciosas. Me acerqué con reverencia a tanta suntuosidad, tocando telas tan finas que mis dedos, todavía ásperos, apenas podían apreciar su textura. Mientras Isis y el hombre aguardaban, fui cogiendo y abandonando aquellos preciosos objetos, uno tras otro, llena de atónita humildad, en un intento por escoger sólo una túnica, sólo un par de sandalias, entre aquella profusión de riquezas. Por fin me decidí por una túnica amarilla, con bordes de hilo plateado, y sandalias con racimos de diminutas bolas de plata entre los dedos. Me puse pulseras de oro con escarabajos de turquesa y un pectoral de escarabajos de oro unidos por eslabones. Por fin recogí una tira de oro y me la puse en la frente. Tenía grabadas cruces ansadas, como si fueran un símbolo de mi ingreso en una vida nueva.


  —¿Y los anillos? —preguntó Isis.


  Negué con la cabeza, enseñándole las manos abiertas.


  —Todavía no están en condiciones de lucir adornos —observé—. Las siento gruesas e hinchadas. Mañana, tal vez.


  El hombre empezó a recoger los artículos.


  —Has hecho bien al escoger el amarillo, señora —me dijo—. Te sienta bien.


  Le di las gracias y él se retiró con sus tesoros. Al volverme hacia Isis me sentía bastante perdida.


  —Y ahora ¿qué puedo hacer? —pregunté, más para mí que para ella—. Quiero ver a mi hijo, pero no puedo. Si no fuera por eso estaría satisfecha. Me gustaría saber cuánto tardarán los soldados del príncipe en regresar de Asuat.


  —Puedo hacerte poner un dosel en el césped o debajo de un árbol —sugirió Isis—. Si quieres, jugaremos a algo. Pero no creo que a tus pies les siente bien caminar por ahí. Esperemos a que se hayan suavizado un poco. Voy a devolver estas sandalias de papiro a la casa de baños.


  Entonces supe lo que quería hacer.


  —Sí —dije—. Instala un dosel frente a esta puerta, no muy cerca de las otras mujeres, y envíame a un amanuense. Voy a dictar cartas.


  Ella se apresuró a obedecer, deseosa de complacerme, puesto que yo era huésped del príncipe; pronto me encontré sentada entre un montón de coloridos almohadones a la sombra del amplio techo de tela blanca, con la celda a mi espalda y el vívido césped soleado por delante. ¿Era pura imaginación o algunas mujeres me señalaban entre susurros? No cabía esperar que todas las que me habían visto en desgracia hubieran muerto o estuvieran recluidas en el Fayum o en otros sitios. Pero ninguna de ellas se me acercó. Poco después, un amanuense se presentó haciéndome una reverencia, con la escribanía bajo el brazo. Durante un rato me olvidé de las miradas curiosas.


  Dicté una carta a Men, agradeciéndole que saliera en mi defensa y en la de Kamen. Lo había hecho por fe en la palabra de mi hijo, pese a lo ridícula que parecía la historia, y yo admiraba aquella lealtad. También me dirigí, a través del amanuense, a Nesiamón y a su hija, para agradecerles su bondad. Después de acabar la cerveza que Isis había dejado a mi lado, pues tanto hablar me había dejado la garganta seca, dicté una breve carta para el propio Kamen, diciéndole que estaba bien, deseosa de verle y esperando con ansia noticias del destino que correríamos. En bien de la mujer que lo había criado, cuidé de no expresarle con demasiado énfasis mi recién descubierto amor por él, pues no quería atravesar un corazón sin duda ya dolorido por la pérdida. Sabía exactamente lo que ella estaba sintiendo. Yo lo había considerado perdido durante casi diecisiete largos años, sin saber si estaba vivo o muerto, sano y adorado o infeliz y rechazado. Y mientras yo sufría, ella lo había visto crecer mimándolo y alimentándolo, deleitándose con cada pequeño cambio que señalara el proceso de convertirse en el joven inteligente y amable que yo acababa de descubrir. Ahora le tocaba a ella dejarlo ir, pues ¿acaso no me era permitido reclamarlo como propio? ¿No me llegaba el turno de disfrutar de él? No quería hacer sufrir a Shesira, pero Kamen era mío. Cuando todo esto hubiera terminado, él y yo partiríamos juntos de Pi-Ramsés. No sabía con exactitud adonde iríamos, pero no tenía intenciones de separarme ya de él, tras haberlo encontrado. Podía casarse con Tajuru, si así lo deseaba. Ella era hermosa y de noble cuna; también me gustaba su temperamento animoso, tan similar al mío. Pero tendría que vivir con nosotros.


  Por último dicté una larga carta para mi querido hermano, contándole todo lo que había sucedido desde el día en que le rogué que mintiera por mí; le aseguraba que por fin rendían fruto los cuidados recibidos de él en los años de mi exilio. El amanuense trabajaba sin pausa y sin comentarios, por supuesto; sólo se detuvo al final para preguntarme si quería firmar personalmente las hojas de papiro. Lo hice. Después de tapar su tintero y guardar los pinceles, se levantó.


  —Las cartas que van a Pi-Ramsés serán entregadas hoy mismo —dijo—, pero la que va a Asuat sólo saldrá cuando se envíe a un heraldo al sur por asuntos imperiales. Mañana, probablemente.


  —¡Qué maravilla de prontitud! —dije riendo—. Había olvidado lo eficiente que puede ser el personal del harén. Gracias.


  Me dirigió una mirada impenetrable y se retiró.


  Durante un rato me quedé sentada, contemplando perezosamente el ir y venir de las coloridas mujeres que eran como motas en el césped. Tenía conciencia del ondear de la suave tela amarilla sobre las pantorrillas, del suave peso de la diadema de oro presionando mi frente, del lustre opaco de los escarabajos que se arrastraban de continuo hacia mis muñecas. Todo estaba hecho. Por el momento, nada más se requería de mí. No había tareas que hacer en el templo, ni huerta que escardar ni heraldo al que aproximarme, con el corazón palpitante y una disimulada vergüenza. Se habían terminado el pánico, el esconderse, la necesidad de sofocar aquellos arrebatos casi desesperados que me habían acompañado durante tantas noches. Todo en mí empezaba a aflojarse, a ceder, a fluir de nuevo con la vida. Mientras contemplaba el techo etéreo del dosel, reclinada hacia atrás, los ojos se me hicieron pesados y acabaron por cerrarse. Me quedé dormida. No oí a Isis cuando se arrodilló a mi lado, con una bandeja cargada de manjares para la comida de mediodía. Aún estaba allí cuando desperté, una hora después, protegiendo los alimentos que habían sido oficialmente probados en las cocinas y debían permanecer sin tocar.


  Durante tres semanas llevé una existencia perezosa y regalada; me levantaba a la hora que me despertaba y pasaba largos ratos en la casa de baños o bajo las manos del masajista y la maquilladora; luego me adornaba con el rico atuendo que quisiera escoger. Mi piel empezó a adquirir lustre; mis manos y pies, a suavizarse; mi pelo, a perder su indocilidad quebradiza y desaliñada. El espejo de cobre sostenido ante mi rostro me revelaba que iba recuperando la lozanía de la salud; mi reflejo ya no me acobardaba.


  El mes de Joiak dejó paso a Tybi. El primer día de Tybi se conmemoraba la coronación de Horus y también la de nuestro achacoso faraón. El harén quedó vacío: las mujeres, vestidas con todas sus galas, subieron a sus literas para ir por la ciudad, de fiesta en fiesta. Para mí no llegó invitación alguna, cosa que me alegró. Se decía que el rey se había reanimado con la celebración de su coronación y que recibía personalmente el homenaje de sus ministros y los regalos de felicitación de las delegaciones extranjeras. Lo imaginé sentado en el Trono de Horus, con la Doble Corona en la cabeza y en las manos el cayado, el mayal y la cimitarra. Tendría la barba faraónica amarrada a la barbilla, tan característicamente cuadrada. Paños de oro ocultarían su amplio vientre. Pero las manos con alheña estarían hinchadas por la fiebre y el cansancio, pese a toda la habilidad de su maquillador, y difícilmente inspiraría mucha simpatía en la reina Ast, seguramente sentada a su lado como una tiesa y primorosa muñeca. Ella tendría los ojos pintados fijos en su hijo, el príncipe viril y hermoso, cuya vitalidad los invitados no dejarían de comparar con la creciente decrepitud del padre.


  Quizás era injusta con la reina, pero no me lo parecía. La recordaba fría, dominada y saturada por la arrogancia de su antigua sangre. «¡Pobre Ramsés! —pensé, mientras cruzaba el patio desierto rumbo a la silenciosa casa de baños—. En otros tiempos te amé, una emoción vilmente mezclada con piedad, algo de respeto religioso y mucho de exacerbada codicia, pero no creo que hayas sido nunca amado de todo corazón, salvo quizá por Amonnajt. Ser dios es tarea solitaria.»


  Una vez durante aquellas tres semanas mandé preguntar al guardián si había noticias de Hui, pues cierta noche soñé que se había ahogado y que yo, de pie en la ribera del Nilo, contemplaba sus apacibles facciones muertas, con el agua ondulando sobre ellas. Pero Amonnajt me hizo decir, por uno de sus mayordomos, que el vidente no había sido hallado, aunque la búsqueda se realizaba con ejemplar minuciosidad.


  Sin embargo, el sueño continuó persiguiéndome durante algún tiempo. Si hubiera sido yo misma la que flotaba muerta en el lento oleaje del Nilo, el presagio habría sido bueno, indicador de una larga vida para mí. Si hubiera visto a Hui lanzándose de cabeza en el río, ello habría representado la absolución de todos sus males. Pero verlo así en mi sueño, ya muerto e inmóvil, no resultaba fácil de interpretar. ¿Simbolizaría mi triunfo final sobre él o trataba de revelarme algo más tenebroso, más terrible y literal? Se me ocurrió la posibilidad de que él se hubiera matado, lo cual me produjo durante algunos instantes una gran agitación, pero me calmé muy pronto. Hui era incapaz de suicidarse. Podía retroceder o planear una estratagema, maniobrar o buscar un acuerdo; querría siempre saber qué había por delante, hasta el momento en que ya no hubiera nada más para él. Los detalles del sueño acabaron por desvanecerse; entonces dejé de afligirme, atribuyéndolo, con bastante acierto, al rápido cambio de circunstancias y al hecho de que la sombra de Hui siempre estaba acechando detrás de mis pensamientos.


  Recibí cartas de Kamen y de Pa-ari, mi hermano, el cual se puso a escribir su respuesta en cuanto hubo leído mis palabras. Me decía que había podido mantener mi ausencia en secreto durante casi dos semanas, hasta que uno de los sacerdotes del templo insistió en verme; mi madre había entrado por la fuerza en su casa, exigiendo diagnosticar y atender mi enfermedad. Eso me sorprendió, pues ella me había condenado públicamente y, aunque no me prohibía entrar en su casa, había dejado bien claro que no quería verme. Pa-ari contaba que no tuvo éxito en sus esfuerzos por mantenerlos a ambos fuera. Lo llevaron ante el juez de villa de Asuat y lo acusaron de complicidad en mi huida. Lo retuvieron brevemente en la única y diminuta prisión de Asuat, mientras el juez de villa mandaba pedir consejo al gobernador de la provincia, pero pronto fue puesto en libertad. En la aldea abundaban los rumores sobre mí. Por su parte, era una gran alegría y un alivio saber que yo estaba bien y que me había reunido con mi hijo. Esperaba conocer su castigo en cualquier momento. Dejé que su papiro se enroscara con un leve susurro. A aquellas horas los hombres del príncipe habrían encontrado el cadáver y estarían en viaje de regreso hacia el norte. Pa-ari podría reunirse sin problemas con su bonita esposa, sus tres hijos y el trabajo de amanuense que tanto amaba. Aquélla era una deuda que ya no me pesaba en la conciencia.


  Cuando hubieron pasado dos semanas fui en busca de Hunro. Mis motivos eran totalmente egoístas e indignos de mí, pero no podía evitarlo. Ella había fingido que me ofrecía su amistad. El recuerdo de su secreta superioridad, sus mentiras calculadas, aún me hacían arder de humillación; no quería jactarme, sino enfrentarme con ella ante la realidad de mi triunfo. No hacía falta que nadie le recordara su situación, por supuesto. Quizás era yo quien necesitaba recordar la mía.


  Por lo tanto, pedí a Amonnajt permiso para hacerlo. Él me mandó decir por un sirviente que mi petición había sido elevada al príncipe. Aguardé. La respuesta llegó con sorprendente celeridad. Su alteza había autorizado un encuentro entre Hunro y yo, siempre que lo presenciaran los dos guardias que la custodiaban. Era lo que yo esperaba. Conocía bien a Ramsés y, al parecer, no había cambiado mucho. Encontraría un secreto placer pensando en una confrontación entre acusada y acusadora; quizá, sólo quizá, pensaba que yo tenía derecho a mirar a los ojos de la mujer que me había despreciado y abandonado sin remordimientos. Enviaba su permiso por escrito, para que no hubiera malentendidos ante la puerta de Hunro. Sin duda, cada una de las palabras que hubiera entre nosotras le sería transmitida, pero eso no me importaba. Si encontraba en ellas algún entretenimiento, que se divirtiera.


  Elegí una mañana en que había dormido bien. Escogí una túnica celeste, cuyos elegantes pliegues acentuaban el azul más intenso de mis ojos, y no me puse ninguna joya que no fuera de plata. Me dejé el pelo suelto, pero cubierto con una redecilla de plata con pequeñas flores de turquesa. Espeso y lustroso, se me posaba en los hombros, que habían adquirido el brillo y el color del oro fino. Me habría gustado ordenar que me tiñeran con alheña las palmas de las manos y las plantas de los pies, pero hacía tiempo que me habían privado del título y, con él, del derecho a exhibir aquel distintivo de nobleza. Estaba segura de no parecerme ya a la campesina que se había embarcado en el navío de Kamen, pero ¿sería mi metamorfosis tan completa como para afligir a Hunro? Eso esperaba. Isis me untó con perfume de loto. Le había encargado que averiguara en qué sector retenían a mi antigua enemiga; no me sorprendió escuchar que estaba instalada en las habitaciones de los niños. También a mí me habían relegado allí cuando perdí el interés del faraón por convertirme negligentemente en madre.


  Empecé a recorrer el breve trayecto con Isis a mi lado, sosteniendo la sombrilla sobre mi cabeza. Mi situación en el harén era, a aquellas horas, tema de discusión general, aunque yo nunca había entendido cómo se divulgaban aquellas noticias; las mujeres, que antes me miraban con una cautela casi equivalente a la hostilidad, me saludaron afablemente al verme cruzar el prado. Yo respondí a sus saludos. Al llegar al otro lado busqué la fugaz penumbra del corto corredor hacia un camino estrecho, abierto entre los cuatro edificios del harén y el palacio propiamente dicho; allí giré a la izquierda. Las habitaciones de los niños estaban en el extremo más alejado de la entrada principal; pronto Isis y yo nos sumergíamos en un torbellino de ruido y actividad.


  Al otro lado de la plaza abierta vi a los guardias que flanqueaban la puerta cerrada de una celda. Al acercarme a ellos me detuve. Los dos lucían la insignia de la principesca división de Horus, no la de los guardias regulares del harén; uno de ellos tenía pulsera de capitán. A él me dirigí.


  —Soy Thu, huésped de su alteza en este lugar —dije formalmente—. Quiero hablar con la prisionera.


  Me miró con aire pensativo.


  —¿Puedes demostrar que cuentas con el permiso del guardián o de su alteza? —inquirió.


  A modo de respuesta le pasé el rollo del príncipe, que Isis me había entregado. Después de leerlo con atención, hizo ademán de guardarlo bajo su cinturón, pero se lo impedí.


  —Me gustaría conservarlo —dije con firmeza—. Si de mi visita resultara algún problema, ésta es la prueba de que el príncipe me autorizó a venir.


  No me era desconocida la perfidia de la realeza y no tenía intenciones de confiar sólo en la buena voluntad de Ramsés. Aunque el capitán enarcó las cejas, tras una breve vacilación entregó el rollo a Isis.


  —Confío en ti más que tú en nuestro príncipe —comentó, ácidamente—. Tu sirvienta debe permanecer fuera. Ya sabes que mi soldado y yo debemos acompañarte.


  Asentí con la cabeza. Él se volvió hacia la puerta para desatar la soga que la mantenía cerrada y abrió. Mi corazón palpitaba pero puse toda mi voluntad en refrenarlo. Con los hombros bien estirados, entré acompañada por los hombres; el capitán cerró la puerta detrás de nosotros.


  Un estrecho rayo de luz blanca descendía como una flecha de una angosta ventana abierta en lo alto en la pared opuesta, justo debajo del techo, difundiéndose suavemente por la habitación, pero mi primera impresión, por contraste con la luminosa mañana exterior, fue de penumbra. Una mujer, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, cosía con la cabeza inclinada. Al principio pensé que era Hunro, pero al ver que se levantaba para hacer una reverencia, con la tela en la mano, comprendí que se trataba de una sirvienta. Mis ojos pasaron por encima de ella y escrutaron los entrantes que había más allá. Luego alguien se movió, haciendo que me volviera a medias; Hunro apareció en el fondo gris y dio un paso hacia mí.


  Había cambiado. En aquel breve instante, mientras nos mirábamos, noté, con una mezcla de satisfacción y horror, que sus largas líneas de bailarina habían perdido esbeltez y se habían vuelto peligrosamente curvas. La boca, antes generosa con las risas y llena de opiniones, tenía ahora los surcos de un leve malhumor; la piel, que antes reflejaba impecablemente sus exuberantes energías, había adquirido un tinte cetrino e insalubre. Aún era hermosa, pero su belleza se había convertido en algo sin garra, sin aquella chispa que yo tanto le envidiaba.


  —Los años no nos han tratado bien, Hunro —balbuceé.


  Ella entornó los ojos con una sonrisa lenta, fría.


  —Bueno, bueno —dijo—. Es Thu, la mujer que ha logrado lo imposible: retornar de entre los muertos. Si hubiera sabido que iba a recibir este honor me habría hecho pintar con alheña y kohl. Es evidente que tu estancia en la tumba no ha mejorado tu aspecto ni tu talante, pese a los mimos que te ha prodigado la maquilladora; debajo de toda esa pintura todavía pareces un cadáver disecado. —Un borde de la boca se elevó en una mueca burlona—. En cuanto a tu talante, aún tienes modales de campesina. Ninguna mujer de noble cuna se denigraría entrando a mi celda, sólo para jactarse ante mi suerte. Presumo que para eso has venido.


  —Tienes razón —dije, sin alterarme—. Pero no he venido sólo a jactarme, pues aún no ha sido pronunciado el veredicto final sobre tu destino o el mío, Hunro. Quería ver a la mujer que me mintió, que traicionó la confianza y la amistad después de habérmelas ofrecido, y que al final me expresó su desprecio volviéndome la espalda. No creo que ésas sean cualidades de una verdadera noble.


  Se le oscurecieron los ojos y sacó la lengua para deslizaría lentamente por el labio superior.


  —No me rebajaré a presentar excusas —dijo—. Tampoco me harás caer en discusiones o reproches sobre el pasado, considerando que estos hombres registrarán cada una de mis palabras. Ya me has visto. Ahora vete.


  Vacilé. Me arrepentía de haber ido y me avergonzaba del vil apetito de una venganza tan mezquina. Ya no existía el fantasma leve y pérfido que había aleteado burlonamente en mis sueños. En su lugar encontraba a una mujer amargada y vencida, bajo cuyo desafío acechaba una nube de miedo. ¿Dónde había quedado la despreocupada bailarina?


  —¿Qué te sucedió, Hunro? —le pregunté—. ¿Por qué dejaste de bailar?


  Ella echó un vistazo a su cuerpo, con una involuntaria expresión de disgusto que dominó de inmediato.


  —Porque de pronto comprendí que la danza no me permitiría escapar del harén —respondió lentamente—. Ramsés no quería renunciar a mí y no me quedaba otra cosa. —Me miró a la cara—. Cuando era joven me parecía mucho mejor ser concubina del faraón que esposa de un noble cualquiera. No miré hacia el futuro. No sabía nada.


  —Yo tampoco —susurré. Y al hablar se me ocurrió que mi existencia, aunque ardua, había sido más afortunada que la de ella. Pese a haber pecado, se me había dado la libertad, mientras que Hunro no podría escapar tan fácilmente a las consecuencias de su culpa—. Perdóname por haber venido, Hunro —dije sinceramente—. Aunque sé que planeabas matarme y que aún lo harías si se te presentara la oportunidad, hacerlo fue una crueldad por mi parte.


  Dio un paso hacia mí, con los puños apretados.


  —Oh, qué magnánima eres —dijo. Su voz, aunque baja, temblaba de desprecio—. ¡Qué generosa, qué amable! La victoriosa Thu se muestra condescendiente con su enemiga caída. Ahórrate la compasión. Estás en lo cierto. Ramsés tendría que haberte dejado morir. Te detesté desde el momento en que ensombreciste la puerta de mi celda, hace ya tantos años, y ahora no pienso mejor de ti. ¡Déjame en paz!


  Se apartó de mí, en una torpe parodia de su antigua elegancia, cruzando la breve columna de luz blanca antes de desaparecer en la sombra del rincón. Yo me volví obedientemente hacia la puerta. Uno de los soldados me la abrió y pasé a su lado.


  Me detuve en el umbral para aspirar profundas bocanadas de aire puro, caliente, y dejé que el sol castigara mi rostro vuelto hacia arriba. Isis acudió deprisa, con la sombrilla levantada; sentí en el codo la mano del capitán, que me apartaba suavemente de la entrada. Después de darle las gracias con un ademán, me alejé cruzando el césped del patio, con súbita conciencia de que tenía la garganta reseca y los hombros doloridos por la tensión. Había distinción en mis rodillas al flexionarse, conciencia de un solemne privilegio en el movimiento. No me atreví a mirar atrás.


  Pasé la semana siguiente, antes de recibir noticias del príncipe, en una bruma indolente, alterada por ataques de vergüenza con respecto a Hunro, que se alternaban con la sensación de implacabilidad de Ma’at. La justicia caería sobre ella, sobre todos ellos, pese a los esfuerzos que habían hecho por desviar el curso de Ma’at en busca de sus propios fines. En Egipto se restablecería el gran equilibrio cósmico, en el que se apoyaban la verdad, el juicio y el vínculo entre lo celestial y el gobierno terrestre. Mi condena estaba cumplida. Ma’at me había triturado y escupido, castigada pero libre. Ahora giraba hacia los conspiradores; mi vacua piedad por Hunro no se extendía a los otros. Deseaba que el peso de Ma’at los aplastara por completo. Salvo a Hui, tal vez. Mis pensamientos volvían siempre a él; en tales ocasiones apartaba mi mente de él para fijarla en cualquier cosa sólida que tuviera cerca: la comida, el vino o las manos que me daban masaje en los pies. Todo estaba en manos de los agentes de Ma’at, nuestro faraón y su hijo; el asunto sería juzgado, archivado en los registros del templo y finalmente olvidado.


  Ocho días después de mi visita a Hunro, mientras yacía desvestida y desanimada en mi lecho, después del baño, a la espera de que Isis me llevara la comida, la intensa luz matinal fue obstaculizada por una silueta alta que entró haciendo una reverencia. Amonnajt sonreía. Me levanté con una exclamación, recogiendo deprisa el manto que me había quitado para envolverme torpemente en él, excitada.


  —Traes buenas noticias, ¿verdad, Amonnajt? —pregunté, sin aliento—. ¿Son buenas noticias?


  Él inclinó la cabeza, sin dejar de sonreír con su cortesía habitual.


  —Son buenas —confirmó suavemente—. El príncipe me ha encargado que te diga que se encontró un cadáver enterrado bajo tu choza, en Asuat. Se había secado un poco. Lo trajeron a Pi-Ramsés sepultado en arena, para que no siguiera deteriorándose. El médico de palacio lo examinó para determinar si las heridas que presentaba coincidían con lo que habíais descrito tú y Kamen; también lo vieron tres generales y varios oficiales de distintas divisiones.


  Hizo una pausa, sin duda para causar efecto; comprendí que el poderoso guardián de la Puerta estaba, bajo su sereno exterior, tan extasiado como yo.


  —¿Y bien? —lo apremié, encogiendo los dedos de los pies de pura expectación—. ¡No juegues conmigo, Amonnajt!


  —Varios de los oficiales reconocieron en el hombre a un mercenario libu. Hace algunos años estuvo asignado a la división de Amón. Cuando se cumplió el plazo por el que había sido llamado, no siguió. Su general cree que partió hacia el oeste para volver a su tribu, después de divulgar que estaba disponible como asesino a sueldo. Seguramente Paiis tuvo en cuenta su ofrecimiento por si le era útil en el futuro. —Se inclinó otra vez—. Según parece, serás perdonada por abandonar tu exilio, Thu, y Paiis y los otros serán juzgados como conspiradores por cometer traición contra un dios.


  —¿Eso significa que puedo abandonar el harén? ¿Puedo ver a mi hijo?


  Negó con la cabeza.


  —No. Tendrás que declarar ante los jueces; Kamen también. El príncipe ha decretado que tú y él no podéis hablar sobre este caso. Además, te guste o no, eres todavía concubina real y por lo tanto éste es tu sitio hasta que el faraón muera y su heredero examine las listas del harén. Tal vez te agrade saber que todos los acusados están en los terrenos del palacio, encarcelados en celdas de los barracones. —Hizo una pausa—. El general Paiis ocupa el mismo cuarto que se te asignó a ti hace diecisiete años.


  Cerré los ojos con fuerza.


  —Oh, gracias, Uepuauet, el más grande de los grandes —murmuré, con una oleada de potente alivio que me dejó momentáneamente débil. De pronto las palabras de Amonnajt atravesaron mi euforia, haciéndome abrir los ojos—. ¿Todos los acusados? —inquirí—. ¿Todos?


  —No. —Amonnajt se había puesto serio—. No han podido encontrar al vidente. Sólo los dioses saben dónde está.


  Lo miré fijamente, perpleja, pero no del todo sorprendida por sus palabras, y abrí las manos.


  —¿Qué va a pasar ahora, Amonnajt?


  —Ahora hay que esperar. Están interrogando a todos los sirvientes de los acusados. Cuando el príncipe esté dispuesto, convocará a los jueces, a los acusados y a los acusadores.


  —¡Yo pensaba que, según la ley, los acusados no podían presenciar el juicio!


  Amonnajt encogió los hombros cubiertos de azul.


  —Su majestad quiere que se haga una excepción. Se trata de personas importantes, Thu, y el cargo es grave.


  —Yo no era tan importante como para estar presente cuando me condenaron —comenté con amargura.


  Él se cruzó de brazos, mirándome con reprobación.


  —No obstante, el juicio fue justo y tu castigo, merecido —observó con severidad—. La autocompasión no te favorece, Thu, ya no. ¿Vas a comportarte siempre como una niña? El rey quiere verte.


  Parpadeé.


  —¿De veras? Oh, guardián, esperaba… pedía… ¿Cómo se encuentra? ¿Está en condiciones de recibirme? ¿Qué puedo ponerme?


  —Ya escogerás algo apropiado —dijo Amonnajt—. Tengo que continuar con mis tareas. Disfruta de tu triunfo, Thu. La salud del rey es precaria. Un día se repone y al siguiente cae en cama. Cuando se te llame no será con mucha anticipación. Veo que aquí viene Isis con tu comida. Que sigas bien.


  Se fue. La luz irrumpió de nuevo pero desapareció enseguida por la entrada de mi sirvienta con la bandeja. Al verme la cara quedó inmóvil.


  —¿Ha sido satisfactoria la visita del guardián? —preguntó.


  Envolviéndome tranquilamente en el manto, retrocedí para sentarme en el borde del lecho. De pronto, caí en la cuenta de la profunda importancia del mensaje de Amonnajt. La sentí arremolinarse en mi cabeza, aturdiéndome, rozándome el corazón para hacerlo galopar, tocándome los miembros para que temblaran.


  —Sí, Isis, muy satisfactoria —logré decir, aunque me castañeteaban los dientes—. Pero ahora tengo frío. Comeré fuera, al sol.


  Se mostró repentinamente preocupada.


  —¿Estás enferma, Thu? —quiso saber—. ¿Quieres que pida un médico?


  Aún me castañeteaban los dientes. Sorprendida, consideré la violencia de mi reacción. Eran diecisiete años de tensiones y angustias lo que estaba vomitando; el proceso escapaba a mi control.


  —No. Ya pasará —jadeé—. Saca los almohadones y el dosel, Isis. Todo está bien.


  «Pero Hui —pensé—. Hui. Dondequiera que estés, cualquiera que sea el sitio anónimo en que has hallado refugio, eres el eslabón perdido en la cadena de acontecimientos que, con seguridad, llevan a mi rehabilitación. Si nadie te encuentra no podré curar totalmente las heridas que infligiste a la niña que fui. A menos que te vea ante mí, en carne y hueso, pidiéndome perdón por haberme utilizado y engañado, tal como yo pediré perdón al rey, jamás me veré libre del gusano roedor de la venganza. Y eso es lo que en verdad quiero, por encima de todo lo demás. Estoy harta del rencor y la amargura que me carcomen el corazón.»


  13

  

  La orden llegó tres días después. Yo había pasado aquel tiempo tan serenamente como me era posible, una vez que hubo pasado aquel extraño malestar, pero no dormía bien. Pese a mis esfuerzos por calmar mis pensamientos, éstos giraban obsesivamente en torno a mi audiencia con Ramsés. ¿Cómo tenía que comportarme? ¿Qué le diría? ¿Qué diría él? La perspectiva de aquella ocasión tan deseada me hacía sentir tan insegura como cuando Hui me llevó por primera vez ante la presencia real. Mi agitación llegó a ser tan grande que mandé pedir una infusión de amapola a un médico del harén. La droga alivió mi aprensión, pero ésta aun así palpitaba sordamente bajo la somnolencia producida por la pócima.


  Todas mis dudas se esfumaron en cuanto el mayordomo real apareció ante mi puerta, con su uniforme azul y blanco, para transmitirme, con una reverencia, la orden de presentarme aquel mismo atardecer ante el Señor de Todas las Vidas. Di tranquilamente las gracias al hombre y, cuando se hubo marchado, mandé llamar a Isis. Discutimos sobre la ropa, el perfume y las joyas que usaría; cuando todo estuvo decidido envié a por un sacerdote. Él quemó incienso tras la puerta cerrada de mi celda y, mientras yo me arrodillaba ante la estatuilla de Uepuauet que había conseguido en los almacenes del harén, entonó plegarias de alabanza y súplica a mi tótem. Yo percibía abrumadoramente el afectuoso interés del dios. «Sí —pensé mientras mantenía la nariz contra la esterilla del suelo y los ojos fuertemente cerrados—, siempre he confiado en ti, El que Abre los Caminos, para que me saques de todos los aprietos en que tontamente me metía, y vienes en mi ayuda porque, desde mi juventud, nunca he dejado de honrarte ni de ofrecerte sacrificios. Has permitido que se me castigara, pero sin destruirme, y por eso te lo debo todo. Acompáñame ahora, cuando voy a purgar algo más.» «Y que Ramsés me perdone y me libere», añadí, pero brevemente y en secreto. Me disculpé ante el sacerdote por no tener nada propio que ofrecerle, ni por sus servicios ni para el mismo Uepuauet, pero le prometí que haría una ofrenda cuando poseyera algo más que mi propio cuerpo. Él se limitó a sonreír de forma complaciente y se retiró. De pie en mi puerta, entre nubes de fragante humo gris que salían al patio, reflexioné: «Los sacerdotes de Uepuauet no son codiciosos, a diferencia de los encumbrados siervos de Amón».


  Poco antes del crepúsculo comí algo ligero; luego Isis me vistió. Después de mucho deliberar, yo me había decidido por una sencilla túnica blanca, que caía desde un ancho collar de plata, se cruzaba sobre los pechos y se ceñía a la cintura con un cinturón de plata, antes de plegarse alrededor de mis tobillos. No tenía intenciones de seducir. Esos tiempos habían quedado muy atrás. No habría juegos. Me presentaría ante Ramsés tal como era, tan honesta y sinceramente como fuera posible. La maquilladora me aplicó sombra azul en los párpados, bordeó con kohl negro el contorno de los ojos y me enrojeció la boca con un poco de alheña. Isis me recogió el pelo detrás de la cabeza y lo trenzó, pasando una cinta de plata entre los mechones, ahora relucientes; luego me prendió sobre la oreja un loto esmaltado en plata y azul. De las orejas me colgaban grandes cruces ansadas de plata; me puse en la muñeca una pulsera de plata a la que se habían soldado cruces ansadas de oro. Había rechazado la densa sensualidad de la mirra en favor de la esencia de loto, que Isis aplicó sobre mi cuello y en mi trenza. Luego llevé una silla a la puerta y allí me senté, con las manos cruzadas en el regazo, esperando a que Ra descendiera lentamente hacia la boca de Nut y las sombras empezaran a imperar en el césped.


  Al ver que se acercaba el mayordomo, me levanté para salirle al encuentro; lo seguí a través del patio y a lo largo del breve corredor sin techo, hasta el angosto camino que separaba el harén del palacio. Él lo cruzó deprisa para hablar con el guardia apostado ante la estrecha y alta puerta, casi la única interrupción del muro que flanqueaba el sendero. Así me encontré, por primera vez en diecisiete años, poniendo los pies en el camino que llevaba al dormitorio real. En su extremo se levantaba una gran puerta de dos hojas de cedro con incrustaciones de oro. Serena, con sólo un leve palpitar en el corazón, caminé hacia ellas, rechazando con fuerza el torrente de recuerdos que se volcaban en mi mente, amenazando con desquiciarme. El mayordomo llamó con los nudillos y una de las hojas se abrió. El hombre hizo una reverencia y, después de indicarme con un gesto que podía continuar, volvió por donde habíamos venido. Ahora dependía de mis propios recursos. Aspiré profundamente y di un paso hacia el interior.


  Nada había cambiado. Aún se erguían en el suelo con incrustaciones de lapislázuli los grandes pies de madera para las lámparas. Aún había sillas de plata y electro distribuidas al azar entre mesillas de ébano, en cuyas superficies centelleaba el oro. Los muros más alejados de aquella enorme habitación se perdían en la penumbra, pero allí se veían, como siempre, las siluetas de los sirvientes, en impasible espera, alineadas en ellos. El lecho real aún descansaba en su plataforma escalonada; la mesilla a su lado era una maraña de botes y frascos medicinales.


  Oí que la puerta se cerraba detrás de mí. De inmediato me agaché hacia el suelo, de rodillas y con el torso inclinado, de modo que mi frente tocaba la fría belleza del lapislázuli. Al hacerlo se me llenaron las fosas nasales de un olor con el que me había familiarizado mucho en mis tiempos de médica: fétido y dulzón; me hizo sentir un escalofrío. «En esta habitación hay muerte —me dije—. Él se está muriendo. En verdad Ramsés va a morir.» Hasta aquel momento no había comprendido que aquella enfermedad era realmente definitiva.


  Una voz sobre mí anunció: «La concubina Thu», y los ecos rodaron hasta perderse en la oscuridad; en aquel instante estuve a punto de perder los nervios. «No puede morir —protesté en silencio—. Él es Egipto, es un dios, ha sido Ma’at durante más años de los que puedo contar; su presencia se ha cernido sobre todo, desde la semilla más pequeña en los sembrados de mi padre hasta el fluir del Nilo hacia el Gran Verdor. Su sombra cayó sobre cada día de mi exilio. ¡Ramsés!» Entonces recobré el sentido común.


  —¿Es ella? —Su voz débil, pero tan familiar, estalló en mis oídos como un golpe—. Puede levantarse y venir hacia aquí.


  Me puse de pie y, después de quitarme las sandalias, marché hacia el estrado y subí a él. Pensaba arrodillarme una vez más junto al lecho, pero al bajar la vista hacia él me encontré paralizada por un torrente de emociones tan intensas que me impidieron moverme.


  Yacía incorporado sobre varios cojines, con el cráneo afeitado cubierto por un tocado de tela, como lo ordenaba el decoro. Su torso de barril subía y bajaba, subía y bajaba entre las sábanas desordenadas. Un brazo desnudo cruzaba el enorme montículo del vientre oculto; la otra mano descansaba contra el muslo, fláccida. Al resplandor de la pequeña lámpara que tenía a su lado, vi que tenía la cara abotargada y brillante de sudor. Los ojos, aquellos ojos castaños que tan bien recordaba, siempre vibrantes de humor sagaz o fríos, con la aspereza de la autoridad suprema, estaban ahora nublados por la fiebre y el agotamiento. Tuve la inmediata y profunda impresión de encontrarme ante un hombre más exhausto que moribundo. No obstante, me observaba reconociéndome plenamente y, al cabo de un instante, levantó una mano.


  —Los años de exilio no han mejorado tus modales, Thu —jadeó—. Siempre tuviste tu propia ley.


  Sus palabras me liberaron; me arrodillé para aplicar los labios a sus dedos fríos.


  —Lo siento, majestad —dije—. Perdóname. Tienes razón: me afligió verte así. Me abrumó algo: impresión, tristeza o recuerdos, y olvidé hacerte la reverencia. ¿Me permites?


  Me levanté para sentarme en el borde del lecho y le puse una mano en la frente. Su piel transmitió de inmediato un gran calor a mi mano.


  —¿Tienes médicos competentes, majestad? —quise saber.


  Él sonrió vagamente mientras yo retiraba la mano.


  —Competentes o no, no han podido curar lo que me aqueja —respondió—. Parlotean y alborotan, pero todos tienen miedo de decirme la verdad: que soy viejo y me estoy muriendo. Siempre pensé que tú, una muchacha valiente, preferirías arriesgarte a disgustarme antes que mentirme, pero me equivocaba, ¿no? —Se movió un poco.


  —No del todo, majestad —respondí—. No te mentí cuando hablaba de los aprietos que pasaba Egipto bajo la avaricia de las casas de Amón, pero tenía malos motivos para hacerlo. No te mentía cuando te confesaba mi amor, aunque no era tan fuerte como yo fingía. Tampoco mentí cuando quise que murieras.


  Aquellos ojos hinchados y legañosos vagaron por mi cara.


  —Todo eso pasó hace mucho tiempo, Thu mía —dijo—. Hace mucho tiempo, y ahora carece por completo de importancia. Yo no mentí. Cuando me diste un hijo creí que ya no te amaba, pero me equivoqué. Te envié lejos y entregué el niño a Men, pero tú atormentabas mis sueños y no eras tú quien sentía la culpa, sino yo.


  —No es así —me apresuré a decir, con súbitas lágrimas escociéndome en los ojos—. La culpa se convirtió en mi compañera de lecho, Ramsés. He esperado diecisiete años para implorarte perdón. ¿Me perdonarás por lo que te hice, oh santo? Merecía la muerte a la que me habías condenado.


  Hubo un silencio; luego empezó a toser. Buscó a tientas mi mano y me la apretó con fuerza, luchando por respirar. Detrás de mí hubo movimiento: eran los sirvientes, que se adelantaban desde las sombras, pero él los despidió agitando la otra mano.


  —Mañana estaré mejor —jadeó al fin—. Esto no es el preludio de la muerte; todavía no. Aún me queda un poco de tiempo. —Ya dueño de sí, me soltó la mano para incorporarse un poco más sobre las almohadas, pero cuando lo hubo hecho volvió a cogerme la mano—. Noto que no has pedido el indulto sino el perdón —susurró—. Has cambiado. Mi pequeño escorpión me habría arrancado el indulto, pero esta mujer, aún lo bastante encantadora como para excitarme, si la excitación me fuera posible, no pide sino una palabra. Tal vez el destierro te ha enseñado mucho, al fin y al cabo, pues no veo engaño en tu rostro, Thu. —Sus dedos se cerraron en torno a los míos—. Te perdono. Comprendo. No olvidé los nombres que diste a mi hijo. Y hete aquí que la rueda gira, Ma’at levanta la cabeza y los nombres se convierten en traidores que ahora mismo están esperando mi decisión. —Una sonrisita astuta cruzó sus ruinosas facciones—. Tú codiciabas a mi hijo, ¿verdad, Thu? Creíste ocultármelo, pero yo lo sabía.


  —Sí, señor.


  —¿Dormiste con él?


  —No, señor. Ni él ni yo éramos tan desleales.


  —Bien. ¿Te gustaría que ordenara a mi hijo que firmara un contrato matrimonial contigo?


  Le dirigí una mirada aguda, repentinamente alerta. Enfermo como estaba, aún era capaz de someterme a algún tipo de prueba. ¿O acaso, ahora que la puerta de la Sala del Juicio se abría con un lento crujir, con el viento del otro mundo golpeando suavemente en la mejilla, quería otorgarme algún favor final? ¿Acaso había descubierto, por algún medio misterioso, que cierta vez obligué al príncipe a firmar un compromiso por el cual me haría una de sus reinas a la muerte de su padre? El príncipe me había pedido que empleara mi influencia sobre el faraón para hacerlo designar heredero real, pues entonces mi estrella brillaba y el rey no me negaba nada. El documento desapareció después de mi arresto, sin duda rescatado y quemado por el príncipe, que no quería verse comprometido con una asesina, ni siquiera indirectamente. Ramsés me observaba, con un brillo en los ojos que me hacía recordar, fuerte y tristemente, la intensa alegría de vivir que solía alimentar todos sus actos. Negué con la cabeza.


  —No, Ramsés, gracias —dije—. Ya no deseo a tu hijo. Tampoco quiero ser reina de Egipto.


  —Mientes al decir que no deseas ser reina —dijo—, pero te felicito. Por segunda vez te niegas a morder mi anzuelo. Oh, Thu, hasta ahora no me había dado cuenta de lo profunda que era en mí la herida de tu aguijón. No sólo te perdono, sino que también te indulto. Y haré que Amonnajt redacte una declaración de libertad para que puedas abandonar el harén como mujer libre. ¿Hay algún hombre que desees?


  El tono de su voz estaba cargado de una tristeza que despertaba en mí un pesar equivalente; sentí que las lágrimas empezaban a resbalar por mi cara, sin ruido. Yo era joven todavía. Si los dioses lo permitían, podría vivir y sentirme satisfecha. Pero él se estaba muriendo, renunciando a todo lo que había llegado a amar. El curioso y retorcido cordón que nos había unido se quebraría muy pronto; entonces él existiría sólo como un fantasma borroso en mis recuerdos, que se tornarían más difusos a medida que yo misma me acercara a mi fin.


  —Supuse que sería diferente —dije con voz ronca—. Pasé años enteros soñando con entrar en esta habitación y caer de rodillas ante ti para implorarte perdón; pensaba que tú serías tal como te recordaba y yo todavía aquella niña impetuosa y descarada. O mejor aún, que algún día llegarías a Asuat para sacarme del polvo, reponerme en tu lecho y devolverme mi título y mis cosas bonitas. Pero no es así en absoluto. —Me sorprendí sollozando, con grandes espasmos que me lastimaban la garganta—. El pasado ha muerto de veras, ¿no es así, faraón? Porque tú no tienes cura y yo estoy perdida, aun siendo rehabilitada. Todo ha cambiado.


  —Ven aquí —dijo con aspereza. Me subí en el lecho para apoyar la cabeza en su hombro—. No soy tonto, Thu —dijo—. Toma tu libertad. Cuando te vayas, toma del harén todas las cosas bonitas que te plazcan. Recobra tu título. Yo haré que así sea. ¿No soy un dios, acaso? ¿No nos colman los dioses de bendiciones, las merezcamos o no? Te amé, pero no lo suficiente. Y tú me amaste, pero no lo suficiente. No podemos cambiar lo que ha sido. Dentro de pocos días comenzará el juicio que esperabas. Siéntate junto a tu hijo, con la cabeza alta; levanta al fin la voz contra quienes te utilizaron tan implacablemente. Y cuando todo haya terminado, ve donde quieras y deja todo esto atrás. Pide a Men que te permita hospedarte por un tiempo en su finca del Fayum, para que puedas descansar y reponerte. Vete, con la buena voluntad de este viejo dios.


  Su voz se apagó en un suspiro. Con el oído apoyado contra su pecho, me era posible oír la crepitación de sus pulmones al respirar, pero bajo el agrio olor de la enfermedad su piel despedía el vago aroma que yo tan bien recordaba. Risa y sexo, miedo y júbilo, veneración y felonía: todo volvió a mí en oleadas; lloré hasta agotarme. Por fin me levanté, mirándolo. Él tenía los ojos cerrados y me pareció que dormía. Me incliné para besarlo en la boca entreabierta.


  —Eres un buen hombre, Ramsés —susurré—. Un buen hombre y un gran dios. Gracias. Piensa en mí cuando ocupes tu lugar en la Barca Celestial.


  Abrió un solo ojo.


  —¿Qué otra cosa se podrá hacer allí? —murmuró en tono soñoliento—. Ahora vete, mi señora Thu. Que las plantas de tus pies sean firmes.


  Lo toqué en el hombro, mientras me levantaba del lecho, y le volví la espalda. Al caminar sobre las oscuras baldosas tuve la sensación de que la distancia que había hasta la puerta había crecido, pero al fin llegué a donde estaban mis sandalias. Después de ponérmelas giré otra vez y me arrodillé para prosternarme. Las lámparas parpadeaban como diminutas estrellas, perdidas en aquella silenciosa inmensidad. Ningún ruido de los vigilantes sirvientes perturbaba su paz. Cerré silenciosamente la puerta detrás de mí.


  Una vez que Isis me hubo desvestido y lavado, me tendí en el lecho, pensando que no podría dormir; sin embargo, caí súbitamente en una profunda inconsciencia de la que desperté tarde, con los restos de mis lágrimas todavía en la cara. «Es una señal de envejecimiento —me dije, al examinarme críticamente en el espejo de cobre—. Cuando se es joven es posible reír, llorar durante horas enteras, beber hasta el estupor y, no obstante, levantarse a la mañana siguiente tan fresca y lozana como el día anterior. O la semana previa. E incluso un año antes.» Suspiré al pensar en aquella verdad, pero no hallé en mi mente punzada alguna de aflicción. Incluso el día anterior, el verme los ojos hinchados y la piel irritada me habría llenado de pánico, pero ya no importaba en absoluto; frente a la horrible realidad de la lenta disolución del rey, aquello era sólo algo trivial.


  Había amado a dos hombres y deseado a un tercero. Uno de ellos rechazó la profundidad de los sentimientos que yo le inspiraba para poder utilizarme. El otro me amó por mi belleza virginal y luego me dio de lado. ¿Y el príncipe? La noche anterior había rechazado cualquier posibilidad de ser poseída por aquel cuerpo alto y musculoso, pero no me importaba. Era cierto: no me importaba. Había sido sincera en mis palabras a Ramsés. Aquel día me encontraba tan vieja como él, igualmente desgastada. Ya no quería poder sobre los hombres ni sobre el reino. Simplemente deseaba que se hiciera justicia y después retirarme a algún sitio apartado y tranquilo, tan lejos de Pi-Ramsés como de Asuat, para vivir en reclusión con Kamen y Tajuru. La noche anterior Ramsés y yo habíamos curado las heridas que teníamos abiertas durante tanto tiempo; sentía hasta el fondo de mi ka el cambio producido en mí. Era como si me viera inundada de color, después de haber conocido sólo el gris.


  Fui a la casa de baños, pero después de la higiene y el masaje no me molesté en hacer llamar a la maquilladora. Al terminar de comer di un paseo por el patio para conversar con las otras mujeres. Circulaban rumores acerca de los arrestos, que causaban oleadas de entusiasmo y conjeturas, pero no quise hablar de mi parte en el asunto. No tenía deseos de satisfacer la curiosidad de los ojos que me seguían al tiempo que me daban la bienvenida.


  Más tarde, un heraldo real se inclinó ante mí, alargándome un rollo delgado. Pensando que sería un mensaje de Kamen, rompí el sello sin examinar el lacre. Contenía unas pocas líneas de escritura hierática; me asombró ver que era de puño y letra del rey. «Querida hermana —leí—. He dado instrucciones a Amonnajt para que te entregue todas las cosas bonitas que quieras poseer y, al guardián de los archivos reales, que busque y destruya los documentos por los que se te privaba de tu título. Cuando decidas abandonar el harén, mi tesorero te dará cinco deben de plata para que puedas comprar tierras o lo que quieras. Tal vez halles en el Fayum alguna pequeña finca disponible. Que seas feliz.» Firmaba, simplemente, «Ramsés».


  Di las gracias con la cabeza al heraldo y entré en mi celda con un nudo en la garganta. De modo que volvía a ser la señora Thu. Podía poner alheña en la palma de mis manos y la planta de mis pies. Podía cazar patos en los pantanos lanzando el palo, si así lo deseaba. Cinco deben de plata bastarían para alimentarme por el resto de mi vida o… Traté de tragar el nudo, que se había tornado tan grande como un huevo y amenazaba con obligarme a nuevas lágrimas. O podía comprar una casa con tierras, un sitio donde cultivar hortalizas, criar una vaca, tener un mayordomo y trabajadores propios.


  Era la segunda vez que Ramsés mencionaba el Fayum. Por lo visto, se acordaba de la finca que me había otorgado, provocándome con bromas y llamándome «mi pequeña campesina». La habíamos visitado juntos. La tierra estaba descuidada; la casa, arruinada; pero él me permitió dormir por una noche en su vacío interior; cuando volvimos al palacio me dediqué a contratar obreros para que la transformaran. ¡Cuánto la había amado! Estaba convencida de que aquella tierra podría enseñarme. Nos poseeríamos mutuamente; ella recompensaría mis cuidados con lozanas cosechas, con la seguridad de algo que no se enmohecería, no se esfumaría ni se perdería.


  Pero al caer en desgracia me la quitaron. Cuanto yo consideraba mío me había sido arrebatado para ir a otras manos. ¿De quién sería ahora? Lo ignoraba. Pero el faraón recordaba lo mucho que su regalo había significado para mí; recordaba que, aun vestida con telas exquisitas y cargada de oro, mi corazón era el corazón de una campesina, para quien la tierra era algo vivo. Y había obrado deprisa, antes de verse incapaz de firmar más decretos, antes de… Pasé largo rato sentada, con el papiro en el regazo, mirando sin ver la pared de mi celda.


  Pasó otra semana antes de que comenzara el juicio. Durante aquel tiempo Amonnajt me llevó a los enormes almacenes del harén, fuertemente custodiados, y abrió un arcón vacío, indicándome que lo llenara con las ropas y las joyas de mi agrado. No tomé sólo túnicas, anillos, collares, ajorcas, pendientes y diademas, sino también aceites finos y natrón fresco. Encontré una mesa para cosméticos con tapa articulada y la llené con botes de kohl y alheña. Del cuarto pequeño, reservado por entero a las medicinas, tomé una caja y, después de poner en ella un mortero con su macillo, la llené de tantas hierbas y ungüentos como no había visto desde los tiempos en que trabajaba con Hui.


  —¿Soy demasiado codiciosa? —pregunté al paciente Amonnajt, sin dejar de contemplar los estantes abarrotados, mientras uno de los médicos reales me observaba con nerviosismo.


  No me sentía codiciosa, sino serena e imparcial. Estaba recolectando un futuro y Ramsés lo sabría.


  —No, mi señora —respondió el guardián—, pero aunque lo fueras no importaría. Así lo desea el rey.


  Se había dirigido a mí llamándome por mi título. Eso significaba que la restauración era de conocimiento público. Al abrir un pequeño saco encontré un montón de hojas de cato secas, que añadí a mis otras adquisiciones.


  Pero el descubrimiento que me dio verdadero placer fue una escribanía completa, con varios pinceles sin usar de diversos grosores, una provisión de papiro, un sólido raspador para alisar las hojas y frascos de tinta. Apreté aquellas cosas contra mi pecho, ya bastante polvoriento, y dediqué una sonrisa a Amonnajt.


  —Ata el arcón, ponle un sello y guárdamelo —le pedí—. Tendré que mandar por él cuando Kamen y yo estemos instalados en algún lugar. Pero me llevo a la celda los instrumentos de amanuense. Quiero escribir al rey.


  Me respondió con una reverencia; lo dejé y salí al calor del día, apretando el paso hacia mi patio. No había escrito nada de mi puño y letra desde que había terminado la historia de mi vida, en la lejana Asuat; me moría por sentir la forma familiar del pincel en la mano y la escribanía en las rodillas. Haría honor a aquellos objetos expresando mi gratitud al rey.


  Como se me había dado aviso el día anterior de que comenzaba el juicio, cuando los dos soldados fueron a escoltarme hasta el palacio, por la mañana temprano, ya estaba lista. Llevaba ropa azul y oro; me había pintado orgullosamente las manos y los pies con alheña y por fin lucía anillos, pues mis dedos habían vuelto a afinarse y suavizarse con los diarios cuidados de Isis.


  Abandonamos el harén por el portón principal y recorrimos el camino enlosado que unía el sendero principal con las imponentes columnas de la entrada pública del palacio; de inmediato vi que, entre el embarcadero y el alto muro exterior de los terrenos reales, los prados estaban abarrotados de gente. Cuando aparecí, se elevó un murmullo y la primera línea se adelantó. De inmediato acudieron más soldados a rodearme, empujando con rudeza a la multitud. Continué con paso firme y con la cabeza en alto, mientras la muchedumbre se agitaba de entusiasmo. Oí pronunciar varias veces mi nombre.


  —¿Cómo lo saben, capitán? —pregunté al hombre que iba a mi lado.


  Él se encogió de hombros.


  —El general Paiis es popular en la ciudad y su arresto no se pudo ocultar. El resto son rumores y conjeturas. Esta gente ha venido porque siente el olor de la sangre, aunque no sabe con certeza de quién.


  En aquel momento una voz llamó:


  —¡Madre!


  Tuve tiempo de echar un fugaz vistazo a la cara tensa de Kamen antes de que él me envolviera en su abrazo. Lo estreché con fuerza, mientras su escolta y la mía forcejeaban contra la marea de cuerpos apretados a nuestro alrededor. Él me soltó con una sonrisa, pero lo noté desmejorado; tenía los ojos inyectados en sangre y rodeados de oscuras ojeras, a pesar del kohl que los adornaba.


  —La última vez que nos vimos ibas descalza y sólo vestías un tosco shenti —observó—. Apenas te reconozco. Estás realmente hermosa.


  —Gracias, Kamen —dije—. Pero tú no pareces estar bien.


  —No —reconoció—. La espera ha sido dura.


  —Tenemos que avanzar, mi señora —dijo el capitán, con tono de apremio—. No querría ordenar que se ejerciera violencia contra estas personas.


  Kamen me miró enarcando las cejas.


  —¿Mi señora? —repitió.


  Hice un gesto afirmativo.


  —He hecho las paces con tu padre y él me ha devuelto mi título.


  Detrás de él vi a su padre adoptivo con Nesiamón; los saludé brevemente, mientras marchaba con Kamen hacia las columnas. Él me dijo:


  —Desde que tú y yo nos separamos, Tajuru ha ofrecido todos los días plegarias por nuestra rehabilitación. Hoy te envía sus bendiciones.


  Por algún motivo, aquella noticia me irritó.


  —Qué amable de su parte —dije, con más aspereza de la que deseaba.


  Él me rodeó los hombros con un brazo, riendo entre dientes.


  —Tus celos me halagan.


  Había más soldados frente a las columnas, con las espadas desenvainadas y las lanzas extendidas. Cuando nos acercamos, mientras ellos se apartaban cautelosamente para dejarnos pasar, pregunté:


  —Kamen, ¿te gustaría saber cuál fue el nombre elegido para ti por los astrólogos de palacio, cuando naciste?


  Bajó la vista hacia mí, sobresaltado.


  —¡Por los dioses! —musitó—. Eso es algo que nunca había pensado, pero es seguro que recibí un nombre antes de que me apartaran de ti. ¿Por qué me lo quieres decir ahora, madre?


  Habíamos dejado atrás a los guardias y estábamos bajo la fresca sombra de las columnas. De inmediato, el turbulento ruido que nos seguía se redujo a un murmullo apagado.


  —Porque cuando el encargado del protocolo pronuncie los nombres y títulos de los acusados y los nuestros, los acusadores, usará tu nombre original y el que llevas ahora. No quisiera que lo oyeras primero de sus labios.


  En la pausa siguiente sentí que se ponía tenso, preparándose para lo que iba a escuchar.


  —Dímelo —pidió.


  Mantuve los ojos fijos en los anchos hombros del soldado que nos precedía.


  —Se te llamó Pentauru.


  Él se relajó con un gruñido.


  —Excelente amanuense —dijo—. Es un nombre que le va bien al hijo del faraón y nada adecuado para el soldado que soy. No me gusta. Seguiré siendo Kamen.


  Nos habíamos detenido ante las puertas que conducían a la sala del trono. Generalmente se mantenían abiertas para recibir el constante flujo de ministros, demandantes y delegaciones, pero aquel día el capitán se acercó a grandes pasos para llamar con el puño enguantado. Por lo visto, el juicio se celebraría allí. Las puertas se abrieron y entramos, con la escolta alineada a nuestras espaldas. «A mí tampoco me gusta —pensé mientras el roce de nuestras sandalias levantaba ecos en la inmensidad—. Nunca me gustó. Kamen tiene razón al conservar un nombre que honra a quien lo crio y lo ama; pero me gustaría que Ramsés hubiera pedido verlo, aunque sea sólo uno entre docenas de bastardos reales. ¿Cómo lo tratará esta corte? ¿Con la deferencia que corresponde a un medio hermano del heredero?»


  Un mayordomo nos condujo hasta unos asientos dispuestos a lo largo del muro derecho; Kamen apartó el brazo de mí. Nos sentamos en una fila: mi hijo, Men, Nesiamón y yo. Se nos entregaron escabeles. Los soldados se apostaron detrás de nosotros.


  Vi que Kamen exploraba con la vista la magnificencia de aquel salón. La cavernosa expansión del suelo y también las paredes se habían recubierto de lapislázuli para que dieran la sensación de estar sumergidas en profundas aguas azules, atravesadas por las chispas doradas que lanzaban las motas de pirita capturadas en la sacra piedra que sólo a los dioses se les permitía usar. Había pedestales de oro tan altos como yo, que sostenían grandes lámparas de alabastro, e incensarios que se balanceaban en sus cadenas de oro, llenando el aire de un fragante humo azulado. Los sirvientes, ataviados como dioses, con túnicas azules y blancas ribeteadas de oro y sandalias enjoyadas, montaban guardia regularmente distribuidos en torno a los muros, a la espera de que se los llamara.


  El extremo más alejado del salón, frente a la entrada, estaba ocupado por un estrado que iba de pared a pared. Sostenía dos tronos de oro sobre zarpas de león; los respaldos eran láminas de oro batido que representaban a Atón, cuyos vivificantes rayos se extendían para abrazar las divinas espaldas que descansarían contra ellos. Uno, por supuesto, era el Trono de Horus, consagrado al faraón. El otro, para Ast, la gran esposa real y reina. Reparé en un tercer sillón puesto junto a ellos. Aquél era el corazón del poder de Egipto. Allí se presentaba el Sagrado para recibir los agasajos y la veneración, para recibir a dignatarios extranjeros y emitir sus decretos; en las vertiginosas dimensiones del lugar se condensaba una atmósfera de sobrecogedora autoridad. Detrás de los tronos, a la izquierda, había una puerta pequeña que conducía, según mis conocimientos, a un modesto vestidor. Yo había pasado por ella en mi primera visita al palacio, cuando Hui me llevó a presencia de Ramsés. Supuse que me interrogarían sobre eso. Después de todo, me encontraba allí para acusar al vidente. Pero no quería pensar en eso.


  Al abrirse la puertecilla hubo una conmoción, causada por la presencia de diez hombres que cruzaron el estrado para ocupar sus sillas abajo, frente a él. No reconocí a ninguno de ellos.


  —Los jueces —susurró Nesiamón, respondiendo a una palabra de Kamen—. Hombres formidables, pero no todos imparciales, me temo. Tres de ellos son de sangre extranjera. Ya veremos.


  Los observé abiertamente mientras se acomodaban, recogiéndose los shentis, que les llegaban hasta el tobillo, alrededor de las pantorrillas y conversando en voz baja. Sus murmullos recorrieron el salón con ecos silbantes. En su mayoría, parecían de edad madura o ya ancianos, salvo uno: un joven bien parecido, de ojos penetrantes y sonrisa fácil.


  Se apagó la conversación entre ellos. Noté que me dirigían miradas contemplativas. Sabían quién era yo, por supuesto, pues ya habían leído y escuchado todas las pruebas reunidas, pero nada me fue posible deducir de sus expresiones frías. Experimenté una punzada de nerviosismo. Tal vez las pruebas no les parecían suficientes. Quizás opinaban que hombres tan poderosos e influyentes como Paiis y Hui no podían ser culpables de traición, que yo estaba mintiendo y, después de diecisiete años, tenía que cumplir por fin mi sentencia. Pero Ramsés me había perdonado. El príncipe consideraba que las pruebas contra aquellos hombres eran lo bastante fuertes como para convocar un juicio. Era una tontería permitir que el ambiente y unos cuantos hombres solemnes hicieran vacilar mi seguridad.


  La puerta trasera volvió a abrirse; en esta ocasión todos los presentes nos levantamos para hacer una reverencia con los brazos extendidos, pues había salido un heraldo que anunciaba:


  —El Halcón en el Nido, jefe de la infantería, jefe superior de la división de Horus, el príncipe Ramsés, bien amado de Amón.


  Y detrás de él apareció el príncipe, resplandeciente con su atuendo militar ceremonial. Flanqueado por sus auxiliares, marchó hasta el tercer sillón del estrado y allí se sentó, con las piernas cruzadas, contemplando a los presentes.


  —Incorporaos y tomad asiento —concluyó el heraldo. Mientras ocupaba su propio lugar en el borde del estrado, a los pies de Ramsés.


  De nuevo en mi silla, observé a aquel hombre por el que mi cuerpo había llegado a arder.


  Tenía algo más de veinte años cuando lo vi por primera vez, en la alcoba de su padre, y lo confundí con el mismo faraón. Con su perfecto cuerpo de militar, la gracia de sus movimientos y la maravillosa armonía de sus facciones, en las que predominaban los penetrantes ojos pardos, representaba todo lo que mis fantasías juveniles esperaban del dios de Egipto. Pero por entonces era sólo un príncipe, ni siquiera el primogénito, y competía por los favores paternos con dos de sus hermanos, también llamados Ramsés. El hombre al que Hui me llevaba a ver, el dios que tenía el verdadero poder, fue una amarga desilusión: regordete, lascivo y de aspecto afable. Pasó mucho tiempo antes de que yo pudiera ver más allá del cuerpo vulgar del faraón y su personalidad horriblemente ordinaria, la dignidad y la esclarecida inteligencia del dios interior. Al príncipe Ramsés le gustaba pasar mucho tiempo a solas, en el desierto, cazando o en comunión con la tierra roja. Cultivaba una imagen de bondadosa imparcialidad, pero yo había descubierto que aquella máscara ocultaba una ambición tan grande como la mía. Estaba tan dispuesto a utilizarme para obtener la aprobación de su padre como Hui para lograr la muerte del faraón, y yo me tomé aquel engaño muy a pecho.


  Ahora, al observarlo, detecté los primeros avances de la madurez. Aunque era evidente que aún hacía ejercicio regularmente y mantenía duro el cuerpo, estaba más grueso de cintura y su cara había perdido en parte las líneas puras que tan irresistiblemente atraían la mirada. La carne se arrugaba un poco sobre las pulseras de oro que le ceñían el antebrazo, indicando su grado de jefe superior; cuando se inclinó para dirigir una palabra al heraldo, bajo su mentón apareció la sospecha de un pliegue. Sin embargo, continuaba siendo un ejemplo casi perfecto de orgullo y belleza masculinos. Aunque ya no me dejara sin aliento, aún apreciaba su aspecto. Él debió de notar mi larga observación, pues volvió la cabeza hacia mí y nuestras miradas se encontraron. Sonrió, enarcando una ceja oscura y poblada; era el saludo de un superviviente a otro. Le devolví la sonrisa. Todo saldría bien.


  El heraldo se había levantado y, a una señal suya, se abrieron las puertas principales. Un grupo de soldados las cruzó a paso enérgico; detrás de ellos venían los prisioneros, flanqueados y seguidos por más soldados. Yo esperaba verlos encadenados, pero caminaban libremente, supongo que como concesión a su elevado rango. Las puertas se cerraron tras ellos con un golpe resonante y siniestro. Se los condujo hasta los banquillos alineados contra la pared, frente a nosotros. A una palabra del heraldo, tomaron asiento.


  Allí estaban mis antiguos amigos, mis antiguos enemigos; no vestían, como yo esperaba, simples shentis polvorientos y manchados de sudor, sino sus propias prendas suntuosas. Todos se habían presentado pintados y enjoyados. Paiis lucía su insignia de general. Sentí una momentánea indignación, pues al arrestarme, cuando se me condujo a la celda de la que Paiis acababa de salir, se me había privado de todo. Se me había obligado a recibir a los jueces apenas vestida y sin haberme lavado. «Pero tú eras sólo una concubina —recordé—. Además, estos hombres, como también Hunro, aún no han sido condenados.» Los observé abiertamente.


  Paiis no había cambiado mucho. Aún rezumaba un aire de lascivia bastante sucio. Se había pintado en exceso; tenía la boca demasiado anaranjada y los ojos circundados de kohl demasiado denso. En cuanto se hubo sentado clavó su mirada en mí, con una mezcla de amenaza y desafío destinada a intimidarme, pero que me dejó impertérrita. En otros tiempos lo había visto como a una figura romántica. ¡Qué inocencia la mía!


  Mis ojos se deslizaron hacia Paibekamón. Estaba pálido y miraba fijamente hacia delante, con las manos cruzadas en el regazo. «A ti te odio —pensé con ira—. Tu caída me alegrará, hombre arrogante y desdeñoso. No desperdiciabas oportunidad de recordarme en silencio mis raíces campesinas, aunque tu cargo de despensero real te obligara a recibirme en la alcoba del faraón; pese a tu deseo de ver muerto a Ramsés, mi desgracia te brindó un maligno placer. Espero que te desuellen a latigazos antes de ejecutarte.»


  Cuando miré a Hunro, mi ira interior se atemperó con un poco de la piedad y la vergüenza que había experimentado al enfrentarme con ella en su celda. Estaba rígida, pero entera: erguida la espalda, juntos los piececitos calzados con delicadas sandalias. Su mano descansaba en la mano del hombre sentado junto a ella; tras un desconcierto momentáneo caí en la cuenta de que era su hermano Banemus, el general que había pasado la mayor parte de su vida mandando las guarniciones del sur y las propiedades de Nubia. Lo vi recio y curtido por la intemperie, pero recordé su cara franca y abierta, la simpatía que me había inspirado la única vez que visitó la casa de Hui. «No quiero verlo morir —pensé—. Sin duda no puede compartir toda la culpa con Hui y Paiis. Lleva demasiado tiempo lejos del centro de las maquinaciones.» En cuanto a los otros, Mersura, Panauk y Pentu, apenas reparé en ellos. No tenían para mí importancia alguna, por lo que no les dediqué un solo pensamiento.


  Un silencio de espera colmaba el salón. Alguien carraspeó. Unas pulseras tintinearon con fuerza. Luego la puerta se abrió por última vez aquella mañana; por ella entró apresuradamente un funcionario que se inclinó ante el príncipe y, bajando del estrado, fue a situarse en el centro del salón. Vestía un largo shenti azul y blanco y una banda blanca cruzada sobre el hombro. Llevaba la cabeza descubierta y el cráneo afeitado. Lo seguían un amanuense con un fajo de papiros y un sirviente con una mesa plegable, que instaló delante del funcionario. Allí pusieron el montón de hojas. El amanuense se sentó a un lado y el sirviente se deslizó hacia fuera.


  El funcionario se volvió hacia el estrado con otra reverencia. El príncipe levantó un solo dedo, cargado de anillos. Mi corazón se aceleró.


  —En el nombre de Amón, Grande entre los Grandes, rey de todos los dioses, y por la divina autoridad de Ramsés User-Ma’at-Ra, Meri-Amón, Heq-On, Señor de Tanis, Toro Potente, Bien amado de Ma’at, Estabilizador de las Tierras, Señor de los Altares de Nekhbet y Uatchet, Poderoso de las Festividades como Ta-Tenen, el Horus de Oro, Poderoso de los Años, Protector de Egipto, Vencedor de Tierras Extranjeras, Victorioso sobre los Satis, Sometedor de los Libus y Acrecentador de Egipto, declaro abierta la sesión de este tribunal de instrucción —dijo el funcionario—. Soy el encargado del protocolo. Este juicio será presidido por su alteza, el príncipe Ramsés, el Halcón en el Nido, por orden del faraón, quien ha dictado la siguiente declaración.


  El amanuense sentado a sus pies tenía la escribanía lista sobre las rodillas; abrió su tintero y seleccionó un pincel. Luego quedó a la espera. El encargado del protocolo escogió una hoja de papiro y la leyó, con la misma voz sonora:


  —«Yo, Ramsés User-Ma’at-Ra, Bien amado de Ma’at y portador de la pluma de la justicia, encomiendo a los jueces de este caso comportarse con imparcialidad para con los hombres de cualquier origen que sean traídos al tribunal de instrucción. Aseguraos de la culpabilidad de los acusados antes de condenarlos. Pero recordad que, por todo cuanto han hecho, sus actos pesan sobre sus propias cabezas, mientras que yo soy privilegiado e inmune en la eternidad, puesto que me cuento entre los reyes justicieros que están en presencia de Amón-Ra, Rey de los Dioses, y en presencia de Osiris, Gobernante de la Eternidad.»


  «¡Qué extraña declaración! —pensé—. ¿Por qué trata Ramsés de justificarse? ¿Por su falta de criterio al elevar a estos hombres a cargos de poder? ¿Por echar sólo una mirada ocasional a sus movimientos cuando mi lista llegó a sus manos, cuando una investigación profunda podría haberme librado antes del exilio?» Eran palabras de excusa que ningún dios usaría; por eso me inquietaron. El encargado continuó:


  —«No obstante, si son declarados culpables del crimen que se les imputa, es mi deseo que no sean ejecutados, sino que mueran por su propia mano.»


  Yo sabía que ésa era la sentencia acostumbrada entre los de noble alcurnia, pero no pude evitar preguntarme si, al ordenarles que se suicidaran, Ramsés se estaría permitiendo un instante de rencor vengativo nada digno de un dios. Aunque en sus primeros tiempos había sido un gran guerrero, que supo derrotar a las tribus que intentaban invadir Egipto, no pudo arrebatar a los sacerdotes de Amón el poder que sólo él habría debido ejercer dentro de Egipto. Por eso, en su impotencia, había ocupado el trono con intranquilidad, obligado a ceder a menudo ante el sumo sacerdote de Amón, más rico e influyente, y las tensiones de aquella implacable diplomacia habían cobrado su tributo. Eran pocos los hombres en quienes confiaba; se me ocurrió que, al morder tan deliberadamente la mano real que los había alimentado sin avaricia, Paiis y los otros habían hundido los dientes justamente en la herida que más dolor podía causar al rey: la ingratitud. Eché un vistazo a Paiis. Movía el pie de un lado a otro, observando el centelleo de las piedras preciosas que decoraban su sandalia.


  El encargado del protocolo había entregado la recomendación del rey a su amanuense. A una señal, los jueces se levantaron para que se los nombrara. El funcionario los identificó uno a uno, en voz alta; a medida que lo hacía, ellos volvían a sentarse.


  —Baal-mahar, mayordomo real —anunció. Uno de los extranjeros que Nesiamón había mencionado; sirio, probablemente—. Yenini, mayordomo real. —Otro extranjero; aquél era libu—. Peloka, consejero real. —En aquella ocasión tuve que adivinar las raíces de aquel hombre; parecía licio—. Pabesat, consejero real. May, amanuense real. Hora, portador del estandarte real. —Aquél era el joven de actitud enérgica y ojos vivaces—. Mentu-em-taui, tesorero real. Karo, portador del abanico real. Kedenden, consejero real. Penrennu, intérprete real.


  Todos se habían vuelto a sentar: diez jueces en total. Se hizo una pausa mientras el encargado del protocolo se inclinaba ante el príncipe. Ramsés hizo una señal de conformidad a los hombres alineados debajo de él. Entonces el funcionario se volvió de nuevo hacia el salón.


  El heraldo se puso de pie.


  —Que se arrodillen los acusados —entonó—. Su alteza real va a enumerar los cargos.


  Los prisioneros obedecieron: Paiis, con desenfado; Hunro, torpemente y con evidente nerviosismo. Cuando hubieron tocado el suelo con la frente y estuvieron erguidos una vez más, habló Ramsés. Permaneció sentado, con las piernas cruzadas y los codos en los brazos de su trono.


  —El encargado de protocolo tiene las acusaciones formales —dijo— y todos sabemos cuáles son. No necesito acusaros individualmente. Todos estáis procesados por los mismos delitos. El primero es conspiración para cometer traición y asesinar al rey, utilizando como instrumento a una muchacha ignorante y confundida. El segundo es otra conspiración para eliminar las pruebas, tanto las personas como los documentos que podían llevaros ante la justicia. No estáis en alguna comarca remota y bárbara sino en Egipto. Y en Egipto nadie está por encima de la ley de Ma’at, ni siquiera el faraón. Me entristece ver así rebajada a sangre tan noble.


  «Pero no se ve triste —pensé—. Sólo aliviado. Debe hacer de Paiis y los otros un ejemplo público, para que en los años venideros, cuando sea él quien ocupe el Trono de Horus, los hombres recuerden el precio de la traición.»


  —Se ha tomado declaración a todos vuestros sirvientes, familiares y amigos —concluía ya el príncipe—. Los jueces las han leído ya todas, pero el encargado del protocolo las repetirá en voz alta, para que los acusadores puedan apuntar cualquier discrepancia en su contenido. Podéis tomar asiento.


  Hizo un solo gesto brusco con la cabeza. El encargado eligió una hoja de papiro y aspiró profundamente.


  —Testimonio de cierta Disenk —dijo—, maquilladora de la casa de la señora Kauit en Pi-Ramsés, en otros tiempos maquilladora en la casa de Hui, el vidente.


  Era la primera vez que se mencionaba el nombre de Hui; además, era la historia que contaba la primorosa y afectada Disenk sobre los días en que me había enseñado a comportarme como una aristócrata, los tiempos en que dormía ante mi puerta para impedir que yo vagabundeara. Pero mi atención se había fijado en Paiis. Estaba reclinado en el asiento, cruzado de brazos, y sonreía. «Este hombre sabe algo que nosotros ignoramos —pensé de pronto, con un escalofrío—. Cree que lo exculparán. ¿Por qué? ¿Acaso sabe dónde está Hui? ¿Han planeado entre ambos alguna sorpresa para nosotros? ¿O se las ha arreglado para echar toda la culpa sobre los hombros de Hui, puesto que él parece estar fuera del alcance de este tribunal y no se lo puede interrogar?» Comenzaba a sentir una mezcla de cólera y miedo. Si dejaban en libertad a Paiis, ¿qué sería de Kamen y de mí? ¿Sería el general capaz de perseguirnos y matarnos por pura venganza? Yo creía que sí. Traté de concentrar la mente en el testimonio de Disenk, pero no pude.


  La lectura de los testimonios requirió mucho tiempo; el salón se tornó opresivo y caluroso antes de que el encargado, con la voz ya áspera, apoyara la mano sobre la alta pila, diciendo:


  —Éstas son las palabras registradas. ¿Desea alguien refutarlas?


  Hubo un silencio denso, casi adormecedor. Yo no había estado prestándoles la atención debida. Mis pensamientos seguían girando en torno al general. Éste pareció percibir mi desconcierto: cuando le eché un vistazo disimulado descubrí que me observaba impúdica y abiertamente.


  El encargado repitió su pregunta. Nadie respondió. El heraldo se puso de pie.


  —La corte volverá a reunirse dentro de dos horas —dijo—. Haced vuestras reverencias.


  El príncipe, que también se había levantado, marchó hacia la puerta trasera, acompañado por su cortejo. Todos nos inclinamos. Los jueces, después de desperezarse, empezaron a charlar entre sí. El heraldo apareció junto a mi codo.


  —Se os ha preparado una comida en los jardines —dijo en voz baja—. Podéis seguirme.


  —Preferiría dormir en vez de comer —comentó Nesiamón, cuando abandonábamos el salón por la entrada principal.


  Mientras él entablaba conversación con Men, yo me cogí del brazo de Kamen. Antes de llegar a las puertas públicas del palacio giramos a la izquierda; pronto nos encontramos cruzando el salón de banquetes, adornado con columnas y, a aquella hora del día, sumergido en una lobreguez llena de ecos. Un vago olor a incienso rancio me llenó las fosas nasales; un momento después pasábamos entre la columnata que hacía las veces de pared, hacia la cegadora luz del sol.


  Más adelante, más allá del camino enlosado que pasaba ante el despacho privado del faraón y llevaba a los de sus ministros, había una extensión de prado con una gran fuente en el centro, que vertía agua en su taza de piedra. Junto a ella se había erigido un toldo que daba sombra a una mesa llena de platos. Los sirvientes esperaban para atendernos. Kamen me apretó la mano y luego se liberó de ella para observar la comida. Yo me instalé en los almohadones diseminados alrededor; de inmediato apareció un sirviente para servirme el vino. Otro me puso un cuadrado de tela en la falda y depositó a mi lado una bandeja con comida.


  Miré a mi alrededor. Nuestros guardias nos habían seguido y estaban más o menos formados en círculo alrededor del prado; de inmediato comprendí que no era para mantener a distancia a los curiosos, sino para impedir que mantuviéramos contacto con nadie. ¿Con los acusados, tal vez? Más probablemente, para que no tuviéramos posibilidades de sobornar o perturbar a los jueces.


  Kamen se dejó caer en el césped, a mi lado.


  —Las declaraciones han sido interesantes —dijo, después de tomar un trago de vino—. ¿Cómo harían los interrogadores para que los sirvientes dijeran la verdad? Todo concuerda con tu manuscrito, madre, pero todos habían mentido después de tu arresto.


  —Por entonces sus amos tenían poder —respondí, observando con afecto aquellos dedos fuertes que cogían los apetitosos manjares de la bandeja—. No había pruebas que los pusieran en peligro. Ahora es diferente. ¿Te has fijado en el general, Kamen?


  Me dirigió una mirada reflexiva.


  —Sí —dijo brevemente—. Paiis tiene alguna información que nosotros ignoramos. Eso no me gusta. ¿Y dónde está el vidente?


  Yo había perdido el apetito. Bebí el contenido de mi vaso y lo alargué para que volvieran a llenármelo.


  —No sólo está ausente, sino que el príncipe no hizo ninguna referencia a él cuando enumeró los cargos —observé—. Deberían haberlo incluido, aun cuando no lo hayan encontrado. Las declaraciones de Disenk y Kaha lo involucran, desde luego, pero ¿dónde están las palabras de Harshira, Kamen?


  —Él también ha desaparecido —dijo Kamen—. ¿No lo sabías? Creo que él y Hui están juntos en algún lugar, a salvo.


  —¿Sabrá Paiis dónde están?


  Se encogió de hombros.


  —Quizá. Pero tengo la extraña corazonada de que el príncipe lo sabe.


  Le cogí el brazo, mirándolo con espanto.


  —¡Por los dioses, Kamen! ¿Y si Hui hizo un pacto secreto con la Doble Corona? ¿Y si sacrificó a Paiis, a Paibekamón y a Hunro para salvarse? O quizá… —Tensé los dedos en torno de su brazo—. ¿Y si hubiera llegado a persuadir al príncipe para que me condene?


  —No digas tonterías —me regañó—. El faraón te ha perdonado. Ya cumpliste la sentencia que te correspondía por tu parte en la conspiración. Ahora nada puede hacerte daño.


  Lo solté. Me quedé contemplando, por debajo del toldo, la tarde soleada. «Creo que te equivocas —me dije—. Hui podría, si quisiera. Esto lo sé. Paiis es un torpe topo comparado con los pensamientos lentos y sutiles de Hui. Hui ha hecho algo, pero ¿qué?»


  A instancias de Kamen tragué a duras penas unos pocos bocados de la deliciosa comida que las cocinas palaciegas habían producido para nosotros; luego me recosté en los almohadones, contemplando el dosel de tela, hinchado por la brisa caprichosa. Men y Nesiamón se habían enzarzado en una discusión relacionada con la exportación de cerámica. Sus voces y el carácter mundano de la conversación eran adormecedores, pero yo estaba tensa de miedo, atrapada en un procedimiento formal y pesado que tenía que llegar a su fin y del cual no me era posible escapar.


  —La señora Hunro no es tan hermosa como la describías en tu historia de otros tiempos —comentó Kamen. Se había acostado junto a mí, apoyado sobre un codo y con la cabeza contra la palma de la mano. Sus ojos oscuros me sonreían—. Esperaba encontrarme con una mujer esbelta y altiva como un junco de los pantanos, pero ya hay en ella un aire de vejez. ¿Ha estado enferma?


  —Sólo de arrepentimiento y desencanto —le dije—. Los años no pueden ser bondadosos con la mujer a la que se le marchita el corazón por falta de amor.


  Me miró con astucia.


  —Dime, entonces, qué extraño amor te ha mantenido joven oh, madre mía —murmuró.


  No tenía respuesta para eso, pero la perentoria llamada del heraldo me salvó de buscar una. Desfilando tras él, volvimos a la sala del trono.


  Los acusados ya estaban en sus sitios. Ignoraba si se les había dado de comer. Volvieron los jueces, seguidos por seis sirvientes que llevaban abanicos. Después de ocupar sus puestos, comenzaron a agitar el aire a nuestro alrededor; las trémulas plumas blancas de avestruz subían y bajaban silenciosamente. El encargado del protocolo y su amanuense caminaron hasta la mesa; el segundo descendió al suelo para preparar la escribanía, mientras los soldados cerraban las puertas e iban a apostarse alrededor de las paredes. Desde la parte trasera del estrado se adelantó el príncipe; mientras se deslizaba en su sillón agradeció nuestra reverencia con aire distraído. Sus ojos fueron de inmediato hacia Paiis. En su sonrisa había algo de ufano y desagradable.


  —Procede —dijo al encargado.


  El hombre se volvió hacia mí.


  —Señora Thu —dijo—. ¿Quieres levantarte y acusar a los prisioneros sobre el primero de los cargos?


  Había esperado que llegara aquel momento; había soñado con él durante los arduos años de mi exilio. En el templo de Uepuauet, con el trapo en la mano y las rodillas doloridas, lo había imaginado mientras fregaba las losas. A veces, en la diminuta huerta que había logrado sembrar detrás de mi choza, interrumpía la tarea de quitar hierbas y me sentaba en cuclillas, dejando que por mi mente rodaran vívidas imágenes: me veía deslizándome en la alcoba de Hui, con el cuchillo en alto; seduciendo a Paiis para degollarlo mientras dormía a mi lado, ya saciado; mis manos asiendo la cabellera de Hunro para arrojarla al suelo, mientras ella gritaba, tratando de arañarme.


  Pero después de estas perturbadoras escenas, en las cuales reconocía las semillas de la locura y de una verdadera desesperación, venía una visión más cuerda pero no menos improbable: yo misma, de pie ante el faraón en una sala llena de gente apenas visible, contando la historia de mi seducción y la conspiración fría y deliberada que se escondía tras ella. La realidad era algo más insignificante, menos dramática, pero había llegado mi hora. La venganza estaba al alcance de la mano. Me levanté y, tras hacer una reverencia al príncipe, saludé al encargado con una inclinación de cabeza y me volví hacia los jueces para comenzar.


  —Mi padre era un mercenario…


  Mientras hablaba fue corriendo la tarde. De vez en cuando hacía una pausa para beber el agua del vaso que me ponían en la mano, o cuando la emoción me atenazaba la garganta, amenazando con desarmarme. Dejé de mirar a la fila de hombres atentos, al príncipe hundido en su asiento, con los ojos fijos en mi cara y la vaga silueta del funcionario a mi izquierda. Me olvidé de Kamen, que respiraba suavemente a mi lado. Poco a poco mis palabras fueron adquiriendo vida, o tal vez mi vida volvió a adquirir existencia a través de mis palabras; con ellas surgían las imágenes, nítidas y claras, impregnadas de miedo o gozo, incertidumbre o sorpresa, pánico u orgullo. Una vez más me senté con Pa-ari en el desierto, proclamando mi frustración a los dioses. Una vez más me erguí en la penumbra de la cabina de Hui, con el agua del Nilo chorreándome por los miembros, casi perdido el coraje. Recordé la primera vez que vi a Harshira, de pie en la escalinata de Hui para poner orden en el caos del desembarco, tras el largo viaje entre Asuat y Pi-Ramsés.


  Y hablé de cosas más oscuras: mi educación, primero a manos de Kaha y luego de Hui, ideada para preparar mi ingreso en el harén, transformando mi ignorancia juvenil en un violento prejuicio contra el rey y en desilusión por el gobierno de Egipto, lo cual me llevaría a atentar contra la vida de Ramsés. No fui piadosa conmigo misma, pero tampoco oculté los propósitos de los acusados, que me habían adiestrado como a un perro de caza con una sola finalidad, sin tener para mí más consideración que quien maneja una valiosa herramienta viva.


  Sólo una vez lloré. Al explicar cómo había obtenido el arsénico, por intermedio de Hui, para mezclarlo en el aceite de masajes y ofrecérselo a Hentmira, la muchacha que me había reemplazado en el afecto del faraón, no pude evitar las lágrimas de remordimiento. No traté de enjugarlas. Eso también era parte de mi castigo: aquella pública expiación, el acto final que me daría la curación y la integridad. Sabía que Hentmira también moriría, probablemente. Me dije que su destino dependía de ella misma, de que quisiera o no usar el aceite para dar masajes al faraón; aquel maligno argumento me llenaba ahora de desprecio por mí misma. Por entonces, el odio y el pánico habían devorado todo lo demás, pero en los años de mi destierro había llegado a lamentar profundamente la insensibilidad por la que privé a aquella joven de ver realizados sus sueños y esperanzas.


  No hablé de mi arresto ni de mi sentencia. Eso tenía poco que ver con el crimen. La corte sabía que todos en la casa de Hui, hasta el último esclavo de la cocina, habían mentido para permitir que yo muriera sola. Tampoco hablé de mi trato con el príncipe, por el cual yo ganaría una corona de reina si defendía sus virtudes ante el padre. Ése era un asunto privado, y hasta era posible que el príncipe lo hubiera olvidado por completo. Cuando por fin me senté, temblorosa y exhausta, había revelado en toda su dimensión la conspiración contra el trono. Mi parte estaba cumplida.


  Se ordenó otra pausa y, como la vez anterior, nos escoltaron hasta el jardín. Me asombró ver que el sol estaba a punto de ponerse y que el agua de la fuente tenía reflejos rojos. El aire de la tarde era fresco y tenía el dulce aroma de flores que no se veían. De pronto sentí un hambre devoradora; comí y bebí sin moderación. Todo aquello casi había terminado. Al día siguiente podría comenzar de nuevo a vivir.


  Cuando volvimos a entrar en la sala del trono, las enormes lámparas instaladas alrededor de las paredes estaban encendidas; los portadores de abanicos no regresaron. Los jueces, al ocupar sus asientos, parecían inquietos y fatigados. También a los acusados se los notaba cansados. El día había comenzado temprano para todos. Sólo el príncipe y el encargado de protocolo parecían estar frescos. Después de un breve diálogo entre ellos, el funcionario marchó hacia su mesa y se dirigió a Kamen:


  —Pentauru, hijo del rey, también conocido como oficial Kamen, ¿quieres levantarte y acusar a los prisioneros por la cuestión del segundo cargo?


  Kamen, a su vez, hizo una reverencia al príncipe y al encargado y comenzó a contar su parte de nuestra historia, con voz fuerte y clara. Escuché con atención mientras hablaba de nuestro primer encuentro, cuando él y su heraldo se detuvieron en Asuat y él se hizo cargo de mi manuscrito, sin saber que yo era su madre. No vaciló al contar que lo había entregado al general Paiis, su superior, quien poco después le había ordenado regresar a Asuat con órdenes de arrestarme, y de qué modo habían crecido sus sospechas con respecto al hombre que lo acompañaba en su viaje al sur. Con palabras firmes, describió el atentado contra nosotros y cómo había matado al asesino, que luego habíamos enterrado bajo mi choza.


  «Éste es mi hijo —pensé, con un arrebato de asombro y orgullo—. Este joven inteligente, recto y capaz es carne de mi carne. ¿Quién habría pensado que los dioses me otorgarían semejante don?» Sentí gratitud hacia Men, que estaba sentado al otro lado de Kamen, cruzado de brazos y con la cabeza gacha, también absorto en la historia de Kamen. Había sido un buen padre para mi hijo. Y Shesira, una digna madre, lo había criado con mayor discreción de la que habría recibido si él y yo hubiéramos permanecido en el harén. Kamen había aprendido a confiar en sí mismo y a ser modesto, disciplina interior que yo ni siquiera ahora podía ejercer. Sin duda, si lo hubiera criado yo, joven y egoísta como era, no habría podido inculcarle aquellas virtudes.


  Si cerraba los ojos podía percibir en su disertación vagos ecos del tono de su real padre, así como había notado (y sin duda también todos los presentes en el salón) el notable parecido físico entre el príncipe que escuchaba en el estrado y su medio hermano, que gesticulaba con gravedad. Por las venas de Kamen circulaba la sangre de un dios. Si el rey hubiera firmado un contrato matrimonial conmigo, tal como yo le había suplicado, en el frenesí de mi desesperación por la perspectiva de pasar el resto de mi vida encarcelada en el harén, mi hijo habría sido miembro pleno de la realeza, con derecho a todas las riquezas y a la deferencia de que disfrutaba el príncipe. Y hasta habría sido posible que lo nombraran Halcón Horus en el Nido, es decir, heredero. Aparté con firmeza la idea que empezaba a enroscarse dentro de mí, como leve humareda. «Eres realmente una mujer codiciosa e ingrata, Thu —me regañé—. ¿Dejarás alguna vez de quererlo todo?»
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  Después, Kamen volvió a sentarse, con una sonrisa para mí y una palabra en voz baja para su padre adoptivo. Les tocó el turno de levantarse al mismo Men y a Nesiamón, para hablar brevemente de su participación. Había sido de poca importancia, por lo que pronto guardaron silencio. Al terminar ellos hubo un relajamiento generalizado en la sala. Men bostezó, desperezándose a escondidas; los jueces susurraban entre sí. Pero eso no duró mucho tiempo. El encargado de protocolo pidió orden.


  —Se han escuchado las pruebas —dijo—. Ha llegado el momento de la sentencia. Hablará su alteza.


  Ramsés se removió, inclinándose hacia delante, con el rostro inexpresivo.


  —Levántate, Paiis —dijo.


  Paiis giró la cabeza hacia él. Una expresión de desconcierto pasó fugazmente por su rostro; fue un mero gesto de sorpresa, antes de obedecer. El protocolo requería que, una vez presentada la prueba, los jueces, que la conocían antes de escucharse el caso, se levantaran uno por uno para dar inmediatamente su veredicto. Al dignatario que presidiera el juicio le correspondía decidir y pronunciar la sentencia. Ramsés indicó con un gesto de la mano a la hilera de hombres sentados por debajo de él.


  —Míralos, general —ordenó—. ¿Qué ves?


  Paiis carraspeó. Había adoptado una pose militar, con las piernas separadas y las manos a la espalda, pero ahora deslizaba los dedos hacia el cinturón tachonado de piedras preciosas.


  —Veo a mis jueces, alteza —respondió, con la voz enronquecida por la falta de uso.


  Ramsés sonrió con malicia.


  —¿De veras? —le espetó—. Qué afortunado eres, general. Por desgracia, tengo que decirte que los ojos te engañan. ¿Tengo que aclarar tu visión? Para mí será un gran placer. O tal vez quieras decir que soy yo quien está bajo la influencia de un espejismo, mientras que tu propia vista permanece clara. ¿Y bien?


  Del salón había desaparecido la somnolencia. El silencio estaba cargado de expectación. En total confusión, mi vista recorrió del príncipe a los jueces y luego a Paiis. ¿Qué estaba sucediendo? El general tenía ahora los dedos estrechamente enlazados a su cinturón. Se había puesto muy pálido. Un párpado, pintado de azul, se le contrajo por un instante.


  Súbitamente el príncipe se puso de pie.


  —¡Habla, canalla! —gritó—. ¡Gime y encógete de miedo mientras explicas cómo haces para ver diez jueces donde yo sólo distingo a cuatro! ¿Tengo que nombrar a los fantasmas de mi espejismo o quieres hacerlo tú?


  Paiis se pasó la lengua por los labios, que habían perdido la alheña con el correr del día. Ahora estaban blancos, enfermizos. Los jueces permanecían sentados como diez muñecos de madera, rígidos, mirándolo.


  —No comprendo, alteza —logró decir Paiis.


  El príncipe lanzó una exclamación de disgusto.


  —Egipto ha volcado sus mejores bendiciones en tus manos —dijo—; a cambio de su confianza, tú has hecho lo posible para pervertir su corazón y volverlo impotente. Ma’at no puede sobrevivir en un país privado de justicia, ni la justicia puede sobrevivir en un país donde los jueces se dejan corromper. O los generales. ¿No estás de acuerdo?


  Jueces corruptos. «… No todos imparciales, creo», había dicho Nesiamón. Mi perplejidad empezaba a resolverse sola. Ahora comprendía la expresión ufana y confiada de Paiis. Con una decisión de seis contra cuatro, él habría podido salir libre de la corte. Pero ¿cómo había hecho el príncipe Ramsés para enterarse? El general no decía nada.


  —Quiero añadir otro cargo a los dos ya presentados —prosiguió Ramsés—. Que, durante tu arresto domiciliario, invitaste secretamente a tu finca a dos de estos hombres, sabiendo que habían sido designados para juzgarte. Les ofreciste alimentos y bebidas. Les ofreciste oro a cambio de que te declararan inocente al concluir este proceso. Ellos aceptaron. Para hacerles llegar tu invitación utilizaste a otro juez, escogido entre las filas del ejército. Levántate, ahora.


  El joven portador del estandarte se puso de pie, con expresión solemne, y se postró ante Ramsés.


  —Has causado el gran disgusto del dios al no informar de las intenciones del general antes de que los jueces entraran en esta casa —dijo Ramsés con aspereza—. Por esa falta se te retira del cargo de portador del estandarte y se da por concluido tu nombramiento militar. Sin embargo, fuiste lo bastante honorable como para denunciar la despreciable estratagema del general ante el encargado de protocolo; por lo tanto, no sufrirás castigo físico. Retírate.


  Hora se puso de pie.


  —Obré mal, alteza —dijo en voz baja—. Lo siento. Te agradezco esa clemencia que no merezco.


  Abandonó el salón caminando de espaldas. Cuando pasó junto a mí pensé: «Sí, se te perdona porque eres como yo. Traicionaste a los traidores». Las puertas se abrieron para volver a cerrarse tras él.


  Miré a Paiis. Había vuelto a su postura anterior, con la barbilla en alto, y miraba fijamente un punto del muro, sobre mi cabeza. Debía de saber que su intento de alterar el juicio, por sí solo, era un grave delito. Aquella denuncia, añadida a los cargos ya existentes, confirmaría su culpabilidad, haciendo inevitable su condena. Pero tras haber perdido el autodominio por un solo instante, lo recuperó de un modo que yo no podía dejar de admirar. Ramsés volvió a alzar la voz.


  —Pabesat, juez y consejero real; May, juez y amanuense real, poneos de pie —ordenó—. ¿Tenéis algo que decir a esta corte?


  Los dos hombres se levantaron con esfuerzo y, volviéndose hacia el estrado, cayeron de rodillas. Uno de ellos (creo que era May), se inclinó hasta apoyar la frente en el suelo, cubierto de un sudor nervioso que empapó su largo shenti y goteó de forma audible sobre las baldosas. El contorno de sus nalgas era claramente visible a través de la tela, ahora empapada, que se adhería a ellas. Los dos respiraban ruidosamente.


  —¡Ten piedad de nosotros, señor! —exclamó uno de ellos—. Fuimos débiles. El general es un hombre poderoso a quien nunca se ha acusado de haber obrado mal. Nos persuadió de que el caso había sido presentado por una mujer celosa y vengativa, que deseaba aniquilarlo.


  —Pero vosotros leísteis las pruebas —dijo fríamente Ramsés—. Escuchasteis las palabras de los funcionarios que examinaron el cuerpo del asesino contratado por este mismo general. Vuestro amor por el oro fue más grande que vuestro amor por la verdad. Sois poco mejores que el hombre que os engañó. Porque os apartasteis de las instrucciones que os habían sido dadas, ordeno que seáis inmediatamente llevados a un lugar de reclusión, donde se os cortará la nariz y las orejas. ¡Capitán!


  Un soldado se apartó de las sombras y se adelantó, haciendo una señal a los otros.


  May empezó a patalear en el suelo, sollozando:


  —¡No, no! ¡No fue culpa nuestra! ¡Misericordia, príncipe!


  Pabesat, en cambio, se levantó, temblando y aferrado a los pliegues de su vestidura. Los soldados se los llevaron impasiblemente. A May tuvieron que sacarlo en vilo del salón. Sus gemidos resonaron por un instante contra el techo. De inmediato desaparecieron, él y los ruidos de su terror.


  Ramsés volvió a su silla y cruzó las piernas. Busqué la mano de Kamen, sintiéndome medio descompuesta. Habían despedido a tres jueces. ¿Quiénes eran los otros tres? El príncipe levantó un vaso que había a sus pies y bebió con lentitud, reflexivamente. Luego lo dejó. ¿Estaba ordenando sus pensamientos o prolongaba deliberadamente el suspense? Cuando habló lo hizo con calma.


  —Baal-mahar, Yenini, Peloka —dijo—. Abandonad los asientos que no sois dignos de ocupar y reuníos con la chusma en cuya mugre os habéis revolcado. No discutáis ni protestéis. Hace muchos años visteis nacer esta conspiración contra el dios. La analizasteis con los otros acusados. Sugeristeis maneras de llevarla a cabo. El hecho de que no participarais activamente en su lento desarrollo no es excusa para vosotros. Paibekamón y Pentu, el amanuense, iban y venían desde la casa del general y de la del vidente al palacio, transmitiendo las informaciones que todos necesitabais. Me estremezco al pensar que todos vosotros teníais trato con mi padre. De no haber sido por la protección de los otros dioses, que lo aman por ser uno de ellos, podíais haber triunfado en vuestro propósito de torcer el curso de la historia egipcia, sumiendo a Ma’at en la desgracia. Por suerte, vuestros sirvientes han demostrado ser más leales que vosotros. Cuando se los interrogó, asegurándoles que en esta ocasión había pruebas para sustentar la denuncia de la señora Thu, ellos se rindieron.


  Yo me encontraba paralizada, pero aquella mención de mi nombre me hizo reaccionar. Durante todos aquellos años había creído conocer a todos los conspiradores; ahora resultaba que la telaraña tejida por Hui y Paiis había atraído a otros, incluido un consejero real. «El príncipe es un hombre astuto —pensé con un estremecimiento—. Este juicio es muy ventajoso para él. Limpia la casa que pronto será suya y hace saber a todo Egipto cuáles serán las inevitables consecuencias de la traición, al tiempo que se asegura de estar rodeado por ministros leales cuando ascienda al Trono de Horus.»


  Mientras aquellos pensamientos pasaban por mi mente, los hombres se habían levantado para situarse junto a Paiis. Parecían aturdidos, como si no comprendieran; por un momento les tuve compasión. Habían vivido en una cómoda seguridad, probablemente ignorantes del nuevo peligro al que se enfrentaban tras mi retorno de Asuat, en compañía de Kamen. Después de todo, si el príncipe estaba en lo cierto, ellos no estaban en la vanguardia de la conspiración y Paiis no debía de haberse molestado en mantenerlos informados. El hecho de que se los eligiera para juzgar aquel caso debió de parecerles no sólo una estupenda broma sino también una oportunidad de liberar a su cómplice y seguir adelante con su existencia. La investigación de Ramsés había sido demasiado minuciosa para ellos, mucho más rigurosa que la que habría podido realizar su padre.


  Ramsés hizo un gesto al encargado del protocolo. No habría más sorpresas. El hombre cuadró los hombros y, con las manos apoyadas en el montón de papiro que tenía en su mesa, repitió las palabras pronunciadas anteriormente.


  —Los testimonios han sido escuchados —dijo—. Ha llegado el momento de la sentencia. —Encaró a los cuatro jueces restantes—. Mentu-em-taui, juez y tesorero, ¿cuál es tu decisión?


  Mentu-em-taui se levantó.


  —Todos son culpables —dijo secamente. Y volvió a sentarse.


  —Karo, juez y portador del abanico —dijo el encargado—, ¿cuál es tu decisión?


  Karo se levantó.


  —Todos son culpables —repitió antes de volver a su asiento.


  Los otros dos dictámenes fueron iguales. El amanuense, sentado en el suelo junto al funcionario, garabateaba aplicadamente.


  A esto siguió un pesado silencio. Ramsés, con la barbilla apoyada en la mano, contemplaba a los acusados con aire tristemente pensativo. Ellos le sostenían la mirada como hipnotizados, haciéndome pensar en las liebres atrapadas por los ojos depredadores de la cobra. Por fin se removió con un suspiro.


  —No me gusta hacer esto —dijo—. No me gusta nada, no. Sois la vergüenza de Egipto, cuando en otros tiempos fuisteis su joven gloria. Pero tengo que arrancaros de raíz, como plantas ponzoñosas que sois. Que la Pluma de Ma’at os juzgue con menos dureza.


  De Hunro escapó una diminuta exclamación, casi un grito sofocado. Aferraba con ambas manos el brazo de su hermano, con los ojos clavados en el príncipe.


  —Quiero hablar, alteza —dijo con voz débil, teñida de pánico—. Por favor, ¿me permites hablar?


  —El protocolo de la corte no permite a los acusados decir nada —replicó Ramsés secamente.


  Hunro se puso de pie, con los brazos extendidos y las palmas hacia arriba, en el antiguo gesto de la súplica.


  —Te lo imploro, Horus en el Nido —dijo con voz entrecortada—. Unas pocas palabras. Antes de que la muerte me acalle para siempre.


  Ramsés pensó por un momento. Luego abrió los dedos en abanico.


  —Sé breve.


  Hunro tragó saliva.


  —Te imploro clemencia para mi hermano Banemus —comenzó. El hombre que la acompañaba levantó bruscamente la cabeza—. Es cierto que en un principio, hace muchos años, escuchó las palabras traicioneras que pronunciaba la boca de Paiis y, por su propia frustración, accedió a ellas. Accedió a fomentar la rebelión contra el gobierno de tu padre entre los soldados apostados en Nubia una vez que el dios hubiera muerto, pues creía, como todos nosotros, que la mano de tu padre había herido a Ma’at. Pero retornó a sus funciones en el sur y no hizo nada más. Él no asistió…


  —¡No, Hunro! —la interrumpió Banemus, furioso. Se había puesto de pie—. ¡No voy a permitir que hagas esto! ¡Se me ha juzgado tan culpable como a ti! ¡No aceptaré la misericordia de tus manos!


  —Si se te brinda misericordia, será la de mis manos, Banemus —dijo el príncipe—. Siéntate. Continúa, Hunro.


  Por su expresión era imposible saber si la súplica de la mujer lo conmovía o no.


  —En las pocas ocasiones en que vino a Pi-Ramsés, él no asistió a las reuniones que celebrábamos para ventilar nuestras quejas y avanzar en nuestros planes. —Tragó saliva, tambaleándose. Temí que fuera a desmayarse, pero reunió fuerzas para erguirse y mirar a Ramsés con expresión desafiante—. Sólo es culpable de una hora de locura momentánea, que pasó pronto. No quiso saber cómo nos arrastrábamos lentamente hacia la meta.


  —¿A qué se debe, pues, que su arrepentimiento por esa participación, aunque fuera pasajera, no se tradujera en lealtad a su rey y no lo impulsara a denunciar el asunto ante el ministro? —inquirió Ramsés en tono mordaz—. Tampoco es cierto que se negara a asistir a esos festines. La señora Thu ha escrito y atestiguado que lo conoció en casa del vidente.


  —Pero esa noche no se habló de la conspiración —explicó Hunro con impaciencia—. Por entonces Thu no sabía nada de eso. Los hombres se habían reunido para evaluar las posibilidades de que Thu pudiera… impresionar a tu padre. Banemus no lo sabía. Juro que no lo sabía.


  —Paz, Hunro —dijo Banemus, sujetándole el brazo—. Lo sabía. Todo me parecía insensato, destinado a chisporrotear y apagarse como una hoguera mal encendida, pero lo sabía. No te denigres con más mentiras.


  Tiró de ella hacia el asiento. La hermana, rompiendo en lágrimas y sollozos, apoyó la cabeza en el hueco de su hombro. Él la rodeó con un brazo.


  Ramsés se puso de pie llevando una mano a la daga ceremonial que pendía de su cinturón. La otra descansaba en su cadera.


  —Baal-mahar, levántate —ordenó al encargado del protocolo.


  El hombre obedeció.


  —Baal-mahar, declarado culpable, se te llevará a un lugar de ejecución, donde se te cortará la cabeza —dijo el príncipe.


  Inmediatamente el encargado gritó:


  —Baal-mahar, se te ha asignado el castigo.


  El príncipe se volvió hacia Yenini, que ya se había levantado torpemente.


  —Yenini, declarado culpable, se te llevará a un lugar de ejecución donde se te cortará la cabeza.


  De inmediato el funcionario anunció:


  —Yenini, se te ha asignado el castigo.


  Las mismas palabras terribles resonaron dirigidas a Peloka, castigando mis oídos y golpeándome el corazón.


  «Esto es obra mía. —Las palabras se formaron en mi cabeza con horrenda claridad—. Yo he acarreado la muerte a todas estas personas. Ya no importa si son culpables o no. A fin de cuentas sus planes terminaron en nada. El rey vive. Yo vivo. ¡Qué ironía! Pero la sangre manará de sus cuellos, manchando las piernas del verdugo, formando charcos en la tierra, frente a esa hilera de celdas que tan bien recuerdo, sólo porque una tarde conocí a Kamen en el templo de Uepuauet, en Asuat. —Me estremecí—. Todas estas vidas. Es justo, pero ¿no se pondrá toda esta sangre en las balanzas de la Sala del Juicio, cuando pesen mi propio corazón, volcando los platillos contra mí?»


  Estaba muy cansada. Las grandes lámparas, atendidas por sirvientes de paso suave, que se deslizaban de una a otra sin llamar la atención, ardían serenamente en el centro de grandes estanques de luz amarilla. En el oscuro lustre del suelo, las motas doradas de la pirita se encendían y apagaban sucesivamente, con el ondular de las llamas. El techo de la vasta habitación permanecía en sombras; un lago de penumbra me separaba de los condenados alineados contra la pared opuesta, como si las sentencias de muerte ya hubieran sido llevadas a cabo y yo estuviera vislumbrando a pálidos fantasmas a través del abismo que dividía a los vivos de los muertos.


  Mersura, Panauk, Pentu y Paibekamón también fueron condenados a morir decapitados. Recibieron la sentencia con aire inquieto, como si las palabras del príncipe no penetraran en su propia fatiga. Ansiaban reposo, comida. Tal vez les dolía la espalda y tenían los tobillos hinchados por la forzada inmovilidad de todo aquel día. Sus cuerpos nada sabían de aquellos momentos que no se podían malgastar ya en apetitos o sensaciones; aún tenían la mente cerrada al horror de la aniquilación inminente.


  También el príncipe parecía exhausto. Se le habían acentuado las ojeras bajo los ojos pintados de kohl y tenía los párpados algo hinchados. Era como si una manta sofocante hubiera descendido sobre todos los presentes. Sólo el encargado de protocolo seguía sin dar muestras de flaqueza, esperando con paciencia las últimas disposiciones.


  —General Paiis, levántate —dijo Ramsés.


  Paiis se puso de pie con un solo movimiento elegante. Su único instante de indignidad había quedado atrás; ahora se mantenía firme, como un alto oficial frente a su máximo superior, apuesto y todavía orgulloso.


  —General Paiis, declarado culpable, se te llevará a un lugar de encarcelamiento, donde deberás quitarte la vida por los medios que prefieras, dentro de un período de siete días a partir de ahora, según las leyes que gobiernan el castigo para los de noble cuna. Tus arouras y fincas son, a partir de esta hora, tierra jato; tus cosechas, ganado y otras riquezas vuelven también a la Doble Corona. Que se le quiten las pulseras de mando.


  —General Paiis, se te ha asignado el castigo —dijo el encargado, mencionando su título por última vez.


  Un oficial marchó hacia él, pero Paiis se quitó él mismo los dorados símbolos de su cargo militar y los entregó al hombre. Al hacerlo, su cara se encendió de carmesí, pero el color se retiró tan súbitamente como había aparecido, dejándolo blanco como la sala. Permaneció de pie.


  —Señora Hunro, levántate. —La voz del príncipe era ronca, pero no me pareció que el cambio se debiera a la emoción, sino al cansancio.


  Hunro se levantó, pero mantuvo una mano sobre el hombro de Banemus, buscando apoyo. Le temblaban las piernas.


  —Señora Hunro, declarada culpable, se te llevará a un lugar de encarcelamiento, donde deberás quitarte la vida por el medio que escojas, dentro de un período de siete días a partir de ahora, según las leyes que gobiernan el castigo para quienes son de noble cuna. Tus arouras y fincas son, a partir de esta hora, tierra jato; tus cosechas, ganado y otras riquezas vuelven también a la Doble Corona. Ya no tienes derecho al título.


  —¿Dónde está Hui? —exclamó Hunro histéricamente, imponiéndose sobre la voz del funcionario—. ¿Qué pasa con él? ¿Por qué no lo han condenado? ¡Esto no es justo!


  Ramsés no le prestó atención.


  —General Banemus, levántate —ordenó.


  Banemus se puso de pie y bajó a Hunro hasta la silla antes de volverse hacia el príncipe. Pero Ramsés no pronunció la sentencia esperada. Proyectando los labios, observó a aquel luchador con aire resignado.


  —Representas un problema, general —dijo—. Por el derecho de Ma’at debería condenarte a muerte, junto con los demás, pero eres el general más capaz de Egipto y, cosa extraña, también el más honrado. Muchas veces aconsejaste a mi padre contra la imprudencia de poner a los mejores soldados de Egipto donde menos útiles serían. Has servido en Nubia con inteligencia y previsión. No hay pruebas de que llevaras a cabo tu insensata amenaza de soliviantar a los soldados egipcios contra sus superiores; según creo, fue una amenaza impulsiva, consecuencia de tu gran frustración. Conocías la conspiración y no dijiste nada, lo cual es un cargo grave contra ti. Pero lo mismo podría decirse de los sirvientes de estos otros acusados, a quienes perdoné por su lealtad mal entendida y su sangre plebeya. Por lo tanto, esto es lo que ordeno. Se te quitarán las pulseras de general y se te degradará al rango más bajo de la infantería. También se te revoca el título civil. Trabajarás a las órdenes del oficial más joven de la división a la que se te asigne. Tus bienes serán puestos bajo la jurisdicción de la Doble Corona hasta que hayas vuelto a ganar la posición privilegiada que hasta ahora tenías. He dicho.


  Banemus lo miraba fijamente.


  —No merezco tanta generosidad, alteza —dijo—. Pero, si en tu omnipotente misericordia, te dignas permitir que yo viva, aplica a mi hermana esa misma misericordia. Ella…


  No pudo continuar.


  —¡He dicho! —tronó Ramsés, acercándose al borde de la plataforma—. ¡Hunro debe morir! Soy el Halcón en el Nido, heredero del dios, mi padre. Mi voz es la voz de Ma’at. ¡Quitadle las pulseras! Y llevaos a los condenados. Estoy harto de verlos.


  Volvió a su silla y se dejó caer en ella.


  Banemus entregó sus pulseras. Luego Hunro se arrojó contra él, gritando cosas ininteligibles. Él la abrazó, tambaleándose, y trató de calmarla, pero su hermana estaba fuera de sí. Un capitán dio una orden y dos soldados la arrancaron de él para llevársela a rastras. Ella iba forcejeando como una loca.


  —¡No he vivido! ¡No he vivido! —chillaba—. ¡Sálvame, Banemus!


  El hermano se quedó mirándola, con los brazos colgando a los lados; por fin, ante un toque de Paiis, que pasaba con su propia escolta, echó a andar con paso inseguro. Cuando las puertas se cerraron, el heraldo se volvió hacia nosotros. La sofocante atmósfera de la habitación pareció aclararse.


  —Este tribunal de instrucción ha concluido —dijo—. Haced la reverencia a vuestro príncipe.


  Los que aún estábamos allí nos levantamos con esfuerzo para presentar nuestros respetos. Abrieron la puerta trasera para dar paso a Ramsés, pero él se detuvo en el umbral.


  —Men, quiero verte de inmediato en mis habitaciones —dijo—. Señora Thu, esta noche no podrás acompañar a tu hijo. Debes volver a tu celda del harén. Por la mañana te haré llegar una citación.


  «¿Y ahora qué?», me pregunté, resignada. Tenía la esperanza de escabullirme con Kamen y pedir alojamiento a Men, hasta que el futuro fuera más claro. Quería salir definitivamente de allí. El desespero de Hunro me desgarraba el corazón, pues me recordaba vívidamente el día en que los jueces habían ido a mi celda a informarme de que estaba condenada a morir de hambre y sed. También yo había perdido momentáneamente el control, gritando y llorando, mientras los sirvientes despojaban mi celda de todas las comodidades, arrancándome hasta el sayo del cuerpo. Yo había descendido al foso que Hunro veía abrirse ante ella, pero se me rescató justo cuando la mano de la muerte se cerraba sobre mí. A ella no se le concedería aquel milagro. Mi odio parecía algo insensato e innoble frente a tantos sufrimientos. Al buscarlo descubrí que había desaparecido.


  Fuimos saliendo de la sala del trono a una noche apacible y estrellada. Me detuve ante las columnas de la entrada pública para aspirar a grandes bocanadas aquel aire perfumado y fresco. «Estoy viva —pensé en un delirio—. Tengo la carne caliente. Siento en la piel el roce de esta brisa, el contacto del shenti de mi hijo cuando se agita contra mi pierna. Veo las sombras de los árboles, inmóviles sobre la hierba húmeda, y el vago diseño de la luz estelar en la superficie del canal. Y dentro de siete días seguiré disfrutando de estas cosas. Gracias, Uepuauet.»


  Men nos dio las buenas noches con voz apagada y desapareció en dirección a las habitaciones privadas del príncipe. Nesiamón me cogió de la mano, sonriéndome.


  —Felicidades, señora Thu —dijo amablemente—. Tu triunfo se convertirá para nuestros hijos en ejemplo de la justicia imparcial e implacable de Egipto, mucho después de que tú y yo estemos en nuestras tumbas. Cuando el príncipe te deje en libertad, ven a mi casa y lo celebraremos todos juntos.


  Le di las gracias y él se alejó a grandes pasos.


  —Todo el mundo parece olvidar que yo también soy una criminal; he cometido blasfemia al tratar de asesinar a un dios —murmuré mientras lo seguía con la mirada, con la cara distorsionada de Hunro en la memoria.


  —No —dijo Kamen—. Tú ya pagaste por esa blasfemia con diecisiete años de destierro. Pero eres un enigma, Thu, una criminal bendecida por los dioses. Nadie sabe qué pensar de ti. —Me besó en la mejilla—. Esperaré a mi padre para volver a casa con él. Avísame en cuanto el príncipe te permita partir. Ahora ve a acostarte.


  Yo esperaba que me acompañara a mi celda para conversar un rato. Quería hablar de Paiis y de Hunro, del príncipe y el pasado, pero sobre todo deseaba que el nombre de Hui pasara entre su boca y la mía. En cambio asentí y, tras devolverle el beso, me reuní con el heraldo que esperaba para llevarme a mi patio.


  Isis estaba esperando, lista para quitarme la pintura y preparar mi lecho. Me sometí a sus atenciones con aire distraído; cuando ella se fue, después de apagar la lámpara, permanecí tendida de espaldas, con la vista perdida en el techo. La noche era tan serena que el monótono sonido de la fuente me llegaba con toda claridad; ocasionalmente, un golpe de aire franqueaba la puerta y me rozaba la cara, pero eso era todo. Aunque sentía el cuerpo cansado, mi mente, completamente alerta, revivía rápidamente los hechos del día, aminorando el paso tan sólo para contemplar el presente.


  A aquellas horas ya se habrían ejecutado las sentencias de Paibekamón y los otros dignatarios del palacio; el polvoriento patio de desfiles, frente a las celdas de detención, estaría oscurecido por la sangre recién derramada. ¿Se los habría decapitado antes de que Paiis y Hunro hubieran vuelto a sus celdas? En tal caso, los diminutos pies de Hunro habrían tenido que sortear aquella carnicería. ¿O acaso los habrían hecho arrodillarse en el duro suelo, bajo el fulgor de las antorchas, mientras ella apretaba la cara horrorizada contra los barrotes de su puerta? ¡Pobre mujer! Era mejor no pensar en eso; tampoco en la lúgubre costumbre de no embalsamar a los criminales. Se los enterraba anónimamente en el desierto, sin siquiera una lápida con su nombre, para que los dioses no pudieran encontrarlos.


  Mi mente y mi cuerpo habían escapado de tan horrible destino; cerré los ojos para reflexiones menos peligrosas. ¿Para qué habría convocado el príncipe a Men a sus habitaciones? ¿Qué me diría por la mañana? ¿Qué estarían haciendo los prisioneros a aquella hora, solos en sus celdas? Tal vez Paiis dictaba una última carta para su hermana Kauit; quizá también una misiva para Hui, que ella le entregaría en secreto. ¿Y Hunro? Ojalá Banemus estuviera con ella, brindándole consuelo, tratando de infundirle valor. Pensé que no era el terror de la muerte lo que había precipitado su penoso ataque, sino la insoportable conciencia de que su vida terminaba sin haber comenzado nunca en realidad. «¡No he vivido!», gritaba. Y me estremecía el tormento de aquellas palabras.


  Por fin pude dormir, profundamente y sin soñar. Desperté a plena luz del sol, con una sensación de gozoso bienestar. El patio estaba lleno de ruidos alegres. Los niños correteaban, liberados de sus habitaciones, o chapoteaban en la fuente con chillidos de placer, mientras las madres chismorreaban. Los sirvientes iban y venían por el prado, llevando almohadones y golosinas, ajustando los doseles que aleteaban como pájaros cautivos sobre las cabezas de las mujeres amontonadas debajo. Aquí y allá, una mujer solitaria, sentada con su amanuense y su mayordomo, dictaba cartas o administraba sus negocios.


  La casa de baños también resonaba de actividad femenina, fresca y oscura, olorosa de fragancias húmedas por el agua perfumada y los preciados aceites. Varias de las mujeres entablaron conversación conmigo. Las noticias del juicio y su resultado se habían difundido con misteriosa celeridad durante la noche, como suele ocurrir; todas estaban deseosas de conocer cualquier detalle que yo quisiera contarles. Hablé tranquilamente con ellas mientras recibía mis baños y masajes. Una llegó a preguntarme si volvería a practicar la medicina entre las mujeres, ahora que estaba de nuevo con ellas. Le dije francamente que, si bien el faraón me había concedido la libertad y la autorización para seleccionar algunas hierbas curativas para mi uso personal, aún pesaba sobre mí aquella prohibición. De cualquier modo, planeaba instalarme con mi hijo en algún lugar tranquilo.


  Ya de nuevo en mi celda comí con buen apetito, recordando que durante mi primera estancia en el harén me había mantenido apartada de las otras ocupantes. Trataba sus pequeñas dolencias, pero las consideraba enemigas mías, competidoras por las atenciones del faraón, posibles adversarias en el implacable combate entre las concubinas celosas y ávidas. Aquellas tensiones no existían en el sector de los niños, donde se me relegó definitivamente cuando di a luz a Kamen, pero en mi cólera y mi desesperación, también allí mantuve a las otras a distancia, pues las veía como a fracasadas dóciles, que lo aceptaban todo como corderos. Mi desdén tenía su origen en el miedo, la arrogancia y la inseguridad de una campesina rodeada por gente superior. Me dije que aún era arrogante y quizá lo sería siempre. La vanidad y el orgullo me acosaban desde la infancia. Pero ya no tenía miedo de lo que la vida o las otras mujeres pudieran hacerme; en cuanto a la inseguridad, los títulos y la alcurnia no habían salvado del desastre a Paiis y a los otros condenados.


  No se me convocó hasta el atardecer. Mientras tanto había dictado otra carta para mi hermano. También mandé llamar a uno de los agrimensores contratados por el palacio y lo interrogué a fondo sobre las granjas y las fincas que estuvieran en venta en Egipto. Había varias en las cercanías de Tebas, al sur, pero yo no quería vivir tan cerca de Amón y sus poderosos sacerdotes. El Egipto central también ofrecía unas cuantas propiedades, con casas grandes y sembrados fértiles, pero tampoco deseaba sentir la proximidad de Asuat.


  Había algunas tierras jato y, por supuesto, las vastas arouras de Paiis, que habían vuelto ya a la Doble Corona. Pero yo prefería acurrucarme en cualquier otra choza antes que presentarme otra vez ante el faraón para beneficiarme de la caída del general. Que otros buitres picotearan la carne de sus huesos. Pensé con nostalgia en la bonita finca del Fayum. Ahora pertenecía a otros. Su tierra fértil alimentaba a algún desconocido; su casa, la casa que yo había pensado restaurar con tanto amor y cuidado, ahora albergaba sueños que no eran los míos. Solicité al agrimensor una lista de todas las propiedades disponibles, junto con sus precios, y lo despedí. Me sentía descorazonada. Quizás enseñara la lista a Kamen, preguntándole dónde le gustaría vivir.


  Me retiré para la siesta de la tarde, volví a comer e hice que Isis me llevara a la maquilladora y al encargado del vestuario, con su colección de túnicas y sandalias. Mientras levantaba los brazos, para que Isis ciñera con una trenza dorada el sayo azul que había escogido, el heraldo del príncipe oscureció mi puerta, haciendo una reverencia. Ya estaba lista; tenía el pelo atado con cintas doradas, los ojos pintados de azul y kohl negro, alheña en la boca, las palmas de las manos y las plantas de los pies.


  Seguí al heraldo a lo largo del sendero hasta salir del patio; crucé con él el enlosado que llevaba desde el harén hasta las habitaciones de servicio, en la parte trasera. El guardián de la puerta que conducía al palacio nos permitió pasar. Giramos a la derecha, alejándonos de la entrada de la alcoba del faraón, y ascendimos por la escalera ceñida al muro exterior de la sala del Trono, que conducía a la vivienda del príncipe. Entramos por la primera puerta, cruzando el estrecho corredor que antes llevaba a las habitaciones de los hermanos, y el heraldo llamó a la puerta interior. Me pregunté por un instante si las demás habitaciones aún estarían ocupadas. Nos atendió un sirviente. El heraldo entró, anunciando mi título y mi nombre. Luego me hizo pasar.


  Cuando me detuve junto a la puerta para hacer mi reverencia, el príncipe levantó la vista. Había estado conversando con dos hombres, junto a una mesa cargada de rollos, pero los despidió con un gesto. Ellos me hicieron una reverencia al pasar, murmurando un saludo antes de cruzar la puerta, junto con el heraldo. La puerta se cerró, dejándome sola con Ramsés.


  Miré a mi alrededor con aprensión. El cuarto no había cambiado. El mobiliario seguía siendo escaso, aunque de excelente calidad; aún reinaba allí una peculiar atmósfera de transitoriedad, como si fuera sólo el escenario de alguna oscura representación teatral y el príncipe, en realidad, viviera en otro sitio. Supuse que ahora debía de ser así, pues el faraón ya no podía atender los asuntos de gobierno y su heredero estaba cargando con gran parte de la responsabilidad que pesaba sobre la Doble Corona.


  Me llamó con un gesto, observándome de pies a cabeza con una apreciación totalmente masculina. Se veía descansado y con los ojos limpios. Luego se apoyó en el borde de la mesa, cruzando los brazos en el amplio pecho.


  —¿Y bien, mi señora Thu? —preguntó con apremio—. ¿Estás satisfecha, por fin?


  —Extraña pregunta, alteza —respondí—. Quizás. Aunque las consecuencias de mi obstinación por revelar la verdad son más horrendas de lo que podía prever la imaginación.


  Él enarcó sus negras cejas.


  —Los acusados eran sacrílegos y traicioneros asesinos de dioses —dijo secamente—. También tú, pero el pecado de ellos es más pérfido. Me asombra que puedas compadecerte de ellos. Te utilizaron con una frialdad y deliberación que me resulta por completo aborrecible.


  —Tú también trataste de utilizarme —señalé impulsivamente. Una vez más me traicionaba aquella maldita tendencia a soltar lo primero que me viniera a la mente—. Me prometiste una corona de reina si lograba inculcar en tu padre la esencia de tus virtudes.


  —Ah, sí. —Por la celeridad con que se me acercó, era evidente que esperaba aquella acusación—. Pero yo era honrado porque pensaba sólo en el bien de Egipto. A ti te engañaron y utilizaron con un fin maligno.


  Me habría gustado decirle que su pretendida honradez era tan ilusoria como lo había sido la mía, pero me mordí la lengua. Al fin y al cabo, aquel hombre sería pronto un dios.


  —Me atrevo a decir que tienes razón, alteza —suspiré—. De cualquier modo, todo eso ha quedado atrás. ¿Puedo hacerte una pregunta? —Hizo un solo ademán afirmativo—. ¿Por qué no se ha condenado a Hui con los otros? Ni siquiera fue mencionado en los cargos; sin embargo, él era tan culpable como su hermano. Aunque haya logrado evadir la captura, se habría debido dictar sentencia contra él. Parece…


  Vacilé. Quería decirle que aún sentía un poco de miedo, pues Hui era muy capaz de aplicarme algún extraño castigo si seguía en libertad; que me aliviaba y me irritaba, a un tiempo, el hecho de que él hubiera logrado evadir misteriosamente la red. Pero sólo pude concluir, tristemente:


  —Parece injusto.


  Ramsés me miró durante un momento antes de volver a sentarse detrás de la mesa, donde esperaban dos vasos y una jarra de vino. Levantó cuidadosamente la jarra y sirvió la bebida; luego me alargó un vaso, haciendo tintinear los anillos contra la curva dorada.


  —Conque tu venganza no está completa —observó—. Ni siquiera la sangre que se vertió anoche, la que se habrá vertido cuando terminen los seis días próximos, puede saciar tu sed. No has dirigido tu ira contra Paiis, que trató de hacerte asesinar junto con tu hijo. No: siempre la has dirigido contra el vidente, ¿no es así, Thu? El hombre que te robó la inocencia y llenó de sí mismo todo tu mundo, jugando contigo como con una tonta. No olvides que he leído tu descripción de aquellos años. Sé hasta qué punto ocupaba tu corazón, no sólo esa parte de ti que sabe odiar con tanta eficiencia. —Sus palabras eran comprensivas, pero los ojos entornados no expresaban calidez; la ancha boca se curvaba hacia arriba en una expresión astuta—. ¡Qué ironía, que sólo él se librara del juicio! Así es el incomprensible humor de los dioses. De cualquier modo, brindemos por la venganza: la tuya y la del Trono de Horus. Ojalá algún día se cumpla por entero.


  El vino, seco y embriagador, descendió con facilidad por mi garganta.


  —No fue tan sencillo, alteza —observé—. Él no me creía tonta en absoluto. Y yo no lo amo ni lo odio tanto como supones. Ya no llena todo mi mundo. Ocupa un rincón donde el muro está sin terminar y la puerta no ha sido colocada. En aquel espacio habita asimismo mi personalidad juvenil. Y sobre esa personalidad juvenil escribí, sobre el daño que se le hizo y el daño que ella causó.


  —Aun así, los amores y los odios de la juventud arden con tal ferocidad que aún pueden quemarnos en los años maduros —señaló con cautela—. Rara vez somos tan fuertes como para expulsarlos sin ayuda. Es preciso que otros lo hagan por nosotros. No eres totalmente sincera, Thu.


  —Tampoco tú, alteza —repliqué, muy incomodada por su percepción—. Te las arreglas para no decirme por qué se omitió el nombre de Hui en el proceso. ¡No puedes creer que no tenga culpa alguna!


  Ramsés sorbió juiciosamente el vino, observándome sobre el borde del vaso. Luego se lamió los labios con deliberación, frunciendo el entrecejo como si el gesto requiriera de toda su atención. Varias veces estuvo a punto de hablar, pero dominó el impulso. Luego pareció sacudirse. Fijó la vista en el líquido carmesí y comenzó a hacerlo girar en el recipiente.


  —Mi padre pensó que sería mejor para ti conocer esto más adelante —dijo serenamente—, pero no veo qué importancia tiene que te enteres ahora o no. —De pronto abandonó el escrutinio del vaso para clavarme una mirada intensa—. En realidad se presentaron cargos contra el vidente, Thu, y se pronunció un juicio condenatorio. Se hizo en privado, ante mi padre en persona.


  Yo observaba, con una especie de atónita fascinación, la boca que formulaba aquellas palabras. Tardé algunos segundos en hallarles sentido. Entonces el impacto me dejó fría.


  —¿Cargos? ¿Qué cargos? —traté de inquirir. Pero mi voz surgió hecha un débil graznido—. Por el amor de Set, Ramsés, ¿de qué juicio hablas? ¿Y por qué en privado?


  —Porque mi padre quería a Hui aparte, por razones personales —respondió—. Los cargos fueron los mismos que se presentaron contra los otros. No se me permite revelarte cuál fue la sentencia impuesta, pero creo que, si la conocieras, la aprobarías.


  —Dime cuál fue, entonces. —Levanté la cabeza y, al hacerlo, vi en su rostro algo casi furtivo. Eso me impulsó a decir las palabras que habían venido a mi mente sin previo aviso—. Hui estuvo presente en ese proceso secreto, ¿verdad?


  El príncipe me sostuvo serenamente la mirada.


  —Sí —dijo con brusquedad.


  —¿Se le condenó a muerte? —pregunté en tono sarcástico—. ¿Fue previamente flagelado? ¿O el verdugo lo decapitó antes de que se iniciara la audiencia pública? ¿Acaso el faraón le dio sus más efusivas gracias por haber sido tan buen médico, un vidente tan poderoso, y lo dejó salir del palacio como hombre libre? ¡Quiero saber! ¡Tengo derecho a saber!


  Ramsés levantó un dedo acusador.


  —Ten cuidado —advirtió—. Estás próxima a la blasfemia. Se te ha perdonado por tu propio y horrendo crimen. ¿Por qué crees tener derecho a saber más? El faraón, en su sabiduría, ha encontrado la sentencia perfecta para Hui. La conocerás a su debido tiempo. Sé paciente.


  —Quiero ver al rey —insistí, alterada—. ¡Quiero escuchar esto de su propia boca!


  El príncipe negó con la cabeza.


  —No volverá a recibirte —dijo—. Está muy decaído y sabe que una entrevista así sólo serviría para angustiarlo. Ha hecho por ti todo lo que estaba en su poder; te ha perdonado, para que su corazón sea pesado de un modo favorable, pero también porque, en el sentimentalismo de la ancianidad, recuerda cuánto te amó. Ten fe en su prudencia. Es un buen hombre.


  —Lo sé. —Aspiré hondo, en un torbellino de confusión y nerviosismo—. Perdona, alteza. Esta herida es muy profunda.


  —Cicatrizará a su debido tiempo —afirmó Ramsés en tono irónico—. Y ahora, no más preguntas. Anda, termina tu vino.


  Obedientemente, levanté el vaso que retenía en una mano, olvidado. Él me tomó la otra para apoyarla también en la curva del vaso, guiando el borde hacia mi boca. Al someterme a sus atenciones experimenté una serenidad que parecía esparcirse en mí desde el calor de sus manos. Cuando me aparté él me dejó ir, cogiendo el vaso para depositarlo en la mesa con un incisivo tintineo. Luego se volvió hacia mí.


  —Hay algo más —dijo, con las facciones iluminadas por una leve sonrisa—. Mi padre lamenta no haber accedido a firmar un contrato matrimonial contigo, como le suplicaste hace tantos años. Piensa que, de haberlo hecho, habría evitado que intentaras asesinarlo; además, tu hijo habría recibido la educación y el respeto debidos a un príncipe legítimo. Debes saber, Thu, que no estoy de acuerdo con esos mal concebidos remordimientos de anciano. El faraón ya no ve el pasado tal como fue, con toda la desesperación y la implacabilidad que llenaban esos días. Tú no habrías sido una reina digna de confianza. Te lo digo en honor de nuestro antiguo trato, para que no me creas completamente desprovisto de compasión.


  Lo escuché con una creciente sensación de futilidad y tristeza. En otros tiempos habría dado mi ka a cambio de ese honor. Había implorado al faraón que se casara conmigo y legitimara a nuestro hijo. Al príncipe le había arrancado un acuerdo similar, que también quedó en la nada, junto con mi febril y lascivo deseo de poseer su cuerpo. Si el rey se hubiera casado conmigo, quizá me habría apartado de Hui y de sus intrigas, pero tarde o temprano habría encontrado cumbres más altas para escalar, más poder que conseguir para mi propio beneficio, y Egipto se habría convertido sólo en mi patio de juegos. No merecía ser reina; ciertamente, en aquellos días me habría sido imposible entender las responsabilidades que acompañaban al título. Ahora ya no quería ni la corona ni el abrazo del príncipe.


  —Creo que serás maravilloso como Toro Potente —le dije en voz baja—. Gracias por decirme esto. Tienes razón, por supuesto. Nunca he sido digna de un título, mucho menos del cargo de reina. No dejes que el faraón se atormente por una de las decisiones más sabias que jamás tomó.


  Se acercó a mí, me levantó la barbilla y me besó con suavidad.


  —Así hacen cumplir los dioses sus misteriosos deseos —comentó—. Que tengas suerte, Thu. Los pecados que cometiste serán sepultados con el hombre que los inspiró.


  —No será así —objeté débilmente—, pues fue Hui quien los inspiró. ¿Y dónde está él? ¿Me autorizas ahora a abandonar el harén, alteza?


  —Quiero que permanezcas aquí seis días más —dijo—. Después te dejaré en libertad de ir a donde te plazca.


  Levantó una mano al ver que yo iba a protestar. No quería estar sentada en mi celda el día en que el último prisionero se quitara la vida. Quería estar lejos de Pi-Ramsés: quizás en el río, navegando hacia un destino lleno de promesas, con el viento sacudiéndome el pelo y el sol reflejado en el agua.


  —No es un ruego, sino una orden —me advirtió—. Queda un arreglo por hacer antes de que te vayas. Sé paciente, que todo se te aclarará a su debido tiempo. Y te ruego que, cuando llegue ese momento, recuerdes la misericordia y el perdón del dios que casi ha concluido sus días en Egipto. Ahora vuelve a tu celda. Puedes retirarte.


  De inmediato le hice una reverencia y retrocedí hacia la puerta.


  —Dudo que vuelva a verte antes de que abandones la ciudad —añadió—. Pero si en el futuro hay algo que el Señor de Todas las Vidas pueda hacer por ti, bastará con que envíes un mensaje. Hubo un tiempo en que tú también me agitaste la sangre, Thu, como sé que yo agitaba la tuya. Pero no estábamos destinados a avanzar por el mismo sendero, sólo a rozarnos como lo hemos hecho. Que las plantas de tus pies sean firmes.


  Se me había formado un nudo en la garganta.


  —Te deseo larga vida, salud y prosperidad, Horus —dije.


  Le dirigí una última mirada. Había tomado asiento y se estaba reclinando en la silla, con las piernas cruzadas y las manos entrelazadas sobre la rodilla. La creciente penumbra del ocaso me impidió distinguir su expresión. Abrí la puerta y lo dejé solo.
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  Aquella noche no pude dormir. Comí ya tarde, en silencio; al terminar, cuando Isis hubo limpiado mi celda, el patio estaba desierto. No tenía ganas de acostarme. Pese al vino que había bebido con el príncipe y las sorpresas recibidas, gratas o hirientes, mi cuerpo no estaba cansado. Me sentía vacía y en paz, despojada de toda sensación. Isis me soltó la cabellera para peinarla, me lavó la pintura de la cara y la alheña de las manos y los pies y, finalmente, me ayudó a ponerme un sayo. Después de apagar la lámpara, me dio las buenas noches y se fue. Aguardé a que el rumor de sus pasos se hubiera apagado para abandonar mi cuarto y salir a la hierba fresca.


  Cedía blandamente bajo mis plantas, ahora suaves, y la sensación me resultó tan grata como siempre. También el aire tenía la cualidad sedosa de una caricia que el día no podía brindar; avancé con gratitud, consciente de la presión del sayo contra mi cuerpo y el leve ondear de la tela detrás de mí. Me aproximé a la fuente para sentarme con la espalda contra la taza. De inmediato sentí la vibración del agua que chapoteaba con efecto sedante. De vez en cuando me humedecía una fina llovizna. Noté que se me iba agrupando en gotas en el pelo y formaba redes en el fino vello de mis brazos, pero no me preocupó.


  El patio yacía en una oscuridad de ensueño; la luna estaba casi llena, rodeada por estrellas de luz débil que se intensificaba cuanto más lejos estaba de su pálido resplandor. Casi todas las celdas tenían la puerta cerrada. Había un par entreabiertas y de ellas salía el fulgor amarillo de las lámparas que apenas llegaba a vacilar sobre el camino de piedras antes de disiparse en la lozana negrura del prado.


  Doblé las rodillas y me entregué por entero al extraño humor que me poseía. Estaba alerta; respondía a cada insinuación de la brisa que me rozaba la piel, a cada susurro de la hierba, como si al vaciarme de emociones se me hubieran revitalizado los sentidos. Mi mente compartía aquel estado peculiar, casi delirante, sin rastro de pensamientos inconclusos, sin difusas imágenes caóticas que la llenaran de ruido. Limpia y purificada, era un recipiente a la espera de que lo llenaran con pensamientos cuerdos.


  Hui fue el primero en ocuparlo; bajo la cólera y la impresión que habían estallado en mí ante la revelación de que se le había concedido un juicio privado, ahora podía reconocer la falta de sorpresa que había sostenido mi reacción. Había cierta familiaridad en la noticia, como si mi ka no esperara menos de un hombre que siempre había sido misterioso e imprevisible.


  De algún modo, Hui había logrado hacerse recibir por el faraón. No sólo eso: también había persuadido al rey de que le otorgara una audiencia secreta. Sin jueces: sólo el mismo dios para escucharlo y dictar sentencia. ¿Cómo pudo hacer eso? ¿Tal vez, visto el peligro en el aceite visionario, corrió al palacio antes de que se ordenara su arresto domiciliario, apostándolo todo a su posibilidad de negar las pruebas e influir sobre el faraón? Al fin y al cabo era el médico personal del rey desde hacía muchos años. Una relación así fomenta confianza en uno y autoridad en el otro. Sin embargo, el príncipe me aseguraba que, si yo hubiera conocido la sentencia impuesta, la habría aprobado.


  No, no era así; había dicho «cuando» yo la conociera. ¿Qué significaba eso? En el fondo de mis entrañas, sabía que Hui estaba con vida en algún sitio. ¿Y por qué se me retenía allí hasta que se hubiera cumplido el tiempo fijado para las otras sentencias? ¿Qué posible acuerdo quedaba por hacer que tuviera algún peso en mi futuro? El mismo rey me lo había asegurado con su generosidad. ¿Y por qué requería el príncipe a Men? ¿Sería por algo relacionado con Kamen? Estas preguntas sólo tenían respuestas sin fundamento, que acabé por descartar. Mi única certeza era que Hui estaba con vida. ¿Eso me alegraba o me entristecía? Ambas cosas y ninguna de las dos. Tratándose de Hui, mis emociones nunca eran simples y bien definidas. Dejé de pensar en todo eso para entregarme a la belleza de la noche. Aún estaba en cuclillas junto a la fuente cuando la primera claridad del alba comenzó a apagar las estrellas.


  Los tres días siguientes pasaron sin novedades. Los dediqué a pensar en el faraón, pues entre las otras mujeres circulaban rumores sobre su lamentable estado; en el harén, el clima era melancólico. Yo quería presentar mis respetos a aquel hombre que, habiendo ligado mi vida a la suya por un tiempo tan breve, había lanzado su sombra sobre cada momento de mis últimos diecisiete años; pero él no deseaba volver a verme. Mi único homenaje sólo podía ser una silenciosa reverencia desde la mente. Por lo tanto, mantuve su imagen ante mí: su voz, su risa, el contacto de sus manos en el cuerpo, la pétrea frialdad de sus raros enfados; cada noche quemaba incienso ante mi tótem y oraba a los otros dioses, para que facilitaran su paso y le dieran una gozosa bienvenida en la Barca Celestial.


  Pero muchas de las residentes hablaban menos de su agonizante amo que de su propio destino, pues el nuevo rey debería hacer un inventario de la Casa de las Mujeres, para retirar del recinto a aquellas concubinas que no deseara conservar. A algunas se les concedería la libertad. Las más jóvenes deberían quedarse, probablemente. Pero las de más edad, las envejecidas, las enfermas, serían enviadas al Fayum. Cierta vez yo había visitado aquel harén en compañía del rey; en él vi un destino que un día podría haber sido el mío. Era un lugar tranquilo, pero su paz era la vacuidad de la muerte inminente; sus celdas albergaban las cáscaras resecas de mujeres que en otros tiempos habían sido la flor de la femineidad egipcia. Aquello me horrorizó tanto que, más tarde, no pude presentar los debidos sacrificios a Sebek, quien tenía un templo en el oasis. De aquel terrible destino me había salvado; me compadecí de aquellas compañeras para quienes aquel destierro era cosa segura, por muy benigno que fuera.


  Al cuarto día se presentó un heraldo con un papiro y, de pie en el centro del patio, proclamó que los criminales Mersura, Panauk y Pentu habían sufrido la condena que les había sido impuesta. No mencionó a Paiis ni a Hunro. No sentí nada cuando las sonoras palabras pasaron de celda en celda: sólo se aligeró un poco un peso cuya existencia no había notado. Cuando el hombre se alejó para llevar la noticia al patio siguiente, fui a la piscina situada junto al recinto del harén, me desnudé y, sumergiéndome en ella, nadé de un lado a otro hasta que me temblaron los miembros por el esfuerzo.


  Después me tendí en la hierba, para que el sol me secara el cuerpo; el calor ardía a través de las últimas gotas de agua llegando a mi piel; la luz era casi insoportable, aun con los párpados cerrados. El aire quemaba en los pulmones. «Viva —susurré—. Viva, viva. ¡Qué bendición estar viva!» Cuando ya no pude soportar más, rodé hacia la sombra del árbol más cercano y allí me tendí, desnuda y despreocupada, en una especie de éxtasis.


  Al quinto día otro heraldo fue al patio, pero esta vez su mensaje era para mí. Me había sentado ante mi puerta, recién pintada y vestida, a disfrutar de una jarra de cerveza; él se detuvo con una reverencia, echando una mirada a su alrededor para asegurarse de que nadie pudiera escucharlo.


  —Señora Thu —dijo en voz baja—, el príncipe ha recibido una súplica de la prisionera Hunro. Ella pide verte. Como sabes, a los nobles condenados a quitarse la vida se les permite solicitar lo razonable, ya sean buenos vinos, platos finos o las últimas visitas de sus seres amados. El príncipe no te obliga a satisfacer el deseo de Hunro. Se limita a transmitírtelo y te autoriza plenamente a obrar según tu voluntad. Puedes negarte, si quieres.


  —Pero ¿qué puede necesitar ella de mí? —pregunté, desconcertada e intranquila—. Entre nosotras no hay amor. No puedo reconfortarla. ¿Acaso su hermano no la acompaña?


  —La visita todas las noches y se queda hasta el amanecer. Hunro no puede dormir. Es incapaz de… hacer nada.


  —Oh, no —murmuré. La brisa, que un momento antes era agradable, me hizo estremecer—. No, eso es algo que no puedo hacer. ¡Me niego! ¿Cómo se atreve a suponer que…? ¿Acaso cree que soy tan sólo la asesina que hicieron de mí? ¿Todavía me desprecia tanto?


  El dolor fue inmediato y me dieron ganas de llorar. Jamás me libraría de aquella mancha de culpa, jamás. Podría disfrutar por un tiempo del olvido, incluso aparentar integridad, pero el estigma estaría siempre allí, como una marca invisible. Asesina.


  El heraldo aguardó sin comentarios, mientras yo sepultaba la cara entre las manos, esforzándome por dominarme. Por fin hablé sin mirarlo.


  —Di a su alteza que atenderé la petición de Hunro —dije en tono vacilante—. Dile que esta tarde me envíe una escolta.


  «Después de todo —pensé amargamente, mientras él se alejaba— a eso se dedican los asesinos: a asesinar. Hunro es afortunada por tener a mano a una asesina tan célebre.» Me froté la carne erizada de los brazos fríos. «Oh, dioses —oré—, ayudadme a no castigar a Hunro con palabras crueles, puesto que su aflicción ha de ser ya indescriptible.»


  Una hora después del mediodía vino a buscarme un soldado; juntos cruzamos los jardines del palacio y, por detrás de las habitaciones del servicio, llegamos al enorme y polvoriento patio de ejercicios del ejército. Isis sostenía la sombrilla sobre mi cabeza; bajo el calor del mediodía, su sombra era un fino redondel en torno de mis pies. Al otro lado, reverberando en la solana, el cuartel formaba una pulcra hilera con las cuadras contiguas. Distinguí a unos cuantos soldados que holgazaneaban a la sombra de los edificios, pero no había otra actividad. Era la hora de la siesta; la tierra apisonada estaba caliente y desierta.


  Las celdas de la prisión estaban junto al muro trasero del sector del servicio. Yo las recordaba bien. Contra mi voluntad, mis ojos se desviaron hacia la que había ocupado en otros tiempos, la que ahora alojaba a Paiis. Dos guardias flanqueaban su puerta, pero detrás de la reja no se veía movimiento alguno. Mi acompañante me condujo hacia la habitación contigua; a un gesto suyo, uno de los soldados que montaban guardia comenzó a desatar el grueso nudo que mantenía cerrada la puerta. Esperé, repentinamente abrumada por el temor de que Paiis escogiera aquel momento para dejarse caer contra su espada o cortarse el cuello, haciéndome oír los forcejeos y los gritos de su postrera agonía. Pero el nudo fue desatado y la puerta se abrió sin incidentes. Me volví hacia Isis.


  —Espérame ahí, a la sombra de ese árbol —dije—. No te quedes aquí, al sol.


  Luego seguí a mi escolta hacia dentro.


  De inmediato me golpeó el olor: una fétida combinación de orina, sudor y pánico, tan potente que, por un momento desesperado, mi guardia fue el carcelero y yo, otra vez una joven concubina, a punto de ser condenada a muerte. La puerta se cerró ásperamente detrás de nosotros. No me hizo falta examinar lo que me rodeaba. Había poco que ver. Un lecho cubierto, con un arcón lleno de túnicas abierto a sus pies; una mesa con su lámpara y varios botes de cosméticos, bastante bonitos; una alfombra de juncos que cubría el suelo de tierra, rodeada por varios pares de sandalias. Las pertenencias de Hunro parecían extravagantes y frívolas en aquella hedionda, desesperanzada antesala de la eternidad. Cuando hube ordenado mis pensamientos dispersos, la busqué con la vista.


  Estaba acurrucada en un rincón, debajo de la mesa; al verme lanzó un grito y se arrojó contra mí, aferrándome las manos entre balbuceos incoherentes. Estaba descalza y cubierta sólo con una túnica mugrienta y manchada, que en otros tiempos había sido blanca. El pelo, sucio y sin peinar, le caía por la espalda en mechones desaliñados. Tenía las uñas negras de suciedad acumulada. Si algún voto de dignidad había hecho al cerrarse aquella pesada puerta a sus espaldas, lo había olvidado al quebrarse su ánimo, pues era evidente que la colección de pinturas, aceites y alheña no había sido utilizada.


  —¿Dónde está tu sirvienta, Hunro? —pregunté ásperamente.


  Ella se apartó un poquito, temblando, pero sin soltarme los dedos.


  —No soportaba tenerla cerca —dijo en un susurro—. Se pasaba el tiempo preguntándome: «¿Vas a ponerte esto, Hunro? ¿Vas a ponerte aquello otro, Hunro? ¿Qué color de pintura quieres para los ojos?». Como si yo me preparara para asistir a un festín en el palacio y no para… Y me insultaba; no me llamaba por mi título. Banemus me obligó a lavarme y a vestirme. Fue una estupidez. ¿Qué sentido tiene lavarme y vestirme sólo para morir? Lo eché también a él.


  Hablaba con creciente calma, pero noté que la tregua era efímera. La locura rondaba aquellos ojos febriles clavados en mi cara.


  —Me mandaste llamar —le recordé, cuidando de mantener la voz tan serena como me era posible—. ¿Qué deseas?


  Dirigió una mirada cautelosa al soldado que me seguía y se acercó un poco más.


  —No puedo hacerlo, Thu —murmuró—. No puedo. Por la noche me asusto mucho y lloro. Por la mañana creo que voy a poder y que todo saldrá bien. Después de todo, mi ka irá al paraíso de Osiris para sentarse bajo el sicomoro sagrado, ¿verdad? Pero luego me pregunto: «¿Y si no hay paraíso, ni árbol, ni Osiris que me estén esperando? ¿Y si hay sólo la nada?». Así pasa el momento en el que habría podido tener valor. Entonces me digo que lo intentaré otra vez al día siguiente. ¡Pero sólo me quedan dos días! —Había empezado a gimotear; me soltó las manos para tirarse del pelo, ya enmarañado—. Si no lo hago, entrarán con espadas para degollarme.


  —Escúchame, Hunro —dije con firmeza, aunque mi espíritu se estremecía ante aquel horrible derrumbe—: has sido sentenciada a quitarte la vida. Debes enfrentarte al hecho de que vas a morir. Puedes hacerlo con valor y compostura o puedes permitir que te eliminen como a un perro, pero será mejor si te haces lavar y ataviar como corresponde a tu alcurnia, y si quemas incienso ante tu tótem para el viaje que debes hacer. De nada sirve esperar un milagro. No habrá salvación. Es la vida misma lo que lucha en ti, algo poderoso, que no piensa.


  —¡Para ti hubo salvación! —gritó—. Para ti hubo milagro, aunque eras una asesina. ¡Mataste a Hentmira y estuviste a punto de acabar con el faraón! ¡Yo nunca lo toqué! ¿Por qué tengo que morir? ¡Deberías haber muerto tú!


  Podría haber tratado de hacerla razonar, pero cualquier palabra que le dijera no habría hecho sino aumentar su histeria. Además, no tenía deseo alguno de justificarme ante aquella mujer desesperada. Habría sido cruel y egoísta por mi parte.


  —Sí, es cierto —dije—. Pero no fue así. Lo siento mucho, Hunro. Permíteme que haga venir a tu sirvienta para que te atienda, y que mande a por tu hermano.


  —Me pone enferma verte imitar a tus superiores —dijo en tono burlón—. Dar órdenes a mi sirvienta. Mandar a por mi hermano. Las palabras bonitas y la lengua educada no disimularán jamás tu basta sangre campesina.


  Giré sin otra palabra y caminé hacia la puerta. Mi escolta alargó la mano para abrirla, pero en aquel momento ella empezó a gritar:


  —¡No me abandones, Thu! ¡Por favor! ¡Por favor, ayúdame!


  Yo no quería ayudarla. Quería dejarla allí, en su cobardía, su mugre y sus penas. Pero sabía que, si cruzaba aquella puerta, no podría dejar nada de aquello a mis espaldas. Volví a grandes pasos y la abofeteé con fuerza en ambas mejillas. Luego la rodeé con mis brazos, dejando que cayera contra mí, sollozante. La incliné hasta el lecho, acunándola un buen rato, hasta que su llanto perdió el tono frenético; entonces le acaricié el pelo. Por fin irguió la espalda, mirándome con ojos húmedos en los que ya no ardía la insensatez.


  —Es tan difícil —susurró.


  Asentí con la cabeza.


  —Lo sé. Pero en el palacio hay médicos, Hunro. Y también está Banemus. ¿Por qué no has recurrido a ellos?


  —Porque no les tengo confianza —balbuceó—. Se me ha declarado culpable de traición y blasfemia por haber conspirado para asesinar al faraón. Podrían vengarse dándome un veneno que me matara lenta y dolorosamente.


  —¡Eso es una tontería! ¡Y Banemus no haría nada de eso!


  —Pero Banemus no sabría qué pedir. —Retorcía las manos en el regazo—. Sé que es mucho pedirte —dijo, vacilando—. No merezco tu bondad. Pero tú eres médica, Thu, y estás familiarizada con los brebajes. ¿Quieres prepararme uno? ¿Algo que me haga dormir sin dolor para que pueda… ir a la muerte sin sentirlo?


  ¿Entendía acaso la atrocidad de lo que estaba pidiendo? ¿La horrenda ironía de su solicitud? Era casi insoportable. «En realidad, para ti soy menos que el polvo bajo tus pies —pensé con tristeza—. Nada más que una herramienta, un instrumento que utilizar una y otra vez con una sórdida finalidad, siempre la misma.»


  —Lo haré, siempre que hagas venir a tu sirvienta, a Banemus y a un sacerdote, para prepararte honorablemente —dije en voz baja—. Provienes de un linaje noble y antiguo. No traiciones a tus antepasados humillándote así ante el destino.


  Me levanté y ella hizo lo mismo, con ojos febriles de ansiedad; trató de tocarme otra vez, pero la esquivé.


  —¡Lo haré! —prometió—. Gracias, Thu.


  —No me lo agradezcas —respondí sin mirarla—. Dar la muerte no es nada que se deba agradecer, tonta. Mañana al atardecer te enviaré una pócima.


  No sé si me oyó. Me acerqué a mi escolta.


  —Déjame salir de aquí —susurré.


  Pero Hunro debía de haber captado mis últimas palabras, pues alzó la voz para preguntarme:


  —La traerás tú misma, ¿verdad, Thu?


  —No —logré contestar, con la bendita luz del sol cayendo ya a torrentes sobre mí—. Eso es algo que no puedo hacer. Adiós, Hunro.


  La puerta se cerró con un golpe seco. Vi que Isis se levantaba al otro lado del patio, con la sombrilla en la mano, y echaba a andar hacia mí. Tuve que hacer un esfuerzo para esperarla allí. Quería huir, correr frenéticamente para alejarme de la patética necesidad de Hunro y de mi propio asco, encerrarme en mi habitación segura y emborracharme con el buen vino del faraón.


  Pero mientras me preparaba para la fuga, tensa, hubo movimientos en la celda vecina y una voz familiar dijo:


  —Oí gritar a Hunro y me pareció reconocer tu voz, mi señora Thu. Qué bondadosa eres al visitar a los condenados.


  Cerré los ojos. «Ahora no —pensé con desesperación—. ¡Ahora no, por favor!» Isis estaba casi a mi lado. Giré rápidamente hacia ella.


  —Eres una visión maravillosa —prosiguió Paiis con suavidad—. Bella, vibrante y trémula de indignación. No seas fría conmigo, Thu. Tardaste mucho tiempo, pero has vencido. Me has derrotado. ¿No podemos compartir unas últimas palabras de amistad?


  Isis estaba allí. Al sentir la sombra de la sombrilla que caía sobre mí, dirigí una mirada a Paiis. Me observaba por entre los barrotes de su puerta, con los anillos centelleando al sol. Cuando mis ojos se encontraron con los suyos me dedicó una sonrisa de singular dulzura.


  —No era un torneo —le dije secamente—. Ni una apuesta. Estaba en juego mi vida. Y también la de Kamen, un joven que custodiaba tu casa honrada y responsablemente. Eres un hombre implacable. ¿Por qué he de compartir contigo palabras de amistad? ¿Dónde estabas cuando me abandonaron en esa celda para que muriera?


  —Estaba en mi casa, emborrachándome y lamentando no haberme acostado nunca contigo —dijo de inmediato—. Ésa es la verdad. Tienes razón: soy una indigna basura de la que es preferible deshacerse. Dudo que los mismos dioses quieran recibirme, pero hasta el momento en que ellos decidan, como, bebo y hago venir a mi músico para escuchar mis canciones favoritas. ¿Quieres beber una copa de vino conmigo? Es una buena cosecha, te lo aseguro; de los viñedos que antes me pertenecían.


  Para mi propio asombro, me descubrí caminando hacia él. Paiis hizo un gesto impaciente a uno de los guardias, que empezó a desatar la puerta.


  —No estás obligada a aceptar, señora Thu —me recordó en voz baja el soldado que me escoltaba.


  Paiis intervino:


  —Oh, claro que sí. Sólo un corazón insensible se negaría a la última petición de un moribundo.


  —Acompáñame —le dije al soldado.


  Paiis se hizo a un lado con una reverencia para permitirme entrar, después de diecisiete años, en la celda en que yo habría debido morir.


  Se había hecho llevar objetos lujosos. Había dos sillas de cedro, con incrustaciones de oro y marfil, puestas una junto a la otra; frente a ellas, una mesa baja, también de cedro, con superficie de mármol gris y blanco. Sostenía un pequeño altar de oro, cuyas puertas abiertas dejaban ver una delicada estatua de Jonsu, principal dios de la guerra. Junto al altar, un incensario con mango de plata superponía el aroma de la mirra al hedor ineludible de los prisioneros anteriores. En un rincón se alzaba una mesa alta, coronada con una lámpara de alabastro en forma de flor de loto abierta. El lecho apenas se intuía bajo la profusión de almohadones y finas sábanas blancas. Bajo los pies, una gran alfombra. El poco espacio restante estaba ocupado por varios cuencos y platos, en los que se amontonaban diversos pasteles, confituras, frutas secas bañadas con miel, embutidos, espirales de mantequilla y rebanadas de pan. Me abrí paso a través de aquella abundancia hasta la silla que Paiis me ofrecía; él se deslizó en la otra, inclinándose para levantar una jarra de plata decorada.


  —No me dejaré caer contra mi espada hasta el último instante de la última hora previa al octavo día —dijo, mientras servía el vino en dos vasos de plata—. Hasta entonces tengo intención de vivir con regalo. A tu notable salud, mi señora. Que la disfrutes fuera de todo peligro.


  Bebió, fijos en mí los ojos pintados de kohl sobre el borde del vaso, pero yo no levanté el mío. ¿Era aquella alegría algún tipo de demencia o una auténtica aceptación de su fin? Resolví que era lo último. Su voluntad había vacilado por un momento, en la Sala del Trono, al ver desenmascarado su intento de corromper a los jueces; pero de inmediato había recuperado su autodominio, que no volvería a debilitarse. Aunque lascivo y procaz, astuto e inteligente, era también un militar disciplinado y un aristócrata egipcio. Cuando llegara el momento se atravesaría el vientre con absoluta frialdad.


  Dejando su copa, se reclinó en la silla con las piernas cruzadas y una expresión seria.


  —Ella grita y llora toda la noche —dijo—. La oigo a través del muro. Si pudiera la consolaría pero no se me permite salir de mi celda. En otros tiempos era encantadora, con su inquieto cuerpo de bailarina y su independencia. ¿Quién sabe qué habría llegado a ser si hubiéramos triunfado en nuestros planes para derribar al rey?


  —No estás ni un poquito arrepentido —comenté.


  Su hermosa cara se iluminó con una sonrisa.


  —Ni un poquito —aseguró de inmediato—. Si Ramsés hubiera muerto con el arsénico que entregaste a Hentmira y que ella usó para untarlo con tanta inocencia, si Banemus hubiera hecho lo que debía, preparando al ejército del sur para el alzamiento, habríamos dominado Egipto. Habríamos podido poner a los sacerdotes en su lugar, restablecer la verdadera autoridad faraónica con alguien elegido por nosotros e ir recuperando en parte el imperio que gobernaban nuestros antepasados. —Suspiró—. Era un sueño glorioso, pero como la mayoría de los sueños, carecía de sustancia suficiente para convertirse en realidad. Qué lástima. ¿Por qué debería arrepentirme, querida Thu? Soy un patriota egipcio.


  —¿Nunca se te ocurrió pensar que, si en verdad Ma’at estuviera corrompida y necesitara curación, vosotros habríais triunfado? ¿Que ella sabe usarnos para alcanzar sus justicieros fines y, si algo así no es necesario y nosotros intentamos obligarla a cambiar, se limita a abandonarnos a las consecuencias de nuestra vanidad?


  —Thu, la filósofa —se burló suavemente—. Thu, la defensora del bien. Esas palabras me suenan ligeramente huecas en boca de una mujer ambiciosa y carente de escrúpulos como tú. Oh, no me entiendas mal. —Levantó una mano antes de que yo pudiera pronunciar una réplica inmediata—. No tengo intención de insultarte. Cuando eras joven tu ambición era una fuerza arbitraria, peligrosa, imprevisible y egoísta por completo. ¿Cómo, si no, habríamos podido utilizarte? Pero ahora, canalizada y purificada, se dirige hacia la reparación de una injusticia y en apoyo del orden, tanto en tu vida como en la vida de Egipto. Así era la mía. Eso es ambición saludable, Thu, pero sigue siendo ambición. ¿En qué nos diferenciamos, entonces? Henos aquí sentados, dos personas a quienes los dioses hicieron similares. Hasta nuestros motivos han sido parecidos. ¿Por qué, siendo así, difieren tanto nuestros destinos?


  No supe responderle. Para disimular mi desasosiego me incliné hacia delante y, levantando el vino, tomé lentamente un sorbo. Tenía la siniestra sensación de que él estaba en lo cierto.


  —No lo sé —prosiguió Paiis—. Tal vez sea, simplemente, porque los dioses han decidido favorecer en ti un coraje que yo no tengo.


  Lo miré a los ojos; quería expresar el súbito arrebato de simpatía que me inspiraba, pero sólo pude apuntar:


  —Esa humildad no te sienta bien, Paiis. Creo que te prefiero arrogante y lleno de confianza en ti mismo.


  Él se echó a reír; el momento de intimidad había pasado.


  —Me esforcé mucho por hacerte callar —dijo—. Ahora me alegro de que fuera imposible matarte. Has estado a menudo en mis pensamientos desde la primera vez que te vi, en aquel festín que organizó Hui para que los otros pudiéramos evaluar tu potencial como concubina real.


  —Yo te vi mucho antes de esa velada —recordé con tristeza—. No hacía mucho tiempo que estaba en casa de Hui. Cuando Disenk apagaba mi lámpara e iba a tenderse en su esterilla, ante mi puerta, yo solía sentarme en el suelo de mi cuarto, mirando por la ventana. Una noche, cuando ya era muy tarde, vi que se retiraban los invitados a un festín. Saliste de la casa y te detuviste en el patio. Una princesa ebria trataba de persuadirte de que la llevaras a tu casa, pero te negaste. Le diste un beso. Ibas vestido de rojo. Yo ignoraba quién eras, pero te vi tan apuesto, Paiis, tan parecido a un dios, riendo al calor de las antorchas… Y yo era muy joven; estaba llena de ingenuas fantasías juveniles. Jamás lo olvidaré.


  Nunca había pensado contarle eso. Conservaba aquel recuerdo, como algo preciado, claro y no mancillado por hechos posteriores que podrían haberlo ensuciado; temí que él destrozara su pureza con una respuesta trivial y lasciva, pero se quedó muy quieto. Clavé la mirada en la mesa, mientras el silencio crecía entre los dos. Después de un largo rato se movió.


  —Maldita seas —dijo con voz ronca—. ¿Tenías que recordarme que yo también fui joven? Un muchacho lleno de esa fresca sencillez, capaz de tomar un pequeño incidente sórdido y transformarlo, por pura ignorancia e inocencia, en materia de sueños románticos. Ese niño desapareció, sepultado bajo la gradual acumulación de necesidades, las desagradables decisiones y experiencias de la vida militar, el insidioso cebo de la indulgencia. No quería verlo resucitar ahora. ¡Ahora no! ¡Es demasiado tarde!


  Guardé silencio. Sentí, sin verla, la lucha que libraba por dominarse. Por fin se volvió hacia mí.


  —Lo siento mucho, Thu —dijo—. Siento no haber estado a la altura de la imagen que te hiciste de mí; siento haber participado en tu corrupción. Creo que es lo único de lo que me arrepiento. Ven. Terminemos el vino y despidámonos.


  Me llevé el vaso a los labios, conmovida. Paiis hizo lo mismo; de pronto nos envolvía un clima solemnemente ritual. Era como si su confesión hubiera alterado el aire mismo de aquella miserable habitación, dotándolo de una paz majestuosa. Sobre mí descendió una serenidad tal que me olvidé de la repugnante tarea encargada por Hunro; olvidé mis deseos de beber hasta el atontamiento. Terminamos el vino y nos levantamos al mismo tiempo, en un extraño y fugaz compañerismo. Paiis me apoyó una mano en el cuello y se inclinó para besarme con firmeza; era un gesto cálido y singularmente familiar.


  —Si alguna vez encuentras a Hui, salúdalo en mi nombre —dijo al soltarme. Caí en la cuenta de que mi boca había reconocido la suya gracias a la de su hermano—. Oh, sí —prosiguió—. Sé que está con vida, pero ignoro dónde está. La amenaza que él representa para la estabilidad de Egipto no es tan grande como la mía, ¿comprendes? Tengo la sensación de que tú y él aún tenéis cosas pendientes.


  Nos habíamos acercado a la puerta. Me volví hacia mi escolta. En aquel momento Paiis apoyó las dos manos y la frente en la recia madera.


  —Ah, la libertad —murmuró, con voz quebrada. Vi que sus dedos se curvaban hacia dentro por la intensidad de sus emociones—. Reza por mí, Thu, en el Bello Festín del Valle. Grita mi nombre. Así, quizá los dioses puedan encontrarme.


  No quedaba nada por decir. Le toqué el hombro, todavía redondo, firme y caliente de vida, y él retrocedió. Se abrió la puerta. Esta vez Isis estaba allí. Me alejé con ella de inmediato, sin mirar atrás.


  Cuando recobré la dulce seguridad de mi celda bebí copiosamente, pero no era vino sino agua lo que vertía en mi garganta. Luego me tendí en mi lecho a llorar en silencio y sin la agitación del sentimiento. No lloraba por Hunro, por Paiis, ni siquiera por mí misma. Lloraba porque la vida era como era: opaca y dura para algunos; fácil y llena de promesas para otros; para la mayoría, un viaje cargado de sueños no cumplidos y esperanzas rotas. Ya agotada, dormí sin agitación. Desperté de manera sencilla y natural, con el sol ya en el poniente y el aroma del caldo caliente y el pan fresco traídos por Isis.


  Mientras comía reflexioné sobre el veneno que podía dar a Hunro. Lo hice con toda la calma y la concentración posibles, obligándome a separar el tumulto de dolor y rabia que amenazaban con revivir y los procesos de puro raciocinio de mi mente. Por la época de mi propio arresto se me había quitado la caja en que guardaba las medicinas que me había dado Hui, junto con las listas de diversas enfermedades y las debidas recetas. Durante mi exilio tuve prohibida la práctica del oficio que tan eficiente y siniestramente me habían enseñado. En los últimos días había llenado una caja con medicamentos tomados de los almacenes del harén, pero sin llevarme nada que pudiera hacer daño. En aquel momento, mientras me llevaba lentamente la comida a la boca, concentrada en masticarla bien, me permití repasar en la memoria aquellas cosas que había rehuido por tanto tiempo.


  No era fácil, pues estaban asociadas a las circunstancias en que las había aprendido; eso, por sí solo, me causaba un dolor intenso. El gran despacho de Hui y el diminuto cuarto contiguo, donde guardaba sus hierbas; las estanterías cargadas de botes y frascos de arcilla, botellitas de piedra, sacos rellenos de hojas secas y raíces. Yo misma junto a él, con el pincel listo sobre el papiro, mientras Hui usaba la mano del mortero, explicando con voz serena y grave qué estaba haciendo y por qué. El aroma mismo de los ingredientes, algunos de los cuales eran tan potentes que me daban dolor de cabeza; otros, sólo un delicado rastro de pétalos cortados, que se mezclaban agradablemente con el perfume a jazmines de Hui.


  Jazmines. Aparté el plato vacío y apoyé los brazos en la mesa, contemplando el brillo de la luz dorada en el fino vello de mi piel. El jazmín amarillo podía matar. Todas sus partes eran mortíferas: flores, hojas, raíces y tallo. Una dosis elevada surtía efecto rápidamente, pero causaba síntomas desagradables: entre ellos, ansiedad y convulsiones. También la mandrágora habría sido eficiente, pero una cantidad lo bastante grande como para poner fin a la vida de Hunro también le causaría graves molestias. Yo lo sabía por experiencia; con un vuelco en el corazón, que habría podido acabar con mi actitud contemplativa, recordé a Kenna, el servidor personal de Hui, a quien yo había asesinado con una infusión de cerveza y mandrágora, sólo por el pánico de los celos. Él había muerto en medio del horrendo hedor de su propio vómito y el repugnante derrame de sus intestinos.


  —¿Y la pasionaria? —exclamé, haciendo temblar la llama de la lámpara; mi sombra encorvada giró por un instante contra la pared. Se la usaba en los cebos para eliminar a las hienas; algo en mí se agitó y asintió ante la ironía que habría representado utilizarla, pero de inmediato volvió a hundirse bajo la rígida firmeza de mi voluntad. No importaba que sus síntomas fueran leves en el paso de la somnolencia a la parálisis y luego a la muerte. Tenía que aniquilar aquella punzada de gozo si quería lograr alguna paz interior más adelante.


  Mis pensamientos continuaron su marcha. El acónito era muy efectivo. Se podía tragar, inhalar como polvo o frotar sobre la piel. Pero como tantas otras sustancias tóxicas, causaba espasmos y luego convulsiones tan potentes que la víctima terminaba su vida rígidamente arqueada.


  Apoyando la mejilla sobre el brazo extendido, perdí la mirada en la suave iluminación del cuarto, mientras analizaba y rechazaba una posibilidad tras otra; con el creciente nerviosismo, mi autodominio cedió gradualmente. Por las rendijas entraban susurros y ecos; se elevaban en volutas desde la oscuridad donde mi alma aullaba de asco y desesperación por su desalentadora monotonía. Cuando noté que sus gritos dolientes estaban por llegarme a la boca, me levanté y me puse las sandalias para salir, después de echarme un manto sobre los hombros.


  Mientras andaba rápidamente por el sendero que llevaba a las atestadas celdas del servicio, oré pidiendo que el guardián de la Puerta estuviera todavía en su despacho. Hacía poco que se había hecho de noche y en la zona reinaba un bullicio de actividad; estaba llena de olores provenientes de las cocinas cercanas. Los que me veían pasar se inclinaban con aire inseguro; se preguntaban, sin duda, qué hacía yo en sus dominios, pero hice caso omiso de ellos.


  Un giro a la derecha y unos pocos escalones me pusieron ante un segundo portón; ése tenía custodia, pues conducía a los terrenos del mismo palacio. Después de pedir a uno de los soldados que fuera a ver si el guardián estaba en su despacho y aceptaba concederme una audiencia, esperé de espaldas al alegre tumulto que tenía detrás. Por fin volvió el hombre y me indicó por señas que pasara. Estaba de suerte: el guardián aún seguía trabajando.


  Los despachos de los ministros del faraón se apoyaban, en ángulo recto, en los dos muros que separaban el palacio de las habitaciones para sirvientes y para huéspedes oficiales; un corto trayecto los separaba del despacho del propio rey y del salón de banquetes. Me alejé del portón hacia la izquierda, caminando sin pausa hasta llegar a la puerta custodiada por el hombre cuya mano gobernaba todos los aspectos de la vida en el harén. Estaba dentro, amontonando rollos en un arcón; al detenerme en la puerta, levantó la cabeza y me vio. Me saludó con una reverencia y, mientras cerraba el arcón, dijo a su amanuense:


  —Esto puede ir ya a los archivos. —Y dirigiéndose a mí—: Pasa, señora Thu. ¿En qué puedo ayudarte?


  El amanuense levantó el arcón y pasó por mi lado, haciéndome una leve reverencia. Lo seguí con la vista durante un momento, hasta que se lo tragó la creciente oscuridad; entonces me volví para entrar en el despacho.


  Amonnajt me esperaba sonriendo, con una mano apoyada en el escritorio. De pronto no supe qué decir. Al ver mi vacilación, señaló una silla y la jarra de vino que tenía a su lado, pero yo negué con la cabeza, tragando saliva.


  —Amonnajt —dije. Mi voz sonaba débil y aguda a mis propios oídos—. Hunro me ha pedido que la ayude a terminar con su vida.


  Su sonrisa desapareció. Me miraba con solemnidad.


  —Eso fue cruel de su parte —comentó—. Cruel e innecesario. Lo siento mucho, Thu. Esa petición ha de causarte gran disgusto. Si yo hubiera estado enterado de su cobardía le habría enviado un médico de palacio.


  —Está enloquecida de pesar y terror —proseguí, sintiéndome empujada, por algún motivo, a salir en defensa de Hunro—. No quiere llamar a un servidor de palacio por miedo a que el rencor lo induzca a darle una muerte dolorosa. Ya no puede imaginar otras emociones que las propias.


  —No pudo nunca. —Amonnajt se me acercó, me cogió de un brazo y me llevó hasta la silla—. No la compadezcas, Thu. Y por tu propio bien, no debes satisfacer esa ridícula petición.


  Me dejé caer en la silla, levantando la cabeza hacia él.


  —Ya he aceptado ayudarla —dije—. ¿Qué otra cosa podía hacer? El príncipe Ramsés dejó la decisión en mis manos. Al verla tan desaliñada, enloquecida y llorando, no pude obrar razonablemente. Ha perdido el valor. Mañana es el sexto día. Si no hago nada, morirá entre sangre y deshonra.


  Él me contemplaba con aire pensativo. Por fin suspiró.


  —Algunos dirían que las dos estáis cosechando lo que sembrasteis en el pasado —comentó—. Hunro morirá a manos de la mujer que ella utilizó para asesinar a otro. Y tú te habrás vengado de ella de una manera totalmente legítima. De esa manera se cierra, por fin, el círculo de vuestro destino. Hunro ha descubierto demasiado tardíamente la ley de las consecuencias. Y tú, querida mía, ya no albergas un corazón de asesina. Lo sé. El rey lo sabe. Sólo tú sigues en la duda. ¿Qué quieres que haga en este caso?


  No escuchaba tanto sus palabras como el tono de su voz, tranquilizadora y reconfortante. Era el instrumento que utilizaba para calmar a las concubinas histéricas, reprender a las díscolas y proclamar los decretos faraónicos; sin embargo, no me parecía que su intención fuera manipularme. Nos conocíamos demasiado bien. Hablaba con sinceridad y preocupación; eso me reconfortó.


  —Quiero dejar testimonio de que la solicitud proviene de la misma Hunro —le dije, con pesar—. El soldado que me acompañó hasta su celda puede respaldar mis palabras. Te pido que prepares un documento donde consten sus palabras, el conocimiento del príncipe y mi aceptación. Luego, que me acompañes a los almacenes, en compañía de un médico del palacio, y observes mi trabajo, tomando nota de los ingredientes que utilice. —Apreté los puños para hacer frente a su mirada—. Nadie podrá decir que obré sin permiso de ella ni del príncipe, ni que por venganza le ofrecí un veneno cruel para darle una muerte dolorosa. Bastante malo es ya que todos lo sepan y, al recordar mi pasado, digan que no se podía esperar otra cosa.


  Él asintió.


  —Comprendo. —De pronto me sorprendió poniéndose en cuclillas para sujetarme la cara entre las manos; con mucha suavidad, me rozó los labios con los pulgares—. Dentro de dos días el príncipe te dejará en libertad —dijo en voz baja—. Todo habrá terminado. Todo, Thu. Entonces tu misión será volver a vivir, encontrar amigos que te adulen con risas y buenas tierras negras que te alimenten. Quizás un hombre que vierta sobre ti los óleos curativos del amor, para que el espejo te muestre otra vez a una mujer apreciada y renovada. Pero debes desear todas esas cosas. Debes hacer votos por romper el pasado, hacerlo jirones y arrojarlo al viento como un sayo demasiado usado. ¿Lo harás?


  Apreté mis propias manos contra las suyas, abrumada al ver que renunciaba a su habitual desapego.


  —¡Oh, Amonnajt! —balbuceé—. A pesar de todo me has dado apoyo.


  Él sonrió, divertido; cuando se incorporó, su cara había recuperado las líneas habituales de la objetividad cortés.


  —He sido un fiel siervo del faraón —dijo—. Y no ha sido posible hacer caso omiso de ti. —Salió a la puerta para gritar una palabra áspera en la oscuridad. Un momento después se presentó un sirviente—. Haz venir a mi amanuense —ordenó Amonnajt. Y volvió a sentarse ante su escritorio—. Ahora dictarás un documento, con las palabras que desees. Yo lo firmaré y lo haré llegar al príncipe para que lo firme también. Luego iremos a los almacenes.


  Cuando apareció el amanuense hice lo que el guardián sugería. El puso su nombre y sus títulos debajo de mis palabras.


  —Llévalo inmediatamente al príncipe Ramsés —dijo al hombre—. Cuando le haya puesto su sello, deposítalo en los archivos, junto con los otros documentos relacionados con la señora Thu, concubina real. En el trayecto busca al médico real Pra-emheb y pídele que se reúna conmigo en los almacenes del harén.


  Luego llenó una copa de vino y me la ofreció.


  —Anda —dijo suavemente—. Tendremos que esperar un rato. Bebamos por el futuro y para agradecer la generosidad de los dioses. Por aquí tengo un plato de dulces; deben de estar rancios, pero todavía sabrosos. ¿Quieres uno?


  Brindamos, bebimos y mordisqueamos los dulces; cuando Amonnajt dejó su vaso vacío en el escritorio y me indicó ceremoniosamente la puerta, yo ya había recobrado el equilibrio.


  Caminamos hasta los almacenes en la noche apacible; el amanuense y el médico nos estaban esperando frente a la siniestra entrada, acompañados por un sirviente que portaba una lámpara.


  —Todo se ha hecho según tus órdenes, guardián —dijo el amanuense, ante la pregunta de Amonnajt—. Encontré a su alteza en los jardines, con su esposa. El documento ha sido sellado y ahora está en los archivos.


  Suspiré interiormente de alivio, preguntándome qué habría pensado Ramsés al saber que yo quería dejar constancia oficial de mi participación en el suicidio de Hunro. Sin duda recordaba otro documento, aquel que me prometía una corona de reina, tan oportunamente desaparecido. Sin poder contenerme, pregunté al amanuense:


  —¿Hizo el príncipe algún comentario sobre mis palabras?


  —No, señora —respondió él—. Al leerlo, su alteza se limitó a decir que todo estaba como tenía que ser.


  «Reacción ambigua y totalmente típica», pensé irónicamente. Y me volví hacia el médico, pues Amonnajt nos estaba presentando. Pra-emheb me saludó con una inclinación de cabeza y una vivaz expresión de curiosidad en los ojos.


  —¿Atiendes personalmente al rey? —quise saber, mientras todos entrábamos en el edificio—. ¿Cómo está la salud de su majestad?


  Pra-emheb frunció los labios.


  —Yo lo atiendo durante el día —explicó—. No hay nada que se pueda hacer, salvo aliviar su debilidad. No creo que viva mucho tiempo más. Sólo ingiere leche y un poco de fruta, y aun eso con dificultad.


  —¿Aún se levanta? ¿Se sienta junto a su lecho? ¿Sufre dolores?


  «¿Y echa de menos el toque experto de Hui? —me habría gustado añadir—. ¿Vaga por el pasado, por los tiempos en que tenía mi cuerpo caliente junto al suyo y por sus venas circulaban los fuegos de la lujuria, en vez de los frígidos y misteriosos fluidos de la muerte?»


  El médico se encogió de hombros.


  —De vez en cuando le gusta que lo incorporen en su lecho, pero el esfuerzo lo agota. No creo que sufra mucho. Le ponemos adormidera en la leche. Lo acompañan sus familiares, pero en estos momentos los sacerdotes lo consuelan más.


  «Pobre Ramsés», pensé con tristeza. Y seguí en silencio el chorro de luz que caía desde la mano del sirviente, caminando tras la majestuosa espalda de Amonnajt.


  Nos detuvimos al llegar al cuarto en el que poco antes yo había escogido remedios para llevarme. El amanuense dejó la escribanía en un banco para preparar una hoja de papiro limpia.


  —Quiero que prepares una pócima —dije a Pra-emheb—. Yo te diré qué poner. Esto es para que no me acusen de engaño, de sustituir secretamente un ingrediente por otro. También te pediré que firmes como testigo, junto con el guardián, el informe que redactará el amanuense. ¿Estás de acuerdo?


  Él frunció el ceño.


  —No tengo idea de por qué se me ha hecho venir —dijo—. ¿Qué pócima? Pudiste haberme pedido un medicamento sin tanto lío, Amonnajt.


  —La señora Thu es una médica muy hábil —explicó el guardián sin alterarse—. El príncipe ha requerido sus servicios, a instancias de una condenada, para preparar el veneno que permita a ésta quitarse la vida. Es comprensible que ella quiera dejar correctamente registrada esa ingrata misión.


  —Ah. —Pra-emheb me miró inexpresivamente—. Siendo así, señora Thu, te compadezco. ¿Qué necesitas?


  El amanuense estaba listo, con el pincel suspendido sobre el papiro. Me esforcé por mantener una firme neutralidad en la voz y en la expresión.


  —Nada muy complicado —respondí—. He decidido usar el bulbo de la enante, molido y mezclado con una buena cantidad de adormidera. ¿Qué opinas?


  Vi que evaluaba las alternativas mientras asentía lentamente.


  —Para una muerte sin dolor es una buena elección —dijo—. No habrá convulsiones, vómitos ni diarreas; simplemente, una rápida parálisis respiratoria. Naturalmente, el bulbo es la parte más letal de la planta; una vez molido nos dará probablemente un ro de polvo. ¿Cuánto pesa la condenada?


  —No mucho —dije de inmediato—. Durante su encarcelamiento ha… adelgazado. Pero usaré dos bulbos para estar segura. No quiero que sufra.


  Detestaba aquella conversación fría e impersonal, aquella discusión objetiva, que bien podría haber versado sobre el mejor tratamiento para las lombrices intestinales, pero se refería, en cambio, a un preparado para matar. Habría preferido que la decisión fuera íntima, una rápida y vergonzosa conclusión en lo secreto de mi mente, seguida por brevísimas instrucciones dadas deprisa. Pero Pra-emheb parecía disfrutar aireando sus conocimientos o, tal vez, por la falsa importancia que eso le brindaba.


  —Dos bulbos, bien —dijo—. Así no importará que sean frescos o secos. Claro que, si usáramos bulbos frescos, el método de preparación tendría que ser…


  Lo corté en seco.


  —Conozco el modo de preparar todos los venenos y medicamentos accesibles en Egipto y muchos del exterior —le espeté—. No necesito lecciones. No se te ha hecho venir para que me enseñes, sino para que sigas mis instrucciones.


  Él se apartó un paso de mí y miró a Amonnajt. Cada uno de sus rasgos ponía de manifiesto lo ofendido que se sentía. Pero el guardián, después de dirigirme una mirada amenazadora, sonrió para calmarlo.


  —Es un asunto inquietante —dijo—. Todos estamos nerviosos. Perdónala, Pra-emheb, para que podamos concluir con esto lo antes posible.


  Me mordí la lengua para acallar la réplica que pugnaba por salir.


  —Hunro no es un asunto —susurré.


  Pero el médico ya se había vuelto hacia los estantes, murmurando:


  —Enante, enante. —De pronto la mano se le congeló en el aire—. ¡Ya sé quién eres! —exclamó—. Recuerdo aquel escándalo. Por entonces yo era un joven aprendiz que trataba a los sirvientes del palacio, pero la historia se divulgó por todas partes. Tú…


  Me anticipé una vez más.


  —No lo digas, Pra-emheb —dije, entre la súplica y la amenaza—. No quiero volver a escucharlo. Se me impuso un castigo y ya lo he pagado. ¡Basta! —De pronto sentí una oleada de náuseas y mareos; giré para dejarme caer en uno de los arcones que llenaban el lugar—. Por favor, haz eso de una vez y vete.


  La mano de Amonnajt descendió hacia mi hombro, cálida y reconfortante. La de Pra-emheb empezó a moverse.


  Vi cómo, con la cara pétrea, retiraba una caja de la que sacó dos bulbos de la planta; luego abrió el saquito que le pendía del cinturón para sacar un cuchillo. Con movimientos expertos, quitó los restos marchitos y resquebrajados del tallo y cortó las raíces secas. Luego cortó los bulbos en rebanadas y, tras echarlos dentro de un mortero, comenzó a machacarlos. Exhalaban un olor amargo y terroso; cualquiera que fuese el excipiente que usáramos, el sabor sería como sus efluvios: áspero y peligroso. La frente del médico se fue cubriendo de sudor, pues el trabajo era arduo, como yo bien recordaba. Amonnajt dijo al sirviente:


  —Deja la lámpara y ve en busca de natrón y un cuenco de agua caliente.


  El hombre se alejó, haciendo resonar sus pasos en aquel lóbrego corredor abovedado. Me levanté para examinar los estantes, en busca de un bote en el que verter el líquido final. Encontré un frasco de piedra de boca ancha justo cuando cesaban los ruidos del mortero.


  —¿Y ahora? —preguntó, dejando a un lado la mano del utensilio para limpiarse la cara con el shenti.


  Le entregué el frasco.


  —Busca adormidera —indiqué—. Llena esto con su polvo hasta la mitad. Luego añade la enante y yo lo completaré con leche.


  —¿Adormidera hasta la mitad? —se extrañó—. ¡Pero eso, por sí solo, bastará para alterarle el ritmo cardíaco!


  —Exactamente —confirmé, fatigada—. Quiero que sucumba a los efectos soporíferos de la adormidera y se quede dormida antes de que actúe la enante. —No podía criticarle aquella aparente estupidez. Su reacción era la sorpresa de un médico, irreflexiva e inmediata. A mí me hubiera gustado reaccionar igual—. ¿Has registrado todo esto? —pregunté al amanuense.


  El hombre asintió, sin dejar de escribir.


  Pra-emheb buscó la adormidera y volcó el polvo blanco dentro del frasco. Luego añadió los bulbos molidos. En el momento en que me lo devolvía reapareció el sirviente, trayendo un cuenco humeante y una escudilla con natrón. El médico hundió las manos en él y comenzó a lavarse con energía. No era sólo la carne lo que trataba de purificar, bien lo sabía yo. Sentí deseos de hacer lo mismo.


  —Gracias, Pra-emheb —dije a su espalda doblada.


  Él no respondió. Salí del almacén con el frasco en la mano. Sólo descubrí que Amonnajt me había seguido al oírlo decir:


  —No pienses mal de él, Thu. Es tarea dura para un médico.


  —¡No hace falta que me lo digas! —grité, girando en redondo hacia él—. ¿Acaso no soy médica también? ¿O lo has olvidado? ¿Supones que esto no me causa más dolor que el pinchazo de una espina en el dedo? ¿Tengo que pasarme la vida pagando por mis pecados de juventud?


  Él no respondió, pero se inclinó para hacerse cargo del frasco.


  —¿Cuánta leche hay que añadir? —preguntó.


  En un primer momento no lo oí, pues la ira me había acelerado el pulso. Luego, al comprender, cesó el sufrimiento.


  —No tienes por qué hacer esto, guardián —dije con voz ronca—. Fui yo quien hizo la promesa, no tú.


  —Ya has hecho suficiente —replicó—. Soy el guardián de la Puerta. Todas las mujeres que viven en los recintos del palacio están bajo mi responsabilidad. Terminaré esto por ti. ¿Cuánto?


  La noche era bella, oscura y dulce, con aroma a hierba mojada, lluvia de estrellas y suaves remolinos de aire que me agitaban la túnica y el pelo. Respiré profundamente.


  —Medio vaso —dije—. Luego agítalo bien y añade más leche, dejando sitio sólo para el tapón. ¿Se lo llevarás tú mismo, Amonnajt?


  —Sí. Y me quedaré con ella hasta que se lo haya bebido.


  —Debes agitarlo otra vez justo antes de servirlo. Que lo beba todo de una vez; de lo contrario, lo amargo de su sabor le impedirá apurar el resto. Pero después de haber añadido el primer medio vaso, déjalo reposar durante la noche, para que se ablanden todos los granos. No lo pierdas de vista, Amonnajt. Si un sirviente lo bebiera creyendo que es leche, jamás podría perdonarme.


  —Tampoco yo. —Sonrió—. Cuando todo haya terminado te lo haré saber. Buenas noches, Thu.


  Se fue sin esperar más, envuelto en el invisible manto de confianza y dignidad que le era tan característico. Volví a mi celda con el corazón más ligero.


  Una vez allí me quité la túnica y mandé a Isis a por vino. Durante su ausencia fui a la desierta casa de baños, donde me restregué febrilmente, moliendo los ásperos cristales de natrón en la piel; luego volqué una y otra jarra de agua pura sobre mi cabeza. Al regresar a mi cuarto, trémula a pesar del escozor de la piel, me acurruqué en el lecho. Allí estaba el vino, en la mesa: un vaso ya servido. Isis rondaba. Después de darle las gracias, le dije que no la necesitaría hasta por la mañana. Ella se retiró con una reverencia. Antes de que su talón hubiera desaparecido tras el marco de la puerta, yo ya había vaciado el vaso y me estaba sirviendo otro.


  Seguí bebiendo, medio incorporada en los almohadones, para que el vino me calentara el estómago y librara mi mente de las imágenes, demasiado vívidas, que me afligían. Era una indulgencia inofensiva, una pequeña y pasajera resistencia a afrontar las tensiones del momento, y dejé que el hechizo del alcohol me llevara donde quisiera.


  No me llevó al pasado, donde la pérdida y la desesperación habrían podido reclamarme, sino que me hizo flotar hacia el futuro.


  Kamen, Tajuru y yo, en una tranquila finca de jardines exuberantes y en sombras, donde las flores salpicaran de color el borde de los senderos, con lotos blancos y rosados cabeceando en las ondas del estanque para peces. Habría un albo navío amarrado en nuestro modesto embarcadero, con una vela amarilla atada al mástil. A veces lo abordaríamos para que nos llevaran a remo hasta Asuat, donde visitaríamos a Pa-ari y a los abuelos de Kamen; pero habitualmente nos limitaríamos a navegar a la deriva por el crepúsculo escarlata, contemplando las cigüeñas blancas de alas extendidas y los ibis crestados, contentos entre los altos juncos que bordean la ribera.


  Tendríamos vecinos, gente agradable con la que compartiríamos algún festín ocasional; nos sentaríamos entre almohadones con nuestros invitados en una sala de recepción pequeña pero hermosa, ante mesitas sembradas de flores, para beber el vino y comer los deliciosos platos que prepararía nuestro cocinero, chismorreando alegremente sobre los habitantes y los asuntos de la zona. Quizás el príncipe Ramsés, que ya no sería heredero, sino Toro Potente, nos honrara con alguna visita, causando estremecimientos de entusiasmo y envidia entre esos vecinos. Vendrían Men y Shesira, e intercambiaríamos anécdotas sobre el hijo que compartíamos, mientras él bromearía con sus hermanas adoptivas.


  Yo ejercería la medicina, pero no todos los días, pues tendría que consultar con mi capataz sobre las cosechas y el ganado, además de llevar cuentas de rendimientos y ganancias. Y quizá tendría nietos, pequeños con las delicadas facciones patricias de Tajuru y la mirada inteligente de Kamen, que se colgarían de mis manos con sus deditos regordetes y oscuros, para corretear por los prados, buscando mariposas y hojas caídas.


  Sin embargo, bajo aquella agradable ensoñación inducida por el vino, en la que me lancé con el alivio de un conejo acosado por una jauría, palpitaba la inquietante realidad del presente.


  Hui estaba allí fuera, en algún sitio.


  Y el día siguiente sería el séptimo.
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A pesar del vino que había tomado no dormí bien y desperté con un sobresalto de ansiedad a la cacofonía del coro matutino, con los frescos rayos del primer sol en el césped centelleando más allá de la puerta. Durante la noche había sudado, revolviéndome en el lecho. Tenía las sábanas pegadas al cuerpo y me moría de sed. Me incliné hacia la mesilla vecina para tomar la jarra de agua, que estaba siempre llena, y la vertí toda en mi garganta. Luego me recosté a observar cómo cambiaba la luz en el techo.


Me pregunté cuántas miles de veces habría surgido Ra del vientre de Nut, desde que Egipto saliera de las tinieblas primordiales. Cuántas personas, a lo largo de los siglos, habrían escuchado desde el lecho o el jergón el saludo de los pájaros al día, sintiendo el calor del aire alrededor y pensando: «En este día voy a trabajar, a comer y a beber, a nadar en el Nilo, a hacer el amor con mi esposa, y volveré a mi lecho cuando Ra vuelva a ser tragado». Sin duda tenía que decir: «Hoy respiro, oigo, veo, estoy vivo; mañana, si los dioses quieren, volveré a abrir los ojos a la vida».


¿Y cuántos pudieron conocer la hora de su muerte? Al abrir los ojos, aún medio sumidos en los sueños, contemplaron la aurora que crecía velozmente, pensando: «Hoy haré esto o aquello… —hasta que aquel frágil momento retrocedió ante la embestida del terror—. Hoy tengo que morir. Tengo que contar los alientos que me restan, pues son fugaces. El mañana no existe para mí. No veré otro amanecer».


En el patio ya había movimiento. Los sirvientes correteaban por el sendero, trayendo a sus soñolientas amas la primera comida del día, envueltos en el aroma del pan fresco, intercambiando saludos con voces alegres. Me pregunté si Hunro comería algo aquella mañana, si el horror del despertar se había esfumado, reemplazado por la esperanza de que aún pudiera llegar el indulto. ¿Y Paiis? Me había dicho que esperaría al último instante posible para dar fin a su vida. ¿Cómo pasaría aquel último día? ¿Comiendo, bebiendo y fornicando? Probablemente.


Isis oscureció el vano de la puerta, saludándome con alegría, y me puso la comida en las rodillas. Mientras picaba algo, ella se encargó de limpiar la habitación, parloteando sin parar. Cuando ya no pude soportar más aquel frenesí de actividad, le ordené que me preparara un baño y, apartando los restos de la comida, me levanté para acercarme a la puerta.


El sol ya brillaba intensamente y daba calor. Algunas mujeres paseaban por el césped, en sayo de dormir, bostezando y levantando los ojos parpadeantes al azul intenso del cielo. De muchas celdas surgía el sonido de los platos, junto con alguna áspera reprimenda ocasional o un estallido de risas. Yo lo absorbía todo como un mendigo hambriento. «No renunciaré a un solo momento de esto mientras la última gota de agua siga corriendo por la clepsidra —me dije apasionadamente—. Tampoco lo hará Hunro, aunque esté en prisión. Amonnajt, si es sabio, no irá a verla hasta que haya caído la noche, pues mientras brille el sol ella se negará a beber.»


Cuando Isis regresó fui con ella a la atestada casa de baños, pero después del baño y el masaje rechacé la pintura y las joyas. No sabía con certeza por qué. Con aquel gesto no ayudaba a Paiis ni a Hunro, por supuesto, pero aquellas frivolidades me parecían impertinentes y hasta insultantes ante la tenebrosa gravedad de la muerte. Sentía su proximidad en el desasosiego que me invadió en el transcurso de la mañana; pareció desbordarme y correr por el patio, hasta que una lúgubre aprensión silenció gradualmente las conversaciones de las mujeres y tornó pendencieros a los niños.


En mitad de una tarde en que de una manera peculiar se había perdido la noción del tiempo; un sirviente me entregó la lista de propiedades en venta que yo había pedido al agrimensor. Recibí con sorpresa el rollo, pues me había olvidado de él, y eché un vistazo rápido al contenido. Pero las palabras y las cifras que pasaban bajo mis ojos parecían muy ajenas a mí. Pertenecían a un mundo diferente, donde cada hora seguía a otra y todas conducían a un futuro, tan extraño para mí como las tierras bárbaras que se extendían más allá del desierto occidental. Dejando que el papiro volviera a enrollarse, lo dejé a un lado. Mi mundo se componía sólo de Paiis, Hunro y yo misma, los tres consumidos en el fuego de la espera.


No pude pasar durmiendo el calor del mediodía. Las mujeres fueron en busca de sus lechos, dejando el patio desierto, pero el peso de la inquietud se fue tras ellas. Las oía murmurar y revolverse, a mi vez completamente despierta bajo las miasmas de la expectación. Una a una volvieron a salir para sentarse bajo los doseles. Me levanté con ellas; puse un almohadón al pie del muro exterior de mi celda y allí me instalé. Sobre nosotras cayó una especie de quietud reverencial, hasta tal punto que la mera idea de moverse se tornó irreverente. La paz que eso trajo no era serenidad. Era la inmovilidad de seres amenazados por un peligro percibido, aunque nebuloso. Al fin, cerrando los ojos, me rendí a él.


Al anochecer, con la llegada de la comida vespertina, la atmósfera se aligeró un poco. Isis puso la bandeja a mi lado, pero no pude comer. El corazón, la mente, todo en mí estaba concentrado en los momentos que se escapaban para Hunro y Paiis. Ya no me importaba que fueran criminales. Tampoco me pesaba que fueran a morir.


Mi ka estaba recordando el tormento de mi propia agonía, la ira, la confiada convicción de que se había cometido un error y de que me llegaría la salvación; luego, el pánico, convertido en una taciturna aceptación, interrumpida por arrebatos de histérica negación, en los que me arrojaba contra la puerta de mi celda, pidiendo a gritos que me liberaran.


Más tarde, cuando la debilidad me impidió levantarme, pedí agua, una luz que ahuyentara la oscuridad infestada de pesadillas, el contacto de una mano humana que aliviara la horrible soledad de la muerte. Aquel contacto me llegó a la undécima hora, cuando Amonnajt me apartó de los umbrales de la eternidad. Pero la undécima hora sería la última para Paiis. Y el guardián no ofrecería a Hunro el agua que me había dado a mí, sino un vaso de olvido.


El crepúsculo se arrastró hasta el patio; antes de retirar la comida abandonada en mi bandeja, Isis encendió mi lámpara. Se estaban encendiendo otras luces que titilaban caprichosamente en la suave oscuridad, pero al reclinarme contra el marco de la puerta, viéndolas emborronarse a través de la cortina traslúcida de la fuente, cobré conciencia de que faltaba el habitual trajín del anochecer. Si había festín en el palacio, las mujeres no lo sabían. Se veía un callado movimiento de siluetas detrás de las puertas abiertas, pero los sirvientes permanecían fuera, perezosamente sentados o en cuclillas.


«¿Cuántas horas, antes de que Ra pase el punto medio entre las mandíbulas de Nut y el momento en que su cuerpo lo expulse con el alba? —me pregunté, atenta al desacostumbrado silencio—. El momento en que comience la mañana. ¿Cinco, seis? ¿Qué voy a hacer? Estoy demasiado nerviosa para leer, hasta para rezar. Esto no es venganza. La satisfacción con la cual soñaba, las fantasías con las que me alimenté, son cenizas en la boca. Si fuera posible, correría a la prisión para dejar en libertad a los condenados. Pero eso es otra fantasía, simplemente. Con liberarlos no cambiaría su manera de ser. ¿Y por qué no? —susurraba una voz dentro de mí—. Eso cambió la tuya. ¿Acaso no estás hablando de misericordia, cuando antes sólo había en ti miedo y codicia?»


Abandoné el vano de la puerta para pasearme, con los brazos cruzados con fuerza contra el pecho y la vista clavada en los pies. No quería llamar la atención de las otras mujeres pasando frente a sus celdas, arriesgándome a que quisieran entablar conversación, de modo que abandoné el patio para tomar por el camino desierto que corría entre el muro del palacio y el del harén. Muy arriba, en la estrecha franja donde se abría el cielo, las estrellas despedían un resplandor blanco, pero la penumbra por la que caminaba era tan absoluta que apenas llegaba a ver mis pies descalzos moviéndose por las frías losas. No me crucé con nadie que viniera de los otros patios o fuera hacia ellos. Hasta el sector de los niños estaba en silencio.


No sé cuánto tiempo pasé yendo de un lado a otro por aquel largo corredor, con una creciente sensación de irrealidad, hasta que, aturdida por la mesurada regularidad de mis movimientos, me sentí ligera e insustancial como un fantasma. Pero no me serenaba la cuenta de mis pasos ni el ligero dolor que comenzaba a sentir en los tobillos ni la oscuridad que me rodeaba. La misma formalidad del movimiento venía a acentuar el implacable paso del tiempo, de modo que cada uno de mis pasos se convertía en un segundo menos para Paiis y Hunro; los minutos se desmoronaban junto con su vida.


Pero al fin, al girar una vez más frente al portón que conducía al patio de los sirvientes, vi una sombra que se movía en el extremo más alejado. Me detuve allí. Él se acercaba sin pausa: un difuso borrón de tela agitada, un leve susurro de sandalias; los planos y los huecos de su rostro se fueron definiendo al acercarse. Apoyé contra la pared, a mi lado, una mano súbitamente entumecida.


Él se detuvo con una reverencia. Su expresión era grave y tensa. Cuando levanté los ojos hacia los suyos descubrí que se me había secado la garganta y no podía hablar.


—Está hecho —dijo—. Pasó todo el día esperando un indulto. Fui a verla hace dos horas, pero no quiso beber hasta que, acabado el tiempo, ya no hubiera esperanzas. Pero entonces estaba tan exhausta que no protestó. Escogiste bien los ingredientes de la pócima, Thu. No sufrió.


Intenté tragar saliva.


—¿Y Paiis? —susurré.


Amonnajt sonrió con expresión torva.


—Estuvo borracho todo el día de ayer y pasó durmiendo la mayor parte de esta mañana. Pero después se hizo bañar y pintar y mandó llamar a su sacerdote. En la última hora se cortó las muñecas y se desangró hasta la muerte ante su altar a Jonsu. Fue un final digno.


Un final digno. De pronto se me llenó la boca de bilis; girando hacia la tosca piedra del muro, apoyé la frente contra ella y dejé correr las lágrimas. Durante un rato lloré en silencio, pero luego sentí que Amonnajt me rodeaba los hombros con un brazo para atraerme hacia sí. No dijo nada. No murmuró palabras tranquilizadoras ni me acarició el pelo. Sólo me retuvo abrazada hasta que hube vertido toda la piedad, el pesar y el extraño dolor de la pérdida, dejándolos correr por mis mejillas hasta perderse en el tejido de su túnica. Por fin me apartó.


—Ahora podrás dormir —dijo—. Y mañana vendrá tu hijo para retirarte de mi custodia. El príncipe te ha liberado. Voy a echarte de menos, Thu.


—Como yo a ti, Amonnajt —respondí, estremecida—. Esto ha sido como si los últimos diecisiete años no existieran. Me gustaría ver una vez más al faraón, antes de partir. ¿Puedes arreglarlo?


Él negó con la cabeza.


—A Ramsés le quedan sólo unos días de vida —dijo—. El palacio ya se está preparando para el luto y los sacerdotes sem preparan sus instrumentos de embalsamar. Deja que se vaya en paz. Éste es tiempo de finales.


Otra vez esa palabra. Me enjugué la cara ardiente con la manga del sayo; al hacerlo me invadió una oleada de saludable cansancio. Aspiré profunda, entrecortadamente.


—Gracias por cuidar de mí, guardián —dije con voz ronca—. Te deseo una muy larga vida y una continua prosperidad.


Me estiré velozmente hacia delante para darle un beso en la mejilla; luego me alejé deprisa por ese largo corredor sumido en penumbras. Al caminar sentía sus ojos fijos en mí, pero cuando volví la vista atrás, a la entrada de mi patio, ya había desaparecido.


Caí en mi lecho y, casi al mismo tiempo, en un reposo sin sueños. Desperté tendida en la misma postura que tenía cuando mi cabeza encontró la almohada. Después de bostezar y estirarme hasta que me crujieron los miembros, bajé los pies al suelo.


—¿Isis? —llamé.


Antes de que hubiera podido quitarme el sayo arrugado la tenía junto a mí, con una pregunta en los ojos y el ceño fruncido.


—¿Todo está bien, señora Thu? —preguntó, vacilando.


Asentí con la cabeza.


—Muy bien —aseguré—. Hoy serás asignada a otra ama. Me voy para siempre del harén. Iré sola a la casa de baños mientras tú vas a buscarme comida, pues desgraciadamente tengo mucha hambre, pero date prisa.


No obstante no obedeció mi orden. No hacía sino arrugar distraídamente mi sayo de dormir, mordiéndose los labios.


—¿Ocurre algo? —le pregunté con impaciencia.


—No se me había ocurrido que pudieras irte tan pronto —balbuceó—. Perdona mi impertinencia, señora Thu, pero me ha sido grato estar a tu servicio y, con tu permiso, me gustaría seguir haciéndolo. Si no tienes una sirvienta personal que te espere, te ruego que me lleves contigo.


La miré fijamente, desconcertada.


—Es que aún no tengo casa, Isis. No sé adonde voy. Podrías encontrarte aislada en cualquier finca árida, en los páramos de Nubia. Aquí, en el harén, resides en el centro del poder. Tus obligaciones son pocas y ligeras. Puedes ir y venir por la gran ciudad. A mi lado el tedio te haría desdichada.


Ella negó vehementemente con la cabeza, apretando la tela con más fuerza.


—Lo sé todo sobre ti —dijo—. He oído los chismorreos. Algunas de las mujeres te temen. Otras envidian tu familiaridad con el príncipe. La vida que llevan es… —Hizo una pausa, buscando las palabras correctas—. Es muy poca cosa, señora Thu, y sus sirvientas también acaban por ser poca cosa. No hace mucho que estoy aquí y no quiero pasarme el resto de mi vida sirviendo a concubinas insatisfechas, una tras otra.


—¿Y qué quieres, entonces? —pregunté con curiosidad—. ¿No me temes también, Isis? ¿O ves en mí a una aventurera que te lanzará a aguas turbulentas? Te aseguro que, por mi parte, sólo quiero sentarme en mi propio jardín, a beber mi propio vino, y navegar por el Nilo en mi propio esquife todas las tardes.


—Instalaré el dosel en tu jardín —dijo ansiosamente—. Serviré tu vino y acomodaré los almohadones en la cubierta de tu esquife. Te daré masajes y te pintaré. Puedo ser eficiente y pasar desapercibida. No te temo, señora Thu. Lo que temo es morir sin haber sabido cómo es estar viva.


Como una punzada en el corazón, oí la voz de Hunro, ya silenciada para siempre. Al contemplar el rostro de aquella joven suplicante me sentí súbitamente vieja.


—Muy bien —suspiré—. Pero no vengas a gimotearme en el futuro, cuando descubras que te aburres y que no tengo intenciones de alternar con los ricos. Habla con el guardián para que te dé su autorización por escrito. ¡Y ahora ve a traerme comida!


Con una alegre sonrisa, me hizo una reverencia y salió corriendo. Yo marché hacia la casa de baños, cruzando la mañana radiante.


Ya limpia y untada de aceite, volví a mi celda para comer con apetito, saboreando cada bocado de lo que Isis puso ante mí. Mientras me lavaba los dedos en la escudilla de agua caliente que ella sostenía, uno de los mayordomos se presentó en mi cuarto, causando conmoción fuera. Venía a traerme un documento.


—Es una lista de todos los efectos que solicitaste de los almacenes —dijo, en respuesta a mi pregunta—. Aquí están las cajas. El guardián te ruega que estés lista para partir al atardecer. También te recuerda que los cinco deben de plata, regalo del rey, están en un estuche aparte, dentro de uno de los arcones, junto con dos papiros dictados por el Único en persona. No debes desenrollarlos hasta que llegues a tu destino.


—¡Pero si no tengo destino alguno! —grité a sus espaldas.


De nada sirvió. El y sus sirvientes se habían ido. Me volví hacia Isis.


—Abre los arcones —indiqué—. Encontrarás túnicas, sandalias y pintura. Elige lo que quieras y ven a vestirme. Quiero cruzar estos portones vestida con lo que me pertenezca. Luego puedes buscar al guardián y persuadirlo para que te permita venir conmigo.


Regresé a mi silla, escuchando sus exclamaciones de placer mientras revolvía. «No tengo destino alguno —pensé, con una marejada de regocijo—. Soy libre. Mañana veré alejarse de mí, por última vez, las luces del harén y del palacio. ¿Adónde iré? No importa, porque me da igual.»


Mucho antes de la hora fijada estaba ya lista para partir, sentada ante mi puerta en uno de los enormes baúles; Isis, siempre responsable, limpiaba en la celda las huellas de mi presencia. Podríamos haberla ocupado hasta el último instante, pero cuando Isis guardó la bonita caja de cosméticos en el más grande de los arcones, la atmósfera cambió, tornándoseme extraña. Ya no era la mujer que se había instalado allí hacía tan poco tiempo; el cuarto empezaba a excluirme silenciosamente. Por mi parte, sus dimensiones, sus muebles y hasta su olor me resultaron inmediatamente ajenos; lo descarté como a un capullo de crisálida y salí al camino que me llevaría, no sólo fuera del sector de las mujeres, sino a una vida nueva.


Me puse ropas y joyas que no había usado hasta entonces: una diáfana túnica de color carmesí extrañamente oscuro, con hebras de oro; un cinturón de lotos dorados unidos por eslabones; pulseras de hojas doradas, cuyos nervios eran finas líneas de ágatas; una banda que descansaba sobre mi frente; y me rocié la cabellera suelta y el cuello con gotas de oro. Me adornaba los dedos un solo escarabajo grande, tallado en hueso y engastado en oro; en mis párpados brillaba el polvo dorado.


Así esperaba, ataviada como si debiera ir al salón de banquetes para un gran festín, no a un futuro desconocido, con los pies juntos, las palmas con alheña sobre las rodillas y envuelta en el costoso aceite perfumado con que Isis me había frotado el pecho. No había nadie a quien quisiera decir adiós. Ya me había despedido de Amonnajt y el faraón no estaba en condiciones de someterse a otro encuentro. Tampoco yo. Si el príncipe hubiera querido volver a verme habría mandado a por mí. Pensé llamar a un amanuense para enviar una carta a mi hermano y mi familia de Asuat, pero preferí no perturbar la solemne y gozosa expectación que experimentaba.


Permanecí inmóvil en las suaves brisas del patio hasta que Isis, terminada su limpieza, salió a reunirse conmigo. Le dije que fuera a las habitaciones del servicio a recoger sus pertenencias y para despedirse de quien correspondiera. Ella no tardó en volver, temerosa, según creo, de que me fuera sin ella; traía un gran saco de piel sobre el hombro y, en la mano, el precioso documento que daba por concluido su empleo en el harén. Dejó cuidadosamente el saco junto a un baúl y se dejó caer en el césped, frente a mí, sin soltar el rollo de papiro. No le dije nada y ella no me miró. Las dos dejamos transcurrir la tarde, sumidas en nuestros propios pensamientos.


Por fin, cuando el cielo se destiñó sobre el patio, pasando del azul intenso al rosa delicado que precede al escarlata del crepúsculo, con la sombra de la fuente extendiéndose sobre el prado, oí los pasos que ansiaba. Al girar la cabeza lo vi acercarse. Sonrió, alargándome las manos, y me levanté con una exclamación para ir alegremente a su abrazo.


—¡Qué ligera de equipaje viajas, madre! —comentó con fingido sarcasmo. A un gesto suyo, los hombres que lo acompañaban recogieron los baúles—. ¿El saco también viene?


—Es de Isis —contesté cogiéndolo del codo—. Le han permitido abandonar el harén para servirme. ¡Oh, Kamen, cuánto me alegro de verte, de oír tu voz! ¿Cómo has estado? ¿Tajuru está bien? ¿Vas a llevarme a casa de Men?


Echamos a andar hacia la entrada, seguidos por Isis.


—Estoy muy bien —respondió—. El príncipe me dio un nombramiento en su propia división y ha puesto a Banemus bajo mi autoridad directa. Fue una sabia decisión, aunque incómoda para ambos. Banemus es… fue un gran general; espero aprender mucho de él. Creo que tardará muy poco en redimirse. Tajuru…


Tiré de él para detenerlo.


—¡Había pensado que viviríamos juntos, tú, yo y Tajuru! —protesté, nerviosa y desencantada—. Fue esa esperanza lo que me sirvió de apoyo durante todo este horror, Kamen. ¡Pero si has prestado juramento ante el príncipe tendrás que permanecer en Pi-Ramsés! ¡Y te necesito! Tengo una lista de fincas a las que debes echar un vistazo. ¿Qué haré sin ti?


—No volveré a desaparecer de tu vida —dijo, apartándome la mano de su codo para besármela con suavidad—. Pero debo hacer carrera por mí mismo, casarme con Tajuru, formar una familia. No puedo vivir contigo, madre mía. No sería bueno para ti ni para mí. Comprendo en parte lo que has sufrido y, créeme, no permitiré que sufras nunca más. Se te ha preparado una casa. Creo que te gustará. Si no, te ayudaré a buscar otra.


—¿Una casa? Pero ¿dónde? Yo quería elegirla contigo, Kamen. ¡Por favor!


A manera de respuesta señaló los baúles.


—¿Tienes los dos documentos que te envió el faraón?


—Sí, pero ¿qué…?


—Con eso basta. Tu navío espera en el embarcadero de palacio. Pronto habrá oscurecido. Debemos darnos prisa.


Desapareció a lo largo del corredor de entrada; antes de seguirlo, me detuve a echar un vistazo atrás. La fuente seguía cayendo en cascada en su ancha taza. El agua roja reflejaba los últimos rayos del sol; la constancia de su sonido, la música que había acompañado serenamente los días apasionados y desesperantes de mi primer confinamiento en aquel lugar, aún tejía su melodía, era como la voz de la misma eternidad, oscura y enigmática.


A su alrededor, las mujeres conversaban, sentadas o tendidas, mientras las sirvientas recogían los toldos que ya no hacían falta. Alguien tocaba perezosamente un laúd, lanzando notas plañideras al aire cálido. Otros sirvientes iban y venían cargando bandejas, cuyos tentadores aromas hablaban de una velada de buena comida y vino tinto, de pequeños detalles cotidianos compartidos, de lámparas encendidas y lechos arrugados. Y luego, las horas silenciosas hasta otro amanecer en que todo volvería a comenzar.


Pero sin mí. Gracias a todos los dioses, sin mí. Alguna otra concubina miraría dentro de mi celda, con turbación y deseo, mientras la sirvienta abría las cajas y comenzaba a sacar cosas bonitas. ¿Se preguntaría alguna vez, tendida en el lecho, qué cuerpo había hundido aquel colchón antes que el suyo? ¿Soñaría con el amor y con una corona de reina? El fantasma de Hunro parecía llamarme. «Nunca he vivido —susurraba—. Nunca he vivido.» Con una última punzada de dolor por ella, por mí misma, por todas las que allí estaban, giré en redondo para alejarme.


Kamen ya estaba hablando con los guardias en el portón principal. Cuando me reuní con él, abrieron para que Isis y yo pasáramos. A mi derecha se extendía, negra e inmóvil, la piscina donde Hunro y yo solíamos nadar juntas; absorbía ya el color de la noche y los árboles que le habían dado sombra durante el día se alzaban ahora sobre ella como un siniestro interrogante. Después de dirigirle una rápida mirada corrí para alcanzar a Kamen. Marchaba a grandes pasos por el sendero que, tras dividir dos prados, se unía a la avenida por la que tantas veces yo había salido hacia la imponente entrada pública del palacio. Los sirvientes imperiales ya estaban fijando antorchas a las grandes columnas, iluminando a los cortesanos que empezaban a llegar.


Pronto me encontré cruzando la enorme plaza que terminaba en el embarcadero. Allí tuve que moverme entre grupos de alegres nobles que iban a una noche de festejos en el palacio. Pensé en el faraón, solo en su lúgubre alcoba, sin más compañía que los médicos y el penetrante hedor de su agonía, que era en sí una presencia invisible y ominosa; mientras tanto, en aquel complejo y opulento edificio, el pulso de Egipto continuaba palpitando.


Kamen nos guio por el costado de los peldaños, a lo largo del canal, donde amarraban embarcaciones de todos los tamaños adornadas de muy diversas maneras; por fin aminoró el paso al pie de una pasarela que conducía a una embarcación pequeña pero elegante. Las tablas de la cubierta eran de cedro. No tenía adornos en la popa ni en la proa, pero el camarote tenía cortinas de damasco dorado; la vela atada a su esbelto mástil también parecía ser paño de oro. Una bandera ondeaba en lo alto, pero no llegué a distinguir sus colores. El timonel, sentado a horcajadas sobre el timón, observaba con interés la actividad que lo rodeaba.


Había varios marineros inclinados sobre la barandilla, pero al ver a Kamen se pusieron en acción; nos recibieron a bordo con reverencias y corrieron a ayudar con los baúles. A una señal de mi hijo se retiró la pasarela y se desataron las amarras que nos mantenían inmóviles; el timonel y la tripulación comenzaron a impulsarnos fuera del embarcadero.


—¿De quién es este barco? —pregunté a Kamen, mientras Isis desaparecía en el camarote con los brazos cargados de almohadones.


—Es tuyo —respondió él—. Regalo del príncipe. Como no sabía qué colores preferirías para tu bandera, me permitió elegirlos por ti. —Una sonrisa irónica le encendió los ojos—. Dije que, como llevo sangre real y tú has pertenecido al rey la mayor parte de tu vida, era apropiado que lucieras el azul y blanco imperial. Él se echó a reír, pero consintió.


—¿Un regalo? —exclamé, maravillada—. ¡Qué generoso ha sido! Estoy atónita.


—Generoso, tal vez —admitió él—. Pero creo que nuestro futuro faraón se divierte en secreto con tu situación. Espera que yo lo informe sobre tu reacción ante otro regalo que te ha preparado junto con su padre. —Quise hablar, pero él levantó una mano—. No, no puedes preguntar. Esos dos documentos te lo aclararán todo.


—¿Eso significa que no veré a tu padre adoptivo, a Tajuru, a Nesiamón? Es mucho lo que debo agradecerles, Kamen.


—No vamos lejos —me dijo—. Men comprende lo que estoy haciendo. ¿Quieres descansar ahora en el camarote o prefieres que te haga traer un asiento?


Pedí un asiento, que Isis me trajo, y me senté aferrada a mis rodillas, mirando hacia atrás, mientras el navío se separaba de las otras embarcaciones que abarrotaban el canal, volviendo su proa al río. Lentamente se fue empequeñeciendo la hilera de altas columnas, cuyas antorchas iluminaban las relucientes multitudes que pasaban entre ellas. Mi campo visual se llenó de troncos oscuros y ramas enmarañadas: los árboles que bordeaban el canal. Se había puesto el sol; la lámpara colgada a popa lanzaba cuñas de luz anaranjada, que se quebraban en el agua aceitosa y se disipaban en la creciente penumbra de las riberas. Los remos subían y bajaban cautelosamente, dejando un rastro de espuma gris.


Pronto salimos del canal hacia el lago de la Residencia; a los lados se deslizaron las fincas de los nobles, con sus embarcaderos iluminados y con lámparas también en las balsas y los esquifes. Había empezado la festiva noche de la ciudad que constituía el centro del mundo, pero yo no formaba ya parte de ella. Tampoco lo deseaba. Mi fugaz melancolía brotaba de la nostalgia, un breve y patético deseo de desandar el tiempo: nada más. No pensaba. El movimiento de la embarcación me serenaba. Me envolvía una oscuridad cada vez más profunda. Kamen había ido a sentarse en la cubierta, a mi lado, pero sólo me di cuenta cuando habló.


—Estamos llegando a las Aguas de Avaris —dijo—. Se te ha preparado vino y una comida fría. Ensalada, un poco de pan y queso de cabra, higos y rodajas de carne de ganso. ¿Quieres contemplar la ciudad mientras comes o prefieres entrar en el camarote?


Le puse la mano en la cabeza, notando lo fuerte y abundante de su pelo negro, el calor del cuero cabelludo.


—Ya no me importa la ciudad —respondí—. Si alguna vida llevé aquí, la he dejado en el palacio y en ciertas tumbas sin identificar, cavadas en el desierto, más allá del Delta. Vayamos al camarote.


Una lámpara, sujeta a la pared, iluminaba los almohadones diseminados en la cubierta, la mesa baja, cargada de platos, el estrecho catre ya cubierto con mis sábanas. Isis esperaba para servirnos, arrodillada junto a la mesa; el amable saludo de Kamen la hizo ruborizar. Fuera se oyó la voz de alto de los guardias y la respuesta de nuestro capitán; supe entonces que el lago de la Residencia había quedado atrás.


Aceptando de Isis un vaso en el que se agitaba el vino oscuro, lo levanté en un brindis:


—Por Uepuauet, mi tótem; por el Gran Dios Ramsés; por su hijo, el Halcón en el Nido. Vida, salud y prosperidad para todos nosotros.


Bebimos juntos y luego atacamos la comida; mientras observaba los delgados dedos de Kamen, que rompían una crujiente hoja de lechuga, comprendí súbitamente que era feliz, realmente feliz, por primera vez en muchos años.


Pasamos varias horas recostados en los almohadones, hablando con despreocupación: Kamen, de su juventud, su formación militar, el amor cada vez más grande que le inspiraba Tajuru, sus ambiciones para el futuro; yo, de mis días con el rey. No quería referirme otra vez a mi propia juventud en casa de Hui ni a los años de exilio en Asuat. Kamen, percibiendo mi negativa, no insistió. Intercambiamos muchas bromas y muchas risas antes de que él, dándome un beso en la mejilla, saliera a ocupar la manta que le habían tendido bajo un toldo, contra la pared del camarote. Yo me instalé en el catre, con Isis junto a la puerta, acurrucada en los almohadones.


Cuando desperté el Delta había quedado atrás. Acabábamos de pasar junto a las pirámides que sembraban la alta meseta de la ribera oeste. La fresca mañana refulgía de promesas. De pie, en la puerta del camarote, parpadeando, pasé un rato contemplando el deslumbrante cielo azul y las colinas amarillas que se recortaban contra él, con tanta nitidez como si se hubieran trazado los contornos con un cuchillo. Algo más cerca, una fila de palmeras delineaba el camino del río. El Nilo relucía con el reflejo del color del cielo, y entre los juncos de sus orillas piaban los pájaros, saludando al nuevo día.


Isis se arrodilló en la cubierta, rodeada de cuencos y frascos, para preparar la comida. Frente a mí, las espaldas inclinadas de los remeros relucían de sudor; luchaban contra la corriente, pues nos dirigíamos hacia el sur; el río, aunque ya había pasado la inundación, estaba crecido y corría con fuerza. Sobre mí, la vela amarilla se hinchaba con el viento del norte, desplegando los colores imperiales de la bandera atada al mástil.


Kamen tenía los codos en la barandilla. Estaba descalzo y vestía sólo un shenti corto; el pelo se le arremolinaba en torno al cuello. Debió de notar que lo estaba observando, pues se volvió y, al verme, se acercó a grandes pasos por la cubierta.


—Has dormido bien —apuntó—. Después de una sola noche en el río estás mejor. Tu cara ha perdido parte de la tensión. Ven a comer bajo el toldo. Lo siento, pero la comida es más o menos la de ayer. Pero no iremos lejos y esta noche podrás probar comida caliente.


Fui tras él, rodeando el camarote, hasta la ancha sombra del toldo; mientras me instalaba en los almohadones intenté deducir adonde iríamos. Cuando Isis, con una reverencia, se acercó trayendo los platos, tuve una idea.


—Tráeme la lista que me envió el agrimensor —le ordené—. Quiero adivinar adonde vamos —proseguí, volviéndome hacia Kamen—. En esa lista figuran todas las propiedades que están a la venta. Si no vamos lejos, creo poder determinar dónde estará mi nueva casa. Pero las fincas tan próximas al Delta son muy costosas, Kamen. Y casi todas forman parte de alguna herencia. ¿A quién debo mi plata? Y me enfurece que no se me haya permitido elegir por mí misma.


Después de echar un largo trago de cerveza, mordí un trozo de queso.


—Ya te lo dije —observó él, con indulgente decisión—. Debes confiar en mí. Si no quedas contenta con lo que se ha hecho por ti, te llevaré de regreso a la casa de Men y juntos examinaremos esa lista tuya.


—Bueno, al menos parece que no iremos hasta Asuat —murmuré—. Este navío no está preparado para un viaje tan largo.


Desenrollé el papiro que Isis me ofrecía. El agrimensor había agrupado las propiedades según los distritos en que se encontraban. Hice caso omiso de todo lo que estuviera al sur del Fayum. Ya habíamos dejado atrás varias de las fincas que figuraban en la lista y en el Fayum propiamente dicho no había nada disponible. Eso no me sorprendió. El oasis era exuberante y bello, rico en huertos y viñedos, de tierras negras y fértiles. Gran parte era propiedad de la realeza; el resto era atendido por los mayordomos de la nobleza.


—Debe de estar en algún sitio entre la entrada del Fayum y el sitio en que nos encontramos ahora —comenté, entregando el documento a Kamen—. Hay sólo dos fincas con posibilidades y una de ellas no llega al río. Por lo tanto, debe de ser la otra.


Kamen tomó el papiro, pero dejó que se enroscara sin mirarlo y me lo devolvió con una sonrisa, bizqueando.


—Eres una mujer inteligente —dijo—. Si adivinas adonde vamos, cultivaré personalmente tu huerto durante todo un año.


—Pareces estar muy seguro de que no descubriré la verdad —repliqué, riendo. Pero estaba realmente confundida y pasé el resto del día tratando de resolver el enigma.


Al atardecer atracamos brevemente en una bahía estrecha y arenosa, para que los marineros pudieran descansar. Encendieron una hoguera en la orilla, nadaron y, más tarde, se sentaron al calor del fuego para beber cerveza y charlar. Kamen se unió al grupo.


Yo me senté en la cubierta con un vaso de vino, bajo la apacible media luz, escuchando la risa intermitente de mi hijo; sentía crecer, entre el cuerpo y el corazón, una armonía que nunca antes había experimentado. Parecía estar reconciliada, no sólo conmigo misma, sino con lo que me rodeaba; fundía el pensamiento y la emoción con el aroma de las tablas de cedro, el suave ruido que hacía el río al chocar contra los bajíos, el susurro de las tímidas criaturas de los matorrales y las blancas estrellas en lo alto, borradas de manera irregular por las rígidas hojas de las palmeras. Me había acostumbrado a los ruidos constantes de la vida en el harén. Aun por la noche, cuando las mujeres, los niños y los sirvientes guardaban silencio, la ciudad se hacía oír como un rumor distante.


Pero yo me había criado en el campo. Lo llevaba en mis propios huesos y aquella noche me arrebataba su llamada, susurrante y tentadora. En mi juventud había deseado desesperadamente escapar de la vida del trabajo duro y de la inevitable ignorancia que envejecía prematuramente a las muchachas de Asuat. Pese a mi triunfo, no había logrado exorcizar el hechizo de la tierra misma. Ya no quería hacerlo. Tenía un título de nobleza; era la señora Thu, educada y rica; pero, como tantos otros miembros de la nobleza inferior diseminados en fincas, lejos de Pi-Ramsés, también era una provinciana, con un pie teñido con alheña en el limo de la inundación. Estaba en paz. Aceptaría la casa y los terrenos que mi hijo hubiera comprado para retirarme a un bendito anonimato.


Cuando ya estaba a punto de acostarme, Kamen volvió a bordo e hizo retirar la pasarela.


—Continuaremos —dijo—. Quiero que duermas, madre. Por la mañana tendrás que permanecer en el camarote hasta que yo vaya por ti. Isis puede atender tus necesidades. Ponte la ropa más suntuosa y las mejores joyas que tengas. Hazte pintar con esmero. Eres hermosa, pero quiero que estés irresistible.


—No voy a encontrarme con un amante, Kamen —dije con enfado—. Y no puedes darme órdenes como un marido autoritario. ¿Qué puede importar mi aspecto a unas cuantas arouras de tierra?


Algo en su actitud me produjo una súbita intranquilidad.


—Tienes que producir una buena impresión en tu nuevo mayordomo —insistió—. Es un hombre muy capaz, pero temperamental. Si no conquistas su admiración desde el principio, te verás obligada a despedirlo.


—¡En mis buenos tiempos supe deslumbrar a un rey e imponerme a las concubinas más hermosas del harén! —exclamé con vehemencia—. ¿Y ahora me veo reducida a exhibirme ante un simple mayordomo? ¡No me lo creo, capitán!


—Por favor, madre —me rogó suavemente.


No respondí. Puse los ojos en blanco y, con un encogimiento de hombros, entré en el camarote, cerrando las cortinas detrás de mí.


Pasé un rato escuchando las voces quedas de los marineros, que maniobraban otra vez para salir al río. La embarcación se estremeció cuando la corriente trató de arrastrarla hacia el norte, mientras que los remos hundidos la impulsaban hacia el sur; por fin se deslizó hacia delante. Isis, que dormitaba entre los almohadones, cambió de posición con un suspiro. Se me cerraron los ojos. Tenía intención de mantenerme despierta, para tratar de percibir el rumbo en la velocidad y la dirección del navío, pero me adormecieron su movimiento y el rítmico sonido de los remos al subir y bajar.


A la mañana siguiente, aun antes de abrir los ojos, supe que habíamos atracado en algún sitio. El barco se mecía suavemente. Nadie marcaba el ritmo a los remeros. Entre las cortinas se filtraba una luz perlada. Era muy temprano, aún llenaba el aire el bullicio matutino; por lo tanto, estábamos cerca de un lugar poblado con muchos árboles. Me llegó una fragancia muy leve, pero inconfundible: el aroma de los frutales en flor y el olor delicado de las viñas. «Hemos regresado al Delta —pensé, impresionada—. ¡Oh, no! ¡No puede ser!»


Me levanté del catre, decidida a descorrer las cortinas para mirar, pese a los deseos de Kamen; pero en aquel momento entró Isis con un cuenco de agua caliente. Antes de que yo pudiera echar un vistazo a lo que se extendía más atrás, ella volvió a cerrar las cortinas y me saludó con una sonrisa.


—¿Dónde estamos, Isis? —le pregunté.


Sus manos no vacilaron al quitarme el sayo de dormir sobre la cabeza.


—Lo siento, señora Thu, pero no puedo revelártelo —respondió con calma—. Tu hijo me ha amenazado con hacerme azotar si te lo digo.


—¡Qué impertinencia! —protesté—. Eres sirvienta mía, no suya. Que sea la última vez que me desobedeces.


Hizo correr un hilo de agua sobre mí y echó mano del natrón.


—Sí, señora —dijo humildemente—. Lo siento. ¿Qué túnica te pondrás hoy?


Me sometí a sus manos de buena gana, más de lo que estaba dispuesta a admitir. El enfado era menor que la curiosidad. Una vez lavada y depilada, tratada mi piel con aceites y abrasivos, no traté de mirar afuera cuando ella salió en busca de la ropa. Que Kamen se diera el gusto. Decidí fingir sorpresa y regocijo cuando fuera a por mí, cualquiera que fuese el panorama que pusiera ante mi vista.


Isis parecía abrumada por la solemnidad de la ocasión. Con dedos reverentes, me cubrió con una túnica blanca y plateada, adornada con diminutas cruces ansadas de oro, y colgó de mi cuello un pectoral de plata con filigrana. Yo quería que me trenzara el pelo, pero ella, haciendo caso omiso de mi deseo, lo peinó suelto y me puso en la frente una ancha diadema de plata, coronada con una cruz ansada de la que pendían pequeñas plumas de Ma’at. Me había pintado los ojos con kohl y la boca con alheña; me puso un toque de mirra y sandalias enjoyadas en los pies. En aquel momento Kamen apareció entre las cortinas para examinar su obra. Sólo faltaban los anillos de oro, que me pondría cuando la alheña se hubiera secado en mis manos.


—Muy bien, Isis —dijo Kamen, después de observarme con aire crítico—. Ahora, madre, dile que traiga los dos documentos que el faraón dictó para ti.


Isis me miró y asentí con la cabeza. Cuando ella hubo salido, me levanté.


—Hijo mío —musité—, te amo, pero ya te he servido de marioneta durante mucho tiempo. Quiero saber la verdad.


Él inclinó la cabeza y me tomó la cara entre las manos. Su mirada era afectuosa.


—Oh, madre mía —murmuró—, ¿sabes lo orgulloso que estoy de ser tu hijo? ¿Lo feliz que me hace este momento? A menudo me han maravillado las extrañas obras del destino, pero nunca más que aquí, en este camarote donde brillas como la misma diosa Hator.


Dejó caer los brazos, pues Isis acababa de regresar; a un segundo gesto mío entregó los rollos a Kamen. Éste rompió ambos sellos y les echó un vistazo.


—Este —dijo, entregándome uno—. Pero antes de leerlo ven afuera.


Me sostuvo la cortina y yo pasé a su lado, respirando profundamente.


Ante mis ojos se abrían las aguas brillantes del lago del Fayum, que se perdían en la distancia, allá donde las colinas circundantes se encontraban con el cielo. Ya había embarcaciones de recreo surcando su superficie, con las velas blancas estremecidas por la brisa matinal. La blanca espuma rompía en sus estelas. La orilla estaba sembrada de embarcaderos cuyos peldaños relucían, blancos como huesos a la luz del sol; los senderos que llevaban hacia ellos desde las casas bajas se perdían en un derroche de vegetación exuberante. Ante mí flotaban pétalos que la brisa traía de las densas huertas. Las palmeras se mecían.


—Pero Kamen —dije tartamudeando—, en el Fayum no hay fincas a la venta.


—No —reconoció suavemente, tomándome los dedos—. Vuélvete, madre. Mira hacia atrás.


Entonces el miedo se apoderó de mí, una oleada horrible y poderosa de miedo, presentimiento e incredulidad. Aun mientras giraba tuve la certeza de lo que iba a ver; mi corazón echó a galopar y el aliento me hizo un nudo en la garganta.


Allí estaba, tal como yo lo recordaba: los bonitos peldaños en los cuales habíamos atracado, el camino empedrado entre arqueados árboles, los altos matorrales a cada lado, separándolo de los sembrados y los dos templos que los flanqueaban. Vi los bosquecillos de granados y sicomoros que sombreaban la casa, tan densos que la franja desértica de más atrás resultaba invisible. Yo sabía dónde estaba el bosquecillo de palmeras datileras, la huerta y el viñedo. Sabía que aquellos cordones de altas palmeras bordeaban los canales de riego que daban vida a mis campos.


Mis campos. Mis diez arouras, las que me habían sido otorgadas hacía mucho tiempo. ¡Cuántas veces me había preguntado, penosamente, qué pies andarían por el sendero, qué voz llamaría al capataz entre las verdes hortalizas, qué manos sopesarían los racimos de uva durante la vendimia! Separé los dedos de los de Kamen y, cruzando la cubierta dando traspiés, me así a la barandilla.


—No comprendo —susurré—. Ayúdame, Kamen.


Se me acercó para rodearme los hombros con un brazo.


—Cuando me entregaron a Men, siendo muy pequeño, el faraón le entregó diez arouras de tierra jato en el Fayum, a cambio de que prometiera guardar secreto —dijo—. La casa estaba muy mal conservada, pero el propietario anterior había hecho limpiar los sembrados y plantar cebada, guisantes, un poco de ajo. Era una buena finca. Mi padre hizo restaurar la vivienda, el altar exterior y otras construcciones. Se convirtió en nuestro segundo hogar. Cuando llegaba Ajet veníamos a nadar y a pescar. Siempre lo amé, desde la primera vez que pisé este embarcadero. Crecí en este sitio. Ninguno de nosotros sabía que hubiera pertenecido a una famosa concubina, antes de que perdiera el favor real y cayera en la oscuridad. —Me puso un dedo bajo la barbilla para levantarme la cara—. No llores, madre. Echarás a perder la pintura e Isis tendrá que comenzar de nuevo.


—Prosigue —logré decir.


—Después del juicio, el príncipe convocó a Men. El faraón deseaba que esta finca volviera a tus manos y ofreció a Men una alternativa, algo en el Nilo, en la boca del Fayum. Men accedió, lo cual le honra. Nos hemos mudado, Thu. Por orden del faraón, los almacenes de palacio han amueblado la casa. Creo que te amaba mucho. —Kamen hizo un gesto con la mano—. Es tuya. En las manos tienes la escritura original.


Desenrollé el papiro, en un mar de lágrimas. Sin duda alguna, era el mismo documento que el rey me había dado con tanto placer, hacía muchos años.


—Oh, Ramsés —murmuré.


Y no pude decir más. Allí estaba, apacible, majestuosa y vibrante en su verdor. Mía. Esta vez, mía para siempre. Y él lo había hecho sabiendo que no llegaría a ver mi gratitud. Yo no merecía un afecto tan generoso y abrumador.


Kamen hizo un ademán y me dejé caer en el asiento que un marinero me había acercado, Isis me puso un vaso de vino en la mano y me sostuvo la escritura de la casa para que bebiera. Empezaba a recuperarme.


—En cuanto me sea posible regresaré a Pi-Ramsés para expresar a Men mi agradecimiento, de todo corazón —dije a Kamen, temblando—. No sé qué decir. Voy a dictar una carta para el faraón; espero que le llegue antes de…


—Creo que ya es demasiado tarde —dijo Kamen—. Pero él no querría que te afligieras por esto, madre. Para él era un placer poner a una campesina de nuevo en su tierra; al menos, eso fue lo que dijo al príncipe. Además, aquí tienes esto. —Me ofrecía el otro documento—. Cuando estés dispuesta, debes tomarlo y entrar en la casa, pero no puedes abrirlo hasta que se te indique.


—¿Quién debe indicármelo? ¿El mayordomo? ¿Hay sirvientes dentro, Kamen?


—Sí. Si no te gustan, tienes autorización del faraón para deshacerte de ellos.


Me levanté con lentitud, observándolo reflexivamente.


—Aquí hay una trampa, ¿no? —dije—. Si no acepto al personal, ¿perderé la finca? ¿El príncipe está jugando conmigo?


—¡No! —Vi en sus ojos un destello de piedad—. Tienes la escritura en la mano. Nadie puede quitártela. El faraón es un hombre muy sabio, madre, sabio y compasivo. ¿Te sientes mejor? Bien. Ahora ve. Esperaré aquí, a bordo, hasta que me mandes decir que todo está bien.


Me entregó el segundo rollo. En su expresión había un mensaje. ¿Preocupación? ¿Curiosidad?, no logré descifrarlo. Sin decir palabra descendí por la pasarela y, aferrada a la mano segura de un marinero, puse el pie en mi propia porción de Egipto.


Tras andar un poco por el sombrío camino, la casa surgió a la vista, refugiada entre los altos árboles; la fachada blanca relucía a la luz de la mañana. La última vez la había visto con los ladrillos desmigajados y la piedra resquebrajada bajo mis pies. Men la había restaurado con una sensibilidad que me resultaba notable en un hombre viajero; claro que yo no conocía muy bien al padre adoptivo de Kamen.


Mis pensamientos habían echado a galopar. Hice un esfuerzo por refrenarlos, consciente de que trataban de desbandarse bajo el peso de la tensión que crecía en mí. La casa estaba cada vez más cerca. Cuando pasé junto al estanque de los peces, la luz moteada bajo la cual me movía cedió paso, por un instante, a la plena luz del sol. La superficie, antes cubierta de algas, estaba ahora limpia y salpicada de lotos y lirios. A la izquierda del sendero, frente al estanque, el altar exterior lanzaba su sombra al prado. Estaba abierto y vacío, a la espera de que yo instalara en él a mi querido Uepuauet.


Ahora tenía ante mí la entrada de la casa: dos columnas blancas entre cuyas macizas circunferencias sólo había penumbra. No había ningún guardián que se levantara a saludarme. El silencio era palpable. Vacilé, súbitamente abrumada por una oleada de presentimientos. Algo iba mal.


Atisbé en aquella fresca abertura, tratando de interpretar la intuición que me ordenaba girar en redondo y correr al barco, a los brazos protectores de Kamen, a la seguridad. El sudor me cubrió la espalda y humedeció los papiros que llevaba en la mano. «No seas ridicula, Thu —me dije—. Bien sabes lo que hay dentro. La sala de recepción, amplia y agradable, y en la pared opuesta, las puertas que conducen a una alcoba, las habitaciones para invitados, el despacho del mayordomo y un corredor hacia el jardín trasero, donde encontrarás la casa de baños, la cocina y las habitaciones para sirvientes…»


Sirvientes.


El mayordomo.


Aspiré hondo para reunir valor y, murmurando una breve plegaria a Uepuauet, crucé el umbral.


En el momento que tardaron mis ojos en adaptarse a la penumbra, cobré conciencia de dos cosas. Primero, del perfume de jazmín, muy leve, pero inconfundible, que se me insinuaba en la nariz, congelándome la sangre en las venas. Segundo, de que no estaba sola. En aquel mismo instante, una silueta se levantaba entre las sombras.


Alta.


De piel agrisada.


De piel agrisada…


Se adelantó, se detuvo; un solo rayo de luz, que descendía de la claraboya, le rodeó la cabeza en un halo de blancura purísima. Se me detuvo el corazón; en aquel momento de sorpresa y pánico, luché por respirar.


Estaba allí, mirándome, con los ojos rojizos rodeados de kohl. Tenía el torso desnudo y el pelo, como un beso de luna, le caía en una trenza gruesa sobre el hombro pálido; los pliegues del fino shenti le rozaban los tobillos. Una serpiente de plata le ceñía el antebrazo.


Descargué el puño contra mis costillas. Con una sacudida, el corazón volvió a galopar.


—No —dije—. No.


Entonces mi mente huyó. Me arrojé sobre él para castigarlo torpemente con los puños, cubriéndole de golpes la cara, el pecho y el vientre, abriéndole la piel con los anillos, intentando arrancarle el pelo. Él los paraba en silencio, tratando de sujetarme las muñecas, lanzando algún gruñido cuando yo daba en el blanco. Por fin logró su objetivo. Entre sollozos, jadeante, me encontré aprisionada contra él, con los brazos sujetos a la espalda.


—¡Esta casa es mía! —grité—. ¡Sal de mi casa!


Sentí que aflojaba la presión y me aparté bruscamente. Él abrió las manos con las palmas hacia arriba, encogiendo los hombros blancos. Por el cuello le corría un hilo de sangre, desde el corte que yo le había hecho debajo de la oreja.


—No puedo —se disculpó—. Temo que las órdenes del faraón y el príncipe deben anteponerse a las tuyas. Ahora puedes leer esos documentos.


—¡No hables! —gruñí.


Temblaba de nervios, sacudida por un torrente de emociones: furia, miedo de lo que él pudiera hacer, alivio al saberlo vivo, angustia porque hubiera sobrevivido de algún modo, y un arrebato de dulzura al oír su voz familiar. Con manos torpes, acaloradas, abrí el papiro.


Las palabras me saltaron a la vista con espantosa claridad. «Mi queridísima Thu —leí—. Después de un juicio secreto, en el que fue declarado culpable de traición y blasfemia extrema, el vidente y noble Hui ha sido condenado a quitarse la vida. Sin embargo, he tenido en cuenta que durante años ha sido mi médico personal y el mejor vidente de Egipto y también, mi encantadora concubina, he pensado que debías contar con un hombre digno de tu talento y tus pasiones. Por eso he decidido perdonarle la vida sólo si te dignas tenerlo como siervo por tanto tiempo como desees. Si decides expulsarlo, tendrá que aplicarse el castigo que le ordené. Que seas feliz.» Estaba firmado por Ramsés en persona y tenía el sello real.


Pasé largo rato mirando aquel papiro; por fin, arrojándolo con un gesto brusco, me dejé caer en la silla más cercana.


—Esto es una locura —dije, con voz apagada—. Eres un hombre maligno, Hui. ¿Cómo hiciste para conseguir esto?


Se puso en cuclillas a mi lado, trayendo consigo una nube de aroma de jazmín. Cerré los ojos.


—Créeme: yo no hice nada para obtener esta extraña condena —dijo, con vehemencia—. La noche en que te ocultaste en mi cuarto para provocarme y advertirme, comprendí que todos nosotros, Paiis, Hunro y los demás, no podríamos seguir rehuyendo la mano de la justicia. Me presenté inmediatamente en el palacio y lo confesé todo. Esperaba que Ramsés me pusiera inmediatamente en una celda; lo hizo. También esperaba que se me arrastrara ante un tribunal público, junto con mi hermano y con Hunro, pero no fue así.


—¡Pues debió haber sido! —grité—. ¡Yo estuve allí, Hui! Esperé en el harén hasta que Hunro y tu hermano murieron. Sé lo que padecieron. Eras tan culpable como ellos. ¿Qué derecho tienes a seguir vivo? Si tuvieras un poco de honor te habrías matado, pese a todas las maquinaciones del faraón.


—Ah, sí, el honor —dijo suavemente—. Pero los dos sabemos que tengo muy poco de esa dudosa virtud, ¿no es así, Thu? ¿Qué es el honor, comparado con las satisfacciones de la vida? Tú sabes mejor que nadie hasta qué punto el puro gozo de vivir sobrepasa cualquier otra consideración. A fin de cuentas, pasaste diecisiete años privada de todo, salvo de las herramientas más elementales para sobrevivir.


—Tú te encargaste de eso —susurré—. Continúa.


—Poco antes de que se iniciara el juicio me llevaron ante el faraón y el príncipe. Ramsés me dijo entonces lo que deseaba. Esa fue la palabra que usó: desear. Deseaba perdonarme la vida por tu bien. Reconoció saber que, si bien él había poseído tu cuerpo, el dueño de tu corazón era yo. Y no quería que pasaras el resto de tu vida llorándome. Tal vez conocía tu corazón mejor que tú misma.


Me arranqué abruptamente de la silla para empezar a pasearme.


—¡Hombres arrogantes! —dije con amargura—. Ufanos, orgullosos, superiores. Te arrojaste a la misericordia del rey, ¿no? Le ofreciste todas las pruebas que pudiera desear a cambio de tu vida. Y él se resistía a aniquilarte. Después de todo, eras su médico y lo atendías de la manera más íntima. Su afecto y su confianza por ti eran mayores que su sentido de la justicia. Pero tenía que hacer algo. No podía dejarte en libertad mientras ejecutaba a los otros. Así que me asignó la decisión. ¡El muy cobarde! ¡Os odio a los dos, y a ti más que a nadie! Ramsés se está muriendo, esta vez sin mi ayuda, y tú puedes morir también. No te quiero aquí. Vete. ¡Vete y cumple con las condiciones de ese trato estúpido y perverso! —Señalé con un gesto el rollo que yacía en un rincón.


Se había puesto de pie y me observaba sobriamente, con las manos a la espalda.


—No fue así, Thu, te lo juro. Eres injusta con Ramsés. Si ya has tomado tu decisión la respetaré, pero escúchame antes de condenarme. ¿Me permitirás hablar?


Asentí con gesto áspero.


—Di lo que quieras. Pero ya no soy la muchacha inocente que pendía de tus palabras, Hui. Recuérdalo.


—Recuerdo muchas cosas —dijo con suavidad—. Recuerdo la primera vez que te vi, completamente desnuda y chorreando agua en el camarote de mi barco, con los ojos dilatados por el miedo y la determinación. Recuerdo la noche en que me besaste, cuando yo me moría por responder, por tomarte en los brazos y dejar que mis planes se marchitaran. Recuerdo tu olor cuando te me acercabas en el cuarto de las hierbas, con toda tu atención fija en lo que yo trataba de enseñarte. Pero lo que más recuerdo es la oscuridad de mi jardín, cuando viniste a mí, afligida, y planeamos el asesinato del faraón; cuando hicimos el amor, no con ternura, como debíamos, sino en una ávida exaltación por lo que íbamos a hacer.


Hizo una pausa. Por primera vez desde que lo conocía lo vi vacilar, falto de palabras, torpe e inseguro. ¿Estaba actuando? Me fue imposible determinarlo.


—Has cambiado, Thu, pero yo también —prosiguió él, con cautela—. Mis pequeños planes acabaron en la nada hace años, desapareciendo bajo el peso del tiempo. Egipto sobrevive, como yo debería haber previsto. Ramsés sobrevive y morirá de muerte natural. Y su hijo será un faraón capaz. Nada me queda, salvo el amargo descubrimiento de que malogré lo único que podría haberme hecho feliz. Te enseñé a vivir sólo a través de mí. Invadí y capturé tu mente y tu corazón, deliberadamente, con insensibilidad. Pero ignoraba que, en el proceso, tú también me habías capturado. Cuando te desterraron en Asuat pensé que también desaparecerías de mis pensamientos, que ese miserable asunto había terminado y tu recuerdo se desvanecería.


Sonrió con melancolía. Esta vez me pareció ver un auténtico dolor detrás de sus ojos.


—Pasé diecisiete años esperando que así fuera; luché por conseguirlo. Y cuando Paiis vino a mí trayendo tu manuscrito vi una posibilidad final de borrar el pasado. Planeamos tu muerte y la de Kamen. Paiis insistió en favor de esa solución porque su seguridad estaba amenazada; para mí, en cambio, era también una manera de exorcizar a un fantasma que me atormentaba. Seguí engañándome hasta la noche en que me hiciste frente, en mi alcoba: esa noche corrí al palacio, con la esperanza de que Ramsés me hiciera matar en el acto. Sabía entonces que jamás me libraría de ti, que estaba atrapado para siempre en la red que yo mismo había creado. No quería seguir viviendo. Y si ahora me rechazas moriré con más ganas de lo que nunca habría creído posible. Te amo.


—Sigues tratando de salvar la vida —dije secamente—. Ya es demasiado tarde para hablar de amor, Hui. Siempre fuiste devoto del instinto de conservación.


—Y aún lo soy —reconoció francamente—, pero ya no lo quiero a cualquier precio. Somos semejantes, Thu. Siempre lo fuimos. No te pido igualdad. Según los términos del decreto faraónico debo ser tu sirviente, literalmente. Puedes hacer conmigo tu voluntad.


«¡Oh, dioses! —pensé con desesperación mientras nos enfrentábamos en aquella habitación encantadora, cada vez más calurosa—. ¿Qué debo hacer?»


«Bueno, ¿qué es lo que deseas hacer? —se burló una voz interior—. ¿Acaso quieres vengarte? ¿Quieres llamar a Kamen para que lo arreste, para que sufra lo que has visto en Paiis, en Hunro? ¿Quieres que se humille ante ti, dispuesto a satisfacer todos tus caprichos, temeroso de que lo envíes a la muerte? ¿O quieres amarlo libre y gozosamente, como debió ser desde un principio, antes de que tu codicia y su fría ambición se interpusieran?»


«Pero ¿es posible desechar el pasado, con todas sus mentiras y su dolor, los sueños muertos y las esperanzas frustradas? —continuaban mis pensamientos—. ¿Bastan las protestas de amor para silenciar los murmullos de infidelidad y desconfianza que resonaban en cada día de mi exilio, que llenaban la oscuridad de mi choza noche tras noche? ¿Cómo puedo acallar los recuerdos crueles, tan numerosos como los felices? Ahora mismo se me agolpan en la mente y me congelan el corazón. Sería como tratar de recobrar la virginidad. ¿Es demasiado esperar que, por fin, él esté diciendo la verdad? ¿Podemos aprender a confiar el uno en el otro contra todo lo posible?»


Me miraba con paciencia, con calma: un rayo de luna en medio de la mañana, una exótica y misteriosa creación de los dioses, un hombre hermoso y complejo. Y mi amor por él era una herida sin cura. Ramsés tenía razón. Tenía razón, el muy astuto. En su bondad, me había hecho llegar el único don que superaba cuanto hubiera en sus tesoros. Fui en busca del documento y lo desgarré por la mitad.


—Estás en libertad. Puedes irte, Hui —dije torpemente—. Puedes salir de Egipto, si quieres. Me niego a aceptar ninguna de las condiciones de este supuesto acuerdo. No avisaré a las autoridades. No haré absolutamente nada. No deseo tu muerte ni tu servidumbre. —Señalé la puerta—. Libertad, vidente.


No se movió. Ni siquiera desvió la vista en la dirección que indicaba mi dedo.


—¿Libertad para qué? —preguntó con voz ronca—. ¿Para regresar a mi casa de Pi-Ramsés, donde aún resuena la voz de mi hermano y el aceite espera para enseñarme visiones muertas e inútiles fantasías? ¿Donde el jardín huele a los años perdidos, tanto los tuyos como los míos? No quiero esa clase de libertad. Sería preferible la muerte. Ya no puedo ocultarme de mí mismo, Thu. Te necesito. Mi corazón, mi alma están incompletos sin ti. Debes creerme. Dices que no deseas mi muerte ni mi servidumbre. Pero si me obligas a salir por esa puerta me condenas a ambas: nadie puede vivir si sólo sirve al tiempo que se ha ido.


Al mirar aquellos fieros ojos rojizos se me ocurrió que poco importaba lo que yo creyera. Quizás estaba mintiendo; quizá latía la verdad, por fin, bajo el agitado subir y bajar de su blanco torso desnudo. Yo no podía elegir. La vida sin él sería sólo una inútil ronda de pequeñas responsabilidades, de pequeños placeres, desprovista de las ricas profundidades que ofrecen la pasión y el dolor. Me deslizaría por los bajíos de una existencia sin sentido hasta que llegara el final. La idea me resultaba insoportable.


—Llama a Harshira, entonces —dije—. Supongo que él también está aquí. Dile que traiga refrescos y discutiremos sobre lo que haremos. Pero antes hay una pregunta que debes formularme, Hui. Algo que he anhelado oír. Palabras que deben surgir de tu boca si hemos de volver impotentes al pasado y a su oscuro poder, para comenzar de nuevo.


Él frunció las cejas, entornando los ojos. No parpadeaba. Aguardé, exteriormente serena, aunque sufría la tensión de que mi vida entera, todo mi futuro, dependían ahora de lo que él dijera.


Por fin, el espectro de una sonrisa apareció en su cara.


—Querida Thu —murmuró—, ¿me perdonas por los males y las penas que te ocasioné? ¿Por haberte abandonado después de utilizarte? ¿Por planear tu destrucción y robarte la juventud? ¿Puedes perdonarme? ¿Lo intentarás?


Pasamos largo rato sin movernos, mirándonos. Mientras tanto, la mañana se adormecía por el calor y los pájaros iban callando en el huerto.
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