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    Paulina Crusat nació en Barcelona en el año 1900. Creció en un ambiente muy favorable para la maduración de la vocación literaria, que sintió desde muy joven. Contrae matrimonio y fija su residencia en Sevilla. Desde allí ha hecho notar su presencia en toda España, en su doble actividad de crítico literario y novelista, que ha ejercido con excepcional intuición. Paulina Crusat, después de habernos dado una interesantísima “Antología de Poetas Catalanes”, y una novela, “Mundo pequeño y fingido”, publicó su meritísima obra “Aprendiz de persona”, donde se descubrió que la capacidad de observación y evocación de Paulina Crusat es fabulosa. “Las ocas blancas” constituye una segunda parte de aquel relato, aunque su independencia, a efectos de lectura, sea absoluta. Al correr de estas delicadas y profundas páginas, unas singulares figuras femeninas, descritas con prodigiosa matización, personalismo estilo, original enfoque y admirable sensibilidad, adquieren una vida inolvidable.
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    AL LECTOR, SI TENGO ALGUNO


    El tema de esta serie es el tema tan conocido y tan mal sabido de cómo se hacen y cambian las personas, de lo que aprenden y desaprenden en la vida. Cuando un autor se pone a escribir un relato de esa clase, que abarca una vida entera, adopta generalmente una tesitura. Si la historia es amarga, la infancia adquirirá un tono duro, aunque los acontecimientos no lo justifiquen. Si el libro es ligero, hasta la vejez parecerá risueña.


    Quisiera intentar el procedimiento opuesto. He tratado de pintar, la infancia primero y ahora la juventud, en su propio clima, según su punto de vista y dentro de su propia «tesitura». Si el libro ha salido azul o frívolo, la culpa no es mía: es de la juventud. (O, si alguien se ofende, de la juventud femenina de 1917.) Pero rosa no ha salido. Entre la novela rosa y la novela seria hay una diferencia fundamental: la verdad. Verdad es una palabra que en la novela, donde todo es ficción, propiamente no quiere decir nada, pero todos entendemos muy bien lo que dice.


    La autora tiene el hondo convencimiento de que todo lo que se pasea por la tierra y que Dios hizo es digno de ocupar un libro; y en especial la tontera de la juventud, como madre del juicio de la madurez. Pero también sabe que hay eso que llaman «los tiempos» y que sus muchachitas de la clase media han elegido la hora de venir al mundo con mucha inoportunidad. Se consuela pensando que «los tiempos» son por naturaleza aquello que cambia y que dentro de unos años puede que hayan recobrado las muchachas el derecho de ciudadanía en lo real. Salvo que nuestra época se haya vuelto de hierro del todo, o que los supervivientes de la bomba atómica planten maíz vestidos de pieles en los valles de las montañas. Y entonces todo se lo llevará el demonio, los libros azules y los serios —y hasta los buenos. Y luego habrá que volver a empezar por la épica y el poema didáctico— o por el folletín.


    P. C.

  


  
    Advertencia:


    El lector que conozca el primer tomo de esta serie notará que la autora ha dado por inadvertencia el nombre de Jorge al niño que en «Aprendiz de Persona» llevaba el de Miguel, pasando Miguel a ser el de otro personaje.

  


  
    LAS ciudades, como las familias, se arruinan con facilidad. Un pleito que se pierde, una hora de desánimo: por cualquier cosa viene uno a menos. Y sobre todo por mala suerte. Los bienes en que estaba fundada una fortuna (en este caso ondas azules del Mediterráneo) se desvalorizan; suben de valor los bienes ajenos (en este caso ondas grises del Atlántico). Por cualquier cosa se viene a menos. Pero si la ruina no fué completa, no pasará mucho tiempo sin que vuelva a aparecer una generación emprendedora. El mundo da otra vuelta. Los bienes desvalorizados se revalorizan. Hay nuevos inventos, nuevas situaciones. A mediados del siglo pasado, la propietaria de ondas azules estaba viniendo decididamente a más.


    Con el zumbido de los telares en los oídos, una Asociación Filarmónica que había ya organizado muchas temporadas de música y verso, decidió edificar un teatro tan grande como la esperanza. El gobierno cedió un convento incautado y la asociación se constituyó en sociedad. Fué una sala inmensa. Siendo inmensa, tenía que ser suntuosa. La sala vino al mundo con humor soberbio y, cosa rara, la suerte no se complació en humillarla. La ciudad, creciendo con ritmo americano, envió, para poblar los cuatro mil asientos, filas cada año más apretadas de descotes escuetos, adornados con tul, y descotes redondos, adornados con perlas. Fué una admirable sala isabelina, y la época isabelina es quizá el siglo de oro de las salas de espectáculos. Pero no había nada en sus dorados y sus estucos que alejase muy decididamente la idea de que el rococó fingido pudiese ser auténtico. A fines del siglo pasado, la muchacha que se asomaba por primera vez a los tajos abruptos tenía que hacer un esfuerzo para recordar que su tatarabuela de los tiempos de la Virreina (en el caso poco frecuente de que la muchacha tuviese abuelos de palco en la época de la Virreina) no se hubiese asomado al mundo desde aquel mismo balcón y aquel mismo asiento.


    ¿En qué consiste la tradición? ¿Cómo se forma? Se forma en todo caso mucho más de prisa de lo que la gente se figura. La sala recién hecha no había visto, como la Scala, a Byron de conversación con Stendhal; pero diez años después de su nacimiento, estaba ya impregnada de aquella dulce atmósfera stendhaliana de chismes, del canto y amores de mirarse de lejos. La ciudad se había convertido en una ciudad de ópera, con las gracias y las carencias de la especie; y a nadie se le ocurría que en otros tiempos hubiese podido ser otra cosa.


    Para reunir capital, en vez de acciones, la sociedad fundadora había vendido en propiedad butacas y palcos; y en aquella ciudad, donde la aristocracia de sangre no era poderosa ni altanera, quedó constituida una casta. Pero las puertas de una casta siempre pueden ser forzadas. Los que habían quedado fuera de la casta propietaria rodearon la dificultad: se abonaron. Hubo abonos a diario, de turno, de medio turno. De cuarto de turno, que eran económicos y ofrecían garantía de no oír Rigoletto más de dos veces por invierno. ¿Quién no estaba allí? En noches solemnes, los pisos se alzaban como esferas celestes hasta la araña enorme que colgaba del cenit, y el primer murmullo de violines atraía al borde de los cielos guirnaldas interminables de ángeles melómanos que se inclinaban hacia el gran misterio y enseñaban al espectador terrestre el escorzo de sus cabezas, un poco italianas. Muchos de aquellos ángeles seguirían asomándose en el mismo sitio, año tras año, entre las nubes de la media luz; y el espectador constante vería cómo iban cumpliendo, uno tras otro, la evolución de su especie angélica. Nacían toscanos y perfilados, pasaban por el claroscuro de Umbría; luego, antes de perderse en el olvido de los asientos del fondo, subían al rubio rojizo y al fofo esplendor de Venecia.


    En 1916, tres generaciones solamente, contadas de veinte en veinte años, por línea femenina, separaban de la fecha de la inauguración y el drama de la Vega. Pero la guirnalda de los balcones no se había renovado tres veces, sino diez. Las hermanas pequeñas, las sobrinas, daban otras tantas promociones que escuchaban de labios veteranos los mitos de los tiempos legendarios: rivalidades entre gayarristas y massinistas, historia de la Noche Triste en que la metralla segó filas de pecheras blancas, el incendio, los milagros y profecías relacionados con la araña sagrada; y ya en tiempos históricos, los relatos de la guerra italo-wagneriana y la biografía de la marquesa de V., que murió joven y nunca estrenó por temporada menos de seis trajes.


    De las cabezas que florecían en los balcones, no todas iban a desarrollar a la vista del público el ciclo completo de su metamorfosis. Muchas se desvanecían en la vida de familia. Y algunas, últimamente, se proclamaban disidentes. Apenas casadas, se apartaban del ordinario del culto y sólo salían de su escondrijo, en noches de Wagner, gusanillos de luz peinados a la griega que anunciaban su presencia con una linterna. Pero en la hora de dar el paso de niña a mujer, venían todas. ¿A qué venían? ¿A oír música? Eso no era claro. Las luchas entre italianistas y wagnerianos habían terminado con la victoria de Wagner. Las muchachas de las promociones últimas, aunque no fuesen gusanillos intransigentes, tendían a pensar que la Música con mayúscula se oía en otra parte. En una sala de conciertos el Celeste Aida hubiese hecho reír. Pero sería aventurado deducir que la generación joven desdeñase a Verdi y a Donizetti cuando los oía en su casa. Desde niñas asistían al templo el domingo por la tarde, sus madres sabían de memoria todos los himnos. Comulgaban en el rito de la urbe, lo recibían como una de esas instituciones fundamentales que sólo a los revolucionarios envidiosos y a los snobs aburridos se les ocurre criticar. Cuando, en el silencio angustiado, el divo atacaba aquel célebre do que había quebrado muchas voces ilustres (y cien voces difuntas tejían un halo a su alrededor), los corazones nuevos quedaban en suspenso lo mismo que los viejos. Y cuando, después del agudo, la melodía se deshacía, inundaba a chorros aquella sala cargada de saudades o de triunfos inútiles, de frivolidades viejas, las cabezas jóvenes rodaban también.


    Venían aún en parte a buscar marido, pero no del todo. Siempre hubiese sido rebajar el sentido de aquella gran asamblea no ver en ella sino una feria del matrimonio, instalada permanentemente como las modernas ferias de muestras. En todo caso, en el año 1916 el mercado del matrimonio se había desplazado: el tenis y el té, el cine y el balneario eran fuentes de adquisición mucho más seguras. Pero en esos años en que la costumbre de asistir al teatro perdía su razón de ser era cuando estaba alcanzando su sentido verdadero, el más secreto y el más solemne; el más delicado: el de la tradición.


    Allí estaban en masa las muchachas de la ciudad. Habían acudido a la cita de los diecisiete años, como mozos de una ciudad antigua que fuesen a ser iniciados en ritos sacerdotales, como escuderos dispuestos a velar las armas, como inglesitas inscritas en las listas de Su Majestad. O, mucho más exactamente, como los lobitos de Kipling, expuestos sobre la roca en noche de luna. «Mirad, lobos, mirad», clamaba el corazón del padre, que asomaba las canas entre dos morritos nuevos. Y los lobos viejos miraban, los lobitos nuevos quedaban incorporados a la grey; a una grey menos estrecha que la de la aristocracia de sangre, la burguesía antigua o los grupos de gente chic que se divierte, pero definida, quizá, más claramente: la de las caras conocidas.


    Y, entre tanto, las voces rumorosas y dolientes se alzaban, confundidas con el incienso de los pitillos clandestinos, y destilaban en los pechos de la tribu un misticismo amante. Se alzaban los cantos y, como la mayor parte de la música sacra, no tenían interés suficiente para ser oídos fuera del templo, pero dentro de sus muros eran un elemento mágico de fervor. Subía la música, las cabezas de la tribu se inclinaban (algunas, a decir verdad, cuchicheaban), el misterio y el rito se cumplían una vez más. Los viejos censores pasaban revista, anotaban los cambios, evaluaban fortunas, condenaban escándalos. Y por la sala se esparcía una bendición de frivolidad sólida, de temblor de violines, de anhelos lícitos e ilícitos y de perfección convencional.


    Cuando las hijas de la ciudad iban a París o a Londres, no asomaban nunca por la ópera. Quizá estaban saciadas de cavatinas; quizá, por comparación con la pureza de lo auténtico, el ambiente del teatro extranjero les sabía a burda imitación. Sólo Milán, Viena o Petersburgo hubieran podido satisfacerlas. Pero la sala de Milán no era rica; Viena era, antes de 1919, una ciudad a donde no iba nadie; Petersburgo era ya cosa de leyenda.

  


  
    PRIMERA PARTE


    NINGUNA como Fina ha venido tan estrictamente a cumplir con el rito. Es huérfana de madre. A las nueve —se había entretenido sin saber en qué— se puso el vestido. Un vestido muy hermoso, hecho en muy buena casa, pero con defectos que, en la prueba, ni tía Laura, que creía en la Tersolas como en Dios, ni Fina que pensaba en otra cosa, se habían preocupado de hacer corregir. La modista no los corrigió espontáneamente —tenía clasificada a Fina como una de esas clientas que de todos modos le van a uno a deshonrar—. El traje era sencillo y de línea audaz. Tía Laura lo había elegido porque esperaba que serviría para contrarrestar la invencible tendencia a la modestia de la persona de Fina. Luego le pareció que «faltaba algo». Hicieron añadir en los puntos de interés bordados contradictorios.


    Sobre la persona de Fina, que tendía al ovillito, el vestido producía el efecto más extraño. El descote no se le aguantaba en los hombros anacrónicos. En los pies redonditos, las puntas largas de los zapatos de aquel tiempo parecían el pico largo de un ave bien alimentada. Su tía había quedado en venir a peinarla; pero tenía muchos niños y ¡hacía tanto tiempo que no iba al teatro! También ella se retrasó. A las diez, Fina se peinó sola. No había consentido en pasar por manos del peluquero. Las manos de los peluqueros eran como manos de comadrón. Las peluquerías olían a señora vieja embalsamada. Hubiese continuado indefinidamente si alguien hubiese insistido (nadie insistía). Y no hubiese sabido nadie si lo que decía era repugnancia verdadera o pura creación poética.


    El señor Ríes —que la impuntualidad de su familia no había logrado curar de la manía de hacer las cosas a su hora— se paseaba por el despacho, ahogándose en la pechera. En aquel tiempo de moños bajos o blandas cocas románticas, Fina se plantó a media cabeza un rodete apretado de moza de pueblo que ni siquiera tenía el mérito de estar liso. En 1916 todas las mujeres jóvenes llevaban ondas o tufos; Fina se peinaba hacia atrás y tirante: si algún pelo le bailaba en la frente era porque no se había preocupado de dominarlo. Tampoco se había preocupado de los que le bailaban debajo del moño; y eran más lacios.


    Si alguien, con todo esto, se figura que Fina era fea, está en el más perfecto error. Tenía la cara de los sueños, de una princesa de cuento o de una ondina. La Naturaleza —como las personas obligadas a vivir con cicatería que, de cuando en cuando, hacen un gasto desatentado para alivio de sus nervios— olvida en un momento dado que es avara y abre las manos de par en par. Y el don había ido a caer sobre Fina. Línea y color, todo era igualmente admirable. El pelo era rubio, pero ceniciento, porque Dios no había querido que Fina fuese una chica que se viese de lejos.


    El cuerpo, al natural, quizá fuese precioso también. Pero hacía falta la malicia de un viejo para adivinarlo cuando Fina pasaba por la calle vestida como se vestían entonces las personas reales y andando como una parienta pobre. Los viejos miraban fijamente a Fina; los muchachos, no. Ni a ella le importaba.


    Cuando entró en la sala, Ana Marqués, que ocupaba el palco de la derecha, se encogió de hombros con disimulo y cruzó miradas de compasión con sus hijas que todas eran feas, pero ninguna era extraña. Suspiró al mismo tiempo. La satisfacción con que se observan los defectos del prójimo y la certidumbre de que Fina no sería para sus chicas vecina temible no compensaban del todo la desilusión. Había oído decir que la hija de la pobre Juana Albí era mucho más guapa aún que su madre, aunque todavía menos lucida. La vecindad de palco le había hecho concebir proyectos matrimoniales —el mejor partido es la chica rica y dócil, educada a la antigua—. No creía, sin embargo, que el caso fuese en realidad tan grave.


    Apenas hubo puesto los ojos en Fina, comprendió que sería imposible conseguir que su hijo —tan preocupado de las apariencias— le hiciese el amor a una muchacha de esa especie. A primera vista, como la Tersolas, había diagnosticado: «¡Sin arreglo posible!»


    El cambio de miradas no se le escapó a Fina (a esa soñadora se le escapaban muy pocas cosas). No se inmutó: el fracaso sólo mortifica a los que esperaban el éxito. Y contra ese género de impresiones estaba acorazada por defensas que su amiga Monsi sentía y envidiaba sin llegarlas a entender bien. Tal vez costumbre, tal vez indiferencia. Tal vez un recóndito contento de sí misma, un descansar hondo en la propia persona y en la intimidad de la familia. La timidez de Fina se parecía sobre todo al pavor de la mujer refinada que se ha metido en una «bulla». Hay un mundo con el que sería terrible —fatal para la pulcritud interior— tener que luchar. Una vez libre de contactos, no la persiguen visiones malignas del «papel» que pudo hacer. Contestó a la mirada de la señora Marqués con otra de cándido asombro, de tímido buen humor, que contenía una gota de impertinencia, quizá de independencia únicamente. Ana Marqués, al alcanzarla esa mirada, sintió que el deseo que había experimentado de tener por nuera a Fina daba otro bajón.


    El esplendor de la escalera en día de gala había causado a Fina cierta impresión. A salvo ahora en la delantera de su palco, la sala no le daba vueltas, no la percibía como un único ser monstruoso que tuviese miles de ojos, ropaje de terciopelo y voz de violines. Todas sus impresiones eran claras, no había soñado con esta hora, no era una hora mágica. Cuando le tropezaban los ojos con las manos de su padre, que buscaba el bolsillo ausente con un gesto nervioso, o con el empaque inusitado de su tía, el rostro se le iluminaba con una expresión muy tenue de humorismo asombrado. Si los ojos descendían hasta su falda de tafetán o sus mitones de tul negro (fantasía de aquel año, de gusto dudoso, que jugaba con su vestido) la expresión crecía. Era casi la que tendrán, al mirarse al espejo, el sabio que se ha puesto un birrete extraño para ser recibido doctor honoris causa en una universidad extranjera, el explorador que para presentar sus respetos al jefe de una tribu ha tenido que vestirse de salvaje.


    No se encontraba a disgusto. Se preparaba a gozar del espectáculo, como si hubiese entrado a ver una comedia en una función de tarde. La música la encantaba y nadie la había puesto en guardia contra la seducción de aquellos trinos anticuados, o quizá no podía ser puesta en guardia. Faltaba en ella ese mínimo de pedantería o de vigilancia del íntimo ser en que se apoyan esas severidades. Era demasiado auténtica para preocuparse de serlo. Seguramente aquello era un poco ñoño... ella también. La gran Feria de Vanidades de la sala no le era simpática, pero el estilo de civilización que le habían enseñado la hacía más apta que ninguna para gustar ese «algo más» que aquí flota en el aire, la gracia de una forma de vida conseguida en su perfección y ya un poco arcaica.


    Sólo que en esa vida no está sumida como en un río. El agua dorada del momento no le hierve en los oídos. La sala le queda lejos, a una distancia que simbolizan los muchos metros de espacio vacío que la separan de la orilla de enfrente o se abren a sus pies. Mira como si estuviese asistiendo a una función histórica. Le trae un botones dos cajitas de uvas escarchadas y heladas, golosina de ritual. Sabe, sin mirar las tarjetas, quien las envía: Antonio Farrás, amigo viejo de su padre que come en la casa una vez por semana; Felipe Bordas, hijo de una amiga de su abuela, de quien estaba previsto que, por orden superior, daría muestras de interés cuando Fina se pusiese de largo. Pero las abre con cierto humor de aventura, como si fuesen tabaqueras del siglo XVIII. Y se come todo el contenido porque es golosa.


    En el instante en que la cuarta uva de la primera caja emprende el camino hacia regiones invisibles del cuerpo de Fina que, más autónomas aún que su espíritu, siguen desarrollando con toda serenidad su vida profunda, la cara le cambia, despierta a la animación. Avisa a su tía tocándola con la mano, se inclina sobre el antepecho casi con avidez. Su belleza ha subido de un salto rápido al máximo esplendor de que es capaz.


    * * *


    Adela Mauri, su vecina de palco de la izquierda, se da cuenta del cambio en seguida y la herida que recibió en el corazón en el momento en que Fina entró da una nueva punzada. Adela Mauri, una vez arreglada, no tiene una cara que espante; pero es irremediablemente fea. No es de esas mujeres en las que el peluquero y el retoque pueden obrar milagros. Y la belleza, justamente, es el único bien apetecible que reconoce.


    Adela es, como la Duquesa de Bourgogne en el retrato de Saint-Simon, «correctamente fea». Tiene como ella las mejillas colgantes, boca gruesa e informe. Pero sería hacerle favor pretender que su nariz no dice nada, porque la suya, aunque tiende a respingar, dice demasiado, se ve mucho. Tiene en cambio, como la Duquesa, hermosos ojos oscuros, bonito cuello y soberbia la piel. Los dientes —y en eso le lleva ventaja— son irreprochables. Lo que no tiene es el corazón afectuoso y despreocupado de la alegre duquesa. Los ojos de Adela no son parlanchines, sino amargos de nacimiento como toda su persona. Las amonestaciones que desde niña ha recibido llevaban implícito el principio de que el triunfo —la clase de triunfo a que aspira una mujer— es el objeto de la existencia; y desde niña también sabe que no posee las armas precisas. No entiende, no sospecha que pueda uno dedicarse en la vida a otra cosa que a adquirir cortejo. La derrota le es doblemente dura, porque no se trata únicamente —como en el caso de su prima Lola, por ejemplo— de vanidad.


    No podría decirse que lo herido sea el corazón; no tiene imaginación, ni aspiraciones sentimentales propiamente dichas. Ni que tema que queden defraudados sus sentidos; es enteramente mujer en ese aspecto. Y es, sin embargo, la presencia del hombre lo que para ella da luz y acento a los días; las horas de madrugada en los bailes, cuando el champaña comienza a escasear y de todos los danzarines emana cierta ternura, son las únicas en que su íntimo descontento se consuela o se amansa.


    Desprecia a los hombres. Ve en ellos una grey cruel y salvaje, lasciva y burlona; en parte porque muchos hombres de su ambiente viven realmente en elegante barbarie, en parte porque es la cara que a ella le enseñan. No ha soñado nunca que puedan dar otra cosa de sí que ese interés urgente de cazador desaprensivo. Y a pesar de todo, despertar ese interés sería para Adela conocer la plenitud de la existencia, o algo mucho más serio: aplacar el tormento de la sed.


    Sabe que la belleza es la caza mayor que los hombres persiguen; sabe también, casi de nacimiento, que no desdeñan la caza menor que les salta al paso. Ha aprendido a jugar a atrevida y cínica, y lo que en ese juego ha aprendido la ha ido volviendo más cínica y más atrevida. Exige que la modista rebaje por la espalda el descote de su traje de noche hasta dejar al descubierto cierto lunar; se jacta, delante de la obrera que está redondeando, del número de besos que el lunar ha recibido. Lo que no dice es que, aunque muchos hombres han besado el lunar, pocos lo han besado dos veces. Su sino es ver al muchacho que le ha estado hablando con animación alejarse, casi sin disimulo, cuando aparece la belleza a quien esperaba; encontrar impaciente y distante al que ayer, por aburrimiento, le hizo el amor una hora. Es también saber que el hombre enamorado de la guapa besa el lunar de la fea si se lo ponen cerca y que el novio que hoy soporta unas horas de ausencia, tendrá hecha, dentro de unos meses, la lista de las solteras un poco tranquilas que consienten en flirtear con un hombre casado. Y es desear con el alma y la vida haber nacido una de esas bellezas codiciadas y engañadas y comprender que vendería al diablo su alma y el resto de sus días por dos años de esplendor.


    No siente rencor hacia Fina. Mejor que nadie se da cuenta de que esa chiquilla sin arte no se hace desear. Le produce irritación, en cambio. Una irritación semejante a la que siente Mlle. Renaud, su institutriz, cuando ve flores sin agua; o Tula, el ama de llaves de su abuela, cuando alguien desperdicia el pan o lo tira al suelo.


    La belleza dueña de todas sus armas no logra fascinarla como la de las chicas que por alguna causa —torpeza, juventud, pobreza— no la pueden aprovechar. Como si un lazo de afinidad uniese su impotencia a la de ellas. O tal vez sea porque esas muchachas llevan dentro el germen de una transfiguración. Sus vidas son como un trozo de torta de Reyes: quizá el haba no esté allí. Pero es ya una cosa extraordinaria, ya es una cosa maravillosa saber que puede estar. Tantas veces sueña Adela: Si pudiese una dormirse y despertarse distinta mañana: acordándose de lo que fué... Si aún hubiese milagros; si viviese uno varias vidas, si la cirugía acabase por obrar prodigios... «Transfiguración» es la única palabra que le hace inteligible a Adela la idea de éxtasis o de lo sublime. El único cuento de hadas que jamás le haya dicho algo a su alma seca es el del patito feo.


    * * *


    —¡Monísima! ¡Qué encanto! ¡Qué traje más lindo! —exclama Fina. Casi podría decirse que lo chilla. Tiene la voz colocada en un registro tan agudo que, cuando ataca una frase por sus notas altas, suele producir un leve repeluzno en la espalda de quien la escucha. Pero, como sucede con las tiples ligeras, el auditorio se acostumbra pronto a esa voz inhumana y acaba por oírla con gusto. Tiene la voz anacrónica, como los hombros. Pero, como la de las tiples, la voz de Fina, después del agudo, se deshace en cascada.


    «¡Monísima! ¡Qué encanto!» Hay cordialidad y hay entrega en la voz. La entrega espontánea y la de la lealtad; y una pregunta teñida de reserva. Algo que no se parece a la envidia, pero a la desconfianza sí. A un temor de tener que desconfiar.


    —¡Monísima! —repite la tía con entusiasmo. Porque las emociones de Fina se le contagian y esa amistad la enternece. Y los recelos de Fina no los siente—. Verdaderamente, su madre tiene mucho gusto. ¡Y siempre tan sencilla!


    —Sí, ¿verdad? —repite Fina trinando entre el asentimiento y la pregunta—. ¡Tan sencilla!


    * * *


    Siguiéndole la vista, los ojos de Adela descienden las laderas del tajo y van a buscar en el fondo del valle la persona que ha provocado el revuelo. Por el muchacho que entra con ella la reconoce. Montserrat Sureda. Prima, o sobrina o hermana adoptiva de Ignacio Yebes; había oído hablar de ella alguna vez. Se la habían enseñado de lejos, pero ahora la ve mejor. Guapa, decididamente guapa. No es cierto lo que Lola decía: que era una de esas chicas que en realidad no valen nada, que «tienen música». ¡Música! Lola tiene el gusto anticuado. ¡Venirle a uno con músicas! Si con música se convenciera a los hombres sería ella la reina del mundo, que para algo sabe uno todo lo que hay que saber.


    Ignacio, antes de morir su padre, iba a todas partes. La madre cree que saluda a la suya. Pronto, seguramente, empezará uno a encontrarse a esa chica acá y allá. Bien. Una más. Que se preocupen las otras, las que están en candelero. ¿Qué importa una más? ¡Son tantas, de todos modos, aquellas con quien no se puede uno comparar!


    Los ojos de Adela vuelven a trepar monte arriba imantados por el perfil de Fina. Se lo queda mirando fascinada, sin preocuparse de la cortesía (casi siempre la desdeña), sin lograr apartar la vista de él. Como si fuese un tazón de porcelana antigua que su dueña estuviese usando en la cocina y, con un poco de atrevimiento, le pudiese uno decir: «Ya que a usted no le interesa... ¿me lo podría dar?»


    * * *


    Antes de sentarse, Monsi se detiene un momento en el fondo del palco, alisando el guante largo sobre su brazo izquierdo y cruzando con Ignacio en voz baja las últimas palabras de la conversación entablada en el coche. La naturalidad con que hace ambas cosas es enteramente fingida: Monsi no es muchacha a quien el acontecimiento de esta noche puede dejar indiferente. El corazón le late alto y, aunque todavía no se ha permitido echar al teatro sino una ojeada, ha recibido ya el impacto de una corriente de estímulos brillantes que la quiere arrastrar. Pero Monsi pertenece a esa especie de nerviosos que no reflejan mucho en sus actos la conmoción interna y que, en casos no muy urgentes, saben segregar una especie de concha y abrigarse en ella del asalto del mundo exterior. Hasta estar en condiciones de atender. Además, durante el último año, la confianza de Monsi en sí misma ha crecido muchísimo. A su modo, dentro de los límites estrechos de su campo de acción, tiene «mundo».


    Un mundo estrecho: el suyo. Este es el ancho mundo y le tiene un poco de miedo. Empieza a mover pausadamente la cabeza, a lanzar, con intervalos correctos, miradas breves a los pisos que tiene enfrente. No debe parecer blasée; no quiere parecer asustada. Y conviene mostrar cuanto antes a todo espectador posible que los perfiles y escorzos de su cara son mucho más encantadores aún que el frente. Sujeta la concha sobre sus hombros, como un abrigo que conservase puesto. Ve a Fina y le hace una seña imperceptible. Saluda con respeto allí cerca a una amiga de su madre que ha cogido los gemelos para estudiarla.


    Otros hay que empiezan a apuntar al palco. Ella lo nota y el aplomo le crece. Se ha acostumbrado en los últimos meses a no pasar inadvertida; ella posee todo lo que a Fina le falta. Las señoras de pelo gris que, por respeto a las buenas normas, critican su delgadez y la forma de su nariz saben perfectamente que los regateos femeninos no impedirán que la chica tenga un destino brillante. Los hombres de esta ciudad no se casan por dinero. La modista, cuando vió a la madre vacilar, ofreció en el acto una rebaja: quiere por cliente a esa chica que, de momento, hará reclamo o dentro de unos años estará gastando muchos miles de pesetas al año en vestir.


    * * *


    Ya instalada, sintiéndose —como Fina, al fin y al cabo— resguardada por los tabiques del palco; libre también de los ojos maternos que estuvieron examinando su obra (la que hizo en la carne y la que con sus manos ha edificado esta noche), se abre del todo a ese mundo rumoroso. No sabe —ni querría— considerarlo con indiferencia. Le gusta estar aquí un poco antes de tiempo porque así lo quiso la abuela de Fina, que cree que las ilusiones se contagian. Aunque sienta temor. Pero lo siente. Como si el fracaso pudiese volver.


    No es temor urgente. Esto no es un baile entre gente desconocida, donde tuviese, rápidamente, que abrirse paso. Aquí no caben éxito ni fracaso muy marcados, sobre todo como resultado de una primera noche. Pero esa ciudad condensada, ese apiñamiento de filas concéntricas de «caras conocidas» la intimida, como símbolo eficaz del ancho mundo en que ahora es preciso entrar y vencer. No es que sea ambiciosa. Pero le es imposible a un algo aventurero que hay en ella desoír la llamada de ese mundo ancho. Y, naturalmente, nadie quiere sumirse en la derrota.


    Lo mismo que Fina, tiene un círculo de familia en que vive feliz. En caso de apuro, le ofrecería un asilo seguro para la retirada. Pero en ese círculo de familia no descansa firmemente. El centro de gravedad del alma se ha desplazado: queda fuera o se mantiene sobre él en equilibrio inestable. No se ha desplazado, tal vez fué siempre así. Los cuentos primero, los libros y las comedias después. Los sueños cambiantes de la infancia, luego otros más estrechos y más persistentes. Pero hasta ahora a la llamada del mundo sólo había podido responder con el sueño, y es cosa muy distinta.


    El «sésamo, ábrete» de la caverna de los sueños no lo ha ignorado nunca. Seguir la regla de vida más rutinaria y pacífica, gozarse en la regularidad misma de las cosas; y al mismo tiempo estar fuera, y en horas de silencio volar lejísimos, fué hasta hace poco una forma de vida tan natural y necesaria como respirar con pulmones o dormir bajo techado. De repente se encontró en la mano la llave de una cueva de realidades. La realidad espanta al sueño; esta primera verdad la ha aprendido ya Monsi. Como soñar es la única manera de pensar que conoce, durante el último año ha pensado muy poco. A pesar de eso, aún ha apresado otra verdad: Actuar, aunque sea del modo más modesto, más embriagado y más irresponsable, es siempre mucho más complicado que obedecer y soñar.


    Lo extraño es que la llave invisible que tiene en la mano influya, no ya en los acontecimientos, no ya en la fantasía, sino en los deseos. Monsi creía que su vocación era el cariño de un hombre. Con su poco de aventura, si podía ser; con un paisaje amplio. En sí mismo, nada de una aventura: continuación del amparo familiar hondo, pero con la vibración de esa intensidad obscura que viene ansiando desde tan lejos como puede recordar. La vida le ha regalado eso que llaman «éxito» y ella lo aceptó con entusiasmo. Quien posee el éxito puede poseer el amor. Y ahora el amor ya no lo desea. ¿Amparo? Ya no le hace falta.


    Extraño, pero cierto: Ser querido puede por lo visto reemplazar el querer. Un gran cariño mutuo puede ser sustituido por muchos cariños menores que uno no devuelve.


    * * *


    Ahora, al mirar la sala, no desea el amor (encarcelarse tan pronto no quisiera); pero la idea de amparo vuelve a tener sentido. Éxito... ¡qué palabra tan vana! ¿Quién le dice que haya aprendido a andar por la vida? Puede ser que (como en tiempo de los Salt) el círculo de familia se haya ensanchado un poco solamente. Consiguió uno anexionarse una provincia pequeña casi por casualidad.


    Pasa Cosme. Contraído. Con esa expresión impasible y ávida, un poco cruel, un poco extraviada, que es la suya en horas de tensión y la de un hombre que se esfuerza por mantener los ojos en aquel ángulo preciso en que aún pueden ver y aún no obligan a saludar. Saludará durante el entreacto, pero de lejos. Pasa y una chispa de interés intenta brillar y se apaga en seguida, como una cerilla donde falta oxígeno. No volverá, eso es ya historia antigua. Volvió una vez, y, él, que todo lo entiende, entendió en seguida que no había nada que hacer. Mejor. Entre los amigos de Ignacio hubiese andado cohibido y aún queda algo en Monsi que sufre viendo a Cosme hacer un mal papel.


    Pasa, sin embargo, y nada se mueve, nada le sigue. Va sin cortejo de imágenes; sólo él, ni siquiera la sombra de Mercedes le acompaña. Ya no es más que un signo, un testimonio del poder de Monsi. Al cabo resultó que no era uno fácil de olvidar; y ahora sólo a la vanidad le aprovecha.


    Toni no está. ¿Se lo habrán quitado ya? Casi se sonríe ella misma de la combatividad con que lo piensa. Es casi inconcebible que no se enamorase de Toni. Pero no se enamoró. De Ramón tampoco, aunque quizá sea aún más extraño. Extraño y tal vez triste. Ya no puede ser, y la culpa es de él. Ramón ha venido. Está solo, en butaca de anfiteatro, como en los tiempos en que Mercedes se lo enseñaba de lejos algún domingo por la tarde. Ramón suele asegurar que la combinación de ambiente familiar y música italiana resulta del todo irrespirable. Pero como el palco de familia rebosa siempre de hermanas y primas solteras, quizá lo más sencillo sea interpretar que Ramón no cabe. Teóricamente, no viene al Liceo, salvo en noche wagneriana o en las noches, aún más raras, en que se canta a Mozart. O cuando acude siguiendo a una chica; Ramón tiene a gala confesar esas cosas. Es ley del corazón que al imperio de una chica suceda el de otra; y Ramón, año tras año, se sienta en su segunda fila de anfiteatro tan a menudo como cualquier muchacho de su edad y de su clase.


    Y está Luis, por supuesto, que, a pesar del dinero, en el ancho mundo seguramente debe ser muy poca cosa, y que para uno no es nada, salvo un trozo de botín, no demasiado glorioso, que enseñar. ¿Nada más? Nada más. Hay los que tenían diecisiete años, y se quejaban, y casi, injuriabanse, y al mes siguiente se habían consolado con otra; y los que tienen veinte años, y el verano, o el final del verano, o el del Carnaval o lo que sea se los lleva hacia otra parte y, claro, si en algún sitio se los encuentra uno, siempre le sacarán una vez a bailar. Pero sólo esto es tuyo. Si Toni no ha venido, muy poca cosa. ¿Te asustas?


    * * *


    Adela Mauri empieza a saciarse de la delectación lúgubre que le produce la contemplación de la cara de Fina. Ya la costumbre está embotando el aguijón. Las luces están bajas, la representación ha empezado; pero a Adela lo que ocurre en el escenario le importa menos que a nadie. Para la música es poco menos que sorda y el almíbar de la que aquí se cultiva hace pocas migas con su vinagre precoz. La música seria, por supuesto, no le gusta tampoco. Sólo un vals, un buen tango, logran acariciarla en noches de baile algo felices. La sala, en cambio, es una fuente de distracción inagotable. Las caras bonitas. Los escándalos de sociedad, que ya la divierten. Los hombres que interesan. La moda. Detiene la vista en el peinado atrevido que lleva una casada joven. La última moda fascina a Adela tanto como las caras guapas desconocidas, le produce la misma desazón. No es que la moda en sí, como arte, como deporte, la preocupe más que a otra. Es que toda novedad que ella no puede ponerse le recuerda su inferioridad. ¿Cómo estaría ella con ese peinado? Atroz seguramente. Y, sin embargo, sabe desde ahora que se lo pondrá, y no de las últimas, sino de las primeras. Se lo pondrá aunque, muchacha distinguida, hija de madre elegante, sepa perfectamente que la elegancia verdadera consiste en escoger. Es menos doloroso verse en el espejo un poco desfigurada que confesarse que hay modas corrientes, modas sencillas, que su cara le prohíbe a uno seguir.


    Sí. Hay modas que le miran a uno como enemigos Pero se las vence y al cabo se domestican; el primer día es el peor. La amiga que luce el peinado interesante lleva además un traje negro. Cada día se ven más trajes negros. ¡Lástima que su madre no los consienta para la noche! Con traje negro y escotado, un buen cutis, un reflejo en el pelo y un hilo de perlas colgando de un cuello bonito rescatan muchas cosas. Su madre no se pone a tono con los tiempos; no es ella, claro, quien cada día ha de dar la batalla. Como si no valiera más tener fama de extravagante que de fea. Carmen Rión, la primavera pasada, en Madrid, llevaba un sautoir hasta el ombligo en el baile de la Embajada Argentina. Lo que Carmen Rión se pone... se lo puede uno poner.


    —De casada estará mejor —suspira. Involuntariamente vuelve los ojos hacia los gemelos que, desde un rincón del palco de los Arolas, la han estado asediando sin cesar. Se casará. Sobre este punto no tiene dudas, sino una amarga y serena seguridad. Se casará sin cariño y sin ilusión; pero cuando quiera. Tan pronto como surja un pretendiente medianamente atractivo, o que pueda uno al menos pretender que le gusta o le conviene. O cuando se canse de aguardar, sencillamente. Se casará con cualquiera. ¡Pero contigo no, Juanito Arrieta! No hemos caído ni caeremos nunca tan abajo.


    ¡Vergüenza! Vergüenza de la mujer fea, vergüenza de la condición de mujer que le obliga a uno a anhelar el matrimonio. Siquiera hubiese nacido en otra parte. En Francia una mujer rica se casa bien. Aquí para las feas con dinero sólo queda lo peor. Y ella impone un poco: no le da a nadie la impresión de que haya de ser manejable. Le tocará un marido más o menos fresco. ¡Pero no tan infame como tú, Juanito Arrieta! No tanto como tú.


    Vergüenza que un hombre que físicamente es un desecho y moralmente una basura tenga derecho a estar enfocándola toda la noche, como si la insultara, como si estuviese diciendo: «Sé que eres fea, que no te quiere nadie. Sé que eres un saldo que está esperando al infeliz que se lo lleve. Y por eso, aunque en cuerpo y alma vales cien y mil veces más que yo, puedo poner los ojos en ti y mancharte con mi pretensión. Porque eres una pobre mujer y es preciso que encuentres marido y que, hasta que lo encuentres, tengas cortejo. Y si no te casas conmigo, por lo menos me soportarás, me pondrás buena cara y me darás cena y asiento en tu palco. Porque si las mujeres como tú quisieran alejar de sí a los sinvergüenzas, estarían solas en todas partes».


    ¡Pero en eso, Juanito, te equivocas! Hay pretendientes con quienes no quisiera uno casarse y que pueden servir de pluma en el sombrero. Hay otros que ni para adorno sirven. Los hay que hasta en el montón ensucian y deshonran. Ya en más de una ocasión las atenciones de Juanito Arrieta la han puesto nerviosa. En este momento (tal vez bajo la influencia de la cara de Fina y de sus ojos invulnerables) el recuerdo de las sonrisas babosas de aquel hombre se le hace insufrible. Le dirá a su madre que mire lo que hace, que no le abra a Juanito inconsideradamente las puertas de la casa. ¿La hermana? Muy señora mía. Si le teme a los feos, que cuide de que su hermano sea más persona.


    * * *


    Grande y nada sencillo, piensa Monsi muy vagamente. Como un firmamento, como una aglomeración de sistemas planetarios. Algunos casi invisibles; no sabe uno nada de ellos. Otros tan brillantes. Cuando es uno objeto de la preocupación constante de unas cuantas personas y recibe de todos los que le rodean buena dosis de atención, por modesto que se haya nacido, tiende uno a figurarse que el mundo gira en torno a un punto único. Pero no es así. Quizá la Providencia dedique al destino de algunos sistemas un poco más de atención y de esmero; por algo habrá querido hacer de uno un individuo tan peculiar y tan interesante. Eso no quita que los demás sistemas sigan girando con entusiasmo; hay que tenerlos en cuenta.


    Aquí, aparte de una multitud de personas mayores que no se sabe a qué han venido, saltan en el acto a la vista los otros soles hermanos, estrellas de diversa magnitud ocupadas todas, seguramente, en atraer con todas sus fuerzas. Que haya tantas personas en quienes se repitan las propias impresiones, las más queridas, las que se conservan en mayor secreto, es una idea que hace un efecto un poco raro. Pero por sí sola no sería tan triste. Lo malo es que los distintos sistemas no viven enteramente aislados. Si llegan a ponerse en contacto sucede a veces que alguno de ellos capture un satélite de otro. Monsi ha realizado por su parte varias de esas capturas. Alfredo Menses, planeta menor, procede del sistema de Pepita B..., cuyo perfil un poco seco se alza sobre un cuello larguísimo en sexta fila de butacas. El mismo Toni puede decirse que fué una captura, aunque el sol anterior se estaba ya enfriando cuando las órbitas se cruzaron. La idea de que alguno de los propios satélites —uno de los principales— le sea a ella arrebatado es indeciblemente amarga. Hiere, aparte de la vanidad, un sentimiento más íntimo que no se podría explicar. Toni y los demás son como una prolongación de ella misma, una de sus caras, una colonia de su persona individual. Son como una provincia anexionada que la metrópoli está poblando, tiñendo con su cultura; cuyos productos y cultura disfruta a su vez la metrópoli con una plenitud, un fluir abierto que entre países independientes no podría existir.


    El corazón se le encoge un poco a Monsi al recordar que hace quince días que no ha visto a Toni y que es muy posible que haya decidido no importunarla más. Mejor es, sin embargo, que desaparezca ahora, en franca huida y cumpliendo todos los ritos de la retirada y del olvido, que verle arrebatado por la fuerza. También a Ramón lo perderá pronto y quizá lo sienta más aún. No es posible impedir indefinidamente que se pongan serios, ni querría uno impedirlo aunque pudiera. Y Ramón es orgulloso. ¿Qué remedio? Hay que confiar en la suerte. Decir «otros vendrán» no consuela mucho a Monsi, que tiene un sentido agudo de la individualidad de los seres y las cosas.


    Que le quiten a uno un admirador auténtico —uno de esos que le importan a uno algo por lo mucho que uno a ellos les importa— no es, la verdad, muy probable. El corazón tiene su inercia, eso lo sabe uno ya también. Pero en el mundo todo es posible; Toni es la inestabilidad misma; algunos soles son de una belleza excepcional.


    Allí cerca está Pablita Dachs. Toni, que va a todas partes, la conoce. Mucho tal vez. Cuando Monsi sólo había visto a Paula por la calle, la idea no hacía el mismo efecto. No porque Paula le hubiera parecido entonces menos asombrosa, sino que un ser tan lejano que vive en su propio mundo, apenas tiene realidad. Ahora Paula está sentada tres palcos más abajo y no hay medio de ignorarla.


    Paula es otra estrella naciente. Nace en una región del firmamento situada por encima de la zona en que Monsi se mueve. La familia adinerada quizá hasta hoy no había llegado a ser enteramente elegante. La belleza de Paula le da el toque final y la sitúa. Monsi no conoce de ella ni siquiera esos datos biográficos; las cuestiones de preeminencia social y los chismes aún no le interesan. Ve que tiene ese pelo, esa cara de fauno jovencito y una expresión que hace suponer que su coquetería sea también del género sutil. Sutil y un poco ultraterrena es toda ella. Es eso lo que impresiona a Monsi, que a pesar de su delgadez pertenece a un tipo marcadamente humano.


    * * *


    Fina escucha la función. Ese mundo mágico, aun en sus ratos insulsos, es más real y más encantador que la más encantadora realidad. Cuando Fina era pequeña, su tío —muy poco músico, pero abonado devoto— le contó los argumentos de todas las óperas, y se convirtieron en otros tantos mitos fundamentales del rango de Pulgarcito o Prometeo. Algunos habrán ido a oír Werther por amor al libro de donde nació. Ella ha leído Werther por respeto a la obra nacida del libro. Bajo la protección de su tío, ha leído en el texto otras muchas de esas sagas; conoce la mitología del lugar. Manon, sin embargo, no lo ha leído.


    No lo ha leído y no la convence. La música del dúo la encanta, pero el argumento tiene aspectos ingratos. A través de la música dorada y de las sedas de guardarropía, deja traslucir un realismo escuálido que repele y despista. Las voces de tenor y los salones con pelucas están hechos para lanzarse por ellos a toda vela, con una sonrisa mitad delicia mitad burla. Sin temor a choques. Fina no es gazmoña: un Papa Borgia cargado de hijos y envenenando a diestra y siniestra le parecería un asunto soberbio de drama. Pero estas historias de sacerdotes, en una época después de todo muy próxima... No recuerda si el programa dice que Manon venía a París a ser monja o a ser criada de servir. Escucha, ingiere una uva helada y se respalda en la presencia de Monsi. Ahora está en paz con ella. La encuentra muy bien, por fuera se entiende; nunca se ha preguntado cómo será por dentro; le basta saber que se entienden con muy pequeño gasto de palabras. Todo está bien. La corriente de aire que le daba en la espalda no le molesta ya.


    No es Monsi únicamente lo que complace cuando se mira hacia el palco. La familia Sureda, vista en conjunto, encarna, del modo más decorativo posible, un determinado concepto de la vida. Tía Laura y Fina estuvieron hace poco comentando su aspecto y les concedieron la máxima calificación. Si la elegancia de Monsi y Marta Sureda fuese un poquito más exagerada o más lujosa, o si fuese más severa, si la inteligente distinción de Martín Sureda se tiñese con la negligencia del hombre chic, la aprobación de Fina y de su tía bajaría de muchos grados. Es un criterio individual, pero que para tía Laura y Fina, criadas bajo las mismas normas y en los mismos supuestos, tiene carácter de evidencia. A tía Laura le es tan ajeno imaginar que exista otro, que no anda lejos de suponer que el traje atrevido de la famosa Luisa Sils haya salido así por casualidad y que la apostura arrogante de Sagres hijo se deba a un defecto de carácter que la educación no ha logrado dominar.


    La sonrisa un poco fija, el cuello un poco más erguido que de costumbre de Marta Sureda son menudencias que nada echan a perder, que no se ven ni se mientan. Monsi está tan guapa. El señor Sureda es un encanto. Ignacio, realmente, es un muchacho bien parecido. Este comentario es de la tía. Fina no le tiene simpatía a Ignacio; si se la tuviera, mucho menos se permitiría un juicio de esa especie. El último detalle que le estorba a Fina es que Monsi esté abonada a platea. En platea casi no hay propiedad. El abono es caro y el lugar vistoso: es la localidad favorita de las casadas jóvenes que visten exagerado y van a todas partes; la única localidad de palco en que esté uno expuesto a tener por vecina a una de esas señoras que también visten llamativo y que Fina sabe que existen, aunque para qué sirven no lo sabe. Según el código sutil y nunca escrito que rige esas cosas, a Monsi le correspondería estar, como a Fina, en un palco de segundo piso. Fina, delicado y sensible brote de tradición, percibe sin razonarlo el pequeño error, y lo percibe con desazón. No lo interpreta como cursilería, no se le ocurre poner en duda que los medios de los Sureda justifiquen la diferencia de gasto. Anda en la cuestión una influencia ingrata. Le echa la culpa a alguien. Ese alguien es un peligro.


    Ese alguien acaba de entrar.


    * * *


    No viene sola, como podrían figurarse los vecinos que la ven de pronto surgir de la oscuridad. Una hermana casada de la amiga en cuya casa ha cenado la ha traído, y el marido le ha dado escolta hasta el palco. Todo ello perfectamente correcto y, sin embargo, para los tiempos, quizás una idea atrevida.


    Entra riéndose en voz baja de su retraso increíble. Al mirar a Monsi abre mucho los ojos con un gesto de cómica admiración. Pero saluda al señor Sureda con auténtico y afectuoso respeto, respeto sin temor; y al sentarse coloca su silla —no sin tropezar— un poco más cerca de Marta Sureda que de Monsi. Se inclina a hablarle con esa sumisión graciosa de las chicas que no tienen madre.


    Durante unos instantes intenta la actitud olímpica de una mujer que lo tiene todo visto; sabe que Monsi la admira. La inmovilidad le dura poco. Lleva sólo veinticuatro horas sin ver a los Sureda, pero en ese espacio de tiempo siempre se acumula en su vida una carga de incidentes que la rodea de chispas y tiende a escapar por la lengua como la electricidad por las puntas. Por otra parte, cuando se conduce uno con tan elegante discreción, nadie se vuelve; y eso es una situación fúnebre, contraria a todas las reglas del alegre y excitado vivir. Al cabo de tres minutos, Isabel ha estallado ya:


    —¡Señora Sureda! ¡Muérase de envidia! Adivine a quién me acaban de presentar en la escalera. A Barrerita, el propio Barrerita. ¡No me vuelvo a lavar la mano en un mes!


    —Chs... No hagas ruido.


    —¿Quiere usted saber cómo se viste de etiqueta un torero? Se lo puedo explicar, me he fijado en todo. De frac, naturalmente. No vaya a creerse que viene de smoking como cualquier desgraciado. Botonadura de brillantes, cada botón más grande que sus zarcillos. Corbata ligeramente de punta. Uña del anular izquierdo un poco dudosa. Pero fuera de eso muy limpio y lavado, orejas por detrás y todo. Me puede creer, ya sabe que tengo ojos de lince para esas cosas. He estado estirando el pescuezo para averiguar si lleva coleta natural, pero no he logrado verle de espaldas.


    —¿Es por eso que has tardado tanto?


    —¡No! ¡Es el loco de Paco! Estuvo bailando con Pedrito; no había quien les arrancara. Creo que se alegra un poco porque cuando veníamos, con pretexto de que era tarde, nos traía como fieras. ¡Oh! Y al pasar...


    En el palco de al lado una señora vuelve la cabeza. Marta Sureda sonríe, pero frunce un poco el entrecejo. Otra vez la han dejado salir sola con matrimonios jóvenes y gente alocada. ¿En qué piensa Blanca? En butacas, un señor maduro se ha vuelto también, ¿escandalizado, seducido? Isabel lo nota y exagera su mímica. El señor maduro sigue volviéndose a mirar con frecuencia durante el resto del acto.


    —Señora Sureda —vuelve a empezar la voz en sordina—, ¿qué le parece mi traje? No me diga que es feo, después que renuncié al modelo encarnado porque usted me dijo que desentonaría con Monsi...


    —Me parece muy bien. Y el peinado mejor. Estás guapa esta noche.


    —¡Guapa! Señora Sureda, tengo una cara de muerta.


    —¡Una cara estupenda!


    —¡Imposible! ¿A qué hora cree usted que me acosté anoche? Eran casi las cuatro. Y a las ocho, es inútil. Por tarde que me haya acostado estoy con los ojos como las liebres.


    —Pero, ¿por qué? ¿Adónde fuiste?


    —A ninguna parte. Blanca tuvo un conato de dolor y no quise irme a la cama porque me molesta mucho que me despierten a medianoche. Pero luego cogí el libro que usted me prestó y no podía soltarlo. ¿Por qué me dijo que creía que no me iba a gustar mucho? ¿De veras lo va a leer Monsi? ¿Es posible que no se lo deje usted leer? Yo, si el libro no se hubiese acabado, estaría todavía allí...


    —Mal hecho. Te hace falta una chacha que te mande a la cama con un azotito.


    —¿De veras? ¿Te mandan a ti a la cama con un azotito, Monsi?


    —Chs... —la señora ha mirado otra vez—. ¡Calla!


    —Yo no me quedaría tan tarde —contesta Monsi, sin embargo, en voz baja—. Me daría tristeza.


    —Y miedo también, confiésalo...


    —A lo mejor.


    —Yo, de quedarme sola, nunca tengo miedo. Quiero decir, levantada. Y además, me gusta tener miedo. Cuando estábamos en Vouvry... ¿No le he dicho nunca, señora Sureda, cómo era la casa de Vouvry? Había un corredor larguísimo y un árbol inmenso en el jardín, delante del comedor, con unas ramas tan bajas que daban contra la ventana y...


    Nueva mirada; nueva pausa. Esta vez es Marta Sureda quien la rompe:


    —¿Cómo está Blanca?


    —Bien. No fué nada. Hace ya días que no ha tenido ataque. Yo creo que la racha ha pasado y que, si se cuida, va a tener una buena temporada. Fuí yo quien me levanté esta mañana con un dolor de cabeza terrible. Me acosté después de comer, pero dormir no puedo. Y luego, figúrese: el traje no había venido... le voy a contar...


    Fading de la historia del traje. Cuando la voz regresa:


    —¿Por qué no le deja leer «Bijou» a Monsi, señora Sureda? Realmente no tiene nada de particular.


    —Si se quiere...


    —¡Le gustaría tanto y el final es tan estupendo! Y francamente, ella no se iba a asustar por tan poco. Señora Sureda, no sea tan severa. Déjeselo leer y no le diga nada a su marido.


    Marta sonríe. No puede decirle a Isabel que la orden superior condenó el libro por falso, más que por atrevido: «¡Eso sí que no!»


    —¿Quiere usted que se lo preste yo sin que usted se entere? Monsi, figúrate. Hay una chica que tiene unos ojos extraordinarios, color de violeta. ¿Señora Sureda, cree usted que puede haber alguien que tenga ojos color de violeta? Y todo el que la ve...


    Monsi escucha con avidez, olvidando los fantasmas que vagan siempre por sus propios sueños, al ancho mundo abierto ahí enfrente y hasta la ausencia de Toni. Su padre, cuya opinión hace ley, no pudo terminar el libro. Su madre lo ha leído con complacencia y lo ha juzgado con severidad. Ella lo leería también con gusto, si la dejaran, y sentiría luego hastío y un poco de vergüenza. Pero no hay motivo de vergüenza ni de hastío cuando la historia, en vez de brotar de unas páginas, sale de los labios de Isabel. Toda la trama brilla y reluce al sol. El libro ha dejado de ser falso; o, si es falso, lo es como es falso Homero. La fe de Isabel disipa la atmósfera turbia. En su boca, los argumentos de novelas para señoras suenan a Ilíadas de la femineidad. Podrá ser tonto y vergonzoso mecer el corazón con visiones de bienandanzas que no existen; pero sería hermoso que existieran. «Creo que así es el mundo —dice el clarín de la voz de Isabel—, porque así debiera ser.» La fuerza de su deseo no tiene sabor a droga.


    * * *


    Cht... Una onda imperceptible se propaga de fila en fila de butacas. Un aleteo igualmente ligero sacude las cabezas inclinadas como hojas sobre esa agua. Des Grieux, asiendo con primor sobre la mesa la mano de Manon, se inclina sobre la rodilla izquierda, estira la pierna derecha en ángulo de treinta grados con el asiento.


    El tenor va a cantar.


    Es un muchacho joven, poco conocido aún. Tiene una voz fresca, pastosa, que en este teatro gusta. Se le aplaudió con calor el primer día, por la sorpresa de que una voz anónima fuese agradable. Se le ha seguido aplaudiendo por el mismo motivo que hace que colme uno de beneficios a la persona con quien se fué bueno una vez. Aquí es ya un divo. Por serlo aquí, mañana lo será en todas partes.


    Canta. Una nota y luego otra. Y poco a poco «el aire se transmuta» y se hace conductor de una corriente dorada. Una corriente, ¿de qué? Canta. El círculo dorado que la voz propaga abarca la sala entera, la incluye en el universo convencional, tierno y amargo, doloroso e ingrávido que la orquesta y los divos están intentando tejer en el escenario. Tan mentiroso como el de las niñas de ojos de color violeta, pero firmemente asentado en sí mismo, hermético y completo; obediente a sus propias leyes que establecen la importancia enorme de que esta melodía sea repetida una vez más sin que su cristal se quiebre por ninguna parte. Puede uno entrar en él. Puede uno quedarse fuera, y aun desde fuera gozarlo. Pero sus fronteras son claras. Inventa y no engaña. No intenta confundirse con el ancho mundo.


    Monsi deja al tenor a salvo en la última nota y vuelve los ojos a las laderas de estuco donde el ancho mundo está encasillado. Le queda aún la claridad de otras playas en los ojos y sus impresiones son más desinteresadas.


    La media luz cubre de niebla las vertientes. Cada poblado tiene vida autónoma. Los habitantes son pocos y demasiado grandes, como en los nacimientos. Pero están vivos, cuchichean entre sí, entran y salen. Los poblados situados a media altura atraen especialmente la atención. No están muy lejos; borrosamente ve uno los detalles. Además de la niebla y del velo dorado de la voz del tenor, otra nube rosada (de prestigio) los envuelve.


    Monsi conoce vagamente a algunas de esas personas; ésta no es ciudad de divisiones estrechas. Vistas de cerca no la habían impresionado. Pero envueltas en la triple nube, instaladas en sus balcones (de propiedad) como en Burgs asomados al Rhin o en Olimpos particulares, decididamente se transforman. El recuerdo no las disminuye. Es el prestigio del momento, si acaso, el que se infiltra retroactivamente en el recuerdo.


    Allí está Herbás, que para a veces en la calle a Papá o se acerca a hablarle en una exposición. Visto de cerca era un señor alto, sonrosado, que al hablar agitaba pies y manos, cráneo y mejillas al compás de una contradanza que él solo podía oír y que, aunque su cortesía era de lo más despierto, daba la impresión de estar un poco en enfance. Hoy sigue moviéndose al compás de una orquesta invisible; pero el ritmo es infinitamente más amplio y más lánguido. Los gestos le fluyen sin ángulos, como las notas entre los dedos de un virtuoso. Todo su ser —los gestos también— parece haber sido bruñido a cepillo y alisado con brillantina.


    Más allá Mercedes Fontans. Monsi la conoció hace dos años del modo más democrático, en el baile del entoldado de la fiesta mayor de X... Ignacio se la presentó: era una chica simpática, brutota y dulce, feo el cutis, el pelo rubio espeso y hermoso, con vetas descoloridas, reliquia de algún experimento químico de aclaramiento (es rubia de verdad). La figura robusta, un poco caballo. Desde entonces se ha casado ¿Puede ser esa la causa? Maquillaje o distancia, la piel blanca resplandece. ¿Y cómo no notó que la masa del pelo fuese tan admirable? Reluce en el estuche rojo con oros de iglesia. La propia Atenea llevaría ese casco con orgullo, y tendría también ese perfil serio y esa línea de los hombros que no es pesada porque es inteligente. ¿Es una pena secreta o la majestad del lugar lo que ha reducido sus gestos de potro?


    Distingue —estilizado por la distancia como el de una época lejana— un ambiente sutil que rodea a esos palcos y los aísla como otro salón en medio de la sala. Algo en los trajes y en los ademanes que no parece obedecer a una exigencia de la personalidad individual, sino a un ideal común. Un eco en los movimientos de los hombres de la melodía que hace danzar las piernas y los carrillos de Fermín Herbás. Una línea genérica en los muchachos deportivos y los señores tripuditos que debe ser obra del sastre. En las mujeres, el maquillaje visible y los descotes más acentuados que en cualquier otra región del teatro no impiden que la primera palabra que venga a la mente sea: Corrección.


    Compara su traje con el de las muchachas casaderas que se sientan en las delanteras de esos palcos y encuentra que sufre con la comparación. No por defecto, sino por exceso. Demasiado bonito. Con toda su candidez lleva en sí un intento de estilo. Monsi apenas se atreve a pensar esto que es un sacrilegio contra el cariño y la ilusión que su madre ha puesto en arreglarla. Y siempre ha leído en las revistas de modas que la elegancia debe ser personal. Pablita Dachs, ahí cerca, lleva un traje que está inspirado, evidentemente, en los mismos principios que el suyo. Se tranquiliza. Entrevé, sin embargo, una elegancia superior, con la que el celebrado buen gusto de su madre tiene muy poco que ver.


    No es la primera vez. Un día, en Montreux, hace años, la adivinó durante unas horas. Con desasosiego, y casi con escándalo. Pero ahora no se acuerda. Era pequeña y no se le ocurría que, con esas formas de la vida, pudiese tener alguna vez que compararse. ¿Se compara? No del todo. Monsi no es ambiciosa: su reino está en los corazones. La ambición la conoce bajo el aspecto de Yago: no anda muy lejos de creer que sea una pasión puramente literaria; a lo sumo una pasión arcaica, hoy desaparecida. Desear un cambio de ambiente sería tan absurdo como desear un cambio de piel. Nota muy bien que, desde que ella ha llegado a ser mayor, en su madre ha ocurrido algo; o algo se ha reanimado que antes estaba dormido. Pero piensa únicamente que sus éxitos la divierten, como a ella misma.


    No, Monsi no es ambiciosa. Pero, como mujer, no quiere ser inferior. No quiere que una de esas criaturas de indefinible prestigio le quite a alguien. ¿Dónde estará Toni ahora? Es su ausencia, se dice, lo que la amedrenta. Se pone a escudriñar el teatro, palco por palco, fila por fila; y cada vez que tropieza con una cara bonita siente una punzada, sin recordar que, si fuese aquella cara la causa de la deserción de Toni, Toni estaría allí.


    Tropieza con la mirada de Ramón Vilahur y sonríe por pura costumbre. Tropieza con algunos gemelos que la tienen enfocada y no se le conmueve la vanidad. El teatro está triste. Pero, como no hay motivo de perder la esperanza, por debajo de esa tristeza un lucero extraño empieza a brillar alegremente y envía reflejos hasta los rincones más incoloros de los días venideros. Es la estrella de Toni, humillada tanto tiempo, que se alza sobre el horizonte de estuco, detrás de la neblina de música y de alientos.


    * * *


    Ramón Vilahur recoge al vuelo la sonrisa de Monsi y se le alegra el corazón. No es que tenga dudas. Podrá haber casos en que un hombre desespere de ser elegido por una mujer al verla muy llena de gracias. Ramón está seguro de Monsi por las gracias, justamente, que cree descubrir en ella. Monsi es suya, porque es capaz de apreciarle en su valor.


    No es que de música, realmente, se pueda decir que sepa mucho; la verdad, no sabe nada. Y no es, Dios la bendiga, una de esas señoras del «admirable» y el «maravilloso», siempre dispuesta a soltar, como los calamares, el almíbar de la incomprensión. Pero cuando se levanta uno del piano, le brillan los ojos como unos ojos deben brillar. Y el otro día ese animal de U... dijo muy campanudo delante de ella: «De modo que tendremos otro X...» Monsi irguió la cabeza. Dijo: «Esto es otra cosa...». Fría como si la hubiesen ofendido. Deliciosa Monsi, que bastaría para reconciliarle a uno con toda la humanidad. Esos son recuerdos que tienen la virtud de disipar cualquier temor. De conservarle a uno la paz de espíritu a través de las miserias del día y de envolverle a la hora de dormir en esa paz honda y vibrante que es necesaria para encontrarse cada noche a sí mismo. Esa paz que quisiera uno que fuese como un bajo continuo por debajo de los diálogos ligeros de la vida.


    Si algo preocupa a veces a Ramón desde que empezó a dejarse arrastrar por la ilusión de verla a menudo, no es la incógnita de los sentimientos de ella, sino la del propio sentimiento. Si estar enamorado es pensar en una mujer, centrar en ella el gozo y el motivo de todos los actos, Vilahur está enamorado. Pero eso le ha sucedido ya otras veces. Y ahora ¡qué horrible pensar (exceptuando en todo caso a Julia) que hubiera podido atarse para siempre a uno de esos amores pasados!


    Ramón no es ningún bohemio. A la felicidad en el matrimonio le da una importancia inmensa. Una importancia que casi asusta. Si llega a casarse con ella, Monsi tendrá en la mano el hacer o deshacer su vida. ¿Merece ser elegida? Le parece que sí. Más de una vez se ha hecho ilusiones sobre el valor de una muchacha. Pero, por vivas que sean las ilusiones de la fe, la evidencia tiene otro sabor. A pesar de algún detalle que a veces choca, Monsi confirma todos los días con la mayor parte de sus palabras y sus gestos, con mil signos imponderables que no es preciso componer con la imaginación, que es todo lo que debe ser.


    Linda está esta noche. Se siente muy orgulloso de ella. Su madre la viste de blanco, como el romanticismo temprano. Primavera de la música. Dulce sería hundir el rostro en ese ramo fragante; imbécil seguramente el hombre que, pudiendo hacerlo, no quisiera. Otra como ella quizá no la vuelva a encontrar. Pero, muy a pesar suyo, sigue sin ver solución por ninguna parte.


    Son cinco en su casa, y hay hereu. Y si no lo hubiese, ya no estarían en la familia tantas cosas que son su amor. Vino al mundo en la casa pairal, pero tendrá muy poca cosa. Como ejecutante, Ramón no es mucho: le pagarán los conciertos cuando empiecen a pagarle la música. No puede esperar vivir de su talento hasta muy entrada la madurez, eso con suerte. Le ayudarán poco. Los compañeros desconfían de los chicos de buena casa. Y la música no es un libro de sonetos: no es compatible con otras faenas.


    De ejercer la profesión que aprende no se siente capaz. No sólo el fastidio: se consumiría pensando en el tiempo perdido y se dispersarían las ideas. La quinta parte de la fortuna paterna resolvería la situación. Pero hay hereu, y la costumbre no ha sabido torcerse para allanarle el camino al único miembro de la familia que lleva camino de hacer en el mundo algo de provecho. La fortuna irá al hermano mayor, que no tiene dos ideas en la cabeza.


    Una cátedra entonces. Estrechez angustiosa, pérdida de contacto con el extranjero. Peor aún: alejarse de la ciudad, y quizá de la tierra. ¿Seguiría siendo músico? Vacaciones, claro, tres meses de campo. Monsi entre los suyos. Otro problema. Sería dulcísimo llevársela a dar largos paseos, enseñarle los lugares sagrados y traerla a casa oliendo a musgo y a nube. Pero las mujeres de su casa discuten con los colonos y bajan al gallinero. Monsi en un gallinero parecerá siempre que esté en el Trianón.


    Pobre Monsi, se dice. Si llega a casarse contigo tendrá que vérselas con problemas más serios que un gallinero. Habrá cambiado. Sólo que la idea de que Monsi cambie es angustiosa. Ramón no es hombre de afectos enclenques; no le asusta pensar que la novia poética se convierta en matrona. Pero resulta imposible figurarse que Monsi cambie y siga siendo ella misma. Hay niñas que a los once años llevan impreso en la cara el semblante de la mujer que serán a los treinta. Monsi, cuando deje de ser adolescente, nadie puede saber cómo será.


    Mejor y más alegre es figurarse que no cambiará. Que conservará eternamente, o mucho tiempo, esa cintura de junco y esos ojos serios y pícaros, entusiastas y sensatos. Deliciosa Monsi. ¡Qué ilusión presentarla a los amigos; con cuánto gusto la enseñaría por las capitales de Europa o haría de ella el centro de una tertulia inteligente! Para esas cosas, ninguna tan perfecta. Demasiado perfecta. ¡Cuánto interés despertaría, cuánto despierta ya! ¡Qué rápidamente ha crecido su éxito en el poco tiempo que ha pasado desde que la conoció! No podía ser de otro modo. Pero ¿puede una mujer recibir adulación año tras año y conservar intacta, no sólo la fidelidad —eso no lo duda—, sino la ingenuidad del sentimiento y la abnegación? Ya hoy —tiene que confesarlo— tanta gente alrededor no llega a darle celos, pero le produce desazón. Otro motivo de inquietud.


    Pero si vuelve la cara y se aleja, otro vendrá. ¿Y qué sucederá entonces? Ese sentimiento manso es un sentimiento robusto y bien nutrido, capaz de crecer súbitamente si soplara el viento del mal lado. Amargo es siempre, aun después del olvido, que otro hombre se adueñe de la mujer guapa que uno codició. Lo sabe por experiencia. Con Monsi sería peor. Monsi no distingue una gallina castellana de una del Prat leonada. No dice correctamente (y eso es grave) tres palabras seguidas en lengua vernácula. En ella abrazará uno la realización de ciertos sueños, pero nunca aquella esencia de la tierra, aquella savia que siempre creyó que habría de fluir por el ser de la esposa. No importa. En Monsi habita esa chispa que nunca ha visto antes y, si la deja escapar, ha de ser a conciencia de lo que con ella se va. Y aun eso no es nada. Lo que el corazón quiere, sólo se digna decirlo en horas decisivas; generalmente demasiado tarde. ¿Quién le asegura que no llegará el día en que pobreza y destierro le parecerán males insignificantes, comparados con la angustia que hubiese podido evitar?


    * * *


    Isabel escucha a ratos (la música le produce arrobo, pero no le dura) y a ratos escudriña la sala, no con la inquietud contemplativa de Monsi, sino con pasión de lector de folletín. Cada palco contiene una novela en pleno desarrollo o en germen, lista o a medio terminar. Con intervalos nunca muy largos murmura al oído de Monsi o de su madre los comentarios de la lectura. Y entre una cosa y otra encuentra tiempo para vigilar con el rabillo del ojo al caballero de butacas, y si le parece que la atención del caballero vacila se apresura a reanimarla con una mirada que, aunque rápida, es certera. Si hay medio de intercalar esa mirada durante uno de los momentos de charla con Monsi, se consigue que pueda ser risueña y estimulante sin que el menoscabo del propio respeto sea demasiado serio.


    El caballero sigue, pues, mirando, e Isabel contenta. Extrañarse de que no mengüe su ufanía la conciencia de haber lanzado la invitación sería ingenuo. Isabel dispone de una capacidad superior a la corriente para ignorar lo que no es grato conocer, y es sabido que la corriente no suele ser despreciable. Además, las miradas son tan rápidas que les falta casi por completo esa dimensión temporal que las cosas han de tener para existir. Su rapidez las hace invisibles hasta para uno mismo. Si sirve además para interesar al caballero de butacas, tanto mejor.


    A los tres segundos de haber mirado, Isabel ya no sabe qué miró. Lo que se dice mirar. Pero aunque recordara haber mirado, la conquista no se desvalorizaría. A fuerza de emplear esos trucos, se ha ido formando en ella la convicción inconmovible de que las demás mujeres los emplean también. Que no siempre se la sorprenda no significa nada. Ella confía en que sus miradas tampoco se ven.


    En realidad a Isabel no le hacen falta trucos para disfrutar de un éxito callejero considerable. Los rasgos son imperfectos, pero casi todo el mundo está conforme en que es guapa. Y a distancia es mucho más vistosa que otras mujeres. Las conquistas de Monsi procuran hacerse presentar. Las de Isabel acosan y piropean. Los hombres siguen con fuego a Isabel. Con fuego, pero sin constancia; esto, sin duda, por causa de la índole particular de los seguidores. Hay uno, sin embargo, este otoño, un hombre de cara oscura con tipo de boxeador o de otra cosa parecida (los conocimientos de Isabel y de Monsi no alcanzan a precisar lo que «otra cosa parecida» podría ser), a quien encuentran notablemente a menudo en los teatros y cines que frecuentan. No es un hombre de su clase. Isabel le contó a Monsi que lo había encontrado en unos almacenes, un día que iba sola, y que, con la bulla de la salida, había conseguido dar unos pasos a su lado y le había estado vertiendo en el oído las palabras más tiernas y más desesperadas. Y, no obstante, el desconocido y su amor han tomado a sus ojos un tinte muy romántico. No es un hombre de su clase, eso es evidente. Pero Isabel y Monsi sitúan mal lo que está fuera de su clase. Más allá de la barrera no empieza lo inferior, sino el misterio.


    * * *


    El señor sigue mirando a Isabel y al final del acto la imaginación de Isabel ha alcanzado plena altura de vuelo. No es un hombre muy joven. ¿Pero acaso no ha tenido siempre más mérito enamorar a un hombre de media edad? Y el cabello blanco es siempre interesante. Un hombre retraído y modesto, pero espiritualmente distinguido. Quizás un forastero. Un hombre de profesión, un médico, un inventor tal vez. O un poeta sudamericano. Un hombre un poco maltratado por la vida —en sus afectos se entiende—, aunque no estorbaría que estuviese también maltratado en lo demás. La alegría, la vitalidad de Isabel le están devolviendo la fe. Se siente renacer. Pero por su calidad de forastero o de hombre retirado del mundo, no sabrá dar con ella (la imaginación tiene esas precauciones). Muchos años después... en un hotel, sí, en un hotel en el extranjero, junto a un lago quizá... Isabel está casada... «¿Es usted la muchacha que una noche en la ópera...? Nunca pude consolarme de no haberla encontrado; no la he podido olvidar... Sólo pido un retrato: un retrato de entonces...» Isabel se siente tan enternecida que se vuelve a mirar al infeliz desconocido con cariño.


    Las entrañas de Isabel exigen, como los dioses aztecas, un corazón sangriento cada día. Pero es un corazón imaginario. Y es casi seguro que su imaginación no trabaja sin causa. No sólo por gusto. El alma de Isabel tiene puntos infinitamente sensibles, pero está bien provista de defensas. Segrega antitoxinas, segrega ligeras películas y residuos y logra hacer habitable el medio estéril. El legítimo secreto trabajo de reparación que se realiza en el alma de Isabel no aparece aún muy claro a todos; pero se aclarará andando el tiempo.


    * * *


    —¡Qué mona es! —dice Isabel bajando los gemelos—. ¡Cómo!; ¿no la encuentra guapa? No diga eso; es porque no la ha visto de cerca. Yo la vi en Vichy, me pasó por el lado varias veces. Y retratada la he visto muchas más. Es muy morena y tiene los ojos claros, claros, con unas cejas muy negras. Unos ojos fríos, y la boca delgada. Fíjese en Carles, cómo la está mirando. Dicen que le ha ofrecido una casa en San Sebastián si quiere irse a vivir allí con él un mes.


    —¡Isabel!... ¿Quién demonios te cuenta esas cosas?


    —No se enfade, señora Sureda. Acuérdese de que vivir con una hermana casada no es lo mismo que estar en casa de sus padres. Figúrese cómo se aburriría Juan si Blanca sólo le contara las cosas que yo puedo oír...


    Las conversaciones de los amigos de Juan y los piropos de sus osos han ilustrado a Isabel sobre la satisfacción que representa para el hombre la proximidad femenina. Y casi, de un modo vago, sobre la índole de esa satisfacción. Las novelas francesas que Blanca no tiene autoridad para negarle no la ilustran nada. En 1916 son desde luego menos instructivas que en 1955; e Isabel, en cuanto un pasaje toma un sonido ronco, retrocede sacudiéndose el plumaje. La sensación de lo cenagoso y lo desconocido le es odiosa. Un franco pellizco callejero, en cambio, es canalla, pero limpio y casi gracioso.


    No duda que la habrá de pagar con una porción de besos la casa de San Sebastián, y, con la libertad de la vida en común y la frescura de las artistas, Carles a lo mejor se la sienta en las piernas, una postura ridícula, pero que los hombres apetecen. Una casa de todos modos... Monsi está aún más asombrada. No concibe besos sin cariño y no comprende cómo un hombre que quiere a una mujer y la retira del mundo puede fijarle a su amor el límite de un mes.


    —Señora Sureda, ¿le digo otra cosa que me han contado y le va a sorprender más? ¿Se acuerda de aquel libro que usted me prestó... que le robé... aquel libro en que una muchacha se enamoraba de su propio cuñado? Escúcheme...


    —Isabel, ¡que te van a echar!


    * * *


    Pero Monsi ha tenido tiempo de llegar con la vista hasta el extremo de la recta que los gemelos señalaban. En un paso de segundo piso descubre y reconoce a Marina Ter, a quien no ve desde hace tanto tiempo. Es una figurita apagada. Seguramente, será más bien agraciada vista de cerca. Cree recordar —en aquel tiempo no veía aún muy bien las caras— unas facciones finas, pero ligeramente «filipinas» y una palidez aceitunada; un modo de vestir en el que no había nada que criticar, pero que daba, Dios sabe por qué, una impresión de provincianismo y de tristeza. Marina es menuda, flacucha. Encogida, con las personas mayores. Bienhumorada y sosita con las chicas de su edad. Enteramente vulgar en su modo de ser y sus gustos. Hace un momento Monsi hubiese dicho que era lo menos interesante que se podía mirar en la sala. Y ahora se entera uno de que Marina ha vivido esa novela; de que era, por lo visto, bajo su mansa insignificancia, profundamente interesante.


    ¿Lo es realmente? ¿Y ha vivido esa novela? ¿Cómo sabe Isabel que esa historia extraña, turbadora, subversiva, es una historia auténtica? ¿Quién le cuenta esos detalles? Monsi no se lo pregunta del todo. Sólo sabe que la persona de Marina se ha iluminado con resplandor interno como esos jarros de dibujo desvaído en los que ahora esconden una bombilla para hacer una lámpara. Si aquello no fué, pudo haber sido. Todos los palcos se han encendido con luces de tragedia. Sube la tensión del mundo. ¡Quién no adoraría a Isabel!


    Monsi también tiene imaginación, pero la suya trabaja únicamente sobre lo lejano. En cuanto entra en contacto con personas y cosas, la imaginación se calla y abre los ojos de par en par. Casi todo era lejano en el tiempo en que Monsi era niña y vivía encerrada; era fácil suponerles a las siluetas que pasaban aventuras antiguas o pasiones ocultas. Ahora que tiene tanto contacto con el mundo, hasta las caras desconocidas se han degradado como materia poética. Calidades vagas e inefables, referidas a grupos de seres, sobre todo, como los que habitan los palcos del piso principal; eso sí. Pero es ya raro que logre ver a una persona individual —una cara conocida— como sujeto de un destino dramático. ¿Y qué otro destino le podría inventar? De tribulaciones más sutiles no sabe nada. Cuando va andando por la calle con la imaginación vacía, le afluyen a ella también historias absurdas, historias manidas. Probablemente son parecidas a las que inventa Isabel. La diferencia está en que Monsi no se las cree.


    * * *


    Cree en las de Isabel. Cree en el mundo de Isabel, que ha viajado, se ha movido. Que se ha asomado al mundo más ancho de todos, en el que realmente ocurren cosas. Que enciende, que adivina. Se asombraría de saber que Isabel, cuando está sola, está triste porque nunca ha abierto los ojos de par en par, y sus historias echan hojas y crecen en espesor dentro de Monsi, pero dentro de ella no crecen. Tiene un mundo de relámpagos.


    «Pasan esas cosas», piensa Monsi. La historia que Isabel apuntó es demasiado turbia, destructora, para ser una historia agradable. Y sin embargo sopla un viento suave. Las hipótesis inverosímiles, los sueños deliciosos se han puesto a flote y navegan al sol, como barquitas de un puerto cuando la marea sube.


    Ágil y cambiante, acogedora, es la vida. Pero de repente se siente un pellizco en el corazón, el mundo se enfría, el puerto se seca, los rostros translúcidos casi se apagan. Mientras está uno diciendo: «Todo es posible. La obra de Dios no es más sosa que la de los hombres», esa aventura tan sencilla, la sumisión adquirida y conservada de Toni, acaba de fallar.


    No ha venido. Es casi escandaloso. El mundo falta indecorosamente a las leyes más modestas que le quiere uno suponer. No tiene formalidad. Es triste que Toni pueda estar a estas horas haciéndole el amor a otra persona. Pero es infinitamente más triste que el propio juicio siga engañando, después de tanta experiencia. Que Toni no haya venido es una especie de timo de la Providencia. En un palco de segundo piso hay unos gemelos que quedan casi enfrente y cuya insistencia nota desde hace un rato. Siente coraje, como cuando los extraños espían en las horas de disgusto. Discretamente, porque está bien criada, hace un gesto de fastidio, dirigido a los gemelos y a la Providencia. Entonces los gemelos descienden. La cara que descubren queda en sombra, el resto de la silueta no está a la vista. Por el gesto, sin embargo, Monsi ha reconocido a Arnedo.


    Escondiéndose, pero está. Eso es otra cosa. El mundo vuelve a sus cimientos, Arnedo a su casilla. Y Monsi hace correr sobre la casilla una tapaderita que apaga la estrella de Toni.


    * * *


    En el tiempo —tan cerca, tan lejos— en que Monsi se peinaba a la Gretchen y no era ya una niña y no era tampoco una mujer, Toni Arnedo, como amigo de Ignacio, entraba a diario en casa de sus padres.


    Venía, con otros, a estudiar. Cuando se mudaron a la torre, Ignacio y su madre les siguieron a un piso cercano, más moderno que el anterior y más pequeño aún. Se le otorgó a Ignacio el uso del despacho casero de papá, porque en su casa era imposible aislarse. Venían los amigos y Monsi los conocía mucho a todos, si por ahí se entiende que los veía a cada paso. Casi no había día en que no tuviese que entrar en el despacho a pedir una regla o llevar un recado. La trataban todos como a una chiquilla y ella lo encontraba natural. Últimamente, quizás uno u otro le dijera a Ignacio alguna vez: «Vi ayer de lejos a tu sobrina. Se está poniendo muy guapa». Había días en que, al final de una tarde de estudio, cuando tenían la cabeza cargada de números, si Monsi acertaba a entrar, de vuelta del tenis, su traje blanco les refrescaba la vista. Entonces le instaban para que se quedase unos minutos, le preguntaban si iría ya aquel verano a las verbenas y le pedían sus primeros bailes. Monsi sonreía porque le gustaba sentirse crecer. Pero en seguida le entraba desazón. Pensaba que los muchachos esperaban algo de ella, algo que no se sabía lo que era y que debía ser algo ingenioso. Y siempre le hubiese sido muy difícil tener gracia de encargo, pero en la lengua que hablaban los amigos de Ignacio era empeño imposible. Se quedaba corta, dejaba ver las ganas de escapar. Cada vez, el sentimiento nuevo de timidez se sumaba al fondo que ya existía; y entre Monsi y los chicos se había formado una capa de hielo tan espesa que ni en público, ni en casa, ni cuando había algo qué decir se podía romper. Monsi adivinaba (y no olvidaba) que, si a alguno de esos muchachos le preguntaban por ella, contestaría que tenía una silueta graciosa, pero que era un crío, y bastante ganso.


    * * *


    Entre los compañeros de Academia, hacía sus conquistas y empezaban a seguirla por la calle; pero no se concedía a sí misma categoría de objeto para hombres de verdad, que no eran sombras, que trataban a las chicas de moda y estudiaban carrera. Sonreírles como a un aspirante a bachiller hubiese sido salirse de su sitio; le imponía como a María sentarse a la mesa con la señora durante un viaje. No podía terminar sino en revolcón. Lo triste es que cada vez estaba menos segura de que las diferencias de categoría fuesen cuestión de edad. Chicas más jóvenes habían dado ya el salto y no veía más que desdén. A los ocho años el de los de quince, a los doce el de los de diecinueve. Había una barrera entre ella y el hombre interesante.


    Aunque los amigos de Ignacio se rebajaran y la apadrinasen, sabía que no estaba en ella dar de sí la última metamorfosis; no amanecería nunca a la especie de las «mujeres que gustaban». Era sumamente triste, porque, desde hace algún tiempo, todas las demás vocaciones habían palidecido y ya casi no quedaba otra cosa que valiese la pena de vivir.


    * * *


    Había en todo ello algo raro. Los chicos tenían hermanas que, en modales y en traje, se parecían a Monsi; padres que Papá encontraba más o menos inteligentes, pero sin dejar de entenderse con ellos como con seres de la misma raza. Los hijos, a partir de cierta edad, vivían en otro planeta. Sus preocupaciones se alejaban de la esfera humana y, como por arte de magia, empezaban a hablar en otro idioma: una lengua que hubiese sido ridícula en cualquier otra boca, de modo que para arriesgar uno solo de sus giros hubiese sido preciso sentirse iniciado, recibir de algún modo la consagración.


    Sabía hace tiempo que existen diversos géneros de conversación, correspondientes a otros tantos géneros de personas. Las amigas de su madre no sentían el menor interés por las cuestiones de política que soltaban la lengua de sus maridos. Los más cultos y viajeros amigos de Papá se burlaban (y era más extraño) de las opiniones estéticas de su primo Ángel, que eran reflejo de las de los Salt. Hasta que el deseo de parecer bien a los amigos de Ignacio se deslizó a traición en su vida, Monsi se había creído capaz de adaptarse a los caprichos de toda clase de espíritus. Las respuestas eran ingenuas, pero no se quedaba corta: rara vez planchaba. Mamá la hacía salir cuando había visitas aburridas. Tenía la edad bendita en que puede uno, sin ser hipócrita, estar de acuerdo con todo el mundo y usaba de esa facultad con el placer, sumamente consciente, de un virtuoso.


    Los amigos de Ignacio hablaban (con violencia, pero sin detención) de los méritos comparados de los últimos tangos y las últimas marcas de fijapelo; de la manera de cortarse las uñas y de dar la mano; de las ocasiones en que una tarjeta puede y debe reemplazar una visita y del modo de vestir, el estado del corazón y el detalle de las facciones de Carmen B..., de quien ninguno de ellos estaba enamorado. Todas estas cuestiones tenían interés para Monsi. Al enterarse de que ocupaban la escala entera de valores y que todo lo demás debía ser expulsado, la invadía la angustia vergonzosa de descubrir que había nacido anormal.


    De hazañas de deporte se podía hablar también por interjecciones. (Convenía que fuesen ortodoxas: Animal, bruto, qué bestia.) Se podía rozar ese tema, pero muy rápidamente. Contra el que se retrasaba se disparaba la catapulta de chistes, que era el arma que servía para espantar las conversaciones indeseables.


    Los amigos de Ignacio coleccionaban chistes, como de pequeños coleccionaban sellos. Se tenía una vaga impresión de que los registraban por orden alfabético; pero luego habría que aprenderlos de memoria y nunca estuvo muy claro cómo esa caza apasionada era compatible con otros estudios. Una parte de los chistes se llamaban colmos: tenían una pregunta y una respuesta. Por la tarde se hacía el recuento de la cosecha del día, entre risas ingentes. Monsi se hubiese reído también si hubiese estado de buen humor, pero no lo estaba. El tono iniciado —solemne para la pregunta, fatuo para la respuesta— la explosión de alegría salvaje que seguía, le helaban la sangre. La idea de que pudiese aguardarse de ella algo semejante, todavía más. Aún menos comprensible era el placer que se obtenía de los «timitos», tronchitos de frase que había que introducir en la conversación, sin sentido apreciable, con la mayor frecuencia posible. Los timitos escapaban a toda clasificación. No cabía decir que formasen parte del lenguaje de la tribu, porque todo un invierno tomaron la forma de siete golpecitos rimados que se aplicaban con los nudillos contra la madera de los muebles. No eran ritos para extranjeros. Monsi no dió ningún golpecito: hubiese sido como una inglesa con mantilla.


    En familia, ante padres y madres, los amigos de Ignacio observaban el comportamiento de una nación xenófoba ante otra nación más fuerte. Se conformaban, y se palpaba la desdeñosa independencia. Con el resto del mundo se portaban como una nación imperialista. Eso en bandada. Aislados, perdían algunas de sus propiedades y aparecían afinidades humanas. Juanito Ribas había velado a todos los enfermos de casa; de otros se referían actos de bondad. En bandada, azuzaban a los perros contra los gatos y daban bromas perjudiciales para el bolsillo a los mozos de café. Pero Monsi tuvo que reírse cuando en Sitges pelaron y pintaron de amarillo el chucho rizado y negro de Manolita Valls —tan maniática y pellejudita, tan asustadiza—, aunque luego Manolita cayó enferma del disgusto y Monsi se espantó.


    Monsi era nación débil. Nadie vendría a hablarle de novela francesa y lugares de veraneo. No merecía miramientos de etiqueta, ni indulgencia, porque no pertenecía a una generación mandada a recoger. Había que aprender la lengua o sucumbir. Pero cómo se llegaba al estado de ánimo en que brotase de los labios espontáneamente no era imaginable. Y si, como sospechaba a veces, se trataba de un sistema mixto, entre liturgia y esperanto, cuyas preguntas y respuestas se aprendían primero, como las del inglés, en quince días, y se combinaban después, francamente, hubiese preferido aprender el sánscrito.


    El corazón lo avisaba con crudeza: los goces de ese ambiente que Ignacio consideraba, para una chica de su edad, el único posible, quedarían eternamente fuera de su alcance, como la belleza austera de esa Pasión de Bach que a su padre le decepcionaba tanto que no supiera entender. De nada servía que Papá aventurase juicios sobre las actividades espirituales de los amigos de Ignacio: no es posible abstenerse de admirar lo que ha intentado uno hacer sin conseguirlo. Si Monsi notaba que se estaba sonrojando ante una risa beatífica, en seguida, de ser tan sensible, se sonrojaba un poco más.


    * * *


    La primera vez que vió a Arnedo no notó en él nada de particular, fuera de cierto chic natural que tenía y aquel aire vagamente avergonzado, vagamente cariñoso, con que repetía sus colmos, como si quisiese hacérselos perdonar. Después de dos o tres encuentros, observó también que no gritaba (sería la garganta, que la tenía delicada). Arnedo se exaltaba con facilidad y afición, pero no era nunca ruidoso y se conducía de modo extraordinariamente atento, hasta con los niños, los inferiores y los gatos.


    Antes de verle, Monsi había oído hablar de él. Se le conocía por su gracia, por cierta fama imprecisa de «tener éxito» y además, en el grupo de Ignacio, por una reputación de elegancia. Arnedo era huérfano y no estaba sujeto al régimen degradante del dinero de bolsillo. Podía, si se le antojaba, divertirse con la juventud más dorada. Monsi interpretaba que debía elaborar los chistes en masa y despreciar a todo bicho viviente. Fué una sorpresa ver que Arnedo, aunque un virtuoso, realmente, de la jerga de moda, no parecía juzgar ni desdeñar. Nunca se burlaba de nadie que no fuese un presumido. Y aun entonces, un matiz en el tono, o el modo de mentar con simpatía a las víctimas momentos después, decía que había en él algo profundo que respetaba a las personas mismas de quienes se reía y reconocía su derecho a portarse como Dios les diera a entender.


    La primera vez que Arnedo volvió hacia Monsi su preciosa sonrisa, se quedó confusa, como si le hubiesen puesto por error en las manos un regalo que no era para ella. Luego vió que derramaba continuamente otras iguales sobre todo cuanto le rodeaba, sin molestarse ni cortarse en lo más mínimo si no recibía respuesta, y quedó, no domesticada del todo, pero tranquila. La primera hipótesis de Monsi fué que la verdadera superioridad es siempre indulgente. La segunda, que quizá no fuese Arnedo, después de todo, persona tan celebrada como a ella le habían dicho. Eso se le ocurrió un día que Arnedo se despedía de los chicos con una broma del mismo estilo enteramente que las que se usaban en la familia Sureda. Los muchachos rieron la broma como las demás. Añadieron solamente: «Ese Toni...» como si hubiese aparecido en enero con sombrero de paja.


    * * *


    Arnedo no rehuía la compañía de los padres de Monsi. Cuando venía a buscar a Ignacio después de cenar, casi siempre se quedaba un momento como hubiese hecho Juanito Ribas, amigo tan antiguo. En familia era respetuoso y sencillo como un hijo de la casa. Monsi acabó de perderle el respeto una noche que su madre tocaba sin maestría una cosa de Chopin. Arnedo, recostada la cabeza en el respaldo de la butaca, siguiendo el ritmo con su pierna cruzada, escuchaba con una expresión infinitamente satisfecha —sin avergonzarse de estarse dejando encantar por una pianista mediocre—, sonriéndole a Monsi a cada curva de la melodía. Luego, mordido en lugar más sensible (la cicatriz, probablemente, del último asunto amoroso, que a Monsi le habían contado), la frente se arrugaba, trabajada por una pequeña angustia, pero sin que se borrase del todo la sonrisa ingenua, melancólica, guasona, con que Arnedo hacía frente al mundo y parecía negar continuamente que la emoción que le arrastraba a uno y le encantaba se pudiese tomar en serio.


    El trino subió hasta los registros temblones del piano, hizo equilibrios en tono menor y, en lugar de volver a remontar el vuelo, se posó en un acorde frágil. «¡Ah!, ¡qué bien está!», dijo Arnedo alegremente y dió con las palmas de las manos un golpecito en los brazos del sillón. La sonrisa, súbitamente rayada por franjas de dicha, cayó sobre el primer objeto que tenía a su alcance. Por fortuna era Jorge, el hermanito. La hermana, mucho más púdica que Arnedo, la hubiese recibido con desazón. Era la primera vez que encontraba, en un amigo de Ignacio, sentimientos humanos expresados de manera humana. Casi todo el respeto que le inspiraba Arnedo se evaporó.


    * * *


    Con el tiempo, la confianza creció, sin llegar a la amistad. Creció otro poco cuando Arnedo se hubo dado cuenta de que, imitando delante de Monsi a los más fatuos amigos de Ignacio, se la podía hacer reír a carcajadas con gran facilidad. Cuando Monsi aparecía ante la tribu, la nariz menuda y fina de Arnedo se fruncía en caricatura imperceptible; y Monsi, aunque a gusto no estaba, tenía que apretar los labios para no reír. Segura de contar con un aliado, conservaba alguna presencia de ánimo y hacía mejor papel.


    * * *


    Por aquel tiempo Ignacio andaba enamorado de cierta muchacha pelirroja que tenía fama de guapa y admiradores abundantes. Como gran favor obtuvo de ella una partida de tenis fija por semana y, prudentemente, llenó el campo opuesto con el amigo íntimo y la hermanita. Los miércoles después de comer venía Arnedo a buscar a Ignacio y a Monsi, y más tarde los acompañaba a casa. Al verle llegar, tan puntual siempre y de tan buen humor, Monsi admiraba su paciencia, y cuando al anochecer, alrededor de unos vasos de gaseosa, la conversación de Ignacio se hacía inaudible y la belleza pelirroja emitía largos sonidos risueños, mitad gárgara, mitad arrullo, que dejaban a Monsi petrificada de respeto, se admiraba otra vez de su cortesía. Toni, no sólo se quedaba con ella, sino que se esforzaba además por hacerla reír.


    Se hubiese encontrado muy desamparada si la hubiese dejado sola con la pareja amartelada. Pero algunos días, viendo por allí amigos de su edad con quienes hubiera podido reunirse, Monsi le decía que se fuese a charlar a sus anchas, y él por toda respuesta se reía y le preguntaba por quién le había tomado. Monsi se quedaba, temiendo ofenderle si se levantaba primero; luego recordaba que, según Ignacio, Arnedo pensaba aún en la última novia con quien había reñido y se decía que quizá no tuviese mucho empeño en ir a tontear. Y así, mientras a veces uno de sus compañeros de curso cruzaba la terraza y, viéndola ocupada con un «mayor», le dirigía de lejos un saludito tieso que arrancaba una sonrisa a Arnedo, él hacía equilibrios con la raqueta (los mismos con que divertía a Jorge), imitaba a las personas que pasaban o la hacía rabiar con bromas viejas sobre su voz de gato: en aquel tiempo Monsi tenía por el canto una pasión infeliz. La representación terminaba con unos cuantos chistes y Monsi los reía sin hacerse rogar. Se reía sobre todo de que Arnedo creyera deberle ese honor.


    * * *


    Un día, acabado el partido, las muchachas se arreglaban en el tocador de las mujeres. Monsi, después de empolvarse la punta de la nariz y estirarse las sienes con el cepillo, se había sentado a esperar que Trini Barrios terminara. Estaba cansada y sentía confirmarse viejas sospechas de que la vida no era, como le había parecido hace un momento, un terreno firme y soleado, encasillado por hileras de flores brillantes, sino un lugar húmedo, que olía a jabón líquido y a cemento fresco y donde cabellos ajenos crecían sobre los peines. Trini, de pie ante el espejo, retorcía su peluca soberbia encima de los brazos color de rosa y al erguirse atirantaba el pecho. Monsi la contemplaba y la admiraba de parecérsele tan poco. Quizá la dueña de la peluca roja se sintió halagada, quizá marchasen bien los asuntos de Ignacio y fuera hora de congraciarse con la sobrina. Al bajarse para pinchar la última horquilla, Trini sonrió a Monsi por el espejo casi sin superioridad y le preguntó con una voz que casi no era forzada:


    —Y Arnedo, ¿qué dice? Me parece que está muy entusiasmado.


    Monsi se puso como una amapola y protestó con vehemencia. Bien le debía eso a Arnedo, tan buen amigo y a quien un rumor tan denigrante tenía que fastidiar. Le fué imposible, sin embargo, no mirarle a la salida con otros ojos.


    Iba delante, silbándole un cuplé a la luna, golpeándose las pantorrillas con la raqueta. No tenía el aspecto de un hombre carcomido por el despecho amoroso. No, en «aquella otra» ya no pensaba. ¿Era por eso lícito suponer que le gustara acompañar a Monsi en el mismo sentido en que le gustaba acompañar a las hermanas de otros amigos?


    —Criatura, es de mal gusto atropellar a un semejante —dijo Arnedo al verla tropezar, absorta, con un gato. Y Monsi quedó desintoxicada. Pero luego, en el tranvía, cuando Arnedo se volvió a hablarle y encontró una cara que, sin querer, era ya más pícara, Monsi hubo de reconocer que, verdaderamente, tenía un modo de mirar afectuoso. Se preguntó si sería verdad que le gustaba.


    * * *


    No estuvo preguntándoselo mucho tiempo. Unos amigos de Ignacio que pasaban en el campo las vacaciones de Pascua le invitaron a que fuese a hacerles una visita. La invitación comprendía a Monsi y su madre deseaba que aceptase. Monsi, ante ese deseo, no se atrevía a rehusar; pero los dos hermanos eran quizá los dos ejemplares más altaneros de la tribu y veía acercarse con temor el día. Que también Arnedo estuviese invitado no la tranquilizaba. Hasta entonces sólo le había visto en casa y en la «partie carrée» del tenis. En presencia de muchachas mayores, cuyo huésped sería, temía que desertara.


    Pero todo marchó admirablemente. Tomaron el tren temprano, Arnedo muy en forma, Monsi casi coqueta. El anfitrión esperaba en la estación con sus hijos, y él y las chicas resguardaban de los muchachos. Cuando más tarde la caravana se puso en marcha hacia la ermita, los padres se quedaron en casa, pero las hermanas eran cordiales, poco flirteadoras, y los chicos, muy ocupados en enseñar la finca, amansados quizá por el aire limpio, se producían con mayor naturalidad que de costumbre. Había el contento de andar en grupo sin que, gracias a la subida empinada, fuese preciso hablar mucho.


    Treparon más de una hora, en un aire delgado que daba un vértigo agradable, con las mejillas quemadas por el aliento de las hierbas aromáticas y un nudo ardiente a la entrada del pecho, felices las piernas sobre la tierra dura y pinchándose en las púas de la aliaga. Todos los arroyos corrían y a cada curva del camino subía son de esquilas y la voz del mozo que hablaba con las mulas. Un furor extraño se había apoderado de los chicos. Azotaban las matas, saltaban los arroyos; brincaban, brazos en alto, para colgarse de las ramas bajas de los árboles. Ese furor sagrado, Monsi lo entendía.


    Pero no era eso lo que, tan pronto, había espantado la timidez. Era otra cosa, mucho más extraordinaria, que desde el primer instante venía ocurriendo. Descuidando a las otras chicas tanto como el deber permitía, Arnedo la seguía, cosido a sus pasos. Si se quedaba ella atrás, si trepaba en vanguardia, siempre le encontraba a su lado. Cuando hablaba, hablaba para ella y la miraba a los ojos cuando había hecho reír a los demás. Ésa era la alegría de la ascensión, ésa la impresión de entrar en una región nueva que, de momento, se confundía con el nudo ardiente que oprimía los bronquios. Cerca de la cumbre, en el fondo del barranco, crecía una mata con flores grandes y Monsi la señaló con ilusión. Cansado como estaba, Arnedo se lanzó ladera abajo seguido por unas cuantas docenas de piedras sueltas y por las sonrisas de los amigos. Los muchachos cambiaron entre sí ojeadas. Monsi oyó que Perico le decía a Ignacio: «Bien por la sobrinita. No es mal debut...» y que Ignacio contestaba riendo de buena gana que hasta aquel instante no se había dado cuenta de nada.


    Sofocado, satisfecho, Arnedo depositó las flores en manos de Monsi, que no sabía qué decirle. Se sentía muy feliz, pero otra vez cortada. Otra vez entre los dos había un obstáculo.


    * * *


    Almorzaron muy cerca de la cumbre. Monsi sentía que la gran alegría de las cimas circundaba otra zona de felicidad, más estrecha y más íntima, de calidad diferente. Los muchachos hablaban poco y comían mucho, y Arnedo, a quien como a Monsi el cansancio corporal despertaba el apetito, estaba echado al lado de ella y casi no decía nada. Pero todas las palabras eran cordiales, todas las sonrisas brillantes. Monsi entendía que, en aquella altura donde el cielo absorbente y el olor a romero intoxicaban, ni los muchachos, ni menos Arnedo, ahora unido a ella por motivos inconcebibles, pensaban en escuchar lo que dijera; que era suficiente estar allí, ser mona, quizá sencillamente ser joven.


    Empezaba a entrever que pudiera ser lo mismo en cualquier parte y que, para echar a nadar por ese mundo de su pavor y su ilusión, bastase, como en el agua, no tener miedo. Que era el recuerdo de muchas horas como ésta, no las bobas palabras lo que tejía con lazos a menudo tan fuertes las amistades de la horda.


    * * *


    Hacía tanto calor que a la vuelta se bañaron en la alberca con trajes prestados. Arnedo no sabía nadar. Mientras estaba sentado en el poyo de ladrillos, un poco triste porque caía la tarde, Monsi vió como le pasaban por la cara por primera vez aquellas sombras de inquietud que, durante muchos meses, iban a ser la fuente principal de su alegría.


    Los chicos le zambullían la cabeza y salía soplando, con sanguijuelas de pelo húmedo en la cara. No se le ocurrió pensar si estaría fea o ridícula.


    * * *


    Era de noche cuando volvieron a encontrarse solos en el tren.


    —Ya era hora —dijo Arnedo—; no me tengo de pie. Monsi debe de estar muerta. La señora Sureda va a regañar.


    —Me acosté anoche a las dos —dijo Ignacio—. Voy a ver si duermo.


    —Buena idea —dijo Arnedo. Se arrellanó en un rincón e hizo ver que se recogía. Monsi se daba cuenta de que, por debajo de los párpados, miraba el paisaje.


    Ignacio se acostó en el asiento. Cinco minutos después dormía como un tronco. Arnedo, riendo, le hizo seña a Monsi. Se había enderezado y tenía el aspecto más despierto que nunca. Tan singular, que Monsi comprendió en seguida lo que iba a ocurrir.


    Vino a sentarse a su lado y durante unos minutos charló como de costumbre. La lamparilla de la línea de interés local derramaba una luz muy nebulosa.


    Hubo varios silencios, luego otro más largo y Arnedo empezó a lanzar suspiros distanciados, cada vez menos discretos.


    —¡Qué ocurre! —preguntó Monsi al séptimo suspiro.


    Arnedo contestó:


    —Estoy enamorado.


    Monsi se estremeció. Aquello iba mejor de lo que se hubiese atrevido a esperar.


    —¿De quién? —preguntó con la debida inocencia.


    —De una sirena.


    —¡Ah! —dijo ella encantada—. ¿Y canta?


    —Muy mal.


    Monsi se echó a reír, tan contenta, que Arnedo dió la partida por ganada. Se acercó unos centímetros y se creyó obligado a ponerse tierno.


    —¿De verdad me quieres un poco? —preguntó no sin vacilación.


    —Mucho —respondió ella, amable. Un aplomo inverosímil acababa de nacerle. Sabía exactamente todo lo que había que contestar.


    Arnedo pareció sorprenderse, pero insistió, más bajo aún:


    —¿Ya sabes que no es eso lo que quiero decir...?


    Hablaba tan bajo que Monsi adivinaba más que entendía. Romántico tanto como ella para sus adentros, Arnedo parecía, sin embargo, encontrar también que frases de ese género resultaban en la vida real un poco ridículas. Monsi se sentía a disgusto por Arnedo, a quien hasta entonces había tenido respeto. Por ese motivo hubiese querido acabar. Pero la coquetería recién nacida se aferraba a la presa e intentaba retrasar el desenlace.


    Otro sentimiento le frenaba la lengua. Una aprensión de hacer daño —instinto más que caridad— semejante a la que impide tocar a los bichos heridos. Y esa condescendencia de carácter que hace tan trabajoso a algunas mujeres decir que no. Se callaba.


    —¡Contesta ya! —dijo Arnedo, soliviantado, volviéndose hacia ella por primera vez.


    Seguía callando.


    —¿Es que no te gusto nada?


    Esto otra vez en voz muy baja y, no pudiendo ya retroceder, Monsi murmuró:


    —No de ese modo...


    —Pero, ¿por qué, Señor? —exclamó Arnedo con inocencia.


    * * *


    El tren maniobraba y hubo unos cuantos choques. Ignacio abrió los ojos y puso fin al diálogo. Arnedo pareció alegrarse de la compañía, pero, cuando hubo logrado despertarle del todo, quizá se arrepintió. Ya en la ciudad, cuando cruzaban las calles de su barrio, Monsi entre los dos chicos, se puso otra vez a suspirar bajito.


    —¡Basta ya, por compasión! —dijo Monsi aprovechando un instante en que Ignacio se adelantaba—. ¿Qué más tienes?


    —Dos casas en el ensanche, una tía por heredar... ¿no es bastante?


    Se echó a reír con ella.


    Un momento después susurró:


    —¿Crees que no te hablo en serio?


    Y algo le advirtió a Monsi que la honradez exigía palabras categóricas. Contestó sin mirarle a la cara:


    —Sería igual.


    * * *


    En el cruce de su calle, Arnedo dijo adiós, quiso dar una excusa para no presentarse al día siguiente, se hizo un poco de lío y desapareció. Monsi cogió a Ignacio del brazo y echó a andar muy de prisa, a lo largo de los jardincillos nimbados por el olor de la acacia. Una luna soberbia subía por el cielo y la alegría de Monsi era tan alta como la luna, tan orgullosa y, aunque orgullosa, tan pura. Porque la alegría no exigía aún por alimento el dolor o la envidia ajena. Se contentaba con hacer valer su derecho. El milagro había ocurrido: era una mujer como las demás, una mujer que podía hacerse querer. No creía mucho en el disgusto de Arnedo. Si hubiese creído, hubiese dicho, como acababa de decir, «enteramente igual». ¿Qué era Arnedo? Una silueta sin espesor, una figurita de cartón recortado, un accesorio del decorado inmenso inventado por Dios y confeccionado por los siglos para que, cuando apareciese el hombre de quien ya no estaba tan segura que hubiese de ser cónsul o ingeniero, Monsi cantase a dúo con él.


    Al día siguiente se presentaron problemas. Estaba tácitamente convenido que asuntos de esa especie había que avisárselos a Mamá. Tenía que hacer traición a su madre o hacer traición a Arnedo y consentir de paso que se evaporase un secreto que, bien administrado, hubiese podido destilar alegría para un mes. El temor de no saber conducirse pudo más.


    Mamá dijo que Arnedo había hecho el ganso y que en un chico tan bien criado le sorprendía. Visiblemente estaba encantada. Con escándalo de Monsi, fué con el cuento a su marido. Papá dijo que había tenido a Arnedo por menos tonto que los demás amigos de Ignacio, pero que por lo visto el mayor imbécil era él. Lo peor era que parecía pensarlo.


    Monsi escuchó sin entusiasmo. No le gustaba que se denigrara lo que era ya suyo y no opinaba que enamorarse de ella fuese una estupidez. Pero las instrucciones le gustaron. Tenía que ser con Arnedo «natural y sencilla», «como si nada hubiese ocurrido».


    Mamá pensaba que Monsi no tendría ocasión de ser de ninguna manera y que Arnedo no se dejaría ver en mucho tiempo. Pero su sabiduría debía estar anticuada porque a los tres días Monsi e Ignacio se encontraron a Toni en el tenis. Monsi le dispensó una acogida que quizá fuese natural y que indudablemente era cariñosa. Él parecía bastante corrido y Monsi sintió un impulso, casi piadoso, de decirle que el sillón a la izquierda del piano y el mazo azul de croquet aún eran suyos si los quería. No se lo dijo, pero le sonrió con una sonrisa inédita que acababa de inventar para él, y Arnedo les acompañó a casa.


    * * *


    Esta era la historia de la transfiguración de Monsi. Si Adela Mauri hubiese podido adivinarla, se habría olvidado de Fina y hubiese devorado a Monsi con los ojos. Desde entonces, todo ha sido fácil. Es la primera aceituna, dicen, la que cuesta trabajo extraer del pote. Desde entonces Arnedo la ha seguido a todas partes y el aplomo la ha seguido con él. Ha sonreído como a él le sonríe porque él estaba mirando, ha hablado porque escuchaba él y todo lo demás ha venido por añadidura. Hace ya tiempo que se abrió camino en la horda. Ahora es otra Monsi y no sabe cómo fué.


    Ahora, si Arnedo, en presencia de los miembros de la tribu, apunta caricaturas con disimulo, no es para tranquilizarla a ella, sino para tranquilizarse a sí mismo. Entre Monsi y dos o tres muy viejos amigos de Ignacio, el hielo no se ha roto nunca del todo; con los demás se rige por el principio recién descubierto de que toda muchacha de físico agradable es tenida por simpática hasta haber prueba de lo contrario. Ha aprendido a reírse sin ganas y a contestar «No seas bobo» cuando no se le ocurre otra cosa. Ha comprendido que los chistes y los colmos no son causa, sino efecto, de la alegría de la horda. La solidaridad le circula por las venas, la conciencia de pertenecer a la mitad corta de la humanidad que tiene derecho al amor y al baile le ha endurecido el alma para los tormentos de las personas ridículas y de los hombres enamorados (para los de los gatos todavía no). Repite alegremente el santo y seña de la tribu. Y cambia de voz como Ignacio cuando ve acercarse a Papá.


    Pero ha aprendido también que, entre tantos hombres que le arrebatan sus carnets de Fiesta Mayor y que juegan a enamorarse, son dos, son tres, los que marca uno con su signo. Y además: frente a este mundo ancho de hoy ha sido un mundo pequeño.


    * * *


    Cuando está bailando con ella o cuando va a su lado por las calles del barrio; en tranvía, en el momento en que todos se levantan para ir a la mesa, Arnedo se queja a Monsi en voz baja de que le ha hecho mucho daño. Ella suelta un segundo su mano, si están bailando, le examina con solicitud de arriba abajo y contesta: «¿En dónde?», como si le hubiera pisado. En algún instante de lucidez, Arnedo dice, entre mosqueado y divertido: «Lo que pasa es que a ti te gusta que te quieran. Te divierte ver sufrir». Monsi asiente moviendo la cabeza, sin dejar de mirarle con tímida y casi sincera contrición; porque sabe que Dios hizo a Arnedo de tal modo que una confesión así no le enfurece y que, como diletante del flirt, aprecia la jugada atrevida. A otras horas Toni insiste por saber cuándo va a decidirse a decirle que sí y Monsi contesta: «Nunca», porque mentir no está en las reglas. Pero lo dice riendo.


    No le querrá nunca, porque nada puede compensar el hecho de que le haya conseguido a precio vil. No tiene mucho empeño en casarse con un hombre que se le parezca; dejar de ser uno mismo sería bonito y tiene una vaga impresión de que la esencia del ser amado es contagiosa y que un marido alpinista inmuniza contra los resfriados. No le dejará ir, porque es uno de los que llevan su signo y porque a su lado no se aburre nadie. Porque, si la escandaliza citando a Bécquer, tiene en cambio contactos dorados con el mundo misterioso de las cuatro de la madrugada. Porque es la única persona a quien se atreve a decirle que estuvo enamorada de Napoleón. Porque le gustan Tristán y el último vals. Porque, lo mismo que ella, estaría dispuesto algunos días a dar la vida (en imaginación) por una causa noble; pero aceptaría sin vacilar si vinieran a ofrecerle, en un paraíso con farolillos, una eternidad de flirt. No le dejará ir.


    * * *


    Pero, ¿puede impedirlo? Hubo un tiempo de inocencia en que creía que sí. No sabía que también en esta nueva vida mágica las cosas tuviesen que cambiar, Arnedo decía: «Tan joven y tan lista. ¡Cómo ha sabido cogerme!» Luego empezó a decir: «No has sido leal conmigo», y era aún su tono lastimero de hablar en broma, pero tenía un sonido a verdad. Decía: «Soy tonto de llevarme disgustos. No es posible que te pueda gustar un tipo así». Ahora dice: «¿De verdad te gustan los tipos como ése?» Se ha despedido varias veces para siempre, aunque al día siguiente haya vuelto a aparecer. Y un día faltó sin avisar y estuvo sin venir más de ocho días.


    Monsi le echó de menos amargamente y se hizo preguntas sobre su poder. Se dió cuenta de que no sabía lo que de verdad sentía Arnedo. Ni siquiera lo que hubiese debido sentir.


    Antiguamente, Monsi tenía ideas claras sobre el Amor. Las había aprendido en Cyrano y en Ivanhoe. Ya no le sirven de nada; en el mundo tal como es esas nociones no son aplicables. Cualquier amiga de Monsi describiría la relación que existe entre ella y Arnedo diciendo que Monsi tiene a Toni «bien cogido». Sabría lo mismo que Monsi que tener a alguien cogido es difícil (por la mucha competencia) y al mismo tiempo muy fácil, porque ellos sólo desean dejarse coger.


    Monsi entiende perfectamente la naturaleza de esos afectos fabricados con amor propio y presencia continua. Conoce al detalle los lazos finos de inquietud, de diversión, de despecho, de halago, y cómo hay que moverlos. Todo marcha divinamente; todo está bien, mientras él no se vaya. Creía que era bastante.


    Pero ya no está segura de que sea bastante. Desde hace algún tiempo le vuelven ideas antiguas cuando está sola; y son ideas tristes porque son ideas sin fe. Si Arnedo se fuera, no le gustaría pensar que todo fueron lazos de Gulliver y en cuanto los rompió quedó como nuevo. Todo ha ido tan bien desde hace más de un año, que la buena suerte tangible de cada día no basta. En una palabra, la ambición ha crecido. Aspira a inspirar una gran pasión.


    ¿Es Amor lo que siente Arnedo por ella? Si es amor, ese amor ella con sus manos lo ha fabricado; al principio no venía muy en serio. Él, si supiese sufrir cinco días seguidos, le hubiese podido fabricar a ella un amor. Mamá dice que Prats está perdidamente enamorado de su prima porque se le ha declarado cinco veces. ¿Cuántas veces se ha declarado Toni? Las declaraciones son como los matrimonios en los países en que hay divorcio; se van degradando por progresión geométrica.


    Pero el verano pasado, Cosme Salt vino a la fiesta mayor de C... ¡Qué extraño!; le hizo impresión de verle y se le olvidó en seguida, como los sueños. Se sentó con sus padres, y mamá, por respeto a la antigua amistad, exigió que se quedase con él mucho rato. Arnedo creyó que era el candidato oficial. Toda la noche, mientras bailaban, la estuvo hostigando, queriendo saber. Y cuando ella levantó la cabeza enfadada, porque le hablaba con apremio, con la voz impaciente, daba el reflejo de un farolillo y le pareció ver que tenía los ojos húmedos. Arnedo seguía quejándose, pero Monsi ya no escuchaba. Desde entonces se ha preguntado alguna vez si Arnedo muerde la almohada por la noche, que es lo más apasionado que un hombre puede hacer.


    Y he aquí lo raro. Ahora que hay peligro de que Arnedo de veras se vaya, le gustaría recordar ese incidente; y ya no está nada cierta de que haya sido verdad. ¿Lloró o no lloró Arnedo aquella noche? ¿No se ha entretenido en soñarlo alguna tarde aburrida? Ahora mismo cuesta poco trabajo imaginar a un Arnedo ausente, perseguido por los recuerdos; un Arnedo ensimismado, inutilizado para la vida corriente. Cuesta tan poco imaginarlo, que lo imagina sin querer. Como Cosme en otro tiempo, Toni empieza a tener un doble; y, como ocurría con Cosme, el doble se le parece.


    Los dobles se parecen también un poco entre sí, eso es lo malo. Es posible que se parezcan sobre todo a uno mismo.


    Arnedo, ese ser tan próximo cuyos menores gestos fueron durante tanto tiempo previsibles, empieza a ser a ratos casi un desconocido. Y de paso la vida vuelve a ser inquietante. Últimamente los acontecimientos se sucedían con una lógica aprendida, las cosas y las personas cumplían fielmente con su papel: su papel de ser ellas mismas. Pero debajo había otra vida en la que nada es firme ni claro —en la que todos los caracteres y todas las lógicas se borran— y es tan extensa que no se puede explorar. Hay una vida mensurable, pero resbala, como continentes desgajados, sobre otra capa inconmensurable. De bogar sobre ese fondo alevoso, todo toma un aspecto fantasmal.


    Esto, afortunadamente, es todavía una verdad lejana o una verdad cachorro, sin garras ni dientes. Aun así, indeciblemente triste. Llena de encanto.


    Ahora Arnedo ha estado más de quince días sin aparecer. Y hoy ha venido al teatro, pero de incógnito. Ha venido, es suficiente para que vuelva a entrar en la vida lógica, a ser manejable. Con todo, la lucidez de la serenidad recobrada dice que los síntomas son feos y que para restablecer la situación hay que hacer algo. No es fácil. Monsi es una coqueta seria. Esperanzas, palabras falsas; de eso ni hablar.


    * * *


    Corre el tiempo y ha pasado un entreacto. Ramón Vilahur regresa a su butaca habiendo saludado a Monsi, contento de ella. De pie frente al palco, le ha estado explicando a Marta Sureda lo bien que le sienta a Monsi su traje y las distintas prendas (espirituales) que el traje y el peinado hacen resaltar. Sobre los encantos físicos de la chica se muestra siempre mucho menos explícito. Pero nadie tiene por eso la impresión de que le sean indiferentes; Monsi menos que nadie. Tiene a veces una impresión, que la sorprende, de que le importan demasiado.


    Ramón se permite, sin embargo, alabar las manos de Monsi y aprovecha con aplicación las ocasiones de sostener que las bocas grandes son las más expresivas y de discutir los distintos tipos femeninos con toda objetividad, siempre a favor de Monsi.


    A ella, esa manera indirecta de echar piropos no le hace mucha gracia. En primer lugar porque obliga a soportarlos. No hay medio de decirle: «Basta de pamplinas», a un señor que la está discutiendo con Mamá como si fuese una pieza de museo. Pero, además, al mostrarse tan rendido con Monsi delante de Mamá y tan dispuesto a comentar con ella sus gracias —que es lo que a Mamá más le divierte— Ramón produce la impresión de llevar intenciones muy serias, y seguramente lo sabe. Con eso obtiene facilidades para ver a Monsi en casa, en relativa soledad, que es como a él le gusta verla.


    Ahora bien, aunque Monsi esté convencida de que podría hacer perder la cabeza a Ramón en cualquier momento, con sólo forzar un poco la mano en la ternura, no deja de percibir en él vacilaciones. Y no le hace falta para eso una perspicacia muy viva, porque las vacilaciones de Ramón son a veces explícitas. Por eso la actitud que guarda ante su madre le parece hasta cierto punto desleal. Hasta cierto punto nada más, porque las vacilaciones son justas.


    Monsi ha estado, pues, reservada, tanto tiempo como ha durado la alabanza, y Ramón se ha dado cuenta, pero no le ha molestado. Está acostumbrado a encontrar a Monsi fría cuando la conversación deja de ser un diálogo, y le parece buen síntoma; y en cierto modo tiene razón.


    Porque es verdad que en la amistad que Monsi le concede a Ramón (tan falsa por la traición que en ella anida, tan sincera en cuanto a la simpatía y la admiración en que se funda) entra una dosis de confianza íntima que de ningún modo puede manifestarse en público. El contraste entre Toni y Ramón, entre las relaciones con uno y otro, es infinito en este punto. Monsi no podría decir que sea mayor la intimidad con Ramón. Quizás opine lo contrario. Arnedo conoce mucho mejor todas las facetas del carácter de Monsi, porque sabe uno que puede enseñárselas sin miedo. Ramón busca (o acepta) a una Monsi auténtica, pero parcial. En esa percepción oscura e imperiosa que suele uno tener de la imaginación del prójimo, Monsi se ve en las profundidades de Ramón como un ramo de cera debajo de un fanal. Y además, Toni, que entra a diario en casa, ve a Monsi en mil ocasiones de la vida, se entera de todo cuanto ocurre. Se dicen lo que quieren con un parpadeo. Hasta para los asuntos menos fraternales, el tono entre Monsi y Arnedo es fraternal, íntimo y superficial al mismo tiempo. Él nunca profundiza, quizá porque no le interesa, quizá porque se entienden sin hablar.


    Con Ramón las cosas ocurren muy de otro modo. Con Ramón todo se habla muchísimo. Por una norma de buen gusto que Monsi impone y Ramón respeta, no se precipitan de cabeza en los temas serios en cuanto se encuentran. Pero desde el primer instante se encaminan a ellos, les siguen tácitamente la pista. Ramón es evidente que no empieza a disfrutar hasta que ha conseguido llevar la conversación a ese punto. Y Monsi le complace, considera ella misma los preámbulos como tiempo perdido. A Ramón en el arte de tontear le falta agilidad; sus opiniones sobre materias corrientes son originales, pero no inspiran respeto. Y sobre los temas que sirven de base a la amistad con Ramón, Monsi no hablaría en familia por todo el oro del mundo.


    Sin embargo, son temas inocentes. Lo más escondido, admiraciones heréticas por músicos modernos que Papá rechaza; algún contrabando respetuosamente expurgado de poetas que están en el índice particular de Monsi; algunos juicios sobre la vida que son un poco independientes, pero no tienen nada de escandalosos. Si Ramón dice que no se cree que las chicas sean inocentes (Monsi no sabe muy bien en qué consiste no ser inocente, pero le parece que no lo es), o si cuenta que en París los novios se besan en la calle, es siempre delante de Mamá. No se callan por temor, cuando alguien se acerca; lo que suprime uno es ese tono a que Ramón le tiene acostumbrado. Monsi, buena alumna de Toni, ha aprendido a expresarse con palabras escasas y no se pone cursi con facilidad. Ramón, inteligente e infinitamente más culto que Toni, no se expresa por vaguedades líricas. Es, con todo, especial —y no siempre grato— el tono que reina entre los dos. Todas las puertas están abiertas (o pretenden estarlo), todos los muros arrasados. Tiene uno que entregar su nota más recóndita. En familia no se habla así.


    ¿Por qué no es posible decir ciertas cosas en familia, por mucho que uno se quiera? Quizá porque la familia es ávida y de uno sabe ya demasiado. Un ser humano necesita a su alrededor, para respirar, una zona de soledad y respeto. Ramón, por mucha confianza que uno le entregue, forzosamente queda a cierta distancia. Pero de la familia hay que defenderse. Si no se defendiese uno, no le quedaría nada.


    ... Pero también es posible que Monsi sea uno de esos seres para quienes descubrir su intimidad, hablar con emoción, rozar lo profundo, va irremisiblemente unido a una determinada especie de relación. Entregar las emociones en familia sería como besar en la boca a padres y hermanos. Monsi no tiene la menor intención de convertir a Ramón en marido o en novio; eso no quita que la relación es de ese orden.


    Y aún con Ramón tiene muchas veces la impresión de haberse excedido, de haber traspasado no sé qué límite que no quisiera o no debiera franquear. Él, en apariencia, no conoce ninguno y apremia, exige, como si ejerciera un derecho. Hay días que no está Monsi de humor de confidencias; y siempre ha experimentado gran repugnancia por hablar de cosas íntimas cuando el impulso falta. Esos días Ramón parece inquieto, humillado; un poco irritado también; y a veces tan decidido a no marcharse sin haber recibido el don que espera, que Monsi, ante la proximidad de la hora de cenar o de salir, se decide a allanar sus defensas y entrega la opinión secreta, el recuerdo de infancia que aplacará el hambre de Ramón. Él queda inmediatamente satisfecho; tiene demasiado talento para no saber que todos los días no son iguales y se contenta con ese acto simbólico de sumisión. Pero Monsi se queda triste y avergonzada. Si no fuese inocente, se le ocurriría una comparación indecorosa. No se le ocurre, pero no deja de sentir que Ramón ha querido, en cierto modo, apoderarse de ella y que viola una intimidad que ella tiene el derecho —si no el deber— de reservar para sí y para el mañana. Muchas veces casi le cuesta trabajo alargarle la mano cuando él se va, excusándose y mirando el reloj, confuso por haber faltado a las reglas de la urbanidad, pero llevándose en el alma la dulce certidumbre de que Monsi no ha variado para con él.


    * * *


    Y sí que ha variado. Se han acabado los días en que despertaba uno un poco avergonzado después de una orgía de confidencias, pero al día siguiente se estaba dispuesta a volver a empezar con curiosidad e ilusión. Con todo, Ramón es su orgullo, muy por encima de Toni, que da bastante más trabajo. Es un genio, y su osamenta primitiva, su pelambrera, que el cosmético nunca logra del todo vencer, atestiguan que es, al mismo tiempo, todo un hombre. De la parte teórica y técnica de la música, Monsi no sabe nada; pero sobre la calidad con que tañe las entrañas la de Ramón, no caben dudas. Le sería más difícil medir el grado de originalidad si escribiese sinfonías. Pero hasta ahora no ha publicado más que lieder, tres sonatas para piano y un cuarteto sobre temas populares que tiene un adagio ronco que no se parece a nada.


    La adhesión de Monsi es genuina. Al lado de Ramón (cuando no está entregado por completo a la investigación del alma de uno) se crece y se aprende. Hay mucha gente que sonríe de las cosas y las contradicciones de Ramón. Afectación de palabra y sinceridad impúdica. Ideas avanzadas y catolicismo estético. Aspecto entre el bohemio y el dandy. Originalidad metódica. Cuando se bromea en casa sobre las peculiaridades de Ramón (con discreción porque Sureda no deja de tener la impresión de que bien podía Vilahur acabar por ser su yerno), Monsi sonríe; y aun para personas mucho más queridas sus ojos no son nunca ciegos. Pero sonríe desde el punto de vista ajeno. Las cosas de Ramón no la escandalizan. La escandaliza la incomprensión de los demás.


    Monsi sigue siendo incapaz de análisis; pero para entender la trabazón necesaria que existe entre los distintos modos de ser de una persona no hace falta tanto. Es cierto que esa mezcla de reciedumbre y provenzalismo que sorprende en Dante con maravillosa gracia, en boca de Ramón, a la hora del té, no hace el mismo efecto. Mas cuando Monsi se atreve a insinuar que a su talento se le pueden perdonar muchas cosas (azarando a su familia, que se apresura a rectificar) no quiere decir exactamente que tenga derecho a imponer rarezas quién tiene algo que dar.


    Quiere decir: ser Ramón es difícil. Si entablar relación con el mundo, ocupar un puesto, darse figura, abrir lo que se debe abrir, cerrar lo que se debe cerrar, para cualquiera es trabajoso, cuánto más ha de serlo si es uno Ramón. Y renunciar a manifestarse (fuera de la obra) sería una especie de deserción; privación también (Monsi sabe algo de eso que para preservar las gracias femeninas empieza a ocultar muchos aspectos suyos honrosos). En todo caso, ¿es cosa que a persona humana se le puede pedir?


    Cuando Ramón se va, queda su música sobre el piano. La intenta uno lo mejor que puede. Ramón, entonces, está muy cerca. La síntesis del Ramón que está en el piano, con el que habla de cerca o discute con mamá el perfil femenino ideal, no llega a componerse del todo, pero falta muy poco. Se tiene, fugitivamente, una fuerte y casi amarga impresión de estar dejando escapar algo que no tiene precio. Casi siente rencor contra Ramón, que no sabe hacerse querer. Porque no ha olvidado que, antes de conocerle, había oído hablar de él y que el día que le vió en la otra esquina de una sala, de visita en su mundo estrecho, pensó como Carolina Lamb: «Esa cara será tu destino». Pero si Toni no sabe sufrir, Ramón no sabe jugar; y se entregó en un día.


    * * *


    Tant pis. Si no puede uno humillar la cabeza y querer, alza uno la cabeza y piensa: «Soy invencible». El entreacto ha traído una sorpresa: se ha hecho presentar Pedro Massans. No es un partido codiciable: rico, pero mala fama. Ni siquiera desearía uno verle entrar en la grey, tiene cara de díscolo. Sólo que es el tipo de hombre a quien meses atrás —o semanas— no hubiese uno soñado que pudiese interesar.


    Ramón ha pensado otro tanto. ¿Qué hacía allí Massans? Su presencia ante el palco parecía aludir a aspectos invisibles del alma de Monsi. Le ha producido inquietud. Isabel más aún. Tajante, autoritaria, insensible, charlatana, vistosa. ¿Qué afinidades pueden existir? Detesta a Isabel como testigo importuno. Pero le molesta aún más como objeto. Como objeto que se encuentra uno en el alma de Monsi. ¡Qué ausencia de femineidad en una chica que es guapa!


    Esto último se lo está diciendo Monsi también; de Ramón y de Massans se olvidó en un instante. ¿Por qué esas esquinas siempre que tiene delante a un hombre de su edad? En casa, a Ignacio se ha acostumbrado. Pero rara vez le habla directamente, y al hacerlo le cambia la voz.


    Contradijo a Ramón, le corrigió en nombres de artistas y fechas de espectáculos. ¿No ha visto las Bodas de Caná? Entonces no vió nada. Bayreuth es una antigualla; en Francia a nadie se le ocurre ya ir. Con Massans, en cambio, una fingida pretensión de confianza, de pertenecer al mismo grupo: «Oiga, ¿se acuerda aquella vez?...». Casi una maestra de escuela dándose tono el día de la distribución de premios. Massans la miraba con su sonrisita de burla fría, que decía: «Pues yo no me acuerdo».


    En la oscuridad, Monsi sonríe al ceño amigo que aún conserva restos de la soberbia dedicada a los extraños. Sigue los gestos que se aplacan con una mezcla complicada de veneración, de solicitud maternal y de ironía. ¿De qué te asombras?, se dice. Hubo un tiempo en que sabías hablar con todo el mundo menos con la gente de tu edad. Pero yo no tenía aplomo; me daba vergüenza hablar fingido y decir tonterías.


    Monsi piensa en un motivo secreto. ¿La historia pasada? Quizá sea natural rebelarse y desdeñar, si se ha conocido un mundo mejor. Comprende uno que esa clase de pena engendre coraje ante los sosos coqueteos ajenos. Habla fingido porque el alma está ausente. (De todos modos, ¿qué necesidad de interpelar tan a menudo a Massans?)


    De cuando en cuando, en uno de esos asombrosos momentos de lucidez en que logra uno pensar en el mañana, Monsi se da cuenta de que, como una espada de Damocles, sobre la cabeza de Isabel cuelga la soltería. Se espanta, examina a Isabel con inquietud. ¿No ve el peligro que corre? ¿Hay fidelidad de novela («María no se ha casado... nunca quiso destruir la carta cruel...») que compense semejante riesgo?


    * * *


    Fina, detrás de uno de los mitones de malla, lanza el primer bostezo de la noche. No tiene costumbre de velar hasta tan tarde, pues, aunque a veces se va a la cama a las dos, no es por falta de sueño, sino por falta de ánimo, y desde mucho antes está dormida en el sofá como el gato. La noche empieza a pesarle y los preparativos que ha costado le parecen más absurdos que nunca. Del palco de Monsi no llega ningún mensaje vivificador. La visita de Massans, a quien conoce de nombre y de fama, le ha chocado. Su impresión ha sido la de Ramón, y aún más clara.


    En la sala hay tipos graciosos; pero son los mismos que puede uno ver en cualquier parte, sin necesidad de vestirse de etiqueta. Cuando se acostumbre uno, quizá sea todo menos cansado.


    Y mañana justamente hay que ir a ver al tío Daniel.


    Hay que ir a ver a tío Daniel y la coincidencia es lamentable, porque mañana parece que tendría uno derecho a descansar. Pero al pensar: «visita a tío Daniel», se abre el resquicio de una puerta interior y entra un soplo de aire que reanima. Es la torre, es el jardín de otoño, que luego será jardín de primavera; es el sol de tarde, la pereza de las hojas. Es el clima patrio de su corazón.


    Fina no tiene motivo especial de suponer que, cuando se case, vivirá en el campo o pasará temporadas más largas en la torre. Pero su porvenir, su porvenir lejano de esos días melancólicamente definitivos en que estará casada, se le aparece siempre así: muchos niños creciendo sin disciplina y sin mañana en un jardín que recuerda al de cierta finca de montaña que visitó una vez, o sencillamente al jardín de la torre; y un aya gorda, con un delantal blanco sobre el vientre alto, que les trae, en desorden, la merienda. Cómo y por qué caminos se ha de llegar a esa vida de los niños sin mañana jugando en el jardín, no hace falta saberlo. Puesto que llegar es preciso, es de creer que se llegará. Es una certeza que el futuro envía desde lejos, como una carta alentadora, para tranquilizarla y mantenerla en libertad de espíritu. Porque Fina no deja de entrever que se avecina una época desdichada, de costumbres charras y trámites ridículos: una época que será preciso atravesar, por más que procure uno retrasarla, antes de llegar a esa hora inmóvil del jardín, deseable y triste como un recuerdo, que representa la única solución aceptable a la vida; ya que al parecer la vida no puede consistir solamente en seguir siendo la nieta de abuelita y la sobrina de tío Daniel, en pedir que Paca haga rosquillas, en sacarle las zapatillas a papá, en cantar al piano cuando nadie oye y en tejer para los niños de la lavandera saquitos que se ensucian en seguida y no se terminan nunca. La cara del padre de los niños, Fina no la ve en sueños jamás.


    * * *


    Manon, encapuchada, empuja la puerta incorpórea de la sacristía, haciendo palpitar las paredes tan fuerte como el corazón de Des Grieux; y el interés de Fina se reanima. Ahora es un drama. Ahora es teatro de verdad. La tensión enmascara los desdichados asuntos de curas tentados. No duda uno de que puedan existir, pero deben quedar en la sombra. Hay que vivir, y para vivir hay que guardar ciertas decencias. ¿Qué sería de uno si fuese a pensar, cada vez que se arrodilla en el confesonario, que el hombre que tiene en frente podría llevar dentro un Des Grieux pasado, presente o futuro? Que a lo mejor... La pícara imaginación de Fina, en vez de ponerle ante los ojos alguno de los jesuitas jóvenes, de frente pensativa y mirar bonito que ha conocido, se empeña en presentarle al Padre Juan —al pobre Padre Juan, que come en casa cuando viene a hacer diligencias en Barcelona, porque es hijo de los colonos del Mas Vell. El pobre Padre Juan, con el paraguas de algodón que nunca cierra, el pañuelo a cuadros, sabañones en la cara, dice tío Daniel, hasta en verano, el cabello erizado como por un terror perpetuo de faltar a la disciplina eclesiástica o a las reglas de la urbanidad. Ve al Padre Juan requerido por una nostálgica moza de su pueblo que ha venido de cocinera a buscar fortuna... Tía Laura se vuelve asombrada en el momento más patético porque le ha parecido oír una risita.


    * * *


    Monsi escucha absorta, como no lo ha estado en toda la noche ni volverá a estarlo, y no la distraen escrúpulos. También ella al argumento de Manon le encuentra sus quiebras, pero en este instante la calidad problemática del carácter de los protagonistas cae en olvido. Ni siquiera Manon existe. Apenas la música. Existe esa voz. La voz de la pasión que solicita. La voz que intenta encender la vida fría que se desmorona y se congela. Mucho más. Es la voz de alguien que implora a la suerte, pidiéndole que le restituya su pasado. Siempre, en los libros que lee, lo que más conmueve a Monsi, lo que logra interesarla hasta estrujarle el alma, son los esfuerzos que una persona hace por reconquistar algo, por restablecer, dijéramos, el pasado sobre sus pies. Y ocurre una de las dos cosas: o la novela es mala, y entonces se restablecen en efecto las circunstancias y la historia termina bien; y Monsi se da cuenta de que el autor es tonto o la quiere engañar y de que las cosas no quedan realmente lo mismo; o es un libro bueno y, a pesar de la mejor voluntad de mucha gente, el pasado se muestra irrecuperable. Devuelve a lo sumo algunas formas externas. El autor deja ver las lagunas y las sombras, lo que separa lo que va a ser de lo que fué; y Monsi experimenta un indecible malestar.


    Pero aquí se trata de un pasado reciente, imperfecto, aunque dulce y que, venciendo una voluntad no muy entera, podría ciertamente volver. Monsi está pendiente de los labios que imploran, se adhiere a la súplica, presiona con todo el peso de su alma vertida dentro de la voz solitaria. Monsi no ha perdido hasta la fecha nada que hoy quisiera volver a tener. Pero su emoción favorita, la pendiente de su ser, la tónica de su alma, lo que se llama «transfiguración» para Adela Mauri, para ella se llama «recuperar».


    * * *


    Aparta los ojos del espectáculo. Los ojos solamente; la imaginación, aunque atienda a otra cosa, continúa empapada de él. Ha tenido una idea. En el instante en que la voz arrolladora empuja el «Non soi piu Manon» al punto de tensión más alto, Monsi, despacio, deliberadamente, vuelve la cabeza hasta hacer frente a los gemelos fieles que aún en estos momentos la siguen. Siete segundos enteros aguanta los ojos enmascarados de Toni y, mientras lo hace, la expresión es la expresión burlona y tierna con que habla siempre a Arnedo, con adición de un átomo de desafío alegre y de invitación sin compromiso. Luego la cabeza sigue girando, dulce e indiferente, en un largo paseo que dan los ojos por las localidades del segundo piso.


    Ha sido muy poca cosa. Nadie que lo haya visto podrá decir que Monsi alienta a Arnedo. Mirar a un hombre no es mirar una sola vez. Y Arnedo, a quien nada se le escapa, es demasiado listo, práctico en las reglas del juego para entender otra cosa que aquello precisamente que quiso uno decir:


    —¿Acaso no soy siempre Monsi? ¿Acaso no sabes que sólo juegas a huir y que puedo, con un gesto pequeño, poner fin a la comedia de tu libertad?


    «... ¿Y acaso no entiendes que no puedes de veras tener queja de mí, mientras te eche de menos cuando tú te alejas?...»


    Muy poca cosa. Pero suficiente. El corazón de Monsi y su conciencia de jugador diestro y limpio han quedado igualmente satisfechos.


    * * *


    Una persona ha sorprendido la mirada que Monsi ha cruzado con Toni y no le ha parecido indiferente ni exenta de importancia. El corazón se le ha apretado un poco a esa persona y, en medio de la sala caliente, un hilillo frío de soledad ha hallado medio de deslizársele entre los hombros y le ha puesto en los dientes una espumilla amarga. Es África Arias, que está sentada en butacas, vestida con un trajecillo de gasa roja que fué demasiado vistoso cuando lo llevó por la calle el verano pasado y que ahora, para el teatro, es muy poca cosa; pero que sienta admirablemente bien a su piel cálida de tono y a sus ojos morunos.


    África sabía que Arnedo andaba enamoriscado de Montserrat Sureda. Pero le habían dicho también que ella no le hacía caso. El gesto de Monsi le ha dado que pensar (África no es menos ducha en esas cosas). La chica se interesa por él, o de otro modo se divierte en jugar con él de lo lindo. Y las dos cosas hacen daño.


    Parece que, cuando una se ha enterado de que el hombre que le interesa (y que después de todo ya la había dejado) anda entusiasmado de otra mujer, y cuando se ha aceptado la idea, todo lo que a eso venga a añadirse debiera dejar frío. Pero es el caso que África se había acostumbrado a oír decir que Arnedo le hacía el amor sin éxito a Monsi Sureda y tener que hacer frente a la suposición de un noviazgo resulta doloroso. Por lo visto, siempre queda un asomo de esperanza en los asuntos en que cree uno haberla perdido. ¿Es el temor a lo definitivo, el temor a ver a Arnedo casado, lo que ha punzado el corazón de África? ¿Es la tristeza de que se rompa esa fraternidad, esa igualdad que creaba entre ella y Toni su situación de desdeñados? ¿O la noción, tan equivocada, de que el hombre feliz vive más absorto e impermeable a recuerdos que el desdichado? «¿Por qué ha de ser tan duro, piensa África, ver con los ojos lo que uno sabe ya? Para que digan de la imaginación...» Desde que entró ha estado sufriendo de ver esos gemelos constantemente enderezados hacia el palco de los Sureda. (Ella descubrió en seguida a Toni, a pesar de su posición escondida, porque de sus costumbres, de todos sus amigos y distintas compañías sabe bastante más que Monsi.) Pero ese poquito de angustia se hizo pronto llevadero, porque justamente le han dicho hace poco que, a pesar de ese mirar de lejos, Arnedo está procurando apartarse de Monsi y ya no se le ve con ella casi nunca. La mirada de Monsi, casi de connivencia, la ha cogido de sorpresa. Y si esa mirada fuese sólo un juego, no habría de qué alegrarse. ¡Qué segura de sí parecía! ¿Hay algo más triste que ver que el hombre que una codicia es para otra mujer objeto de burla o de desdén? ¿Hay algo, sobre todo, que más humille y desconcierte, que deje más desamparada ante ese sentimiento nuevo que África empieza a tener a veces, de no entender el orden de las cosas y los caminos del mundo? (Ni el lugar que uno ocupa en él.)


    ¿Ha estado África enamorada de Arnedo? Ella misma no sabría decirlo. Quizá no. Probablemente no. Pero le gustaba. Enamorada, lo que se dice enamorada, África seguramente no lo ha estado nunca, a pesar del alegre fuego con que responde a cualquier recién llegado guapo o con labia. La idea que tiene de que un hombre que sufre desdenes se halla más próximo a sus antiguos amores que un hombre feliz, demuestra que no sabe aún por experiencia lo que es un verdadero dolor de corazón. Y si hubiese que buscar en su historia una muestra de esa clase de pena, seguramente lo más genuino y vibrante que se encontraría no sería el asunto Arnedo, sino el de aquel aspirante de marina, en Cádiz, cuando sólo tenía catorce años.


    Quizá sea condición suya de genio, quizá les haya faltado algo a los que le han pasado cerca, o a la manera que tuvieron de acercarse. Pero Arnedo le gustaba. Tenía por él la ternura entre risueña y tristona, que Arnedo inspirará siempre a las mujeres que le encuentren de su gusto. Y en el corazón generoso de África tomaba una forma más activa que en el de Monsi. Al lado de Toni las horas se iban deprisa. Y que la dejara con tanta facilidad y tan pronto, a pesar de ser ella tan alegre y tan guapa (esas cosas no puede una dejar de saberlas), fué para África un misterio y en momento inoportuno vino a agravar preocupaciones que empezaban a molestar. Porque no es cierto que la dejara por celos, porque ella no podía remediar el tener ganas de conocer a todo el mundo y reír con unos y otros. Toni no es un hombre que se marche por celos. Todo lo contrario. Ahora se está viendo con esa chica Sureda. Había otra de por medio, otra que no era Monsi todavía, pero que daba lo mismo para el caso.


    Arnedo representaba para África un partido excelente y era una persona con quien sería fácil vivir. Pero entonces las preocupaciones de África no eran aún tan claras y ella no era calculadora ni mujer práctica. La pérdida de Arnedo la afligió como un símbolo. ¡No haber sabido conservar a Toni que al principio parecía beber por ella los vientos y que todo el mundo encuentra tan fácil de manejar! Y, además, tener a Toni daba una impresión de seguridad. Quizá por la esperanza inconsciente. Mucho, mucho más porque tranquilizaba y dignificaba tenerle al lado, tan cariñoso y cortés siempre, tan respetuoso. ¿Respetuoso? «Se aprovecha como los demás», decía Aurelia. Y realmente, si uno se paraba a pensar, no había pedido ni se había atrevido a menos que otro cualquiera. ¿Pero acaso no es el papel del hombre atreverse? Hay el modo y manera. Nadie podrá nunca quitarle de la cabeza a África que Arnedo la ha tratado con mucho respeto, y que por consiguiente lo que sentía por ella era distinto de lo que sienten los demás.


    África examina a Monsi con celosa humildad. No es más guapa que ella ciertamente. Sería difícil. Hubo un tiempo en que una persona de tipo tan poco incitante no le hubiese parecido una rival de temer. Y por naturaleza no es África la clase de chica que piensa y se fija en las otras mujeres; siempre ha estado tan segura de que la parte que le dejarían sería abundante. Pero últimamente ha debido cambiar y esta noche le cuesta trabajo apartar los ojos de Monsi Sureda, porque se da cuenta de que condensa y representa de un modo ejemplar ese no sé qué que a ella y a Aurelia les falta. Otras, muchísimas, casi todas, tal vez lo tienen. Pero no en ese grado. Aquí es palpable, salta a la vista; debiera una poder entenderlo y estudiarlo.


    A primera vista también nota África con un dolor oscuro que existe entre Monsi y Arnedo alguna afinidad indefinible. Nunca pudo imaginarse a Arnedo de yerno de su madre... ¡Arnedo, tan incapaz de hablar seco y de imponer distancias! Y en cambio, mejor que en cualquier otro lugar, se lo figura uno en el seno de esa familia pacíficamente distinguida que ocupa la cuarta platea de la derecha. Si Arnedo se casa con Monsi, África se sentirá paria, mucho más que si se casara con la hija de un duque que fumase, tuviese los ojos duros y hablase a los hombres mirando a la cara.


    Pero, ¿qué es entonces, qué es eso que Monsi ha recibido en dosis superflua y que a ella le ha sido negado hasta en la cantidad mínima que debiera, en justicia, ser la ración de cada cuál? Ese algo que salta a la vista y que no se puede entender ni definir. ¿Distinción? Seguramente; ¿qué otra cosa podría ser? África no ignora que en su casa reina una falta de distinción absoluta. Su padre era funcionario de Hacienda, hijo de otro funcionario que llegó a menos que él... Era un hombre pacífico, casi humildemente jovial. Tenía buenos amigos. Cuando por fin llegó a un buen puesto y empezó a ganar en serio, se murió. Volvió la estrechez o ese caos de despilfarros y miserias que hay en su casa y es equivalente de lo mismo.


    Aurelia ya lo dice cuando África encuentra que el lazo que se pone es atrevido o infantil: «Nosotras somos niñas de medio pelo. Como no podemos estar elegantes, hemos de estar guapas». Y esa condición de «niña de medio pelo» le importó siempre un comino a África, aunque dé de sí, por lo visto, algunos desaires. (Verdad es que África no ha sabido nunca muy claro si había frialdad o celos y si el tener tan pocas veces muchachas al lado no era sencillamente porque los hombres se daban de codos y no dejaban sitio.) Realmente, ha vivido siempre muy distraída para preguntarse si ha tenido amigas.


    El mundo es tan divertido, sería tanta pena no aprovecharlo que África encuentra sabia y natural la costumbre que rige en su casa de gastar más que en comer en vestidos (no buenos, ni bien hechos, pero vestidos) y en comprar entradas para ir a «sitios». «Nosotras somos unas locas, dice Aurelia, con esa guasa lúgubre que gasta. Si fuésemos unas niñas prudentes, nos quedaríamos en casa planchando y cosiendo, y entonces nos casaríamos en seguida con un hombre de bien y podríamos pasarnos el resto de la vida cosiendo y planchando». Y realmente es un horror lo poco que sabe África de llevar una casa. Pero, ¿qué puede importar? La experiencia de África no será larga, pero alcanza hasta la certeza de que los hombres no se enamoran de una mujer porque sepa hacer la cocina. ¿Falta de instrucción? Mamá, cuando se pone tan fina, intenta siempre explicarle a la gente los gastos y los sacrificios que ha hecho para que sus hijas fuesen a buenos colegios y lo desaplicadas que ellas han salido. Lo de la desaplicación es verdad: lo de los sacrificios y de los colegios es mentira. ¿Puede ser eso? ¡Tontería! «¡La instrucción luce tanto, suspira mamá, distingue tanto a una mujer!». ¡Cómo va a distinguir! Aunque África se acuerde poco del contenido de los compendiadísimos compendios que en tiempos tuvo en las manos, le queda una vaga idea de la clase de materias de que trataban. ¡De esas cosas no se habla! Purita, aquella chica de Cádiz que estudiaba el bachillerato y que a cada paso soltaba una explicación sabihonda, ¡esa sí que se ponía en ridículo! Toni, tan bien educado, hace ver que no sabe quién era Ataúlfo. Y siempre que un chico la ha sorprendido en apuros de aritmética, le ha hecho muchísima gracia y se ha puesto la mar de tierno.


    Idiomas y un poco de piano, eso estaría bonito. Pero no es indispensable. ¿Sabrá idiomas Monsi Sureda? «Nos conducimos mal», dice también Aurelia. Y África, al oírla, se ha reído tantas veces. En los ademanes en público, en dejarse acompañar por el novio por las calles menos céntricas; en pasearse las dos por las alamedas de los balnearios, escoltadas por un montón de chicos y sin llevar a ninguna amiga, sí, quizás en eso no son muy correctas. Pero en lo demás... ¿Querrán hacerle creer que las otras chicas no hacen lo mismo? Más solapado, eso es todo... ¿Y si de verdad no lo hicieran? Alguna vez se ha dirigido África esta pregunta... Y ahora que tiene delante a Arnedo y a Monsi, le hiela el alma un escalofrío insidioso a la idea de que Toni haya podido encontrarla fresca. Pero, ¿quién le hará creer que las otras sean distintas? Con sólo un poco de labia que tenga un chico se encuentra uno siendo su novia sin saber cómo... Y si hay alguna que consiga tener novio y no dejarse dar un beso, ella sabrá cómo lo hace.


    Pero, además, ¡no! El alma de África se rebela con emoción contra la supuesta injuria. De todos modos no sería justo. África, que ha crecido en manos de criadas, jugando con vecinitas pobres en las aceras de ciudades de provincias, apedreando perros, África no es inocente. Un beso es un beso y una mano en la cintura es una mano en la cintura... Y aunque ella fuese la única a quién le hubiese ocurrido, sería siempre, ¡qué demonios!, una mujer honrada. Sólo ella podría decir a cuántos ha tenido que dejar porque querían demasiado, y Dios sabe que a veces eran los que le gustaban más.


    ¡No, por Dios! Eso no. No puede ser eso. ¿Pero entonces? Esas ciudades de provincia en que África ha vivido tantos años —con los ojos desde niña muy despiertos— son un campo excelente de observación. En esos sitios las familias de funcionarios, sin estar aún muy arriba, tienen por derecho propio situación social. Ha visto a mucha gente cursi acogida con cariño; las chicas se casaban sin dificultad... Bien casadas, a veces, si eran guapas. ¿Y ellas? Han tenido amigos, lo han pasado bien a temporadas, pero nunca ha sido lo mismo. Detalles; insignificancias; porque otra cosa no había o no se ha fijado nunca... ¿es uno realmente tan bohemio? Distinto de los demás, ¿desagradable al prójimo?


    Mira otro poco a Monsi. No es una extraña. Hace dos o tres años, no recuerda la fecha, la conoció en un balneario... Poco, desde luego. África se marchaba ya cuando ellos llegaron y además la chica, con su aire inocente, estuvo tan granizo como otra cualquiera. ¡Qué niña era, qué sosita! Con trece o catorce años, lo menos, que debía tener. Parece que una persona que a los trece años (o a otra edad cualquiera) es boba, tenga que serlo toda la vida... Ésta por lo visto se ha despabilado. ¡Qué segura de sí se la sentía cuando miró a Arnedo! ¿Para poseer ese «bouquet» que no se entiende, para ser una de esas chicas que Arnedo (y los otros) toman en serio, habrá que empezar por ser así, una niña torpe con cara de inocente?


    ¡Qué desvaríos! ¡Qué ideas tan absurdas desde hace algún tiempo! Es como una enfermedad... Todo es confuso en este asunto, todo es un lío. La impresión que tiene uno de que la culpa es suya, y al mismo tiempo no lo es. Y un presentimiento extraño de que es una la amenazada y que a Aurelia, que es más imprudente, no le ha de ir mal. Tonta de pensar en eso. Lo natural es decirse que hasta ahora no ha tenido suerte y que en cualquier momento la tendrá. Se alarma uno pronto, no ha cumplido aún los veinte. Pero es cierto que su pasado en esas cosas le parece tan viejo como el mundo.


    Lo que ocurre es que estos últimos tiempos han sido un poco aburridos. No ha habido nadie verdaderamente simpático a su alrededor. Que aparezca algo más divertido, y las ideas fúnebres se irán como el humo. Y en todo caso, no pensar. ¿No había una vivido, a pesar de alguna lagrimita por uno y por otro, tan contenta hasta ahora? Enterrado Arnedo para siempre, si no vuelve cualquier día a hacerse consolar. ¡Y Dios dirá!...


    Pero en el momento en que lo piensa, y a favor de una última ojeada lanzada a Toni —de algún recuerdo que él, con un gesto, despierta—, se desliza en el alma, para morderla, la idea, tan contraria al fatalismo, tan destructora de la resignación, de que hubiese podido, de que estuvo en su mano, conservar a Arnedo, y de que el sistema hubiese sido precisamente esa cosa tan sencilla de contarle su preocupación. Toni tiene algo de Quijote. ¿Por qué no lo hizo? No es orgullosa. Por pura casualidad, no vinieron así las cosas. ¿Pero hacerlo a propósito, hacerlo por retener, si se le hubiese ocurrido? De eso le parece que no hubiera sido capaz.


    * * *


    Adela Mauri no vió la mirada de Monsi, pero la adivinó por la respuesta de Arnedo. No le ha hecho gracia tampoco. Sin embargo, no ha sido novia de Arnedo, ni ha estado interesada por él. Hubiese dicho que era uno de tantos.


    ¡Casarse Arnedo! La idea entristece un poco y no cuesta trabajo entender por qué. Es uno de los pocos hombres agradables y decentes de quien cabe esperar que se case por dinero. Tiene amigos de todas clases, se mueve en muchos grupos; pero Adela cree que le costaría trabajo renunciar a los más elegantes. Y a una mujer de ese ambiente no la puede mantener... Si no lo engancha una cara bonita en un ambiente anfibio, es probable que acabe siendo marido de una fea con dinero... ¡Y es tan cariñoso con todo el mundo que casi podrá hacerlo honradamente!...


    Arnedo, casado, seguirá suspirando, engañará a su mujer alguna vez también, con una costurera o una pájara tierna... Pero con miramiento. No humillará. No pedirá dinero. Nunca había pensado que pudiese casarse con él, pero debía la idea de estar escondida en alguna parte, puesto que ahora le parece que pierde algo. Nunca ha sorprendido en Arnedo un cuchicheo, una mirada de burla, ninguno de los menudos insultos con que ha de pagar sus descocos de fea que quiere gente a su alrededor. Es cortés con gozo, y así las mil atenciones obligadas que ha recibido de él casi merecen el nombre de amistad. Cuando han de hablar un rato, ¡sabe infundir en la conversación tanta confianza!... Adela no se le abre, no se le ocurre siquiera que tenga algo que abrir... Sólo nota que de él dimana un calor humano, una cosa sin nombre... Y, como África, se siente restablecida en su dignidad de mujer tal como ella la entiende, y en parte también de otro modo que no comprende.


    * * *


    Otro entreacto. La gente parpadea cuando se encienden las luces, porque los ojos empiezan a estar cansados y la oscuridad había llevado a algunos un poco más allá del ensueño. Se mira la sala sin avidez. Cada cual ha visto ya más o menos lo que quería ver, Ha saciado su curiosidad o su desengaño. Los objetos estáticos —trajes, peinados, figuras conocidas— están ya enteramente agotados. La atención ociosa abandona esas cosas estáticas y se dirige al movimiento, que es, por esencia, variedad. Las mujeres, que empezaron por devorarse con los ojos unas a otras, miran ahora sobre todo a los hombres.


    Porque los hombres son movimiento. Un hombre no es un perfil limpio o un tierno relieve: es una fisonomía, una intención. Un rumbo que tiene el inconcebible privilegio de ser libre y, por consiguiente, casi franco.


    Es la hora en que las mujeres, aburridas de sí, observan a los hombres en general. O sea sus amoríos, sus atracciones y sus antipatías y los progresos de una reputación, de una carrera que una estela de consideración señala al paso. Se observa a los hombres en general, y también en particular. Porque ¿quién a estas horas —aunque por suerte entrara con la cabeza libre— no ha encontrado alguno que merezca su atención? La señora madura de la quinta fila de butacas intenta, con el rabillo del ojo, aclarar si las miradas detenidas que su vecino de delante lanza periódicamente hacia su rollizo y algo ablandado descote son de escándalo o de codicia. ¿Les apetece, de verdad, a los hombres todavía, a los hombres de edad proporcionada? Si se hallara por merecer, ¿encontraría proporción para volverse a casar? Recuerda el susto terrible que se llevó hace dos años cuando su marido tuvo la pulmonía.... A lo mejor hubiera sido por su bien... La muchachita poca cosa que está sentada dos filas más atrás sigue con los ojos cuando se levanta al muchacho que tenía a su lado e intenta descubrir, sin volver mucho la cara, hacia dónde va, a quién se acerca. Una tía que no tiene hijos la trae este invierno al teatro y le brinda esa oportunidad, ya que no podrá dejarle nada y el dinero de su marido ha de pasar a los sobrinos de él. Le han comprado este vestido, que es bastante bonito y muy de agradecer. ¿Estará el vecino de butaca abonado como ellos? Y más allá, la mujer muy honrada que alejó virtuosamente hace unos meses al hombre que le hacía el amor está atenta a las evoluciones de él en relación con la mujer francamente alegre o la casada coqueta que ha heredado el puesto. Y se pregunta, preocupada y melancólica, si de tanto ardor como a ella le demostraron no queda nada y quiere creer que, del mucho rendimiento que él hace ver, un poquito estará destinado a que ella se entere.


    Y más allá, otra menos seria observa de lejos los movimientos de su amante, que no puede decentemente estar siempre a su lado. Las relaciones ya no están en el punto álgido. Intenta verle, a esa distancia, como otra gente le ve: en su valor real —no muy grande y romántico, por si hubiera que perderle—, normalmente estimado y estimable, eso sí, para que algunas negruras de que su corazón le acusa no la avergüencen. Procura interpretar con imparcialidad sus gestos, uno por uno. Y otra, que cogió al novio de retruque, no puede apartar la vista de la cara del muchacho (que no se sienta aún con ella en el palco) y escudriña sus rasgos para ver si realmente la presencia de la novia perdida —hoy, angustia, más guapa que nunca— no despierta en él emoción. Y otra vigila sencillamente a su marido, querido o no, que da su vuelta por platea, y quisiera medir el grado de importancia, la amenaza o la inocencia de la admiración que tan tranquilamente manifiesta ante las mujeres bonitas. Y las innumerables Monsis de este mundo —de este mundo no muy ancho— vigilan a sus Tonis, tan inestables y propensos a extraviarse como los maridos, los amantes, los pretendientes por lo criminal y los novios cogidos de retruque.


    * * *


    Las mujeres a esta hora miran más a los hombres —los miran a veces desinteresadamente, si no es muy urgente su interés particular—. Y descubren, alrededor de su propia historia, esa infinita agitación de otras fuerzas iguales que marea y enardece y parece que quiere arrastrarle a uno, pero acaba por colocarle de nuevo, un poco más exigente, en su propio afán. Algunas tienen la atención puesta en un ausente y sólo ven con los ojos del recuerdo. ¡Quién sabe si Marina L..., modosa y descolorida en su palco del segundo, no estará pensando en su cuñado, a quien ya nunca ve! Si no se pregunta por qué —no mediando entre los dos nada vergonzoso— le ha encontrado ese aspecto confuso y sombrío, reservado, de hombre arrepentido, las últimas veces que, por mera casualidad, ha tropezado con él. ¿Cómo no comprende que en la desorientación a que ha llegado, una palabra fiel y resignada, una mirada buena de cuando en cuando son lo único que podría conservarle al mundo una fisonomía natural? Y quizá no piensa si puede pensar en nada de eso y sea pura invención todo lo que le han contado a Isabel.


    Los hombres se han levantado para ir a fumar y a mirar. Las mujeres están inmóviles en sus puestos, y en el mapa de la sala dibujan contornos de islas y tierra firme en torno a los cuales avanza o se retira el flujo masculino. Mar incógnito, mar proceloso. Las pobladoras de la tierra firme que, con ojos inquietos, otean el horizonte, no han logrado nunca explorarlo del todo; no esperan ver sus últimas playas ni el secreto de sus entrañas. Y sin embargo, han de embarcar por él esperanza y fortuna, con el corazón animoso y alegre como un buen marino prendado de su carrera. Pero no sin recelos. Casi no hay mirada que no espíe, en el último rincón del cielo, una nube. Casi no hay oído que no esté atento a los saltos del viento. Solamente algunas novias se inclinan confiadas hacia la onda particular que ha venido a besarles los pies, devueltas por gracia de estado a la edad inocente en que el niño se adentra en las olas sin saber nadar.


    * * *


    Y Adela Mauri, mirando a su alrededor, ve que la marea ha depositado una pechina al alcance de su mano.


    * * *


    Larga y fina como la concha de una almeja es la cara. La nariz afilada y larga como otra almeja. Pero los negros habitantes de la concha son dos ojos rasgados, llenos de esas luces cariñosas y displicentes, díscolas y rendidas, que señalan a ciertos mozos dispuestos a pasar por la vida jugando —jugando amable y despreocupadamente, pero con ventaja—. Es Alfonso Casamarta —hermano también, ¡qué casualidad! de una forastera casada en Barcelona— auténticamente aristócrata y aristocráticamente pelado. Con casi todas las gracias que corresponden al tipo. Fuera de España, tal vez no se le llamaría un hombre guapo. Pero tiene los rasgos aguileños, el corte de cráneo y cara finamente amelonado que en el país está firmemente acreditado como patricio y varonil y que, en la imaginación de mucha gente, es el tipo racial de Don Juan.


    ¿Es posible? Mucho más que posible, es casi seguro. Una, dos, tres veces ha alzado los gemelos y se ha vuelto ostentosamente hacia el palco. Y a Adela no la mira nadie sin intención, por recrearse la vista. Cree recordar además que notó durante el acto, en la penumbra, la claridad de esa cabeza apostada en la misma dirección. No se había dado cuenta de que la miraba a ella.


    El color le acude a las mejillas y esta vez no es el de la vergüenza. El pulso le late más fuerte, un oleaje de optimismo asalta el corazón. No es, Señor, la bienaventuranza de la niña boba que topa con la ilusión. Pero cada cual tiene la bienaventuranza que puede. Ya no esperaba tanta suerte. Si se casa con Alfonso, nadie se creerá, naturalmente, que él la quiera. Pero nadie tendrá derecho a suponer que ella se case por aburrimiento y no esté enamorada. Para su dignidad, eso basta. Y además, quizá lo esté un poco.


    Porque Alfonso Casamarta pertenece a un tipo de hombre que le parece que es el que más le gusta, aunque al mismo tiempo sea el que más desprecia. Hay hombres de esa especie (generalmente importados de otras provincias; aquí el tipo, cuando se da, es menos atractivo) que no están, como Alfonso, arruinados, sino en trance de arruinarse solamente y que no vuelven aún los gemelos hacia las feas. Para la mayor parte de las amigas de Adela son figuras románticas, héroes del capricho y la ilusión. Ella no consigue verlos de ese modo. Quizá no se han molestado en presentarle la cara que ilusiona, y quizá lo que ataque la superficie sea la propia acidez. En el desprendimiento actual de esos hombres, olfatean los expedientes futuros; en sus locuras, su árida frialdad. Y aun así, es ese y no otro el tipo que la atrae y quisiera ser objeto de alguna de sus frías locuras.


    Los locos generosos, los que en sus desatinos ponen corazón, le gustan ya menos. Hay en ellos algo que sobra. Una gota de infamia, en cambio, la tranquiliza y la conmueve.


    Sí; la almeja está ahí a los pies de Adela y es un bocado apetecible. Está fresca aún. La infamia todavía es latente, los vicios no han llegado a ser corrosivos. Conserva el aroma. ¡Y qué bien sabe hablar a las mujeres! A pesar de que hasta ahora se daba bien poco trabajo. Pero se lo dará. Adela va a ser exigente. No aceptará respetuosos mendrugos. Le hará entender que los bienes mundanales con que tiene uno en la mano ungir su persona hay que pagarlos con unos meses de ilusión.


    Ya puede Monsi Sureda quedarse con Arnedo. Si tuviese que elegir entre los dos no vacilaría un instante. Diga la cabeza lo que quiera. No es una joven y soltera más que una vez. No está mal, después de todo, ser el buen partido, la niña rica. ¿Con quién se han casado las chicas preciosas de su promoción? Laura Riclés, Patricia Barcias, Julia Ter... ¿Hombres ricos? Bien triste es tener que pensar en eso, si eran pobres, bien inútil si no lo eran. ¿Hombres buenos? No por eso les serán más fieles. Hombres feos, hombres sosos. Cada cual su gusto. Podría una encontrar bonito decirse que llegó a conseguir lo que posee por su solo atractivo. Pero lo esencial es poseer.


    * * *


    —¡Mira! —dice Isabel, tocándole a Monsi la mano. Y por la discreción del roce, Monsi entiende que lo que quiere señalar es realmente digno de interés y no necesita ser aumentado.


    Del lado izquierdo, casi en frente. En la única platea que quedaba vacía. Un hombre muy joven y otro que empieza a ser maduro. Y una mujer que, a esta distancia, podría ser una muchacha, pero que Isabel y Monsi, que la han visto de cerca, saben que tiene la edad imprecisa de las «casadas jóvenes». Monsi no sabe muy bien cuántos años será eso.


    En lo que va de otoño se han encontrado ya tres veces a esa gente. La primera fué en un salón de té, las otras dos en distintos teatros. Les han visto también pasar en coche en el paseo. El día del salón de té, el caballero llamó al jefe de los zíngaros y le estuvo haciendo tocar. La señora parecía quejarse; no le gustaba llamar la atención; y el marido le contestaba en broma, de un modo afectuoso y muy atento que Monsi notó en seguida. Porque no sugería una luna de miel tardía, sino respeto y refinamiento en las relaciones familiares.


    Con motivo se queja la señora de llamar la atención. La llamarían hasta en ciudades acostumbradas desde hace siglos a ver pasar extranjeros de todas clases: tres personas tan bien parecidas rara vez se presentan juntas en público. La menos guapa quizá sea ella. Ancha de hombros y enjuta de cadera; pecho bajo, relativamente abundante. Y cierto derrengamiento de piernas y brazos, en combinación con la distinción innata, da en conjunto un tipo estupendo. ¿Un tipo inglés? La cara, con su corte un poquito cuadrado, la parte alta tan regular y firme, ojos grandes y claros, la boca blanda, la barbilla indecisa, también podría ser inglesa. Pero algo hay indefinible en ella que no es extranjero, que a lo sumo es internacional. El cutis, dorado e imperfecto. Lleva, eso sí, el pelo cortado a la Polaire.


    El muchacho es la estrella del grupo. Prodigioso; y británico casi cien por cien. Es decir, se parece a un retrato de Lord Byron adolescente, a la acuarela, que representa a Standford en la edición de lujo de David Copperfield, y a un «Honorable» que fué campeón de tenis hacia 1900 y está colgado encima del piano en la caseta del club. Nada de rojo ladrillo ni de transparencias de bebé. El mismo dorado que la hermana, más liso, más moreno, viril. No tiene el aire muy byroniano, pero dicen que Lord Byron no lo tenía tampoco.


    El desconocido no se peina à l’esbusqué. Lleva el pelo muy corto y cada mechón inicia, por la punta, un rizo, unos ricitos que no lo son del todo y se escalonan hasta la nuca sin abultar la cabeza. Es un rizado inglés. No recuerda a los peluqueros ni a los artistas; si acaso las cabezas de algunos niños menores de diez años. El desconocido mira ante sí. Tiene un gesto que frunce y aprieta la boca a la vez. Cuando le hablan, sonríe sin volver la cabeza ni los ojos, levantando poco a poco las comisuras de la boca. Luego vuelve a apretar los labios, como los niños cuando están en público.


    En cuanto a la figura, ni semejanza con la de Prades que, aunque esté inmóvil, hace pensar en una figura de tango. Sólido y duro. Una estatua vestida. Por un sastre inglés.


    * * *


    Queda la tercera persona, el tercer ocupante del palco. Moreno cetrino, con el pelo endrino y lacio y ojos rasgados, de un brillo que hasta en España asombra. El perfil, de ave, invadido por un poco de grasa. Y la postura oriental. Y aunque sea tan abusivamente guapo, aunque no posea un rasgo que no le sentara bien a un rastaquouère, no hay modo de ignorar que es un caballero. Maduro y bedonnant, también se lleva los ojos, siquiera como curiosidad.


    ¿De dónde llegan a esta hora? Tranquilos, correctos, naturales. De alguna fiesta. ¿Pero quién da fiestas esta noche? Una pana de automóvil les habrá retrasado al volver de una excursión o de una visita en el campo. Fiestas, visitas, suponen amistades. Hay, pues, quien les conoce: no es imposible llegarlos a conocer. Estas son las ventajas de aventurarse por el ancho mundo desabrigado, en donde las perspectivas no tienen fin.


    Se quedarán un mes o dos; luego se irán. Como tantas aves de paso que cruzan por España ahora. Se irán sin que sepa quiénes eran, como corresponde a su esencia de seres fantásticos. La vida es rara. Están ahí; otras veces han estado mucho más cerca, al alcance de la mano. Sería tan fácil, al pasar por su lado, decir: «Dispénseme, no es usted la señora de... ¡Oh, perdón, me he equivocado!». Cosas tan sencillas bastarían para quitarle al mundo ese aire tiránico con que dice: «Imposible». Pero no lo hace una, porque está bien educada.


    Se contenta uno con hablar de ellos. Se discute la aparición con Isabel, procurando impedir que alce la voz, porque Isabel no tiene reparo en que Papá se entere de que comenta a dos señores guapos. Pero resulta que el reparo era inútil. Parece que en el alma de Papá quedan rincones capaces de interesarse por aves migratorias llegadas del ancho mundo, de otro aún mucho más ancho. Papá cree difícil que la señora sea una inglesa casada con un rajáh; las inglesas distinguidas no se casan con indios, por muy rajáhs que sean. Se inclina a pensar que son rusos, porque en Rusia se dan los dos tipos: el nórdico y el oriental. (¡Rusos! Monsi, emocionada, mira a Isabel de soslayo. Y si son rusos, ella, ¿cómo no se dió cuenta?) También podrían ser gente de algún país balcánico; Grecia, quizá. Papá hace notar, con la sonrisa cansada y fina, un poco anticuada, que va unida a su aspecto más culto, que el muchacho tiene un físico marcadamente clásico. (Pero la Grecia clásica está lejos. La de ahora es sucia. Sería una degradación.)


    «¿Y qué hacen aquí? —dice Isabel—. ¿Son espías?». Desde que la guerra empezó, Isabel ve espías por todas partes. Papá no la contradice, pero se sonríe. Él, en espías, cree si acaso demasiado poco. Cuando algún reportaje le parece auténtico, casi se maravilla de que los haya de verdad. Podrá aletearle el alma ante una cara exótica, pero sigue viendo la vida como un mapa sin espacios en blanco.


    —Es verdad —repite Monsi—. Si no son espías, ¿cómo están aquí? ¿Son desertores?


    Es cierto. Papá aventura con malicia que a lo mejor serán del otro bando. Si fuesen austríacos (húngaro el moreno), a su país no podrían llegar.


    Isabel y Monsi protestan; pero, como el corazón no está atacado, no hay gran mal en que sean austríacos.


    —Son espías —dice Isabel—; por eso los han elegido tan guapos. Todos húngaros o los rubios checos. O de una de esas otras minorías de que yo no sé llevar la cuenta. Señor Sureda, ¿no lo cree usted?


    —Sí —dice Papá—. Vivía uno sin acordarse, antes de la guerra, de que en el mundo hay muchas razas. ¿Por qué no armenios? Los había ricos, que vivían en el extranjero...


    —En el extranjero... —Isabel recoge el hilo sin vacilar—. Por eso no los han degollado.


    —Hicieron mal. No hay derecho a que un hombre pasee una cara así.


    Lo dice una voz de las que se llaman veladas, entre risueña y quejumbrosa. Papá alarga la mano; una silla se desplaza.


    —Y si la tiene —dice la voz, ya al oído—, ¿por qué no se queda en casa? Allí no le hacía daño a nadie. Allí todos deben ser un figurín.


    El pulso de Monsi da un latidito victorioso; los extranjeros se eclipsan. Arnedo ha vuelto al redil.


    * * *


    En el último tramo de escalones y a lo largo del vestíbulo, los hombres cubren la carrera, y aunque se esté un poco intimidada casi se siente ser una reina. Monsi puede medir su éxito por el movimiento imperceptible que se propaga delante de ella en las dos filas, como si las cabezas fuesen hojas y su traje una brisa; por las sonrisas extrañas, afectuosas, a veces casi íntimas, que se abren acá y allá en caras desconocidas; por el súbito silencio de un grupo; por alguna silueta que discretamente se aparta para quedar libre de seguir sus movimientos hasta el fin.


    Preferiría uno que esta especie de revista se pasara más temprano. A esta hora, polvos y cabellos empiezan a afirmar su independencia. Se siente una especie de tirantez en las facciones. Pero, ¿a qué preocuparse? El efecto es aún bueno. Uno ayuda un poco, cuidando el andar y el ángulo del cuello, no tanto por el ángulo en sí como por una oscura noción de que la belleza no desfallecerá mientras la voluntad no desfallezca. Otro poco ayuda, sin que uno intervenga, el calor mansamente embriagado, mansamente altanero, de quien en este instante es casi una reina. (Sólo unos segundos se desciende del trono, cuando Pablita Dachs pasa deprisa, irreal bajo el maquillaje y el pelo rojo, arrastrando en forma de un par de muchachos un jirón de la atmósfera de los palcos privilegiados, y uno se siente torpe, grávidamente humano). Los nervios vibran sonoros. No parece que se salga, sino que se entre en alguna parte. Va una bajando sin saber a dónde va, llevando con cuidado y tensa su belleza, consciente de estar penetrando en una de las emociones que es esencial conocer. Va una bajando y se da de narices con Fina, que está aguardando el coche junto a la puerta. Que debe aguardar hace rato un coche que no llega, porque invariablemente todos los pormenores de aquella casa sufren complicación.


    A ojos claros y abiertos como los de Fina no puede escapárseles aquel poco de apresto en la actitud. Ni otras cosas tampoco. Hace ya meses que Monsi trabó conocimiento con el lápiz rosa y su compañero el compacto brunette. Pero, debido a su edad y a la timidez de la moda, la amistad era hasta hoy muy superficial y podía uno tropezar con Fina a la luz del sol sin dar un respingo. Instantáneamente queda deshechizada: la gloria se le vuelve harapos, como la de Cenicienta, como la de la aventurera desenmascarada en un folletín. ¿Culpable de qué? Siempre se es culpable cuando unos ojos firmes acusan asombrados: «—¡Tú no eres como yo!».


    * * *


    Como quiera que sea, con su traje sencillo y estudiado, con sus labios oscurecidos, Isabel, vistosa y posesiva a la derecha, y a la izquierda Toni, deprimido ya por la noche lluviosa que le aguarda del otro lado de la vidriera, Monsi no se siente ufana bajo la mirada de Fina. Y el encuentro es inevitable. Mamá no entra en sutilezas. Pasar de largo, además, sería peor.


    —¡Hola! —dice un gritito de la voz de pájaro. Los ojos, por costumbre, lanzan una chispa; sólo que inmediatamente la chispa se inmoviliza y se congela. Y, después de sonreír Monsi tímidamente, las dos amigas se han quedado mudas.


    Luego Monsi empieza a hablar con suavidad y aplomo. De la función. Sería más natural recordarle a Fina que mañana han de salir juntas. Pero una especie de rubor se lo impide. Casi tendría miedo de que Fina fuese a contestar, mudo el semblante y sin más explicaciones:


    —No, mañana, no.


    Siquiera hablase uno con naturalidad. Fina no confunde con naturalidad la suavidad y el dulce aplomo; para mayor humillación, Toni tampoco. Pero quisiera uno ver quién estaría natural entre Isabel y Fina, ambas fortificadas en sus posiciones defensivas, Isabel, a pesar del aire protector, tan atrincherada como el enemigo.


    Tía Laura, ella, no se ha escandalizado. ¿De qué se iba a escandalizar? Tuvo un tiempo sus pamplinas y sus ilusiones, aunque un caudal noble y constante de hijos las ahogara en seguida en bondad. Alaba a Monsi a chorros, y es un alivio. Y Fina pía muy a tiempo: «¡Guapísima!», con mundanal presencia de ánimo de que no la hubiese creído uno capaz. Pero, como el esfuerzo consume calor, se le hielan un poco más los ojos.


    Era inevitable. Ha ocurrido lo que al cabo tenía que ocurrir. Nada de lo que Fina está viendo puede constituir una revelación. Pero hay momentos, ¡quién no lo sabe!, en que lo que andaba disuelto y confuso precipita y cristaliza. El daño está hecho. Monsi, como la señora Marqués hace poco, casi se ha sentido alcanzada por un indefinible disparo de impertinencia.


    (... —Y yo no te he engañado... Entiende que el retraimiento, el buen humor pacífico, los entusiasmos, todo era auténtico. ¿Qué culpa tengo de haber crecido a la edad que se hizo para crecer? Entiende que en el fondo no me avergüenzo...) Pero Fina, encastillada en su delicadísima piel, no entiende nada.


    * * *


    Todo duerme en casa de Fina cuando la puerta del piso gira despacio bajo el llavín de su padre. Pero en el comedor la luz está ardiendo y encima de la mesa les han dejado qué comer. El resto de la carne rellena de a mediodía, bien seco y frío. Unas lonchas de jamón y de queso. Una docena de las rosquillas caseras que le gustan a Fina.


    Para atender en cualquier otra cosa, no les ha esperado nadie: la abuela de Fina no estima que sea razón suficiente para hacer velar a un criado que los amos hayan salido a divertirse. Ella hubiese velado de buena gana —¡cuántas veces, en tiempos más alegres, esperó a sus hijas!—. No se ha acostado temprano; hasta las doce y media ha estado en pie. Pero mucho antes de que hubiese peligro de oir crujir el llavín en la cerradura se recogió en su cuarto y se metió en cama. Se ha dado como pretexto —y el pretexto es verdad— que a Fina le molestaría encontrarla levantada. No le gusta que se demuestre mucho interés por sus cosas —curioso, ansioso interés—. Pero es lo cierto, y eso es lo que uno no se confiesa, que Teresa prefiere no asistir al regreso, y al pacífico, jovial e indiferente regreso de Fina. Fina, con el rodete un poco más espeluznado que al salir, con un delicado bostezo en la boca y en los ojos la paciencia y el buen humor del deber cumplido. A su edad, con los achaques que acosan y el peso de tantas vidas sobre los hombros, cuida una el valor.


    Así, con un tabique de por medio, puede uno figurársela contagiada, por misericordia divina, de la animación ajena; brillante la mirada, brillantes las mejillas, moviéndose por el comedor, nerviosa y ausente. El modo de ser de Fina se ha convertido, desde hace ya tiempo, en honda desazón. Durante muchos años esperó que Fina cambiaría, como por arte de magia, en el momento preciso. Pero no ha cambiado, y ahora le sorprende que alguna vez lo haya podido esperar.


    Este es un género de preocupación nuevo, inesperado, que hace sentir el desamparo de la ignorancia. Su hija Laura fue una muchacha normal y se casó pronto y bien. Que la unión no haya resultado ideal, esa es la suerte común de las mujeres. Juana misma, que se reveló casi incapaz para el matrimonio, que vivió dentro de sus obligaciones y sus responsabilidades como un fantasma despistado y corrido; Juana que sin un poco de ayuda por parte de la familia quizá no se hubiese casado (¡o quizá sí!, ¡era tan mona y tan graciosa en su encogimiento y su torpeza!...), sí; Juana tenía en el fondo, por debajo de su timidez, fe en el mundo de la ilusión, cuya puerta le faltaba valor para cruzar. Codiciaba el banquete del que sólo recogió migajas. Aún le parece estar viéndola, plantada delante del espejo: mona, monísima, delgadita y ligera como un juguete con su traje de tafetán, aceptando el abanico casi con reverencia. Fina no es así. Sigue ignorando esas cosas como las ignoraba a los cinco años, como ya a los cinco años no las hubiera debido ignorar. ¿Quién vió jamás a Fina venirse a enseñar con un delantalito nuevo?


    ¿De qué te quejas? Has hecho cuanto estaba en tu mano por inculcar a Fina sencillez perfecta, sentimientos elevados, gustos serios. ¿La cosa ha salido demasiado bien? ¿Hubiese uno querido obtener de ella algo semejante a esa linda Monsi, de quién Marta Sureda esta noche estará muy ufana?


    No. Ciertamente no. Teresa Ríes siente amistad por Monsi, y la juzga con la indulgencia de su genio y de su edad. Pero no confunde. ¡A cada cual lo suyo! —algunas de las gracias de Monsi le vendrían muy bien a Fina—; ¿quién las tiene todas? Pero Monsi no se le puede comparar. Fina es la gloria de su corazón. Dentro de las cuatro paredes de su casa es casi perfecta. ¿De qué se asusta, entonces?


    Del riesgo de que se quede soltera, no. Irle a ofrecer un matrimonio de arreglo, un novio de encargo, si ella por su parte no hace lo preciso, la idea realmente no es del todo concebible. ¡A Fina, con esos ojos burlones y su sorprendente independencia íntima, con sus fantasías y pulcritudes de pájaro! Pero es tan indeciblemente guapa y tan buen partido, que de algún modo, por dónde no se espere, la solución habrá de venir. Y Fina no languidecerá en el matrimonio como su madre. Se acostumbrará. Si él no es un hombre capaz de absorber su vida entera, se dirá uno: ¡No! ¡Cuidado! En eso no está permitido pensar...


    Teresa Ríes se preocupa, desde luego, de los acontecimientos que en los próximos años se han de producir. Se encara con ellos con enemistad y siente desde ahora su peso sobre los hombros. En cuanto al resultado, no es muy pesimista. Pero que un estadio tan importante, que toda esa época de las ilusiones falte en la vida de una mujer, eso es una cosa que inunda el alma de amargura. Es como si hubiese tenido una infancia sin juguetes, como si no la hubiesen criado inocente. Es como una amputación. (¡Qué palabra!; ¡qué resonancia alcanza en Teresa sin necesidad de que la llegue a pronunciar). Es pérdida de una parte de la legítima herencia humana y amenaza de alguna oscura repercusión en el futuro. Teresa Ríes no es convencional; pero tiene una noción instintiva de que lo esencial en lo femenino es la tradición.


    * * *


    Aunque el origen del mal radique sin duda en la persona de Fina, se siente uno culpable de no haber intentado desde temprano disuadirla de ser como es. A veces le parece que los ojos tímidos, siempre un poco suplicantes de Juana, la miran con reproche desde el otro mundo como si dijesen: «Sabías que era mi hija y no pusiste tu empeño en que pudiese tener trato con el mundo». Muy a menudo ha pensado, como todas las abuelas que educan nietas, que el día de la boda de Fina, el día que la hubiese instalado en un destino habitable y sólido, suficientemente soleado, podría enfrentarse con el retrato que para ella es aún el de una persona viva y decirle: «He cumplido. La he llevado a lugar seguro. Duerme ahora tranquila». Quizá lo haga, quizá llegue a decirlo, al fin y al cabo. Sólo que la imagen sonreirá —no con los labios del retrato, sino con los labios descoloridos, las mejillas ajadas de los últimos tiempos; y los ojos mansos, agradecidos e insatisfechos, contestarán: «Sí; pero...».


    * * *


    Al objeto de su preocupación, entre tanto, se le ha alegrado la vista al inspeccionar los platos dispuestos encima de la mesa... Su comer es de pájaro, pero, como los pájaros, es capaz de pasarse comiendo todo el día. Eso ya está mejor. La cena apetitosa después del teatro (que como espectáculo le gusta mucho), la atención que representa haberla preparado, la soledad nocturna con su ancho silencio y el latir de alas que a estas horas empieza a rodearlo todo —todo eso son fenómenos que concuerdan con la idea que Fina tiene de la vida—. «Papá, tía estaba guapa esta noche; ¿no encuentras? Si ella quisiera...»


    El calor interior aumenta. Crece el prestigio de la noche enterrada, como el de tantos muertos. Acuden recuerdos que mañana harán reír a tío Daniel. Si su abuela la viese ahora, quizá estaría contenta.


    * * *


    «Has sido juzgada. Juzgada y condenada.» La noche no termina en triunfo, sino en derrota. En el coche, burlándose de la próxima presencia familiar que sanciona, la voz deshechizante persiste en repetir insidiosa sus verdades, que no se sabe si son verdades o mentiras: «Juzgada y condenada». ¿Qué condenado se sentirá inocente? Siquiera no tuviese uno que volver a ver a Fina en seguida, podría uno colgarla de un clavo en la memoria, y seguramente la voz se callaría. Pero espera mañana a las dos y media y la voz tiene puerta abierta para la insidia. «Al aprender a gustar, aprendiste al mismo tiempo a mentir. Al ocultarle a Fina que cambiabas, fuiste desleal; al disponer de tu amistad como si sólo fuese tuya, hiciste traición». Dice también con sorna y bajo otra cosa aún más triste: «No se puede ser todo...»


    «Pero te ha mirado, te miró dos veces», dice de repente otra voz que no se sabe de dónde ha venido. Y de repente el corazón y el mundo recobran tersura. «Te miró dos veces, y a la segunda sus hermanos dijeron algo, y él sonrió despacio.» Los éxitos de la noche, que la mirada de Fina convirtió en quincalla, relucen como un traje cosido de perlas, el pensamiento toma el ritmo del coche. Esto es el antídoto; esto es bebida más fuerte. Como un dolor ahogado por el algodón de la morfina, una punzada sigue llegando, terca, de cuando en cuando, y repite bajito: «Hiciste traición...» Pero no hace daño. Miró; ha mirado dos veces. ¡Dios sabe por qué!


    * * *


    A Isabel no le espera nadie tampoco y ni siquiera le han dejado qué comer. No sucedería así si fuese Blanca quién hubiese salido, porque Blanca es mujer que sabe hacerse mimar. Pero la diferencia no implica que Isabel haga en la casa papel de Cenicienta, sino, únicamente, que Blanca conoce el carácter de su hermana. Y digamos que, aunque Isabel no se haga mimar y de noche no moleste, se las compone para dar guerra al servicio todos los días, desde las ocho de la mañana. Nunca se levanta más tarde.


    Ahora se alegra mucho de estar sola. Le gusta ir de caza por la despensa y hurgar en los aparadores. ¿De qué le serviría una camarera cosida a sus pasos, sino de estorbo y achicamiento del alma?


    Le quitaría sitio. La noche es su reino. Apenas se abrieron ante ella los flúidos, informes, los proteicos pasillos de la noche, los salones sin muros poblados por los fantasmas de las fundas, su ser se ha dilatado súbitamente y ha llenado todo ese espacio. No se mueve dejando tras sí un chorro de luces; una sola lámpara pequeña que ha encendido la guía hasta largas distancias. En busca de un libro que no leerá, de un reloj para afinar el suyo, que no mira. Le gusta abrir esas habitaciones llenas de nebulosas. En la salita, un objeto lanza un grito más fuerte. Un rincón de espejo. Luz, secreto sorprendido, grito, presagio. Sí, presagio. El mundo es suyo, ella lo llena todo. En noches un poco solemnes encuentra natural que el mundo entero esté ocupado en mandarle recados.


    Ésta lo es en parte. Le gusta el teatro tanto como a Fina, aunque de modo menos desinteresado. Y un hombre erguido y de frac, con gardenia en el ojal, siempre parece a punto de embarcarse en un amor caballeresco. Y son encantadores esos lugares donde la gente mira, mira mucho, pero de conocerse casi no hay peligro. La ilusión se lanza a la corriente sin miedo de quedarse sembrada.


    Trae a Manon en las venas: su don de fascinar, su poder semejante al de un filtro. Los sorbió como una hormona asimilable. Cuando va andando por el corredor, siente en la cintura el ritmo de sus caderas, y esa sensación le da la certeza de que puede hacer morir de amor. Sí; un día vendrá en que él estará allí erguido, con la gardenia en el ojal, en que erguidos se mirarán a los ojos y el aire estará lleno de relámpagos. Y, abiertas y entregadas las manos, se irán acercando poco a poco a través de un instante eterno. Poco a poco se irán acercando... Pero ¿por qué? ¿Para qué?


    El libro, el reloj, todo está agotado. Hasta el grito del espejo. Isabel se encamina hacia su cuarto a través de los pasillos de la noche, que enseñan los dientes a la espalda y piensa en la casa de B..., en Francia; en los árboles que golpeaban las ventanas. Aquellas ventanas sí que hacían señas, y aunque nada por eso haya venido, o nada aún, nunca las ha podido olvidar.


    * * *


    A Monsi la espera María y no es por obligación. ¿Cómo iba a acostarse sin ver regresar a su niña, a su gloria, y hacerle sorber el último caldo con yema, que la señora, como es tan blanda, a lo mejor le iba a perdonar? A esa hora avanzada emerge María de la obscuridad, pulcra y compuesta, tal como está a mediodía, tal como está a las siete de la mañana.


    Y si al quitarse las gafas se restriega un poco los ojos, no es que haya cedido al sueño, sino que ha velado en su cuarto, donde la luz no es mala, pero tampoco enteramente adecuada para el trabajo nocturno. Podía haber velado en el comedor, y a papá y mamá les hubiese parecido muy bien. Pero María, precisamente porque tiene conciencia de su posición privilegiada, se resiste a dar un mal ejemplo. Podría haber velado en el cuarto de costura... Pero el suyo le gusta más.


    Durante la larga espera, los ojos de María no se han cerrado; su espíritu no ha desfallecido. Monsi sabe que habrá estado leyendo el segundo tomo de Pequeñeces, que hace poco le pidió a mamá, y que la puntilla de ganchito por cuya finura todos la regañan habrá adelantado cosa de un palmo. Pero, cuando esos pasatiempos hayan fallado, la habrá sostenido la visión del mundo de dorados y abanicos en que su niña se aventura esta noche. A ese mundo, es dudoso si María se ha asomado nunca, salvo aquella vez que dió un baile en Zaragoza la condesa de Fuentes, cuando ella servía en su casa; y sin embargo, la importancia que tiene en su vida, difícilmente se podría exagerar. Si por intervención de un hada asistiera invisible a una fiesta (en carne y hueso, ni bajo el amparo del hada aceptaría), no se asombraría, como Proust en casa de Guermantes, de que no ocurriese nada. Ni entendería que a una fiesta quisiera alguien ir en busca de algo. Va la gente a ponerse ciertos trajes y a hacer ciertos gastos, a cumplir ritos. A que todo aquello se repita una vez más. Del ceremonial de las noches del Liceo, de su sentido, de la jerarquía de las localidades y hasta de los parentescos y disensiones de las familias principales que allí se dejan ver, tiene un conocimiento que a Monsi a veces le parece profético.


    Monsi llega sin ganas de hablar. Las cosas de la vida son para pensarlas. Hacer es como dar puntadas en un traje. Pero el momento de quedarse solo es el de ponérselo por fin ante el espejo. Contesta, sin embargo, cuanto sabe, porque María tiene derecho a todo.


    Los afectos de esta vida son una cosa extraña. María, que aceptaría, no digamos la muerte, que es más fácil, sino miseria y enfermedad y tal vez martirio por limpiar el camino de Monsi, de las desgracias que también crecen en el destino de los ricos, María piensa en dejar a su niña. Tiene en el pueblo a una hermana viuda, dueña en la calle Mayor de una tiendecita. La hermana, que se casó tarde, ha quedado viuda con varios hijos pequeños y está vieja y achacosa. Necesita quien la ayude. María, que tiene ideas netas acerca de lo que le debe uno a la familia, se irá con la hermana achacosa, aunque presienta que acepta una nueva servidumbre menos suave, aunque sus ahorros no alcancen aun la suma precisa para asegurar su vejez en el pueblo. Dejará a su niña y dejará el cuarto donde, a cada mudanza y a cada defunción, ha ido amontonando tantos muebles (en parte por veneración piadosa, en parte por celos de las personas a quienes se hubiesen podido dar) que se parece al dormitorio de la señora, Mamá Rosa, que en paz descanse. Los muebles podrá llevárselos, pero en el pueblo no parecerán lo mismo. Y Monsi la dejará marchar. No sólo porque no sabe defenderse de las cosas protestando y gritando, ni porque, hoy por hoy, nada tiene suyo que ofrecer. Sino porque, cobardemente, piensa en su propio porvenir inmediato —el de casada— y se lo figura tan íntimo que no ve cómo podría admitir un testigo. María se irá y Monsi tal vez no sienta un vacío tan grande como si le faltaran padre y madre, esos dioses que aún hoy siguen dando forma a la existencia. Y no obstante es dudoso si padre o madre, en enfermedad o pobreza, darían vida a esa ternura absoluta, esa piedad desnuda, indefensa y resplandeciente que brota a la idea del daño —hoy posible— de María. Si en el corazón de Monsi hay un cariño limpio de rencor, de reticencias, de repugnancia, de dudas, en el que la caridad ineficaz de los quince años brote como agua clara, es el que siente por ese ser de la cara pecosa y los ojos vibrantes, de las manos finas y el estoicismo baturrico. Si Monsi hubiese más tarde de verse maltratada por la suerte y desamparada ella misma, nada la traspasaría con una punzada tan honda y tan fina como el hecho de hallarse maniatada ante los males de María, su chacha.


    * * *


    María quiere saber si la anciana señora Trades llevaba puestos todos sus diamantes, que en la ciudad se rumorea que los ha vendido. Si es cierto que Anita Mayner, amiga de una antigua amiga de mamá, ahora olvidada, se ha convertido en una chica muy guapa, ¡tan negra, tan escuchimizada como fué de pequeña! Y pregunta, por último, casi temblorosa, tímida (no debiera uno meterle en la cabeza a la juventud esas vanidades), pero anhelante y con ojos como estrellas, si a Monsi la han mirado. Monsi contesta lo mejor que puede. Deja que María la desabroche, para que tenga la ilusión de hacer algo. Luego la conciencia obliga a María a ir a ofrecerse a mamá y Monsi se queda sola.


    El primer menester es mirarse. Ver lo que se ha salvado de aquella obra de arte que fué su persona cuando salió. El examen desilusiona. Las ondas del pelo ya no están en aquel lugar preciso en que favorecen tanto. La nariz, a pesar de alguna rápida visita de la borla, tiene tendencia a brillar. Y a la luz cruda y próxima que emplea para la inspección, la cara enseña una rigidez cansada y no ve gracia ninguna en sus rasgos caprichosos. Todo esto lo comprueba Monsi con pena, pero no sin filosofía, ya que la experiencia le ha enseñado que esas fealdades que a diario observa no causan impresión apreciable en el prójimo. Como si Dios, que protege su destino, cegara a la gente cuando es preciso.


    ¿Y quién sabe cómo estaría una hace un momento? Instintivamente coge el peine para cerciorarse de que con el menor cambio ya está mejor. El peine pasa ligero, produciendo el oleaje libre de los peinados fugitivos, que no están sujetos para durar. Al moverse, Monsi se ha distanciado del espejo. La luz varía; ahora es lateral y firme; da a las curvas tiernas un acento trágico. Monsi, de repente, se encuentra preciosa. Magia del movimiento y de las luces. Seguramente esas casualidades felices, esos momentos de transfiguración se dan también cuando uno está en público. Seguramente sus amigos han visto todos alguna vez a esa Monsi del espejo. Pero no enteramente la misma. Ningún traje abrochado sienta como la ropa en movimiento flúido. El más sencillo kimono vale más que un modelo de París.


    Monsi, acompañando la acción al pensamiento, ha empezado a envolverse en los trapos que tiene a mano. Está muy seria. Los ojos atentos. El cuello se dobla buscando la curva perfecta. Sin coquetería, casi con ansiedad. La pura contemplación de sí misma, la alegría de ser Monsi Sureda quedan ya muy lejos. Ahora Monsi está creando algo. Del montón de lecturas que tamiza el fondo de su alma, cada pliegue de la tela, cada escorzo extrae una figura. Un fantasma tras otro acuden al conjunto, y, cogiendo de la mesa su collar, liando la toalla en turbante, Monsi intenta sujetarlos. Y el fantasma se acerca y acepta la hospitalidad que se le ofrece. Los ojos de Monsi son ya meros espectadores. La manta de baño cubre media cabeza y envuelve luego el cuerpo noblemente, dejando el hombro al descubierto. La cabeza se humilla, la mano se alza. Los labios se abren, pero no dejan escapar sonido. Monsi recita por dentro:


    


    Et quelle est cette peur dont le coeur est frappé,


    Seigneur, quelque Troyen vous est-il echappé?


    


    Otra vez. Ni así, interiormente, que es tan fácil, ha salido bien. Mientras la memoria perseguía el verso, ha descuidado el gesto y la cara. Hay que volver a empezar. Para hacerlo mejor y para repetir, como una fórmula, los cuatro o seis versos que tienen la virtud de encerrar al mundo en un orbe de cristal.


    Tiene el corazón sensato y no se le ha ocurrido nunca que pudiera ser actriz. Si alguna vez lo soñó fué como soñaba que hacía un viaje a la luna. Pero a veces piensa que le hubiera gustado serlo. Porque es una lástima que se pierdan, sin que nadie las vea, todas esas Monsis adorables, turcas, italianas, griegas, que desfilan por el espejo. Y también porque otras mil Monsis auténticas, que espontáneamente conviven dentro de una, reclaman y quieren vivir cada cual su vida entera y uno comprende que el destino no podrá aprovecharlas a todas y que muchas de ellas —que tenían tanto derecho a existir como las otras— tendrán que verse arrinconadas, morir apolilladas como solteronas inútiles.


    


    Digne objet de leur crainte!


    Un enfant malheureux qui ne sait pas encor...


    


    ¿Qué es preferible: una vida feliz o un destino trágico? ¿Llegará el día en que se convierta uno en llama sin residuos? ¿En que sea esa Andrómaca tendida como un arco en defensa del hijo? No alza la voz por gusto. No ensancha el gesto por gusto hasta esa amplitud de teatro que quisiera no ser teatral. ¿Podría, podría uno? ¿O le haría traición al divino fantasma? Raro que la propia voz sea indócil... Raro que los gestos verdaderos no sean expresivos y que los ademanes nobles se empeñen en vivir aislados, como estatuas, sin propensión ninguna a la fluidez y a la continuidad. Repite, para complacer al fantasma exigente. Repite por coraje de domar, como un potro, la voz recalcitrante. Ya empieza a tomar las curvas con cierta suavidad. Ya los versos van encontrando su melodía. La puerta se abre; aparece María con el caldo.


    Si fuese mamá quien la sorprendiese a una en estas intimidades, sería muy penoso. Pero también a esto tiene María derecho. Y es fácil dar el quite.


    —¡Calla! ¿Te acuerdas de aquella función que viste el año pasado?


    —¿De las brujas y la mujer que asesinaba para que el marido fuera rey?


    —La semana que viene la darán en ópera. En el programa está retratada la tiple y el traje es precioso. Mira, un traje así... Y es una artista mucho más guapa que la G...


    —¡En ópera! —repite María. Y le brillan los ojos de entusiasmo y desinteresada codicia.


    —La van a dar el domingo por la tarde. Le diré a mamá que te deje ir...


    —¿El otro domingo? Imposible. El otro domingo hay que ir a buscar a Jorge a casa de Trías.


    —¿Y eso qué importa? ¡Que lo vaya a buscar Pascual!


    Monsi iba a reírse de la manía que tiene María de creer que sus niños no pueden ir a ninguna parte, ni valerse sin ella; pero se detiene al recordar que la broma ahora resulta triste. ¡Fea!


    —Y peinarlo, ¿lo peinará también Pascual? ¿Y le planchará el cuello?


    —¡Que se peine solo, que ya tiene edad! ¿Por qué no has de salir tú los domingos, como todo el mundo?


    —Yo salgo los lunes.


    —Y el domingo también, si yo quiero. Irás.


    * * *


    —... María, Marisabidillas, Mariuca...


    Monsi, cogiendo a María por los hombros, le acerca la cara a la suya hasta que las narices se tocan y la mantiene así un momento, mirándola de hito en hito con ojos de indio. Es un rito que se repite a menudo y significa únicamente que se quieren. Desde hace algunos meses significa también que saben que van a separarse, que el tiempo vuela y que tienen pena.


    María se lleva el programa.


    —¡Qué gran artista es la G.! Si en el teatro no hubiese tantas mujeres malas, ¡acaso también a mí me hubiese gustado ser actriz!...


    * * *


    Teresa Ríes despierta, sobresaltada, del breve y pesado sopor, lanzando, sin saberlo, ese gemido de las personas viejas arrancadas a sus tristes sueños para hacer frente a realidades más tristes aún: y oye acercarse por el corredor el paso cuidadoso de su nieta y un trino de tiple que viene ensayando en sordina. Delante de su puerta el trino y el paso se detienen. Fina vacila un momento. ¿Debe entrar o seguir adelante? Su temor no es despertar. Si pudiese presentarse ante ella tal como se la desea, sabe muy bien que su abuela se alegraría de ser despertada, y ¡qué pronto, qué tranquila volvería luego a sumirse en el sueño! Pero, ¿qué es peor: renunciar a dar una muestra de cariño o desilusionar? A la idea de los ojos desconsolados que se abren del otro lado del tabique se evapora ese modo festivo que se había deslizado en su alma. Sigue adelante. Pero le lanza un beso con la mano a la puerta entreabierta.


    La abuela no oye el beso. Pero ha oído el trino que se calló a la entrada de su cuarto. Poco significa: es costumbre de Fina recorrer los corredores cantando. Sólo que ahora que el ser querido está en casa, de regreso de ese ancho mundo que Monsi ansía y que Teresa teme para los suyos; ahora que se encuentra otra vez en el recinto familiar para el que fué hecha y en el que no tiene defecto, la zozobra tiende a disolverse. El trino anuncia que si Fina no vuelve excitada, viene al menos contenta, indemne. ¿Quién puede dudar de que Fina, a su modo, sea completamente feliz? Pasará, con sus humillaciones y sus perplejidades, esa época ineludible que exige de la chica cosas que no tienen importancia y que ella es capaz de dar de sí. Y al cabo se encontrará con Fina casada y con su primer hijo en brazos, no peor casada que cualquiera de esas muchachas que andan de fiesta en fiesta... Aunque es probable que le dé por casarse con vestido de sastre, en una capilla desconocida, sin pasar por manos del peluquero, y a una el corazón le duela un poco por el traje de cola y la marcha de Lohengrin...


    * * *


    Como Monsi, Adela hace estación ante el espejo y su juicio es aún más severo. Sea falta de imaginación, sea, sencillamente, valentía, no está en su naturaleza hacerse ilusiones. «Tan distinto como la cara que lleva uno al baile y la que se trae a la vuelta», reza uno de sus dichos favoritos. Donde no hay ilusiones hay experiencia, y Adela, que sabe de antemano lo que en el cristal le aguarda, no se espanta ni se escandaliza. Verifica. «Así eres, hija mía, y con eso te tienes que arreglar». Y la verdad es que con eso se arregla una. Su larga historia se lo ha dicho muchas veces, y hoy está segura.


    El optimismo de Adela está desde luego esta noche a muchos milímetros por encima del nivel normal. Él esperaba al pie de la escalera y, desde que pudo divisarla, se puso a mirar. Sonrió de ese modo tan halagador que tienen los hombres de sonreír a quienes buscan sin quererlas. Y desde el coche vió que, apenas hubo ella salido, se marchaba muy ostensiblemente, como quien no tiene ya nada que hacer.


    Es cosa segura. Puede él arrepentirse, naturalmente. Pero, ¿por qué se iba a arrepentir? El destino de los hombres como él es casarse con las mujeres como tú...


    Se ve de pronto junto a la meta, cuando creía estar muy lejos. Va a entrar en el grupo de las casadas, en la época de los trajes negros y el collar de perlas. En la época en que la escolta masculina la aporta uno por derecho propio, sin darse trabajo. Sí; Alfonso va a ser un marido atento: andará derecho. Que no espere tampoco que le vaya a consentir la actitud de novio aburrido. ¿Y quién dice que se haya de aburrir? Ella es fea irremediablemente, pero espantosa no (se acuerda un poco del lunar). Tiene bonito cuerpo, juventud. Es lista. A poco que se presentaran bien las cosas podría ser..., ¡qué sé yo!, más alegre, más divertida. Algo que no sabe precisar, pero que no ha sido aún.


    Algo alegre se agita ya adentro, algo confuso. Como si pobres sueños, aún casi desplumados, ensayaran las aluchas torpes. ¿Soñar en qué? No le quieres y al fin y al cabo él no te quiere a ti... La imaginación prefiere volver a los vestidos y a las joyas, los tés para matrimonios jóvenes y aquel salón de House and Garden que ahora podrá copiar. Vendrá de Madrid o del extranjero lo que haga falta.


    Con la decisión y el optimismo de la hora, mete el peine en el pelo e intenta reproducir el peinado que ha visto en el teatro.


    ¡Horrible!, como era de esperar. Pero no destruye la obra. Atroz para la cara; para la línea, bueno. ¿Y quién le dice que con el otro peinado esté mejor? Los ojos, sencillamente, están acostumbrados a verlo. También los peinados pueden domarse, ser dominados. Con la mirada en parte, acostumbrándose a enfrentarse con ellos. Pero, además, amaestrándolos, enseñándolos. Llega el día en que pierden tensión, se inclinan más amablemente acá y allá. Es, por desgracia, el mismo día en que dejan de hacer ilusión. La vida es trabajo y aunque sería agradable dejarse ir (la belleza indolente...), trabajo de esa índole no le desagrada. Cuidar la silueta. Variarla, estilizarla. Ayudarse con el sombrero, aunque la cara sufra: el cutis, gracias a Dios, no tiene pero.


    Nada de elegancia invisible. Eso del marco es para las guapas.


    Da dos pasos a la ventana y se encuentra mirando la noche de invierno, la desierta avenida. Frío ya como en diciembre. Se nota en el andar de las raras personas que pasan. Cómo cambia el mundo a estas horas. Adela escudriña un momento la noche callada, la noche vigilante y muda como el destino. Aquella fría curiosidad expectante. Pocas veces en su vida habrá estado así Adela, contemplando cosas externas e inútiles y sospechando que puedan tener sentido. Pasa un carruaje. Gente retrasada que vuelve del teatro después de detenerse a cenar. Se acerca, se aleja, sembrando un ruido de cascabeles tenues y patitas que escarban. Tenue, primoroso, cristalino. Escarbando, escarbando, un insecto delicado y sonoro parece querer introducirse dentro de la vida ¿Alegría? ¿Amenaza? Sólo un coche que pasa de noche por la calle.


    * * *


    Un coche que pasa por la calle. Que dobla la esquina, sale de la avenida y entra en otra calle más estrecha. Más estrecha y mucho más modesta, porque en este barrio la propiedad pierde valor rápidamente en cuanto se aparta uno de las vías principales. Pero hasta en esa calle tranquila y dormida hay gente en vela a esta hora, dispuesta a prenderse en el rumor de un coche. En el número 43, desde hace una hora, una mujer sufre los dolores del parto, y alguien ha descorrido el visillo de un balcón para ver si el coche que se acerca se detiene ante la casa, trae el médico o la comadrona siquiera. Desde el último piso de otra, del lado de los pares, más antigua y más fea, María Luisa Alós ha oído las pisadas y los cascabeles y ha salido del letargo estudioso en que últimamente estaba sumida.


    María Luisa vive con su hermana y su cuñado —aunque tiene madre en el pueblo— para poder estudiar. Prepara para diciembre las dos últimas asignaturas de una licenciatura de Letras. Quizá no sea muy preciso que termine en diciembre; quizá no lo sea tampoco que vele hasta estas alturas de la noche, porque su capacidad de trabajo es limitada y lo que hace pasada cierta hora no le aprovecha. Pero, a decir verdad, quizá no es muy preciso tampoco que estudie.


    Todo empezó cuando quisieron que hiciese el grado. Su padre era republicano y hablaba de la cultura de la mujer. Quizá tenía alguna esperanza de que María Luisa le sucediese en la farmacia, quizá querían que hiciese oposiciones. Pero ocurrió una cosa extraña y fué que, cuando María Luisa hubo entrado en contacto con el mundo académico, se despertó en ella una curiosa ambición: la de estudiar. ¿Para qué? No está muy claro; por haber estudiado nada más. La carrera de farmacia hubiese tenido objeto, pero María Luisa la despreciaba ya.


    Para emprender la suya tuvo que engatusar a su padre y gastar en sofismas no poca energía. Más aún le ha sido precisa, muerto él, para convencer a su madre y a su hermana de que la dejaran seguir. Han arrendado la botica. Come el pan de su hermana y lo ha comido bastante tiempo, porque, a pesar de su buena voluntad, ha habido retrasos en latín y en griego. Su madre vive sacrificada para mandarle con qué pagar matrículas, la ropa que aquí hace falta y gastos menudos; y no le parece a nadie muy seguro que haya de extraer jamás de la Filosofía la equivalencia de un sueldo de oficial de Hacienda. Pero la voluntad de María Luisa, una voluntad tensa, un poquito obscura y a veces un poquito agria, se impuso a todos.


    No puede decirse que María Luisa tenga afición al estudio, si hemos de entender por esto la curiosidad alegre, la expansión del alma que le ha proporcionado a Monsi la cultura de adorno que sus padres le quisieron dar. No tiene los ojos especialmente abiertos para las maravillas del mundo, ni lleva dentro el imperativo de llegarlas a desentrañar. Y si de ambición social se tratara, como en las mujeres suele revestir la forma de una tendencia hacia más trajes y mejores y una abundancia de ondulaciones y perfume, ahora que las representaciones de su cuñado Juan marchan muy bien, parece que se acercaría más al camino de la fortuna si se dedicase a acompañar a sus hermanos, a conocer a sus amigos y a coquetear con los que están solteros. Porque es bastante guapa, aunque sea el tipo de mujer que necesita arreglo y no gane nada con madrugar, peinarse de prisa y escatimar las visitas a la costurera. Tampoco cabe decir que la arrastran sus facultades. No es el alumno a quien los compañeros y los profesores dicen: «Sería un crimen que dejaras de estudiar». Tiene una memoria bastante decente y una inteligencia un poquito obtusa. Estudia con trabajo; junio y septiembre traen siempre malos ratos y a veces disgustos. Pero el estudio, a pesar de todo, se ha apoderado de ella. Se ha encaramado tan alto en su escala de valores que lo demás, a fuerza de ser negado, ha ido perdiendo el brillo y el sabor. Los catedráticos son para María Luisa los aristócratas, los grandes de este mundo; los buenos partidos son los estudiantes que se llevan las matrículas aunque no tengan un real. Se acerca a ellos todo lo que puede, mitad por ambición de mujer, mitad codicia de aprendiz. Por desgracia, casi todos muestran inclinación hacia las muchachas alegres que se hacen jerseys bonitos y estudian porque lo quiere papá.


    El ruido del coche despierta a veces a María Luisa; últimamente estaba más cerca del sueño que del estudio. Mira el reloj, un relojito de cadena que, por falta de relojera, tiene colocado en el hueco de una palmatoria. La una y media. Ese coche, y el que pasó hace poco, son de gente que vuelve de la ópera. A la idea de ópera, María Luisa siente de repente el cansancio, como si se lo tiraran encima. El cansancio y el frío. El cuarto está helado. Por la tarde, en el cuarto donde Paquita cose, se enciende un aparatito de petróleo; pero a estas horas, ¡quién se atrevería a reclamarlo!...


    María Luisa trabaja muy abrigada, con dos sacos de punto y una chaqueta sobre los hombros. A las doce se enroscó una manta en las piernas y a pesar de todo la ha penetrado el frío. Se levanta, se estira. Se siente entumecida y se siente agotada. Agotada en su ser más íntimo, en el núcleo, en la voluntad. La atraviesa una extraña amargura, como si le hubiesen arrancado el eje y por el orificio le entrase un viento glacial. Pero también está soñolienta. Da unos pasos sonámbulos, arrastrando la manta consigo. Se sacude con rencor los zapatos y se tumba vestida en la cama, debajo de las sábanas, estrechando con cariño la manta contra sí.

  


  
    SEGUNDA PARTE


    REZA el dicho francés: «¿Cómo iba a divertirse en el viaje si se había su alma llevado consigo?» Monsi sólo lleva consigo la mitad de su alma, cuando al día siguiente, a las dos y media de la tarde, llama a la puerta de Fina. No queremos decir que la otra mitad la lleve oculta. Se ha quedado en casa de verdad.


    No ha venido la dueña de Ramón y de Toni, ni el espíritu del traje inspirado en Gainsborough; ni siquiera la amiga de Isabel. Lo que queda de Monsi no ha olvidado el incidente de la víspera y no intenta convencerse de que no ocurrió. Pero ocho horas de sueño han embotado aquellas aristas que tuvo de cosa definitiva. Y sobre todo, esa mitad de alma que ha venido es tan inocente que se presenta ante su juez con firmeza.


    Fina abre ella misma. «¡Hola!», dice con su rápida sonrisa, la sonrisa de la boca. Tiene dos: una, muy despierta, de los ojos, cuando está de buen humor; otra, breve, de los labios, de donde los ojos se retiran independientes. Monsi no se desconcierta. Por escasos que sean los días transcurridos desde la última entrevista, por cordial que fuera, la primera sonrisa de Fina nunca es la mejor: ha tenido tiempo de volverse a cerrar.


    —¡Tienes un perro!


    Hay un chucho menudo entre los pies de Fina, mordiendo los zapatos.


    —¡Sí! ¡Tan impertinente! ¡Tan insoportable! Nunca se ha visto un perro tan insoportable. Nos dijeron que no tenía dientes y ha destrozado ya una sábana, unas medias mías y una blusa de Antonia, la pobre... Ayer abrió un agujero en una caja de pastas que trajo papá y las fué sacando una a una. No sé para qué; no se las comió. Sólo las escondió debajo de los muebles... A pesar de todo le hicieron daño.


    —Creía —dice Monsi— que no querías perros...


    —¿Perros? No; no quiero perros... No me gustan los perros. Me dan lástima...


    —¿Quién te lo ha dado, entonces?


    —No me lo han dado. Estaba en casa de tía Laura, pero nos lo hemos traído porque los niños lo trataban mal. Laurita quiso cortarle una oreja.


    Fina enseña un tajo de un dedo de ancho, ya a medio cicatrizar. En su cara gozosa, la compasión no se ve.


    —¡Qué horror!...


    Monsi, escandalizada, besa al chucho. Fina alarga las manos para recogerlo.


    —¡Pobre! —dice, y la punta afilada del dedo redondito alza la oreja herida, con un gesto que no se sabe si es de caricia o de burla.


    * * *


    —Pero ha de ser un perro sabio —dice soltándolo en mitad de la alfombra de la sala grande, o por pereza de llevarlo hasta el gabinete o porque quizá le divierte verlo pasear por allí, tan menudo, ante el corro de las sillas..., la sillería fernandina, tiesa y frágil, que mamá envidia. (Aunque, piensa Monsi a veces, ¿puede uno codiciar muebles que no se dejan agrupar ni mezclar? ¿Ha de ser siempre así, muebles sin pasado o muebles en fila?) Por extraño que parezca, Monsi ha olvidado la casa de los Salt.


    —Tiene que serlo. Porque, dice tío Daniel, ¿para qué sirve un perro si no es sabio? Tía Laura sabe...


    —¿Cómo están en casa de tu tía? —pregunta Monsi, un poco avergonzada, porque hace tiempo que no lo ha hecho—. No la he visto desde antes del verano... Hasta ayer, quiero decir...


    Con un rápido movimiento de pestañas, Fina acusa el recuerdo. Detrás del cristal de los ojos, otra vidriera más lejana y más fría se cierra. Contesta más veloz aún:


    —¡Oh, muy bien! Es decir, los niños en la playa pasaron el sarampión; ¿no te lo había dicho?


    —¿Todos a la vez?


    —Todos... A fines de julio. Los pusieron juntos en un cuarto para que estuviesen distraídos. Yo, como lo he tenido, fuí a ayudar a cuidarlos. Parecía un hospital... Bueno, un hospital, no porque en los hospitales hay mucho más orden. Parecía un desván de bohemios o un asilo de dormir los pobres por la noche.


    ... Sí, figúrate; no había sitio sino para las camas y además quisieron quitarlo todo para no dejar infestados los muebles. No se veían más que jerseys y toallas y juguetes tirados por todas partes... Y como tía Laura no tiene autoridad —prosigue alzando el trino gozoso como si anunciase una buena noticia— no hacían más que destaparse y mancharse continuamente... Pero nos divertimos bastante...


    —Sí —dice Monsi, que no ignora que está diciendo casi exactamente la verdad.


    —¡Las niñas han crecido tanto! Las tres tenían las camas frente al mar y jugaban con las barcas. Cada una tenía la suya. Laurita tenía la azul, que siempre llegaba primero, y, como es tan egoísta, no se la quería prestar a nadie. Lolita le tuvo que dar una muñeca para que cambiase; aquella que yo vestí el año pasado, ¿te acuerdas? Ya no tiene piernas ni brazos, pero aún les gustaba mucho...


    Monsi levanta la cabeza. Pasos precipitados en el corredor. Rápidos, cortos, pesados. Y la puerta se abre, empujada por una mano distraída. Monsi se pone de pie espontáneamente, aunque no la hubiesen enseñado. Respeto sin interés es comedia de respeto. Pero la abuela de Fina es la única persona de edad que realmente le interesa.


    ¿Por inteligente? La literatura que Teresa Ríes absorbió en cierta abundancia durante su juventud no es del tipo que Monsi admira, ni siquiera del que admiraba antes de conocer a los Salt. El librito de versos que un padre tierno hizo imprimir cuando era soltera y que no ha querido nunca enseñar, es probable que invite a sonreír. Además, la literatura parece que haya salido por completo de la vida de Teresa Ríes, aunque desee ver a Fina y a Monsi decentemente provistas de ella, como de trajes de tul, zapatos de baile y otras prendas propias de su edad. Será porque es guapa, guapísima, a pesar de la cruz que humilla sus gestos y derrumba su cuerpo, y de las mil cuchilladas con que el dolor desmenuzó sus facciones hasta dejarla como una de esas estatuas modernas que enseñan por todas partes la huella del pulgar. No es eso; o apenas. Y menos aún su experiencia generosa. Lo que saben las personas mayores no le importa a uno, lo que vieron si acaso. Es la expresión. La luz arde aún detrás de las facciones acuchilladas. Herida y destrozada, la persona caliente y viva que Teresa Ríes fué no ha muerto, como les acontece a la mayor parte de esos seres delicados antes de llegar a los cuarenta y cinco años. Vive entregada a preocupaciones de anciana, pero con tanto fuego que el ardor de la adolescencia aún le dura en la cara.


    * * *


    —En lo puntual que es esta chica conozco lo bien educada que está. —Siente uno en el hombro, no sólo la presión afectuosa de la mano, sino el peso del cuerpo de Teresa Ríes.


    —Y nosotras, en eso como en todo, siempre tan incorrectas... Quería darme prisa. En fin, ya he terminado... Pero Fina, ¿qué es eso? ¿Sin vestir aún?


    —¿Yo? Estoy vestida hace rato, abuelita. Estoy muy bien así. Así pienso ir.


    —¡Locuras! No sales así con Monsi... Es una falta de consideración. Corre a cambiarte. Corre y date prisa. Sin replicar...


    Las palabras son severas, la voz tierna, la expresión ausente. Fina no replica, aunque suele ser tozuda, porque es día de visita al tío Daniel y no se debe perder tiempo. Bastante se pierde siempre en esta casa sin querer.


    Monsi se queda sola. Mira un poco a la calle. Es una de las calles anchas de tiendas que marcan frontera entre el casco antiguo de la ciudad y el nuevo. Siempre sorprende ver que tiene árboles y que, por encima del tránsito y las saetas de los escaparates se alza, apoyada en el pavimento de hojas, una zona contemplativa de paz. Mira las consolas esbeltas que intentan, como las mujeres de ahora, reducir al mínimo el peso de la especie. Quisiera uno tener un cuarto como éste para entrar por la mañana a estudiar el piano; pero, francamente, para otra cosa no. Se va hacia el gabinete que con sus fundas de dril y montones de música y de labores sucias en las sillas es más hospitalario.


    Se detiene en la puerta, confusa. De pie, en mitad del cuarto, con la cara vuelta hacia la ventana, está Teresa Ríes, junto a la mesa cargada de redecillas y paquetes. Las manos andan errantes, palpan distraídas, hacen un gesto de sujetar o de oprimir. Quizá ella se figure que está ocupada en comprobar y en ordenar. Pero son sus preocupaciones, entiende Monsi, lo que está intentando ordenar y reducir: sus preocupaciones, su desaliento, su impotente amor. El rostro está inmóvil. Solidificado. Parece que no haya de recobrar el juego jamás. Ya no es su cara, es su mascarilla, reproducida en piedra. Pero, sobre esa piedra brilla, como una luz que un sol tibio enviara, el desaliento, el impotente amor.


    Monsi se queda cortada, no pasa la puerta. Nunca es fácil hablarle. ¿Qué le diría ahora? ¿Adónde está, quién podrá alcanzarla? Pero hablaría, a costa de cualquier esfuerzo, si creyese con eso arrancarla de las murallas que se están construyendo con su propia carne, de esa cárcel de piedra que quiere aprisionar su ser juvenil. Ahora parece que los labios se han movido un poco, pero no ha sido con la delicada agilidad de la emoción sino con un temblar de carne vencida, de destrucción, o con un lúgubre conversar consigo misma detrás de los muros.


    La fascina tanto porque le hace entender que ella pueda ser vieja alguna vez.


    * * *


    —¡Qué! ¿No era estúpido tener todo ese trozo abandonado? Ya ves, sólo dos días y no hay quien lo conozca. Yo mismo he trazado todo el arriate, y la tierra la he labrado yo. Porque el hombre sabio, Fina, no se contenta con planear de lejos y a sus anchas. ¡Ah, no, señora! Pone manos a la obra y les demuestra a los tontos que lo miran que es capaz de poner en práctica sus altos pensamientos...


    La voz, menos aguda que la de Fina, es ligeramente nasal y, como la de ella, anda siempre encaramada en su registro más alto. Bajo el humor hay satisfacción de verdad. Monsi sabe que no se envanece de haberse metido con éxito a Lenotre aficionado, sino de haber cavado por sí mismo un pedazo de tierra con su único brazo.


    —Al hombre sabio —contesta la otra voz aguda— le ha salido el arriate torcido y va a tener que quitarle la joroba; porque, aunque en casa somos tan originales, un arriate en forma de brioche no nos iba a gustar.


    Monsi siente escalofríos cada vez que Fina habla de ese modo. Pero, aparentemente, es Fina quien tiene razón. Tío Daniel se esponja, como si la osadía de Fina disipara la nube de tragedia que pesa sobre su suerte. Si Fina habla así por refinamiento de tacto o por despreocupación, eso es lo que nadie puede saber.


    El tío y la sobrina —él apoyándose en su hombro, fuerte y sin consideración— se contemplan en actitud de jocoso desafío. La mirada se prolonga, con evidente satisfacción por ambas partes.


    Monsi aparta los ojos, atacada de algo que quizá no sea pudor, pero que se le parece. Se encuentra estúpida. «No es mi culpa —piensa—. Mamá no hubiera debido decirme eso.»


    —Bien o mal, ya está hecho —chilla la voz indignada—. Los arriares están sembrados. Mandé a Clara a comprar la semilla al jardín de Pomarets, porque si te lo hubiese encargado a ti, se te habría olvidado, lo mismo que el carbón para los dientes.


    —¡No se me ha olvidado, no se me ha olvidado! —Fina tiene la cara llena de chorritos de risa, que se escapan por todas partes como la leche por los agujeros del hervidor—. Se derramó en el saco y hemos tenido que sacudirlo todo.


    —¿Se derramó? ¿Dónde? ¿Encima del libro de Claudel o de mi pantalón gris? Vive Dios que estas mujeres me van resultando cada vez más inútiles. ¿Para qué manda uno el pantalón al tinte?


    —No ha pasado nada. Se derramó encima de las cosas de comer. Iba todo envuelto; el libro también.


    —¡Pero eso hay que verlo! Esto no puede quedar así. Ahora mismo te vienes conmigo a desenredar tus líos. ¿Crees que puedo quedarme tranquilo sin saber lo que le ha ocurrido al pantalón gris?


    —¡Carbón para los dientes! ¡Carbón para los dientes! —va regañando Fina, impertinente—. ¿A quién se le ocurre gastar aún carbón para los dientes? El farmacéutico se creyó que lo compraba para mi abuelito y que veníamos del pueblo.


    * * *


    El tío Daniel se aleja cojeando alegremente, hincando su peso, con saña y ternura, en el hombro de Fina.


    «Mamá no hubiese debido decirlo.» La idea escandalizó a Monsi como si le hubiesen hablado de un matrimonio entre hermanos. La turbó también, porque implicaba que un afecto tan vivo, una unión tan feliz, nunca puede deberse enteramente al parentesco. Monsi se sintió herida; como si supiese desde ahora —ella que del amor espera tanto— que se termina, como se empezó, por la familia y que la posibilidad del amor conyugal presupone la del amor fraternal.


    No es cierto, piensa. Malicia. Pero la idea sigue presente en el aire. Tío Daniel y Fina se alejan. El jardín asciende sin pompa hacia la casa. Descuidado ahora, conserva su antiguo trazado en terrazas. La finca debió ser antiguamente un recreo burgués, más elegante que la torre destartalada de hoy. ¿Siglo dieciocho o isabelino solamente? Antiguo: ya es bastante. Desde los arriates medio vacíos alarga el cuello alguna planta rara rezagada: cactos-serpiente, hibisco, naranjo enano. Tío Daniel y Fina, cuando van juntos, no deben ver el jardín de ahora, sino el jardín tal como fué...


    Los dos perfiles, impertinentes y contentos, siguen volviéndose uno hacia otro con regularidad de péndulo. Ahora uno de los rayos del sol de tarde ha captado el de tío Daniel y, respondiendo como a una llamada, acude a sus mejillas la flor de su cutis rubio, la flor encendida de la salud inútil, la juventud madura y reprimida que se va derramando en curvas blandas y en gestos perdidos. Bajo la luz, la carne se funde en jugo, pulpa y cera, lo mismo que el día en que Monsi le vió por primera vez, en esa misma terraza, a esa misma hora, y una contorsión de pena y vergüenza, que ya no esperaba, le asqueó el corazón.


    * * *


    Al venir a la torre el primer día, Monsi traía mucho miedo y raras aspiraciones románticas. Acercarse a un hombre que tiene un brazo amputado a ras de hombro y una pierna coja es una cosa horrible. Ante un mendigo tullido ya tiene uno que bajar la vista. Pero aquel mutilado —ahí estaba el espanto— era un hombre de su especie y de su clase y había que hablarle con naturalidad. La angustia apretaba tanto que no se distinguía si contenía lástima o sólo vergüenza.


    Este era un aspecto de la cosa. Porque como Fina no la invitó en seguida, Monsi sabía ya, cuando fué a la torre, la historia entera de aquel cuerpo derruido. Había sido —antes de sucumbir en un accidente estúpido, sujetando los caballos de un coche que no corría gran peligro— el de un hombre presumido, un dandy jovial. Un ateneísta que hacía gimnasia y tiraba al florete, un hijo de familia que tenía aspiraciones bohemias y costumbres metódicas. Había una novia formal. Le devolvió la palabra después del accidente y la novia, tras vacilar decorosamente, aceptó. Desde que recobró el conocimiento, nadie oyó de él una palabra que diera esperanza de verle reingresar en la corriente normal de la vida. De carrera, porvenir, proyectos humanos, no se volvió a hablar.


    * * *


    Cuando Teresa Ríes, muy a pesar suyo, se ve obligada a hacer alusión a aquellos días, una caverna ronca y honda se ahueca dentro de su voz, y el alma da un paso atrás, como para no caer dentro de ella. Un eco atenuado de la cueva oculta le llega a Monsi mientras Teresa le enseña las gallinas nuevas, y lanzando puñados de grano, va diciendo: «Iremos a merendar en seguida, y luego podéis salir un poco al jardín y yo tendré que hablar de asuntos con Daniel». Y al decirlo, parece que sus facciones quieran volverse a petrificar.


    Monsi entiende que lo que cava ese hueco sin fondo no es el recuerdo del choque mortal de una hora aciaga, de la espera insensata, de la operación sangrienta, cosas perecederas al fin y al cabo. Sino el de los días y las noches —ya ni ella misma podría decir cuántos— en que, tensa y vigilante hasta durante el sueño escaso, apuñalada el alma por la responsabilidad y la ignorancia, Teresa vivió esperando a que llegase el ruido del disparo, el crujido de la ventana que se abre para dar libertad a un desesperado o el criado despavorido que viene a anunciar la desaparición a que ha de seguir la busca desgarradora que conducirá Dios sabe a qué.


    No fueron días, fueron meses, y nunca llegó a oír el disparo, pero cada mañana, al mirarse en unos ojos, encontró en ellos aquel algo —o aquella nada— que avisaba: «El peligro está aún ahí». El peligro, el vacío que chupa, que no consentirá mientras exista que sepas que tienes otros hijos, que hay flores alegres, leche apetitosa, cielo azul.


    Meses, y la seguridad absoluta tardó aún más en volver. Cuando hubo vuelto, los meses pasados no se desvanecieron, no se evaporaron en la atmósfera como cosas perecederas. En cierto modo, aún están ahí. Su peso impide que se rellene el hueco que, en la época de su mayor pujanza, cavaron en la voz de Teresa Ríes.


    * * *


    Pero compraron la torre y Daniel se instaló en ella. Luego se procuró un telescopio pequeño, tradujo algunos libros. Engordó. Su cuerpo de tirador de florete empezó a ablandarse. Y cuando su madre le hubo visto acariciar con golosina un racimo de corbatas, cuando le hubo oído chillar porque a sus zapatos les faltaba lustre, las naranjas le parecieron otra vez jugosas y los árboles frondosos, y todas las cosas recobraron la huella de la mano de Dios. Desde entonces ha perdido a una hija, ha enviudado. Muchas penas y cavilaciones han ido cargándole los hombros y petrificándole las facciones; pero ninguna otra caverna se le ha cavado en la voz.


    Desde hace algunos años, sin previo aviso, aparece Daniel de cuando en cuando por el piso de la ciudad. Deambula excitado y curioso y no rehúye el roce con los criados. Hace gala de buen humor y le da broma a su cuñado por su carácter retraído. Después de comer, quizá pida un coche y se lleve de compras a Fina, que, en las tiendas, bajará por él. Mientras la victoria rueda, husmea con fruición el aire urbano al amparo del abrigo que aun en julio conserva sobre los hombros. A última hora, o después de cenar, es probable que vaya al teatro. Había sido aficionado ferviente; no es raro que sus visitas coincidan con alguna función de éxito, hacia la fecha, bien calculada, en que la sala aún está bastante llena, pero mengua la proporción de gente conocida. Cuando va solo no se sabe lo que hace. Cuando invita a Fina, toma un proscenio o algún otro palco que ya conoce y que tiene asientos resguardados. Prende en la llama del drama, se interesa por los actores nuevos, se exalta. Pero cuando en casa comenta el espectáculo, es evidente que su animación es ya fingida. El último cigarrillo lo fuma sombrío. A la mañana siguiente se levanta temprano y desaparece.


    * * *


    Monsi vió un bulto deforme, un cuerpo enorme y grotesco agazapado en una butaca de jardín. Se le contrajo el estómago, le temblaron las piernas. Si el torso había quedado también contrahecho, se lo hubiesen debido avisar. Sin ver ni oír, llegó hasta el fondo de esa tercera terraza que ahora acaba de atravesar el tío Daniel bajo el sol de la tarde. Era ese mismo sol. Debió ser por esta época.


    Alzó los ojos y vió ante sí a un hombre como todo el mundo, un hombre rubio y más bien guapo que miraba satisfecho, en actitud distraída y crítica a la vez. Llevaba puesto un pantalón de franela, una camisa de tenis impecable y una chaqueta azul echada sobre los hombros. Le alargó la mano —la derecha, como se debe— y le habló en ese tono de ironía amistosa que algunas personas emplean con los niños. Se apoyaba en un cojín azul, de un tono tan parecido al de la americana que se confundía con ella.


    Era la época en que Monsi aún no tenía cuerpo. María la peinaba todavía, gruñendo y tirando del pelo para que levantase la cabeza del libro. Por dentro era aquella muchacha delicada y ardiente que no veía nadie, y quizás a nadie le hacía falta. Pero el tío Daniel vivía solo y humillado y Dios debía haberle concedido los ojos que ven. Monsi fué a la torre espigada y rubia, llevando, junto a sus terrores, una esperanza —una certidumbre— que era dulce, imponente y un poco repugnante.


    Pero el tío Daniel habló con su voz aguda y Monsi se dió cuenta en seguida de que lo que había visto era aquello del espejo. Con increíble agilidad, renació a la modestia. Tío Daniel siguió hablando, caía fácilmente en el monólogo, como la gente acostumbrada a vivir mucho sola, o como quien teme a los silencios. Un gesto hizo resbalar la chaqueta azul. Pero, cuando todo lo demás es sólido, humano, conocido, ¿qué hay de espantable en una manga blanca vacía, limpia y sujeta con un imperdible? Charlaba y cada vez era más claro que en realidad sólo hablaba con Fina y que aquella visita trascendental que venía a cambiar su existencia sólo la aceptaba como un accesorio de Fina. Luego se puso en pie para ir a merendar. En aquel momento era ya una personalidad tan definida, un trozo de carne tan robusto y tan sano, que un poco de cojera en nada podía cambiarle. Sólo más tarde se le ocurrió a Monsi preguntarse si había graduado con coquetería la presentación. Iba delante, camino de la casa, cargando su peso en la espalda de Fina. «No te había visto.» Fué Monsi, que había venido tan segura de hacer por fin soñar, quien hubo de soñar un poco con el tío Daniel.


    Pero, cuando cruzaba esa tercera terraza, de repente le prendió el sol oblicuo, lo mismo que hoy, en la cara. Se fundieron las ceras, se encendieron las frutas de su cutis de rubio. Monsi reparó en el mismo instante en la tierna madurez que la inacción había hecho florecer en su cuerpo. Y durante unos segundos, sintió por fin vergüenza. Vergüenza, repugnancia, piedad.


    * * *


    En la cámara secreta de la imaginación de Monsi, el tío Daniel sólo fué huésped de paso. Era tan evidente que, Fina delante, no había nada que hacer. Desde entonces la relación con el tío Daniel no ha variado, aunque él haga notar de cuando en cuando, con una alusión galante, que ha visto por fin a la muchacha esbelta, ahora que la ven todos. ¿Sigue Monsi pensando que no hay modo de rivalizar con Fina, modelada a imagen y semejanza del tío Daniel, heredera de la cultura caprichosa que se ha fraguado en su soledad? No es eso del todo. No te quejes, Fina. No tienes derecho a fruncir el entrecejo por lo que no te importa nada y ocurre tan lejos de ti.


    * * *


    Tío Daniel y Fina están disputándose y revolviendo paquetes cuando se llega a la casa. Fina reluce rosada. Tío Daniel está excitado. La tarea le ha descolgado un mechón sobre la frente y parece más joven. Rebosa euforia e indignación.


    Para que pueda haber estas escenas vienen cada semana Teresa y Fina cargadas con bolsos y paquetes, que sería tan fácil mandar con un criado el día antes, y que el desterrado abriría, solo y meticuloso, a la luz de la lámpara. Como quien se interna sin sentir hasta el gabinete de una casa, porque el dueño no ha tenido cuidado de cerrar las puertas, Monsi se ha adentrado en el semblante de Fina, que ahora está abierto de par en par. Apenas la ha visto Fina, se entornan un poco las persianas de los ojos. Pero ha habido tiempo de reconocer una cara que ya a solas no se le ve jamás. Como con tío Daniel no ha sido nunca con nadie, pero antes la diferencia era sólo de grado. Ayer, ante el temor de desagradar a Fina, Monsi se sintió culpable. Hoy, que está segura de haber desagradado, la encuentra soberanamente injusta.


    * * *


    Teresa se sonríe al ver esa escena, como los ángeles deben sonreírse ante las locuras de los hombres. Cada vez que la unión íntima, reñidora y tierna, que existe entre su hijo y su nieta estalla a la vista con esa viveza, algo quiere echar a cantar tímidamente en el alma de Teresa Ríes. Pero ella misma no sabe si es sencilla alegría de que en la vida del despojado haya algo perfecto, o si es esperanza informe, un presentimiento de tiempos mejores. No lo sabe y no lo quiere saber. Si la esperanza inarticulada quisiera convenirse en idea concreta, Teresa le retorcería el cuello. La alejaría como esas dudas vagabundas sobre la fe que llegan, no se sabe de dónde, a la imaginación creyente. Como esas curiosidades acerca de la vida que se tienen a los once años y que sabía uno, aunque el devocionario fuese poco explícito, que eran malos pensamientos. Tanto como al hijo quiere a su nieta. Ni aun a él la sacrificará. Y la idea de que ese extraño desenlace pudiese no ser un sacrificio —¡cómo, cómo no le estrujaría el alma a ella, que anoche sintió de plomo el corazón porque Fina volvía del teatro indiferente!—, que con lágrimas en los ojos le ha pedido perdón tantas veces al retrato de Juana por no haber sabido darle a su hija una juventud.


    * * *


    La merienda está servida, pero Fina, en lugar de sentarse, estudia una revista por encima del hombro de su tío y se extasía ante el retrato de un actor alemán. No le ha visto nunca, pero tiene tanta fama... Fina hace un estudio detallado que excita la furia de su tío Daniel.


    —¿De qué te sirve haber ido a clase de dibujo? ¿Para qué te he llevado a los museos, si no te has enterado que Apolo no tiene la cabeza en forma de huevo duro, de huevo duro embutido en el cuello de una botella? Seguramente su niñera lo dejaba caer de espaldas todos los días.


    —Tío Daniel —dice Fina— no quiere que encuentre uno a nadie guapo delante de él. Cree que tiene derecho a ser criticón porque, aunque ahora no parezca nada, de joven era guapísimo.


    —Soy joven, Fina.


    —¡Guapísimo! No te lo imaginas siquiera. ¿Dónde está el retrato que apareció el otro día, el retrato del bigote? Mira, Monsi, y di si no es una preciosidad de retrato. Quizá te parezca que tenía una facha innoble, pero te advierto que los sombreros se llevaban así. ¡Qué monada, qué facciones tan finas! No como ahora, que nos estamos poniendo gordos. Seguramente todas las chicas se enamoraban de él.


    Monsi respinga, pero tío Daniel se ríe, devuelto a la serenidad.


    Por la cabeza de Monsi cruza una idea extraña: ¿Quién sabe si se preocupará uno en balde de las angustias del prójimo? A lo mejor dentro del prójimo no hay casi nada, todo es invención como la pasión de los desconocidos de ojos negros que encontraba uno en el tren. La vida consiste en figurarse a los demás.


    La merienda inocente, la misma que cuando eran pequeñas, apoya misteriosamente ese modo de sentir. Chocolate y torta de almendras. Algún brioche para indicar que se conoce el extranjero. De la merienda emana seguridad. Pero aun envuelta en seguridad, la idea es deprimente.


    ¿A quién se figuraría el tío Daniel, si no ve nunca a nadie?


    Él hace los honores. Examina la tarta con golosina, la parte ayudado por su madre y, con su mano única, se complace en servirla. Se complace sobre todo en alargarle su porción a Fina, que no aparta la vista de él. Monsi sigue distraída el ir y venir de esa mano ovalada que la madurez florida ha rellenado de blanca cera. Ve un pliegue carnoso que hace el cuello blando en el hueco de la camisa abierta. Súbitamente el corazón se retuerce en sordina al paso instantáneo de la piedad y la repulsión, mientras, sin ilación aparente, un soplo que llega no sé de dónde murmura al oído: «Cobardía...».


    * * *


    Pero con la voz aguda del tío Daniel, contesta el eterno contrapunto de la vida:


    —La fidelidad, Fina, es cosa de perros. En las personas sólo es estúpida obstinación. ¿Para qué quiere una persona ser fiel? ¿A quién le serías tú fiel, Fina, que te exigiera que te levantases todas las mañanas a las siete...?


    * * *


    Los regresos de la torre no son nunca alegres. Pesa sobre ellos la figura del solitario, agitando la mano en el desierto pardo del crepúsculo: la espalda, que inacción y fastidio han redondeado y que se recorta, oscura, contra la lámpara constante del hogar sin sentido. Muchas tardes, por no soportar ese último cuadro, decide la madre a última hora quedarse a pasar la noche y Monsi y Fina se vuelven por la obscuridad, despistadas y solas, sintiendo que bajo las horas doradas de la torre se cava una especie de cáncer, un hueco semejante al que se abre a veces en la voz de Teresa Ríes.


    Por bien que haya ido todo, siempre son malas para Teresa las últimas horas en la torre. Ha mandado a las chicas al jardín. Ha hablado con Daniel de sus cuatro cosas: de las dificultades matrimoniales de Laura y de algunas rarezas de genio del padre de Fina; de cuestiones de intereses. Regularmente, le da cuenta a Daniel de esas cosas —esté bien o mal dispuesto—, aunque sobre asuntos de dinero consulte siempre primero a su yerno. Si Daniel se empeña en alejarse del mundo de los vivos, ella al menos hará por impedirlo lo que esté en su mano. Pero la muralla impenetrable que parece a veces irse derruyendo con el tiempo, vuelve a alzarse en cuanto se mientan cuestiones serias. Escucha un poco irónico cuando le refieren las inquietudes domésticas de Laura, como si pensase: «¿Qué significan esos descontentos pueriles para mí, que no tendré nunca mujer?»; impaciente y distraído cuando le hablan de inversiones o inquilinos. A vosotros que sois los dueños de la vida os corresponde el cuidado de las cosas materiales. Bien podrían dejarme en paz, a mí, que sólo tengo tranquilidad. Lo que no impide que, si los puntos que se le someten incluyen así sea sólo el temor de una pérdida, chille como un gato al que le pisan el rabo y descargue zarpazos, agrios e incompetentes, sobre la supuesta competencia financiera de su cuñado.


    Teresa Ríes camina más encorvada que cuando salió de casa. Si no fuera de noche, Monsi podría ver cómo se va condensando sobre sus rasgos la máscara de piedra. Fina anda atontada, como si saliese de un recinto muy iluminado y no lograra acostumbrarse a la oscuridad. Monsi está cansada; el papel de invitado fatiga. En la estación, el andén rebosa gente. Habrá apreturas.


    Pero, ¿qué ha visto? ¡Qué gracioso encuentro! ¡Qué inesperado encuentro! La tarde, que se desplomaba, remonta el vuelo. La noche puede ser un pozo que se trague los ánimos; puede ser una fuente que mane las burbujas más doradas, más espumosas de la vida. Esta va a ser de ésas.


    Está solo, que es rarísimo. Lleva, como siempre, sombrero hongo; más que nunca parece inglés. La expresión es peculiar, de serenidad absoluta que casi se podría llamar indiferencia. Parado, un poco abiertas las piernas, descansa sobre sus dos pies en perfecto equilibrio. Firme y desenvuelto, sin oscilaciones, sin cambios de postura ni movimientos nerviosos de ninguna clase, parece descansar más honda y cómodamente que cualquier otro mortal sobre sus pies. Pero Monsi no descansa sobre sus pies. Ni ella ni Fina han sabido nunca aguardar quietas. Deambulan y, sin forzar nada, hoy le observará uno a su gusto.


    En los ojos, cuando la expresión se alegra —como ahora ocurre, y es quizá porque la ha visto— se enciende una chispa que no se difunde, una chispa localizada. Es cariñosa y no da idea de ternura por un objeto determinado, sino por la simpática vida, tal vez por él mismo. Alrededor de los labios aletea un plieguecito para el que un adjetivo se presenta en seguida: «goguenard». Tía Victoria dice que los niños de Eton que vió cuando estuvo en Inglaterra tenían «un petit air goguenard».


    No mira ni poco ni mucho. Mayor corrección, imposible. Fuma y, de cuando en cuando, al devolver el humo, echa hacia atrás la cabeza con un gesto de bebedor, de bebedor que apura enamoradamente un vaso. Un gesto de buen catador.


    Y lleva una el traje más viejo, y va cargada con los sacos de Teresa Ríes. Con dos sacos en la mano queda excluida toda actitud interesante. ¡Bah!, ayer te vió de otro modo; los contrastes intrigan, se dice Monsi, que es stendhaliana de nacimiento.


    Está aquí el tren. Teresa Ríes encuentra asiento. Fina y Monsi se quedan en pie, comprimidas, distanciadas. Pero el desconocido, con invisible agilidad, ha venido a caer exactamente enfrente de Monsi. Enfrente no, junto a ella. Dos niños y una señora gorda los separan. Del riesgo de contacto se queda a salvo.


    Ahora, naturalmente, mira. Pero sin la voracidad del oso. Con la serenidad con que se contempla lo que se tiene enfrente y, sin embargo, con sorprendente intimidad. La chispa alegre y recóndita brilla muy viva y, en el íntimo imperio en que se recrea, parece incluir a Monsi. «Tú y yo, tú y yo», dicen las lucecitas con su indiferencia. «Tú y yo, tú y yo», repiten las comisuras de los labios con su plieguecito satisfecho.


    Hacia esos ojos peculiares, con prudencia y mesura —como a lo que se tiene enfrente— alza Monsi los suyos tímidos. La ampara el recinto del anónimo. Grata y ancha penumbra. Desde las ventanas del anónimo, puede uno encontrar a distancia unos ojos sin que sea preciso preocuparse de lo que dicen.


    Con todo, al cabo de un rato, empieza a pesarle esa atención distraída. Como si el estar así, recibiéndola sin poderlo remediar, fuese una cosa que no debiera hacer. Volver la cabeza no debe, él no hace nada. De qué se preocupa. El aspecto de él es la inocencia misma.


    Y no se halla a disgusto. El cuerpo alegre recoge el ritmo del coche como el de un baile, las sacudidas como el choque de una pelota de tenis. «Tú y yo, tú y yo, dicen las lucecitas de los ojos, somos una misma cosa.»


    * * *


    Un vaivén despide a Monsi contra la señora gorda. Cuando recobra el equilibrio, casi no reconoce al hombre que tiene enfrente. ¿Qué le ha podido ocurrir? Los ojos acerados lanzan una mirada tan dura que le hace parecer más viejo. El plieguecito goguenard se ha estirado hasta un desdén francamente ofensivo. Pero un saludo militar de la mano y una media sonrisa asqueada dan la clave de la situación. El tren se ha parado y el desconocido está saludando a alguien.


    ¿A quién? Cuando a Monsi se le ocurre volverse es ya un poco tarde. En el andén oscuro no ve a nadie conocido. No importa: por lo visto, no viven ya en la ciudad enteramente aislados; están echando un comienzo de raíz. Tienen amigos; mucho más, ¡tienen enemigos! Un saludo tan insultante sólo puede ser resultado de una historia relativamente complicada. ¿Rivalidad? Ella le veía hasta ahora como un precioso objeto de escaparate. Un objeto nuevo, importado y caro, limpio de entristecedores contactos espirituales y, por lo tanto, de poesía, y, sin embargo, invitando blandamente a soñar. Si resulta que tiene ya un grupo, costumbres —¿amigas?—, le gustará menos, pero le chocará más.


    Él, entre tanto, ha dejado de odiar. El efecto del breve encuentro ha durado menos que las ondas de una piedra en el agua. Las chispas de los ojos se han vuelto a encender con el movimiento del coche. Algún grosero. Alguien que no les acogió como debía. Alza la cabeza y lanza el humo como si enviara una palabra dulce. ¿Lo ha soñado? Le parece que los párpados se han entornado levemente. «Tú y yo, tú y yo, tú y yo, queremos una misma cosa.»


    * * *


    Desde el recibidor, mientras se está quitando el abrigo, nota el rumor de las voces que no es un tema ocioso lo que se está discutiendo en la salita. Todos se callan cuando entra. Conoce que van a darle una noticia, en que la miran como si la noticia fuera ella. Sólo papá, que desdeña el placer de asombrar, vuelve la cabeza.


    —Siéntate, Monsi, y agárrate —dice Ignacio, no del todo jovial.


    Mamá, en visita, siempre habla un poco de teatro.


    —Sí, Monsi, estamos de noticias.


    —De notición —corrige Ignacio.


    —Díselo tú —le dice Marta Sureda a su marido.


    Papá se encoge de hombros.


    —¿Por qué yo? Se trata de tu prima.


    —Tu tía Victoria acaba de irse. Con mucha broma y mucho no saber por dónde empezar, lo que venía a decirme es que se casa.


    —¡Tía Victoria!


    —Y con un muchachito —dice Ignacio— poco más o menos de tu edad.


    —No hagas caso. Es un violinista joven. Es aquel muchacho de su país que protegía.


    —Veinticinco años.


    —Ellos dicen veintisiete.


    Monsi se ha quedado inmóvil. Recibe la noticia con la sonrisa amistosa y vacilante con que acoge todos los acontecimientos de la vida que no sean catastróficos. Esta noticia no es muy simpática. Si hay algo en el mundo que no debiera cambiar, es el círculo de las relaciones de familia. Tía Victoria, no obstante, por mucho afecto que se le tenga, no deja de estar situada en el límite extremo del círculo. Esta noticia no es catastrófica. Le sonríe uno y le abre paso. Pero los demás no parece que hagan lo mismo.


    Papá tiene la cara asqueada, indulgente, de los días de visita con chismes. Y un aire de humorismo también; de humorismo que, cosa extraña, da la impresión de dirigirse hacia él mismo tanto como hacia el objeto que discuten. Casi la cara de Toni. Mamá e Ignacio no ocultan la hostilidad. El motivo de esta malevolencia no lo entenderá Monsi hasta más tarde, cuando María clame indignada. «¡Quién podía esperar eso! No es posible que esté en su juicio... con lo que parecía querer a los niños». Y mamá, enteramente identificada con ella, y olvidando temporalmente cuántas veces le ha molestado que María diga con libertad algunas verdades, que Monsi ostensiblemente la adore y que, después de tantos años, hable aún con entusiasmo de la casa de la Condesa de Fuentes, le haga coro: «¿Ha visto, María, ha visto? ¡Qué cierto es que la mujer más lista no puede andar por el mundo sin tutela! ¡Si viviera su pobre madre!...».


    * * *


    Al primo Ángel no le va nada en este entierro; pero es buena ocasión de ponerse impertinente. Toni, presente también, mira a Monsi y se desentiende de lo demás. Le parece bien que no tenga tiempo de pensar en su derrota.


    —Y vendrá mañana —piensa Monsi— creyendo que es la misma. Y habrá que dejarle creer que sigue siéndolo...


    —Mi prima —dice mamá—, una mujer tan lista... Pensar que la hemos ponderado por su sensatez. (Por encima de la contrariedad, exhala burbujas de gusto. Papá frunce el entrecejo.) Nunca conoce uno bastante a la gente...


    Lo triste es que hay que reconstruir a tía Victoria. No sirve la antigua, por cuya boca hablaban con tanta gracia la experiencia y la sabiduría, que pasaba por el mundo como orgullosa de sus manos vacías. Ese ser conocido tiende a hacerse miguitas entre los dedos. Pero no es más que tía Victoria.


    —En las mujeres, los cuarenta y cinco años son la edad del amor —dice la voz gangosa del primo Ángel—. Todos los fisiólogos están de acuerdo. No veo nada raro en el asunto; es sabido que las mujeres maduras prefieren a los chicos de veinte.


    Papá le lanza una mirada que no quisiera uno recibir. Se levanta para irse. Hasta mamá se ha quedado cortada.


    Arnedo, sin dejar de mirar a Monsi, dice con su voz tranquila:


    —Ha sido tan desgraciada... Es tan cariñosa y tan simpática. Lo extraño es que haya podido vivir sola tanto tiempo.


    Y cunde una especie de alivio. Arnedo, aunque esté distraído, acierta con lo que hay que decir, tan exactamente como Ángel con lo que habría que callar.


    * * *


    —Ha sido desgraciada —se repite Monsi, desnudándose despacio, cuando María ha vuelto sofocada a su obligación, y mamá, lanzadas al aire todas sus saetas, se marcha muy fresca al comedor y piensa en otra cosa. ¡Muy desgraciada! Se casó casi niña con un americano veinte años mayor que ella y, aunque se daba por entendido que vivirían en Europa tanto como en América, al cabo no fué así. Como el matrimonio no fué feliz, echó mucho de menos la proximidad de padres y hermanos. El americano parece que no era todo lo que debiera ser un marido. Como además era celoso, vivió bastante retirada. No tuvo hijos.


    Sin necesidad, la tenían sujeta al otro lado del mar. (A Monsi no le han dicho que al americano, por un resto de pudor, no le gustaba viajar con dos esposas.) Más tarde empezó a emanciparse un poco, pero fué entonces cuando el marido cayó enfermo. Tía Victoria le cuidó largos años, durante los cuales prácticamente no vió a nadie, salvo a la familia de él. Era una enfermedad exigente, y también eran exigentes las reglas de aquella familia. Cuando por fin quedó libre, no era ya una mujer muy joven y no era una mujer muy rica. El testamento (anterior, sea dicho en justicia, a su época de sacrificio) no le concedía usufructo y desde el primer momento tuvo que partir con cuñados y sobrinos. Con alguien más.


    —Sin que se pueda decir —repetía por entonces Marta Sureda— que la suerte de mi hermana sea digna de lástima, tía Victoria, sin familia a su cargo, podía permitirse algunos lujos que no estaban al alcance de Marta.


    Tía Victoria volvió a España y Monsi aún recuerda el alegre revuelo de su llegada. Derramaba optimismo y regalos.


    —En aquel tiempo —decía mamá esta noche— sí que esperé yo que se casara.


    Pero ella hablaba del matrimonio con graciosa amargura, aunque tuviese siempre a punto su entusiasmo por los grandes idilios de la Historia. Y como Martín Sureda era un ser aparte, no de pura raza, se burlaba un poco de la sequedad de los hombres de la tierra.


    No llevaba dos años en España cuando enfermó su madre, que vivía con un hijo en Valladolid. Allá se fué tía Victoria y, no queriendo separarla de los nietos, allá la cuidó cerca de tres años, con muchas malas noches y muy poca distracción. Fué cuando volvió, muerta su madre, cuando empezó la era de los protegidos; cuando se le ocurría decorar de nuevo un cuarto y suspirar luego que había hecho una locura.


    —¿Se acuerda usted, señora —dice María—, de aquel traje de verano que usted encontraba demasiado claro, vamos, muy joven para ella, sobre todo para un primer traje después del luto y ella hizo ver que se dejaba convencer y luego fué y se lo encargó? Desengáñese, señorita, la juventud a la gente siempre acaba saliéndole por alguna parte.


    * * *


    Al día siguiente, cuando Monsi está estudiando el piano, aparece tía Victoria.


    Trae levantado el velillo de la toca: en la mano el manguito cargado de paquetes menudos, en la izquierda un ramo de lirios y mimosa, que son las flores que estuvieron de moda en su tiempo.


    Sobre la piel, transparente y marchita, flota una especie de húmeda frescura que no se sabe si la ha dejado ahí la neblina o la ha destilado la felicidad. Ha estado oliendo el ramo, distraída como de costumbre, y uno de los estambres ha dejado un trazo de polvo amarillo en la aleta fina de la nariz.


    Suelta su carga, echa un poco más atrás el velo y se acerca riendo y, sin embargo, confusa:


    —Dime, Monsi, ¿me conoces aún...?


    Y es entonces cuando Monsi la reconoce.


    * * *


    Un poco como miraba hace años a la muchacha pelirroja, Monsi contempla a Blanca, que se peina despacio, cepillando mechón por mechón su pelo veneciano.


    Son muy pocas, según Monsi, las casadas que conservan el encanto. Vuelve una muchacha del viaje de novios impregnada de una extraña sosera. Vacía como un domingo por la tarde. Inmediatamente sobreviene el primer hijo. Y después, generalmente, están gordas. Por lo menos la grasa se ha depositado en la barbilla, en los riñones. En todos los lugares limpios donde residía el encanto. Unas son como mujeres maduras con la cara tersa. Otras, imitaciones nerviosas y desdichadas de una muchacha soltera.


    Pero algunas, poco a poco —en labor de años seguramente, aunque Monsi nunca haya tenido ocasión de asistir al proceso—, se convierten en mujeres como Blanca. Adquieren esa aplomada anchura de cariátide, esa lánguida seguridad, ese reposo en el asiento que las dispensa de moverse ligeras cuando están de pie, ese pecho que en general no ha amamantado a nadie y sin embargo tiene el aspecto nutricio. Y ese gesto para acariciarse el moño sobre la nuca ancha. Entonces su amistad es un honor.


    —No tardará ya Isabel. ¿Te aburres, Monsi?


    No, no se aburre. Mira y toca. La colcha de raso, la polvera preciosa que rueda fuera del bolso, la borla inmensa y rosada de cuidarse el cuerpo.


    —Acércate, Monsi. Abre el armario. Tráete lo que hay en el primer perchero.


    Monsi entrega, reverente, el objeto maravilloso, tan suave y delicioso al tacto. Blanca se lo coloca sobre los hombros y la obliga a mirarse en el espejo, junto a la piel rubia que aun a las morenas las favorece tanto.


    —¡Linda! —dice Blanca, y sonríe. Más cariñosa de lo que sonreía años atrás la pelirroja del espejo. Falta mucho tiempo para que Monsi pueda ser para Blanca una rival.


    —¿Es el regalo de hoy? ¡Qué maravilla!


    —Es hermoso, ¿verdad? Pronto llegará el día en que tengas el tuyo.


    ¿Llegará? Monsi apenas lo duda. La creencia general de que hará una boda brillante se le está contagiando. Pero Monsi no ha renunciado al amor, aunque piense menos en él y ya no sepa cómo es el hombre ideal. El don esencial que le exige a la vida aún es la intimidad, transparente como la mañana, obscura como la voz del cello. La entrega a un elemento como el mar, que no resiste. Y no se imagina uno que eso llegue con abrigo de martas. (Hay tres en la ciudad, y si a Blanca le ha tocado uno de ellos es porque millones en gestación, en estado flúido, dan de sí más regalos que millones solidificados.) De castor ya estaría bien


    * * *


    —Muy pronto te llegará todo esto. Antes que a Isabel... Dime, Monsi, qué tal se porta Isabel en el palco... ¿No cuentas nada nuevo?


    Monsi entiende al vuelo y se sonroja.


    —¿No me dices nada?


    No dice nada, pero ganas no le faltan. Mil veces, ante alusiones semejantes, le ha bailado la pregunta en la punta de la lengua. Quisiera uno saber si, realmente, no se le ocurre a Blanca lo que es tan sencillo.


    Quizá encuentre que es tarde. Los hombres, dice la experiencia de Monsi, son inconstantes. Pero el amor de gran estilo existe, proclama la fe. Lo que para Isabel sería delicado, para la familia es fácil. La pregunta danza en los labios, pero sin fuerzas para salir del todo, y Monsi se la vuelve a tragar.


    * * *


    El padre de Joaquín Garcés elaboraba y exportaba aceite en pequeña escala en un pueblo importante de Tarragona. Envió a su hijo al sur de Francia a estudiar los procedimientos modernos. Joaquín Garcés aprendió a hablar el francés con incorrecta soltura; adquirió una idea teórica de las labores del aceite, afición a la novela francesa y el convencimiento de que en el extranjero todo anda mejor.


    Muchísimo mejor, desde luego, que su negocio cuando el padre hubo muerto. Afortunadamente para Garcés, el charme francés, que en Provenza no era especialmente exótico, no le había quitado el gusto por el tipo gótico y la serenidad de una muchacha catalana bien guardada. Le hizo el amor a su mujer de muy buena fe, y él era un muchacho muy fino. El suegro, que tenía todas las aptitudes que a Garcés le faltaban, consideró que el hecho de que las fincas del aspirante lindaran con las propias compensaban las deficiencias del chico. Garcés se llevó la heredera y entró en una de las familias aceiteras más importantes de la provincia. El suegro no le dejó ocioso. Supo darle empleos decorosos, de responsabilidad limitada, en donde lo que sabía podía servir. Pero cuando Juan Salgás murió, los cuñados, bruscos y dinámicos, no toleraban con tanto cariño a Garcés. Hicieron un trato, no tan bueno como si él hubiese sido socio activo, o un hombre de armas tomar; pero excelente para un hombre que había venido al mundo con fincas modestas y decidida disposición para arruinarse; y Garcés quedó libre de ir en busca del ocio y de una dosis ilimitada de extranjero.


    Así, Blanca e Isabel, nacidas para ser «lo mejor de su pueblo», se convirtieron en lindas desarraigadas por las pensiones y los hoteles de semilujo de Francia. Pero Blanca, que tenía instintos certeros, apresó al primer catalán sólido que le pasó a mano. Era en los tiempos de la casa de V... Desde hacía algún tiempo, Garcés, sin decidirse a consultar médicos, buscaba la proximidad de las estaciones termales. Casada Blanca, sin renunciar del todo a la vida nómada, Isabel y su padre tuvieron en Barcelona un piso pequeño. Por fin Garcés se murió, antes de que la depreciación de la deuda rusa, la disminución fatal de una fortuna que se deja dormir, la guerra y la inflación, llegaran a obligarle a olvidar el extranjero y reducir sus costumbres.


    * * *


    Todo esto lo sabe Monsi por muchas conversaciones que ha tenido con Isabel y con Blanca y que le han dejado en la cabeza el sueño de una masía larga, color de peladilla, con canapés de anea en salas entornadas y de largas correrías en tartana, hasta la playa, con Tonet el cochero, que cogía a las niñas en las rodillas (aunque Blanca asegure que el calor era horrible porque junto a la casa no había sombra y que el pobre Tonet era una bestia). Pero lo que sigue —el secreto escondido como una almendra amarga bajo la carne fresca de Isabel— sólo ella se lo ha dicho una sola vez.


    En una fonda de Suiza —hotel y sitio divinos— Isabel conoció a un extranjero: un ruso, un príncipe. Un príncipe de los de allá que no son de familia real. Era un noble, un barine de los que se encierran muchos meses al año en fincas que no tienen nada que ver con las masías color de nougat. Nada de un oso a lo Bezoukohv, bailaba y tocaba el piano maravillosamente. Bailó mucho con Isabel y aquel invierno volvieron a encontrarse en Biarritz. Blanca tenía relaciones. Juan fué a hacerles una visita. Los cuatro daban paseos largos, a veces a caballo, a veces en coche o a pie. Él había traído caballos. Isabel desde pequeña sabe cabalgar a pelo cualquier bicho manso. Quiso enseñarle a montar según las reglas; sí, lo poco que sabe se lo ha enseñado él. Cuando Juan se hubo ido, seguía acompañándoles un matrimonio inglés. Pero el matrimonio se despedía en la avenida donde vivía, y él la traía a casa: tenían un chalet modesto en las afueras. Luego daba media vuelta, encabritando el caballo, y se alejaba al galope. Así, galopando bajo el sol de mediodía y agitando la mano para decir adiós, vive en el recuerdo de Isabel. Cuando menos en el de Monsi.


    Se declaró e Isabel estaba radiante. Pero inmediatamente todo se vino abajo. La familia de él se oponía: matrimonio desproporcionado, novia extranjera, y además tenían otros proyectos. Sobre todo no querían que se casara tan pronto; estaba delicado. No, tuberculoso no: algo nervioso, que afectaba la circulación. Fué esa oposición de la familia la que determinó, por orgullo, la negativa del padre de Isabel. Tampoco a él le hacía gracia el asunto: era demasiado sorprendente. Sí, la gente es así. Había querido respirar extranjero, pero no tanto...


    La propia Isabel se asustaba de entrar en una familia que tenía la intención de volverle la espalda. Él era independiente; a Isabel no le importaba que estuviese enfermo. La cosa no se deshizo de golpe, sino poco a poco. Cuando se separaron creían aún que era temporalmente. Luego vino una de sus tías a ver al padre de Isabel. Finalmente, ella, por carta, rompió...


    Monsi se ha preguntado a menudo si Isabel se lo dijo todo. Si debajo de esas cosas no habría algo más: un compromiso antiguo del muchacho; una enfermedad terrible. O una de esas historias tenebrosas de los hombres que se murmuran después de las rupturas y nunca oye uno del todo, ni las entendería. El asunto no es claro. No se deja uno separar tan fácilmente. Monsi no se dejaría.


    Pero se trata de Isabel y en ella todo es concebible. ¡Tan viva y vehemente como parece, y la domina una inercia extraña! Su modo de sentir varía; es incierta, insegura, pero al mismo tiempo fiel. El día que le contó a Monsi esa historia hablaba con palpable emoción. Pocos días después, Monsi se atrevió a hacer una alusión discreta. Isabel tardó mucho en entender. Por fin dijo: «¡Ah, sí!», en un tono un poco seco. Pudo molestarle la indiscreción de Monsi. Pero le costó entender. Estaba muy lejos...


    * * *


    —Buenas noches, África... ¿Se te puede acompañar?


    No hay muchacha que no tenga su Paco Arnau. No muy divertido, pero siempre ahí. Contento con poco, reconquistado con menos y dispuesto a todo lo que se le pueda a uno ocurrir. Un recurso para... para siempre que haga falta un recurso. Le abandona uno cuando es hora de divertirse; le ofende uno, olvidándose de él toda una noche. Pero cuando, yendo sola, le pregunta a uno si le puede acompañar, no habiendo en el horizonte quien tenga mejor derecho, no le dice uno que no.


    —¿Eres tú? Te vi venir y no te conocía.


    —¿Y eso? Aún no es muy de noche.


    —Quizá, porque te venías riendo...


    —¿Y yo no me río nunca?


    —Poco; poquito.


    —Tú sí que te ríes. De mí.


    —¿Cómo? ¿Cómo es eso?


    África se anima en el acto. Desde el momento que se sostiene una conversación hay que procurar que no sea una losa...


    —Explica, explícame. ¿Por qué me he de reír de ti?


    —Bien sabes por qué...


    —¿Tú crees? Entonces tendría que reírme de muchísimos más...


    Sacude la cabeza hacia atrás con un gesto que es natural en ella, porque en África todo es natural; pero que en otra podría ser voluntario, puesto que le sienta muy bien. La borla del gorrito de punto danza risueña y orgullosa. Pero África piensa: «No es verdad. Los demás son cosa muy distinta. Lo dices por darte postín». Hace un año lo hubiese dicho de buena fe.


    Él vuelve atrás sin transición:


    —¿Tan hurón soy?


    —¿Tan feo soy? —preguntó Toni aquel día que ella le había negado el primer beso. Aún está oyendo la voz, fingidamente lastimera, con un temor al trasluz de que lo que dice pudiera ser verdad. A falta de la gracia de Arnedo, Paco hubiese podido hablar con despreocupación, o con humildad completa, o con dolor ronco y sentido; y, en los dos últimos casos por lo menos, es probable que África se le hubiese cogido del brazo.


    Él lo dice torpe, despacio, mirándose los zapatos; con malage, hubiese dicho África en Cádiz. No sabe uno si se quejan sus ilusiones o su amor propio. Peor aún: le obliga a uno a preguntarse si esa ternura no estará agriada, si esa docilidad no estará mezclada con rencor. Pero es lo cierto que otros, con acidez y rencores, son más interesantes.


    —Estuviste anoche en Manon...


    —¿Ya te lo han dicho? ¡Qué pronto se sabe todo!... Fuí con los Guzmán, ¿los recuerdas? Esos señores de Murcia que eran amigos de papá. Mira, me aburrieron. Toda la noche preguntando quién era quién... Yo que apenas lo sé... Se figurarán que esto es Murcia...


    —¿Por qué no me avisaste?


    —¿A ti? ¿Por qué te iba a avisar? Vas al teatro siempre que quieres. Si no tenías ganas, ¿por qué ibas a ir por mí?


    —Porque es el caso que yo sólo tengo ganas de ir a los sitios en donde estás


    Esto lo ha dicho mejor. Esto lo ha dicho bien y África se enternece, aunque no lo quiera dejar ver.


    —¡Tonto, entonces! ¡Tonto! Si yo tuviese tu dinero... (se corta al darse cuenta de lo que ha dicho, pero sigue): Si yo tuviese tu dinero, siempre tendría ganas de ir a todas partes. Iría a montones de sitios...


    Podía haber contestado:


    «... Menos a los sitios donde estuviese yo.»


    Y la habría hecho sonreír. Lo dice de otro modo:


    —Sólo que a costa de tenerme a mí por compañero, prefieres renunciar a ir a todas partes...


    Como siempre, ha errado el chiste por un pelo. Pero tiene razón. África se dejaría muy a gusto llevar por Paco una noche al teatro, si a tanto pudiese llegar la libertad. En tenerlo por compañía todas las noches de su vida, no cabe pensar.


    No cabe. Paco... es como un lastre que le sujetaran a la vida en las alas. En su presencia las cosas dejan de revolotear: se van solidificando, se quedan quietas y al cabo se han convertido en metal; en plomo. El alma también, y se impacienta clavada al suelo.


    «¡Dios mío!, piensa uno; no es posible que esté condenado a ser así a todas horas. Debe existir el fuego capaz de fundir ese plomo. Pero el fuego, ¿de dónde sacarlo? La propia llama se apaga en cuanto Paco abre la boca. Quiere prender, lanza una chispa; por fin se extingue.»


    «¿Qué puede ver en mí?, piensa África a menudo... ¿Cómo pueden divertirle estas conversaciones tan tostónicas?»


    Hace un esfuerzo de todos modos. África no soporta el aburrimiento; en cualquier forma en que aparezca en el camino hay que ahuyentarlo. Está además acostumbrada a provocar la alegría. La desanimación del interlocutor le parece un insulto.


    —Paco. Estaba pensando una cosa que te va a gustar...


    Se ha conseguido una sonrisa. Escéptica, sensata, como todo él.


    —Ve diciendo...


    —Escucha. La pobre Anita Caro, la que vivía debajo de nosotras, ¿te acuerdas?, sigue en el campo. ¡Pobre chica!; no se pone mejor... Prometimos ir a verla, pero figúrate..., hora y media de tren y una visita tan triste... Como somos tan tranquilas, nunca acabamos de ir... Pienso que podrías acompañarnos y sería más distraído...


    No, muy distraído no sería, y mientras África ofrece (caridad, experimento, coquetería), no está muy decidida a cumplir. Pero, veamos. A lo mejor el deshielo se produce.


    —¿Acompañaros yo? ¿Lo dices en serio?


    —¿Y por qué no? Llegarías a la estación por tu lado y le diríamos a Anita que ibas a Gerona para asuntos y que nos habíamos encontrado en el tren. Ella no se asustaría; es más tranquila aún que nosotras...


    —¡África; no me gusta oírte decir eso!...


    —¿Por qué no? No hacemos nada malo, Paco, pero hacemos lo que nos parece... ¿No es eso ser tranquilas?


    Paco no contesta. La pelota de un futbolista callejero viene derecho a ellos y ha de echarse contra la pared para dejar paso. África brinca de lado, rápida como una centella. Y al mismo tiempo dobla la cintura, detiene a ras del suelo la pelota, que no es grande, y antes de que Paco pueda impedirlo la ha devuelto al muchacho que la lanzó y que ahora ha de ponerse a salvo. Paco no conoce a ninguna que pudiese hacer otro tanto: con esa destreza, con esa gracia. Ha jugado en las aceras.


    Después de su hazaña se queda parada un instante, un poco separadas las piernas, sacudiendo los bucles delanteros y la borla del gorrito, sonriente, feliz, tres o cuatro años más joven, por dentro, que hace un segundo, mirando a Paco con una benevolencia que envuelve al mundo entero. También él sonríe, conquistado, convencido. ¿Es el deshielo? No. En cuanto vuelve a caminar calle arriba, se cierra la obscuridad en su persona, se llena otra vez de plomo, de preocupaciones, de melancolía, de desconfianza.


    —¿Por qué me propones eso?


    ¡Tonto, tonto! ¡Tonto y desconfiado! Está preguntándose a quién quiere uno dar celos, o qué historia quiere uno tapar poniéndolo por delante. Nunca logrará entender que pueda uno hacer algo por capricho, o por amabilidad, o porque sí, porque sí nada más...


    —Pues, ¿por qué va a ser? Vamos mejor acompañadas. Hay que tomar el tren, hay que tomar el coche... Nosotras no sabemos viajar, andaríamos perdidas... Pero, sobre todo, acompañadas por ti, nos divertimos más (Sí; es mentira. Pero, ¿qué va una a decir?)


    Él contesta nada entusiasmado, más sensato que triste:


    —Como marido creo que acabarás convenciéndote de que te convengo más que otro cualquiera. Como compañía para una excursión, hay otros más divertidos que yo.


    Y sigue preocupado.


    ¿Cómo marido ha dicho? ¿Se estará creyendo que África tiende el anzuelo para decir que sí? ¿Y sería capaz de vacilar a última hora? Tan rápida como hace un instante sus piernas, se dispara la lengua de África, impulsada por el último chispazo que aún le queda de buen humor:


    —Dime una cosa, Paco, por curiosidad... Si un día, de pronto, empezara yo a hacerte caso, ¿te alegrarías o te sentaría mal?


    —¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué has dicho? ¿Qué es eso?


    No, eso no lo pensaba; porque a medida que la idea se abre paso —despacio, como ocurre todo en él—, la cara se alegra. Pero, francamente, sin que la preocupación desaparezca; sin que chisporrotee y estalle por fin el fuego vivificador.


    —No te asustes, Paco. No me voy a declarar. No hay nada de eso. Pero me hubiese gustado saberlo.


    —¡Búrlate! Puede que acabes por decir que sí...


    —¿Puede el amor brotarle a una de repente, Paco, después de tanto tiempo?


    —No lo sé. Pero puede una darse cuenta de lo que vale un buen marido.


    (Ese tono sentencioso exaspera a África.)


    —Paco, ¿te gusto yo a ti? ¿Más que otra cualquiera?


    —Eso parece.


    —¿No crees, entonces, que es posible que a otros les guste también?


    —Le gustas a todo el mundo. Pero no te haces valer...


    Lo ha dicho con bastante sencillez. Sin deseo de ofender, casi con cariño. Pero África piensa en Monsi Sureda, posada ayer en el borde de su palco, «haciéndose valer»; y siente que se le agolpa la sangre a la cara y tiene ganas de darle a Paco un bofetón.


    * * *


    Nada hay tan simpático en Isabel ni que enternezca tanto a Monsi como ese modo que tiene de acercarse a Blanca al llegar a casa, con ojos inquietos, con esa expresión entre filial y maternal de las chicas que cuidan a personas mayores. Hace sus preguntas a media voz, regaña, insiste y trae por fin la medicina que Blanca se negaba a tomar. Debe ser agradable estar enfermo y que le cuide a uno Isabel. Pero cuando la primavera pasada Monsi tuvo la gripe y vino Isabel a verla, sólo una vez le alargó la medicina por broma, amenazándola con derramársela por la cara y derramándola un poco de verdad. Y los demás días, lo que hizo fué ayudarla a engañar a no tomar nada.


    Nota que la pellizcan por detrás, en el codo, y, como no conoce los signos, sigue a Isabel, inostentosamente, cuando sale para cambiarse. Los dedos calientes y secos, cuyo contacto la electriza siempre, pellizcan en seguida un poco más. Por el corredor, Isabel la coge del brazo y se estrecha un poco contra ella —señal de acontecimiento, porque Isabel no es besucona ni mimosa; no le gusta «que la soben»—. Le cogerá a una el codo, la apretará rápidamente la mano en instantes de intimidad; pero no pasa el brazo por la cintura y sólo besa al despedirse, a las contadas personas que no le dan asco.


    —Escucha —cuchichea, y envuelve a Monsi en su fresco y carísimo aroma—; oye lo que te he de decir. ¿No sabes lo que me ha pasado?...


    Tiene los ojos llenos de chispas de todas clases, la sonrisa inspirada con que transmuta las esencias de la vida.


    —¡Oye! Hoy le he visto a él...


    —¿A quién?


    Monsi respinga de arriba abajo.


    —A él. Él. Ese hombre que me persigue, el del perfil aplastado. Me lo encontré al salir de casa de Tula.


    Ilusión que se viene abajo. Ilusión que rebota. Porque alrededor del encuentro anodino, la atmósfera de Isabel se está espesando ya.


    —¿Qué hacía en aquel barrio? (Tula es la modista barata.)


    —¡Yo qué sé! Quizá viva allí... ¡Qué importa! Me siguió hasta el tranvía...


    —¿Hasta el tranvía nada más?


    —Porque yo di un salto cuando ya arrancaba, y él creía que iba a esperar otro. Mira, di un salto de loca. Si no me pesca un señor por el cuello del abrigo, no sé qué pasa... Pero estaba asustada...


    Han llegado al cuarto e Isabel se ha sentado en la cama. Picardía y exageración brillaban en su cara cuando refirió el salto. Pero dice:


    —Estaba asustada...


    Y una expresión muy joven de perplejidad y de arisca inocencia las reemplaza.


    Sí; Monsi no duda que Isabel, en un momento dado, habrá estado asustada, que se ha sentido esquiva. Pero...


    —Tres manzanas, de todos modos, imagínate... A obscuras...


    Se inclina hacia Monsi y se enciende en su semblante el misterio, el destino; ¿qué sabe una? Su destino, su misterio y la lámpara maravillosa de sus hechizos.


    —¡Si supieses las cosas que me ha dicho!...


    —¿Qué cosas?


    —... Si yo tuviese una nena así... Si yo tuviese una nena así para llevármela a mi casa en vez de estar tan solo... ¡Qué cosas haría!


    —¡Oh!...


    —Estaría como loco... loco por ella... Todo lo que me pidiera lo iba a hacer como un esclavo... Todo iba a ser poco para ella... ¡Oh, mucho más! Te aseguro que tuve miedo...


    La voz de Isabel, dice Ramón con rencor, sacude los nervios como un clarín, como una banda municipal entera. Peto la voz de Isabel murmura ahora como el agua; como una corriente de contraluces; dormida y despierta, velando y revelando honduras turbias e inocentes; como la corriente misma de la vida.


    —Le vi de cerca —dice Isabel—. No es tan joven como parece. (Eso es seguro. Los muchachos no acosan a Isabel.) Pero va bien vestido; quiero decir, lo que lleva es bueno. ¿Qué clase de hombre será? ¡Monsi, no te quedes pasmada!... Te has sentado encima del manguito y hay chocolate dentro. Si oyeses con qué voz hablaba... ¡tan cariñoso, tan humilde!... Dijo: «No soy bastante para usted, ¿verdad? Usted es una de esas nenas de lujo para gente de dinero...»


    Monsi se queda callada. Aprecia la emoción de la frase:


    —Dijo también... Acércate, Monsi...


    El capricho y la osadía danzan en los labios de Isabel. Pero un instante se queda inmóvil y se le escapa por los ojos no sé qué formalidad, qué humano recelo o pregunta que ella seguramente no querría que estuviesen ahí.


    —Más cerca. —Le hinca los ojos como para fascinarla, todos llenos de imperio y malicia—. Dijo: «Te lo diré al oído». Remachó: «Si yo tuviese una nena así, me gustaría...»


    —¡Ah!


    Monsi se pone pálida. Aunque Isabel parezca realmente un dulce o un helado, lo ha encontrado un poco fuerte.


    * * *


    —¿Quieres que lleve el coche? —pregunta Paco en el portal. Casi se diría que respira. Por fin ha dado una explicación.


    —No, Paco, no queremos coche.


    Ese tonito irónico, ese poquito de rencor al mencionar sus bienes terrenales, desconcierta a Paco. Pero, ¿cómo no guardarle a Paco rencor —pobre una, llena de apetitos—, de que su persona tenga el triste don de convertir el oro en plomo, de que por su culpa todo ese dinero no se pueda aprovechar?


    —No, Paco; no queremos coche. Nuestra tranquilidad no llega a tanto. Iremos en tren. Y no te lo haremos pagar...


    * * *


    Monsi se sienta a la izquierda de Juan. A la derecha está tía Gertrudis:


    —¡Chiquilla! ¡No sabes lo que dices! ¡Cómo iba yo a traducir ese libro! Seguramente tú no lo habrás leído...


    —¡Pero, tía Gertrudis, el libro no lo ha escrito usted!


    —¡Oh, pero es igual!... ¡Oh!, claro que es lo mismo; ¿no lo ves? Leer no es lo mismo que escribir. Llega una a ciertos pasajes y... ¡vaya, vaya!...; tú no sabes lo que dices.


    Y tía Gertrudis tiembla de risa interior y gorjea como si alguien acabase de piropearla un poco fuerte.


    Tía Gertrudis, que ha nacido más allá del Ebro, vino a Barcelona siguiendo a su marido, a la sombra de los destinos de la casa Salgás-Garcés. La casa traspasó luego a Félix Ros, sin dolor ni pena, a una empresa de colaboradores. Pero sin duda los nuevos jefes exigían un mínimo de diligencia, porque, poco después del cambio, el tío Félix se retiró.


    Siempre ha sido costumbre que Monsi acompañase a Isabel para aliviar su duelo, cuando tenía que ir de visita a casa de tía Gertrudis. La casa era de esas en que muebles y habitantes guardan un mismo parentesco con aves disecadas. El gabinete conseguía oler a un tiempo a alcanfor y a polilla. Tía Gertrudis descorría con precaución una cortina hasta dejar a la vista el tercio de un visillo amarillento. Luego le invitaba a uno a sentarse en el canapé enfundado y ocupaba invariablemente la butaca de la derecha.


    La blanca polvareda que cubría su piel impecable y difunta no podía decirse si la había depositado allí la borla o el tiempo. El «matinée» almidonado aleteaba y los hechizos bastante descotados que lo abultaban parecían mantener su triste redondez, no con sangre y carne, sino con aserrín. Con su plumaje ceniciento y rubio, sus ojos de cristal turbio, más que una muñeca desenterrada parecía un pájaro, preparado en su día con esmero, apolillado ahora sobre su pedestal. A su lado, la butaca de ébano y raso celeste, hermana tropical, igualmente marchita. Encima de la chimenea, un papagayo, nominalmente blanco y amarillo y una grulla de cuello cobrizo, triste y arenosa como una aurora en el desierto. Luego entraba renqueando el tío Félix, cadáver también, pero humano, porque su rugosa negrura era la de una momia y el perfume a alcanfor quedaba vencido por el del tabaco frío y varias drogas aromáticas. Por debajo de las drogas, el aliento de la desintegración orgánica pugnaba por abrirse paso, insolente. Y cuando tío Félix se sentaba en su trono ritual, los cachivaches de la vitrina cobraban sentido y entendía una que eran amuletos y objetos familiares del embalsamado, depositados según precepto en la cueva mortuoria.


    * * *


    Al principio, tía Gertrudis le fué a Monsi tan desagradable como el marido del egoísmo de tumba. Era falsa la polvorienta animación con que se dirigía al leño achacoso y sordo; falsa su indulgencia por las gracias del viejo, agazapado como un perro junto al enser humilde que habita en los rincones de las casas de esa especie. Falsa había de ser la inalterable benevolencia que desmentía la nariz afilada, falsas sus preguntas, su interés por los acontecimientos y hasta su pretensión de estar en vida. Si alguien hubiese abierto el balcón, tía Gertrudis, su marido, el ajuar, el papagayo y la grulla hubiesen caído al suelo deshechos en ceniza.


    Pero, hace un año, el tío Félix se murió de repente mientras estaba cocinándose un arroz a las tres de la mañana, y se supo un hecho monstruoso que anegó en asombro a tía Gertrudis, pero no sorprendió excesivamente a nadie más.


    Los modestísimos bienes de tía Gertrudis, convertidos en metálico con diversos pretextos, no se habían vuelto a intervenir. El haber del tío Félix —pequeño, pero algo más substancioso— había sido puesto en vitalicio. Lo que dejaba a su muerte no rentaba con qué mantener a un gato.


    Entonces la paciencia de tía Gertrudis estalló. Se la oyó clamar un día y se enteró uno de que no le era todo indiferente. Pero lo notable fué esto: no estalló como una bomba, sino como un capullo. Hasta el punto que permitía su edad, floreció. El serrín se hizo carne y palpitó y se vió correr bajo la piel la sangre azorada. Las manos se volvieron más calientes, el hablar más nervioso. Al indignarse, los ojos le lanzaban chispas.


    La casa, como en los cuentos, despertó con su dueña... Palpitaron los visillos, crujieron las persianas, el estor blanqueó por obra de la luz. El papagayo y la grulla emprendieron el vuelo, porque había deudas pequeñas y, como hay gustos para todo, la modista de tía Gertrudis se les llevó.


    * * *


    Blanca, que es muy generosa en materia de dinero, quiso acudir en su auxilio. Tía Gertrudis, afectada y sencilla, digna y coqueta, sacudió la cabeza y el abanico y se negó. «Por ahora... Por ahora, no.» Sin valerse de Blanca, vendió los pendientes, el abanico antiguo, la mantilla de blonda. Las amigas que los colocaron no salían de casa y criaban canarios bajo un único rayo de sol. Pero los conductos subterráneos por los que comunicaban invisiblemente con el mundo debían tener ramificaciones, porque, antes que la parcela de tierra superviviente hubiese hallado postor, una de las parcas benévolas había encontrado para tía Gertrudis trabajo de traducción en una editorial de buena prensa. Luego ha traducido novelas piadosas; escribe una página de cocina para una revista. Bien puede tía Gertrudis tener el hablar más agitado, las manos más calientes. A veces, para mantener sus posiciones, ha tenido que dar la batalla en persona.


    La parcela aún está sin vender, porque la dueña ha subido en pretensiones. Pero si la batalla le ha agitado el pulso a tía Gertrudis, no ha disipado su placidez y las súbitas e inesperadas relaciones con el mundo le han encendido en la cara malicias de novia. Quizá haya momentos de animación un poco forzada; pero la palabra «falsa» no le acude ya a Monsi. A veces, si tía Gertrudis ha tenido que salir mucho en los últimos días y se la visita de improviso, cabe encontrar abierta la tapa de un costurero, un periódico rodando por un sillón, algo que, recatadamente, mienta el desorden, lo admite como posible. Hace poco le presentaron en una casa al gran dramaturgo, ilustre y bohemio. Tía Gertrudis sonrió radiante y contestó:


    —Y yo... yo soy Adriana del Mar...


    * * *


    —No hagas ruido —dice Aurelia con un guiño imperceptible—, Mamá está acostada en su cuarto con su jaqueca.


    Las pestañas de África se alzan interrogando. Que Aurelia vacile un instante, no indica reticencia; pero sí sorpresa, cierta perplejidad.


    —Le han dicho por teléfono que don Carlos ha tenido un ataque.


    Y como África se encoge de hombros:


    —Pues me parece que hoy la cosa va en serio.


    No se refiere al ataque, ni a que la jaqueca sea real.


    Es posible que las jaquecas de que se habla a menudo en esta casa tengan repercusión en la salud de Lola... Pero es seguro que no tienen en ella su origen. Se presentarían hacia fin de mes si la familia viviera de un sueldo; pero, como la viudedad de Lola representa sólo una parte de los ingresos, son menos regulares. Tampoco suele desencadenarlas en el acto el apuro del momento. En el intervalo hay un período de nervios, una discusión con las hijas, el berrinche para el que la vida siempre ofrece ocasión. Por eso pregunta África, escueta:


    —¿Qué otra cosa ocurre?


    Pero Aurelia sacude la cabeza:


    —Hasta que se lo dijeron estuvo muy contenta. Te lo juro. —Y vuelve a repetir—: Y hoy va en serio.


    Porque, por mucho que su madre se exaspere y se desespere cuando han venido a cortar el gas, o llueven las cuentas, y la chica que trae la de la modista, arma un poquito de escándalo; todo el mundo sabe que de esas cosas se sale sin pensar y que nadie se ha de acordar de ellas la semana que viene. Pero un par de veces, desde que murió el padre, la cosa «ha ido en serio». Lola ha estado encerrada en su cuarto durante varios días. Ha comunicado desde allí, por escrito, con varios conocidos, o ha salido a verlos. Y en vez de desahogos de nervios y regaños preventivos ha estado tensa, recogida, contenida. Sólo que, al fin y al cabo, de esos malos pasos se ha salido también. La posición de África es optimista frente a esa clase de tropiezos. A veces piensa que su madre no deja de tener una habilidad para llevar la nave, a pesar del desorden... África no sabría hacer otro tanto. Y en una ocasión la culpa no se le pudo achacar a ella ciertamente. Fué el año que se perdió la cosecha de los campos que papá tenía de su pueblo y el colono no pudo pagar. Después de muchas lágrimas y algunos ataques de nervios, también se siguió viviendo. Se ha seguido, aunque el colono no ha salido de apuros y manda cada vez menos. En las manos de las personas que la entienden, parece que la vida tenga tendencia a derretir sus nudos, sólo con ayuda del tiempo.


    Las dos hermanas se miran en silencio. Aurelia enarca una ceja. Quiere decir: «Sí; a mí también me sorprende... A mí, que no me asombro con facilidad... » ¿Es concebible una relación entre el ataque de don Carlos y la «jaqueca»? No. Si se pone a pensarlo, África se da cuenta de que no tiene a su madre por capaz de una gran conmoción sentimental. Se la imagina llorando la muerte de una de sus hijas: la suya o la de Aurelia. Si la enfermedad no había producido muchos gastos, si no había sido una muerte «por desgracia», qué duda cabe de que lloraría muchas lágrimas y sacaría el pañuelo en visita año tras año. Pero no habría «jaqueca en serio».


    Pero aunque mamá fuese una sensitiva, el motivo no da para tanto.


    —Y don Carlos era mucho más viejo que ella —dice en voz alta.


    Parece un comentario incongruente, pero Aurelia la entiende:


    —Mucho más viejo —replica Aurelia encogiéndose de hombros—. Ella no tiene edad de pensar en eso.


    —No. Claro que no...


    —Verás... —vuelve a empezar Aurelia en tono más dulce; en tono que para ella es extraordinariamente humano—. El pobre don Carlos, al fin y al cabo, era un buen amigo... Me figuro que ella se aconsejaba de él... Y seguramente era una persona a quien se le podía pedir algo en un momento dado... ¡Pobre hombre!, no me extrañaría que nos hubiese sacado de apuros alguna vez...


    —Es verdad... —Don Carlos era un amigo fiel. Después de muerto papá, ha seguido viniendo a verlas con regularidad: una vez por semana, a veces dos... Con las chicas tenía atenciones. Le regaló un corte de traje precioso a África cuando se puso de largo, aunque después no ha vuelto nunca a sentirse tan espléndido. De menudencias de la casa no sostenía nunca la conversación, pero recomendó a Aurelia a aquel amigo suyo médico que le hizo gratis el tratamiento de la garganta Seguramente, en caso necesario, se le hubiera podido pedir un favor...


    * * *


    Las dos callan. Se ha oído ruido en una habitación casi contigua. La cama cruje bajo un cuerpo que gira y una voz opaca, una voz mísera y como deshuesada, ¡pero una voz sincera!, llama alzando el tono lo menos posible. Llama a Dolores.


    Llama a la criada en voz baja, en vez de alborotar la casa y hacer acudir a sus hijas. Sí; esto tiene mal cariz. África atraviesa el comedor, evitando el pasillo por donde Dolores se acerca. La oye entrar, hacer unas preguntas. La voz despojada contesta como dormida. Un objeto desplazado cae al suelo. Suena una cuchara dentro de un vaso. Despacio, con mucho cuidado, África empuja la puerta lo suficiente para ver por la rendija.


    El cuarto está en desorden, pero es el desorden corriente al que África y Aurelia contribuyen todo lo que pueden... África, acostumbrada, casi no lo ve, aunque es posible que la borla pegajosa colgando fuera de la polvera, las tenacillas y el compacto abierto rodando sobre el paño muy gris del tocador adquieran en este instante cierto aspecto lúgubre. Mamá está incorporada en la cama. Dolores la sostiene y le está dando algo de beber. El pelo, negro aún como ala de cuervo, se desmorona sobre el cuello marchito, encuadra la cara menuda y obscura, señalada al estilo de la gente que habla mucho. Debajo de la bata lleva aún puesta, a medio desabrochar, la blusita de pongé rosado que llevaba a la hora de comer... Lola Vives se viste joven, pero, aunque debió ser bonita —tanto como Aurelia, mucho menos que África— ha envejecido mal, curtiéndose y secándose como las gitanas, o como si los temporales de las jaquecas hubiesen sido tormentas auténticas de viento y mar. Sólo que, en vez de un atezado hermoso, la tormenta económica ha dejado un triste tono amarillento, obscuro y desigual. Rasgos casi juveniles, surcos profundos. Restos de maquillaje disuelto en lágrimas añaden depresiones, añaden desorden.


    África recoge el espectáculo sin desvío ni simpatía. Lo ha visto otras veces. La actitud de su madre es lo que le interesa. Expresión vacía, pasividad absoluta de quien se abandona a la acción de un narcótico o a una corriente que no se puede resistir. Pero cuando Lola alza los ojos del vaso en que está bebiendo —los ojos demasiado grandes y negros para su edad, que recargan y endurecen el semblante—, ve una que hay dentro otra inmovilidad más rígida, otra clase de vacío: Hay miedo.


    Mientras Dolores vuelve a dejar a mamá sobre la almohada, ella le alarga el vaso con inusitada mansedumbre, casi con humildad... Suspira bajo, como si no hubiese muchas fuerzas que gastar; ladea la cabeza y se queda quieta, mirando fijo ante sí.


    —Ocurre algo más —dice África, seria, al enderezarse.


    * * *


    —¡Perdone!... ¡Oh, perdón!... ¡Mil perdones!...


    Contesta una voz de pájaro... Algo así como un graznidito armonioso:


    —No importa. Siempre se caen.


    Él sonríe. Levemente, tiene una cara tristona.


    —¿Siempre los mismos?


    —No; no son los mismos. Pero siempre tengo muchos y siempre se caen.


    Ojos cristalinos, abiertos de par en par, que podría uno creer que se ríen si no parecieran tan indiferentes.


    —¡Por Dios!... No, por favor, no puedo permitirlo. Yo los recojo...


    Pero ella no le hace caso. Se empeña en bajarse y los dos los recogen a coro. La dueña de los paquetes tiene, ante una situación ridícula, un desparpajo que a alguna de sus amigas que entra con suave naturalidad en un palco le faltaría en la misma ocasión.


    Casi es excesivo el aplomo, casi es impertinente. Es como estar diciendo: «¡Ah, sí! Esta postura es grotesca... Pero, ¿qué importa? El único espectador eres tú...». Cuando ella tiene ya algunos paquetes en la mano, se ve impedida para seguir recogiendo y empeora la situación de él, que ha de bajar y subir escalones como un perrito, traer la presa y doblarse enseñando el fondo del pantalón ante el par de ojos límpidos, cómicamente abiertos. Lindo testigo, pero extraño; con algo raro o anticuado en el vestir que no contribuye a hacer la situación menos ridícula.


    Los ojos, cómicamente abiertos; los impertinentes ojos felices parece que debieran en primer término reírse de su dueña, que subía absurdamente cargada, que dejó caer la carga al menor choque y que se ha doblado también cuatro o cinco veces, con total ausencia de garbo deportivo y con la inferioridad que representa para el caso una falda estrecha. Pero en la naturaleza humana está el ver las pajas y olvidar las vigas, y cualquiera podría creer que los ojos azules se burlan de lo que tienen delante. Cualquiera diría que son los ojos de una persona que al llegar a casa va a contar su aventura de un modo humorístico, que hará que no puedan ya nunca sus padres encontrarse al nuevo vecino sin tener ganas de reír. Sólo que, maldad o malicia, francamente, no se ven por ninguna parte. Con el sombrero en ángulo inseguro que le da un aire desamparado, con el peinado liso y espeluznado a la vez, la dueña de los ojos límpidos y de los paquetes no invita en modo alguno al rencor.


    —No, éstos no se los doy... Si me permite, se los voy a subir...


    Se cree obligado a explicar:


    —Soy Juan Alós. Mis padres acaban de mudarse al piso segundo.


    Y añade:


    —Creo que mi madre conoce a su abuelita.


    Ella le deja subir. Ha calculado rápidamente que ascender a su lado unos tramos de escalera costará menos trabajo que convencerle.


    —¡Ah, sí! Ya sé...


    Lo sabe precisamente porque ese conocimiento es historia antigua y la historia antigua interesa. De otro modo es probable que ni ella ni su familia se hubiesen enterado de que había inquilinos nuevos.


    —Son pisos hermosos, muy espaciosos, hasta para nosotros. Para ustedes lo serán aún más... Creo que sólo son tres...


    Al decir esto, que implica el recuerdo de que la dueña de los ojos azules no tiene madre ni hermanos, el vecino sonríe con simpatía, con inesperada bondad. Inesperada en un ser tan insignificante, de tan poco bulto, tan comedido... Podrá parecer extraño que una mujer cuyo ideal consiste en pasar sin ser vista vea cierto ridículo en que un hombre sea así, correcto, cuadradito y gris. Podrá parecer extraño, pero así es.


    Ya han llegado. Detrás de una criada de edad madura se vislumbra un vestíbulo enteramente alfombrado por una flora algo descolorida. Anchos espacios, muebles macizos y entrados en años, discretamente henchidos de su importancia.


    —¡Tú también!... ¡Eso nos faltaba!... ¡Quieto, «Minuccio», quieto!... ¡Qué perro tan impertinente!...


    El día es de mala estrella para el pobre vecino. Llenas las manos de paquetes, no hay quien se defienda del chucho, que brinca, ladrando y, de cuando en cuando, hace a traición un intento de ofensiva contra los pantalones. La dueña, sin embargo, sale por fin de su serenidad.


    —¡No muerde, no muerde!... Es muy pequeño aún —pía, tranquilizadora.


    Con todo, suelta tan precipitadamente los paquetes en manos de la criada, que vuelven a salir rodando. Recoge el chucho del suelo, le propina un azote en el lugar debido, le deja luego trepar hasta el hombro y lamer a su sabor... Aun desde allí, quizá por pura etiqueta, sigue lanzando al vecino algún gruñido atenuado.


    —¡Gracias, muchas gracias! —dice la dueña de los ojos límpidos, de los paquetes y del perro, benevolente, finísima y fría como un sorbete.


    * * *


    Monsi agradece la presencia de tía Gertrudis. Se encuentra fuera de lugar en estas cenas «de familia» en casa de Blanca. Un mundo nuevo y poco concebible, casi para hombres solos. Juan Genover se casó a los treinta y tantos, y ha sido, según proclama todo el mundo, un marido excelente. Pero nunca ha sabido prescindir de los amigos de su vida de soltero...


    —¿Cómo son los amigos de Juan? —le preguntó mamá a Monsi la primera vez que cenó con ellos.


    Monsi contestó:


    —Son solterones. No... todos no...


    Y como había que definirlos de algún modo, terminó:


    —Un poco bohemiotes...


    Pero bohemios no son. Viven en casas muy cómodas, llevadas con esmero por las hermanas o tías. Joaquín Alcedo, el viudo, pasa tantas horas en el despacho como Juan. Es un hombre muy útil; es completamente ilógica la pregunta que le dirige uno sin querer como a los demás:


    —¿Están ustedes vivos?


    —Son buena gente, gente pacífica —dice Blanca con la sonrisa comprensiva que ensancha súbitamente a su alrededor el cerco de trajes, de pieles y de noches de ir al teatro... Guiña el ojo, le aplica a Monsi una palmadita en la nuca si acaban de decir algo picante. Ella lo debe saber. No son cínicos, dicen. No son juerguistas, dicen. Se saben de memoria los cabarets de Montmartre; lo mismo los conoce Blanca... En el teatro se les ve en butacas, solos y aburridos. Tiene uno ganas de preguntarles: «¿Qué hacen? ¿A dónde van?»


    * * *


    Isabel no se encuentra despistada entre esa «gente pacífica»:


    —Cuente, por favor, cuéntele a Monsi cómo conoció a la R*** en el tren...


    ¡Qué distinta de la otra noche cuando le decía casi lo mismo a Martín Par! Ilusionada, cariñosa... Luis Estrada hace un gesto, como para negarse. Con las manos tiene gestos nerviosos. Los ojos son alegres, descarados, un poco locos... El pliegue de la sonrisa es tímido, impertinente y amable. En toda su persona hay algo huidizo.


    —Lo que le voy a contar a Blanca —dice inclinándose afectadamente rendido, muy correcto, muy alegre—, lo que le voy a contar si me da permiso de hablar delante de esos pimpollos, son las últimas complicaciones del caso Monfort-Alberti, que, según me dicen, son sumamente pintorescas.


    —No doy permiso —dice Blanca. Por las chicas, pero sobre todo por tía Gertrudis.


    —Que acabe, mejor —pide Juan—, la historia de Roig. La he oído contar, pero de otro modo.


    Estrada hace su gesto de la mano, rechazando tal vez las dudas, tal vez la obligación de referir. Pero cuenta:


    —Que es cierto; lo aseguro. Casares lo contó en el Círculo y es primo de la mujer de Roig.


    Los chismes de dinero son los favoritos de Juan y sus amigos, aunque Estrada prefiere los chismes de tiples. Se echa atrás en la silla, la mano rodea y acaricia la copa. Los ojos, negrísimos, relucen. La cara de color de papel antiguo, la cara desvaída que al lado de esos ojos desaparece, se concreta, se afirma. Está tan hondamente instalado en su bienestar que durante un momento deja uno de preguntarle a dónde va.


    —Roig el viejo le hizo una vez un préstamo a no sé qué Compañía que vendía material de construcción, y como garantía consignaron a su nombre una partida de planchas de cinc que tenían que recibir. Era una casa pequeña; no recuerdo el nombre. Roig se ve que era amigo de los directores, pero cuando se enteró de la verdadera situación, encontró que le habían tratado mal y retuvo la mercancía. Luego esa Compañía hizo suspensión de pagos y las planchas pasaron definitivamente a su propiedad. No quiso vender en seguida, por escrúpulo. Después de la quiebra hizo algunas gestiones; pero como no estaba introducido en el ramo, no le querían dar nada.


    —Roig es un hombre —dice Estrada sonriendo y haciendo girar el vaso— que la idea de que se aprovechen de él lo pone malo. Prefiere perder más y que no se beneficie nadie. Guardaron las planchas mal almacenadas; no se acordaban de ellas; últimamente se habían empezado a oxidar...


    Pero Monsi ya no escucha. Tía Gertrudis tampoco. Abrigada tras la mole de su sobrino está tomando notas del adorno y la disposición de la mesa. Mantel trabajadísimo, flores blancas sobre espejos, cristal tallado, filetes de oro. La blanca mesa centellea como un escaparate. Marta Sureda sonríe un poco de ese lujo de vajilla que por cualquier cosa se despliega en casa de Blanca. ¿Por qué?, piensa Monsi. Es bonito. Los vasos entre los dientes son tan frescos como el agua.


    Tía Gertrudis toma notas mentalmente. Después de dos novelas traducidas y varias docenas leídas para seleccionar, empieza a tener una impresión de técnica intuida, de trucos asimilados. Alborea la idea de escribir una novela honrada, ella también. Esta mesa revestida de destellos, esos hombres galantes, cargados de experiencia de los negocios y la vida, tiene que aprovecharlos. Y a Blanca, con su casco de bronce, su coquetería recóndita. Si escribe, habrá una escena como ésta. Pero Blanca habrá de convertirse en viuda, Juan en hermano suyo y, al final del libro, Blanca no saldrá triunfante. Tía Gertrudis le está muy agradecida a Blanca, pero los géneros artísticos tienen sus reglas. Derrotará a Blanca una muchacha inhábil o desvalida o, ¿quién sabe?, una viudita pobre, criada en el pueblo, que está aprendiendo a habérselas con el mundo. Nardos y camelias, flores sobre espejos. Pondrá una mesa como ésta, pero la conversación acerca de Roig no la pondrá porque no la ha oído.


    —... Entendió en seguida que el otro venía de intermediario... Pero figúrate: ¡seiscientas mil! Unas planchas que las tenía como chatarra...


    ¡Seiscientas mil! Al sonido tía Gertrudis despierta. Pero, cuando publique la novela, ella también tendrá dinero. Más limpio, más alegre. Blanco como la mesa...


    * * *


    —¡Veintidós años! —dice tía Gertrudis, como si diese en secreto una mala noticia. Se lo dice a Monsi en el coche que las lleva a casa—. ¡Tan guapa, tan simpática, y no veo, no veo que lleve camino de casarse!


    Monsi hace notar que hay muchas chicas que, por una razón cualquiera, no tienen grupo y que encuentran, sin embargo, marido en alguna parte.


    —¿Dónde, entonces? ¿Quién entra en esa casa, dime tú?


    —¡Qué sé yo! Amigos de Juan, Luis Estrada ahora... Hacen muy buenas migas...


    Lo ha dicho al azar; pero quizá con una visión en la memoria de Isabel, poniéndose pesada con gracia; repartiendo claveles.


    —¡Estrada! ¡Criatura! Si podría ser su padre...


    —Sí. No... No tanto.


    —¡Vaya, vaya, es muy viejo!, ¿Te casarías tú con Luis Estrada? Bueno, con un hombre de su edad, quiero decir...


    —Yo no. Creo que no...


    Vacila un instante antes de añadir:


    —Isabel, sí.


    —¡Isabel, sí! Nena, nena; ¿qué sabes tú de eso?


    Se pone seria de repente. Seria y muy despierta y dice:


    —¿Es que te figuras que Isabel piensa en él?


    —No —dice Monsi—, no piensa en eso. Pero pensaría, quizá, si él se lo dijera.


    —Mejor, mejor que no piense... ¡Vaya, no me parece que ese Estrada fuese el marido que haya que desear para Isabel...! ¡Estrada! Yo estoy segura de que no piensa en casarse...


    Blanca, una vez dijo lo mismo. Otro día que Isabel también ponía flores en el ojal y también había habido champaña y Monsi le guiñó el ojo impulsivamente, Blanca dijo, pensativa: «¡No, por Dios, no lo creas!... No hay nada de eso... ¡Y mira, es mejor; Estrada!». Ellas sabrán.


    —Estrada, ¿no lo sabes? —vuelve a empezar tía Gertrudis cada vez más misteriosa—. Estrada tuvo una novia cuando era muchacho. Ella se murió y, ya ves, él le ha sido fiel. Nunca se ha querido casar.


    —¡Estrada!... ¿Es verdad?


    El mundo se vuelve cada vez más asombroso. En este instante florece desatinadamente... ¿Dónde el romanticismo va-t-il se nicher? Monsi no lo cree del todo; no cree ni poco ni mucho que la fidelidad sea el motivo de que Luis Estrada esté soltero. Eso no quita que, como Marina L., tenía leyenda... Y crece la impresión que siempre tuvo de que Estrada no pertenece al «mundo de Isabel» enteramente; pero con un empujoncito podría entrar en él...


    —¡Tía Gertrudis, sería aún más bonito!... ¿No están los dos en el mismo caso?


    —¿En el mismo caso? ¿Qué dices, niña? ¿Qué estás diciendo?


    —Tía Gertrudis, ¿es posible que no sepa usted la historia de los amores contrariados de Isabel?


    —¿Amores contrariados? ¿Isabel? ¿Desde cuándo? Muchacha, me dejas muda...


    —No ha sido últimamente. No es cosa de ahora... En Biarritz, hace muchos años, era casi una niña. Un ruso, un príncipe, un noble quiero decir.


    —¡Noble ruso! ¿Un príncipe ruso? Mujer: ¡qué me dices! Cuéntame. ¡Qué aventura! Cuéntamelo todo... ¿Cómo es posible que no me hayan dicho nunca eso?


    Ávida se inclina tía Gertrudis. Pero no es seguro que el instinto casamentero esté aún agitándola. Piensa lo que pensó Monsi hace un instante: El mundo se vuelve cada vez más asombroso... La novela en gestación que lleva dentro acaba de dar un coletazo...


    * * *


    Día radiante de noviembre. El cielo azul casi por todas partes y bruñido como nunca estaría en primavera. Pero por la noche ha llovido. Las últimas nubes que se descorren inundan el suelo con mil reflejos de espejos encontrados.


    El camino corre a lo largo de la ribera que, por todas partes, escupe cristal manchado. Hay hierba en la orilla, de un verde que grita, y sembrada de hojas amarillas como dalias. Un fondo obscuro de verano se conserva en las colinas de pinos y alcornoques; pero, al amor del agua, los árboles de follaje caduco relucen dorados y translúcidos. Otros, erizados y míseros, contemplan la que fué gloria de sus cabezas desparramada a sus pies...


    —Como yo —dice Aurelia—, cuando me cortaron el pelo después del tifus... Aunque no sé si era ya rubia...


    Alegre brinca la tartana. Las colinas casi no encierran más que la carretera y el torrente. Mancha blanca de una casa de labor colgada de maíz... Un parche de avellanos desciende hasta el agua como lengua de un incendio. Molino viejo, piedras, musgo... Calzada para pasar el río...


    Aire libre, novedad y movimiento le han sacado a África los colores y con ellos una viva y suave expresión de chiquilla, de chiquillo... La cabeza se mueve con gestos de pájaro... Danza la borla del gorrito...


    —No te lo creas, Paco. Ha sido siempre rubia. Sólo usa mejunje desde que empezó a obscurecer. Pero abusa... Paco, figúrate, estuvo dos meses sin que le apuntara un pelo. Le hicimos una novena a San Antonio; al fin y al cabo era una cosa que se le había perdido...


    A una vuelta del camino se ensancha el valle. El pueblo está ahí, pardo como un pelaje de invierno. Pero en el centro hay calles blancas, fachadas de un verde ácido y venenoso El tartanero para delante de la fonda y pregunta.


    África quiere saltar abajo, pero Aurelia la sujeta:


    —Paco, no la dejes. Quiere acabar conmigo. Esta chica tiene motores en los pies.


    Y la tartana rueda otra vez. La última casa del pueblo es relativamente grande, con el blanqueo bastante carcomido. Está un poco en alto. Hay una rama de tomillo colgando de la puerta y una especie de tienda de herbolario en la planta baja. A la derecha, en otra habitación mayor, varias personas examinan unos arneses. En lo alto de la escalera aparece Anita, toda ella sorpresa y chillidos de bienvenida.


    ¿Alegres? Contenta de verles lo ha de estar a la fuerza. ¡Se ha de aburrir tanto! Pero en gran parte la animación es nerviosa o fingida. La cogen de sorpresa; no está aún, a estas horas, peinada del todo. Lleva puestas unas babuchas muy viejas. Arriba el ambiente es menos triste, pero tiene más de pobre que de rústico.


    África piensa: «Niñas de medio pelo. Un poco menos de salud y de humor, y el aire y la prestancia, ¿dónde van a parar?». Se encoge un poco el alma. Anita, con la toquilla, parece una obrera. Luego reacciona al recordar que el cielo la ha hecho de tal modo que, caída y enferma, vendiendo cerillas, en harapos, seguiría siendo un ser brillante y codiciable: una belleza.


    * * *


    Mucha gente en casa de tía Victoria. Para el tamaño del piso, demasiada. El elemento sudamericano domina. La adaptación de tía Victoria al ambiente del Plata debió ser completa porque apenas hubo entablado con su cónsul las primeras relaciones superficiales, se adentró en esa ciudad pequeña de ultramar que vive inscrita dentro de la ciudad grande. El elemento maduro domina también, no por elección de tía Victoria seguramente, pues le gusta la juventud. Ramón no ha venido. Ha telefoneado que está enfermo. Sospecha uno que no desea tener que proteger a Rassi. Mamá también se ha dado de baja y tampoco está enferma de verdad. Aunque en privado no se frene en la crítica, en público se siente solidaria de su prima, y la humillación es un manjar que mamá no traga si lo puede remediar. Toda la familia está de acuerdo en que el té de tía Victoria es absurdo.


    Quizá lo sea. Pero lo que se manifiesta en él es uno de los rasgos simpáticos de tía Victoria: el valor. No tiene intención de retirarse del mundo y un día u otro habrá que hacer cara a los amigos. Los malos ratos pasarlos pronto. Y si puede ser de una vez, mucho mejor.


    El ambiente, como era de esperar, es de ligera ironía... Ligera, no agresiva... El amor criollo a la vida, el respeto por la calaverada, la diluyen. Cora Balsano da la nota cáustica. Ve uno variar la expresión en los grupos por donde pasa, lanzando saetas. Pero el cónsul del Salvador sacude la cabeza benigna, sus mejillas de amorcillo envejecido y parece que diga:


    «Estas son las sorpresas que ellas nos dan, ¡gracias a Dios!... Este es el curso natural y simpático de las cosas.»


    Sólo la mujer de Varela, el médico, que es española, habla en voz baja como si asistiese a un funeral.


    Tía Victoria da la cara con gracia. Alguna frase cómica y avergonzada para los íntimos; digna naturalidad ante los demás. En cuanto a apostura, experiencia, tacto, ingenio, nunca más de admirar. ¡Guapísima!... si el muchacho que está de pie a su lado fuese el novio de su hija... Los ojos de Monsi no entienden aún de atractivos de otoño... Se es o no se es; se deja de ser muy pronto... Anoche, con una blusita y despeinada, tía Victoria le parecía más mujer. No porque estuviese más guapa, sino porque el trato íntimo borra la edad...


    * * *


    El cónsul del Salvador reparte jerez y dice:


    —Ayudaremos a esta niña, aunque de manos de un viejo el vino no tenga el mismo sabor.


    Monsi creía haber aprendido a presidir la mesa en estos tés de una sola doncella que mamá llama con sorna de «gala». Pero hoy que está sola, no se desenvuelve y se empieza a azarar. Acude en su auxilio Rassi. No es muy útil para el caso, pero tal vez crea que le falta aplomo, cuando lo que le faltan son manos. Parece un buen chico. A través de sus bullas, Monsi se da cuenta de que hoy está confuso. Pero el encogimiento habitual enmascara el bochorno del día. Timidez, pero del género simpático. Virilmente disciplinada, un poco arisca. Ningún esfuerzo por aparentar el mundo que no tiene. Serio y digno, una timidez aldeana. En su país dicen que su familia era de campesinos.


    De cuando en cuando se inclina para ofrecer un vano auxilio. Trata a Monsi con gran respeto, como si quisiera, con tacto innato, mantener barreras entre sus dos juventudes; o dejar patente que le reconoce derechos más antiguos que los suyos en la casa. Pero la gente ve las dos caras bonitas tan cerca una de otra y sonríe.


    —¡Linda pareja de anfitriones! —dice Cora Balsano.


    Y al mismo tiempo alarga la mano hacia la bandeja más lejana y le planta debajo de las narices los dos pechos que, en traje de tarde, casi lleva al desnudo.


    Él sorprende a Monsi, sentando la mano con aplomo:


    —Vea, Cora, que ese traje no se hizo para bajarse tanto; quiero decir que la puntilla del corsaje se le va a manchar.


    Le apunta uno un buen tanto. Monsi se va en busca de tía Victoria.


    La vió salir con Eulalia Carles, una amiga antigua de antes de la estancia en Valladolid. Deben estar en el gabinete de costura, que es el único cuarto que no se ha abierto hoy al público. Dentro del gabinete no se oye hablar. ¿Se han ido a otra parte o ha terminado el conciliábulo en efusiones calladas? Monsi empuja la puerta con precaución. Tía Victoria da un respingo. Pero no ha impedido que Monsi la haya visto.


    En pocos días es la segunda vez que, sin querer, sorprende a una persona que estaba sola. Debajo de Teresa Ríes, que conserva el ímpetu juvenil, encontró a una Niobe de piedra. ¿Qué hay debajo de tía Victoria? Es dificilísimo de decir; no lo sabe bien. Miraba por el cierre, muy próxima a los cristales. Estaba sonriendo y casi hablando sola, como hace a veces después de una conversación muy animada (Monsi también). Miraba hacia delante, con indulgencia, hubiese uno dicho. Si papá ayer parecía mofarse de sí mismo, tía Victoria, hoy, parece mirarse con indulgencia a sí misma. Eso es un sentimiento muy adulto. Pero, al mismo tiempo, en la cara de tía Victoria había una luz que no era exactamente la de la felicidad. Una luz de inocencia. Tenía cara de muchacha.


    —¡Perdón! —dijo Monsi cerrando la puerta. Y se fué como había venido.


    * * *


    —Déjalas, Paco, que se vuelvan. Anita ha de estar cansada. Tú y yo nos llegaremos al bosque a dar un paseo.


    Paco se encontraba muy a gusto, tostando la digestión en la hierba del ribazo. Pero cuando África, plantada con las piernas abiertas como un chico, sacude la borla del gorro e invita, el aire está lleno de promesas y no hay pereza que resista...


    —... Paco, he de hablar contigo. Muy en serio...


    Al decirlo se ha alzado sobre las puntas de los pies para pescar una bellota en la rama. Y lo ha dicho con tanta gracia, sin mirarle, ladeando la cabeza con tanta coquetería (hoy todo el día ha parecido una niña), que Paco no puede dejar de sonreír y de suponer que esa conversación seria es una broma.


    Pero cuando, después de cruzar el bosque, salen a terreno abierto, descubren al pie de la colina un paisaje ondulado y vario, de esos que no detienen la mirada e invitan a meditar. África se sienta en el suelo y ve uno con sorpresa que la niña ha desaparecido del todo, e incluso la muchacha de otros días. Las facciones se adelgazan en moldes regulares bajo el esfuerzo de pensar. Un instante guarda silencio, escarbando con la mano los musgos grises de invierno.


    —Verás lo que te voy a decir, Paco. Quisiera trabajar.


    —¡Trabajar, África! ¡Tú!...


    Hay de qué asombrarse. Aún es raro en aquel tiempo que una señorita se ponga a trabajar. Pero es mucho más raro imaginarse a África haciendo algo útil.


    —¿Qué piensas hacer? —pregunta Paco, con sorna inoportuna—. ¿Acericos? ¿Siluetas de papel?


    Ella repite con paciencia:


    —No es broma. Hablo muy en serio.


    Y el gesto con que recoge y vuelve a dejar escurrir la arena es sumiso, pero absorto.


    —¡Quieres trabajar, África! Pero, ¿puedes?


    —Si fuese una cosa tan fácil no recurriría a ti.


    Bajo la voz pasiva y terca, adivina un temblor de lágrimas cercanas. Cruza las piernas y se pone muy serio:


    —¿Qué ocurre, África?


    —Nada. Nada especial...


    —¿Entonces?


    —No sé. Me gustaría. Creo que debiera. Hace tiempo que lo pienso.


    Paco dice de repente:


    —Dime, África, ¿cuando me invitaste el otro día a venir aquí, fué porque querías hablarme de esto?


    —¿El otro día? ¡Oh, no! ¡No! Te lo aseguro.


    —No hubiese habido mal en ello.


    —No, claro está. Te digo que no porque es la verdad...


    —Entonces, África, en estos días ha ocurrido algo.


    Sacude la cabeza, pero pestañea con fuerza y traga saliva. Él se acerca, se apoya un poco contra ella y cogiéndola por el brazo, empieza a acariciárselo despacio, de arriba abajo. África le deja hacer.


    —Verás... —empieza África, al cabo de un momento; pero luego se calla.


    —Escucha, África —habla junto a su oído una voz didáctica y meditabunda—. Has de comprender que me doy perfecta cuenta de que la situación en tu casa no es muy brillante. Te diré también, si no te molesta, que me parece que las cosas no van con mucho orden. Lo extraño, quizás, es que no os hayáis visto en apuros antes de ahora. Pero lo más probable es que los apuros pasen.


    Ella sacude la cabeza, mira al suelo y se muerde los labios.


    —¿No pasarán? ¿Por qué? Sé franca, África. Di lo que sucede.


    —No lo sé, Paco.


    Soltándose de su brazo, es ella quien pone la mano sobre la de él, con un gesto muy dulce. Y la voz vuelve a ser de niña.


    —No te lo digo porque no lo sé. ¿Apuros, dices? Claro que mamá pasa apuros a veces. Pero lo de ahora es distinto.


    —¿Distinto de qué?


    —Pasan muchos días y ella sigue llorosa. No, no es que esté llorosa. Una cara que tiene, no sé cómo explicar. Y peor. Lo que nunca hubiese creído que estuviese en ella. Quiere hacer economías.


    —¿Economías?


    —Sí, entiéndeme. No de hoy ni de mañana. Eso sería natural. Para el porvenir. Para mucho tiempo, para siempre. Piensa despedir la criada.


    —¿Despedirla? ¿Y vosotras haciendo las cosas? Eso es absurdo, África.


    —No, absurdo no es. De todos modos, ya ves que es mejor que trabaje.


    Paco reflexiona.


    —Lo dice, pero aún no lo ha hecho. ¿Hay algo más?


    —No —contesta África. Pero el tono es breve; en los ojos hay reserva tensa y sombras tan extrañas que Paco enmudece. Dice luego (y a la autoridad viril le sienta bien el plomo):


    —Es posible que tu casa haya entrado en malos tiempos. ¿Supongo, África, que sabes que de esas dificultades, el día que quieras puedes salir?


    —Paco, ¡por Dios!, el caso no es tan desesperado...


    —¡Gracias! —contesta él con agrio humorismo. Y se endereza rompiendo el contacto.


    * * *


    Delante de ellos, abriendo paso a la meditación, entibiándola y sosteniéndola, desciende en ondas el paisaje minucioso y flúido. Con temblor de plata en las tierras de olivar, con pinceladas violeta en los campos labrados, con aves de oro que son árboles y gorriones que son casas. Es un paisaje alado. Por todas partes un aletear de luz, como si pestañeara Dios mismo.


    El ambiente soleado, el aire tenue de la primera tarde tonifica los nervios. Han hecho las paces. Han discutido lo que tenían que discutir. Él dice:


    —Después de todo, te has dirigido a mí. Te lo agradezco.


    Ella piensa: «Ya está. Todo es empezar. Todo es fácil cuando se empieza». Y, habiendo dado ese paso importante, encuentra que es bastante por hoy y se instala en la tranquilidad. «Pobre Paco, no se ha puesto muy pesado con el matrimonio y el sermón.»


    El padre de Paco es primo en algún grado de la Tersolas, que aún viste a media ciudad. A la familia, hoy acaudalada, no le hace mucha gracia el parentesco, pero no lo oculta. Tienen las atenciones de rigor y la vieja las agradece. Hasta es posible que les deje algo.


    —Verte convertida en maniquí, o en vendedora, que es lo que procuraré que seas, me va a hacer poquísima gracia. Pero no quiero que se diga que me has pedido ayuda y no te la he querido dar. Vamos a dejarlo así. Espera a ver si este asunto de tu madre se aclara. Procura enterarte. Sólo lo haremos (plural posesivo) si es necesario.


    Le da la mano para levantarse. África, al aire libre, resplandece. ¿La ha visto alguna vez tan guapa? «Algún día, África, algún día...», repite estrechándole sin querer el brazo.


    Ella, con el salto que da al ponerse en pie, lanza su sangre en movimiento. Despierta y olvida. Le entran ganas de bajar la cuesta corriendo. Respira el ancho espacio.


    Pide uno y le complacen. No tiene uno más que pedir y le dan. Hay mujeres así y tú eres una de ellas. ¿De qué tienes miedo, África, alguna vez?


    * * *


    Monsi se queda tan atónita que el plato está a punto de escurrírsele entre los dedos. No es que la satisfacción sea inmensa: en el momento en que pusieron el pie en el umbral, el misterio quedó resuelto. De todos modos, es un poco como si estuviese uno sentado en familia, una tarde de Pascua, royendo los últimos mantecados, y apareciese primero un perfil oriental, luego un turbante rojo, luego —más orgullosa— una cabeza a lo Donatello y una voz extranjera pronunciase: «Somos Melchor, Gaspar y Baltasar».


    Sonríe el perfil oriental, sonríe la señora del turbante; y la cabeza de los rizos se queda un poco atrás y luce una expresión altiva que podría ser timidez si no fuese tan asombrosamente serena. Choque ligero. Tiempo de pensar: Esta es la realidad; este es el mundo. Sombras azules siempre se resuelven en objetos conocidos. Pero no tan conocidos. Entre las pardas sudamericanas se da la colonia diplomática y los trajes negros reformados, la recién llegada con el visón y las perlas resulta como la faisana de Chanteclair. Y cuando los desconocidos hablan, tienen acento americano, pero mucho más acento inglés.


    —Conozco de vista a su sobrina; es una linda muchacha —dice Cecilia Arenzaga, combinando la imperturbabilidad del cumplido sudamericano con la reserva británica—. Una de las dos o tres muchachas más lindas que he visto desde que estoy acá.


    Detrás de ella, dos lucecitas golosas casi dicen otro tanto.


    * * *


    Para alargar el plato, tiene un gesto muy gracioso, también goloso. Pero cuesta hacerle hablar. Le dice uno que tiene una hermana muy guapa. «No está mal.» Ese tema no le interesa. ¿Son así las mujeres de su país? No lo sabe, hace mucho tiempo que no ha estado en su país. Inglaterra es un sitio donde la gente le deja a uno tranquilo y se puede vivir en paz. París es bonito, pero los franceses no son hombres.


    Ahora que le tiene al lado no le gusta mucho. No es menos decorativo visto de cerca, los rasgos son de una perfección que asombra. Pero ¡era una estampa y se ha hecho carne! Quizá por eso se oye tanto su voz, estorban sus manos, pesa su cuerpo como si lo estuviese uno moviendo con sus propios brazos. No le gustan sus manos. El gesto de pedir lo hizo muy bien, pero el de recibir lo ha hecho muy mal. Manos desmañadas para un hombre de mundo. Y sin embargo no deben ser torpes, porque sostienen muchas cosas y no dejan caer nada. Cuando se calla se queda muy sereno. Firme sobre sus pies; descansando un poco demasiado firme, hoy, sobre sus pies.


    Sabe que es guapo, piensa Monsi. Pero le pregunta uno si le gusta el dulce y dice: «¡Hombre!», como un niño. Sólo en las interjecciones tiene gracia.


    * * *


    Los amores infantiles fueron necios y absurdos, pero enseñaron algo. El desencanto de hoy no tiene aguijón. En eso viene a parar la gente que de lejos tanto reluce. Se desvaloriza temporalmente el mundo de Isabel.


    Intenta uno entreabrir, como una cortina pesada, ese cuerpo que se afirma, que es más cuerpo que los demás (¿quizá por ser tan bonito?). Empleará uno el acreditado sistema de la adulación:


    —¡Qué maravilla, vivir en el extranjero! ¿Ha vivido mucho tiempo en Inglaterra?


    —Estuve en el colegio.


    —¡En Eton!


    —¿En Eton? No. En un colegio particular, en el campo.


    Silencio. No más detalles. ¿Le deja uno ya? De pronto él dice espontáneamente:


    —La R*** tiene buena voz.


    Monsi se sofoca un poco. No tiene costumbre, por lo visto, el forastero de pasar inadvertido. En el mismo instante, al alzar la vista, nota uno que Toni está en pie no muy lejos, mirando con una cara muy rara. Una expresión fatalista y un ceño como si tratara de entender.


    —Con todo —continúa el cuerpo macizo, que se ha hecho parlante—, A*** la tiene mejor.


    Monsi alza la oreja; ese es un juicio de dilettante.


    —Es más joven —contesta, por decir algo.


    Él sacude la cabeza.


    —No; es otra calidad de voz. Otro empastado. Mucho mejor escuela también. ¿Va a menudo a la ópera?


    Medio turno. ¿Sabe él lo que es? Sí, lo sabe. Aquella mirada consentida, tierna para la dulce vida y sobre todo para él mismo, acaba de reaparecer. Pero más allá de la mirada cariñosa no deben ir sus recursos para el flirt, porque vuelve al tono didáctico.


    —No se es cantante de primera fila con ese modo de atacar los agudos. Basta con mirarle la boca. Además...


    Ya está. Ya no hay más que descansar y poner cara de interés. Toda persona tiene esta llavecita que, si uno acierta a encontrarla y a darle la vuelta, le hará manar como un grifo. No dar con ella es un fracaso, que a Monsi le duele tanto como a África. Pero esta vez ya está. El grifo, aunque con pausa, mana tenazmente. Lo que chorrea no es del todo ameno. Pero nunca ser ilustrado es despreciable, y a lo mejor está uno sosteniendo una conversación de estilo inglés. ¿Qué cara pondrá Isabel?


    —Mas no se puede, amigo, juzgar a una artista como la R*** por esas macanas de escuela. En una mujer de tamaña seducción es la personalidad entera la que arrebata. Es la pasión, la femineidad única que pone en sus personajes. Un hombre sensible, mi amigo, encontrará admirable a la R***, haga lo que haga, y aunque diese una nota en falso...


    Es Armando Tirso diplomático, divorciado, poeta, mulato. El semblante de Miguel Buzón se congela de una vez, como el aire líquido. Tiene la mirada del tren. A Monsi no le sorprende mucho. Tirso es muy desagradable.


    La hermana, oportunamente, se acerca. Le viene a buscar. Van al teatro esta noche, han de cenar temprano.


    ¿Para qué tanta prisa?, piensa Monsi. Llegarán tarde, como de costumbre. Él obedece dócilmente y quisiera uno estar más convencido de que no tiene ganas de irse.


    —A lo mejor —dice Cecilia Arenzaga, volviéndose cuando ya se iba— le gustaría a esta niña venir con nosotros. ¿No quiere?


    No es posible, porque papá no lo consentiría. Pero, al pensar en los ojos de Fina, Monsi pone cara de espanto.


    —No —dice Cecilia, con su voz de contralto—, no le iba a parecer bien; a sus padres tampoco. Yo conozco las costumbres de esta tierra, son las de la mía. Sólo que nosotros, apenas nos acordamos ya de dónde nacimos.


    Él, a su espalda, aprueba con la mirada, la mirada íntima del tren. Y, dueño otra vez de toda su gracia, echa hacia atrás la cabeza y al dejar el cigarrillo despide la última bocanada con un gesto enamorado de buen catador.


    * * *


    Armando Tirso se sirve una copa, que no es la primera y no será la última; la alza frente a la cara de Monsi y dice en voz más baja de la que suele usarse en honesta conversación:


    —Yo venero a la R***, pero ni aun para oírla soy capaz de marcharme de su lado, preciosa...


    Sin embargo, apenas lo ha dicho, da la espalda y se marcha. Monsi se vuelve y ve que detrás de ella está Toni, con las manos en los bolsillos, mirando fijo a Tirso con cortés expresión interrogante.


    También él vacía una copa.


    —¡Qué hombre! ¡qué cara! Se parece al San Jorge ese que hay en Florencia... ¿No es en Florencia donde está?...


    Y muy dulcemente:


    —¿Te has fijado que habla lo mismo que los pierrots del circo?


    * * *


    A Monsi le gusta ir por la calle con su padre. Si una ciudad pudiese ser inteligente, ésta parecería más despierta, más dispuesta a proponerlo y a discutirlo todo cuando pasa uno por la calle al lado de papá. El barrio que atraviesan es residencial, triste después de anochecido; pero, con el eco de una reunión en los oídos, ve uno flores, tazas y conversación detrás de cada cortina. Aprieta uno el cuello de piel contra la cara y se siente interesante:


    —Papá, ¿viste a mis desconocidos?


    Papá sonríe amablemente y le pasa la mano por debajo del brazo.


    —Tu rajáh ha descendido mucho; pero ha resultado ser un señor muy fino.


    Hoy está distraído, cansado ya de hablar. Luego Monsi siente que le aprietan el codo; tienen delante la primera corriente briosa de coches. La cruzan al modo de Papá, sin aguardar a que el caudal mengüe, encontrando con decisión los vados propicios. En la otra orilla Papá no le suelta el brazo.


    —Es curioso —dice la voz de Papá por encima de la cabeza de Monsi—. No puede comprenderse que una mujer como tu tía, que no vamos a decir que sea un Séneca, pero que hasta en sus sentimentalismos había mantenido siempre un equilibrio simpático; que parecía una mujer de tacto, ante todo; no puede comprenderse, digo, que se dé en espectáculo como ha hecho esta noche...


    Monsi endereza el cuello como a toque de clarín cuando Papá habla de igual a igual. Es bien raro. Alguna vez con mamá empezará una frase en ese tono perplejo del hombre que habla consigo mismo; pero que la termine sin toque de ironía, con mamá no lo ha visto nunca.


    —Papá, yo creo que ha querido terminar con todos los malos ratos de una vez.


    Papá se encoge de hombros.


    —Es posible. Pero eso estaría bien si hubiese podido hacerlo sin ponerse en ridículo. La reunión de esta tarde era una cosa absurda. Quizá sea yo quien esté equivocado, pero ante una exhibición de ese género sospecho siempre falta de sensibilidad.


    Habla con un poco más de desdén, con mayor irritación de lo que Monsi hubiera esperado; pero no tiene uno la impresión de que se goce en la crítica como mamá. Todo lo contrario.


    —Yo... (Papá siempre admite que le contradigan). Eso ya no sé. A veces es preferible un bochorno en público a explicarse en detalle con los íntimos. Dejar que a uno le pregunten... y tantas veces, ¡figúrate! ¿No es mucho más humillante?


    La mano oprime bruscamente el brazo; una mirada rápida y aguda cae sobre Monsi. Entiende que ha contestado bien.


    —Puede ser que tengas razón —continúa Papá con más suavidad—. No quiero calumniar a tu tía Victoria. Me gustaría pensar de ella lo mejor. Pero no sé qué decirte. Esos amigos «tuyos» —dice recalcando la palabra con una sonrisa—, ¿qué hacían allí? ¡Ha habido momentos, Dios me perdone, en que me pareció tan encantada como si hubiese hecho una hazaña!


    Sonríe como ayer, contra sí mismo. Monsi se da cuenta de que también a su padre se le ha deshecho tía Victoria entre los dedos, y que él lo encuentra más triste. Es como si dijera: Et tu Brute? Quisiera uno explicar lo que vió en el mirador, la muchacha que hay dentro de tía Victoria y que de algún modo la justifica. No hay palabras para decir esas cosas y contesta solamente:


    —Tal vez sea feliz. ¿No crees que él parece un buen chico?


    —¿Buen chico? ¡Buen chico es posible! ¡Pero un majadero también!


    La voz parece escupir alguna cosa lejos de sí. Monsi no contesta. No tiene ya ningún deseo de explicarle a su padre tía Victoria. Dentro de ella algo se cierra, se incorpora, se retira. Durante un segundo ha encontrado abierta la rendija de una tercera puerta y estuvo a punto de echar una ojeada a la persona que estaba detrás, sola con sus pensamientos. Pero no lo hizo. Volvió uno la cara, se retiró discretamente. Se puso a salvo.


    * * *


    Ahora van andando por el centro. Es de noche; las floristas están quitando sus puestos. Mueven los ramos de otoño y envían a través del polvo y el concurso ráfagas de olor acre, a campo más que a jardín. Es un olor sabio y triste. Hay una humedad traidora en el aire y dentro del alma inseguridad. Una duda que no llega a formularse de sí, después de haberse adaptado con esfuerzo al mundo resistente de los mayores, habrá que dar otro paso y volver a aprender la vida. O si el mundo de los mayores no consistirá justamente en no aprender la vida. Olvidar y no ver.


    * * *


    Van andando por el casco antiguo, tuercen por una calle estrecha. Los cucuruchos de nata asoman en fila, como capullos de magnolia, detrás de las vidrieras. Una calle no provinciana, sino antigua. Sabrosa y recogida, bullendo con el tráfico de una edad pretérita; con el movimiento y el comercio que se crían a la sombra de las torres de una catedral.


    La tienda está aún abierta. No tiene escaparate. Detrás de unas rejillas, aplicados contra la pared exterior y la del portal, grabados ingleses, reproducciones, muestras de molduras. Detrás del portal el patio está oscuro. Una especie de patio, una habitación grande y desnuda con molduras y vaciados de yeso en las paredes y una claraboya de cristal en el techo. De un cuartito lateral, sale un reguero de claridad amarilla. De más allá del patio, por detrás de la humedad y el polvo, de las puertas cerradas, llega sin luz el ritmo espeso y regular de un estudio para piano.


    Monsi y su padre penetran en el cuarto lateral. Una bombilla de pocas bujías arde sobre un despacho vulgar, en un aparato escueto. Hay marcos dorados descansando en el suelo; en un rincón un sillón muy pasado, cojo de una rueda; en otro una preciosa silla antigua cargada de cartones. Sentado a la mesa está un vejete de barba descolorida, con la gorra puesta y una bufanda asomando los bordes dentro de la bata de pintor.


    De pie, junto al despacho, suele uno encontrar siempre a algún otro vejete. Un contemporáneo, con otra barba descolorida, otra bufanda y un gabán deformado en lugar de la bata de dril. A veces es un bohemio, a veces un maestro de fama internacional. Masferrer a todos les hace el mismo caso.


    Hoy Masferrer está solo. Va a buscar cartulinas, las presenta y elige con toda atención como si Papá fuese el primer acuarelista de Europa. Alza la cabeza y llama:


    —¡Rosa!


    A la segunda llamada el ruido del piano cesa. Monsi sale al patio. Una puerta invisible se abre allá en el fondo, una sombra oscura se adelanta a su encuentro, una sombra que al acercarse se vuelve singularmente corpórea, pero sigue siendo oscura. Rosa es baja y cuadrada, muy morena, un poco gruesa. Debe tener repuestos de familia inagotables, porque casi siempre va de luto.


    —¡Hola! —dice Rosa con tranquila cordialidad, y le da un beso. Puede uno dejarse muy bien convencer de que Rosa se alegre de verle; pero que la satisfacción no sea genérica, es más difícil de creer. Rosa coge a Monsi de la mano para hacerla pasar. Tiene esos gestos cariñosos.


    De la casa, Monsi sólo conoce este cuarto, tan sabido que ya no lo ve ni lo mira. Ignora si, para vivir, detrás hay otros lugares. Cuelga del techo una araña antigua de cristal y el suelo está cubierto por una estera de esparto muy espesa. Hay un juego de butacas, enfundado en dril como Masferrer, y algunos mueblecillos de estirpe indefinida. Todo el espacio libre invadido por marcos y cartones. Detrás de un tablero de dibujo asoma un bargueño incrustado en concha y en el mismo rincón se extiende el piano de cola que, con sus aguas profundas, bastaría para dignificar el conjunto.


    Cuando Rosa era pequeña no tocaba el piano detrás de una puerta, sino que jugaba en el patio. Un día le enseñaron a Monsi que esperaba y le dijeron: «Juega con esta niña; es la del señor Sureda». Le repitieron otro día: «Juega con esa niña; enséñale tus muñecas». Llevó a Monsi detrás de la puerta, al cuarto donde aún no estaba el piano y, con ayuda de las muñecas y la almohadilla de hacer encaje, trabaron amistad.


    ¿Amistad? Se ven con regularidad y sin frecuencia desde hace muchos años. Monsi sabe en qué calle viven las primas de Rosa, y que pasa el verano en el pueblo donde su tía es maestra. Pero no ha visto su cuarto ni sabe dónde come ni qué. Al cabo de un cuarto de hora de espera, muchas veces han llegado a encontrarse en un punto desde el que sería grato seguir juntas en adelante. Pero llaman a Monsi y nunca hay tiempo, y la amistad queda eternamente interrumpida. Monsi no le dice: «Ven mañana a casa». No se le ocurre. No se lo dice aún a nadie sin que se lo manden.


    La pone al piano en seguida, la música les sirve de puente. Cuando alza la cara junto a las bujías, salta a la vista el vello oscuro que le sombrea el labio. Se agrandan los poros de la piel morena y grasa. No es guapa, ciertamente. Monsi encuentra, no obstante, que ha mejorado.


    Rosa fué una chiquilla flacucha en el tiempo en que iba a un colegio del barrio y movía bolillos en vez de teclas; luego una adolescente torpe, con ondas alisadas al agua y pechos grandes, de esos que parece que han de estorbar. Cuando llegó a mayor y se afirmaron los rasgos, el conjunto a distancia producía una impresión de brutalidad, y tal vez la hubiese producido de cerca si los ojos no se encendieran tanto. Unos ojos fieles. Nobles y humildes como los de los perros. ¿Humildes los ojos de Rosa? Humildes como la bondad, no como la servidumbre. Rosa es un mastín reservado.


    Tiene esos ojos. Tiene un timbre de voz de plata y una sonrisa digna de ambas cosas. Siempre fué especial su sonrisa, siempre pareció ofrecer algo. Ahora no parece ofrecer, sino dar. Se afirma, aunque sea más ligera que el aire. En eso, piensa Monsi, ha cambiado.


    Los rasgos ya no pueden variar. La ropa sigue estando mal hecha: «Lo mismo da», dice Rosa encogiéndose de hombros. El corte del traje es siempre liso, los colores no ofenden, porque o lleva hábito o está de luto. El pelo se le encrespa, el moño se le descuelga un poco: estudia demasiado para cuidarse; y anda entre músicos, que no se preocupan de ir bien aliñados. Tiene el aspecto menos vulgar y más selvático.


    * * *


    En el atril de Rosa nunca se halla nada que indique gusto personal, un sistema de preferencias. «Esto es muy difícil» suele ser su comentario a una pieza. Pero si confiesa uno que hay algún autor que no entiende, alza unos ojos llenos de asombro. Clave bien temperado; Albéniz; Rapsodia número dos. ¿Y esto? Una sorpresa. Entre el Momento Musical y un cuaderno de canciones regionales, los tres lieder de Ramón sobre la muerte, con letras traducidas del alemán. Quisiera pedirlos, pero Rosa está ya tocando.


    Toca bien, admirablemente, si ve uno en ella a la muchacha aficionada; como concertista en hierba, toca deficientemente. Se nota el esfuerzo, imita. Cuando toca, Rosa se oye con gusto, pero no embelesa. Cuando canta es otra cosa.


    Hace poco tiempo que Monsi la oyó por primera vez. Se quedó maravillada. El timbre de plata se convierte al cantar en una voz de oro; mejor dicho, en el sonido compacto y puro de un oboe. La hubiese uno esperado muy arriba, pero es contralto.


    «No tengo voz para el teatro», contestó indulgente y quizá un poco resentida cuando Monsi le preguntó por qué no lo dejaba todo para dedicarse a cantar. «No tengo voz para vivir de ella», repite. Parece, sin embargo, que ha tomado algunas lecciones y que las dejó porque el piano reclamaba demasiado tiempo. «Todos me dicen que trabaje en serio o no haga nada. Otra cosa es estropearse la voz.» Sabe que no canta según las reglas del arte y, como es concienzuda, no le gusta dejarse oír. «Es música difícil», dirá pasando las páginas de los lieder; «es música extraña». Como si dijese: Es un enemigo.


    * * *


    —Me gusta este sombrero. Es el estilo del Vogue. ¿No es así como se llama esa revista nueva que os trae locas a todas? Chic neoyorquino...


    —¿Te gusta? Me alegro. Algo hay que tener bonito, aunque sea el sombrero.


    —¡Mujer! Si quieres que te regale los oídos... Sólo que así, delante de la gente, siente uno un poco de pavo, ¿no? Además, a mí me parece que las mujeres os tenéis que cansar de que os repitan siempre las mismas cosas.


    —Por supuesto. Las grandes bellezas en materia de piropos estamos blasées.


    —¿Quieres que te diga (bajar la voz apenas es necesario, la otra pareja se halla ensimismada; miss Wilson no cuenta y casi no oye), quieres que te diga que tienes unos ojos como no se ven? Como sólo se ven en pintura quiero decir. Ojos de esos que dejan a un hombre atontado, como faros por carretera. Que tienes un tipo...


    —Yo lo diré por ti. Tengo buenos ojos, buen pelo, buena piel.


    —¡La piel! ¡Ah, desde luego, estupenda! Inmejorable.


    —No interrumpas. Tengo bastante buena facha y una espalda preciosa. Punto final.


    —No mujer, seguiremos. Tienes un cuello...


    —Punto final. El cuello déjalo estar.


    Con sequedad. No le hace gracia a Adela que le alaben su cuello. Lo tiene largo, blanco y muy redondo. Demasiado redondo. El tiroides lo tiene muy sano, el ligero abultamiento de la base es conformación natural. Con todo, no le es agradable a Adela esa base hecha a torno. Ni el poseer un cuello de Madona que pone en evidencia las mejillas colgantes. Un cuello moderno y ágil le sería más útil.


    Un poco arisco se presenta uno. Seca. Muy absurdo; pero hay días en que no se está de humor. En una de las mesas del fondo, junto a la orquesta, se ha ido a sentar Pablita Dachs, rodeada como siempre de dos o tres peces gordos y de seis o siete inocentes que mendigan una mirada. Alfonso, al entrar, dejó correr los ojos sobre ella con indiferencia impecable. Pero, luego, Pablita cambió de mesa y al pasar junto a ellos sonrió, saludó. Ese modo rendido de contestar al saludo de las mujeres es en Alfonso parte de su educación, no quisiera uno que lo hiciese de otro modo. Sólo que cuando el saludo se dirige a una mujer como Paula los ojos lo acompañan en acorde perfecto. Pero no. No es eso. Pablita Dachs está ahí. Avivado por el sombrero negro y patinado por la niebla de tabaco, su pelo rojo tiene un triste y fantástico fulgor, un fulgor de libro de cuentos. Contra la piel que le rodea la espalda, la línea curiosamente excavada de su mejilla se perfila con nítida delicadeza. Con acerba y tierna delicadeza. No hay corazón enamorado en el que pudieran grabarse esos rasgos como en el de Adela. Vuelve la cara, roza las pieles con la mejilla; y cada vez recibe uno esa saeta acerba y tierna y cobran gusto de hiel y de ceniza las migajas con que a uno le alimentan.


    —Y acaso crees —prosigue la voz insinuante, melosa tal vez, pero acaramelada no, una voz insinuante, una voz tentadora—, ¿acaso crees que un piropo sobre un sombrero no tiene valor? Hija mía, una belleza sosa, ¿qué interés tiene? ¿De modo que tú crees que eso no es nada, esa elegancia, esa personalidad? Mil veces más que una cara perfecta...


    —Me estás llamando fea.


    —Mujer, ¡pero cómo estás hoy...! Si yo te dijera...


    —Una mentira.


    —¿Mentira? Oye... oigan ahí. Pepe, Rosita. ¿No dijeron que querían ir al cine?


    * * *


    Da la primera nota firme y una especie de escalofrío le recorre a uno la espalda. Le ha oído uno a Ramón los lieder en el piano. Los ha ensayado, estando sola, a media voz. Pero es como oírlos por primera vez.


    Como si los lieder, que casi sabe de memoria, se alzaran, se hubiesen puesto en pie. En esa voz sin tacha, revelan su ser. Se han hecho carne, en cierto modo, aunque de carne no son. Cristal y cirios, con reflejos metálicos de cielos «brouillés».


    Como recién creada sale la canción de sus labios. Es música difícil, música poco corriente. Pero, ¿difícil de ejecutar? Es imposible adivinarlo: la voz ciñe la melodía como una piel. La ciñe y no cabe saber si le añade algo, si hace algo más que descender con vuelo seguro sus valles cristalinos y rendir en el timbre el calor de sus cirios.


    La primera canción termina en una serie de acordes disonantes que una sola mano resuelve a través de pálidas refracciones. Densa, apretada como un bosque de antorchas es la segunda, con su ritmo corto, tenaz como un pulso. Rosa ha seguido adelante sin hacer pausa. El ritmo frecuente la obliga a esforzarse y en el esfuerzo sonríe. Se comprende, no obstante, que está sumamente seria. A Monsi, que en este instante no la distingue de su voz, no puede sorprenderle que haya cambiado de cara. Pero la gracia que ha descendido sobre el cuerpo ancho no tiene nada que ver con el encanto sabroso y tranquilo de Blanca. Se parece, si acaso, a ese velo brillante que aparece a ratos sobre las facciones de Isabel. Sólo que al mismo tiempo habla de verdad, misteriosamente, como hablaban las cimas de las sierras en A.... Y quizá sea la letra de los lieder, pero no le diría a uno como a Isabel: «Tú eres la vida». Le diría mejor: «Tú eres la muerte».


    * * *


    —¿Conoces a Vilahur? —pregunta Monsi de repente. Sería muy natural. Pero Rosa sacude la cabeza.


    —No; él ha estudiado en el Conservatorio. Yo he ido siempre a la Academia. Me gustaría... Es muy joven, pero es un talento.


    Esto dicho con unción.


    —Sí —dice Monsi con idéntica seriedad (la obra de Ramón es como propiedad suya)—. Supongo que con todos los grandes talentos sucederá lo mismo; pero la música de Ramón Vilahur es, no sé cómo decir, muy madura para su edad.


    Rosa levanta la cabeza, sonríe.


    —¿Le conoces tú?


    —Un poco.


    Reserva instintiva. Acaba de ocurrírsele que podría, que debería invitar a Rosa a ir a su casa, porque seguramente habría de gustarle mucho que le presentasen a Ramón. Lo pensará. Que viniera a merendar un día cualquiera, nada más fácil. Pero hay que arreglar el encuentro con Ramón, hay que explicar el motivo y dejar que en casa se sonrían. Habría que hacer, llegado el momento, una presentación larga en términos halagadores, y ese día, seguramente, no estaría uno de humor. Son cosas que, en idea, son sinceras y buenas, y en la realización se vuelven falsas. Hay que pensarlo. El encogimiento de Monsi suele hacer un bocado de sus buenos instintos.


    Le dice, sin embargo, a Rosa que ha conocido a Ramón en un veraneo; que, si un día viniesen bien las cosas, le gustaría presentárselo. Inesperadamente, Rosa se encoge de hombros y dice con ese aspecto suyo de bondad:


    —¿Para qué?


    De codos en el piano, siguiendo con los ojos la punta del dedo que dibuja algo sobre el lustre negro, repite:


    —Pero es un talento... es un talento.


    * * *


    Llaman a Monsi. Recoge sus cosas. El bolso, la gardenia que se ha desprendido del cuello del abrigo. Unos guantes bonitos de suecia color de biscuit. Rosa se los alarga con cuidado y, antes de entregarlos, los acaricia. Sonrisa extrañísima, de humildad, de apetito, de admiración, y a pesar de todo una sonrisa radiante. Monsi se queda confusa. Quisiera uno poder ofrecerle los guantes, o cuando menos tirarlos al río. Luego recuerda, con cierta sorpresa, que Rosa no es pobre.


    * * *


    —¡Divino tipo! —suspira Alfonso cuando la Borelli deja caer el abriguito en forma de Montgolfier y muestra unas nalgas tan bien ceñidas como si se hubiese bañado con el traje de raso.


    —Precioso —contesta Adela, un poco asombrada de que recurra a los celos.


    —Las mujeres sois especiales —prosigue Alfonso en un agradable tono soñador—. Os da el cielo una línea admirable y encontráis que no os ha tratado bien, que os debe todavía más.


    —Muchísimo más.


    —Os equivocáis —murmura la voz que habla en la obscuridad—. Las mujeres no os dais cuenta de la importancia que tiene la belleza del cuerpo. (Acaramelada no. Una voz insinuante, una voz tentadora. Casi le parece a uno estar de charla con la serpiente.) Un tipo bonito: una nuca como ésta bajo un moño hecho con gracia; unas piernas primorosas...


    Su postura perezosa le reclina tan cerca de ella como el extremo límite de la corrección consiente. Los hombros se tocan, las frentes casi; y a cada movimiento la fina cabeza amelonada desprende una nube de aromas mixtos: aliento varonil velado de tabaco rubio y cosmético.


    Con el lunar en el pensamiento, puede uno llegar a creer que hay un punto de verdad en lo que dice y el contacto incompleto e intermitente produce una sensación bastante dulce. Pero es un placer vergonzoso.


    —Si yo te dijera... —La voz ha cambiado; el hombro se afirma. Y el placer se ha vuelto de repente mucho más vergonzoso. Tanto, que deja de ser placer y se retira uno un poquito. «Si yo te dijera...» Ahí está, abyecto y rendido. Se ofrece, ha llegado la hora, no hay más que coger y tomar. Pero es para toda la vida y un ser desconocido se yergue dentro de uno y, desdeñoso, se hace atrás. A pesar del lunar, a pesar del saber cínico, es uno un ser nuevo, entero. Una muchacha. Y hasta ahora ha sido uno siempre independiente. Libre de elegir la vergüenza, libre de alejarla. Aquí está, para ser adquirido. Adquirir, rebajar, obligar para toda la vida. Entregarlo todo a cambio de nada. Entregarse, limpia y maniatada, para toda la vida. Sin que sepa uno como se separan los hombres. ¡Si fuese sólo un flirt! Se dejaría uno ir contra el hombro de la mentira, con sabrosa vergüenza, envuelta en una nube de cosmético. «¡Si me engaña, tendré amantes!», piensa Adela con rabia en este instante en que respinga su virginidad.


    Pero él ha ido continuando su camino.


    —¿Quieres decir, Adela, que no te das cuenta de que me gustas más que cualquier otra mujer?


    —¿Más que Pablita Dachs?


    La respuesta no es difícil; pero es más fácil todavía darse cuenta de que la pregunta ha sido hecha con mala intención. Lo que procede es enderezarse y decir con cierta frialdad:


    —Se supone que cuando a un hombre le gusta una mujer de veras la pone por encima de todas las demás, sin excepción.


    —Hombre, ¿no crees que eso va pareciendo algo más que gustar?


    —Desde luego.


    —¿Entonces?


    —Cariño... —murmura la voz en el debido pianísimo.


    —¿Así como suena?


    —Así.


    —¿Eres un hombre cariñoso, Alfonso?


    —¿Lo pones en duda?


    —No, claro que no. Cariñoso y valiente.


    —¿Decías?...


    —Cariñoso, porque te va a hacer falta cariño para soportar mi cara de la mañana a la noche, y mi genio, tengo mi genio, ¿sabes? Y valiente, porque es preciso valor para entrar en una familia cuando la casa del padre dicen que va a quebrar.


    —¡Adela!


    —No te asustes, hombre; era una broma.


    Le ve marcharse, deslizarse despacio entre las filas, acercarse a la puerta caminando a su modo inimitable, cimbreante el talle, altivos los hombros, con aquel aire indolente y orgulloso, aquel desdén de príncipe cautivo. Despierta y se da cuenta de que el desahogo de un instante le ha costado —seguramente sin remedio— el bien que durante un mes ha estado esperando y que el día que lo vió al alcance de su mano le hizo temblar el corazón. Desencanto, despecho y coraje contra sí misma. Y en medio de todo una especie de ilusión. De que aún le quede a Alfonso un asomo de dignidad. De que no sea como Juanito Arrieta, que, junto a la puerta que se le abría, hubiese soportado con paciencia el ultraje.


    * * *


    Por invitación de Cecilia, Monsi fué con tía Victoria a visitar a los Arenzaga, y a última hora no tenía ganas. Aún era aquello un poco demasiado maravilloso para que pudiese terminar sin decepción.


    —Pero —dijo una vocecita— nunca, por cobardía, cerrarás las puertas que se quieren abrir. Es el principio de la muerte. —Y fué. Tenían un piso en uno de los inmuebles de alquiler más caros. Con calefacción a veintidós grados, las flores olían fuerte; la camarera estaba llena de valenciennes. Las salas eran inmensas. Había chintzs de lustre pálido, divanes ingleses, mesitas inglesas enceradas hondo; plata inglesa. Algún mueble de gusto dudoso se desvanecía. Era un bello ambiente para quien había olvidado a los Salt.


    Cecilia las recibió sola y a Monsi le picó un poco que Miguel Buzón no la hubiese esperado. Se enteró uno de la historia de los Arenzaga. Eran peruanos, vieja familia criolla, con presidentes entre los antepasados. Desde que los padres Buzón murieron y Cecilia se casó, ella y Miguel prácticamente son nómadas. Hay un negocio Arenzaga, pero lo lleva un cuñado. Cada dos años va César a sustituirle unos meses.


    —Probablemente acabarán de instalarse aquí —dice Cecilia—. Se quedarán hasta que acabe la guerra; la ciudad les gusta, el clima es ideal. Habla del clima, de las costumbres, de lo que aquí se hace y se lleva (le gusta que se sea franco con ella en esas cosas: «Donde fueres...»); de la dificultad de procurarse mantequilla que no contenga margarina, y de la suerte de haber encontrado un propietario que, en estos tiempos, no escatime el carbón (tía Victoria sonríe: Son mil pesetas de alquiler). En eso han quedado los Arenzaga. Ve uno «en carne y hueso» los muffins y los scones de las revistas y, a las siete, cuando tía Victoria quiere irse, entra Miguel Buzón, andando como los gatos grandes.


    Los ojos se le enfrían con facilidad, como a los gatos. Cara de colegial. Inmóvil, siempre está perfecto. Pero mientras los demás hablan, la expresión se fatiga; alza la cabeza y es un hombre lleno de experiencia, vacío de piedad.


    —No baila —dice Cecilia—. No flirtea, Ojalá —añade—, porque hace mucho peor. —El diálogo sigue siendo laborioso; pero cuando las señoras hablan entre sí, él emplea con gracia los monosílabos.


    —Un chico gracioso —dice tía Victoria al salir. ¿No? ¿Encuentra que no le gusta? Pues debe ser la única.


    * * *


    ¿Amor? De amor no puede tratarse; ni siquiera de ese amour de tête que Adela entiende muy bien, aunque no sabe su nombre. Quien piense que los celos son señal de amor le hace favor a la humanidad. Pero, ¿son celos? Hace una semana, cuando pasaba Pablita Dachs reluciendo dentro del renard como una perla rosa, cuando se acercaba Luisa Arrús con sus andares de mulata, veía uno cómo le pestañeaban los ojos y se palpaba el esfuerzo de virtud por no salir tras ellas. Ahora que Alfonso se sienta en el grupo de Paula o de Luisa, escucha muy poco y Adela nota cuando pasa que, si no la vista, se le va tras ella la atención. No piensa en Pablita. Piensa en el porvenir precario, en la renta ridícula, las deudas que crecen; piensa en la tabla de salvación, piensa en Adela. Pero sin cariño, se dice ella; Alfonso no es la clase de bicho humano que fabrica ternura con el rencor.


    Es de acero, la mirada que de cuando en cuando recoge. La mirada hiere. Dice demasiado claro lo que a uno se le puede dar cuando no compra otra cosa. Molesta ese desdén fingido que se parece demasiado al auténtico. Molesta la independencia de quien estaba señalado para obedecer. Molesta un vacío que deja al retirarse el flujo de palabras de oro. Y molesta pensar: «Si sigues así, como no sea Juanito Arrieta...». Pero, ¿celos? De celos no cabe ni hablar.


    * * *


    Días después de la visita, Monsi recibió a mano una carta cuya letra le pareció de hombre, pero que resultó ser la letra que en los colegios de Inglaterra aprenden las mujeres:


    «¿Quiere esa linda chiquita acompañarme esta tarde a ver a la B...? Esos caballeros tienen partida de poker y me dejan plantada. Si puede venir, pasaré a recogerla a las cuatro y cuarto. Le oí el rôle a Réjane hace dos años en París, quisiera ver cómo lo hacen aquí. No me falte.»


    Y en postdata:


    «Mind, 4-1/4 sharp. First act the best.»


    Monsi fué, y le pareció que había estado muy sosa, pero una y otra vez la volvieron a invitar. A última hora, aparecía Miguel. Compraba chocolates y a veces hablaba y a veces miraba ante sí, con las manos colgando primorosamente entre las rodillas y el plieguecito goguenard en las esquinas de la boca.


    * * *


    Adela veía con inquietud que la noche del 31 de diciembre se acercaba. Cuando notó que Alfonso le hacía el amor, calculó que el asunto, bien llevado, estaría resuelto a fin de año. Contaba con recibir durante las fiestas felicitaciones dobles. Las cosas fueron más de prisa de lo que esperaba, pero habían salido mal. Al acercarse la noche que es alegre y solemne, se decía: «Ahora o nunca».


    Año nuevo, vida nueva. En parte era superstición, pero sólo en parte. Adela tenía prisa. Sabia de nacimiento de esas lides, se daba cuenta de que a cada día perdido se hacía más difícil volver atrás. Iba a haber en la noche vieja una gran cena benéfica y era seguro que Alfonso estaría allí. La tarjeta era cara, pero la hermana para lo que pudiese acercarle a Adela aún debía ser espléndida. Adela se había fijado esa fecha.


    Pero el resultado, cuando ya se acercaba, le parecía cada vez más dudoso. En tantos días de verse a diario a distancia, el asunto no había adelantado un paso. En el palco de la hermana, Alfonso se sentaba casi dando la espalda, en casas amigas huía del lugar donde ella estaba. Fué Adela quien alguna vez se aproximó y le dirigió la palabra como si tal cosa; con talento y decoro, naturalmente, no se pone uno en ridículo. Si ella le hablaba, Alfonso contestaba correcto y sonriente; pero inmediatamente volvía a su conversación con otra cualquiera y Adela se alejaba corrida. Al acercarse el 31 de diciembre, decidió que actuaría con osadía una vez siquiera y que sería esa noche.


    El restorán de moda tiene el salón de fiestas en el primer piso. Al subir la escalera a las diez, Adela no se encuentra a disgusto. El compromiso que ha contraído consigo misma de intentar algo no la deprime, le produce una especie de tirante buen humor. Siempre se anima ante una fiesta, aunque Dios sabe que de cada fiesta haya poco que esperar; y hoy que en ésta, siquiera, hay algo que hacer; pisa airoso y seguro como quien, sin temer traiciones de sus nervios, sabe adónde va.


    Un grupo de hombres se estaciona junto a la puerta y en él está Alfonso. Con la serenidad intacta de la primera hora, ella le dirige un saludo, aunque esté fingiendo no verla, un saludo tan cordial y tan alegre como Adela es capaz de dar de sí. Entonces él gira rápido, se inclina muy bajo. Es ilusión creer que vuelve a hallar en su expresión ese halago que no porque se sepa que es voluntario deja de halagar.


    «Después de todo —piensa Adela—, también para él es fin de año. Mucho más que para mí.»


    No puede remediar que, después de ese razonamiento sin adornos, se le anime el pulso como si hubiese descubierto en Alfonso síntomas de amor.


    * * *


    Alguien se ríe de la tranquilidad primorosa con que se está tragando las uvas y él contesta:


    —No tengo nada que pedir.


    El gesto indica mala estrella, no falta de deseos.


    Ya han dado las doce. El año diecisiete está ya aquí. Intacto, solemne como una visita de cumplido, pero en curso. Mañana habrá perdido apostura. Dentro de quince días será una inmensa extensión informe, sin postes ni barreras que marquen las etapas y enganchen los acontecimientos al paso. Ha puesto uno el pie en 1917 y la situación no ha variado. La situación ha entrado con uno en el año nuevo y ya no hay razón para que no se pierda en las arenas de los días.


    Alfonso quizá tenga esta noche la expresión algo distinta; la conducta es la misma. Se sentó a cenar lejos de Adela y ahora, en un grupo de hombres, no resulta muy accesible. Quedan dos o tres horas de esta noche solemne; pero en realidad está ya vencida y, empezado el baile, Alfonso en cualquier momento se puede marchar. Adela no consigue estar aún triste. No todos los días es dado estar absorto en los propios asuntos hasta el punto de olvidar el éxito ajeno. Está alerta y piensa solamente: Es mi culpa.


    Porque no ignora que, a pesar de su saber teórico, es torpe cuando llega la ocasión de actuar, como fea auténtica demasiado ávida de resultados positivos, desprovista de ese «amor al arte» sin el cual el arte no existe. Sabe que le cuesta trabajo a su sonrisa no ser agria y que a veces, con su amor propio a prueba de sustos, es imprudente. Su desfachatez puede parecer humildad.


    Los músicos, después de ir a apurar unas copas, están afinando. Se ha asegurado para un buen rato a Víctor Arsuaga, casado y espeso, dejándole contar un chiste fuerte; la va a coger por la cintura en cuanto suene el primer compás.


    —¡Qué calor! —dice Adela de pronto—. He de beber antes de empezar a bailar.


    Rápida, decidida, cruza en línea recta todo el hueco de la sala. Sobre una mesa lateral ha quedado una botella de champaña abierta y Alfonso y unos amigos se la están repartiendo.


    —Tengo sed —dice Adela—, ¿queda algo para mí?


    Hay cosas que no pueden repetirse; pero hechas una vez y con aplomo ni siquiera dan derecho a sonreír. Tres cuerpos bien criados se enderezan, tres manos se alargan luego para servir. Alfonso deja que sea otro quien llegue primero.


    —¡Feliz Año Nuevo! —dice Adela con la copa en la mano—. Feliz Año Nuevo —repite volviéndose a él. La voz casi no vacila, hay cosas que pueden hacerse una vez. Él le ha clavado los ojos, pero es un mirar duro, quizá a fuerza de atención; no quiere volver a equivocarse. «¿Qué es eso, Alfonso? —se oye decir Adela como en sueños—; ¿ni en noche como hoy hacemos las amistades?» Y le duele que el tono despreocupado se haya quebrado en un punto con un asomo de dolor. Entonces, despacio, despacio, los ojos se dulcifican. Aparece primero una chispa de malicia y —¿quién sabe?— también de felicidad. Deja muy sereno la copa en la mesa y, al inclinarse, busca una graciosa actitud de contrición. La música está ya sonando.


    * * *


    Y al ponerle la mano en el hombro, siente Adela que está asiendo por fin lo que es suyo. La pone un poco más alto que de costumbre y encuentra muy dulce la presión de ese brazo, y el cosmético y el tabaco turco. Dulce el girar bajo sus dedos, dulce y hoy nada vergonzoso.


    Ni es vergonzoso volver a él, atrevidos, un par de ojos triunfantes, pero apenas cínicos, apenas amargos, contentos de muy buena fe. La presión del brazo se acentúa, la mano trepa por el hombro.


    —Adela, ¿crees que tu padre me echará a la calle si voy a hablar con él?


    Sobre la chimenea hay un reloj de adorno. Adela al pasar le echa una mirada. La primera hora del nuevo año no ha terminado aún.


    * * *


    El francés es grata compañía a todas horas, el inglés crece en humor en los parties y la hospitalidad del americano que ha bebido no tiene límites; pero nadie como el sudamericano o el andaluz de buena casa se transfigura con la copa en la mano. Desde el instante en que César Arenzaga vino a su encuentro en el recibidor y la saludó con la primera copa por encima de los valenciennes de la camarera que la había recibido el primer día tan ceremoniosa y que hoy era toda complicidad y sonrisas, Monsi se dió cuenta de que los Arenzaga le iban a parecer aquella noche personas nuevas y al mismo tiempo personas mucho más conocidas.


    Para invitarla, Cecilia había hecho su primera visita a casa Sureda. Monsi creía que habría más gente. Eran pocos y nadie imponía. El cónsul del Perú, con una hija delgada y dulce; un matrimonio joven, hijos de los banqueros de los Arenzaga, gente opulenta y poco conocida, educada también en Inglaterra; un solterón maduro, hombre de sociedad, y un amigo de Miguel, que no se sabía de dónde había salido y que tenía cara de golfo. César y Cecilia ponían en movimiento aquella mezcla con increíble maestría. Todo era alegre y sencillo. Cecilia no iba de negro; llevaba, como una inglesa, su más alegre estampado de verano. Reinaba un ancho ambiente, de señorío patriarcal, que encantaba. Se hizo salir a la cocinera para recordarle un truco favorito; se bromeaba familiarmente con el criado, que entraba de cuando en cuando a traer golosinas. El lujo de la cena, servida en la mesa por criados devueltos a la estricta etiqueta, no logró intimidar a Monsi.


    Después de la cena, cuando las canciones y los juegos de poner ojos a los cerdos estuvieron agotados y el cansancio se dejaba sentir, se formaron conversaciones particulares, y Miguel, que había cantado cómico y serio y había cantado bien, se sentó junto a Monsi. Era el menos transfigurado, porque apenas bebía; pero toda la noche había tenido la cara de «chico gracioso», que le entró por el ojo derecho a tía Victoria.


    De repente dice:


    —¿De modo que su tía se casó el lunes? ¡Qué dolor que esa mujer que vale tanto haya tenido que hacer una cosa así!


    La libertad con que ha hablado sorprende a Monsi; pero el tono, directo y llano, es de un Miguel desconocido y simpático. Del mismo modo le contesta:


    —Todos dicen eso. Supongo que una boda así a la fuerza tiene que salir mal...


    —Pocas bodas salen bien... Pero si el marido y la mujer tienen su vida propia, cada cual por su lado, no hay motivo de que les vaya muy mal. Lo triste es que corra peligro esa vida independiente de cada uno, la vida material sobre todo...


    —¿La vida material?


    —Tengo entendido que él ha sido siempre pobre. No es bueno poner dinero en manos de quién nunca ha tenido nada. Me figuro que Rassi no es un mal muchacho, pero si es imprudente, para ella será lo mismo. Hay muy pocas mujeres capaces de gobernarse en contra del marido.


    Difícil sería no darse cuenta de que la sabiduría habla por su boca. Cecilia dice siempre que su hermano tiene una clarividencia innata para las cuestiones prácticas.


    —¡Ojalá no se esté preparando su tía una vejez triste! ¿No cree, además, que, con el tiempo, ha de llegar a sentirse... ¡qué sé yo!... humillada por ese matrimonio desigual? Le quitará naturalidad para andar por el mundo; ¡ella que es tan sociable!...


    Por mucha amistosa bondad que haya en el tono, esta vez el comentario le parece un poco fuerte; pero es innegable que la confianza con Miguel en pocos instantes ha crecido mucho.


    * * *


    —Va a llover —dice Juan Genover, bostezando, o quizá sea gruñendo.


    Tan cariñoso como es con Blanca y la indisposición de esta noche le ha sentado mal. No es noche para estar solo y abandonado. Los planes se han ido al agua; los niños se pusieron impertinentes. Le invade ese vago rencor que conocen las familias de los enfermos crónicos no muy graves, que no pueden, para contrarrestar el efecto irritante de la preocupación diaria, movilizar las reservas grandes de cariño y piedad.


    —Sí, va a llover —le contesta Isabel; pero pasa de largo—. A mi cuarto me voy yo ahora.


    También le pesa la soledad. También ella quisiera ruido, no fiesta, pero sí mucho ruido familiar. Estar haciendo el loco con Monsi; oír los cuentos más increíbles de Luis Estrada y obligarle a ponerse una flor en el ojal. Pero aún más le gustaría hacer esta noche —aunque fuese sola— algo raro, una cosa fantástica: una excursión inesperada, una visita a un ambiente exótico, a un lugar tétrico o solemne, de noche encantada.


    Se va a su cuarto; sabe lo que quiere hacer. Antes se acerca al balcón. Bruma, pero la luna tiene un cerco grande y claro. Ahora la miran, piensa. Ahora no tiran; en Nochebuena pararon el fuego. En torno a la luna que camina, irónica y santa, puede sentir el cerco de nostalgia y paz efímera que sube hacia ella; pero los cuerpos mugrientos en el barro no los logra imaginar. Muchos conocidos de Francia deben estar en las trincheras. Entiende uno su drama. La miseria de sus cuerpos no se concibe ni se quiere concebir. Se acuerda de unos novios que conoció en Vernet. Ella tenía el iris clarísimo, unas pupilas negras enormes, un cerco violeta alrededor de los ojos. Deben estar casados...


    Piensa un instante, pues ha venido a otra cosa. Aunque la noche se empeñe en pasar inadvertida, ella está resuelta a plantarle una señal en la frente. Se acerca al tocador, saca del bolsillo dos velas que acaba de pispar en la despensa y planta una a cada lado de su espejo de plata. Es una superstición rusa —si no fuese rusa no tendría gracia—. El corazón le late como si fuese a decir una misa negra. Se inclina hacia el espejo. Con tanta luz qué va una a ver... Va y apaga la luz eléctrica. Nada, salvo ese fondo negro detrás de la cara que, unido al resto de la obscuridad, no hace ninguna gracia. Pero poco a poco, con el alumbrado tétrico, la llama oscilante y el mirar fijo, la imagen dentro del espejo empieza a desfigurarse. Se demacra la cara, se señala, se estira. Se agrandan los poros y las sombras se ahondan... ¿Qué quiere decir esa cara deshecha? ¿Terror? ¿O vejez solamente? Vejez... Sí, ya lo sabemos, ese es el porvenir de todos... ¡Esa cara llegará con el tiempo; pero este año no!


    De repente, sin embargo, se da miedo...


    * * *


    —Va a llover —dice Aurelia.


    Aplica la nariz contra el cristal y luego, con el pañuelo borra la mancha húmeda que ha dejado su aliento.


    África levanta el estor de encaje inglés y se coloca a su lado. En el hueco de la ventana están aisladas como en una pequeña cámara. Aisladas de su madre, que escribe en el comedor, de los ruidos de la cocina, del desorden de su cuarto, de las butacas presuntuosas y enclenques.


    —No —dice África—; es humedad, es niebla...


    Mira el cielo con cierto rencor, como si con que estuviera estrellado hubiese algo que ganar. Las dos se sienten desasosegadas. Fiestas que merezcan el nombre, nunca han frecuentado muchas. Pero en las ciudades de provincia en que se han criado no faltaban tertulias y cachupinadas y, en noches como ésta, algún amigo en casa, vecinos, un poco de ruido...


    «—Y esta vez, justamente —piensa África—, hacía más falta...»


    Es ingrato dar el paso de un año a otro en esta situación mal definida que existe ahora. No hace gracia que mamá esté en el comedor escribiendo una de sus cartas interminables.


    La noche se les llena de ruidos, de los ruidos y de las luces de todas las fiestas en que ellas no están. La obscuridad de la calle es como una inmensa ausencia, la ausencia de ellas dos. Es como si alguien les arrebatara a todos los hombres y todos los amores.


    —Mira —dice Aurelia—, el muchacho de allí enfrente aún está trabajando.


    No se le ve, pero filtra luz entre los postigos. Saben que ese es su cuarto; se enteraron en verano cuando las ventanas se quedaban todo el día abiertas. Hablaron una vez con él, de balcón a balcón... No es guapo ni rico, ni muy divertido seguramente. Pero está ahí. Su lámpara encendida les hace compañía...


    —¿Le tiro una piedrecita a los cristales? —dice Aurelia; y hace el gesto de abrir.


    —¡No! —contesta África, encogiéndose de hombros—. No abras, no; que hace frío... ¿Para qué?


    ¿Para qué realmente? De un hombre que estudia en noche de fin de año, ¿qué se puede esperar? África levanta el estor, sale de su torrecita. Con la cabeza sobre el brazo, su madre se ha quedado dormida. El brazo está sobre el papel, pero a su lado descansan un par de cuartillas llenas. Sin tocar nada, con sólo inclinarse un poco, África podría leer y enterarse de lo que dicen esas largas cartas que mamá escribe demasiado a menudo. No lo hace. No tiene escrúpulos refinados, pero no desea saber. No de ese modo. Y menos en noche de fin de año. Las cosas hay que dejarlas estar. Parece que, si se pone el dedo sobre ellas, se haya de interrumpir el misterioso proceso de curación con que se arreglan, se quedan en nada. Quizá se espantaría uno de algo que a otros, aunque lloren, no les espanta. ¡Lo que haya de saber, ya lo sabrá!...


    * * *


    —Va a llover —dice tía Victoria Rassi y, desde detrás de la cortina, por la ventana sin maderas del hotel, mira a la gente que desfila hacia la Puerta del Sol. Va a llover... Quiere que caiga el agua y disuelva esos grupos callejeros... Cuando, por la mañana, segura de su tipo y de su traje, visita un jardín o un museo del brazo de él, siente que florece. Cuando pasan esos grupos alborozados invitando a mezclarse con el jaleo popular, se siente cansada, se siente anciana... ¿Cómo se lo iba a agradecer?


    No sabía que en esta ciudad se celebrara con tanto entusiasmo la Noche Vieja. De haberlo sabido estaría a estas horas muy lejos de aquí. Tuvo intención de ir a un teatro o a un cine y de entrar después a cenar en alguna tasca para turistas del Viejo Madrid. Del hotel elegante, con el baile probable y las muchachas vestidas de color de rosa, quería huir... Pero esa algazara callejera le quita las ganas... Le repugna: físicamente, porque llega a la noche fatigada... Moralmente, porque si se internara en ella del brazo de Enrique, diría alguien al pasar por su lado:


    «—Hijo, ¿vamos de juerga con mamá?»


    Lo doloroso es pensar que él contemple esa alegría con nostalgia, inquieto. ¿Qué harían si fuesen una pareja corriente de enamorados jóvenes? Cena de moda, tampoco. Cogerse del brazo y seguir a la gente calle abajo. Duele pensar que ese bullicio ajeno le enardezca. Pero dolería aún más que le dejara frío, por conciencia de haber cerrado su porvenir a la locura, de haberse unido a la gravidez. ¡Triste noche, mala noche, noche enemiga!... Intermedio dañino en la bien combinada fiesta de paz... No le hablen de fechas, aunque sean fechas de comienzos. Cansada... Una cuchilla delgada de hielo penetra en el alma... Caiga la lluvia y disuelva los grupos callejeros...


    * * *


    No llovió. Era humedad nada más. Neblina. La neblina duró toda la primera quincena de enero: tierna neblina cristalizada y plateada como la película de azúcar que reviste un marrón glacé. Quizá la comparación se le ocurría a Monsi porque durante aquellas semanas tuvo marrons constantemente. Marrons, violetas, neblina, eso es lo que el mes de enero del año 1917 dejó en la memoria de Monsi. Cuando iba a alguna parte con Cecilia Arenzaga —que era a cada paso— su hermano, a última hora, aparecía siempre y traía bombones para comer durante la función. Traía tantos que siempre quedaban. Si Cecilia y Monsi alargaban la mano hacia un manojito de violetas para la solapa, Miguel compraba el ramo entero. A Monsi le gustaban los marrons porque era golosa... Le gustaba más aún que fueran un lujo... Se había acostumbrado a que en su cuarto las violetas no se marchitaran nunca. Ni Ramón ni Toni se hubiesen atrevido a ofrecer a diario la más modesta flor, ni siquiera Luis, que, cuando había pretexto, mandaba ramos enormes. Pero Miguel Buzón, que compraba los dulces y las flores, trataba a Monsi tan lisa y llanamente como la propia Cecilia. Casi hubiera podido decirse que Cecilia coqueteaba un poco más.


    Si acaso, cuando Monsi estrenaba alguna cosa que Cecilia alababa, decía, con cara de niño malo que se permite una libertad:


    —Verdad. Hoy está más fea que de costumbre...


    Llegaba, se sentaba, estaba allí, dejándose vivir. Aparecía la sonrisa recóndita, de contento interior, de buen catador; dirigida a sí mismo o a la dulce vida, o tal vez al mundo que había que congraciarse. Y a Monsi todo eso le parecía muy bien.


    * * *


    A fines de enero dejó Monsi por primera vez de hacer su visita mensual a la torre. No abandonó la costumbre por aburrimiento ni por pereza. Se retiró de ella como un cristiano se retira de la comunión frecuente si siente que su vida se está volviendo demasiado frívola y hay irreverencia en la devoción.


    Fina fué sola ese primer día que Monsi faltó, porque tía Laura estaba enferma y había mandado llamar a su madre. No echó de menos a Monsi; la amistad de Monsi la daba ya por asunto perdido y, además, cuando tenía delante al tío Daniel no le hacía falta nadie.


    Pero como Monsi se había excusado a última hora, llevaba puesto aquella tarde el gorrito de punto que en primavera ella le regaló. Abuelita exigía esas cosas. El gorrito era muy semejante al que África Vives casi no se quita de encima y a Fina no le daba el aspecto pícaro, sino inocente. Esquiadora noruega. A la vuelta, antes de subir, entró en el horno de la esquina a recoger un encargo de pastelillos para rellenar. Había gente, mucha; cola casi. De repente, allí mismo, a su lado, encontró al vecino.


    El vecino rompe a hablar en seguida. ¡Qué aglomeración! A estas horas no hay pastelería que no esté de bote en bote... La vida tan cara, todo el mundo quejándose, pero jamás se ha visto a la gente derrochar así el dinero... Fina asiente, levantando las cejas. Los ojos azules no se ríen hoy, no permanecen lisos siquiera, como agua en calma. No debe uno acercarse a Fina cuando regresa de la torre, cuando emerge de la soledad y de la noche, cuando está ya saboreando la satisfacción de entrar en casa y los pastelillos de la cena...


    Pero si el vecino nota que los ojos nítidos están huraños, no parece que le moleste mucho. Persiste, con toda corrección, con dominio perfecto del tono y los intervalos, en una de estas conversaciones que podría uno haber puesto por escrito antes de empezar. De las modificaciones de la vida pasa a la guerra; y, como no le falta información acerca de la familia Albí, deja entrever su germanofilia. Y, en efecto, José Albí es germanófilo; pero su hija no lo es. Hay para ello tres razones muy buenas: no sabe el alemán, le gusta Rostand y el tío Daniel es aliado...


    Ella no se molesta en corregir las nociones del vecino. Le tiene sin cuidado que la gente sea de un lado o de otro. No entiende por qué se combate. Encuentra que es de mal gusto —aburrido además— discutir de la guerra. Así mismo se lo dice:


    —Todos son personas, lo mismo unos que otros, y todos dan lástima. Es muy triste. Yo no hablo nunca de eso...


    Cuando lo ha dicho siente remordimiento, escrúpulos al menos. Ha sido un graznidito un poco agresivo. Y hoy que está tan adusta con el vecino le concede por dentro, justamente, una cantidad de aprobación un poco mayor. Visto así, fuera de casa, entre esas apreturas de gente que gasta dinero por primera vez en su vida, su insignificancia se nota menos que su corrección. En el traje es correcto también. Fina, que se pone el sombrero sin mirarse al espejo, les exige a los hombres que vayan bien vestidos. Pulcra y calladamente bien vestidos. El vecino rezuma esa finura bien asimilada que ni la educación por sí sola puede inculcar, ni logra alcanzar el mejor dotado si no ha nacido en el ambiente preciso. Que su buena crianza tenga un dejo triste no es cosa que haga antipático...


    El vecino dice vulgaridades, pero parece que sea a conciencia. Las ofrece modestamente, como lo único que se tiene a mano. No hace como esa gente que se gasta dos perras gordas con el ademán de quien saca un billete grande. Cuando la dependienta se dirige a los dos a la vez, y él, naturalmente, le cede el turno, Fina se molesta por fin en sonreír.


    Pero he aquí que cuando, en el portal de casa, está terminando de cruzar tranquila el zaguán, vuelve a oír detrás de sí los pasitos firmes y apresurados del vecino. Los oye con tanto gusto más o menos como la princesa oía por los corredores de palacio el chapoteo de la rana que recogió la bola. Sin embargo, le recibe mejor. (Cuarenta y cinco escalones, exactamente.)


    En vez de dejarla pasar, Juan Alós pone la mano en el remate de la barandilla, el pie en el primer escalón y se para. Lo que se insinúa en sus facciones honradas le parece a Fina una traición.


    —Creo que las chicas Mosset son primas de ustedes —dice el vecino.


    —Son parientes.


    —Las conozco mucho. Muchísimo. —El vecino empieza a subir despacio, parándose en cada escalón—. Pasamos siempre el verano en V..., como ellas.


    Sí, prosigue, le han dicho muchas veces que vaya a verlas...


    Ahora que las chicas mayores están de largo, casi siempre hay gente joven en su casa los días de visita. Pero él no va nunca. No es aficionado a esas cosas. Este invierno, sin embargo..., alguna vez... ¿Cree Fina que podría presentarse en casa de su tía sin aguardar nueva invitación?


    La mirada que le contesta es de franco enojo. Permiso. Positivamente le está pidiendo permiso para frecuentar la casa de su tía. ¡Qué ridiculez! Tiene en la punta de la lengua la respuesta: «¿No cree que es a ella a quien se lo tendría que preguntar?» Pero hoy también actúa el freno... Otra vez lo siente y otra vez le obedece, de mala gana, con una impresión de derrota en pequeño y de rencor bastante grande. Le murmura una voz al oído: «Lo que haya de ser, será. De nada sirven obstáculos de esa especie». Contesta lo que contestaría otra cualquiera.


    —¿Cómo sigue «Minuccio»? —pregunta el vecino cuando la puerta se abre, entre ladridos, y él se aleja. Y sonríe, ahora, acentuadamente. No con la sonrisa que le ensancha. Esta es una sonrisa semivergonzante, que le hace parecer viejo. Pero eso es lo de menos...


    * * *


    África cuelga el gorro en la percha y se dirige al comedor en línea recta. Pero al pasar por el corredor se entreabre una puerta —la de su cuarto— y en el resquicio Aurelia hace una seña...


    —Don Carlos se ha muerto —le dice en voz baja, mirándola a los ojos.


    —¿Eh?


    África, cogida por sorpresa, no sabe bien qué reacción corresponde a la noticia.


    —¿Y ella? —pregunta instintivamente, moviendo apenas los labios.


    —Ella está contenta.


    —¿Contenta?


    —Muy contenta —repite Aurelia, sin dejar de mirarla a los ojos—. Oye...


    En el cuarto de al lado van y vienen los pasos de una persona que hace algo. Pasos vivos, ligeros, quizá nerviosos, pero agitados no. No pasean sin tino arriba y abajo. Se detienen, cruzan, vuelven atrás. Pasos de mujer ocupada en algo...


    África, sin decir más, aparta a Aurelia con la mano y se va al cuarto de su madre. Lola circula de acá para allá, tratando de poner un asomo de orden en la habitación. Está vestida mucho más pulcramente de lo que es costumbre, aún en tiempos normales, cuando no ha salido a la calle. En las facciones hay una especie de animación.


    —Cógele a Dolores la sartén, que ya debe estar caliente —dice al ver a África—, y empieza tú a freír mientras voy yo.


    Y lo dice sin prisa, con serenidad. ¡Buñuelos! No es un plato caro, pero es un plato que exige humor; Dolores no sabe hacerlos.


    Al pasar delante del espejo, su madre echa una ojeada, repara en algunos mechones de pelo sueltos, los recoge y los remete con la mano. Y al hacerlo se estira un poco, con indolencia feliz, casi con coquetería... ¿Cuánto tiempo hace que no se le conocía un gesto así? África repara en que tiene puesto el delantal de cretona, lo que representa en ella el colmo del optimismo y de las aspiraciones de actividad eficaz.


    —África; ¿no te lo han dicho? —dice en el momento en que su hija sale por la puerta—. El pobre don Carlos se ha muerto esta noche.


    * * *


    África quema los primeros buñuelos; pero luego, durante la comida, como la animación de Lola se mantiene, su perplejidad tiende a disiparse. Es indudable que las nubes se levantan. Y ella es muy joven para tener presión atmosférica independiente.


    —Pensé que hoy haría buñuelos —dice Lola, cuando aparece la fuente—, porque, verdaderamente, nos convenía ya variar un poco. Todo lo que estábamos comiendo era muy aburrido. ¿Qué tal si mandásemos por unas buenas sardinas y un poco de jamón, para hacer ya del todo un extraordinario?


    A África le parece de perlas, y no por el jamón precisamente. Pero en el momento en que siente como si un abrigo pesado y demasiado caluroso se le hubiera desprendido de los hombros, tropieza con los ojos de Aurelia, los negros y relucientes ojos de Aurelia, que van de una a otra, ni tristes ni alegres, curiosos y fríos. Ojos sabios, indulgentes y duros. Y si realmente hubiese dejado caer un abrigo, lo recogería porque se da cuenta de que en el comedor hace frío.


    —Nos lo tenemos ganado —dice Lola—; estábamos siendo tan económicas... ¡Pobres chicas! ¿Cuánto tiempo hace que no han ido al cine? Esta tarde les voy a dar para que vayan; les toca ya —se detiene—. No, esta tarde, no. ¡Pobre don Carlos!


    


    —¿Será que nos deja algo? —dice más tarde África, levantando la vista de una blusa a la que no queda más remedio que darle ya un punto.


    —Sí —contesta Aurelia, sin vacilar.


    Otra vez la mira de frente, con esos ojos que no se sabe si contestan o preguntan.


    * * *


    —¿Qué se ha hecho de Toni? —Es Ignacio quien lo pregunta.


    Monsi no se había dado cuenta de que hace más de dos semanas que no se deja ver. Ha estado pensando tanto tiempo con aprensión, casi con angustia, en el día en que habría que dejarle ir, y ahora hay que comparar fechas y contar con los dedos para calcular cuándo habló con él por última vez. Y puesto ya en claro que la ausencia es casi de veinte días y lleva cara de ser definitiva, dice uno: «¡Ah!», y por el cielo apenas pasa una nube. Instintivamente, el alma hace el gesto de acudir a tapar un hueco y se sorprende de ver que no hay hueco que tapar.


    Y María, ¿dónde está María? Ha desaparecido también, mucho antes de lo que se esperaba. Llegó una carta urgente del pueblo y Monsi no dijo «¡Ah!», ciertamente. Lloró tanto que mamá, que en las pretensiones de la hermana tendera no dejaba de ver una solución, tuvo ganas de ponerse muy seria y de impedir que María se marchara; y luego, de repente, sintió rencor, desvío hacia ella y se alegró de que se fuera y de no verla más. Pero después de irse María, Monsi recobró la serenidad con rapidez. Lástima, preocupación por la que tanto ha dejado atrás, tanto ha perdido, podrán a ratos hincar un mordisco en el alma. Pero hueco no ha habido tampoco. Ni siquiera echa de menos el servicio continuo que recibía de Maria en cosas materiales. ¡No, eso no lo echa de menos! Hay algo en una que quiere crecer, quiere hacerse independiente y ser respetada, además, en su intimidad. Circula por su cuarto de acá para allá, por el cuarto de invierno, sobre la alfombra que amortigua los pasos, cortando como una nave el silencio que se ha agrandado, sin dejar de ser ligero. Y todo ese espacio respetuoso bien merece que se pierdan unos minutos al día en menesteres que antes se encontraba una ya hechos.


    * * *


    «De modo que es él. Es éste», piensa Fina, mientras saluda a su tía y a las señoras maduras que están a su alrededor. Saluda sin sobresalto. Todo está aún muy lejos, aunque quizá no esté ya indeciso. Le considera con curiosidad. Todo está muy lejos y aún puede una permitirse el lujo de mirar con sorna el destino. Ahora ya sabe qué cara ha de tener. Pero el jardín, semejante al de la torre, los niños, la merienda, el ama gruesa de pechos caídos huyen de esa figura y se niegan a agruparse a su alrededor.


    Verle no le sorprende, aunque realmente no sabe cómo ha podido enterarse de que vendría hoy aquí. De un modo o de otro tenía que aparecer, tenía que llegar, era seguro... Hoy, que está aún todo tan lejos, le dejará una acercarse sin enemistad. Si algo en una se muestra irreconciliable, es un fragmento de persona tan íntimo que nunca sale a la superficie; de modo que lo mismo da.


    Será amable, hoy que todavía no se puede jugar con el destino. Lo que Fina llama ser amable. Él acomete en el acto su labor de ingeniería, sin brillantez, pero con innegable competencia. Tiende sus cables, establece los puentes... Y después de todo, en esta casa en que la gente joven suele hacer la vida imposible, no es malo estar oculto y resguardado por su atención, como detrás de un biombo.


    * * *


    Es curioso que, visto despacio y de cerca, firme, cuadradito y comedido, resulte casi bonito. Fina no se lo agradece; una fealdad vistosa inspiraría más respeto. Lo mejor que hay en él es que no parece confundirla con otra clase de persona. Avanza prudentemente, como un explorador que no conoce la configuración exacta del país que atraviesa, pero sí la naturaleza del terreno. Distingue los parajes por donde se puede discurrir con calma de los bosques peligrosos y los pedregales que hay que evitar. Otra cualidad excelente es ésa de no querer nunca aparentar que esté haciendo lo que no hace. Como el otro día en el horno ofrecía sin pretensión sus vulgaridades, hoy tiende sus cables-tópicos de otra especie; y la fisonomía aplicada parece decir: «Ahora estoy tendiendo estos cables, luego vendrá una construcción más importante. Será una estructura sólida, aunque sin adornos. Soy un técnico capaz; un artista, no».


    Sorprende si acaso —hoy que todo está lejos y tiene una derecho a examinarle sin consideración— que ese ser menudito, honrado y gris aspire a ser al fin y al cabo el dictador de una —dueña de la propia persona. Es una idea que por ahora no parece asimilable y ha de quedar en suspenso. Pero no es un ser que asuste. Llegaría una seguramente a olvidarse de él muy pronto. Apenas lo ha pensado, su íntima cortesía se sonroja.


    * * *


    El día siguiente es uno de esos principios de marzo en que no apunta una hoja ni un olor, y sin embargo el aire rezuma primavera. A veces la primavera es ácida y pasa en ráfagas montada en una nube, y Fina, estimulada, tiene ganas de irse esa misma tarde a ver a tío Daniel, de ponerle por delante dos o tres preguntas que se le han ocurrido y de hacerse sacar el libro nuevo sobre Leonardo. Entonces hasta ese paso insignificante que se dió ayer espanta. La figura inadmisible tiene que ser anulada cuanto antes. Quisiera una moverse mucho, hacer, hablar alto, para espantar los hechizos de la fatalidad.


    Y otras veces el anuncio de primavera queda estático, suspendido en el aire. Desde allí se deja caer suavemente sobre los hombros de la gente que pasa. Y los núcleos íntimos se disuelven en flúida pereza, sonríe una al porvenir vegetativo de tardes en el jardín y la idea de haber puesto el pie en el camino que conduce hacia él no es del todo antipática...


    * * *


    Entre tantos cambios como han ocurrido durante los dos últimos años en la vida de Monsi, el más extraño es éste: Ahora vive en el presente. Vivir en el presente es una cosa aparte de la inaptitud que ya antes tuviese para figurarse un futuro lejano: puede una vivir en el verano que viene o en la semana pasada. Puede una, sobre todo, vivir en el siglo XVIII o fuera del tiempo, en ese otro tiempo comprimido del que se sale y se entra con sólo volver páginas, escritas o no...


    Año tras año, el instante presente fué lo inservible; fué lo que ofende la vista y hay que ocultar detrás de una cortina. Cuanto más sumida en lo actual parecía, más lejos estaba... La hora de charla íntima y de costura al sol era dulce; pero estaba una en la casa paterna de mamá allá en Granada, el año de los terremotos, o en el de París de Madame de Noailles, o en el siglo XVI en Roma. A veces no iba sola.


    Hasta cuando el pobre instante se esforzaba en ser una pura delicia, conseguía una negarlo. Se le disfrazaba desplazándole, si no en el tiempo, en el espacio. El mar era el mar de Homero. La nieve que caía no era ésta de aquí, sino la de los Alpes.


    Pero hace poco, no recuerda una bien cuando, el presente se dejó caer en la vida; y, como una amistad nueva, empezó a ocupar cada vez más tiempo y, por fin, celoso, logró alejar a todo lo demás. El tiempo ya no pasa nunca sin sentir. Como en una escalera, cuando el pie deja un instante, se encuentra ya encaramado en otro. Le ha cobrado afición a esa calidad tangible, casi comestible, del presente. Pero no vive en él por elección; se tiene la impresión de que fué el presente quien vino en busca de una y que, si quisiera, se podría retirar.


    Va una al teatro con los Arenzaga, a restaurantes desconocidos, a espectáculos que no había visto jamás. Come unas cosas raras: cocina americana, cocina inglesa, dulces que les mandan de su tierra.


    Vuelve una a casa en el coche de Cecilia, Miguel entre las dos, despidiendo aroma a tabaco turco, sonriendo, cariñoso y frío, a la dulce vida. Acompaña una a Cecilia a correr modistas —modistas extranjeras acudidas al olor de la prosperidad—, a visitar monumentos que se avergüenza una de no conocer. Últimamente el presente se ha exacerbado, se ha cerrado herméticamente. Está una aquí y todo está bien. Si con un esfuerzo artificial, un salto acrobático, lograra una asomarse al mañana, lo único que divisaría serían dichas pequeñas de color bien definido, con forma de instante presente y casi al alcance de la mano.


    Y una olvida. Olvida. El ancho mundo, las esperanzas que tenía a entrada de invierno. Y el gobierno de la grey menuda que se dispersa y de la que Arnedo se ha evadido ya.


    * * *


    Los Arenzaga, que estaban siempre ideando algo que hacer, proyectaron a primeros de febrero una excursión al campo, más exactamente a un monasterio antiguo de los alrededores. Cecilia solía ir a ver cortésmente los monumentos, allá donde pasaba, aunque sus visitas fuesen tan breves y tan de cumplido como las de Isabel a su tía Gertrudis. En las relaciones de Monsi con los Arenzaga, la excursión significó el segundo grado de una iniciación, el paso en amistad a otra morada. A última hora, César no pudo ir. Cecilia, Monsi y Miguel se pusieron en camino solos. Después de cumplimentar al monasterio se marcharon al bosque.


    Cecilia se burló cuando Monsi, borracha de aire libre, exteriorizó un entusiasmo excesivo por los cerros modestos de aquellos contornos. Pero bastaba verla sentarse en el suelo para entender que en el campo no estaba de visita. Era experta en las artes del picnic. Su hermano, en cambio, se mostró incapaz de encender fuego y, para comer, se instaló en la piedra más alta, no sin cubrirla con una manta que extrajo del coche. Desde este refugio, continuó observando con suspicacia lo que le servían y vigilando con el rabo del ojo las avanzadas de hormigas que había que sacudirse de cuando en cuando de los pies.


    Estaba de muy buen humor aquel día, a pesar de esos padecimientos. Se divertía en hacer cruzar arroyos a las dos mujeres, por pasos que les prometía fáciles y de donde luego había que irlas a sacar. Apostó con Cecilia a que treparía a un roble y trepó en efecto con una habilidad que a Monsi le pareció de milagro. Por la mañana la había hecho reír, refunfuñando ante los capiteles del claustro, bajo las propias barbas del guía venerable.


    La libertad que Monsi había alcanzado con los Arenzaga se volvió confianza; la franqueza, intimidad. El buen humor con que siempre les acompañaba subió hasta la alegría. Se olvidó de que estaba con ellos, que es la mayor prueba de afecto que a los amigos se les puede dar. Al volver en el coche, Cecilia estuvo hablando como otras veces de su familia de América, y a Monsi le pareció que esos recuerdos eran suyos...


    Por la noche, antes de acostarse, se puso a estornudar y tuvo escalofríos. De madrugada le subió la fiebre. Tenía el sarampión, un sarampión fuerte, como suele ser el de los mayores. Se le nubló la cabeza durante varios días. Isabel se preocupó, vino mañana y tarde, se apuntó tantos sobre los Arenzaga, que no tenían en la casa los mismos derechos.


    * * *


    Pero cuando Monsi volvió en sí, pensó en los Arenzaga antes que en Isabel. Y no «se dió cuenta», sino que supo, como se sabe andar, como se sabe lo que siempre se ha sabido, que estaba enamorada de Miguel Buzón. Se despertó enamorada de Miguel, sin curiosidad ni sorpresa por ese nuevo estado. Cuando le volvió a ver, no se sintió confusa, sino contenta. Luego, se volvió a sumir en el presente. Salió y se divirtió con los Arenzaga y, aunque la presencia de Miguel no la olvidó ya nunca del todo, se olvidó, como de las otras cosas de este mundo, de que estaba enamorada de él.


    * * *


    Hay un día, no obstante, en que Isabel pasa al primer plano de la actualidad. En que, durante unas horas, eclipsa positivamente a los Arenzaga:


    Los periódicos traen titulares inmensos: «La Duma se hace cargo del poder (¿qué era la Duma? se me había olvidado). La abdicación fué firmada ayer»... En casa de Monsi no se habla de otra cosa; en la de los Arenzaga tampoco. César despotrica contra la traición, pero se deja mecer por lo sensacional; rebosa historia secreta y chismes magníficos. Cecilia, parca en palabras, sacude una cabeza de hombre de Estado y se atiene al optimismo correcto para hacer como «los de allá». Miguel asombra por su lucidez. Hasta papá se encoge de hombros y hace un gesto de impotencia con las manos que indica que duda de la victoria por primera vez. Pero Monsi piensa en Isabel.


    Acude en el acto a su casa. Isabel le sale al encuentro. No se ha pintado aún, está muy pálida. Aunque erguida y muy bañada, tiene el aspecto abatido. Los labios le tiemblan cuando ve a Monsi.


    —¡Ahí, sí! ¡Qué horror! ¡Qué barbaridad! ¿Qué ocurrirá ahora? —contesta a las primeras palabras; y, transitoriamente, por debajo de la tristeza, el fuego de la fantasía le enciende la cara. Lleva a Monsi a la salita y, cuando va a entreabrir las persianas, se queda delante del balcón, muy quieta y mordiéndose la boca. Monsi mira con discreción y ve que tiene los ojos arrasados en lágrimas. Entonces se acerca y, desde atrás, la coge por los brazos sin decir nada y le coloca un beso en la esquina del hombro.


    —Blanca ha pasado una noche terrible —dice Isabel sin volverse—. Nunca había tenido ataques como éstos. No sé qué va a ocurrir...


    No, piensa Monsi; no sabe lo que va a ocurrir; eso es lo que le pasa. Y aprieta la cabeza contra el hombro redondo y caliente, y siente remordimiento de haber tenido a Isabel abandonada.


    —El médico, que siempre lo había desaconsejado —dice Isabel—, habla de operar.


    Pero la devoción de Monsi ha hecho efecto. Le estrecha rápidamente la mano y, cuando se cruzan los ojos, los de Isabel se han animado y el sorprendente mensaje que envían, a través de las lágrimas, la distracción y la gratitud, es de complicidad en la alegría, de simpatía por la vida resplandeciente en la que todo se arregla. Sale del cuarto y cuando vuelve a entrar está serena. Blanca está cansada, pero quiere ver a Monsi para oírle contar lo que dicen por ahí.


    Monsi se sienta en el borde de la cama y da conversación; pero en todo el tiempo no suelta la mano de Isabel.


    Las noticias de los días siguientes no son malas. La revolución no parece muy sangrienta.


    * * *


    —¿Y qué? ¿Terminas en junio? —pregunta Fermín Ordúi.


    —Eso espero —contesta María Luisa. En realidad está segura; don Julio es incapaz de fastidiar a nadie dos veces seguidas. Pero, cuando se han tenido tropiezos, la modestia sienta bien.


    Y se queda callada, buscando en su poco ingeniosa cabeza palabras con que cambiar la conversación. No es el tema de los exámenes el que intenta rehuir, sino el tema del fin de los estudios.


    Va a salir de ese ambiente académico que por sí solo justificaba la vida. Y saldrá completamente despistada. Nadie se ha interesado por ella; nadie le ha tendido una mano...


    Se marcha sin relaciones profesionales y, la verdad, con un haber de conocimientos muy limitado. De unas oposiciones, además de la dificultad, le asustan las cuestiones prácticas. Poca aptitud para lo práctico, poca disposición para andar por el mundo.


    —No hay nadie que no encuentre trabajo —suele pensar para animarse—, y yo me contento con poco.


    La frase que busca no la encuentra, pero la conversación no quiere que termine. Fermín es el «hacha» máximo del último curso y de la Facultad entera. El otro estudiante que goza de fama merecida —el menudo, pecoso y escandaloso Martín Durán— anda lejos de parecerle tan interesante. No es un prestigio académico, escribe en un periódico sobre asuntos de actualidad y tiene un ingenio cruel. Pero Fermín es el intelectual cien por cien que salió de los jesuitas hablando latín como las niñas de buena casa hablan en francés. Lo que no sepa ya, no merece la pena de saberse. Memoria prodigiosa. Carrera de Leyes además de la de Letras. De buena familia —su padre es el notario de la ciudad que más trabaja—. Sus sabias aficiones son, desde luego, desinteresadas. Pero claro está que, con dinero, no representan tampoco un gran sacrificio...


    Los profesores tratan a Fermín con respeto. Apenas termine la guerra, saldrá para una universidad alemana y, a la vuelta, todo lo hallará ya resuelto. Es más bien guapo. Buena facha, aunque un poco grueso; bien vestido. Ni siquiera lleva gafas. Pero eso es lo de menos. María Luisa no piensa en Fermín como hombre; está demasiado arriba.


    —Y después, ¿qué harás? —pregunta Fermín.


    Ya está. Ya sufrió el choque. Siempre es mucho más fuerte cuando la pregunta viene de fuera que cuando se la formula uno a sí mismo. Pero lo doloroso es el choque. En dar la respuesta no hay inconveniente.


    —Pues eso es lo malo, que no lo sé. ¿Qué harías tú?


    Desde lo alto de su situación y su talento, Fermín sonríe, no sin malicia. Él, desde luego, podría hacer muchas cosas. Pero la escucha; desde los dieciocho años tiene el aspecto eclesiástico. Que no crea, María Luisa, que ello es caso único. Eso, al terminar, le ocurre a casi todo el mundo. En esta carrera quizá más que en otras. Sin embargo, no deja de ser una hermosa carrera que aun por debajo de la investigación independiente abre perspectivas muy interesantes. Seguramente el Cuerpo de Archiveros ha de tener atractivos para María Luisa. (Ella entiende muy bien que la está invitando a no olvidar su nulidad). También es bonito trabajar a sueldo para los investigadores particulares. Esa clase de trabajo es más fácil conseguirlo en Madrid. Simancas, claro. En Sevilla le han dicho...


    El tranvía tarda. Antes de que pase tiene tiempo Fermín de extenderse. María Luisa, en su humildad, no se ofende de que le esté hablando desde sus dos estaturas, ni de que Fermín, mientras charla, se vuelva acompasadamente a derecha e izquierda, captando la llegada y la huida de las piernas tirantes de las modistillas rubias. Le mira, aplicada, de arriba abajo, intentando penetrar si sus consejos son inaprovechables por naturaleza, o si es ella, María Luisa, quien es demasiado torpe para ponerle el cascabel al gato.


    —¿Qué harías tú? —pregunta María Luisa de repente, con viveza un poco excesiva—. En mi lugar, quiero decir: ¿qué harías?


    Fermín la mira con sorpresa, arrancado a disgusto a sus párrafos redondos y a la contemplación de las modistillas veloces. Pero la condescendencia se sobrepone:


    —En tu lugar —dice Fermín— yo hubiera procurado obtener una beca.


    —¿Una beca? Ya no es hora de eso.


    —Te hubiera sido muy útil —insiste Fermín.


    —Yo no puedo sacar becas —dice María Luisa. Y ella misma se asombra de oírse una nota hosca en la voz.


    Fermín esta vez la contempla con franca desaprobación. Se le han cortado las ganas de seguir instruyendo. Se vuelve a mirar si viene el tranvía. No viene; pero cabalgando mansamente al paso, aparece por esa esquina un grupo de jinetes y amazonas que tuerce hacia el paseo. La pareja que va delante es apuesta. La muchacha tiene el cuerpo bonito; reflejos en el pelo. El blando vaivén con que se amolda al paso del caballo es como un símbolo del confiado dejarse ir que debe ser su vida. Cuando María Luisa está satisfecha del mundo académico, podrían pasar mil amazonas por su lado sin que levantara la cabeza. Pero hoy es vulnerable. Los caballos pasan tan cerca que instintivamente se echa atrás.


    La amazona de delante se vuelve al ver a Fermín y saluda con el látigo.


    —¿Quién es? —pregunta María Luisa interesada. Rico y todo no se figuraba a Fermín tan aristocrático. La amazona, sin embargo, al pasar tan cerca, ha revelado su secreto: ha destruido su propia leyenda. Tiene una cara muy fea.


    —Ninguna belleza, como podrás ver —contesta Fermín indolente. Sonríe complacido. Aunque sepa uno que la orgullosa Adela no sería tan expresiva si su condición de mujer fea no la hubiese acostumbrado a cuidar con cariño todas sus amistades masculinas.


    —Y él, ¿es su hermano? —dice María Luisa, ingenua, siguiendo con la vista al jinete guapo que se inclina, tan cariñoso y tan distraído, hacia su pareja.


    —Él es Alfonso Casamarta, marqués de Alcubiete —prosigue la voz irónica de Fermín—, Grande de España. (No está muy seguro de que sea grande de España; pero por si acaso.)


    —¡Casamarta! Ese nombre me suena...


    —Hubo un Casamarta que hizo un papel en la retirada de la Noche Triste y está enterrado en Axacota. Losada habló de él en su conferencia sobre antigüedades mejicanas.


    —¡Es verdad! —dice María Luisa, sonrojándose como si le hubiese fallado la fecha de la batalla de Mühlberg.


    —Hubo otro... ¡ojo, que está aquí el tranvía!... hubo otro para mi gusto más interesante, que fué embajador en la corte de Federico el Grande y conoció allí a Voltaire. De ése no habrás oído hablar porque en España no hay nunca memorias ni monografías de las personas interesantes. Eso lo tendremos que hacer nosotros.


    La mirada de María Luisa refleja tan despavorida admiración que la benevolencia de Fermín se expande súbitamente como un gas liberado. «Esa chica —se le escapa decir en el momento que la expansión y la conciencia de su superioridad llegan al punto máximo—, esa chica que ha pasado a caballo tiene un tío que está en el patronato del nuevo centro de estudios de la calle Urgel. Allí habrá seguramente varios puestos de bibliotecaria que llenar. No sé cómo los cubrirán... Habrá que ver si se puede hacer algo por ti.»


    Increíblemente, el instinto que siempre tiene María Luisa de hablar cuanto pueda con personas importantes acaba de dar resultado. Se queda tan atónita que no encuentra palabras para arrancar una promesa más concreta, ni siquiera para manifestar debidamente su interés.


    * * *


    Cecilia dice delante de él: «Ha nacido de pie. Todo lo que hace le sale bien. No se lo merece». Y a su espalda: «Ha nacido de pie, pero además sabe lo que se hace. Desde niño se gobierna sin consultar apenas a nadie, y jamás ha dado un paso que no haya sido un acierto. A los ocho años se le podía confiar cualquier cosa». Y la figura de Miguel Buzón cobra una solidez que aquel cuerpo demasiado tangible por sí solo no tenía. Se siente uno como amparado cuando va con él a cualquier parte.


    Cecilia dice: «Miguel es un hombre que se ha divertido, pero jamás ha hecho un disparate. Quizá los hombres por quienes las mujeres hacen disparates son los que no están dispuestos a hacerlos por ellas. ¡Maldito muchacho, qué suerte tiene para todo!» Y Monsi encuentra a Miguel más guapo. Sus manos ya no le parecen torpes.


    Dice Cecilia, mientras Miguel toma en la taquilla las entradas: «No repitas esa broma, hoy estamos de morriña. Tenemos esos días, aunque Dios sabe que no hay motivo. No sé, el bandido, cómo se las compone para caer en gracia a todo el mundo; hombre que se dé menos trabajo no se ha visto en la vida». Cuando Miguel se acerca, Monsi lo mira con cierta aprensión. Pero a ella no le habla nunca corto ni frío; y de perfil, con el ceño fruncido, resulta especialmente encantador. «No ha tenido nunca novia, ¿sabes? —dice luego Cecilia—. ¡Claro!, si para tener novia hay que hacerle el amor.» Si algún alcance tiene la palabra, inmediatamente a uno se le olvida.


    Cecilia dice, al encontrar una fotografía vieja dentro de un libro: «Esa de la izquierda es Norah Fischer, la mujer de un señor que tuvo negocios con César. Rara chica, pero divertida. Nos tomó el gran cariño, aunque no sé por qué me figuro que más cariño que a mí le tenía a Miguel». Miguel, que está presente, frunce los labios y alza el perfil con desdén. Relucen la cabeza y los hombros ungidos de gracia y de reflejos de cosas lejanas. Monsi admira, pero celos no tiene.


    Y dice Cecilia un día: «No, Miguel no vendrá hoy tampoco. Anda de mal humor y preocupado. Él sabrá lo que le ocurre. No sé si la culpa será de una muchacha que lo trae al retortero». Y Monsi pierde el aliento, nota un dolor agudo. La conmueve una sacudida que es a un tiempo despertar y vergüenza. No oye bien la función, quisiera tener al lado a cualquier otra persona que no fuese Cecilia. Pero al día siguiente salen otra vez con Miguel, y Monsi no entiende, sino que olvida. Olvida todo lo que no sea el instante, olvida que Miguel Buzón tiene poder para hacerla sufrir.


    * * *


    Marta Sureda se alegró de que el sarampión le impidiese a Monsi asistir a los bailes de Carnaval. El Carnaval hubiese puesto de relieve que su primer invierno de muchacha puesta de largo había sido un fracaso. Algún nuevo admirador de muy poca monta; otros que en el teatro se contentaban, por ahora, con mirar; a eso se reducía la cosecha. Las relaciones con el grupo de Ignacio, en vez de crecer, habían disminuido. Si hubiese estado en pie, hubiese ido a un par de asaltos en casas amigas y probablemente se habría divertido. Pero eso no hubiese compensado a su madre de no leer su nombre en el periódico, o sólo en alguna reseña corta y condescendiente.


    Marta empezó a pensar que la amistad con los Arenzaga había sido un paso en falso. El error podía aún enmendarse, pero hubiese sido preciso contar con Monsi y rectificar con paciencia. Marta no tenía mucha. Buscar el remedio en la propia causa del mal estaba más de acuerdo con su genio. Miguel Buzón no tenía una situación comparable con la de su cuñado, y Marta lo sabía. Pero no sería un marido austero y, después de haber estado intentando tantos años alimentar su orgullo con la superioridad espiritual de la familia, empezaba desde hacía algunos meses a tener la impresión de haber vivido sacrificada. Dios sabe qué otros rencores recónditos de mujer casada se complacían en la idea de una boda que destruiría tan profundamente la influencia opuesta.


    Los padres de Luis B... dieron el martes de Carnaval una fiesta íntima. Había sido organizada para Monsi y, ante la insistencia, Monsi fué, convaleciente, tapando con blanquete las últimas manchas. Volvió cansada y sin animación. Al día siguiente, mientras se estaba vistiendo, Marta entró en su cuarto y empezó a pasear, revisando los armarios.


    —Tu padre —dijo de repente— encuentra que sales demasiado con los Arenzaga. Ayer me dió una sesión y se puso muy serio. No le falta razón.


    Antes de haber tenido tiempo de pensar, Monsi se dió cuenta de que estaba contestando con violencia:


    —Salgo con Cecilia. Miguel no está con nosotras todo el tiempo. Y acompaña a su hermana. Todas salen con hermanos de sus amigas, me parece a mí.


    —Pero Cecilia es casada y tiene quince años más que tú. Sólo por eso, la amistad ya da qué pensar. Te perjudica.


    Aunque fué dicho con superioridad, casi con desdén; con una gota de acidez que se complacía en acusarla de torpeza, Monsi tuvo la impresión de que no había desagradado su respuesta.


    Se estaba vistiendo, justamente, para salir con Cecilia. No sólo su satisfacción, sino su aplomo, la confianza que con ellos y en ellos tenía se nublaron. Marta siguió paseando y, aunque distraída, todo lo que tocaban sus manos quedaba más gracioso: era un don que tenía.


    —Lo único que cabe decir es que tu padre debería entender que las cosas, cuando no son desgracias, hay que dejar que se presenten como quieran.


    Y luego, con cierta precaución:


    —De Miguel, no hay nada que decir. No es un mal partido, ciertamente: el mejor tal vez que has tenido hasta ahora. Y es un hombre que puede casarse cuando quiera. Muchas te lo envidiarían.


    Y Monsi, estupefacta, se entera por boca ajena del estado de sus relaciones con Miguel.


    «Dios mío —piensa—, si te dice algo, a él tendrías que decirle que sí.» La idea le produce vivísima alarma.


    Pero mientras termina de vestirse se dice tristemente que ya no tendría humor ni ánimos para abrirse paso en el ancho mundo, y el noviazgo le parece un refugio.


    * * *


    Después de la puntual aparición del vecino en el salón de sus primas, encontrarse un día en casa, al volver de la calle, a esta señora gruesa, de aspecto linfático y autoritario, era cosa obligada. Fina no se ha encontrado nunca con ella en la escalera, pero no necesita que se la presenten para saber quién es. Se sienta y examina a la visitante.


    La considera con sentimientos parecidos a los de la nación pequeña que ve llegar los primeros destacamentos del aliado fuerte, cuyo auxilio se parece demasiado a la ocupación. La señora tiene buen cuidado de repetir (lo dijo ya antes) que la mayor de sus hijas fué compañera de colegio de tía Laura. «Díselo a abuelita —piensa Fina—. A mí, ¡qué más me da!» Un antropólogo de espíritu científico, que todo lo reduciría a datos visibles de horas de comer, barrio, relaciones, quizá dictaminaría que la estirpe Ríes y la estirpe Alós pertenecían a una misma familia étnica. Pero Fina tiene el olfato más agudo. Ésta es la raza, ésta es la cultura que intenta desplazar a la suya. Y Fina se conducirá como la nación pequeña. Hará callar sus recelos mientras duren las circunstancias anormales, la situación que hay que salvar. No le hará traición a Teresa Ríes, esa patria en crisis lanzada en empeños tradicionales que parecen locos y quizá son instintivamente sabios. Atenta y comedida, está sentada en el borde de la silla, con su sonrisa afectuosa, despierta y glacial. Pero cuesta trabajo no reírse cuando la señora Alós finge admirar la labor de Fina y pide que suba mañana a enseñarle ese punto.


    Al día siguiente, cuando se abre sobre perspectivas oscuras la puerta de la ciudadela extranjera, no tiene ganas de reír. Quizá está a punto de echar a correr, con perversa alegría. Se manda luego recado y todo terminó. Pero le es más fácil la indisciplina de pensamiento que de hecho. Y sobre todo, si hubiese llegado ante la cueva con sentimientos vacilantes: deseo de admirar, esperanza de querer, sería entonces cuando tendría ganas de huir. No es así. Cultura extranjera es cultura enemiga. Y puede uno adentrarse incólume por los recovecos del antro y oír en el fondo del alma un discreto toque de corneta, breve como un ladrido: clarín de batalla, cuerno de explorador.


    Va azarada, casi a tientas. Pestañea. Todo está severamente entornado. Es una de esas casas en que una puerta entreabierta no se sabe si significa el salón o riesgo de asomarse a un cuarto de dormir. Una sala grande, consolas. Oscuridad y timidez no dejan distinguir gran cosa. Unas luces pálidas se mueven en el espejo, oscilan. Algo ha entrado sin ruido por el fondo que parece una sombra. No sólo porque se disuelve en la penumbra, sino porque sus facciones dispersas apenas se hilvanan en sentido:


    —¡Ah! —dice la sombra—, no sabía. Voy a avisar a mamá.


    * * *


    Luego llega el día en que el presente se agrieta. Cuando la primavera se acentúa y Miguel, en vez de violetas, compra claveles, y el aire cobra aroma y cuerpo y lo que mueve las hojas es algo vivo y joven, Monsi empieza a esperar algo.


    En la calle caballos y arneses relucen. Los sombreros azul marino tienen lazos blancos que se ven de lejos, los puestos resplandecen de flores. La ciudad se viste de fiesta a diario y, como las fiestas, parece que esté ahí para esperar algo. Miguel trae, para recoger a Cecilia y a Monsi, un coche abierto del círculo, más fresco y lánguido que el auto.


    Entre las dos, se inclina impecable hacia adelante, dejando colgar, en el borde de las rodillas, las dos manos torpes, primorosamente cruzadas. La sonrisa no se sabe si es más recóndita o menos: sonríe por dentro, pero sonríe a algo. El coche se mueve blandamente, la ciudad florida se sube a la cabeza. En el teatro, Miguel se vuelve para comprar caramelos y los músculos clásicos del hombro se hinchan bajo la tela forrada. Monsi espera algo y, como no piensa, no sabe qué. Pero la situación presente ha dejado de ser una cosa estática, centrada en sí misma. Ahora es un proceso, se precipita hacia un desenlace. Precipitarse es mucho decir, va despacio. Por de pronto Monsi espera novedades, indicios. Pide que cada día sea más que ayer. Le pide a Miguel que la quiera.


    * * *


    Él, a su modo, responde, no decepciona. Todo va avanzando —muy lentamente— como los grandes procesos naturales. No sueña uno con que éste pueda acelerarse. Él se mueve libre, sin prisas: adelanta o se retira, duerme o se despierta. Aunque Monsi sepa hace tiempo que es capaz de gobernar las emociones de los hombres, no piensa que esa ciencia sea aquí aplicable. No quisiera que fuese aplicable.


    A veces, callado y serio, Miguel parece contemplar ante sí una responsabilidad no del todo grata; y por más que Cecilia repita: «Morriña», le parece a uno que no es mala señal. Discurre a veces sesudamente sobre temas importantes, con rápida claridad, de la guerra y lo práctico, con torpeza de aquello que es «affaire d’opinion». A menudo, una broma oportuna y lacónica. Y sobre todo mira. Con ternura, no del todo seria. («Tú y yo somos de la misma raza, tú y yo queremos una misma cosa».) Pero lo que encontró impertinente el primer día ahora no es bastante. Mira también diciendo: «Tú eres mi cosa», y eso ya está mejor. Pero tampoco es suficiente y Monsi espera.


    * * *


    Daniel Ríes empuja la puerta que conduce al jardín y vuelve la cara a todas partes, como si esperase que la luz y el aire entraran en su alma, que allá dentro, en el comedor, se asfixiaba. Pero fuera no hay nada que merezca ser acogido. Nubes desvaídas, sin vida, ocupan todo el espacio. Nubes frías y aguanosas; aguaceros de primavera sólo por la mañana son alegres. Entre las lilas tísicas de la entrada se agita un vientecillo desconsolado y húmedo. Un vientecillo de lágrimas.


    Teresa Ríes le dijo a Fina que fuese a echarle una ojeada al gallinero y ha estado hablando con Daniel de unas cuantas cosas. De una ante todo que no quería que le cogiera desprevenido y que tenía empeño en presentarle desde ahora y a su modo. Al oírla, no sería exacto decir que el pecho de Daniel quedó traspasado. Sólo que el cuarto le pareció de repente oscuro y mal amueblado, la casa descuidada y su soledad un encierro. Y cuando, arrinconando el tema, Teresa pasó a decirle que por la casita de Moyá, que Daniel quería vender para mejorar la torre, nadie daba más de la mitad de lo que se había pedido, Daniel contestó con acritud.


    Alza la mano y troncha, neroniano, un tallo de lilas; pero hace frente con frialdad al tiempo arisco. ¿Acaso el consuelo ha venido de fuera alguna vez? ¿De qué te quejas, qué querías, qué esperabas? ¿Querías que se secaran esas mejillas de fruta de lujo? ¿que se le enfriaran los ojos en la esterilidad de los cariños filiales? ¿Querías ir viendo cómo se transformaban sus originalidades en manías? ¿Que se le apagara la lámpara, falta de alimento, por haber negado todo lo que no eres tú? No lo quería; no puede quererlo. Pero, ¿qué culpa tiene uno de que haya cosas en el mundo que no tienen solución?


    Del gallinero, entre cacareos y revuelo de alas torpes, llega un graznidito agudo, incoherente y solitario. Es la primera vez que al entrar esa voz por sus oídos le produce dolor.


    Luego ella viene. Sube las escaleras de la segunda terraza y es ella misma, con todos sus gestos y todo su resplandor. El alma se tranquiliza un poco. La mira cortado, se avergüenza sin saber de qué. Pero ella no se da cuenta.


    Se sienta acurrucada en el segundo escalón, él en el primero: «Tío Daniel, una de las cluecas ha picado todos los huevos y la habéis dejado. No nos habéis enterado siquiera. Bonito gentilhomme campagnard». La voz grazna alegremente, los gestos vivos rechazan al mundo, los ojos brillan sin secretos. No, en esos ojos no hay nada todavía, aún está intacta. Su madre, con su respeto de la intimidad ajena, su horror a presentar verdades descarnadas, le ha hecho ver las cosas peor de lo que son.


    Ella sigue charlando. Es posible que vea que él no está hoy muy alegre. Pero, ¿cuándo se ha amoldado Fina al humor ajeno? Muy listo sería quien pudiera decir si, cuando inclina de ese modo la cabeza hacia atrás, manando agua de vida, nota que él la está mirando hambriento por primera vez.


    Caen goterones gordos. Le coloca uno el brazo en el hombro, apoyándose fuerte hoy todavía, como en lo que le pertenece, y así se sube hasta la casa; Fina, encantada porque se están mojando. El comedor ya no parece tan severo, la reparación de la finca no es realmente tan urgente. «Pasarán —piensa Daniel—, pasarán estos tiempos difíciles y quién sabe si, con ayuda de todos, se la podrá llevar intacta a través de lo que la espera. Llegará un día en que parezca que ha estado siempre casada, o que no lo ha estado nunca.» Pero entre tanto, para que el bien más íntimo no se desgaje y el alma subsista, ¡qué voluntad firme de ignorar hará falta, con qué mano de hierro habrá que defenderse de las ideas destructoras!


    * * *


    Y por fin el presente se quiebra. Han ido a merendar en un restaurante, en un parque. Por los senderos, él va delante de ellas, con su andar que es de centurión en la parte superior del cuerpo y, de cintura para abajo, de gato. Desde hace unos días la tensión del ambiente ha subido, hay una vibración de certeza. Los ojos de Miguel chorrean chispitas de toda especie; pero ya no le tomaría uno por un niño: es un hombre que sabe siempre lo que hay que hacer.


    Tiempo ideal. Jardín y café casi desiertos. Pensaban ir a algún sitio después; ¡se está tan bien aquí!; se han entretenido, es ya tarde. La luz palidece de prisa hacia un atardecer rosa y gris de primavera, un poco cursi. El alma pierde densidad y todo está a punto de parecer vacío.


    Levantémonos. Vámonos, Cecilia quiere entrar en el chalet un momento. Monsi se acerca a la baranda de la terraza, no tiene nada que decirle a Miguel en este instante. De pronto nota que le cogen la mano, se la aprietan despacio y firme.


    Sin sobresalto, sin un latido de más en el pulso, una dulzura sin nombre la invade que debe ser felicidad, pero que parece un líquido que subiera del suelo y le corriese por las venas.


    En este instante, el presente aún dura. Lo que sucede no tiene aún sentido. O éste solamente: el mundo acaba de ser perfecto. Detrás de ella, disolviendo la tristeza del crepúsculo, cambiando el rosa en azul, las puertas del restorán se encienden como las primeras estrellas de la noche.


    La mano se suelta. Cecilia está de vuelta y la toca en el hombro.


    * * *


    El olor de la estera del recibidor despierta a Monsi y se da cuenta de que ha ocurrido algo. Mamá está sentada en la butaca del comedor. No tiene intención de decirle nada para no estropear su recuerdo, el asunto aún no ha llegado a término. Pero, mamá, justamente, pregunta:


    —¿Y qué dice Miguel? ¿Anda muy tierno?


    Pícara vanidad. La han cogido de improviso. Es la rápida vanidad, tanto como la candidez, lo que dispara la desdichada respuesta:


    —¡Demasiado!


    Inmediatamente, en la cara de mamá aparece una expresión de alarma, y Monsi no puede o quizá no quiere ya retroceder. Para no profanar, se expresa en tres palabras.


    —¿Cómo? —dice mamá. Se endereza en el asiento, se ha puesto muy seria. Es evidente que todas sus facultades están en movimiento—. ¿Cómo puede ser? ¿Sin decirte nada?


    —No tuvo tiempo.


    La felicidad todavía dura.


    —Si no tenía tiempo, no debió hacerlo.


    Mamá parece asustada. Examina a su hija con recelo, con aprensión, pero sin severidad. Cree uno leer si acaso una mezcla de remordimiento y de temor.


    —Escucha —dice de pronto—, esto no ha debido ocurrir nunca. Pero, si ha sucedido, no lo puedes dejar así.


    —¿Qué voy a hacer? —gime Monsi. Pero lo que en realidad quiere decir es: «¿Qué iba a hacer?» y sabe que así lo entiende su madre. ¿Qué iba a hacer? Miguel no es Toni. No puede uno estar hoy adusto y esperar que mañana repita. «No se me ocurrió», piensa, pero en voz alta no lo confesará. «Él es de ese modo; ¿no dijiste que las cosas se presentaban como querían? No tengo la culpa.»


    No tengo culpa, repite mentalmente; pero se siente culpable. Como despertando, vuelve a ser quien es: Monsi Sureda, a quien su padre llama desde el otro extremo del salón si le parece que en el sofá en que está sentada hay demasiada gente. Es culpable. Culpable de una mancha sin culpa, como la del pecado original.


    —Esto no puede esperar —continúa mamá indeciblemente decidida—; mañana temprano le telefoneas a Cecilia y le dices que quieres hablar con Miguel.


    —¿Qué le voy a decir? —clama y protesta Monsi. Pero su clamor y su protesta nunca pasan de ser mansos.


    ¿Qué le voy a decir? Si he consentido hoy, ¿de qué me quejo mañana? Pero de mamá se ha apoderado el nerviosismo intratable de las personas mayores. Es como cuando decidía que tenía uno que ir a la Jura de la Bandera con los zapatos que le hacían daño. Por primera vez se siente superior a mamá, segura de su juicio. Hay que darle tiempo a Miguel, y si no se explica en seguida, retirarse dignamente de la amistad con Cecilia. Pero mamá tiene prisa. Y a Monsi, que se siente culpable, no le extraña que una mancha requiera una expiación.


    Sólo queda, pues, sumirse en la vergüenza. Intimidad puesta a saco. Desastrosa escena mañana con Miguel. Por la noche, en su cuarto, intenta recordar sus ojos. Mañana, a estas horas, le habrán sido devueltos. Un mal rato a pasar, pronto anulado; lo más probable es que no la deje hablar siquiera. Pero la poesía ha huido y no concibe cómo podrá volverse a alcanzar. Una mitad de Monsi, la que se asquea muy fácilmente, está ya diciendo que no vale la pena; pero la otra mitad, que es paciente y concienzuda, y perseverante humildemente, quizá querría ahora ir a su encuentro aunque la orden fuese levantada. Porque las cosas han de llevarse hasta el fin, han de hacerse según canon; y ésta ya le han dicho muy claro que no puede quedar así.


    * * *


    El recibidor es oscuro. Paco no le alarga el sombrero a la camarera; le carga, sobre esa cara de boba, el gorrito blanco que su hermana ha impuesto hace poco, y esos modales tan finos que le han enseñado le cargan también. Lo cuelga él mismo. Horrible perchero. Paco no tiene aficiones artísticas; pero en casa de sus padres la fealdad es tan densa, la pretensión del confort burgués tan oprimente, que hasta el más insensible siente el impacto.


    Paco se interna por un pasillo alfombrado de verde que, más que un corredor, parece un mal sino. Cuando ha dado unos pasos, la camarera boba recuerda y lo llama:


    —Señorito, hay carta para usted.


    Aún no ha impuesto su hermana que las cartas se entreguen en bandeja; las dejan en un cacharro de porcelana, en el recibidor. La camarera corre a buscarla. Es una carta de África. Conoce la letra que, con el tamaño y algún rasgo atrevido, intenta disimular que no está formada. El destino se anima un poco. La carta dice:


    «Paco, me he decidido, no te eches atrás ahora. Pero mira, no estoy de humor de sermones. Te digo que si vienes en plan de predicador no me sirves de nada.


    »Tómalo como un capricho, pero si me quieres, haz lo que te pido. Hazlo sin replicar.» E indica hora y lugar para una cita en la calle.


    El «si me quieres» conmueve a Paco.


    * * *


    —¿Qué? ¿Cómo? ¿Con quién? Pues cuando quieras. Aquí mismo, en mi casa.


    La voz de Cecilia, en el teléfono, suena cordial. Pero asombrada. Un poco festiva. «Las flores del romero...» Monsi se siente profundamente humillada.


    Pero es mejor, se dice, que sea todo tan desdichado. No puede uno caer de ninguna altura. Va uno más sereno, casi no queda nada que estropear.


    La mañana transcurre lenta y difícil. Amarga en la lengua como una medicina. Siente esas náuseas de cuando era pequeña, las de ir a casa del dentista o del anunciado regaño de papá. Hace frío.


    A las doce entra Isabel. Viene seria, como casi siempre está ahora, hasta que se olvida de estarlo; pero seria y todo, su presencia calienta el cuarto, la vida se desentumece.


    —¿Dónde está tu madre? —dice—. Por fin van a operar a Blanca. Salcedo ha dicho hoy que se debe operar.


    —No te vayas tan pronto —suplica luego Monsi. Isabel se queda un poco, pero se enzarza en explicaciones médicas y la imaginación se escapa. El mundo entero huele a traición. Traición de papá que no protegió a tiempo. Traición a papá, que no sabe lo que ocurre, a uno mismo, a Miguel. Pero en la escalera, soplando donde y cuando quiere, la esperanza vuelve. Un paso más y entrarás en la bienaventuranza.


    Quizá hubiese querido que la aguardara detrás de la puerta. Con todo cumplido, la camarera la lleva al salón, en cuya puerta, a decir verdad, Cecilia la alcanza. Está muy cariñosa, pero fracasa en el intento de aparentar que no tiene nada de raro que Monsi pida una entrevista con Miguel. «No sabe lo que ocurre», piensa Monsi. Y en seguida: «¿Y si lo supiera? ¿Si estuviese enterada de todo y supiese que estoy dando un paso en falso?» No; imposible. Estaría mucho más apurada. Pero el pánico subsiste. En este instante en que los pasos de Miguel ya se escuchan, entiende por fin que el riesgo que corre no es sólo de sacrilegio y de carnicería de momentos alados. Y de arriba abajo tiembla y condena a la imprudente que la ha enviado aquí.


    * * *


    Avanza ese cuerpo tan visible, ese cuerpo oprimente; pero se diría que no descansa sobre sus pies tan firmemente como de costumbre. Cualquiera diría que en los ojos hay resquemor y un vestigio de esa mirada de hielo que opone a todo lo que le contradice. Sólo de cerca se pone sin convicción a sonreír del modo acostumbrado, como si Monsi fuese la dulce vida, y además un niño que acaba de hacer una gracia.


    Y Monsi abre la boca y habla. Siquiera pudiera decir mansamente: «Miguel, quería decirle en seguida que no soy lo que debí parecerle ayer». Pero le han ordenado que se enfade y procura enfadarse. La indignación es fingida, la emoción es auténtica. Habla y hace reproches. No sabe lo que dice y es mejor no saberlo. Pero hay algo que no puede dejar de saber: el suplicio no ha sido de un instante. La han dejado hablar.


    Y mientras habla ocurre una cosa peor que cuanto había previsto. La ordenanza perfecta y compacta del semblante de Miguel se descompone. Se aflojan las facciones, se desatan. Parece que tengan intención de irse cada una por su lado. Regresa la torpeza a sus manos. Balbucea. Una apoplejía temporal le ha convertido en anciano inválido y tartamudearte. Dice: «¿Cómo?», dice «¿Por qué?» y «¿Cómo es eso?» y qué es lo que ha hecho y (claro) que ayer todo le pareció a uno bien. Tampoco él sabe lo que dice. Balbucea, se desintegra y tiene uno ganas de huir.


    Y en medio de esa fealdad el barco se hunde. Un momento parece que todo está perdido y que habrá que dar cuenta en casa de esta escena indecorosa. Pero Miguel sigue hablando, Monsi también. Ya no por obediencia; las palabras tiran unas de otras. Hay que justificarse, hay que defenderse. Hay que aclarar y que empeñarse aunque, abiertos por fin los ojos de par en par, vea uno que esta visita se parece como una hermana gemela a esa cosa horrible que ha oído uno llamar una encerrona.


    Difícil es entender como de la confusión de lenguas puede salir el discurso, como nace el orden del caos. Aparece, sin embargo, el orden en lontananza, como por fin, entre la polvareda del camino, se vislumbra el campanario. La lluvia de palabras empieza a depositar un sedimento de lógica. Parece ser que Miguel no se hace atrás. Dudaba de si debía insistir, no sabía si estaba siendo rechazado. ¿Es esto realmente lo que ha estado queriendo decir desde el principio? Lo dice ahora con aparente candidez. Monsi no volverá derrotada, no se equivocó al fiarse de Miguel. No puede, no debe haberse equivocado. Aquella disgregación del principio quedará para siempre sepultada en el olvido. Ahora todo marcha bien. Con escasas sacudidas más, los dos monólogos terminan por ajustarse. Se sale de aquel hoyo de pesadilla, el pie encuentra a cada paso terreno más firme. No, Miguel no podía figurarse que entre ellos dos hiciese falta etiqueta. Naturalmente, quiere un noviazgo formal: esta noche, mañana, irá a hablar con su padre. Y de pronto Monsi se da cuenta de lo que está haciendo. Está lavando una afrenta, está rehabilitando su juicio, pero además se está poniendo en relaciones con Miguel. No con el Miguel invulnerable de ayer, sino con éste que aún balbucea un poco y que hace un momento era como esas entrañas blandas que salen de los pobres animales cuando se pisan.


    * * *


    A mediodía Blanca se levantó, se trasladó, mejor dicho, a un sofá del gabinete. Por la tarde vinieron algunas personas a preguntar.


    Después de anochecido, llega Luis Estrada. Viene a esa hora para encontrar a Juan; pero Juan, que ha faltado del despacho dos días, vuelve ahora tarde. De todos los amigos de Juan, Estrada es el más atento con la enferma, viene con regularidad. Es también el único que sabe del todo hablar con mujeres y que, ausente Juan, no pesa en las manos. Isabel, en estos días, le ha tomado cariño.


    Estrada, al llegar esta tarde, no sabía lo de la operación. Al enterarse, en cierto modo se turba. Tiene el aspecto de una persona que estuviese a la vez preocupada y sobre espinas. «Si tuviese una piel capaz de sonrojarse, se sonrojaría», piensa Isabel, a quien esas peculiaridades cómicas de la gente no se le escapan nunca. Estrada se acerca al sofá con cara de pena y con una expresión más huidiza que nunca. Como si una operación fuese una inconveniencia. Pero que una persona que no entiende de emociones quisiera entender ahora, es de agradecer. Isabel dice que va ahora mismo a hacerle un combinado.


    Estrada rehúsa la mezcla, pero Blanca insiste. Nada de ambiente de luto a su alrededor; aún se puede estar de broma. Luis tomará el combinado y ella un vaso del mejunje de frutas que tía Gertrudis está confeccionando en la cocina. Isabel va ella misma a buscar vasos y sacude su composición. La conversación languidece, mientras tanto, entre Blanca y Estrada. Es bastante natural y se vuelve para auxiliarlos. Caen sus ojos sobre Estrada y le encuentra una cara muy extraña. De buena voluntad despistada, si se quiere; de excusa. Pero a lo que en torno al labio inferior tiembla, por levemente que sea, no sabe uno, en aquella cara, qué nombre darle.


    Mira entonces a Blanca. Blanca sonríe inmóvil, a su modo, sin distender apenas los labios. Le sonríe a Luis Estrada como de lejos, quizá con cierta ironía. «No te apures», dice la sonrisa de Blanca.


    * * *


    —Tengo novio —piensa Monsi andando ligera por la ciudad recién iluminada, a esa hora de la primera noche que siempre pone optimista. Tengo novio, piensa, y no siente bienaventuranza ninguna, ni turbación siquiera. La idea está ahí en su mano, como un guijarro, para ser examinada por todas partes.


    Ésta es la vida, piensa. Esas resistencias, esos choques, ese deshacérsele a uno las cosas entre los dedos, ésa es la vida. ¿Hubiese hecho bien en obedecer, hace una hora, a aquel instante de repulsión? Muy bien, dice una voz queda, pero netamente rebelde. Muy bien; todo lo demás es cobardía y falsedad. No, dice alto otra voz serena: ésta es la vida, éste es su modo de ser. Acercarse a las cosas es delicioso, pero al asirlas se recibe un coletazo. Te disgustó el día que le conociste; hoy te ha vuelto a disgustar. ¿Quién te dice que otro lo hubiese hecho mejor? Quizás habrías querido a Toni si no te hubiese enseñado demasiado pronto la cara del hombre que se declara. Ésta es la vida. Aceptar es aprender, aprender es gobernar. Tener hoy cariño, mañana no, eso es de locos. Seguramente en esas cosas hay, como en todo, una continuidad. La consiguen las personas decentes, la gente sensata que no suelta ni deja ir y que sigue su camino hasta el fin.


    Tengo novio, piensa Monsi. Está tranquila. Antes de marcharse acabó uno de remontar la cuesta fangosa, el terreno se solidificó. La mano de Miguel apretaba con vigor, sus facciones habían cristalizado en moldes limpios.


    Es la novia de Miguel. Va a ser hermana de Cecilia, tendrá una familia política muy agradable. Estará unida a esa existencia trashumante de los Arenzaga, que se parece un poco al mundo de Isabel. Se casa uno, al cabo, con el cónsul y el ingeniero de obras lejanas. Escapa uno al mundillo de la competencia, cuyas victorias eran demasiado conocidas y cuyas derrotas podían escocer. Le lleva a mamá una respuesta triunfal.


    Todas estas son cosas que inscribe uno en el haber de su destino y que, sobre el pavimento firme de la vida auténtica y la ciudad iluminada, hacen pisar con cierto orgullo. Pero la poesía ha huido, la líquida bienaventuranza no aparece por ninguna parte. Las relaciones con Miguel se alzan ante uno problemáticas. Como un sendero de montaña, como una faena. Y entre los dedos el cristal del presente está roto.

  


  
    TERCERA PARTE


    EL mundo cambia.


    —¿Por qué ha de ser así? —dice Miguel apretando los labios—. No hay razón. No lo aceptaré.


    —No. Naturalmente. Claro que no —repite Monsi.


    Papá nunca dice nada, y nada por consiguiente le puede uno decir. Mira solamente —y es peor— con la pequeña sonrisa, dolida y fría, de una persona que se retira asqueada.


    Por muy convencida que estuviese Monsi de que realidad y resistencia fuesen sinónimos, nunca pudo imaginar que al ponerse en relaciones entrase en terreno tan duro y que las primeras semanas fuesen como buscar, a fuerza de heridas y arañazos, salida de un matorral. Peor aún: Peleó a ciegas con las órdenes de su mundo que se le venían encima; y a veces consintieron en mantenerse en equilibrio, pero no recobraron nunca la armonía. En el alma, ni escarbando se daba con una gota de miel. No sólo no manaba ninguna desde fuera, sino que la propia fuente autónoma, que tan rara vez dejaba de gotear la ración cotidiana, se había secado.


    Recordando qué ser tan tímido y tan inerte era entonces, Monsi se preguntó más tarde cómo había podido resistir; cómo no abrió las manos para desasirse de lo nuevo y recobrar lo perdido. Pero, entre tantas cosas imprevistas, una hubo que ocurrió tal como Monsi esperaba, aunque al llegar a ser también la sorprendió. Siempre había pensado que el día en que estuviese enamorada (en el mundo real y de veras), le nacería dentro una fuerza. La fuerza nació, la hizo capaz de resistir a lo que veneraba, de soportar el desvío de los que quería, de actuar independiente y de vivir en soledad. A veces, callada la fuente, trabajando a oscuras o sentada tristemente en el centro de su mundo en ruinas, sólo por esa fuerza conocía que estaba enamorada y que era lógico perseverar.


    * * *


    Desde que Juan llegó a casa aquella noche, cuando el combinado de Estrada estaba aún en el vaso, y anunció que el doctor Ansó había telefoneado que se iba al congreso y que si Blanca quería operarse antes había de ser en el acto, Isabel apenas ha tenido tiempo para pensar. El revuelo de la mudanza, los pasos recios de la realidad alejaron al fantasma enigmático.


    Desde entonces Isabel ha hecho y deshecho maletas. Ha trabado amistad con el personal de la clínica, desde el portero al ayudante del doctor Ansó. Se ha levantado, temblorosa y lívida, una mañana a las seis y ha admirado el valor de Blanca, que, para la ocasión, se compuso y se perfumó como para un baile. Se ha sentido identificada con Juan, al verle entrar en el quirófano con paso demasiado firme y la cabeza agachada. Estuvo cerca de una hora paseando ante la puerta de cristales en compañía de Luis Estrada, identificada, de modo muy extraño, también con él y envidiándole los cigarrillos que, a medio quemar, iba dejando caer uno tras otro, pero no mirándole casi nunca a la cara.


    Y ahora Blanca descansa. No por mucho tiempo porque se despertará pronto y pasará un mal rato. Pero de momento descansa como los muertos. Juan, tranquilizado, se ha escapado a un quehacer urgente, llevándose a Estrada. El cuarto está oscuro y lleno de un olor espectral a cloroformo. La hermana entra y sale de puntillas. Blanca, indefensa y maniatada, sumida en el sueño de los difuntos, pertenece en este instante a Isabel, le ha sido entregada. Y el fantasma vuelve.


    Vuelve y no es solamente porque ahora encuentre espacio y silencio. Ni siquiera porque el antiespasmódico que un ayudante suministró le haya dejado a uno ablandado y crédulo. Aparece unido a la contemplación de Blanca inconsciente y vencida, entregada a la voluntad ajena con pasividad de muerte, atada a su propia cama como una esclava maltratada, y al mismo tiempo recogida en su sueño.


    Nunca le ha parecido Blanca tan seductora como hoy, relajada toda contracción por la anestesia, ennoblecidas las facciones por ese mármol de tumba. No hay una mancha en su palidez. En lugar de la dulce expresión alegre y solapada, desciende sobre sus labios la serenidad. El ancho pecho —para los vestidos, demasiado ancho— respira noblemente el aire del olvido. ¡Con qué majestad cae la cabeza en la almohada, torcida sobre el cuello fuerte! Y es, piensa Isabel, la majestad de la mujer culpable.


    El prestigio de Blanca está tan arraigado que la idea de culpa no puede atacarlo. Es el prestigio, al contrario, quien tira de la culpa, la eleva y la rodea de un claroscuro tierno. Atraviesa con saetas de sol la charca donde chapotean los saurios. El alma de Isabel avanza con espíritu de aventura. A falta de pavor paralizante, limpio como una hoja de cuchillo, le corre el repeluzno desde la nuca a los riñones. ¿Es posible cosa semejante? Es posible, puesto que Blanca lo ha hecho.


    ¿Qué es lo que ha hecho? ¿Qué es lo que hace una mujer adúltera? Hace traición, eso sí lo sabe uno. La mujer adúltera es la propia mentira. Isabel aborrece la mentira, aunque mienta de la mañana a la noche. Pero esa mentira es al mismo tiempo hazaña, es la acción briosa que rompe los marcos rígidos de la vida. Es dulzura de secreto y es tal vez el camino que conduce a ese mundo de Isabel en el que Isabel no ha puesto el pie. Observa a Blanca dormida con piedad profunda por una parte, con respeto por otra. Lo que resulta es un impulso tierno teñido con el temor sagrado que inspiran las divinidades primitivas.


    Y Juan, ¡Dios mío!, Juan es torpe en muchas cosas; Blanca vale mil veces más que él. Pero piensa uno en Juan y el alma se achica y los colores dorados se despintan. Y cosa rara. Que Blanca siga siendo la dueña de su casa, que acepte, mande y gobierne, no le choca a Isabel. Pero que ella, Isabel, viva en casa de Juan, ocupe un puesto en su familia y coma su pan, puesto que al fin y al cabo por la manutención nunca le han consentido que pague un céntimo, eso le parece un abuso. Cuando la enfermedad de Blanca arreció, Isabel se dijo que, si ocurría lo peor, su lugar estaría junto a Juan y a los niños. Ahora, si Blanca se hubiese muerto, no habría podido vivir con ellos. Rauda y desgarradora penetra en uno la idea de que ya no tiene casa.


    No siente rencor contra Blanca; la necesita más que nunca ahora que se queda huérfana por culpa de lo que ella ha hecho. Pero ¿qué ha hecho? Blanca se mueve, masca palabras confusas que anuncian que va a volver en sí. Y como hay que entrar en actividad, se sacude uno de encima el alma crédula que bebió en el antiespasmódico. No ignora uno que tiene imaginación. Sería absurdo dejar inflarse las historias en perjuicio propio. ¿Qué ha visto al fin y al cabo? Despiértate, ¿qué viste? Una sonrisa. Y una sonrisa honrada. En caso parecido, Monsi le sonreiría a Arnedo de ese modo. Que Monsi sea soltera no es gran diferencia, no tiene uno la manga tan estrecha. Lo difícil es si acaso imaginarse a Estrada en el papel de Toni. Algo inocente. ¿Dónde termina lo inocente? Cariño inocente. Tampoco la palabra cariño le cuadra bien a Luis Estrada. Recupera a Blanca, tira de ella hacia sí. Que le dejen a uno en paz y que se vaya al cuerno todo lo que en el mundo huele a aventura. Blanca es el ser más atento, menos amigo de entristecer, de preocupar... Sí. Sólo que la sonrisa de Blanca no decía: «Estrada, alégrese». No decía: «No se apuren ustedes». Decía: «No te apures».


    * * *


    Monsi llevó la noticia a casa y Marta dijo que ella le hablaría a su padre. Por el brillo de sus ojos midió Monsi la importancia que adquiría hoy. Ella también se animó.


    Se quedó en su cuarto a la mañana siguiente, hasta que el comedor estuvo vacío. Miguel llamó por teléfono antes de mediodía para saber a qué hora se tenía que presentar. Conversar con Miguel por teléfono, hablándole de tú, escucharle algunas ternezas que la realidad había extraído de su stock inagotable de estilos imprevistos, quizá fué un poco penoso; pero dulce también, un capítulo novísimo de la vida digno de ser leído con cuidado. Cecilia, dijo Miguel, encontraba discreto no venir hasta que él hubiese hablado con los padres, pero estaba encantada.


    Las noticias de Monsi no eran tan claras. Al parecer la conversación entre papá y mamá había sido breve. Él había dicho que Monsi tenía derecho a disponer de sí misma y la frase no tenía un sonido muy grato. Pero Marta Sureda todo lo daba por hecho. Sonreía al ir de acá para allá. Le echó con disimulo una ojeada a los aparadores, como en previsión de visitas y comidas futuras. En la cocina, los criados empezaban también a sonreír.


    El calvario de Monsi empezó a mediodía, cuando su padre entró en el comedor a la hora del almuerzo. A ella, sin saber por qué, le dió un vuelco el corazón. Le echó una mirada furtiva. Parecía más viejo, como después de una enfermedad, una enfermedad ligera. Iba derecho a su sitio con la cabeza inclinada, la cara inmóvil, retirado en sí mismo. Casi la misma expresión que tuvo cuando se murió mamá Rosa. Martín Sureda vió a Monsi en su puesto, quieta y pálida, con la cara espantada, y sin detenerse, al pasar por su lado le tocó el pelo. Pero era la misma caricia que le hacía a veces cuando la había castigado.


    Se sentó a la mesa y Monsi no dijo palabra. Después de comer se encerró en su cuarto llena de ansiedad. Cuando oyó los pasos de Miguel en el corredor, le pareció que llegaba un extraño.


    * * *


    Luego la llamaron. En la salita, junto a la puerta abierta del despacho, encontró a Miguel y a su padre charlando amistosamente. Un momento creyó uno vivir en el mejor de los mundos. En seguida papá se despidió, rozando el hombro de Miguel con un gesto paternal y ceremonioso.


    Miguel cogió a Monsi de la mano y se acercó a Marta, que esperaba en la salita bordando. Marta y él se miraron algo perplejos; pero si Marta había oído algo, no lo quiso aparentar.


    —Siéntese, Miguel, y cuente —le ordenó.


    Miguel se sentó con aquella firmeza un poco cerrada que tenía en sus momentos de seria buena fe, y puso otra vez la mano en la de Monsi. Abrió la boca e inesperadamente balbuceó. Durante un instante tuvo miedo de que las facciones quisieran de nuevo irse cada una por su lado. No; el peligro pasó.


    —Si he de ser franco, señora Sureda —le oye decir a Miguel—, no sé lo que me ha dicho.


    * * *


    —No se ha opuesto —dice Miguel en el tono de quien vuelve en sí poco a poco de un hechizo— a que tenga relaciones con Monsi; pero no me ha dado permiso para que las tenga.


    Con algún trabajo de análisis, las cosas se van aclarando. Papá ha contestado que Miguel es, sin duda posible, un pretendiente que puede satisfacer a cualquier familia. Le da las gracias. No tiene la menor intención de contrariar los afectos de su hija, pero no puede consentir que contraiga compromiso a una edad en que no sabe lo que hace.


    Dos años de espera como mínimo, al final de los cuales podrán formalizar las relaciones y casarse de prisa. Entre tanto el noviazgo ha de ser secreto, entendiéndose que, en cierto modo, lo será también para la familia. No se les impide encontrarse, nadie les preguntará lo que se digan. Pero Monsi no variará de vida y Miguel no tendrá derechos de ninguna especie. Cosa extraña, mientras Miguel daba esa explicación y empezaba a fruncir el ceño, Monsi se sintió varios segundos enteramente de acuerdo con su padre.


    * * *


    Cobra conciencia por primera vez de las limitaciones de Miguel al ver su asombro ante la acogida que recibe. Ella se ha dejado seducir por un mundo extraño, pero nunca esperó que a papá le ocurriera lo mismo. Durante un momento, admira la sabiduría de su padre. Pero ya Miguel está alzando la voz.


    El reblandecimiento fué superficial. Cuando le contestó a mamá, la voz era ya turgente. Y el proceso de condensación continúa con velocidad hasta alcanzar incómoda dureza. El tono es tajante, los ojos lanzan chispas de pedernal. Parece que Miguel haya estado sometido a hechizo por su interlocutor y despierte ahora. A medida que empieza a ver claro, el coraje estalla.


    Y al rebelarse Miguel, nace dentro de Monsi aquella fuerza que ya no la abandonará nunca, y se rebela con él.


    —¿Qué iba yo a contestar? —dice Miguel. Y quisiera uno estar seguro de que no se ablandó, no manifestó tendencia a desintegrarse ante la personalidad inconmovible de papá.


    —¿Voy a soportar —dice Miguel— que ella hable con todo el mundo? ¿Como si no me hiciera caso? No hago ese papel.


    —¡No, claro que no! —gime Monsi, alarmadísima— ¡Qué panorama! Seguir en la competencia y bajo la vigilancia de Miguel —murmura.


    —Una comedia absurda... Yo entro y salgo, Cecilia también y todo el mundo hace ver que no sabe nada. Una persona tan delicada como su marido, ¿cómo puede proponer esas cosas?


    Y Monsi cae en la cuenta de que, si algún defecto tiene su padre, es esa afición a enterrar cosas vivas y a creer que la vida íntima, que él sabe hacer tan amable, puede arrastrar entre sus aguas objetos varios sin que se enturbie la superficie.


    —Mejor sería —dice Miguel, con gesto duro y feo— que lo hubiese echado todo a rodar.


    Y la sangre se le agolpa a Monsi en las mejillas, los ojos se le llenan de lágrimas.


    —Quiero decir —corrige Miguel— que entonces sería posible declararse del todo en rebeldía.


    Le cogen a uno de la mano y le sonríen. Pero es a través de barrotes de cólera.


    Y luego dice Miguel:


    —¿Todo esto para qué? Yo no tengo que mandar en el porvenir. Dentro de tres meses podríamos estar casados.


    Y ante los ojos de Monsi aparece por fin el término del proceso, el largo viaje de boda. Una vida semejante a los paseos en coche con Cecilia, pero en la que estarán los dos solos. Y a ella, que acaba de probar la aspereza del cambio, se le figurará ya siempre ese cambio mayor como el puerto de una época inhabitable.


    * * *


    Pero Marta Sureda sonríe y se encoge de hombros, y por su boca habla la prudencia:


    —¿A qué preocuparse tanto? —dice Marta—. ¿De qué se quejan? El primer encuentro lo han ganado. Si Miguel supiese (se sonríe otra vez y Miguel, durante un momento, deja seguramente de estarle agradecido), si supiese qué especie de novio tan diferente su marido esperaba, le halagaría el respeto que supone la respuesta. —¿Qué esperaba?... Ramón Vilahur, probablemente... ¿Cómo es posible —piensa Monsi— ser tan torpe?—... Las condiciones no son tan duras. ¿Lo son? Pongamos que lo son. Lo absurdo no puede subsistir. Por sí solo se anula. Que Miguel se calle. Obedezcan. Pongan buena cara. Poco a poco se irá ganando terreno; las prohibiciones se vendrán al suelo por sí mismas.


    Quizá tiene razón. Y está una mortalmente cansada de discutir. Pero Miguel sigue jurando que no aguantará muchos días y Monsi está inquieta. Los acontecimientos atacan, una responde y se entera de que tiene genio. Uno de los rasgos del suyo resulta ser inaptitud para soportar la incertidumbre. No ve claro. No le parece que sea fácil manejar a Miguel o a su padre. Peor: no quisiera saber manejarlos.


    * * *


    Miguel se va. Los criados empiezan a sonreír y a felicitar en sordina. Isabel recibe la noticia de rodillas; está sacando de una cómoda ropa que se llevan a la clínica.


    —¿De veras? —dice.


    La generosidad se le enciende en los ojos. Le aprieta velozmente la mano antes de salir corriendo. Pero está preocupada.


    Por la noche, cuando Martín Sureda se sienta a cenar, Monsi baja los ojos, avergonzada y ofendida, y por segunda vez guarda silencio. El padre no está ufano tampoco; tiene cara de culpable. A veces las miradas se cruzan sin querer: «Et tu, Brute!», cree uno leer en la que le clavan. Por desagradable que sea sentir que se le derrite a uno alguna persona entre los dedos, es mucho más triste la impresión de derretirse uno entre los dedos de los demás.


    * * *


    Blanca se despertó y, en efecto, pasó un mal rato. Juan vino y se volvió a marchar. El olor a cloroformo persistía. Isabel, sintiendo que el mareo se le contagiaba, salió al pasillo y paseó arriba y abajo. De repente se abrió la puerta de uno de los cuartos y un hombre salió, tan deprisa como si fuera huyendo.


    Isabel, mareada, apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado para dejarle paso y se quedó tambaleándose. Aún mareados, los ojos de Isabel seguían siendo de lince y, por rápido que fuera el encuentro, tuvieron tiempo de observar que el hombre que pasaba no era una persona distinguida, una persona de su clase. Iba mal vestido, no tanto en el sentido de llevar un traje raído como de llevarlo mal cortado. Bastaba un segundo para clasificarlo como empleado de oficina adelantado o apoderado de fábrica.


    Era un hombre joven, pero feo, sin gracia ni interés en su persona. Al encontrarse con Isabel casi de bruces, volvió rápidamente la cara contra la pared e Isabel se dió cuenta de que ese hombre iba llorando. Iba llorando y la mirada de dolor hosco y radiante que le lanzó al verse sorprendido era una de las más dramáticas con que Isabel se hubiese tropezado en su vida. Indudablemente, los empleados de comercio tienen su corazoncito y sus tragedias. Podrá suceder que corran alguna vez por un pasillo despidiendo saetas de dolor. Sin entender el motivo, Isabel tuvo sin embargo la impresión muy clara de que aquella mirada no salía de un apoderado de oficina ni de un capataz.


    Miró la puerta por donde el hombre había salido y vió que era la del número ocho.


    * * *


    La Tersolas le puso a Paco muchas dificultades cuando fué a verla para el asunto de África. La temporada terminaba. África, suponiendo que sirviese para maniquí, no tendría nada qué hacer hasta el otoño... Además, maniquís había ya dos.


    Fué preciso que Paco se explicara del todo respecto a su interés por la chica, y entonces la Tersolas tuvo escrúpulos porque recordaba haber oído decir que su sobrino andaba entusiasmado de una muchacha que a la familia no le gustaba. Sin embargo, consintió en verla y, a pesar del sentido común de la Tersolas, la cara de África ganó la victoria.


    En aquel asunto se mostró Paco generoso. No es que se atuviera del todo al ruego de África de que no le hiciera preguntas. Pero, al ver asomar la primera lágrima, pareció hacerse cargo de que insistir era un error. Y, sobre todo, no exigió promesas ni concesiones a cambio de la recomendación...


    * * *


    Ella, África, aunque tímida durante la entrevista, se dió cuenta de que en último término se la había contratado por simpatía y entró al trabajo a mediados de mayo, llena de buena voluntad y de muy buen humor. Así y todo, el primer contacto la desconcertó.


    Una maestra de taller le mandó que esperase en el vestíbulo interior, a donde daban obradores y cuartos de prueba. Era un día de mucho trabajo. La Tersolas pasó y le dirigió una seña, pero no se detuvo. Sólo a la tercera vez, cuando África llevaba más de media hora en pie, se acordó de que aguardaba; y entonces se limitó a entregarla a sus compañeras. No había síntoma de que la distinguiera de las demás empleadas.


    Las maniquís la llevaron a un cuarto diminuto, amueblado principalmente con un espejo muy grande, que servía para vestirse y desnudarse. En ese cuarto se mantenían reunidas cuando no había nada que hacer, y nada había que hacer aquella mañana. África, que había entrado ansiando servir, se sentía confusa e inquieta. Las compañeras le hicieron quitarse el sombrero (ingenuamente se lo había puesto, en vez del gorrito de estudiante que siempre llevaba) y le preguntaron, con la compasión del iniciado, si no se había traído ninguna bata y si pensaba volverse a poner aquel traje tan complicado entre exhibición y exhibición. Aunque por hoy, poco importaba; probablemente no se llegaría a desnudar, dijo la más alta de las chicas.


    Eran dos, Anita y María, completamente distintas. Anita tenía las facciones menudas, aguileñas y enfermizas, del tipo más clásico de modistilla catalana. Era obrera, sacada del taller y elegida, a falta de cosa mejor, por ser estrecha de pelvis y estar en los huesos. Miraba con ojos preocupados. Bastaba verle abrochar un vestido para comprender que sus manos industriosas no hubiesen renunciado a coser si no fuese por la diferencia de sueldo.


    María tenía la talla de maniquí completa. Era una rubia estrepitosa con la figura deshuesada, que es el ideal de la profesión.


    —Nada bueno —pensó África, apenas la vió sonreír.


    Debía gastar sombrero porque una toca con flores estaba colgada de la percha junto a la pamela de África. Extraño que el deseo de ganarse la vida honradamente le ponga a una en íntimo contacto con una persona así.


    María entabla conversación en seguida. El tono es presuntuoso, las palabras una mezcla de bobería y astuta experiencia. Le pregunta a África si lleva corsé. Puede que le pidan que se lo quite; la moda va por ahí. Si le sobran unos centímetros por detrás, ya le enseñará los ejercicios que debe hacer. Ella, afortunadamente, no tiene salientes por ninguna parte. También posee recetas para obligar a los hombres a que inviten, para fingir enfermedades cuando quiere hacer fiesta. Hay un momento en que África tiene ganas de apartarse asqueada. Recuerda de pronto el motivo por el cual está aquí. No por eso siente hacia María mayor cariño.


    Anita le gusta más. Pero es Anita, justamente, quien no parece considerarla con simpatía. Anita no para mucho sentada. Entra, sale. Tiene algún cometido en la casa, además del oficio de esperar.


    —Si no —dice fría y ecuánime—, ¿cómo podría una aguantar estos días tan muertos?


    En las épocas de plena calma vuelven al taller. Los ojos de Anita, al apreciar a África, parecen estar diciendo:


    —Otra de esas inútiles...


    Lo dicen sin reproche. Y no dan seña de distinguir entre África y María. Las dos son fenómenos de la vida, tipos que existen y a los que una trabajadora no tiene tiempo de conceder atención.


    A mediodía, un poco cabizbaja, África se va a comer.


    * * *


    Por la tarde, ¡menos mal!, la llaman al taller. Es sólo para tomar medidas. Están preparando tres modelos de campo y playa y la Tersolas ha dispuesto que los corten para África. Ya que está allí, le prueban algunos trajes de la colección de primavera, que eran de Anita, y con poco retoque se los podrá poner. Esta tarde hay bastantes pruebas. Llegan los avisos; se piden los vestidos. La Tersolas cambia de cara cuando la prenda que vienen a buscar está retrasada. Las oficialas se levantan y, por encima de otras cabezas inclinadas, el traje pasa de mano en mano. Hasta María, cuando le dicen que hay gente en el salón, varía de aspecto. Se arranca la bata de prisa, se estira las medias, se alisa el pelo con el aspecto atento y serio de la persona que trabaja.


    Ese bullicio, ese cambio de expresión en los semblantes, esa solidaridad en el esfuerzo por complacer, le hacen saber a África, más que la voz de la cliente autoritaria, que ha variado de condición social, que ahora pertenece a la clase de gente que obedece. Mira por la rendija de la puerta y, aunque no es probable que le digan que salga, se alegra de no ver caras conocidas.


    Han pedido un traje de noche. María deja caer la camisa y se queda tranquilamente con los pechos al aire, arreglándose la boca, mientras Anita le lanza diestramente el vestido por encima de la cabeza.


    * * *


    Cuando Blanca se encontró mejor y el tiempo empezó a gastarse en conversaciones, Isabel le preguntó a la hermana quién era la enferma del número ocho.


    —En el número ocho —dijo Sor Rosalía— estaba aquella enferma de quien ya les había hablado alguna vez. Era una operada del estómago que había llegado a la mesa muy débil y que, después de la operación, seguía sangrando. El doctor tenía muy poca esperanza. Ese joven que Isabel había visto en el corredor debía ser su hijo. Estaba muy afectado. Decían que se había impresionado mucho el otro día, hablando con el doctor.


    ¿Qué hacía el hijo? Creía haber oído que tenía un empleo en una industria. ¿De oficina? No; le parece que es en la fabricación. No sabe, no está segura, no entiende de esas cosas. La operación del doctor Ansó ha tenido que ser un sacrificio muy grande. Y tantos días de clínica... Verdad que él no es el único hijo. Hay una hermana que se marchó al pueblo después de la operación, porque tiene niños, pero es que ayer volvió. Sólo que la hija no es tan cariñosa... no es tan cariñosa... Quizá ayude esa hermana... Quizá el doctor les lleve más barato... Pero se ve que están haciendo un esfuerzo; se ve que no les sobra nada.


    El cuarto de Blanca está lleno de flores. Flores de Estrada y la pandilla, de los empleados de Juan, que hace poco tuvieron una subida; de Monsi; ¡Dios sabe de quién! Flores caras, flores de tienda tales como nunca las compró la enferma del número ocho. Isabel, siempre impulsiva, empieza a desgajar tallos, los más frescos, los más lujosos. Hace un ramo y le pide a Sor Rosalía que lo lleve al número ocho de su parte. Vecinas de cuarto que saben que lleva muchos días en cama.


    Cuando Sor Rosalía se ha ido con el ramo, Blanca se apura un poco:


    —Quizá no hemos hecho muy bien. Puede parecer que le estamos diciendo que son pobres. Acuérdate de lo que son los pueblos.


    Las flores, cuando menos, no fueron devueltas. Sor Rosalía, al traer el alimento de las cinco, dió las gracias en nombre de la enferma. Era demasiado verídica para darlas con efusión. Pero efusión hubiese sido mucho esperar de una persona que estaba casi en la agonía...


    * * *


    Vino Cecilia a hablar con mamá. Empleó todo su tacto, toda su sencillez americana y toda su dignidad británica, el lustre de sus pieles y de sus dos hilos de perlas. Reconvino suavemente, explicó la situación desairada de su hermano, el cariño que todos profesaban a Monsi. Pero mamá no necesitaba ser convencida. Sonriente, contemplaba a Cecilia y le gustaba oírse suplicar por ella... ¿Por qué no hablaba Cecilia con Martín directamente?


    Pero Cecilia vaciló, movió la cabeza. No le parecía bien. No había que forzar las cosas y exponerse a un rozamiento. Dejó su recado.


    Contó mamá que papá, al oírlo, se encogió de hombros. Pero tampoco esta vez le dice nada. Y entonces la lucha empieza. Lucha encubierta. Meses han de pasar antes de que Monsi vuelva a tener alguna vez la conciencia tranquila. Y sin embargo, cuando desobedece, una voz más fuerte que la conciencia le dice que tiene razón.


    * * *


    Cuando Isabel acompañaba por los corredores de la clínica a tía Gertrudis, vió venir de lejos al hombre raro, notó que, al divisarlas, empezaba a hacer los gestos fútiles y mal encubiertos de la persona que quisiera escapar. Pero ya tía Gertrudis contrae su ceño miope, empuña el abanico, manifiesta estupefacción, cae sobre la presa. En resumen, tía Gertrudis y el visitante del número ocho se reconocen, con mayor alborozo por una parte que por otra.


    Preguntas y exclamaciones: ¿Conque era él? ¿Jaime Franc? ¡Cuantísimos años!... ¿Qué hace por aquí?... ¿Su madre?... ¡Válgame Dios, válgame Dios!... ¡Y tan grave!... ¡Qué desgracia! ¿Habrá alguna esperanza? Que se acuerde de su tío Pablo, el que era amigo del padre Foix, el rector... Los médicos se equivocaron... En fin, de todos modos otro día entrará a verla.


    Aquí el desconocido tartamudea un poco y sacude al mismo tiempo la cabeza con firmeza. Cree que es muy tarde ya para visitas. La enferma tiene muy pocos ánimos. Prefiere que no...


    Hasta ahora estuvo escuchando con el semblante contraído. Muy difícil adivinar si esa contracción era la de la persona en cuya intimidad se permite uno hurgar, la del solitario arrancado a su meditación o la de la timidez congénita... Pero lo que Isabel percibe por intuición es que una contracción semejante y el conjunto de causas que llegan a producirla pertenecen al círculo de vida de los desafortunados de este mundo, sitúan definitivamente al hombre raro en la categoría en que a primera vista le había colocado. Cuando tía Gertrudis, hablándole de la hermana, logra inducirle a juicios, se le humaniza la voz —de modo no muy distinguido por cierto—. Pero basta que Isabel deje caer una palabra para que vuelva a su tiesura. Su tiesura de tímido pobre.


    Y con todo, le parece a Isabel que la mira; que lanza de cuando en cuando hacia su elegante presencia breves ojeadas que, a pesar del dolor, son de profunda curiosidad, casi de codicia. De rencor también... Muy mal vestido, decididamente, no sólo con modestia, sino con mal gusto, con ignorancia total de lo que se lleva, aunque, afortunadamente para él, con seriedad. Pero hay un no sé qué rebelde en su persona que impedirá siempre que se le confunda con el sufrido empleado de un fabricante de medias.


    * * *


    De modo que no hace falta que tía Gertrudis, plantada en la puerta del jardín, se extienda en detalle sobre la historia de los Franc. Isabel ya le había tejido al muchacho su novela. Ya sabía que era el clásico estudiante pobre que hizo la carrera luchando (Químico. No perito, sino licenciado de la Facultad). Ya adivinaba que la familia tenía su origen en el pueblo de tía Gertrudis, y que ese chico, cuyos ojos no son de pueblo, se ha criado en la ciudad. Y el epílogo, por supuesto, el obligado. Ese chico es de muchísimo talento; trabajador. Llegará; ese muchacho llegará (¿A qué demonios llega un químico?) Pero, en fin, no cabe duda: Franc es el luchador que mira las cosas buenas de este mundo y las encuentra verdes.


    Novela manida, pero real, con un derecho indiscutible a interesar y a conmover. Simpatía y piedad saludan con ese aleteo gozoso que se produce dentro de Isabel cuando la vida, espontáneamente, sale de su esterilidad. Nada más. Esta novela es la de un inferior. A Isabel le gusta mucho charlar con los humildes; pero de dejarse turbar por lo humilde es tan incapaz como otra cualquiera... Lo consideraría una perversidad... Si fuese artista... Químico y a sueldo, anota uno como mero fenómeno de historia natural que los ojos que dejaron escapar la mirada trágica son raros. Extravagantemente claros y límpidos en medio de su persona confusa: duros, enormes y un poco a flor de piel; por consiguiente, a pesar de las aguas grises, no muy bonitos.


    Cae en la cuenta de que por las flores no dió las gracias.


    * * *


    Cecilia, desairada, pasea y ampara a los novios:


    —No hay tanta privación, muchachos. Al fin y al cabo os veis todos los días...


    El padre sintió en seguida desazón ante aquellas relaciones que se desarrollaban fuera del alcance de su vista. Hizo observaciones por la vía indirecta; intentó imponer restricciones. ¿Cuáles? ¿Cuántas visitas por semana? Al cabo sólo pide que se conduzcan «con tacto y decencia».


    Cuando la entrevista diaria se ha hecho ya inatacable, Martín Sureda se entera de que Cecilia, para que los novios hablen, les hace acompañar cuando salen por una amiga, una sudamericana venida a menos. «La piqueassiette» chismosa, decía Sureda. Cara de celestina. Un amigo pregunta un día ingenuamente si Monsi y Miguel son novios y se repiten los conflictos. A veces se dispone del tiempo de Monsi sin consultarla. Se exige que vaya a una reunión sin que Miguel la acompañe...


    La madre va del padre a la hija: lleva las órdenes y las respuestas que, por parte de Monsi, consisten en silencio rebelde. Monsi se va avergonzando del sistema. Se da cuenta de que ese retroceso ante discusiones de cosas íntimas es un rasgo típico del carácter de su padre. Debería ser más franco, más natural. Pero no se le ocurre ir en su busca. Ya apenas consigue hablarle y se asombra de la distancia inmensa que se ha cavado entre los dos. No intenta salvarla, no vuelve a tener con él un gesto gracioso o una de las picardías con que antes le ablandaba. Es su hija, orgullosa y reservada como él.


    * * *


    Con Miguel no es la vida mucho más fácil. Llega a decir a veces que quiere ser novio del todo o no serlo ni poco ni mucho. Cecilia se ríe y le insulta, luego le disculpa a su espalda, recordándole a Monsi lo espinosa que es la situación de Miguel. Y entonces no se ríe, porque no quiere que nadie en casa de la chica se figure que toma el desaire a la ligera...


    La cólera de Miguel es fría. Aprieta los labios, aparece aquella mirada glacial, infinitamente enemiga, del tren. En las horas de buen humor, vuelve a despedir lucecitas satisfechas y golosas, y entonces hace lo que puede por distraer a Monsi. Pero nunca reacciona con emoción después del coraje, o pide perdón por la pena que ha causado.


    * * *


    Por la noche, algo después de las doce, Blanca llamó a su hermana para pedirle de beber:


    —Escucha —le dijo alzándose sobre el codo—; la enferma del número ocho debe estar peor...


    Un poco alejado, porque había cuartos de por medio, un rumor de voces, de ir y venir agitado, aunque discreto, llegaba de aquella dirección. Blanca se impresiona —a ella no le han quitado todavía el drenaje—. Por el pasillo se oyen una y otra vez pasos precipitados. Isabel se echa una bata y entreabre la puerta. Inmediatamente el rumor crece, porque la puerta del número ocho está abierta también.


    —¿Qué ocurre? —pregunta Isabel a dos batas blancas que pasan. Una de las batas se vuelve; es el ayudante joven del doctor Ansó, que siempre ha estado tan amable.


    —¡Nada de particular! —grita ásperamente—. ¿Qué hace usted ahí? ¡Vuelva usted a su cuarto!


    Isabel, intimidada, se retira, pero no se duerme. Compasión y novelería arrastran la imaginación hacia el cuarto de la familia interesante.


    Se despiertan relativamente tarde. La criada que trae el desayuno dice que la enferma del número ocho se ha muerto de madrugada. Pero ya se la han llevado. Al depósito, explicó más tarde una hermana. Están vaciando el cuarto; el hijo de los ojos duros se ha ido a otra parte con su orgullo y su dolor. Al día siguiente ocupa la habitación un nuevo enfermo...


    * * *


    El noviazgo de Adela Mauri no estuvo sembrado de dificultades como el de Monsi. No le trajo más agitación a la novia que la del triunfo y el buen humor.


    Prácticamente, no hubo resistencia que vencer. José María Mauri, tercero de su estirpe, no dejaba de sentir prevención por los holgazanes; por esas gentes que no tienen apoderados a quienes interrogar con precaución y superioridad un par de veces al mes. Pero desde mucho tiempo atrás tenía formado su juicio sobre la especie de marido que le iba a corresponder a Adela. Y la madre defendió a Alfonso con cariño. Sabía que a Adela le gustaba y que se casaría con él con ilusión.


    A su modo Adela era feliz. El ideal del sigisbeo a los pies se cumplía temporalmente. Alfonso parecía haber adivinado la necesidad de ser un novio rendido. No la abrumaba en privado con ternezas sospechosas, pero no dejaba pasar sin comentario halagador ningún cambio de peinado o de vestido. Había aquel dulce contacto de los hombros; y la estudiada indiferencia con que él paseaba los ojos por los grupos de caras bonitas no se desmentía jamás.


    Adela, por su parte, se portaba bien. Discutió ella misma con su padre la situación del nuevo matrimonio, las libertades de Alfonso. Le obtuvo condiciones buenas. Todas las entrevistas entre suegro y yerno fueron de pura etiqueta. El padre trataba al novio con cortés alejamiento y Alfonso le correspondía con sumisión afectuosa, que sabía mantenerse a distancia.


    * * *


    Adela esperaba sobre todo satisfacciones de amor propio, pero descubrió una inesperada sensación de libertad. Hay libertad de no tener que ganarse el cortejo de cada día... Seguridad en el bien adquirido. Libre de lucha, encuentra la vida grata; empieza a descubrir el valor de las cosas.


    Con asombro se la ve colocar flores varias veces hasta que quedan a su gusto; cambia un mueble de sitio, preparando un rincón simpático para la merienda. Si comen en un restaurante, Adela encarga la comida y combina los vinos como un gourmet. En el café de las afueras en donde Miguel se declaró, ve de lejos a veces a esa otra pareja. Adela observa a Miguel, nota en seguida que tiene las manos torpes y se dice que ni siquiera esa chica afortunada la ha aventajado en la presa.


    Hay días en que Adela se despierta francamente alegre. Algo, realmente, le ha nacido dentro. No puede decirse que sea ternura: una especie de vivacidad optimista que, mezclada con el fondo permanente de acidez, tiene sabor. En el modo de mirar de Alfonso, Adela nota a veces que le ha hecho gracia.


    Entonces da otro paso y se forma poco a poco la segunda ilusión, que, por cínico que uno sea, no se quiere analizar. Pretende llegar a gustarle. No será el amor de su vida, pero será un amorío; un devaneo como los demás y no una penitencia. Le quita a la boda el olor a cárcel.


    Con cada sonrisa divertida de él, cada día de blandura y reposo, crece la conciencia de ser una mujer. ¿Acaso no la hubiesen tomado muy contentos aquellos casados maduritos que le robaban un beso al lunar? Una noche que vuelven a casa a obscuras, en el coche, y que él le ha pasado, como siempre, la mano por debajo del brazo, se acerca más que de costumbre. La pierna aprieta suave y firmemente el muslo de ella. La mano estrecha el antebrazo con urgencia.


    * * *


    La madre va del padre a la hija, llevando los recados precisos. ¿Los precisos nada más? Los ojos desilusionados de papá decían ya bastante: ¿Era preciso saber que piensa que una mujer como Dios manda no se enamora de un hombre porque es guapo? La acogida que le hizo a Miguel era elocuente: ¿Había que repetir que papá está convencido de que a los tres meses de casados perecerán de aburrimiento? (entendiéndose que es Monsi quien perecerá).


    Todo lo manchan los juicios adversos, desde la relativa libertad que se disfruta en casa de Cecilia hasta el aspecto encantado de su persona que al parecer pasean los novios por la calle. En los juicios de su padre, Monsi ve dibujarse una imagen odiosa de sí misma y de las relaciones con Miguel. Y mientras, tascando el freno, mancillada por tanto reproche, escucha con la cabeza baja y con ojos enemigos, sabe qué imagen de esa actitud suya los recados indirectos trazarán en el juicio de papá.


    ¿Torpeza? ¿Habilidad? ¿Despreocupación al manejar el corazón ajeno? Diplomacia dañina, piensa Monsi; premeditación, seguramente no. Caída constante en la tentación de humillar que ofrece cada hora. No sabía uno que tuviese desquites que cobrarse. Delicadamente, mientras sirve los intereses de los novios, trabaja por fines obscuros. Con buen humor, con el gesto inocente de quien por encima de todo pone la verdad, va separando al padre de la hija.


    —¿Por qué? —se dice la inocencia de Monsi—. ¿No ve que me separa de ella también?


    Las manos que llenaron los zapatos el día de Reyes, que trabajaron con ansia la víspera de los santos, se ocupan ahora en deshacer hilo por hilo la trama del hogar... Y a ratos, ¡cosa extraña!, en volverla a tejer. Frunciendo las cejas, le avisa a Monsi que ha pasado la medida en la sequedad de una respuesta. Interviene animada cuando en la mesa la conversación se congela. De nadie, seguramente, se pudo decir con más razón: «Perdónala porque no sabe lo que hace»... Pero Monsi no le puede perdonar.


    El mundo cambia...


    * * *


    Así vive uno. No tiene casa para el alma. Nunca creyó que fuese cosa fácil la vida, pero ahora no queda ni un punto para la retirada. El corazón va como una bola de acá para allá. Ha perdido su caja o su eje. Se han borrado las normas. Monsi no cree ya del todo en su padre; quisiera creer en Miguel. Pero, por más que una se arrodille y cierre los ojos, todos los dogmas de Miguel no son aprovechables.


    El corazón, como una pelota, choca con todo lo que encuentra. Quizá viva una en el presente (no queda tiempo ni humor para cosas imaginarias); pero mal podría esto llamarse vivir el instante: apenas es vivir. Monsi, con todo, no se rinde y no es solamente que le asuste desprenderse de Miguel. Tiene ahora el presentimiento de que un amor ya hecho no se encuentra en ninguna parte. No existe bienaventuranza que no esté ahí y para la que sólo falte un paso. Dice la fuerza que la gobierna ahora:


    «Has entrado en la vida y ya nunca se te dará nada de regalo. Dentro de ti llevas algo que es cobarde. Pero cobarde no serás porque yo no quiero. Cierra esas manos... No dejes ir...»


    * * *


    Isabel y Blanca volvieron a casa cuando empezaba a apretar el calor. Los balcones estaban entornados, las estancias frescas. Como sucede en esas ocasiones, los criados, hasta los menos fieles, habían desplegado buena voluntad. Todo estaba en orden perfecto, de acuerdo con las normas que en días corrientes ponían empeño en olvidar. Vuelve una a casa, recobra con gusto sus comodidades y el derecho de gastar hielo a discreción. Blanca se encuentra divinamente. Todo está lo mismo que antes.


    Juan tiene el aspecto satisfecho de un hombre que, después de una dura jornada, se pone por fin las zapatillas. Después de comer hacen llevar el café a la sala y, con desprecio del cuadro de familia más agradable, Juan se queda dormido. Entonces Blanca sonríe y se marcha de puntillas. Sonríe con buen humor, pero de un modo en que el afecto no está exento de burla. Isabel siente un poco de frío.


    * * *


    Pero no hay nada nuevo, no pasa nada. En la clínica, Blanca se negó a recibir a Estrada hasta que le hubieron quitado el tubo; también a los demás del grupo, naturalmente. Si Estrada hubiese llorado como Alexis Wronsky, los principios morales de Isabel hubiesen corrido peligro. Estuvo ansioso y corrido, fuera de lugar. No ha visto uno nada y no hay razón para que en la tranquilidad de la casa reaparezca la idea de esa carucha lívida y fea de cucaracha o de muerte pequeñita.


    Está en la cocina con las manos en la masa, haciendo un postre especial; levanta un brazo para enjugarse la frente y se encuentra pensando sin saber cómo:


    —¿Y si fuese verdad? Si fuese verdad en una casa como la nuestra, ¡en cuántas tendría que serlo! Si fuese verdad, ayer lo habría sido lo mismo que hoy; si no se te hubiese ocurrido, todo seguiría marchando. Pon que sea verdad. Querría decir que es una cosa que no importa; una cosa a pesar de la cual se puede vivir.


    ¿Hay algo más alegre que una cocina bien provista en la que se está haciendo dulce, con los niños subidos en la mesa, queriendo probar y metiendo los dedos en la masa? Isabel no trabaja sola; siempre que hace algo moviliza a toda la servidumbre.


    —¿Dejarás —piensa atacando el bizcocho con nuevo ánimo—, dejarás que se apodere de ti esa idea en esta casa tan alegre, en esta casa llena de niños que hoy chillan porque ha vuelto mamá?


    Un dardo de sol atraviesa la cocina y hace sonreír las tablas de la despensa. Isabel siente de repente que todo está bien. Que la casa y ella han logrado asimilar la preocupación. En adelante, siempre habrá que pensar así.


    Y así logra pensar muy a menudo. Pero siempre no. Una y otra vez, cuando va por los corredores, la idea asoma su cabecita pálida como un gusanillo en el corazón de una manzana, y ya no está todo lo mismo que antes.


    * * *


    Miguel, en tiempos manojo de chispas cariñosas, columna de calor en el centro de la vida, es ahora como una tarea, como una lección que aprender, como una montaña —bastante pedregosa— que trepar. Como aquello, sobre todo, que ocupa espacio —muchísimo espacio— y sólo deja unos huecos donde acomodarse. Como lo que es.


    Como otro ser cualquiera, tiene salientes y la adhesión de arriba abajo es difícil. La costumbre no ayuda y el amor estorba —el exigente amor que con todo se hace daño—. Sin embargo, ahora es él la verdad y no queda más remedio que aprender su ley.


    * * *


    La ley es ante todo negativa. Miguel no es más lógico en sus actos que otro cualquiera, pero lo razona todo. Todo lo que no le gusta. No hay opinión tan aceptada, costumbre tan establecida que escape a ser puesta en tela de juicio cuando le estorba. El modo de razonar de Miguel no ilumina, consiste sobre todo en preguntar:


    —¿Por qué? —dice Miguel—. ¿Qué razón hay de hacer esto? ¿Qué razón hay de pensar así?


    Se tenía la vida construida sobre axiomas, como la geometría; ahora se entera uno de que los axiomas han de ser analizados también. Con esa filosofía de terremoto, le baila a uno el pavimento bajo los pies. No importa. Cuando él se mantiene firme las sacudidas no tumban. No importa: que afirme o destruya, él es ahora siempre igualmente categórico. Cuando se asustó uno fué aquel día que parecía quererse deshacer...


    Ahora está duro como las piedras. Tiene una ley y eso es precisamente lo que hacía falta. Sea lo que sea, la ley se aprenderá.


    * * *


    Y aprende uno a verse desde fuera «como le ven los demás» (ahora adelanta en el inglés). Cuando los Arenzaga empezaron a entrar en casa Sureda parecían encantados con el ambiente. La literatura, y hasta el afecto por la música de Ramón, se aceptaba en Monsi como un adorno, dándose por entendido que los llevaría siempre como un perfume discreto. Pero desde que mamá, temerariamente, le comunicó a Miguel la opinión de papá de que «con todos los defectos de Vilahur hubiese preferido que Monsi se enamorase de él», la antipatía de Miguel por las bellas artes se manifiesta con vehemencia, y hasta los cuadros, que a Ramón no le interesan, parece que le hayan hecho algo:


    —¿En qué es superior una persona que tiene aficiones artísticas a una persona que las tiene de otra especie? ¿En qué? ¿Se puede eso fundamentar?


    Y a propósito de las expresiones «intimidad», «unión espiritual», «armonía de gustos», que se oyen a menudo en casa de Sureda, Monsi escucha por primera vez en forma de adjetivo la palabra que será el azote de su existencia: «Literatura»...


    No queda más remedio que enterarse de que el estilo de vida que le era natural como el agua al pez, no sólo no es universalmente seguido, sino que no es universalmente respetado, ni siquiera universalmente respetable. Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Monsi, de las que te habían enseñado a venerar. Y ella, ciertamente, cuando echó la mano hacia Miguel, quería ensanchar el mundo circundante. Pero no se le había ocurrido que el hombre que la quisiera le pediría que se quitase la mitad de su ser. El mundo cambia.


    * * *


    El mundo cambia.


    —Monsi —pregunta Blanca, un día que están solas—; ¿qué demonios le has estando contando a tía Gertrudis?


    Cogida de improviso, Monsi se sonroja y dice:


    —¿Hice mal?


    —¿Mal? No se trata de eso... ¿Qué idea te dió?


    Monsi empieza a vislumbrar:


    —Hablábamos de Isabel... —dice confusa.


    —¿Quieres decir que se lo contaste de buena fe?


    Blanca ríe a más y mejor.


    No; no estuvo una muy lista. Era mucho más joven hace ocho meses; pero no hubiera debido serlo tanto.


    —Que se lo creyera tía Gertrudis... ¡pero una chica tan lista como tú! ¡Qué criatura! No le guardes rencor...


    No se lo guarda. El mundo de Isabel no existe. Con lo que ha aprendido una últimamente, lo encuentra muy natural. La substancia de la vida tangible no se deja transmutar por Isabel. El mundo de Isabel es una invención.


    Una creación... Isabel cambia un poco, pero no se le deshace entre los dedos. El sol, que a pesar de los astrónomos se levanta todas las mañanas por Oriente, es probable que siga alumbrando el mundo de Isabel...


    * * *


    Si las cosas hubiesen venido de otro modo, quizá Monsi, con la soberbia del triunfo, hubiese encontrado ánimos para darle a Ramón la noticia cara a cara. Quizá la perversidad natural hubiese brindado alguna compensación. Pero le ordenaron que mantuviese las relaciones secretas y, por lo que a Ramón se refiere, no lo sintió.


    Ramón sigue viniendo a verla. Temprano los días de visita o entre semana, con un pretexto u otro. El primer día que Monsi se presentó ante él, con su secreto escondido, no se encontró a gusto. Ramón provenzalizaba juntando con primor las puntas de sus dedos forzudos y a ella le parecía que llevaba la palabra traición escrita en la frente. Luego se fué acostumbrando...


    Con seguridad es indecente tenerle tanto apego al cariño de un hombre cuando se quiere a otro... Pero, ¿a qué mentirse a sí misma y pretender que no quiere una lo que no debe querer?


    Tuvo tiempo de pensar:


    «Ahora Ramón se va a ir» aquel día en que la bienaventuranza faltó tan descaradamente a la cita. Nada ha ocurrido después que le haya dado ánimos para sobrellevar más pérdidas...


    —Es su culpa —piensa también a veces, encarándose mentalmente con Miguel. Por no lograr absorber del todo—. ¡Qué culpa tiene una de que le dejen tantos pedazos de alma sobrantes!... Pero todo se vuelve indeciblemente complicado... Al hablar con Ramón, las palabras más inocentes se convierten en pecados... No, francamente, la relación con Ramón no es ahora feliz. Pero es algo... A Ramón se lo arrebatará la suerte cuando quiera; y algún día tendrá que ser... Ella no ayudará...


    En el grupo de Ignacio, las relaciones de Monsi son un secreto a voces; pero Ramón la ha visto siempre al margen de ese grupo.


    Con todo llega un día, empezado el verano, en que Monsi se encuentra a Ramón muy temprano en una casa amiga y se da cuenta al verle de que ha habido novedad. Ramón, que da importancia a lo que dice, tiene siempre al hablar el aspecto cauto. De la cautela a la desconfianza hay un matiz; es un matiz apreciable.


    Inmediatamente, Monsi se pone a salvo. Hay gente, por fortuna. No se mueve de su sitio; se guarda muy bien de ofrecer ocasión de un diálogo. Ramón, sin hacer ruido, va a sentarse al piano y se pone a tocar. Cuando lo hace en casa, Monsi se acerca a volver las hojas; es casi un derecho. En casa ajena, es la primera vez que le oye. Pero aun aquí, negarse sería un hecho tan expresivo que Monsi no se atreve a resistir y se acerca. No se pone al lado; se queda detrás de él...


    Ramón no vuelve la cabeza. Al cabo de un momento dice sin dejar de tocar:


    —Monsi, ¿es verdad?


    —¿Cómo? —contesta Monsi. El corazón le ha dado un vuelco.


    —Lo que la gente dice —repite la voz con una especie de frialdad. Y un acorde sale rozando.


    Con Beethoven en los oídos y los hombros de Ramón agachados sobre el piano, Monsi se siente sincera. Diría de buena gana, humildemente:


    —Sé que esto es muy extraño para todos; para mí es muy extraño también; pero es verdad.


    Pero resulta que dice otra cosa distinta. Dice:


    —No entiendo.


    Y se aleja.


    Ramón no acepta el procedimiento. Gira sobre el taburete tan velozmente que la gente se vuelve y mira. Monsi se detiene en la huida.


    La alcanza. Está junto a ella con la cabeza baja y las manos en los bolsillos. Como a veces Toni. «Quién calla aprueba», dice. Habla al alcance de oídos ajenos con esa extraña impudencia de que a veces le gusta hacer gala. Hoy, ciertamente, no lo hace para asombrar. Por decencia tanto como por orgullo, se había detenido Monsi; ahora el orgullo domina. Entre los que escuchan, muchos están, más o menos, al tanto de la situación.


    —Aún no sé lo que he aprobado —contesta con sequedad, y da otro paso. Ramón cierra el camino.


    —¡Cosas terribles! —dice Ramón—; cosas que nadie podría creer de Monsi Sureda.


    Ahora está hablando con la máxima afectación; en el tono en que suele decir enormidades para escándalo de filisteos.


    Todo el mundo les mira, algunos sonríen; y de repente a Monsi le parece que ese Vilahur que se ofrece impúdicamente al escarnio es un extraño, y, encogiéndose de hombros, va derecha a sentarse en el grupo. Ramón se sienta a su lado...


    —Si dijera una palabra la creeríamos, ¿verdad? —continúa con otra voz, dolida y más aguda, que recuerda un poco a la del tío Daniel, pero que es suya también—. No la creemos capaz de mentir. Tiene, eso sí, que decirnos algo...


    Aquel «¿verdad?» tan desmañado le hace daño a Monsi. Pero al mismo tiempo siente vivo rencor de que todo un pasado que fué cosa querida esté siendo destrozado por un final grotesco. Y un espíritu endiablado la mueve. O mejor dicho, se mueve de modo mecánico, y el espíritu está ausente.


    —La gente siempre ha hablado mucho; nunca pregunto lo que dice —anuncia Monsi con voz clara.


    Nota que la sonrisa que se le ha detenido en los labios y que no es suya ni la quiere para nada, es despreciable, falsa como la de la más falsa embustera. Pero la voz, más verídica, vacila y, tropezando con los ojos de Ramón, siente que todo está dicho.


    * * *


    Ve como Vilahur cruza el recibidor, tan deprisa que el criado que ha de abrirle la puerta no logra darle alcance. Instintivamente da unos pasos tras él. «¡Quién lo había de decir!», pronunció al quedar frente a ella, cuando estaba despidiéndose; pero no le alargó la mano. Monsi ha seguido unos pasos; en el vestíbulo sólo ve de lejos la espalda de un hombre del paleolítico que huye inclinado hacia la puerta.


    Siente inmensa desolación. Ve abrirse pozos de soledad:


    —¿Qué he hecho —tiene ganas de decir—, cuál es mi culpa? Yo soy siempre la misma. ¿Por qué me dejan sola en este otro mundo que no es mío?


    No sale, naturalmente, palabra de sus labios; y desde luego no son cosas muy fáciles de explicar ni de decir.


    * * *


    Tiene, con todo, sus ratos felices; generalmente en casa de Arenzaga. Ojos golosos de Miguel. Cecilia —aunque siempre ha explicado muy claro que la fortuna de los Buzón no se asemeja ni de lejos a la de los Arenzaga— habla de viajes, de cosas que harán juntos. Pero lo mejor de esta situación nueva es que entiende una que es de mayor dignidad. Aquel extraño ablandamiento de Miguel el primer día hace infinito tiempo que está olvidado. Ahora es uno su bien. El porvenir, la felicidad de Miguel dependen de ella, están en sus manos. Quizá tuvo motivo alguna vez de decirse que la felicidad de Ramón o de Toni dependía de ella; pero nunca se le ocurrió. Y la felicidad de Miguel es cosa muy distinta. Es imprescindible...


    Una tarde que Miguel ha tenido que salir, Cecilia la lleva a su cuarto. Rebusca en cajones y saca una sortija de dibujo antiguo, hecha con rubíes que no son del todo diminutos.


    —Era de mi abuela —dice—. Por tu cumpleaños no pude aún regalarte nada que estuviese a tono con la situación. En tu casa no pueden regañar; soy yo quien te la da...


    Se la pone en el dedo y añade:


    —Ahora eres ya una Buzón...


    Y a Monsi se le alegra el alma como si hubiese conocido al tío andariego y a la abuela que después de la guerra civil vivía atrincherada en su casa.


    * * *


    Otro día Cecilia los deja solos. Miguel se acerca por detrás, coge a Monsi suavemente por los hombros, la hace girar y le da un beso como la cosa más natural del mundo.


    En la boca. Se le hubiese a una debido ocurrir que eso tenía que pasar. ¡Qué extraña sensación! Dulzura, como la del día que le cogió la mano. Tangible como la de un dulce. E intensidad. No angustiosa, como había una esperado y querido que fuese el amor... Alegre, pero tensa. Una cosa firme. Siente una que se abre y crece.


    * * *


    —Esto es un amor. De eso no cabe duda. No es una nube, una quimera de la linterna interior. Está hecho de palabras, de trabajos, de horas al aire libre y hasta de sensaciones de tacto que todo el mundo sabe que son lo más real que hay. Esto es un amor. ¿Es, además, el Amor? Debe serlo, puesto que dicen que las mujeres no tienen más que uno. Ya antes del beso Monsi habría encontrado vergonzoso cambiar.


    Pero, en otro sentido, ¿es el Amor? ¿El Amor absoluto y de gran estilo, según el modelo universal y la exigencia íntima? No; a ese fundirse en algo, al abismo sin fondo de la paz infinita no se parece mucho. La gota de olvido que destila un beso, la nube alegre, son reproducciones pequeñas e ingenuas de la infinitud. Pero ese amor químicamente puro sabe uno ahora que es sólo una idea. ¡A ver, si no! Que vengan Carmen, Luisa, Rosita, acarameladas con novios imposibles o en perpetua disputa con novios aceptables. Que vengan y que ponga cada una su amor al trasluz.


    Podía uno (¿podía?) haberle hecho caso a Ramón o a Toni. Haber sonreído con esa amabilidad obediente que se parece a la ternura. Se habría uno ahorrado muchos disgustos; el alma a estas horas viviría más cómoda. Con Ramón, que tiene en el mundo algo que hacer, hasta es fácil imaginar el porvenir. Se ve uno bastante claro, sentada a la mesa frente a cualquiera de los dos, charlando sin aburrirse a lo largo de la vida. Pero no viene uno al mundo a charlar en la mesa a mediodía. Solamente a una cosa se viene, y si se deja escapar se ha perdido todo. Con sus luces golosas egoístas; con su dorada tensión y su árida orfandad; con las salientes de lo auténtico; con esa robustez que camina junto a uno como un gato; con la fe de la mañana y la derrota de la tarde, con la vergüenza de oírse decir que quiere uno a un hombre porque es guapo, esto es un amor.


    Esta es la opinión de Monsi, a los diecisiete años, sobre el amor particular que Dios le ha dado.


    * * *


    No le gustaba a la Tersolas que las empleadas de plantilla estuvieran ociosas durante la calma. Con todo, pudo ser su buena voluntad para con África lo que la indujo aquel verano a iniciarla en los principios de la administración. Pensaba que África terminaría seguramente casándose con su sobrino. Pero eso podía tardar. Entre tanto sacaría de África partido útil, y el trabajo del almacén la dignificaría. La Tersolas, mujer laboriosa, despreciaba a las modelos, aunque trataba con consideración a las buenas.


    África respondió a la invitación con buena voluntad, pero hubiera sido difícil encargarle trabajo menos afín a su temperamento. Y que África lo comprendiese de antemano no le hacía el esfuerzo más ligero.


    Aprendió la organización rudimentaria de un almacén, que para ella era cosa de maravilla porque nunca había visto organización en ninguna parte. El interés del asunto terminó cuando hubo aprendido. Era un trabajo muy fácil y, en realidad, en época de calma, el almacén daba muy poco trabajo. Pasaron a enseñarle algo de cuentas y África hubo de comprender que decepcionaba. Entendía muy de prisa, pero para las cuatro reglas era una calamidad. La Tersolas tenía un contable que venía unas horas a la semana. Para los cálculos de previsión hacía ella misma las cuentas de la vieja. África, avergonzada, practicó algunos ratos en horas libres y hasta intentó refrescar misterios de ceros y comas en una aritmética desvencijada que encontró entre los trastos de su casa. Pero hubo de vérselas muchas veces con una Tersolas impaciente y brusca.


    Brusca porque el trabajo es el trabajo. Pero que la consideración personal de la Tersolas no había menguado, lo demostró el hecho de que durante el verano le hiciera hacer a África un vestido, un traje tan bien cortado como África no soñó con tener jamás. Aunque la Tersolas tuvo buen cuidado de hacer sentir que esa atención se dirigía a la condición probable de miembro de la familia, el resultado inmediato fué un descenso marcado en la cordialidad por parte de las compañeras. Anita, al probarle el vestido, se sintió rebajada. María compraba a lo sumo algún saldo. Todo el taller empezó a ver en ella a la señorita, que es decir tanto como el enemigo, o cuando menos la persona del otro bando.


    Las horas pesadas de verdad llegaron en agosto, cuando a la Tersolas se le ocurrió mandarle hacer un inventario, no tanto con vistas a contabilidad como al aprovechamiento de lo que hubiera en casa. Se ordenaba por una parte y por otra se anotaba. Hacía muchísimo calor. Estuvo un día entero contando y clasificando canutillos cuyo valor por pieza no llegaba a un real. Cuando creía haber terminado, salían otros nuevos.


    Echaba de menos la conversación de las compañeras; a Anita le había cogido simpatía. Ahora Anita había vuelto al taller y cosía diligentemente bajo los ojos desocupados y vigilantes de la Tersolas. Durante la canícula María se ausentó. Tenía costumbre de pedir durante el verano mes y medio de permiso sin sueldo. A veces pedía también unos días en enero. Se suponía que no veraneaba sola, y conseguía de paso no exasperar los nervios de la Tersolas cobrando mensualidades por no hacer nada.


    El calor y el aburrimiento tienen afinidades para combinarse formando una substancia de índole individual enteramente repugnante. Se puso orden en las notas, se compiló un catálogo que se clavó en la pared. En conjunto duró toda la faena poco más de dos semanas; pero África salió asqueada.


    * * *


    Los hechos dieron la razón a Marta Sureda y, aunque las victorias de los novios eran victorias a lo Pirro, en el sentido de que el destrozo de la vida familiar crecía al par que ellas, al cabo se salieron con la suya. Cuando a fin de junio Cecilia y César se marcharon a San Sebastián, Miguel pidió permiso para veranear en el mismo pueblo que los Sureda y visitar a Monsi a diario. Le fué concedido y entró en la casa como novio oficial.


    Ha terminado el duelo de Monsi con su padre. Quedan las heridas, el rencor; y aún habrá algunos coletazos. Ahora empieza el duelo con Miguel.


    En el campo Monsi se levanta temprano y, hasta que Miguel comparece a las once, las horas de la mañana son alegres. Como cuando era muy pequeña, vuelve a sentir este verano una gran ternura por las cosas. No los grandes paisajes, que en este pueblo no existen, sino un árbol o una maceta, una hoja que reluce, una ventana amable, una servilleta de color. Las cosas desprenden paz. Enseñan qué fácilmente —con un poco de silencio— se encuentra casa para el alma. Este verano hay poco silencio. A las once llega Miguel. Mientras van de acá para allá y de unos a otros, todo perfecto. Un poco más alegre aún que antes. Pero en seguida les dejan solos. Terrible soledad de los novios, dulces apestados de quien el mundo se aparta. La vida no se nutre de hablar, se nutre de cosas que se hacen. Dan unos golpes en el croquet o el volante; pero luego han de hablar; ¡no faltaba más! ¿Hablar de qué? No tiene uno pasado, apenas; y el poco que tiene, a Miguel no le interesa. No le interesa el teatro, no le interesa el cine, ni los cuadros ni las novelas. Ni el esquí ni los exploradores, ni las vidas ajenas. Quedan el bel canto —ya un poco agotado—, la técnica del tenis y la estrategia de Foch. Y los fundamentos, los infelices fundamentos de la vida, todos los días socavados, cada día más inseguros. La guerra como experiencia del alma merece el respeto de Miguel, pero no le interesa.


    Las tardes son más fáciles. Hay paseo o hay tenis; el tenis con algunas complicaciones de celos, porque los jugadores han sido casi todos bailarines de Monsi y la tratan con libertad. Se habla menos, pero se habla bastante. Por la noche, Miguel suele cenar en casa. Se quedan veinte minutos bajo el faro del jardín, tomando café en familia. Veinte y ni uno más, o hasta papá quedaría asombrado. Se levantan y pasean por la avenida.


    La mitad de la avenida recibe la luz del faro; la otra mitad se interna en la sombra. Al penetrar en la sombra, Monsi recibe un beso. Frente al muro, antes de dar la vuelta, Miguel la estrecha en los brazos. Vuelven cogidos de la mano y silenciosos; al entrar en la zona de luz mueven la cabeza, murmuran monosílabos. Pero las zambullidas rítmicas en la sombra no serían toleradas indefinidamente, ni que Monsi, después de cenar, anduviera tantos pasos. Van a sentarse en un banco pequeño, en la frontera de las zonas, donde es posible callarse alguna vez y que los hombros se rocen. Los jazmines en la tapia repiten el cielo. Con el hombro de Miguel junto al suyo y el cosmos sobre su cabeza, Monsi experimenta un gran deseo de dar. El alma se dilata en la sombra, quiere derramarse y ser recogida: Servir. Olvida la prudencia y la Ley.


    * * *


    Pero si presa de un lirismo no muy nuevo, aunque, según ella, muy usual, Monsi hace alguna alusión a esos anchos espacios que están ahí arriba, Miguel se pone nervioso. Desconfía de la noche como de la música y de los cuadros.


    —¿Qué hay en la noche —pregunta Miguel— que sea más hermoso o más sorprendente que el día? Con luz, o sin ella, es el mismo mundo; ni más grande ni más chico. Hay noches felices, hay noches tristes. ¿Por qué tienen las mujeres tanta afición a pasearse a la luz de la luna? Los hombres que se ponen sentimentales en cuanto hay siquiera cuarto creciente les parece a todas que valen más que los otros. ¡Dios sabe, con motivo de la luna, qué cosas estarán ellos pensando!


    Monsi no tiene nada que replicar. Sabe por experiencia que si los hombres, de noche, suelen ponerse tiernos, algunos se ponen también muy tontos. Pero tiene la impresión de ser un pájaro sujeto por un hilo en la pata. Al menor brinco el hilo tira y hace daño.


    ¿Qué es eso del temperamento poético? ¿Qué quiere decir? Los hombres de esa especie son los más infieles, los menos aptos para andar por la vida. ¿Y qué se figurará Monsi que quieren de las mujeres? Ese Toni, cuando rondaba ya a Monsi, se le veía en bailes de criadas con una modistilla, más acaramelados los dos de lo que era preciso.


    Puede que sea verdad. El alma se encoge un poco al pensar que Toni, con una modistilla acaramelada y nada seria, ande tal vez ahora, ya tan contento, por ahí. ¿Y qué es esa unión de sentimientos que a su madre no se le cae nunca de la boca? Dos personas se quieren o no se quieren. Que piensen lo mismo, ¿para qué sirve?


    No lo sabe. ¿Para qué sirve? Cómo va a saberlo. Le parece que ya no volverá nunca a pensar lo mismo que nadie.


    * * *


    —¿Por qué las puestas de sol rosa son siempre tristes —dice Monsi cuando el recodo descubre el paisaje— y las doradas y verdes alegres?


    Se ha distraído otra vez.


    Le aprietan el brazo un poco duro. Caricia-regaño. «¡Literatura!» No lo puede negar. Todas las personas que hubiesen asentido llevan mucha literatura dentro del cuerpo.


    El periódico, siempre atento al arte local, anuncia que se ha tocado en San Sebastián una obra de Vilahur. Antes de haber podido darse cuenta, Monsi le ha cogido el diario de las manos a papá.


    —¿Crees tú que Vilahur tenga talento? —pregunta luego Miguel.


    —Todo el mundo lo dice...


    —¿Quién lo dice? Melenudos. Le he oído tocar a Vilahur una de sus piezas. Eso no le gusta a nadie. ¿Te gusta a ti?


    Monsi vacila un momento y dice:


    —Sí.


    —No puede ser —dice Miguel, firme como los montes—. Es sugestión. Han logrado convencerte de que te gusta; de que te debe gustar. No diré que la música de concierto sea nunca muy amena, pero ésa no es más que ruido. Es como esos libros que no dicen nada; hasta a tu padre le hacen menear la cabeza. Yo no pretendo ser un aficionado, ¿pero te imaginas a César o a Cecilia leyendo un libro así?


    Y Monsi no llega a creer que la música de Ramón o los libros que Cosme lee no tengan valor. Pero, como en los tiempos de la horda, se avergüenza de tener gusto.


    Van una noche al cine del pueblo. El villano intenta violentar, los niños patean cuando llegan los buenos. A la salida dice Miguel:


    —Quisiera yo saber en qué consiste la diferencia entre un amor puro y un amor impuro. Parece que consiste en tener suerte. Falta saber lo que haría aquel rubito angelical si le tocase la mala papeleta. A propósito, dicen que Vilahur va por todas partes hablando pestes de ti...


    * * *


    Mademoiselle Jeanne viene a pasar tres días. Se sienta a la mesa con entusiasmo bucólico y manos no muy lavadas. Se exige que Monsi le haga compañía.


    —Ha educado a tu padre, él le tendrá cariño, ¿pero cree realmente que esa mujer tenga algún talento? De diferencias de situación no se debe hacer caso en amistad, perfectamente; pero, ¿del valor personal? ¿No tendrás intención de endosarme ese saldo, Monsi? No pensarás que vaya a venir a comer a mi casa una vez por semana.


    Monsi no piensa nada, salvo que es evidente que la casa propia no puede parecerse a la casa paterna.


    —Tu padre, un hombre de esa claridad de inteligencia, cree en los héroes como a los quince años. Como los ingleses. Ese sabio se ha dejado carcomer las manos sin provecho material: yo no lo niego. El oro mueve muchas cosas, pero el coraje y la vanidad muchas más. ¿Cuántas manos izquierdas crees tú que se dejarían carcomer si la derecha no se enterara?


    Ahora Miguel está razonando apretado, está siendo muy inteligente. Monsi se pone tristísima.


    * * *


    Al despedirse de su madre para volver a casa, Laura Ríes le da un beso y le dice al oído:


    —Lo lleva muy bien...


    Dice la verdad. Fina «lleva» sus relaciones perfectamente. La familia Ríes ve en las relaciones de Fina algo así como un embarazo. No está desmejorada, ni desfigurada: el caso es de maravilla. Serena, invariable, se la ve ir y venir como siempre; gobernar, incluso, y disponer en sus propios asuntos. Muy poco propensa a manifestar opiniones ante el novio, nadie la ha oído nunca llevarle la contraria; pero en lo referente a horario, fechas y otras cuestiones prácticas ha tomado ya la costumbre de mandar. Él la deja y sonríe con su honrada sonrisa sin juventud. «A su modo —piensa Teresa, siempre inquieta—, la quiere.»


    Nadie duda que Fina, al llevar tan bien la prueba, se esté mostrando soldadito valiente. Nadie supone —ni siquiera, tal vez, Alós— que le vea otro interés al asunto que el de cumplir con el rito y la tradición. Pero nadie esperaba que fuese tan buen soldado; y nadie, sin verla por dentro, puede llegar a figurarse hasta qué punto lo es. Hasta qué punto es capaz de decirse: «Hoy por hoy, esto no va tan mal. Es muy llevadero; no hay que exagerarse las molestias. No es tan fiero el león como lo pintan. Lo probable es que siempre sea así. Hace una lo que han hecho todas, y a algunas hasta les gusta». Y muy en el fondo también con su poquito de ironía:


    —Nadie puede con los Ríes como familia. Somos tan mansos y tan inocentes, pero siempre acabamos comiéndonos a los demás.


    * * *


    Esto en casa. Es aún más inverosímil que Fina se haya acostumbrado a penetrar en el antro de los balcones cerrados que domina una personalidad rígida y fofa. Salas tristes que, aunque estuviesen limpias, parecerían llenas de polvo. Pudo ser porque la casa de la suegra dió una sorpresa. Tenía un atractivo inesperado. Era una casa con duende.


    Fina conservaba el don que tienen los niños de convivir alegremente y con intimidad entre gente extraña, deficiente o fantástica o no del todo cuerda. La sombra blanca que se le había aparecido en el espejo fué el punto de enlace con la familia Alós.


    Le ha tomado cariño a esa sombra asustadiza, pero domesticable, que entra y sale y se está quieta sin motivo inteligible. Que aparece por la cocina y el cuarto de planchar y con su presencia reviste de poesía las faenas, aunque los que las hacen se encojan de hombros cuando pasa el fantasma. Amelia Alós tiene veintisiete años. «¡Que venga Amelia!», ordenó autoritaria la dueña rígida y fofa de la casa el día que Fina hizo su primera visita. Vino Amelia, sonriente y tartamudeante y se acercó a Fina con tanto respeto como si hubiese sido aún pensionista del Sagrado Corazón. Se sentó en un taburete y desde allí estuvo puntuando la conversación con leves sonidos que llegaban tarde y dirigiéndole a Fina miradas humildes y fervientes. Más adelante, cuando le anunciaron que Fina iba a casarse con su hermano, la contempló admirada, con cierto pavor. Ahora que en las dos casas se preparan ya cosas para la boda, se acurruca a los pies de Fina cuando está repasando piezas para el ajuar. Dice: «Es bonito»; alarga un dedo tímido y se le iluminan los ojos. Pero no es nostalgia de solterona, sino de niña; ella para todo eso no tendría ánimos aún.


    Si se trabaja en las menudencias que se hacen en casa, demuestra a veces una gran paciencia. Labora con inmensa aplicación en esas faenas de pasar cintitas y terminar presillas que nadie puede soportar. Tres, cuatro veces deshace un lazo hasta que le queda perfecto. Pero que una prenda completa —ni siquiera las cosas sencillas, un poco chapuceras, que sabe hacer Fina— pudiese salir de sus manos, es cosa inconcebible. Y hasta de esos trabajos sin sentido se cansa de repente, cuando parecía que ya iba a terminar. Se levanta y balbucea alguna excusa; se levanta y se va. Recoge un mechón que se ha escapado de sus cocas de japonesa y dice que se tiene que ir a peinar.


    Toca el piano y hasta canta un poco, pero las piezas y las canciones se quedan también sin acabar. Casi no sale sino a misa, y sola no va a ninguna parte: se asustaría de rechazar algo que en una tienda le ofrecieran o de tener una discusión con un cochero. Huye de las visitas, y si regresa, obligada, parece un perro callejero recogido en una casa con alfombras que esté temiendo que le vayan a echar. Su madre la viste de seda celeste o percal blanco con lunares. Ella no parece saber que ha dejado de ser una niña. Pero Fina le ha tomado cariño. Ese cariño algo irónico que recibe Minuccio.


    Al lado de Amelia, Fina es la mujer fuerte, capaz como una inglesa. ¿Quién puede sentirse encogido, teniendo que estar siempre en actitud de proteger? ¿Quién conseguirá estar deprimido el día en que Amelia consiente que una criada se marche llevándose seis cubiertos de plata, porque, aunque se los ha visto meter en la maleta, no se ha atrevido a decir nada? Fina sube a veces a casa de los suegros sin necesidad, cuando le parece que Amelia lleva mucho tiempo sin verla.


    —Ahora Fina me deja solo, porque, por si lo del novio era poco, se ha enamorado de una idiota, —ha tomado tío Daniel la costumbre de decir a voz en grito, desde que un día Fina se fué más temprano para no defraudar a Amelia que quería ver hacer rosquillas. No es único en tener celos. La devoción de Amelia ha facilitado las relaciones de visita entre Fina y su suegra, pero no las ha acercado de corazón. Fina se da cuenta de que Amelia es más feliz ahora, y juzga. La madre se da cuenta de una y otra cosa; y a falta de fibras más íntimas, que pueden muy bien existir recónditas, se siente herida en su majestad.


    * * *


    A mediados de julio llegó, para pasar unas semanas, Andrea, la hija del primer matrimonio de Martín Sureda, la hermana mayor de Monsi, a quien había educado su abuela extranjera. Andrea había hecho sus dos años de Liceo, seis antes que Monsi; pero nunca había dado de sí la última metamorfosis, no había penetrado en la horda. Cuando Monsi empezó a divertirse, Andrea, aunque era muy joven, debió sentirse envejecida por el bullicio de la promoción siguiente. Empezó a hacer vida aparte y a juntarse con muchachas extranjeras. Viajó a veces por su cuenta porque tenía medios propios. Un poco apresuradamente, para el gusto de su padre, se casó con un suizo que trabajaba para una compañía con capital extranjero y había sido destinado a montar una fábrica en Zaragoza.


    Su llegada tuvo una influencia benéfica en las relaciones de Monsi con su padre. Andrea, apenas husmeó la situación, por mil razones muy comprensibles se situó en el bando paterno y empezó a hablarle a Miguel con condescendencia. Papá debió mirarse en sus frialdades y la imagen no le gustó. Se puso a tratar a Miguel con mucha mayor cordialidad. Miguel demostró, por su parte, tener una cualidad muy buena: No era rencoroso.


    Se hicieron excursiones para obsequiar a Andrea. La de A*** la sugirió ella misma. A Monsi le sorprendió la idea: una visita a A*** en esta nueva era de la vida, y escoltada por Miguel, parecía un anacronismo. Hubiese podido gustarle asomarse a A***; pero al de otro tiempo. Hicieron el viaje en coche de alquiler por rutas desconocidas. Y de repente allí estaban. El valle más lleno de patatas que nunca, el hotel lúgubre. Todo el pueblo le era extraño a Monsi que nunca tuvo que ir allí, ni para oír misa. La montaña estaba hoy muy lejos y en ángulo distinto, como si volviera la cara; los caminos de la ascensión no eran los caminos que Cosme, normalmente, recorrería a esta hora. Papá y Miguel salieron en busca de mulos y comestibles y Monsi, aburrida, rodeó el hotel y entró en el jardín. A medida que miraba, la sierra se iba acercando; los ojos empezaban a orientarse por mil derroteros queridos. Sintió fresco en la cara, eran lágrimas; y de repente, a la idea de que no encontrarían a Mercedes ni a Cosme, una angustia infinita.


    Ahora estaban en casa, pero dentro de un rato saldrían; él al menos. Iría él por el bosque, Monsi a su estúpida ascensión, y no se encontrarían. La casa no se veía; se veía el arranque del camino, ahí mismo, a unos pasos. Quince minutos para subir, a lo sumo; diez para bajar. Papá y Miguel tardarían más que eso; a lo mejor no se daba nadie cuenta. Y si apareciese un poco retrasada diciendo: «He dado una vuelta» y sospechasen que había ido a caza de recuerdos, ¿quién le iba a decir nada?


    Miguel. Miguel podría quejarse y se quejaría amargamente. Ahora es uno de alguien, como los esclavos. Tiene derecho a verlo todo. Manda.


    ¿Y si no volviese? ¿Si fuera y se quedara? Le ve más claro que si estuviese sucediendo. A esta hora Cosme estudia en el jardín. Levanta la cabeza del libro y aparece una coronilla por el camino, luego una cabeza y la cabeza es Monsi. Monsi ve cómo le cambia la cara, cómo se le ilumina por descargas graduales como las salas después de los entreactos. No ha visto nunca a Cosme en una ocasión semejante, pero sabe exactamente qué cara pondría.


    ¿Y es una cara querida? Es la única cara que desea ver en este instante, eso es lo que sabe. No le ve como a un amante, sino como un refugio. Ahí está el paraíso donde la gente piensa lo mismo y no pregunta para qué. Donde todo es fácil, hasta acercarse y decir: «He vuelto».


    No la dejarían ir. Hasta en sueños desconfía uno de la capacidad de Cosme para tomar determinaciones; pero en seguida vendría Mercedes. La cogería de la mano y se reiría. Se escondería uno mientras ella le hacía frente a papá.


    Un sueño, pero quizá un sueño cierto si das un paso. No lo da uno, y es tan fácil. ¿Y si lo dieras? Sigilosamente, sin creerse a sí misma, da dos o tres en dirección al camino. Si llegases al cruce... Algo se mueve en la veranda; quizá es mamá y la ha visto ya. Se queda clavada. No puede, no lo hará. No puede hacerlo eso a Miguel ni a Cecilia, sobre todo a Cecilia. Y sobre todo, no se hace. No es posible hacerlo porque no se hace.


    Además, piensa Monsi más tarde, cuando van montaña arriba, tantos besos ya a Miguel. No se había acordado. Siente de repente vergüenza y tristeza. Un día larguísimo. Por la noche, Cosme vuelve a ser un fantasma ceniciento.


    * * *


    Cuando África volvía a casa, encontraba, a falta del orden y la quietud con que toda la familia estaba reñida, una comida poco puntual, pero bastante buena, a la que por lo general se había añadido algún extraordinario. La afluencia prevista se empezaba a notar. El legado misterioso debía haberse cobrado; y no sería tan grande que justificara cambios en el modo de vivir; pero de momento se celebraba. También Aurelia y su madre se fueron de veraneo. Siempre, en años que no fueran de grandes apuros, se las habían compuesto para llegarse quince días a un balneario cualquiera. Esta vez se marcharon para un mes a una fonda más cara. África, sola con la criada y bien cuidada, no sintió envidia, como de María: quería mucho a Aurelia. Lo que la mortificaba un poco era la actitud de Aurelia frente a sus esfuerzos. Cuando se enteró de que iba a ponerse a trabajar, la miró de frente con sus ojos repletos de saber, sin que diera seña de aprobación o de crítica su cara impenetrable, salvo un pliegue ínfimo de conmiseración en la boca. Aurelia, a pesar de ese mirar que significaba «Entiendo», había seguido viviendo como siempre y a su modo. Gruñía, dando media vuelta en la cama, cuando África hacía ruido al levantarse temprano. Preparó, con la callada delectación que le era propia, sus cuatro cosas para irse al campo. En casa intentaba con humorística buena voluntad hacer algún zurcido de medias, algún lavado de cuellos blancos para aliviar a su hermana. Pero casi siempre se le olvidaba, y cuando África, cansada y deseosa de cumplir, empezó a acostarse con las gallinas, Aurelia sin escrúpulos y sin darse cuenta siquiera se fué apropiando de todos sus amigos.


    A su madre no le habló África de proyectos hasta el día en que regresó de trabajar por primera vez. Lola rompió a llorar, le dijo que llegaba tarde; que ya los asuntos iban mejor y que no hacía falta. Que si se empeñaba le costaría mucho trabajo casarse. África escuchó distraída y siguió acudiendo a su quehacer. Lola no volvió a decirle nada.


    * * *


    Aburrida, humillada también por la sujeción al trabajo antipático; vagamente consciente de haber decepcionado, fué para África un tónico que la Tersolas le invitase a comer a fines de agosto, con motivo de recibir a un huésped de distinción. El distinguido huésped resultó ser un señor de ordinariez tan florida que hasta a África, que era poco exigente, le hubo de chocar. Mr. Larue era agente para España de una de las grandes casas francesas de tejidos y la Tersolas y él tenían no poco qué hablar. La Tersolas charlaba sin cesar en un francés horrible y flúido. África, que de francés sabía aún menos, casi no entendía una palabra. Pero aquel señor, que repartía como favores del cielo ciertos artículos y que podía ampliar y restringir el crédito, era importante; rezumó, pues, constantemente sonrisas de buena voluntad. Mr. Larue le habló poco, pero la miraba mucho. Cuando se le dirigía era en español trabajoso y con una cortesía versallesca sumamente ridícula. Viniendo de una persona en cierto modo considerable, la cortesía era para África en aquellos días un consuelo halagador.


    * * *


    El duelo que Monsi sostiene con Miguel tiene, entre otras muchas caras, una de gravedad infinita. Ataca su fe.


    ¿Cómo empezó? También por culpa de las estrellas, seguramente; en el banco del jardín, una noche cualquiera. Pero quizá deliberadamente. Ataca con cierta saña, que en él sorprende. La enemistad con lo sobrenatural nació en el colegio. Nadie sabe por qué. Fué entonces cuando le enviaron a Inglaterra.


    Monsi no vivía una época devota cuando conoció a Miguel; los tiempos eran de frivolidad. En época de íntima unión, hubiese sido invulnerable. Se trataba no obstante de aquello que jamás soñó que se pudiera poner en duda. Un mundo sin fe era tan concebible como un mundo en el que el suelo se pusiera a fluir como el agua; pero Miguel tiene autoridad para decir: «Camina sobre el agua». Escucha porque habla Miguel; y sus argumentos son fuertes.


    Si este asunto sólo ocupa ahora una página, es porque Monsi no tuvo aquel verano la impresión de haber perdido la fe. Escuchaba los argumentos y eran fuertes. Fuertes y todo, no debía hacérseles caso. En último término, quizá se había abierto una opción, estaba un asunto en pie que antes no existía. Pero la determinación creía que estaba en sus manos. Y si a alguna inesperada se llegase, sería andando el tiempo, no amenazaba aún. Monsi iba a comulgar a primeros de mes. A principios de agosto confesó algunas dudas y recibió la absolución alegremente. Miguel, con bromas y argumentos, la atribuló todo el día. Esta vez el pájaro se le había escapado hacia Dios. Tiraba del hilo y hacía daño. En septiembre, las dudas le parecieron a Monsi demasiado graves, demasiado inevitables sobre todo mientras durase la manía de aquella conversación, para acudir a los Sacramentos. Y había los besos, demasiado regulares también, demasiado largos, demasiado estrechos; también inevitables.


    Entendía que Miguel intentaba causarle un daño grave, y de eso no sabía guardarle rencor. La unión de sentimientos podrá no servir para nada, pero le agradecía que la codiciase. Veía que él hacía el ambiguo papel de la serpiente: Le daba a morder el árbol de la ciencia; ella perdía un paraíso de certeza, pero al mismo tiempo crecía en humanidad porque el sustento y los nacimientos del alma tendría que ganárselos en adelante con dolor.


    * * *


    Cómo había ido royendo el gusanillo la manzana, se puso de manifiesto cuando en septiembre cundió la noticia de que antes se había oído algún rumor. Es posible, no obstante, que el estado de ánimo que se produjo en Isabel no fuese del todo obra del gusano. Quizá era, en su alma —¡en la cara todavía no!—, la primera de las arrugas que había visto en el espejo la noche de fin de año.


    Juan hablaba muy poco de asuntos en familia. Se supo de repente que su negocio se fusionaba con una casa de Bilbao. Se establecería una central en Madrid, adonde Juan se tendría que trasladar. De modo incomprensible, la idea de ir a vivir a Madrid le produjo a Isabel una inquietud tan viva que se podía llamar tristeza.


    Había vivido en muchos sitios y siempre había dicho que no tenía tierra. Ir a Madrid no era enterrarse, y un cambio debiera avivarle a la vida el color. Pero la imaginación de Isabel se negó a adornar a Madrid.


    Y eso significaba que se levantaba con la misma solicitud si Blanca sentía un asomo de dolor (el médico había avisado que los espasmos podían persistir algún tiempo después de la operación), que los niños seguían siendo un compendio de perfecciones y que Juan le inspiraba aún más respeto; pero que ya no tenía casa y fortaleza y necesitaba siquiera una cerca de amigos, de costumbres donde ampararse.


    Le satisfacía, sin embargo, que Blanca aceptara con pacífico buen humor el traslado y hablara con ilusión de los hermosos barrios de Madrid. Sólo muy raras veces mostraba muy ligera preocupación. A Estrada, eso sí, lo mismo que a los otros amigos de Juan y quizá con un poco más de insistencia, le había invitado a dejarse ver por allá.


    * * *


    Cuando a fin de agosto la Tersolas regresó de París, empezaron a prepararse trajes. Llamaron a África al taller para probar y respiró; había temido quedar sepultada en el almacén. Poco le importaba si el volver al antiguo oficio era un fracaso; el aburrimiento desesperado había acabado con su deseo de agradar.


    Le quedó, eso sí, el cargo del almacén menor, que requería una persona de confianza. Significaba que la molestarían a menudo, suspiraba pensando en inventarios futuros. Lo que no esperaba era que entrar de lleno en el oficio de modelo fuese también ingrato.


    Mientras se preparaba la colección, las horas de prueba fueron tan fatigosas que el cutis ardiente de África fué tomando un tono verdoso. Lola se quejaba de encontrar las facciones «desmadejadas» y de que aquella maldita colocación iba a acabar con su cara. Cuando la hacían aguantar un cuarto de hora con el brazo erguido como la estatua de la Libertad, África, que nunca se había enterado de que existía el mareo, estaba a punto de caer al suelo redonda. Apretó los dientes: un segundo fracaso hubiese sido abusar.


    El día que «pasó» por primera vez ante una sala llena, pisó la alfombra con cierta ilusión. Alegraba la idea de estar desafiando ideas viejas por motivos nobles, y lucir la belleza a ninguna mujer le desagrada. Pero aún no tenía aplomo; y no ignoraba que estaba expuesta a recibir heridas. Y en efecto, en el salón había personas conocidas y su actitud no era muy grata. Muchachas que, aunque fuese con frialdad, no le habían negado nunca la palabra, movían apenas los labios al verla acercar, se gozaban emitiendo entre los párpados entornados una chispa de curiosidad fría. Y otras mejores sonreían, inclinaban la cabeza, llenaban toda su cara de discretas señas, más benignas y expresivas de las que nunca se les habría ocurrido concederle antes; y a esas ni siquiera se las podía desdeñar.


    Sólo algunas mujeres muy elegantes que no conocían a África y a quienes la Tersolas, con instinto de publicidad, había contado su historia, la miraban desfilar con abierta benevolencia y casi se hubiera dicho que eran ellas las que habían sido sus amigas. Ángeles Dorni, tan célebre por su originalidad y su buena facha, cuando le pasa al lado hace una mueca con la boca, una mueca de elogio que lo mismo puede dirigirse a su gallarda desenvoltura que a su belleza.


    En cambio, al segundo día, está ahí Julita Lorca, que es vecina de barrio, y hace acercar todos los trajes, y hace dar vuelta; y le examina a uno en detalle, como a un animal curioso, por debajo de los trajes. Y luego empieza uno a encontrarse a la gente por la calle Todos los saludos se han encogido, de modo que los que eran de tamaño natural se han vuelto imperceptibles, y los que ya lo eran se han desvanecido. Y hasta los de las chicas bondadosas de las señas, han adquirido, gracias a una habilidad particular que por lo visto a nadie le falta, un matiz específico que es tan compatible con la efusión como con la sequedad: el del saludo al inferior.


    —Verdaderamente —se dice África cuando varios saludos se han sucedido en serie y parece que el mundo se estrecha y en él falte sitio—, verdaderamente yo he debido cambiar. ¿Cuántos alfilerazos no habré recibido yo antes sin parar mientes siquiera?


    Pero, por más que haga, no logra recobrar aquel caminar despreocupado de otro tiempo, y si sacude aún alguna vez la melena, es con amargo brío, no con gozo.


    * * *


    Para combatir el efecto deprimente de estas cosas, vuelve a salir por la noche; cita a algunos muchachos cuando van al cine después de cenar con mamá, que estorba tan poco. O mejor, prescindiendo de mamá, se organiza una salida en pandilla, reclutando el elemento femenino entre amigas como Anita, que no tienen categoría para disponer de saludos de varios tamaños. En esas pandillas la persona de respeto suele ser Eulalia Ramos, una solterona de poco seso, más loca que la sobrina a quien acompaña. Aunque no hubiese acompañamiento ninguno, a esta África rebelde no le importaría.


    Por la noche recobra uno su personalidad, crece en importancia. A veces se divierte por completo. A las doce hay días en que parece imposible que haya que volver mañana a casa de la Tersolas (y la verdad es que esos días suele llegar tarde). Ellos están más atentos, más deseosos que nunca de agradar. Todos quieren oír sus aventuras del taller. Pero hay momentos en que le parece que también aquí ha variado algo. Antes eran atrevidos, ahora son solapados, como quien abriga más largos designios. Nunca le importó que alguien se pusiera de repente demasiado tierno; y la molesta, en cambio, que se la halague sin tacto ni medida y que se alabe su condición de mujer independiente. Observa una tendencia a convidar. Una y otra vez nota que está contestando muy seca: «Solo falta —piensa— que perdamos la gracia». A la mañana siguiente se insulta. No le dice nunca nada a Aurelia. «¿Acaso no han de atreverse todos un día u otro?», diría Aurelia bostezando ante el espejo; y se encogería de hombros.


    Vuelve uno al trabajo. Se cansa. Y cuando se va a sentar un momento le llaman para un mísero canutillo. Se cuelan las chicas en el almacén en cuanto deja una la puerta abierta. Discusiones. Si va una a Anita a quejarse, Anita se burla. Ella tenía antes el cargo del almacén pequeño y le gustaba. Ahora borda todo el día cuentecitas en unos cinturones que están de moda. Se le pierden las cuentas continuamente y está de muy mal humor.


    * * *


    A veces, al final del día, se siente uno vagamente desollado. Se mira uno al espejo, y casi se asombra de ver que tiene cara y forma, tan de prisa le están a uno deshaciendo sin darle tiempo a volverse a hacer.


    Pero la guerra es más absorbente que la paz. El mundo se ha alejado y, en la zona de sombra de la avenida, se han acercado los cuerpos. ¿Adónde iría? No tiene más que a Miguel. Frunce uno el hociquito cuando se permite citar poesías de un tío suyo; se niega uno a besarle porque para cantar una canción cómica se ha vestido de adefesio. Y cree en él, es de él. Volver atrás no se le ocurre.


    Para no mentir, se le ocurrió una vez. Había sido una semana cansada. Demasiados diálogos. Demasiadas preguntas. Quizá demasiado sumergirse en el fondo de la avenida. Aún estaba asida a su bien, pero sentía aquella noche como si le hubiesen dado una paliza.


    Después del tenis acompañaron a Marta al casino, que era también hotel. Se sentaron apartados, en su soledad de novios. Había llegado un grupo de forasteros de paso y charlaban en la galería, enfrente de ellos. Uno de los forasteros, hombre maduro ahora, había vivido antiguamente muy cerca de Monsi, y fué una de las sombras de ojos oscuros con que soñaba cuando era pequeña.


    Ahora era adulta, para esas cosas. No le quedaba por aquel hombre, hoy tan poco enigmático, ni un átomo de interés. Pensaba en sí misma. En el camino que quedaba ya atrás; en cosas aprendidas, en otras perdidas; entre ellas la ignorancia y la libertad. De cuando en cuando miraba a aquel hombre que le recordaba cosas. Nadie podía notarlo. Le tenía delante. Ella estaba casi en la oscuridad.


    No podía notarse, pero Miguel lo notó. El mal humor que empezó a exteriorizar no fué pasajero. Cuando se quedaron solos después de la cena estalló en injurias. Ese Vilahur tenía razón. Monsi era coqueta, inconstante, caprichosa, mimada. Creía que todo se lo podía permitir. ¿Por qué mira una mujer a un hombre toda una noche? ¿Y que podrá esperar que piense un hombre cuando le miran así?


    Aguantaba el chaparrón despavorida porque nunca había oído nada semejante. Un momento aguantó con paciencia: el nombre de Vilahur la amansaba; aunque ese ataque fuese injusto, quizá era justicia expiar otros pecados. Y luego de repente la paciencia se agotó. Los recuerdos de niña hubiesen hecho chillar a Miguel, pero hacían reír a Toni. ¿Es que ni a mirar atrás iba uno a tener derecho? ¿También en el pasado le querían a uno deshacer?


    Era la primera vez que le plantaba cara.


    —Vete —dijo cansada más que iracunda—; vete ya a tu casa porque, si no, soy yo la que me voy a ir.


    —¿Crees —dijo Miguel— que me voy a marchar sin que esto se haya aclarado? ¿Crees que voy a dejar que tomes la costumbre de burlarte de mí también?


    —Vete del todo —dijo Monsi, asombrada y asustada de oírse—. Vete ahora mismo. Si una cosa tan sencilla no puedes comprenderla, no lograremos entendernos jamás.


    Temblaba y tenía unas ganas intensas de llorar. Tembló y no lloró. Y un momento tuvo la ruptura ante sí: como una catástrofe sin límites y como, entre dos cumbres, una vista radiante de espacio y de libertad. Pero Miguel tomó aliento con fuerza, dobló la cabeza y le rodaron lágrimas. Y en un segundo, Monsi había olvidado cansancio e injurias y nunca los rizos ingleses habían parecido tan suaves ni habían olido tan bien.


    Miguel, de modo misterioso, quedó en el acto convencido de que Monsi había estado mirando distraída. La libertad no tentaba ya a Monsi. De celos, directamente, nunca se volvió a hablar.


    * * *


    Al final de un buen día de trabajo, si María propone acompañarla un rato, África no le dice que no. Camina con un contoneo blando y egoísta y mirarla andar es un descanso. No hay nada muy envidiable en su existencia. Ha visto uno ya alguna vez a ese tipo que probablemente paga la vacación: un hombre verdoso y alto, con andar pedante y trajes vistosos. (En materia de amistades masculinas, África siempre ha estado mimada.) Ni siquiera es seguro que el hombre verdoso le sea fiel. María no sabe gozar de nada, salvo de estrenar zapatos, que no son muy de lujo; nada la conmueve. Pero «sabe arreglárselas». A María no le pide nadie que haga otro trabajo además del de maniquí.


    Con los pies cansados, piensa que tal vez fuera sabio no dejar el trabajo; eso no; pero salir los domingos con alguien más agradable que el tipo verdoso, burlándose de las muchachas que encogen los saludos, bailando, dejándose invitar, qué sé yo. Cuando María dice con su aire de misterio y pretensión: «Un chico estupendo; más alto que Pedro, un Valentino. Ya lo verás, cuando Pedro no esté...», la mente adormilada se deja mecer como en una hamaca. Y hasta toma uno —no sin cierta repulsión— la mano de María para mirar la pulsera falsa que le han regalado.


    Pero en sus ideas no es consecuente; porque cuando hace poco conoció a Radivski (un periodista que, como tanta gente, ha caído por aquí; un muchacho con sangre extranjera, pero también con sangre española) le pareció que algo bueno había entrado en su vida. No es Radivski una persona como Toni, ni guapo tampoco; pero célebre como ninguno, uno de esos con quien no hay un momento aburrido. Un poco seco, extraño, muy del gusto de África. Consintió en seguida en que la esperara a la salida.


    Y de hecho no se tomó grandes libertades, ¿por la calle qué iba a hacer? Pero se manifestó tan pronto y tan a las claras que a África le sentó muy mal. Otro que, sin saberlo, le estaba reprochando la colocación. Trabaja uno por decencia y los hombres creen que el primer paso hacia la indecencia es trabajar.


    Estuvo seria la primera vez, dura la segunda. Se quedó con la triste duda de si habría sido demasiado severa y la aventura le dejó un sabor amargo. La continuación fué más amarga aún. Radivski volvió a dejarse ver por la pandilla, pero esta vez fué al lado de Aurelia. Aurelia no iba detrás de él ni le reía los chistes, porque nunca la había oído nadie reír a carcajadas; pero le acogía muy bien, le brillaba la guasa gruñona en los ojos oscuros y se veía que estaba encantada.


    * * *


    A primeros de septiembre, Andrea se volvió a su casa. Por esa misma fecha, Miguel, que tenía un asunto iniciado en España, hubo de llegarse a Madrid para una gestión. Monsi se quedó sola con sus padres.


    El primer día fué de inmenso vacío. Midió con terror la soledad a que en su casa había llegado. Le pidió mentalmente a Miguel perdón por muchas injusticias y estuvo a punto de pedírselo por escrito, cosa que, si hubiese llegado a hacerla, le hubiese chocado a él profundamente.


    La mañana siguiente fué llevadera. Estudió el piano y leyó un libro serio que encontró en la mesa del jardín. Su padre se acercó viéndola tan quieta, miró el título del libro y le puso la mano en el hombro, que era señal de aprobación. Ella respondió a su modo; miró y sonrió como correspondía, pero no tenía aún nada qué decirle. A mediodía llegó Ignacio a pasar el fin de semana y a las cinco vino a preguntarle a Monsi si quería dar un paseo grande con su padre y con él. Era una costumbre que desde el ingreso de Miguel en la familia casi se había perdido.


    Salieron, y Monsi, que sentía que el favor volvía, recobraba aquella cara de independencia inocente que hasta hace poco había sido la suya. No había mucho que decir. Los Sureda, durante esos paseos, andaban de prisa y quedaba poco aliento que desperdiciar. Monsi, contenta a pesar suyo de verse aceptada, correteaba detrás o delante, humilde, aunque no quisiera confesárselo.


    No había mucho que decir. El aire libre, que en otro tiempo la había aproximado a los amigos de Ignacio, la estaba devolviendo a su familia. Antes de emprender el regreso iba ya en libertad, exclamando ante todo lo que hubiera que ver. Al oírse, la primera vez se le encogió un poco el alma, porque el entusiasmo en tonto era de las cosas que Miguel reprobaba. Pero una voz dijo: «—¿Por qué no? También eres de ellos. Ellos y tú también tenéis derechos». La voz no lo dijo con rebeldía, como el día de A***. Suave y sabiamente.


    En el espejo de su cuarto se vió sin polvos, sonrosada, despeinada, los ojos muy brillantes. Una cara que conocía, pero que parecía que regresara de un viaje.


    * * *


    A la noche siguiente hacía fresco y bajó sola al jardín. Había luna muy clara y en las copas de los árboles ese rumor de agua de las noches de luna que no se sabe si llega por los oídos o por los ojos. Apenas hubo dado unos pasos sintió que iba con ella una emoción antigua, una de las que hacía mucho tiempo que no habían vuelto, porque Miguel las espantaba.


    Se sentía uno desligado. Resueltamente salía uno de sí mismo, se alzaba muy arriba, dentro de algo, dentro de alguien, y el encuentro era la realidad pura. ¿Era o hubiera sido? Mucho más que plenitud parecía un anhelo.


    Monsi lo comprendió y se quedó triste. ¿Cómo es posible anhelar lo que ya se tiene? Y además no es así. No es ni poco ni mucho. Ni muchísimo menos.


    Le parecía que la habían querido engañar. Casi tuvo ganas de decirle a la noche: «¡Literatura!».


    Cerró las persianas como quien cierra un libro. Pero al día siguiente estaba inquieta, y Miguel, otra vez, le hizo falta... Le esperó con impaciencia y muy dispuesta a obedecer.


    * * *


    Cuando volvió no traía la guerra, sino la paz. O al menos encontró la paz ya hecha. El padre había vuelto a adoptar a su hija y había que hacerle un sitio a Miguel: modesto, pero no fingido.


    Además, desde la segunda semana de septiembre, Martín Sureda empezó a ir a Barcelona a diario. Algunas veces tenía que pasar la noche allí. Los novios, solos con Marta Sureda, tenían mucha libertad. Por fin parecía haber llegado el tiempo en que las horas no tenían que ser arrancadas del día una a una. Rodaban sin esfuerzo, empujadas por cualquier cosa.


    Por la tarde salían en coche con Marta. Miguel había alquilado a diario un landó vetusto que era el orgullo de la cochera del pueblo y ese variar de horizonte con tanta facilidad ponía ilusión en la vida. Buscaban rincones húmedos; Miguel parecía gozar del ambiente y perdía horror a las hormigas. Monsi se sentía sencilla como el pan. A la vuelta, en el coche, cantaban o charlaban por fin deshilvanadamente. La despreocupación le parecía a Monsi una cosa admirable. El verano dejaba anécdotas, empezaba a tener bromas de familia. Marta ayudaba. El sol de septiembre ayudaba también.


    * * *


    Quien abriendo a hurtadillas el escritorio de tía Gertrudis hubiese invertido una hora en leer las cuartillas de la novela que tenía ya empezada, no habría recibido la impresión de que la autora tuviese un conocimiento profundo del corazón humano. Tía Gertrudis, sin embargo, advirtió la arruga invisible que se había formado en el alma de Isabel y que la hacía accesible a determinadas empresas.


    Cuando en octubre Isabel fué a devolverle a tía Gertrudis la visita de bienvenida (la enviaba Blanca, que prefería mandar recados a moverse de casa), tropezó en la escalera con un hombre que descendía como un bólido y que, por el correr desaforado, aunque no le hubiese visto la cara, le habría recordado al visitante del número ocho. Franc frenó con agilidad para no aplastarla; se turbó al darse casi de narices con ella y volvió a emprender la carrera escaleras abajo. Isabel se volvió y encontró que también esta vez tenía aspecto de huir. ¿De qué?


    Le habló a su tía del encuentro. Tía Gertrudis dijo que había venido a pedirle una recomendación, por pura casualidad. Hacía tiempo que ella y la madre se habían perdido de vista. Luego tomó a Franc como tema.


    Volvió a ponderar su lucha denodada. Isabel recordó aquel correr de huida perpetua y encontró que no compaginaba bien con la idea de denuedo. Pero quizá no fuese un huir, sino un «cargar».


    —Actualmente —añadió tía Gertrudis— el empleo daba para vivir. Sí; como hombre soltero, de gustos sencillos, podía vivir bien. Pero el chico —dijo abriendo los ojos con misterio— tascaba el freno. No le gusta —murmuró con gran secreto—, el empleo no le gusta. Investigar es lo que él quiere...


    —¿Investigar qué? —Tía Gertrudis no sabía.


    Investigar; con esto está dicho todo. Su ilusión sería disponer de un laboratorio; pero es mucho dinero. Y luego el tiempo, el tiempo para trabajar. De todos modos, ella sabía que tenía algo de lado; al menos hasta la enfermedad de la madre lo había estado poniendo.


    —Y tiene relación con mucha gente, no te creas. Profesores, gente que vale. Gente gorda de la especialidad... ¡Ah!, es un chico que ha de llegar...


    Ni la investigación ni la probabilidad del éxito son capaces de colocar la novela de Franc en un plano que resultase aprovechable. Pero Isabel tiene el don de no interesarse únicamente por lo egoístamente aprovechable y escucha, más animada que otros días, las historias de tía Gertrudis. Y entonces tía Gertrudis se anima también, y el tema le va durando:


    —El corazón, el corazón es de oro... No sólo un buen hijo; un fuego en los afectos como Isabel no se puede imaginar. Cuando habla de su madre impresiona. Es una lástima que Isabel no se haya encontrado aquí con él; le hubiese gustado conocerle. Y cuando Isabel dice riendo que, a juzgar por el modo de correr, puede que a él no le hubiese gustado conocerla, tía Gertrudis protesta: ¡Guapísima! Él la encuentra guapísima, prácticamente se lo ha dicho. Distinguidísima. Que Isabel se haga cargo. En el pueblo los Franc, pobres o ricos, son señores y muy señores. Pero este muchacho no ha visto más que estrecheces... Tendrá relación con gente de valer, pero mujeres no trata... No ve de cerca a mujeres como Isabel. Seguramente la contempla como a una diosa


    Esto a Isabel no le parece mal. La novela de Jaime Franc se va haciendo un poco más comestible.


    Sería o no verdad que Franc hubiese ido aquella tarde por casualidad, porque Isabel había anunciado su visita. Pero esto no tiene importancia. Lo importante fué que Isabel tenía aptitud para interesarse por novelas que ocurrían en otros planetas. No cerró los oídos a las historias de tía Gertrudis y llegó a tener amplia ocasión de enterarse durante su vida de que Jaime Franc iba por el mundo cargando y huyendo a la vez.


    * * *


    Nadie, cuando le llaman de ese modo, tiene presencia de ánimo suficiente para hacer ver que no ha oído. Eso piensa Fermín al volverse y encontrar ante sí a María Luisa, esa antigua compañera de curso, en cuatro meses enteramente olvidada. María Luisa no vale cinco minutos de un día ocupado. Además, apenas se ha encarado con sus facciones, le asalta el vago recuerdo de un ofrecimiento imprudente, de un semicompromiso que hace aún más codiciable la fuga.


    —¡Fermín!


    Ya es tarde. Fermín no es un grosero y ella trabaja de codos por acercarse deprisa. En los grandes almacenes no se cabe a estas horas. La gente se apiña alrededor de los mostradores de papelería. Pero todas las mujeres son duchas en remontar esa clase de corriente.


    —¡Desde los exámenes no te había vuelto a ver! ¡Cuánto me alegro!...


    De que se alegra no hay duda. El fervor del saludo está a punto de desarmar a Fermín como otras veces. El recuerdo nebuloso lo impide.


    —¿Compras aquí tus cuartillas? —dice María Luisa; y echa en derredor una mirada codiciosa, como si en la calidad de las resmas pudiese residir el secreto del éxito.


    —No pudiste ir a Alemania; la guerra no termina... ¿Qué haces ahora?


    Su avidez por sí sola daría ganas de marcharse.


    —Nunca falta algo que estudiar —contesta con desgana.


    Tan orgulloso no lo había sido nunca, piensa María Luisa. Ya no somos compañeros; cada cual vuelve al fin con su gente.


    —Para ti no hay preocupaciones —dice María Luisa, y suspira; no del todo sin rencor, pero con respeto.


    Han pasado meses desde los exámenes y el respeto ya no se dirige únicamente al erudito. Meses; y está más despistada que nunca. El despiste angustioso de quien ha buscado sin encontrar. Empieza a sentir el valor de los bienes de este mundo...


    No la amenaza la necesidad, naturalmente. No se trata de pasar hambre. Se trata de volver al pueblo, que a María Luisa se le antoja peor que la muerte. Quizá no se ve muy claro por qué. Sean personas, sean espectáculos, lo que en la ciudad significa vida espiritual, lo ha mirado de lejos —a veces no se ha enterado de que existe. No importa; está asida a esa idea de ser habitante de una gran ciudad y progresar por los caminos de la cultura. En casa de su hermana, aunque ella es buena y el cuñado prospera, empieza a oír hablar de la necesidad de moverse y buscar salida; de que si las carreras no sirven para nada, lo mejor es reconocerlo y dedicarse a vivir como todo el mundo. A veces se rebela interiormente contra los que la apremian; a veces reconoce que ha de ser muy molesto que alguien viva entregado a sus aficiones a costa de uno.


    —Fermín, que no se me olvide —dice precipitadamente al primer gesto, que hace temer la retirada—, hace tiempo que tenía ganas de verte para preguntar... De aquellas plazas de la calle Urgel, ¿sabes alguna cosa?


    Cuando María Luisa ha de pedirle un favor a un hombre, que no tiene motivo de atenderla, se anima a sí misma recordando los privilegios de una mujer. Pero no pide como una mujer. No se ha puesto tierna al hablar, no ha enseñado los dientes, que son muy hermosos; no ha intentado halagar. No tiene tiempo; no está para eso. El resultado es una mirada glacial, destinada a expresarle que está siendo indiscreta.


    —¡Ah, pues no sé! Te diré que he perdido contacto.


    Pero María Luisa no es fácil de espantar. Se acerca aún más y alarga la mano hacia la solapa.


    —Dime, siquiera, si quedan plazas vacantes; quién las concede; cómo se dan los pasos...


    —Pues, mujer, francamente, no lo sé —le contesta sin miramientos—. Si llegara a saber algo te escribiría...


    —Fermín; ¿de verdad no sabes nada?


    La humilde dependencia de la voz ha sido esta vez femenina; pero llega tarde.


    —Francamente, María Luisa, no entiendo por qué esa insistencia. Bibliotecaria de la calle Urgel no es lo único que en este mundo se puede ser... ¡Adiós, me esperan! Si hubiese cualquier cosa me acordaría de ti...


    Y se va, sin oír siquiera que, por encima de las cabezas, María Luisa aún suplica:


    —¡Sí, Fermín; acuérdate de mí!


    * * *


    Hasta una ingenuidad como la de María Luisa ha de darse cuenta de que la han mandado a paseo. Grande es su sorpresa cuando, al llegar a la altura del mostrador de guantes, nota que Fermín, que andaba ya lejos, está a su vez remontando la corriente y viene derecho a ella.


    —Escucha —dice Fermín, un poco falto de aliento, porque continúa engordando—, ¿tienes realmente tanto empeño en trabajar?


    La expresión ha cambiado totalmente. Ahora está respetuoso, cortés.


    —¿Yo? ¡Mucho, muchísimo! —contesta, emocionada.


    —Entonces... francamente, no sé si atreverme. Verás; es una cosa que a una señora licenciada quizá no se le debiera ofrecer. En fin, me he acordado de esto. El caso es que tengo una prima que ha de mandar este invierno un chiquillo al campo. No está tuberculoso, ¿eh? Eso, desde luego, quítatelo de la cabeza; tuberculoso no está... Pero se ha de cuidar. Ha tenido unas fiebres, no se repone bien. Doce años, bachillerato empezado. Quisieran mandarlo allá con alguien que le pudiese hacer repasar. Por otra parte un hombre no vale lo que una mujer al lado de un enfermo... En fin, no debo insistir... tú verás...


    María Luisa se ha quedado perpleja. Le están ofreciendo un puesto de institutriz. No se le ocurrió nunca que la Universidad, las conferencias de Losada condujeran a eso... Sin embargo..., tercer año de bachillerato, latín, no lo hace cualquiera. Es lo que enseñaría en un Instituto; quizá sea una oferta muy natural... ¡Pero invierno en el campo! Soledad, perder contacto... ella que no quería ir al pueblo...


    —El campo en invierno, lo comprendo; a tu edad espanta un poco —prosigue Fermín, como si estuviese leyendo en sus pensamientos—. Pero, mira, me parece que estaríais muy bien instalados. El chalet y el lugar son muy agradables. La familia —deja caer negligente— te gustaría. Una gente muy buena; ella es hija mayor de la Marquesa de Vilaplana. Una gente que, si te quedara agradecida, podría darte un empujón. ¿Sabes?; te podrías llevar un trabajito; algo que escribir. En fin, tú lo pensarás, ¿no? Y, por si acaso, te dejo la dirección...


    María Luisa alarga la mano, absorta.


    —No te arrepentirás —grita Fermín al alejarse—. Él es persona influyente; está muy bien con los jesuitas...


    * * *


    Por una u otra causa, que quizá alguna vez era hija de la industria, Isabel se vió obligada aquel otoño a ir a menudo a casa de tía Gertrudis. No se quejaba; hasta aquella casa se le hacía grata ahora que iba a dejarlo todo...


    No fué a la segunda visita cuando volvió a encontrarse con Franc; de esa astucia era capaz tía Gertrudis. Pero, a la tercera, Franc seguramente estaba ya allí. Isabel andaba muy lejos de pensar en él, cuando entró en aquel gabinete que empezaba a ser habitable; pero apenas le vió sentado en la butaca azul, en la actitud de una persona que no se encuentra en lugar seguro, tuvo la impresión de que Franc venía por ella. (En realidad esa impresión la tenía fácilmente.)


    Franc se levantó al verla con la misma rapidez de relámpago con que lo hubiese hecho un hombre de buena educación estilizada; pero de modo harto más brusco. Durante un momento, su fisonomía reflejó la alarma más viva. Durante un instante, los ojos límpidos y desamparados casi imploraron piedad; la boca tuvo un gesto de angustia. A Isabel no le hubiera sorprendido que hubiese echado a correr. Pero luego apretó los labios, enrojeció, y la súplica abierta se transformó en expresión terca, reservada, un poco obtusa.


    Tía Gertrudis fué en seguida a buscar los objetos antiguos que Isabel tenía que ver. Había colocado tan bien sus cosas que ahora vendía por cuenta ajena. Hizo circular primero los abanicos. Franc los rechazó, como un dulce que hiciera daño;


    —No entiendo de eso...


    Y el tono implicaba que no tenía el menor deseo de llegar a entender. Pero Isabel alzó su voz joven, su fresca voz para elogiar los abanicos y alentar a su tía con la esperanza de un buen negocio. Era la misma voz, graciosa y exuberante, que oían los Sureda, que en otro tiempo oía Estrada. La inferioridad del contrincante, que movía a piedad, el hecho de estar vencido de antemano, impedían que aquella garganta se contrajera.


    ¡Eran preciosos, eran divinos! ¿De quién eran? ¿Eran de aquella viejecita que fueron a ver juntas una vez? ¿Se acuerda, tía Gertrudis, del mantón que les enseñó? Isabel se figuró en seguida que debía tener muchísimas cosas guardadas. ¡Qué vieja más célebre!... Hablar con entusiasmo es a la vez en Isabel la forma usual de la coquetería y algo así como darles cuerda a los resortes de la vida. Los resortes de la vida se ponen en movimiento, la sangre de su alma circula... Pero el movimiento no se contagia a su alrededor. Franc se calla, con los labios apretados y una sonrisa fría de soledad y desdén...


    Hay quien variaría en el acto de conversación. Pero tía Gertrudis no se inmuta. Todas las conversaciones son buenas: mejor dicho, con Jaime Franc casi todas son malas. La cuestión es que pase el tiempo. Todas las relaciones entre hombres y mujeres que existen en el mundo nacen de un determinado número de horas que pasan juntos. Están allí reunidos y con el tiempo todo se andará... Para él, una suerte indecible... Ella escapará al peligro de caer en manos de un fresco... Tía Gertrudis está radiante... La novela del joven pobre es uno de esos clásicos que deleitan siempre...


    * * *


    Encuentra en seguida ocasión para arreglar el próximo encuentro. Habla de aquellos roscos que hacían en el pueblo y que Isabel nunca ha probado. Hay además un motivo que justifica la presencia frecuente de Franc en casa de tía Gertrudis: va a hacerle algunas recetas de productos de perfumería, que ella puede hacer y vender a sus amistades. Al ofrecer, un poco avergonzado, la primera receta, se ve en él un deseo de ayudar muy simpático. Se le aterciopela la voz como por encanto. Tía Gertrudis intenta hablar de la profesión. Franc se cierra herméticamente; ni los elogios le pueden ablandar.


    —No son amigos míos —dice de las personas que nombra tía Gertrudis—. Han sido mis maestros. Yo me acerco a ellos, les molesto, les obligo a discutir lo que me interesa. Les doy la lata. Ellos, naturalmente, me hacen muy poco caso.


    Al salir, Isabel va sonriendo. La pretensión de Franc es una ofrenda humilde y, si no rechazara unas semejantes ideas antes de que aparezcan en la clara conciencia, podría una entrever que quizá no es del todo espontánea. Pero la realidad tiene un sabor fuerte, inconfundible. La realidad tiene un don especial para satisfacer con cantidades mínimas. Monsi, a quien por casualidad se encuentra en la calle, se asombra de que le apriete el brazo y se le enciendan los ojos como en los mejores días. Le cuenta cinco o seis novelas nuevas.


    * * *


    El inmueble donde vive Gloria Vilaplana no es moderno, ni de los más espaciosos, y sorprende a María Luisa. A la hija de una marquesa se la figuraba viviendo con cierta magnificencia. Pero la marquesa no es muy rica y está viva; y Gloria Vilaplana tiene que hacer sus milagros.


    Hay cursilería en el comedor Reina Ana y en el salón Luis XVI de encargo y hasta en algunos intentos de disposición artística de moda. María Luisa, así y todo, no había penetrado nunca en una vivienda semejante. Pisadas, las alfombras, causan otro efecto que en el cine, y la profusión de plata en el comedor la sobrecoge.


    Al cabo de un momento, se presenta Gloría. Es una mujer que encontrarán guapa los que no pongan reparo en las narices largas y en los cuerpos que se ajamonan antes de tiempo. Tiene el aspecto frío y al mismo tiempo mal criado. La expresión es de mal humor; de esa especie peculiar de mal humor de las personas a quienes «se les falta» con facilidad...


    Inclina la cabeza sin alargar la mano y se sienta frente a María Luisa diciendo:


    —Mi primo me ha dicho que se ha ofrecido usted para acompañar a mi hijo al campo.


    No hay nada en el modo de hablar que indique que vea en ello un favor.


    A su modo, sin embargo, Fermín, que cultiva esta rama de la familia, no ha dejado de ponderar a María Luisa, dejando entrever que les conseguía lo inconseguible:


    —Una cosa estupenda... Una chica, muy culta, licenciada. Estará deseando ir porque no encuentra colocación y necesita trabajar. Puedes ofrecerle lo que quieras...


    Porque no ignora que su primo es un poco avaro y que Gloria le ha traído más compromisos que rentas.


    En lo que se refiere a sentarse y levantarse, mover las manos y colocar los pies, María Luisa no está intimidada ante esa mujer que lleva un traje caro y un hilo de perlas al cuello, porque no se compara con ella. Pero la cuestión de sus relaciones de asalariada con Gloria, de la cantidad de domesticidad que puede entrar en el empleo la tiene nerviosa.


    —Yo... —empieza balbuceando.


    Su interlocutora la interrumpe; al tono de mal humor añade cierto tinte de fatiga o de aburrimiento:


    —Si no está segura de que la colocación le vaya a gustar, será mejor que lo deje desde ahora. Porque, si no, es lo que pasa: ya una vez mandamos al niño al campo con una institutriz (y eso que era inglesa); y cuando estuvo allí empezó a decir que se encontraba muy sola y nos dejó plantados. Nosotros, a punto de salir de viaje, figúrese... Así es que lo tengo dicho: la que vaya esta vez ha de pensarlo bien...


    Habla en ese tono ofensivo con entera despreocupación, como si estuviera segura de encontrar lo que busca a la vuelta de cada esquina. Sin embargo, hasta que Fermín ofreció a María Luisa, no habían pensado en persona tan instruida. Si acaso un seminarista. María Luisa recuerda las últimas bromas oídas acerca de la inutilidad de los estudios y sale a defender su bien.


    —Cuando me comprometo a algo lo cumplo siempre —dice con mucha firmeza.


    La madre del presunto alumno le lanza una mirada aburrida, que expresa completo escepticismo respecto a la posibilidad de que una persona asalariada cumpla con su deber... Pero la respuesta no le ha disgustado, porque recoge el hilo de la discusión algo más lejos, indicando un progreso en el acuerdo.


    —El niño es mayor, pero no demasiado, para ser cuidado por una mujer. No puede verle ahora, porque ha salido; pero la verdad, eso no importa. Por el niño no puede tener inconveniente; es un chico que gusta (el tono autoritario revela seguridad de que en lo que es prolongación de ella misma no puede haber defectos). No se trata de lavarlo y peinarlo, naturalmente: tiene doce años. Pero habrá que vigilar que no se descuide; a esa edad son unos adanes; que los medicamentos se tomen y se cumpla el régimen... Y por supuesto, hasta cierto punto, habrá que hacerle estudiar. Dígame, si no le importa; ¿sabe poner inyecciones?


    Los ojos de María Luisa se van abriendo más y más. Pero, por absurdo que sea, cuanto mayor razón parece que vaya teniendo de decir que no, más crece su deseo de aceptar... Aquel modo brusco de empezar de Gloria ha logrado lo que inconscientemente se proponía.


    —Vuelvo a casa colocada —piensa María Luisa.


    Cuando sale a la calle se da cuenta de que no ha preguntado lo que le van a dar.


    * * *


    El día de los roscos llegó Franc antes que Isabel, y a ella le extrañó oírle reir antes de empujar la puerta y encontrarle la cara alegre. No se le había ocurrido que pudiese nunca estar contento.


    La risa, en realidad, no era natural del todo, y más que de contento, daba la idea del optimismo —ahora en el ápice— de un hombre capaz de fuertes depresiones. A Isabel, toda alegría le era aceptable. Y una cosa le saltó a la vista —al oído. La risa de Franc no era la de un hombre de mundo. Pero era una risa culta que le clasificaba inmediatamente como hombre civilizado... Nada sitúa tanto como la risa...


    Si algo molestó a Isabel en la alegría de Franc fué su sentido. En aquel momento sólo podía tener uno: Esperanza.


    En conjunto fué una entrevista afortunada, porque Franc acabó hablando de su profesión. Como en tantas ocasiones, la inoportunidad pudo más que el tacto. Desbarró tía Gertrudis a propósito de las recetas de perfumería. Pasó a hablar de los prodigios de alquimia que prometía la ciencia, según un artículo de su revista que acababa de leer. El amor a la verdad fué más fuerte que el respeto por las cosas santas, y Franc acudió a poner las cosas ea su sitio. No dijo gran cosa, pero enseñó la cara de su entusiasmo y dejó oír una voz competente, que alejaba para siempre la confusión con los contables.


    En resumen, dentro de lo posible, Franc estuvo muy bien. Isabel, sin embargo, no salió a la calle sonriente. Cuando, como reacción a los esfuerzos por seducir a Franc, se presenta el cansancio, Isabel, por primera vez, percibe como un extraño que viera, desde fuera, el surco que señala la tersura de su alma. En medio de una de esas calmas aplastantes en que todas las brisas que orean la mente parecen estar en suspenso, una voz endeble pero clara sale del surco y dice:


    —¿Por qué no? No se parece a lo que buscabas, pero está ahí; existe; es una realidad. La idea es absurda, pero no puedes tomarla a la ligera. Tienes veintitrés años y es la primera vez. A pesar de los hombres que miran, de los fantasmas simpáticos, ahora que estás sola lo sabes muy bien: es la primera vez...


    Y está triste.


    Mala pata. Si la suerte hubiera ayudado... Aquel caballero maduro que el otoño pasado la miraba en el Liceo... Está vivo, está en alguna parte. Podría una empujar la puerta de esa tienda y encontrarle allí. Cómo le recogería los guantes... Lo que le diría... Isabel camina ahora despacio, con aquel ritmo hermoso de las caderas que acompaña tan bien al sueño:


    «Te casarás —murmura la certeza bajo el sueño—; tal vez antes que Monsi. No tendrás que irte a Madrid.»


    Está cada vez más triste.


    * * *


    África conocía a los hombres y veía en el propio fracaso de Radivski con ella un motivo más para que sus intenciones con Aurelia fuesen malas. Sin embargo, mientras tuvo la impresión de que Aurelia y él sólo se veían en público, no dijo nada. Pronto empezó a salir Aurelia al anochecer y se la vió al corriente de hechos y dichos de Radivski de que no había podido enterarse en ninguna entrevista oficial. No era mucho de que alarmarse, pero se trataba de Radivski.


    Era acuerdo tácito entre las dos hermanas no hablar nunca de las sustracciones de personas que mutuamente se hacían. Esta vez África se animó a decir algo, a riesgo de ser mal entendida:


    —¿Cómo puedes llevarte bien con él? —preguntó un día— ¿Cómo es posible que se os vea siempre tan amigos?


    Aurelia, que se cepillaba el pelo delante de la coqueta, se volvió despacio, enarcó con pacífica inocencia la movediza ceja izquierda. No contestó palabra.


    —De veras me querrás hacer creer —insistió África— que contigo no ha intentado...


    —¿Te has vuelto monja? —contestó Aurelia sin colgar el cepillo ni desviar la vista del espejo—. El vicio de ellos es pedir; la virtud nuestra es no dar...


    África no se quedó tranquila.


    * * *


    Hay momentos en la vida en que los acontecimientos se producen en serie en un mismo sentido; caen todos del mismo lado de la balanza. África se enteró a principios de otoño de que Montserrat Sureda tenía relaciones formales. Sabía que Arnedo estaba en Madrid desde hacía unos meses. Se le ocurrió escribirle. Una de esas cartas en que África era maestra sin saberlo, que le hacían a uno creer que había hablado con ella la víspera y que estar loco por otra no era obstáculo para el trato confidencial con una mujer. Le contaba la decisión que había tomado, sin dar otra explicación que la de que en su casa «hacía falta». Le contaba sus aventuras, haciendo parecer cómicas las que no lo eran, dejando entrever, sin embargo, que no todo eran rosas, porque se va uno volviendo más sabio. Al cabo de un par de semanas recibió una postal:


    «Gracias por tu carta. Es capaz de revivir a un muerto. Este muerto se va ahora a París unas semanas. Escríbeme alguna vez».


    * * *


    Mercedes Dorni, mientras manoseaba una falda, le miraba a una a los ojos, le preguntaba su opinión, le hablaba de igual a igual. Decía:


    —No, Tuyetas; aunque usted se empeñe, el color es mortal. Lo que pasa es que a esta chica todo le sienta bien...


    Ella y sus amigas eran apoyo y consuelo de África en los días duros. Un día que ese apoyo le hubiese venido divinamente, atendió a Mercedes con una sonrisa de tan abierta simpatía que ella hubo de notarlo y se la devolvió. Mientras examinaba el vestido, la tuvo un momento cogida de la mano. Le ordenaron a África que se quedara esperando, mientras la Tersolas iba a buscar una tela; a cierta distancia de la demás gente, se quedaron las dos solas cara a cara. Instintivamente, la Dorni soltó la mano.


    —¿Le gusta este trabajo? —preguntó la Dorni, y se veía que quería decir algo.


    —No; no mucho...


    —Usted es una chica lista. ¿No le gustaría una oficina? Quizá no está preparada. Pero podría encontrar otra especie de secretariado: en una casa particular, junto a una mujer...


    Llegó la Tersolas; no se volvió a decir nada. África no le preguntó a la Dorni si realmente tenía algo a la vista. Aunque hubiese sido en su casa, no le interesaba. Al hablar, la Dorni había tomado el aspecto de jefe; había puesto su cara de dama de patronato, dispensadora de beneficios, regeneradora de caídas.


    Dos o tres noches después, cuando volvía a casa, salía la gente de un cine del barrio, bastante miserable. Unos pasos delante, entre muchedumbre y obscuridad, vió la cabeza archirubia de Aurelia y la de Radivski a su lado; y en el modo de andar se conocía que iban cogidos de la mano. Al despedirse, se miraron y se sonrieron lateralmente sin decir nada, mientras, despacio, se separaban los hombros.


    Durante la cena suspiró su madre varias veces. Aunque las cosas «iban mejor», subía el costo de la vida de un modo que daba miedo:


    —Si esto sigue así, no sé lo que habrá que hacer...


    —Trabajar; trabajaré yo también como África —dijo Aurelia con sorna—. Hablaba distraída, como si su propia vida estuviese centrada y resuelta.


    —Aurelia —preguntó África cuando se quedaron solas—, ¿es Radivski tu novio?


    —Sí —respondió Aurelia.


    Aunque no movió una pestaña, su cara decía:


    «¡Pobre criatura!; ¡qué tonta se está volviendo!...»


    —No esperarás casarte muy pronto!... —dijo África.


    Se echó en la cama vestida y despidió un zapato en el aire, lo que en su vocabulario significaba ironía y a la vez desesperación.


    —No se lo he preguntado; no tengo tanta prisa —dijo Aurelia.


    Al tropezar con el zapato, lo recogió y fué a colocarlo junto al compañero, con mucha paciencia y primor... Eso, en su vocabulario, era una impertinencia...


    * * *


    Así las cosas, es natural que África tuviera gusto en enterarse de que el agente de la gran casa de tejidos, aquel señor francés tan versallesco, había vuelto y ella tenía que llevarle un recado al hotel.


    El recado era de los que requieren cierta inteligencia y dan importancia. El traje que llevaba era aquel elegante que la Tersolas le había hecho. La hora, la más agradable para salir...


    En el hall del hotel, a media mañana casi vacío, vió en un rincón a Mr. Larue, enfrascado en conversación con un señor que tenía aspecto de tendero. Visto a distancia y entre otra gente, su facha parecía infinitamente más cómica que entre las cuatro paredes de una casa. Hubiese sido difícil encontrar algo menos elegante, y África hubo de reconocer que la cortesía de aquella boya no valía mucho.


    Se acercó y le llamó con voz discreta. Mr. Larue volvió una cara aún más ancha, una nariz aún más granujienta de lo que recordaba. Poco satisfecho de haber sido interrumpido, enseñaba un ceño medianamente galante.


    —¿No me reconoce, Mr. Larue? —preguntó África, con toda la deferencia que exigía el caso.


    El ceño de Monsieur Larue se desfruncía rápidamente ante las facciones de África.


    —Ah, mais certainement! —dijo Mr. Larue, como quien, aunque no fuese muy necesario, ha logrado identificar—, ¿cómo no iba a recordar a la plus jolie fille de l’Espagne?


    Y, tomándole la cara entre dos dedos, le hizo en la barbilla cosquillitas.


    * * *


    —África, buenas noches. ¿Se te puede acompañar...?


    * * *


    El crepúsculo de noviembre, rosa y gris, llueve ceniza sobre el olivar, el último de esta vertiente; y la tierra, a estas horas, toma un color de sangre vieja. El mismo de los alcornoques que, hasta media altura, parecen ser tierra también. De los campos se acaba de extraer la patata; en algunos rincones quedan rastrojos de maíz. Luego cierran el roble y el pino. Más allá del gran declive, es ya la sierra alta, con manchas de hayedal, en esta época encendidas. Eso está ya lejos de aquí...


    Aquí el paisaje es áspero, aunque dulcificado en otoño por las aguas corrientes. Las casas son de canto rodado y del color del suelo; los tejados grises como el musgo que crece en la tierra; las guirnaldas de maíz amarillas como el hongo que crece en los troncos. Sopla a estas horas un viento manso y helado...


    —A estas horas —piensa María Luisa— habría que regresar a un cuarto lleno de gente y de luz. Entonces se podría soportar.


    Va sintiendo rencor contra su empleo. El «campo» se ha convertido en este desierto serrano. El niño es bobo y mimado. Todo se reduce a sacarlo a paseo y hacerle tragar píldoras —y a ponerle inyecciones, por supuesto—. Por la noche hay que jugar a las damas. Atenciones y agradecimiento no los ha visto aún María Luisa por ninguna parte.


    Hay por allá más lejos rincones alegres. Pero el niño no debe ni quiere cansarse. María Luisa las excursiones solitarias tampoco las comprende. Por las tardes, mucho antes de que en la ciudad anochezca, se esconde el sol tras una cumbre... Inmediatamente el campo se pone lívido y sopla un viento helado... ¡Siquiera aguardara alguien en casa!


    La casa de labor es hermosa, pero el chalet es feo. Se les envió una estufa; pero por aquellos contornos no se encontró un lampista que la montara bien, y con leña, además, quema peor. María Luisa y su alumno van a menudo a refugiarse en la cocina, que es la única habitación de la casa hecha de acuerdo con las exigencias del clima.


    Pero... ese chalet feo y mal amueblado tiene detalles de lujo. Mandar en dos pisos espaciosos con suelo de mosaico y escalera de mármol; en la cocinera y en la mujer del pueblo que la ayuda; disponer de un cuarto de baño reluciente casi para ella sola; comer tan sabroso...


    Hay compensaciones; ¿y a dónde iba a ir? Hay que esperar a que el empleo termine, a que los Oxó digan:


    —Y ahora, ¿qué va usted a hacer? ¿Qué piensa hacer? Podríamos...


    Veremos si lo dicen. Entre tanto, qué fría está la tarde...


    Allá bulle Mercedes, la criada que ha venido con ellos de la ciudad. Cara mogólica, chata y amarilla, cabello ralo, dientes sanos. Poco habladora, pero en todos los gestos le reluce una maravillosa satisfacción. Es la hija de la cocinera de la marquesa, única para el trabajo, pero difícil de colocar porque tiene un hijo natural y no quedará por ella si no tiene otros. Está aquí contenta porque le han dado permiso de traer al niño y porque, hasta que no se inventen pueblos de mujeres solas, ella se encontrará a gusto en cualquier parte.


    Y una, que desdeñaba la conversación de las amigas de su hermana, va en busca de esa salvaje para reanimarse el alma.


    «—Señorita; el Quim ha venido del pueblo y ha traído una carta.»


    * * *


    La carta resulta estar dirigida al niño y le dicen que, aunque a la señorita no podrá molestarle porque no habrá aumento de trabajo (queriendo decir que no lo habrá de sueldo), desean avisarles que a partir del jueves tendrán un compañero. Explica quién es. El niño no recuerda bien el nombre. Dice: «Es mayor...», con cierto desdén. En una postdata concisa para María Luisa, insiste en que ha dado por seguro que no pondrá reparos en vivir con el nuevo huésped, puesto que sólo tiene dieciséis años.


    El jueves, azaradas todas con los preparativos, María Luisa se encontró sin saber cómo poniendo la mesa y recibiendo órdenes de Mercedes. Pero la madre del muchacho nuevo no vino. Y Gloria, apenas llegada, salió en el coche hacia otra finca, donde tenía un asunto, y no regresó hasta la hora de marchar.


    Venía en cambio con ella una pareja joven, primos del chico que traían. Apenas hubo visto a la muchacha, María Luisa reconoció a la amazona que había pasado por su lado un día que hablaba con Fermín.


    Durante el curso de la tarde quedó de manifiesto que la muchacha era antipática. Orgullosa, pensaba María Luisa, y de algún modo agria. No importa; era la chica del caballo, la sobrina del señor que tenía influencia en la calle de Urgel. La vida cobraba sentido. Por la tarde dieron un paseo; Adela iba delante con los niños, con quienes se entendía muy bien. Alfonso Casamarta le gustó mucho a María Luisa. Los chicos de la Facultad eran a veces galantes; pero nadie la había tratado nunca con esa deferencia, ese respeto cariñoso que rayaba en la humildad. De ningún modo tenía uno la impresión de que el novio de la amazona llevase intenciones; ni siquiera de que le gustase uno mucho, aunque, evidentemente, algo le gustaba. Ese es el estilo, en su ambiente de hablar a las mujeres, pertenece a un mundo caballeresco. Ella es una señorita, una licenciada, eso basta. Todas altas señoras. A Mercedes, que se relame mirándole, le habla con cordialidad, pero muy de otro modo.


    Sin habérselo propuesto, sin esfuerzo, se encontró hablándole a Casamarta de la calle Urgel antes de que terminara el paseo. Con toda sinceridad él le contesta que apenas sabe que exista el Instituto. Pero se ofrece con mucho afecto y sin humillar; deja sentir que una mujer de carrera que intenta abrirse paso en el mundo es un ser interesante, un poco exótico.


    Animada, a la hora de la merienda, María Luisa se atreve a lanzar el ataque directo. Pregunta a Adela por el famoso tío suyo.


    —¿Es verdad que...?


    —¡Ah, sí! —le contestan con altivez—. Las locuras de mi tío —dice la amazona volviéndose al novio—, tú ya le conoces. Ahora, en estos tiempos, anda empeñado en arreglar un viaje a Italia, porque hay una venta de no sé qué biblioteca... Siempre ha sido así...


    Y pasa a hablar de otra cosa. Es el muchachito (Eduardo se llama; una greña graciosa sobre la frente; delgado y fino, pero, la verdad, muy sanito), es el chico nuevo quien inesperadamente viene en su auxilio:


    —Pero ella —dice— te iba a pedir algo; ¿no lo ves? Te ha pedido algo. Pregúntale lo que era.


    Adela se corta un poco. Alfonso dice:


    —Claro... ¡cómo no!... por supuesto... —mirando a Adela con mimo, pero como a un oráculo a quien no se contradice.


    —Bien; se lo diré. No sé qué habrá de esto. Acuérdate, Alfonso —dice Adela, seca.


    María Luisa, que va perdiendo inocencia, entiende que no hará nada.


    —Un cigarrillo, Alfonso —pide la novia—, antes de que vuelva Gloria.


    —¿Y qué iba a decir Gloria, hija, que se fuma una cajetilla cada día?


    Se acerca y el ademán con que ofrece la preciosa petaca sobrepasa en gracia rendida a todos los que le ha dedicado a María Luisa. La amazona alarga una mano con uñas como joyas. Las cabezas que se aproximan, gobernadas por manos profesionales, no han movido un pelo con los insultos del viento. Adela se ha quitado el abrigo. A pesar del viento y del ejercicio, le descansa la ropa sobre los hombros con la pulcra exactitud del corte excelente. María Luisa, que, al llegar el coche, se alegró de no ver más que jerseys y lana beige, se da cuenta de que Adela va vestida con lujo. Un mundo aparte.


    * * *


    Cuando el coche se va, habiendo Gloria lanzado el último aviso breve de que tampoco a este niño le pasa nada, María Luisa, a pesar del desamparo de la noche de invierno, quisiera estar sola del todo.


    El muchacho nuevo la estorba, porque le quita espacio y libertad para seguir el hilo de la idea fija, el vuelo de su morriña, que esta noche es fuerte. Y dieciséis años, ¿para qué sirven? No es que sea antipático. Apenas sentado a la mesa, le hace a una saber, con su expresión alegre y falsamente candorosa de niño consentido, que es de muy mala pata haber sido encerrado cuando empezaban los concursos de invierno en el club. Él no juega en el campeonato —aunque el año que viene y en dobles, ¿quién sabe?—, pero juega en el handicap, y como espectador no se pierde partido. Y aún pretenden que estudie. ¿Es verdad lo que le han dicho que María Luisa le podrá ayudar con el latín? (María Luisa no tenía noticia de tal ofrecimiento.) Será mejor que diga que no sabe bastante para preparar el último curso; así les dejarán en paz...


    Después de cenar pone discos en el gramófono. A María Luisa le sorprende que haya elegido a Chopin.


    * * *


    Un día de mediados de noviembre, Isabel iba andando por la calle, sola y ya obscurecido, cuando vió venir hacia ella aquel hombre extraño cuyos piropos insistentes solía repetirle a Monsi, aumentados y embellecidos. Hacía entonces dos meses que Isabel se había encontrado con Franc y la situación entre ambos había llegado a ser de esas en que nada se ha dicho, pero en que ya no podría ninguna de las dos partes hacerse atrás sin pecar de indelicadeza. El hombre que en este momento subía la calle pertenecía, como Franc, a una categoría propia e indefinible, estaba igualmente alejado del ambiente en que normalmente Isabel se movía. Sólo que, si Monsi hubiese estado allí, a primera vista hubiese dicho que ese hombre pertenecía al «mundo de Isabel», a uno de los estratos inferiores de ese mundo. Si hubiese visto a Franc no hubiese hallado en el «mundo de Isabel» sitio dónde colocarlo.


    El hombre era de mediana estatura, para su tamaño asombrosamente ancho y fornido y, en aquella época avanzada del año, lucía un color incomprensiblemente ennegrecido. Hubiera sido, con seguridad, de una ordinariez aplastante si hubiese caminado con arrogancia; no tenía ninguna, y en su andar, cansino y elástico, y en el menor gesto, había cierta belleza segura, como en los gestos de un animal. Invariablemente se le veía la misma expresión, obscura y triste, que en la imaginación de Isabel guardaba alguna relación con el mundo del vicio. Diremos que las intuiciones de Isabel respecto a esa relación se habían visto auxiliadas por el hecho de que más de una vez le había encontrado llevando del brazo a una rubia vistosa.


    Isabel quizá pensó, como Monsi el año anterior cuando miraba el palco de los Arenzaga: «Si alguna vez ayudara la suerte...». No es posible que esperase de aquel hombre, de tantos modos obscuro, una solución permanente que permitiese descartar a Franc. Y es seguro que no deseaba nada malo. Abramos la puerta a lo singular, a lo desconocido, a lo que está del otro lado de la valla; y veamos lo que se cuela por la rendija. O al contrario: salgamos del otro lado de la valla. Salgamos un momento al aire libre antes de que venga alguien que tenga derecho a cerrar la puerta. En las acciones de Isabel, los impulsos eran siempre vivos y los fines imprecisos.


    El desconocido clavó los ojos en Isabel tan pronto como la divisó y caminó aún más despacio, para prolongar el encuentro. Se acercó al pasar mucho más de lo permitido.


    —Cada vez que te veo me gustas más —le dijo al oído. La voz velada tenía realmente un tono de nostalgia que le prestaba cierto sabor al piropo sabido.


    Las pestañas de Isabel oscilaron de ese modo que quiere decir: «No tengo costumbre de estas cosas y me asusto». Pero no apartó la vista.


    El hombre, entonces, se detuvo indeciso. La calle en que estaban era ancha, completamente residencial y decente; pero de muy poco tránsito. Al final de la manzana se abría uno de esos establecimientos de barrio, mixtos de chocolatería y de dulcería, en que se puede merendar. Isabel entró y pidió un chocolate.


    Al minuto el hombre entró también.


    Entró, se sentó en la mesa más próxima y miró. Isabel, cada vez más tímidamente, trató de aguantar la mirada. Se levantó el hombre y fué a sentarse a su lado.


    Isabel, ¡a qué negarlo!, sintió pánico. Fué tal vez el pánico lo que, al paralizarla, la impidió huir. Pero un instante después se alegró de no haberse marchado. Estaba lejos de casa, no conocía a nadie en aquel barrio, no tenía por qué volver a entrar allí. Y al mismo tiempo, en la dulcería, correcta, no tenía nada que temer.


    —¿Me permite? —dijo el hombre, pero no aguardó el permiso. Puso los codos en la mesa y se quedó mirándola con una media sonrisa y una pregunta en los ojos que Isabel no supo interpretar—; ¿Qué va a tomar?


    Ante esa pregunta más concreta que era un convite, los principios de Isabel dieron tan gran respingo que no supo ni quiso moderar la sequedad de la respuesta.


    —Ya he pedido —dijo con desdén.


    Sonrió un poco más el hombre. Se le estrecharon los ojos como los de quien intenta leer algo difícil.


    —¿Casada? —susurró.


    Nunca pudo entender Isabel por qué tuvo en aquel momento tantas ganas de contestar que sí. Pero una pequeña esperanza de que aún pudiese salir del asunto algo interesante la hizo resistirse a plantearlo en falso.


    —Soltera —contestó con tanto aplomo como pudo.


    Entonces él la examinó de arriba abajo, como tratando de ponerle precio a su elegancia, que no era del todo dispendiosa, pero tampoco, ciertamente, barata; y dijo enarcando una ceja:


    —¿Hay alguien?


    Sin faltar a la verdad, Isabel hubiera podido contestar que no. Pero se acordó de Franc y el decir «No», ¡Dios sabe por qué!, le parecía negarse una posición ventajosa:


    —No del todo —dijo Isabel—. A medias...


    —Soltera y sola en la vida —dijo él amablemente y con cierta mofa; y aunque su gesto de satisfacción consistió en retreparse en la silla, las manos resbalaron por encima de la mesa y los pies por debajo hasta establecer contacto con las manos y los pies de Isabel. El contacto era leve; no producía irrefrenable espanto. Isabel no perdió la serenidad del todo y tuvo tiempo de reflexionar que una retirada rápida, un gesto escandalizado, quizá fuera descortés en esa clase de relación. Pero cuando el contacto se hizo más sensible y la cara del desconocido además de interés reflejó altanería y preguntó: «¿Tienes casa tuya?», a Isabel de repente se le abrieron los ojos. Desde la guerra el vicio había salido de sus escondrijos. Asomaba por los salones de té, por los teatros; iba en coche por los paseos. La muchacha más inocente se había enterado de muchas cosas. O cuando menos había visto muchas cosas sin enterarse. Así es que Isabel se hizo atrás.


    Abrió los labios para aclarar la situación:


    —Soy una muchacha soltera; una chica muy bien y muy decente...


    Pero no fué preciso. De repente al hombre le varió la expresión. Isabel adivinó que recordaba. ¿No la había encontrado mil veces acompañada por una carabina, Monsi a su lado, que respira juventud y buena crianza?


    Le cambió la expresión al hombre. La miró con ojos urgentes y al mismo tiempo velados. La boca tomó un pliegue humilde que evocaba misteriosamente la idea de vergüenza y contaminación y que era, por otra parte, inquisitivo. Se había echado hacia atrás; ahora se inclinó. Cruzó los brazos sobre la mesa, pero no restableció el contacto.


    —Escuche —le dijo despacio—, ¿está segura de que no es casada?


    E Isabel, bastante asustada, sólo con la cabeza contestó que no.


    Gesto de que no, triste gesto de desdén. Con el gesto se desprendía de ella aquel aroma de juventud inaccesible y vencedora que despedía a veces en el momento en que más sabia quería parecer. En los ojos del hombre apareció un destello de vivo placer mezclado con resquemor. La pregunta en ellos —ininteligible aún— era más palpable y un poco viscosa. La expresión empezaba a ser alarmante. ¿A quién le había visto esa expresión? Los ojos insistentes, borrosos... A alguien que habría tomado una copa de más, pero él no ha bebido nada. ¿Y la pregunta? La pregunta decía ahora muy claro: «¿Quieres?» Sí, eso era. «¿Quieres?», preguntaban los ojos apremiantes y ausentes. ¿Quieres qué? Si supiese una lo que quiere, ¿estaría acaso aquí?


    Le pareció a Isabel que era hora de decir algo:


    —¿Es cubano?


    Fué todo lo que se le ocurrió.


    —No —contestó él, sin aflojar la mirada. Y luego, cambiando de postura, un poco más humano, distraído, quizá levemente ofendido—: ¿Por qué lo dice? ¿Por el color? No; he pasado allá mucho tiempo, pero no soy de allí. ¿Le choca el color? Es de nadar. Mi oficio es nadar...


    —¿Su oficio?


    —Soy entrenador de natación. Es buen oficio. Se lo puede creer...


    Isabel contempló asombrada al hombre que ejercía aquella nueva profesión extraña, de que nunca había oído hablar. Su imaginación se despertó; durante unos segundos hubo un pequeño revuelo de creación en su cabeza. No tuvo tiempo para más.


    Como por una tenaza, sintió de repente sus rodillas oprimidas por dos piernas potentes, dos piernas duras de nadador profesional. Botó sobre su asiento. No supo nunca cómo alcanzó la puerta, cómo había recogido sus cosas, de las que, sin embargo, no se dejó ninguna. Huyó sin sentir los pies que la llevaban, sin pensar una sola vez en la dependienta de ojos aburridos; huyó y eso fué todo...


    Todo no. Él la siguió casi en seguida. Apretó el paso, la alcanzó. Isabel tuvo miedo cuando se puso a su lado, aunque, en mitad de la calle, ¡qué le va a una a ocurrir! Tuvo miedo cuando le dijo: «¿Qué pasa? ¿Te me has asustado?», y le rozó la cintura con familiaridad. Pero, sin necesidad de escándalo, solamente con la buena fe desesperada de la huida le ahuyentó. Y cuando el hombre se quedó atrás, mirando con burlona nostalgia, obscuro otra vez y cansino, Isabel al fin se conmovió. Y le pareció que dejaba atrás un mundo inhabitable, en el que, sin embargo, de modo absurdo, hubiese una querido habitar.


    Al día siguiente vió a Franc, y Franc estuvo tierno. Entiéndase que estuvo grave y que procuró hablar de sí y hacerse entender. Isabel le escuchó con ilusión y repugnancia, esperanza y tristeza. De cuando en cuando se acordaba de la noche anterior y sentía un destello de alegría, como si hubiese tomado por anticipado una venganza.


    * * *


    Cuando, a primeros de octubre, los Sureda regresaron del campo, un poco de la paz de septiembre volvió con ellos a casa. No encontraron a Cecilia ni a César. Se quedaban en San Sebastián parte del otoño; luego tal vez irían a Madrid; habían conocido a muchos madrileños. Pero Cecilia ya no hacía falta para poner armonía entre Monsi y Miguel. La prueba de que la tranquilidad estaba en el aire es que Monsi se vió por fin asaltada por el peligro de bobería.


    Miguel es suyo y Miguel llena el mundo. Ha visto llorar a Miguel; ya no puede dudar de que Toni lloró aquella noche. Los amigos de Miguel se asombran de verle tan sometido. Las amigas de mamá la encuentran cada día más guapa. Cecilia y César no se sientan ya en los palcos con ellos, pero la gente sigue mirando. Monsi vuelve a andar con la nariz en alto y su padre a ponerse nervioso. Al sorprender un día a los novios en estrecho abrazo hace estallar —por vía indirecta naturalmente— una tormenta igual que las de la primavera o peor. Pero es la última: él mismo parece arrepentirse y darse cuenta de que no es hora de tormentas. Monsi gana. El criado sonríe al abrirle la puerta; sonríe el cartero al entregarle las cartas en la portería; sonríe nostálgico el secretario joven de papá si va una a llevar un recado a la oficina. Toni está ausente; no puede ser sino que entierra su dolor. Vilahur, probablemente también habrá llorado. Monsi esperaba la aparición de una sonata patética o una colección de lieder de asunto amoroso. Le dicen que Vilahur prepara una ópera bufa y que va a cantar él mismo una escena grotesca en una función de aficionados. Decide que también eso puede interpretarse a su favor. Sin embargo, cuando algún día tropieza con él en un teatro, Ramón le parece un ser lejano. Ya no pertenece una a su mundo. Ha puesto un pie en el mundo de Miguel, y se ha cambiado un poco de forma. Y cuando recibe una de frente esa mirada humillante y fría, es difícil tener fe en que los lieder schumannianos aparezcan alguna vez.


    Siempre hay desengaños. Tía Victoria, que sigue teniendo protegidos —ahora, en general, amigos de Rassi—, ha impuesto un profesor nuevo de piano para Monsi. Es un muchacho que acaba de llegar de París, con una delgadez transparente y una esposa o cosa así más transparente aún. En visita, mudez absoluta; pero da las lecciones con una mezcla de conciencia profesional y ausencia de espíritu y riñe muy impaciente. Monsi, ofendida por un trato tan desacostumbrado, decidió hacerle soñar. Se viste con esmero a la hora de la lección; dispone el balcón de aquel modo que sólo deja pasar haces de sol. La alumna, reservada y serena según su estilo, se va volviendo cada vez más suave y sumisa; toca con los cinco sentidos; pone sin permiso el pedal celeste y hace alusión a su amistad con Vilahur. El profesor a su vez sonríe, se pone manso y triste, adelgaza un poco más. El ensimismamiento es demasiado hondo para que pueda lógicamente atribuirse a indiferencia; regaña menos, y se nota el temor a disgustar. La timidez crece en presencia de Marta Sureda, y a Monsi le parece eso una señal clara. A veces, ve una que quiere hablar y vuelve a callarse. Un día, por fin, tiene valor. Mira a Monsi, desorbitado, entre dos piezas y dice con voz ahogada:


    —Es absolutamente preciso... si lo permite... quisiera hablar con su mamá...


    A Monsi la idea le parece extraña, pero va a buscar a su madre. El muchacho se pone en pie temblando, enrojece, se atraganta, sufre el martirio y pide un adelanto de dos meses.


    * * *


    Sentados frente a frente bajo la pantalla de porcelana verde, Franc y tía Gertrudis hablaban. No en catalán, exactamente, sino en una rara mezcla de catalán y valenciano.


    —No se empeñe en que no puede entenderme —decía Franc—, porque me entiende usted muy bien... Ya sé que a las mujeres no hay quien las saque de sus ideas; pero usted conoce la vida y usted y yo somos gente natural que habla diciendo lo que quiere decir. Ella no, ella quizá no entendería...


    El tono es brusco y perentorio. Pero tía Gertrudis, muy derecha, con los ojos muy abiertos y límpidos, parece si acaso halagada.


    —¡Vamos, vamos!... Iremos por partes. Porque verdaderamente no entiendo aún a dónde quieres ir a parar.


    —¡No puedo! —dijo Franc, poniéndose en pie. Y con los brazos hizo un gesto expresivo.


    —¿No puedes qué?


    Franc se detuvo, la miró con ojos preocupados y sinceros y dijo:


    —Yo no soy un hombre que vaya detrás de una dote...


    El tono vacilaba entre la afirmación y la pregunta.


    —No, claro que no —contestó tía Gertrudis, solícita.


    Lo que quería decir es: ¿Qué mal hay en ello? El sinvergüenza es el hombre vicioso que sueña en jugarse la fortuna de su mujer. Pero que un muchacho trabajador, y no muy afortunado con las chicas, al hacerse buscar honradamente una novia piense de paso en lo que le conviene, ¿qué mal hay en ello?


    —Yo no pienso que haya que sacrificar la felicidad de una vida entera para ahorrarse dificultades al principio. Pero cuando no se está ofuscado —y si alguna vez lo he estado le aseguro que hace mucho tiempo y ya no me acuerdo—, cuando no se está ofuscado se ve muy claro en qué consiste lo que se puede esperar de una mujer. Que sea buena. Que tenga una cara guapa y limpia y que no se meta donde no la llamen. Podría uno pasarse la vida esperando y al cabo eso es todo lo que iba a encontrar. Si se tropieza con una chica que tiene esas condiciones y además medios de resolverle a uno muchas cosas, es natural hacer caso de los que le aconsejan a uno que se case con ella, ¿no es verdad?


    —Natural, naturalísimo —dice tía Gertrudis—. Lo más natural del mundo.


    Pero Franc vuelve hacia ella esos ojos que quizá por ser claros parecen tan desconsolados, y continúa:


    —Y cuando llega el momento se encuentra usted con que no puede. Que es como matarse; es como negarse a sí mismo.


    Tía Gertrudis, siempre erguida, ha puesto una mano sobre cada rodilla. Es su actitud cuando se enfrenta con cualquier grave deliberación.


    —Jaime; ya te voy conociendo. Sé que eres excesivo en todo. De lo que hablas hay que dejar la mitad. —Sonríe con su sonrisa pasada de moda, de bondad, de malicia pueblerina—. Pero una cosa te voy a decir: los papeles están cambiados. Está uno acostumbrado a que las chicas acepten un pretendiente y luego, a última hora, hagan sus remilgos. Que si podrá, que si no podrá. Pero las mujeres —se yergue un poco más, romántica, medieval—, las mujeres son muy otra cosa. Una mujer puede sentirse tan lejos del novio que le proponen como vosotros no os podéis imaginar. Los hombres —benévola y terrenal otra vez—, los hombres no se sienten nunca muy lejos de una mujer guapa. Y mi sobrina es una chica que le gusta a cualquiera.


    —A mí también —dice Franc—; ¿se cree usted que no me gusta? Yo soy un hombre pobre. Soy un hombre que no sabe hablar a las mujeres. —Se detiene un momento apretando los dientes, porque esto no debe haberlo dicho sin esfuerzo—. ¿Se cree que no me doy cuenta de que una mujer como ella, por lo guapa —añade moviendo la mano para rechazar—; los vestidos no me impresionan, que una mujer tan guapa y tan cuidada es una cosa que yo no podía esperar? Aun sin dinero, ¿comprende? ¡Aun sin dinero!


    —¿Entonces? ¡Vaya, Jaime, me parece que no estás en tus cabales!...


    —Si acaso —siguió Franc, con horror y dolor—, es eso lo que me podría arrastrar.


    —Es guapa. Te gusta. Os casaréis y seréis la pareja más feliz del mundo.


    —Le parece a uno que todas las mujeres han de ser lo mismo. Hasta las malas tienen dulzura. Pero las ve uno de cerca —clava los ojos en los de tía Gertrudis y, mientras la boca se le deforma en palabras de amargura, los ojos son los de un niño que pide auxilio, y basta una broma, un gesto, sólo un gesto de la boca, para que sepa uno que no puede ser; que no debe ser...


    —Pides mucho, Jaime —dijo tía Gertrudis con cierta tristeza—. Yo te digo: Cásate. Ella te ha de querer con el alma y la vida y tú eres incapaz de negarle cariño a quien te quiera...


    —¿Quererme a...? —y Franc no terminó la frase. Se inclinó sobre el respaldo de la butaca que tenía delante y con fuerza convulsiva agarró los dos brazos.


    —Todas las mujeres quieren a su marido —dice tía Gertrudis, con su expresión imperturbable—. Eso lo sabes tú muy bien.


    —Las buenas sí. Ella es buena, seguramente. Pero la vida que lleva, ¡Dios sabe que no la entiendo!


    Si la duda que expresa la frase es insultante, tía Gertrudis no siente la ofensa. La desesperación, el arrebato, la desconfianza universal de la cara de Franc no son en este instante las de un hombre cuerdo. Y esa insensatez es lo que la empuja justamente a seguir adelante, la mueve a amor y piedad.


    —Isabel es un ángel —dice tía Gertrudis—. El hombre que la deje escapar no sabe lo que hace.


    —Seguramente —murmura la voz angustiada de Franc.


    —Es un ángel. Verás, tiene dinero... Su hermana muchísimo más. Gente como ellas compra vestidos y chucherías y lo encuentra natural. Pero Isabel tiene corazón. Una chica sin vanidad; para ella no hay más que los suyos. Su madre fué una santa, una de aquellas señoras de pueblo de mi tiempo que te gustan a ti. Te diré más. ¿No entiendes el motivo de que esa chica no esté casada aún? Es demasiado buena. No baila. Ahí donde la ves no baila. No coquetea. No le permite a un hombre ni un piropo. Ni el menor novio ha habido jamás. Nada.


    Aquí tía Gertrudis se detiene un poco. Con un suspiro anega en el no-ser el idilio de Biarritz. Lo mira tristemente deshacerse en el agua de su buena voluntad y su honradez y añade:


    —Nada —repite firme y suspirando—. Una chiquilla...


    Así hablaba tía Gertrudis, hilvanando solícita poesía y verdad. Franc la escuchaba sentado, pero no inmóvil: mordiéndose los labios, estrujándose nervioso los dedos, inclinando el busto a derecha e izquierda. Hasta que por fin, mientras ella seguía manando palabras, las manos se aquietaron y se abrieron, las oscilaciones fueron menguando y acompasándose, el diente soltó su presa y Franc fué tomando el aspecto de un hombre que se está dejando arrullar.


    * * *


    Después de cenar, tía Gertrudis se sentó al escritorio y, en un arrebato de inspiración, escribió hasta medianoche.


    —¡No puedo! —clamaba el héroe con aquel dolor y aquella pasión contagiosa. Y tía Gertrudis veía sus ojos y se llenaba de una emoción desinteresada, turbia y tierna.


    Pero el héroe estaba enamorado de la chica pobre a quien había comprometido. Su pecado contra el honor era mucho más claro y positivo. Hasta tía Gertrudis tenía que darse cuenta de que el mísero y antiliterario caso de Franc era mucho más tortuoso y hacía por eso cosquillas, de un modo especial, tan adentro en las entrañas.


    * * *


    —Rosita, no te vayas. Vilahur, oiga esto.


    Rosa le había reconocido en cuanto entró. Santacana el viejo, que ha sido profesor de música de media ciudad, está haciendo el arreglo para piano de una obra de Ramón. Con ese motivo se ven más a menudo. Rosa le encuentra en esta casa por primera vez.


    —Escuche esto —dice Santacana—. Le va a gustar.


    Vuelve a abrir los lieder de Ramón y le guiña a Rosa un ojo. Rosa siente que se le anuda la garganta y da un paso atrás.


    —Sí, hija, adelante. Esta chica, Vilahur, tiene un algo especial para cantar.


    Ramón mueve la cabeza y reconoce el preludio sin mucho interés. Monsi notaría en seguida que en esta casa tiene el aspecto mucho más abrumado aún que de costumbre, pero bastante más natural.


    —Como los ángeles —dice Santacana al terminar. Ramón mira con más atención a la muchacha fea.


    —Cantados por ella —dice bajando la voz e inclinándose con uno de esos gestos suyos complicados, de falsa modestia que juega a aparecer falsa— los lieder parecen algo.


    —La pondremos ahora en otra cosa. Rosa, ¿te acordarás del Prometeo? Esta es una chica rara, Vilahur. Con esa voz, no quiere cantar.


    Se agita un recuerdo en la cabeza de Ramón.


    —Conozco a una chica —empieza de repente— que me dijo un día que una amiga suya cantaba mis canciones como los ángeles. Yo le dije: Monsi, si supiera de alguien capaz de cantar con voz de ángel, le pagaría lo que quisiera por cantar esos lieder; pero los ángeles no tienen voz de mujer. Ahora oigo la suya y no pido más.


    —Monsi Sureda —dice Rosa, y sonríe con aquella sonrisa suya que es como si diera algo— es muy guapa.


    —Sí —dice Ramón.


    —Y muy buena.


    —Eso, yo no lo puedo saber.


    —Usted sí, señor Santacana. ¿Verdad que es simpática? Se ha de acordar de ella. Ha sido alumna suya también.


    —Sí —dice Santacana—. Un oído perro. Una madre muy guapa.


    —¡Ah!, entonces en eso ha variado —dice Ramón con presteza.


    —¿En lo de la madre? Sí, me figuro que ha de ser ella ahora la mejor moza. ¿Conque simpática, Vilahur?


    —Tan simpática como puede ser una chica que le ha tomado a uno el pelo con primor —dice Vilahur delineando las palabras como si estuviese en escena. Rosa se sonríe, pero luego se sonroja.


    —Gajes del oficio —continúa Ramón con la voz aguda que se parece a la del tío Daniel—. Los grandes músicos no han sido nunca afortunados en amores. Es la rutina del destino. Siempre me ha llamado la atención que el destino tenga tan poca inventiva... ¿Qué dice, Santacana? Usted se ríe del destino. Usted quiere vivir encerrado en una estufa como Descartes...


    Hacen que Rosa vuelva a cantar.


    —No hay mucha voz —dice Santacana—; pero hay calidad, y hay un algo que otras no tienen. A veces le digo que mande a paseo el piano y se dedique al lied. Pero quizá tenga ella razón. Lolita Valcells se metió a liederista y el público no respondió.


    —No me hable de la Valcells —dice Ramón con aspecto abrumado y haciendo con la mano el gesto de espantar una mosca—. Hay tanta música en la Valcells como en una rata. No he dicho como en un gato porque usted sabe muy bien, Santacana, que los gatos son animales muy calumniados. Tengo idea de sacar partido de los gatos alguna vez.


    —¡Lástima no poder mandarle todos los del barrio!; yo no los quiero ni para hacer arroz. No; yo del elemento gato en música prescindo con gusto. Desconfíe de los gatos, Ramón...


    —Y de las gatas —contesta Ramón recogido y triste—. A propósito de zarpazos, ¿no ha oído decir...?


    No trabajan y Ramón se marcha con Rosa y la acompaña a casa. La ha situado a primera vista en esa condición social de las chicas que se dejan acompañar por la calle aunque sean serias


    Le habla de Wolf, de las posibilidades de una carrera de liederista y del barrio en donde Rosa vive, que, según Ramón, tiene cualidades específicas que contagiar a su arte y que, añade, le sienta muy bien. Le habla de cerca, se mece con su paso. Ofrece apoyo con ese calor vago y efímero del que Rosa sabe, por instinto, que hay que desconfiar. Después de una pausa, dice:


    —De modo que conoce a Monsi Sureda. ¿Hace mucho tiempo?


    —Sí —dice Rosa—, hace tiempo. Pero, la verdad, mucho no la conozco. Es muy cariñosa y por eso le parece a uno que la conoce un poco más.


    —Una chica extraña.


    —Las chicas —dice Rosa con suavidad— no son nunca extrañas.


    —¿Ni siquiera —dice Ramón arrastrando las palabras— cuando, pareciendo que son muy inteligentes, se casan con un animal?


    —¡Oh, no!; eso no. He visto al novio, la acompañó una vez a casa. Está muy bien. No es nada de eso.


    —No —dice Ramón—. Tal vez no. ¿Quién sabe? Me figuro que esas son cuestiones en las que hombres y mujeres nunca están de acuerdo.


    A través del decaimiento afectado, llega con el suspiro un soplo de honrada sinceridad y hasta de honrado humorismo. Enteramente convencida de que Vilahur está aún interesado en Monsi, Rosa va sin embargo muy ufana a su lado. Y cuando Ramón dice «pareciendo muy inteligente», que significa «conociéndome a mí», Rosa toma interiormente una determinación. Aquel muchacho, hijo del ebanista de enfrente, que estuvo pensando hasta ahora, con algo así como escrúpulos de conciencia, que lo debería aceptar, queda de pronto anulado. Pero el motivo no es sentimental. Rosa acaba de cambiar. Ha subido de plano.


    Cuando Ramón la deja, el barrio que se entretuvo en elogiar presenta un semblante vivificado; antes de hora, un aspecto bullicioso y tierno de feria de nacimientos. Su calle, activa y estrecha, rebosa contento y vida autónoma. En los escaparates todas las cosas de comer parecen sabrosas. Rosa entra en la lechería y compra ensaimadas. Habla con una vecina a quien muchos días encuentra allí a esas horas. Es manicura y ya no muy niña y en el barrio se murmura de ella. Pero entre vecinos no se niega el saludo por tan poca cosa. Rosa es muy austera, pero muy poco dada a remilgos; y tiene esta noche el aspecto tan cariñoso que la manicura se explaya en seguida sobre un dolor de lumbago que tuvo y sobre el remedio que se lo ha quitado. Luego le pregunta a Rosa por su carrera. Las profesiones han de ser así, dice; han de conducir a algo. Un oficio como el suyo está bien mientras se es joven, pero después... Y a través de ese aire especial..., no astuto, precisamente, ni meloso del todo, pero especial..., que tienen las mujeres que hacen hablar de sí, sonríe con melancolía simpática.


    La manicura se va con la leche a su casa. Con sus ojos bonitos y su piel fina, es una mujer agraciada, aunque debe andar por los cuarenta y el cuerpo está perdiendo la forma. Sube la escalera oscura, abre con un llavín la puerta de su pisito, que es estrecho y limpio. No cabe nada más burgués que los gustos de esta mujer en cuya vida no ha faltado nunca un hombre. No hay quien mejor aprecie un buen bocado, bien guisado, aunque sea modesto. Gusto no, ciertamente; pero las cosas que tiene alrededor toman un aire alegre. Quizá no sea del todo hija del pueblo. Su padre pudo ser dueño de una de esas tiendecitas y alguna locura o algún contratiempo acabaría con el bienestar.


    Mientras está guisando en la cocina minúscula, con mucho cuidado de no ensuciar, llaman a la puerta. Va a abrir y la saludan con beso ingenuo y un poco distraído, enteramente conyugal. Él es un hombre de facha vulgar, chapado; con unos ojos tan claros que, mientras no se animan, le dan al semblante un aspecto ciego o desvaído. Pero, tan cuadrado y vulgar, desprende cierta dulzura. No se porta aquí como amo y, en realidad, quizá no lo sea. No se ve nada en esta casa que esté muy por encima de lo que por sí sola puede ganar una mujer.


    Comen y ella, cuando se levanta a servir, aprovecha para mirarlo desde otros ángulos, sin ser vista. Casi siempre, a su lado, está ahora inquieto. Anda más preocupado que de costumbre y no dice por qué. «¿Aburrido ya? —piensa la manicura—. ¿Hay ya otra cosa?» Le tomó porque era joven; quizá porque, en cierto modo, le daba lástima. O porque no había otro. Pero es tan ingenuo y humano que le ha cogido cariño.


    —Me dejará un día u otro. Soy vieja para él. Pero aburrido aún no.


    Aunque ande distraído, le ha besado más de una vez, estos días, con marcado afecto. En casarse no puede pensar, porque es demasiado pobre.


    —Escucha —dice él a los postres, poniendo los codos sobre la mesa; y ella se sobresalta. Estaba tan callado y tan triste. Pero el café, en la cocina, se está saliendo; hay que correr a buscarlo.


    —¿Qué hay? —pregunta poniéndolo en la mesa. Le mira a los ojos y no puede remediar que le tiemblen los labios. Él la mira también un momento tristemente, con la boca apretada. Luego baja la vista y empieza a beber el café.


    —Nada —contesta—. ¿Iba a decir algo? Yo no sé qué era.


    * * *


    El viernes siguiente, tan pronto como Isabel hubo entrado, tía Gertrudis halló pretexto para dejarla sola con Franc. Sabía que, así como hay mejorías de la muerte, hay arranques que se producen la víspera de la rendición.


    Isabel vió que el momento había llegado. También ese día había desconsuelo en los ojos de Franc. Pero era resultado de una mezcla de timidez y resolución fogosa y no tenía nada de ofensivo. Isabel no hubiera debido guardarle rencor. Se lo guardó no obstante; sólo porque no estaban de pie en un instante eterno, porque ella no iba hacia él como en un sueño y el aire no estaba cerrado de relámpagos. Y no le ayudó nada.


    Isabel habló de cosas insulsas, mientras Franc iba errante de acá para allá. Por primera vez habló de cosas fútiles a conciencia de que le podían molestar.


    —Blanca —dijo Isabel— tiene un pelo maravilloso, un tono oscuro y rarísimo que casi nunca se ve. Siempre ha habido alguna persona rubia en nuestra familia y nunca más de una por generación. La niña de mi hermana...


    Franc se plantó delante de Isabel y dijo en tono duro:


    —Soy un temerario.


    Ella levantó la cabeza y su actitud era la de una persona que espera un insulto y se apresta a defenderse.


    —Soy un temerario —repitió Franc—. Lo he pensado bien, y soy un temerario.


    Isabel, halagada, le lanzó una mirada más favorable.


    —Soy pobre —dijo Franc como quien lanza una proclama—. Soy un hombre feo —añadió con rabia—. Si algo valgo —continuó, pasando al orgullo—, hoy por hoy sólo yo lo sé. Podrá uno tener fe en sí mismo, pero pedirles a los demás que la tengan es eso justamente, pedir... Soy uno de esos hombres que cuando piden no tienen nada que dar. Un hombre como yo no debiera poner los ojos en una mujer...


    Isabel tuvo la impresión de que iba a decir: «Una mujer como usted...». Pero se contuvo y lo dejó en mujer a secas.


    Franc dió algunos pasos agitados, se volvió a acercar, clavó ambos puños en el tablero de uno de los veladores patilargos de tía Gertrudis y los ojos en la cara de Isabel.


    —Pero el hombre no puede vivir solo —dijo dirigiéndose a ella como si fuese a la vez tribunal y acusado—. Cuanto más duro es el trabajo que ha de dar, más fuerte aspira a tener casa, familia. Cariños. En una palabra, una mujer.


    Hablaba con vehemencia. Isabel, bajo el fuego de los ojos dramáticos, sentía, como otras veces antes, interés y repugnancia. Al recordar que era ella la heroína de esa novela de clase inferior, la repugnancia subió de punto y llegó a ser muy viva. Pero la parte más firme de su persona tenía decidido a tiempo que le haría caso a Franc. Isabel, inmóvil y tensa, buscó y consiguió una especie de anestesia mental.


    Dicho lo esencial, Franc se quedó callado y quieto, como si la fuerza que le movía se hubiese agotado. Hincó el diente en el labio. El rostro se le contrajo a Isabel, y por un instante casi temió que asomase alguna lágrima. Pero sólo era perplejidad y, cuando hubo acumulado otra vez energía, prosiguió, si bien con voz inerte:


    —De modo que, sin duda alguna, hago mal. Pero no hay más remedio que decirlo. ¿Quiere?


    Asaltada por un recuerdo, Isabel se quedó inmóvil, mirándole con ojos atónitos.


    —Si quiere, contésteme.


    Se dió cuenta de que faltaba algo y dijo con esfuerzo:


    —Yo la quiero.


    E inmediatamente se sonrojó.


    Isabel no parecía oír. Hasta las pestañas estaban inmóviles. Dos lágrimas se formaron en las esquinas de los ojos y cayeron despacio, sin que para detenerlas se movieran los párpados.


    —¿No? —preguntó Franc. Pero una rara expresión de bondad y de compasión se le fué formando alrededor de la boca. Por primera vez, Isabel acababa de tener ante él un aspecto indefenso.


    Seguía llorando. Franc hizo entonces una cosa extraña, un gesto inesperado. Se inclinó mucho más, se inclinó como si la fuese a besar. Los ojos de Isabel reflejaron espanto. Franc se enderezó despacio, pero todavía sonreía.


    * * *


    Por muy resuelta y hasta contenta que África esté, ve preparar su jaula sin alegría. Y la jaula en sí no tiene nada que regocije especialmente el ánimo. Paco ha hecho un esfuerzo por escapar de la fealdad familiar; pero el esfuerzo no le ha salido bien. Los muebles de estilo en serie que ha elegido serán tan dolorosos a la vista dentro de unos años como el perchero de la casa de sus padres. Las tapicerías —que no son de color apagado precisamente— producen misteriosamente, al combinarse, un resultado lúgubre. El piso es grande y claro, pero alto de techo y de la más aburrida distribución tradicional. En casa de su madre, África era impermeable al ambiente. Pero aquí no estarán ni su madre ni Aurelia, y el conjunto, al irse completando, le va produciendo confusa alarma. Acaba por reclamar una leonera, un rincón suyo donde poder cortar trapos en desorden; donde mañana, explica zalamera, jugarán los niños. Con el presupuesto limitadísimo que concede Paco (seducido en el acto por la idea de localizar el desorden), amontona una camilla al querido estilo andaluz, macetas en el balcón, sillería barata con cojines de cretona de ramos, muy fea también, y un estante para cachivaches y desahogo que hace pintar de verde.


    Mayores satisfacciones promete el «trousseau». La Tersolas va a regalar los trajes principales, y las compañeras confeccionarán otros en su casa, en la época de calma. Y con todo, tampoco en eso faltan desengaños. Los trajes buenos hacen ilusión, pero la Tersolas tiende a vestir «señora», y Paco, por su parte, ha expurgado la colección y ha puesto en el índice todo lo que era atrevido y alegre. África encuentra los trajes bonitos, hasta los que no lo son. Pero aumenta su intranquilidad cuando se ve en el espejo, convertida en señora importante. María acude en su auxilio. Asiste a todas las pruebas, sentada en cuclillas, y tuvo un día de riña con Paco, cuando le preguntó si quería hacer de África una vieja. Paco contestó que lo que le gustaba lo sabía él y que no tenía empeño en que le gustara a nadie más, y María replicó en el acto que África, a los demás, les gustaría siempre. Pero, aunque Paco estuvo grosero y acabó chillando que prefería que África pareciese una vieja a que se le pareciera a ella, María ha vuelto a las sesiones, atraída por el inexpresable encanto de una boda de dinero.


    * * *


    En una situación como esta de África, varía inevitablemente el humor según los días, cuanto más el suyo, que por naturaleza es impulsivo. Hoy, al salir de casa de sus suegros, se ha encontrado con Juanito Parés. Ya no venía de muy buen talante. Desde que obtuvo la autorización paterna, Paco ha estado intentando explicarle a África la situación. Que el padre consiente de buena fe, pero de mala gana. Que su madre es conquistable, porque sólo piensa en sus achaques, y que la persona de temer es la hermana que ya va camino de vestir santos y es amiga de cizaña. A África, incapaz de halagar y de intrigar, le sirve de poco que la ilustren. Lo único claro es que la familia de su novio es un conjunto lúgubre de personas tristes con cara de pocos amigos. Sale de allí persistentemente deprimida y hoy se ha encontrado a Juanito Parés. Juanito, como hombre, no es nada de particular; pero es un buen chico con quien ha bailado una Dios sabe cuántas veces. Un chico de sociedad, bien vestido, bien provisto de hermanas guapas que la miran a una de reojo.


    —¿Qué me cuentas, África? —pregunta Juanito, casi como Ramón le preguntó a Monsi, pero en tono bastante más alegre—. Ya no debe ser posible dar unos pasos contigo por la calle.


    —No —contesta África—, eso ya no. Pero puedes subir conmigo al tranvía.


    Desde que se siente respetable vuelve a ser traviesa. Parés empieza a enjaretar bromas —patosas, ¡pero tan simpáticas!— sobre el porvenir que le aguarda a África con Paco. En esto, África se da cuenta de que en uno de los asientos de delante va otro chico a quien conoce, un amigo de su novio. Una historia tan inocente como ésta le costó hace un par de semanas una escena tremenda. No queda sino decirse adiós y bajar uno y otro en la primera parada Y confiar en que no les habrán visto. Y cuando África llega a su casa, preocupada e impaciente, mamá ha salido y al dar la luz en el comedor, que parecía solitario, brotan en la galería, en el rincón que al pronto no se ve, Aurelia y Radivski, sentados muy cerca uno de otro (ella muy espeluznada, pero eso, al fin y al cabo, es normal). Y Aurelia pretendiendo que, esta semana, ni le había visto. Y mamá, que según le dicen salió hace poco, se marcha dejándolos solos en el piso, o solos con la criada, que es igual. África se va a su cuarto. La criada, efectivamente, no está en la cocina, pero el gas a toda marcha y la comida quemándose. Hay un baúl, en el dormitorio, donde África va guardando las telas y las piezas ya listas de su ajuar. Alguien ha andado en él. Lo encuentra abierto, el contenido arrugado. Sobre el tocador, entre polvos derramados y pinturas, han quedado rollitos de cinta y de encaje a medio enroscar, hechos una lástima. El encaje mejor lo han mutilado, cortándole un trozo. La casa huele a desastre...


    ¿Para qué?, piensa de repente. Una también debiera andar por un rincón o en la calle, charlando alegre con Juanito Parés o con otro cualquiera. Quizá lo piensa y no lo siente. Hoy es un mal día. Esta noche es una noche especial, de mal agüero. Deben de soplar vientos deprimentes, porque, a esta misma hora, María Luisa le está diciendo a Eduardo que suelte el libro y venga a ver la nieve; y mientras le llama, se pregunta cuántos días podrá aguantar aún. La nieve será bonita, pero desde que ha empezado a caer, la sensación de aislamiento, de abandono, la ahoga.


    No le hace ilusión la idea de ir a pelear mañana con bolas, con los chicos que ya se están regocijando. Tiene frío. Continuamente tiene frío, por eso está tan deprimida. Los chicos padecen de frío también, aunque no se den cuenta. Eduardo se ha quedado más delgado. No tiene buena cara. Verdaderamente, ver caer copos en un desierto no tiene encanto. Mejor volver al libro. Es una novela inglesa que, dirigida por Eduardo, está aprendiendo a descifrar. Eduardo, ese chico raro, pero simpático, de alumno se ha convertido en profesor. No le falta paciencia. Supone uno que encontrará su aliciente en eso de inclinar la cabeza junto a una mujer de veinticuatro años. Pero ahora está encantado con la ventana y no quiere venir. Se abre la puerta del fondo y entra Mercedes, pisando sin ruido sobre sus zapatillas de fieltro. Va a colocarse detrás de los chicos y, sin decir palabra, pone un papel sobre la mesita de junco y derrama la carga de su delantal; un montón de castañas calientes. Mientras los chicos se abalanzan, se queda, como siempre, frente a Eduardo, enseñando los dientes, considerándolo como si fuese al mismo tiempo un ser desvalido y un artículo comestible. Los ojos mimosos de Eduardo le dan las gracias mientras la boca engulle. Son muy amigos. María Luisa los ha encontrado alguna vez en la cocina, enzarzados en juegos de manos que quisiera uno estar más seguro de que no han sido nunca de villanos.


    —Si quieren calentarse —anuncia Mercedes, contenta como unas pascuas—, en la cocina hay un fuego grande.


    —Iremos luego —grita Eduardo—. Iremos. Todavía no.


    Pero cuando se va Mercedes, no vuelve a la ventana. Se sienta, con la cabeza recostada y los pies en el sillón de enfrente; con débil protesta por parte de María Luisa, saca y enciende un cigarrillo. No se sabe de dónde los saca, pero los tiene. Fuma y coge un libro, esta vez el suyo.


    —Señorita, ¿cómo puede decir que este libro no le entusiasma? Escuche esto... «... Y éste es Stavrogin, el bebedor de sangre Stavrogin, ¿cómo le llama una señora de aquí que está enamorada de usted? Oiga, ya se lo he dicho. He puesto mi vida en una hora y estoy tranquila... Haga lo mismo.»


    Y mira con expresión rara en que coquetería y buena fe entran mitad y mitad.


    —«¿Es que sólo le gusta aquello de los paterna rura? ¿No? ¿Tampoco eso? ¿Qué quiere, entonces?»


    ¿Qué quiere? Quisiera que tuviese él diez años más y labia para enjaretar teorías que marearan un poco. No tiene humor de hacerle de madre a un chico despierto, y no tiene la perversidad que él tal vez le supone. La simpatía que Eduardo le haya llegado a inspirar, sólo se traduce en rencor hacia esa madre desconocida que no viene por aquí. La tranquilidad de esa gente la asombra. Una vez estuvo ella convaleciente en un pueblo. Cada semana, su madre hacía varios kilómetros a pie y un recorrido largo en tartana, para venir a verla. Y tú, ¿cuánto tiempo hace que no has ido a verla? Pero hay que asegurar el porvenir, no se puede ser blando. ¿Qué porvenir? ¿Hay porvenir? ¡Qué lejos parece todo esta noche, salvo este encierro blanco, este hechizo compartido con dos niños que no son personas del todo! Con un colegial que tiene además la maldita gracia de hacerle a uno sentir nostalgia de una vida mejor. Pero esta noche es noche mala. Andan sueltas influencias perniciosas. Aurelia, al darse la luz eléctrica, miró a su hermana con ojos de burla, con una mezcla de desafío y conmiseración. Monsi, que ha estado sentada entre su madre y Miguel en un cine medio vacío, se levanta presa de angustia antes de que termine la función y dice:


    —Vámonos.


    * * *


    Isabel le preguntó por su madre; ¿de qué iban a hablar? Le preguntó, quiso ver el retrato. Porque sentía vaga reprobación pesar sobre su ambiente, le recordó que la suya también había pasado la vida en un pueblo. Franc atendió, con una rara expresión de esperanza y de docilidad, de arisca avaricia. Luego echó mano a la cartera y presentó el retrato con la cara de un niño que enseña su primera obra de arte.


    Pero la madre de Franc no se parecía a Angela Garcés. No era una mujer frágil, sino cuadrada de mandíbula y de hombros; afeada por ese ceño de mezquina preocupación y mentida dureza que graba en la cara de las mujeres abnegadas la lucha prolongada con los apuros de dinero. Y lo único que pudo decir Isabel fué que sabía que Jaime la había querido mucho y había sido muy bueno con ella.


    Entonces Franc se mordió los labios, vaciló un momento y habló.


    * * *


    —Ser bueno —decía Franc, mirando ante sí— ser bueno está pronto dicho. Nadie es bueno hasta el fondo. Yo quería a mi madre; si no la hubiese querido, hubiese sido un malvado. De hombre, yo he luchado lo mío, pero al principio sin ella no hubiese podido hacer nada. Los primeros colegios, el bachillerato, todo fué obra suya. Y todavía después, cuando yo empezaba a ayudarme, tuvo que hacer sacrificios de los que... (iba a decir «que tú»; se corrigió y dijo «mucha gente»), de los que mucha gente no tiene idea.


    »Ella, con mi padre, había vivido aquí. Y hubiera podido quedarse; con lo que tenía podía abrir un comercio pequeño, una tiendecilla de barrio. No se atrevió porque, a la menor pérdida, no hubiese quedado con qué hacerme estudiar; y porque a mí (sacudió la cabeza con un gesto rápido en el que cabían coraje, orgullo y sonrojo), a mí eso no me agradaba. Se fué al pueblo, mi hermana se había casado allá.


    »Cuando yo terminé, hubiera podido traerla conmigo. Vivir lejos de mí era lo que más en el mundo le podía doler. Tenía, claro, bastante para mantenerse en el pueblo; vivía sola, no estaba a cargo de nadie. Pero conmigo hubiese sido mucho más feliz, y yo lo sabía.


    Se sonrojó arrebatadamente, tuvo el ademán del hombre violento que traga una ofensa y prosiguió:


    —Yo lo sabía. Hubiese podido traerla y no lo hice. Tenía mis razones, razones es lo que nunca falta. Yo vivo a pensión: en mí, la verdad, he gastado siempre menos que nada; juntos, con criada y piso, los dos habríamos tenido un gasto mucho mayor. Yo he de comprar libros, aparatos que me hacen falta para trabajar. Y hay otras cosas: ocasiones... personas ante quienes se tiene uno que presentar decentemente. ¡Si eso fuese todo! (Y como si la contrición acabara de barrer el orgullo, reapareció en los ojos de Franc la mirada soberbiamente trágica del primer encuentro; las aguas demasiado claras de los ojos se encendieron y lanzaron inmaculadas chispas de dolor. Ojos de un arcángel ocupado en derribar a Jaime Franc.) Eso he de decírtelo: No creas que fuesen buenos todos los motivos. Había también mi libertad. Cuando se ha vivido siempre en apuros, hasta la pobreza es un lujo con tal de no tener que contar. Te sobra un duro en el bolsillo o te falta, pero no le das cuenta a nadie. Las mujeres no entienden esas cosas. Pero aún (la boca se le contrajo en ese instante de mayor dolor): Los hombres necesitan satisfacciones. De todas clases. El hombre mejor es una bestia; de cuando en cuando ha de dejarse ir. Yo tenía muchas cosas resueltas que hubiesen quedado otra vez por resolver.


    »Pero el caso es que si mi madre se hubiera venido conmigo, aún estaría viva. Habría sido más feliz y estaría viva. Allá en el pueblo no se preocupaban. A todo le llamaban indisposiciones; de la primera hemorragia ni siquiera se dieron cuenta. No quiero pensar mal de mi hermana, ¡Dios la perdone!, pero mi cuñado ha sido siempre un mal bicho. Cuando se movieron y yo me enteré, era ya tarde. ¿Dicen que he sentido a mi madre? ¿Cómo no se me iba a hacer pedazos el alma? Yo también, a mi modo, soy responsable de su muerte, ¿no lo entiendes? Cuando pensé en traerla y decidí que estábamos mejor así, cuando la dejé en aquellas manos sabiendo que estaba delicada, ayudé a matarla yo también. ¿Comprendes? ¿No lo entiendes?


    Miraba a Isabel frente a frente, lleno de fervor y de angustia, y en su persona no quedaba reticencia alguna. Cabía suponer que le había empujado a hablar aquel mismo espíritu de veracidad que le hizo un día corregir a tía Gertrudis; y que un doble afán de acusarse y de justificarse, que Isabel había de llegar a conocer muy bien, pronto le había inflamado, hasta que, por fin, lo que había surgido del calor de las palabras era otro impulso más raudo y radiante, capaz de hacer añicos desconfianza y pudor. De modo que Franc no le hablaba ahora así a Isabel porque era su novia, sino que se hubiera confiado a cualquier otra persona que en aquel momento hubiese tenido delante, y en especial a una mujer.


    Estaba allí, con el alma abierta de par en par, brindando cuanto poseía en santuarios y aguas profundas, aquel hombre extraño que no tenía clase social determinada y que acababa uno de enterarse de que no era del todo bueno; aquel hombre desmandado y tímido, de los ojos trágicos y el peinado imposible.


    Isabel quizá sintió piedad, pero no pudo impedir que el alma se le encogiera un poco. Miró hasta el fondo de aquellos ojos, ahora indefensos, y su corazón tuvo vergüenza; retrocedió como si Jaime, antes de tiempo, hubiese intentado un gesto indecoroso. Y Franc lo notó.


    * * *


    María Luisa se despierta sobresaltada, con la impresión de que la están llamando hace un momento. Al buscar a tientas, no encuentra las cerillas e, instintivamente, abre los postigos de la ventana que tiene allí cerca. Lo primero que perciben sus ojos es el resplandor mortecino de la tierra vestida de blanco, el algodón del marco y ese extraño aleteo contra los cristales de seres vivos, de ángeles o insectos. No sabía lo que puede ser el silencio del campo en noche de nevada; le parece respirar un ambiente de cataclismo. Cree durante un momento que vienen a avisarle que se está hundiendo el techo.


    Cuando, al abrir la puerta, ve ante sí a su alumno con la carucha pánfila despavorida, se arrepiente de haber tomado la costumbre de encerrarse por la noche. Tiene miedo en aquella soledad, como de pequeña, y se encierra. No hace bien, porque Mercedes no duerme en el piso alto.


    —¿Qué pasa? —chilla.


    Pero el niño casi no puede hablar. Está temblando, con ojos como platos.


    —Eduardo... —balbucea señalando a su habitación.


    Los chicos duermen juntos, aunque hay tres cuartos vacíos en el mismo piso, porque Carlitos es miedoso también.


    El gesto es elocuente. De un salto está María Luisa en la puerta del cuarto y las piernas le empiezan a temblar. A la luz de un cabo de vela que debió encender Carlitos, lo primero que se ve es una cama inundada de sangre, sangre en el suelo. La cabeza le rueda; nunca ha visto tanta sangre. En la cama, manchada, está acostado Eduardo, al borde y de costado. La mira con ojos casi impávidos, como si no la viera. La cabeza, que el ruido le hizo alzar un poco, vuelve a caer.


    Retrocede.


    —¡A Mercedes! ¡Corre a buscar a Mercedes! —grita, estrujando nerviosa el brazo del niño, que parece atontado. Todo el oro del mundo por alguien aquí, por el calor de una persona viva. Pero hay que volver a entrar. Su espanto es tan grande que ha barrido la simpatía que sentía por Eduardo. Sólo ve el horror, el animal herido. Pero herido no está: he entendido muy bien lo que le pasa.


    Le queda, no obstante, un resto de decencia. Se acerca a la cama por el otro lado, el lado donde no hay sangre. Alarga una mano tímida. No tiene idea de lo que puede hacer, ni siquiera de que deba hacer algo. El muchacho parece que por fin la ha visto. Con esfuerzo, con precaución, vuelve un poco el cuerpo hacia ella. La mira muy serio, casi suplicante, y de pronto, mientras la está mirando, su semblante se anula. Ya no hay cara: pánico, sólo pánico. Se oyen abajo los golpes que el niño enloquecido asesta contra la puerta de Mercedes. Pronto, pronto. «Me voy a morir», dice Eduardo con una voz enteramente desconocida y alarga la mano hacia María Luisa. Entonces, dentro de él, se oye un ruido leve, extraño: el más lúgubre de todos los ruidos de la tierra. La cara se atiranta y la cosa terrible está ahí. Abajo los pasos de Mercedes corren por el pasillo, tropiezan en la escalera. Pero es ya tarde. La cosa terrible está ya aquí, y uno está solo con ella.


    —¡Madre de Dios! ¡Madre de Dios Nuestro Señor! —clama Mercedes en su lengua. Y se abalanza hacia la cama, pisando la sangre.


    * * *


    —Se va, se está yendo —dice Mercedes con una voz sorda, serena, que parece la de una persona culta. A María Luisa le fallan las piernas. Movida por un instinto imperioso, que puede ser el de dar aire al moribundo y puede ser el de defenderse del contagio, corre a la ventana y la abre de par en par. Al mirar la gran extensión blanquecina, al ver que el aire está aún lleno de aquellas escalas de Jacob de ángeles o insectos, está a punto de gritar.


    Quien grita es Mercedes:


    —¿Está loca? ¿Qué hace? ¡Cierre, criatura de Dios!


    Y en efecto, una ráfaga de viento se ha colado en el cuarto, la llama de la vela vacila y, antes de que haya tiempo de defenderla, se han quedado a oscuras. En la negrura, sigue sonando aquel gorgoteo siniestro, el más lúgubre de los ruidos de este mundo. Se oye el rascar de las cerillas húmedas que Mercedes está intentando encender. Y, cuando por fin se hace la luz, Eduardo está inmóvil, con la cabeza que ya nunca volverá a erguirse por su propio esfuerzo colgando sobre la almohada. Y llora Mercedes con hipidos nerviosos, mordiendo la punta de su refajo porque no tiene delantal.


    Empieza a clarear. Las pendientes casi azulean y su contorno blando se precisa un poco. Pero, en medio de la extensión blanca, sigue uno prisionero. María Luisa tiembla como las hojas y respira como una medicina el aire helado del alba. Hoy, hoy mismo, piensa, rabiosa. La casa le parece apestada; no tocaría un objeto si lo pudiese evitar. Hoy o mañana temprano, me marcho. Temprano por la mañana. Y mientras piensa: «Hoy» y traga el aire frío, la furiosa antipatía, el odio, empiezan a rebosarle por todas partes, como un líquido que ha estado fermentando y que al cabo, de una vez, hace estallar el tonel. La madre frívola que no ha venido nunca, que no se ha preocupado; que se ha fiado de un médico cualquiera. La otra madre que aceptó a la ligera, por vanidad, el huésped ponzoñoso y le mandó a uno aquí a jugarse la vida por treinta duros al mes. Pocas letras, mucha pretensión. Gente que de todo se escapa, seguramente hasta de llorar. Que pide y toma y no da.


    Mañana mismo. ¿Por qué he de exponerme un momento más? ¿Para qué? Al volverse ve el perfil de cera que la luz de la vela dora un poco. Muy primoroso y suave ahora (Mercedes, sin que se diera uno cuenta, ha debido cerrarle los ojos); translúcido, mostrando a las claras la demacración que antes tampoco notó. Parece recordarle tímidamente que aún queda algo que la obliga a estar allí. María Luisa siente en el alma un pellizco de remordimiento y ternura, de pena; y quisiera que Mercedes empezara ya a moverse y a hacer algo.


    Pero Mercedes está sollozando bajito, con sana congoja; con la caridad ancha y carnal, libre de miedo y repugnancia, de las mujeres que tiran al monte.


    * * *


    El amor propio de Isabel sentía aprensiones ante la idea de tener que presentar a Franc a los Sureda. Sucedió que la presentación se retrasó mucho, y cuando ocurrió, no le pareció ya que tuviese la misma importancia.


    En aquellos días en que un instinto impersonal obligaba a Isabel a elegir marido (mejor dicho, a aceptarlo sin elegirlo), Monsi salió una tarde con su madre y Miguel. En general, esas salidas eran ahora gratas, pero aquel día no supo hallarse a gusto en ninguna parte. Fueron a merendar al café de moda y encontró los violines tristísimos. Entraron luego en un cine un poco apartado, y la sala casi desierta le encogió el alma. La película era de miedo. Monsi apretaba los dedos de Miguel, que se reía de ella. Se levantó demudada cuando dieron la luz y no quiso quedarse a ver el principio.


    En el zaguán el portero charlaba con una criada y a Monsi le pareció que les miraba con curiosidad, pero no dijo nada. El criado abrió la puerta bajando los ojos. En la salita, con los pies muy juntos, tan lleno de buenos sentimientos como la elegancia permite, estaba Felipe Agrera, Presidente del Consejo de Administración de la Compañía de su padre.


    A Monsi le pareció ver una mano que rasgaba un velo. Las bambalinas de un mundo de ilusiones y exigencias alegres caían en harapos. Por el rasgón salió volando el Angel de la Muerte, y con las alas, al pasar, golpeó a Monsi en la cara.


    * * *


    Aquel acontecimiento tan grande fué un acontecimiento invisible. Había sido una angina y en Madrid no quedaba ya nada que hacer. Fué Marta, sin embargo, y Miguel la acompañó. Ignacio también. Pero con tía Victoria paseando por Venecia y María a dos días de viaje, Monsi hacía falta en su casa y en la de mamá Ignacia y no la llevaron. Ella no insistió. Un cadáver no tiene nada que ver con una persona, y quizá no tenía ganas de saber si su padre continuaba juzgándola después de muerto.


    Vino Isabel a hacerle compañía, para que se sentase a la mesa menos sola, y, mientras estuvo presente, todo conservó un aire provisional, como si la muerte pudiese ser interina. Luego Marta volvió y siguieron las visitas y los lutos, por los que se cruza como un actor trágico o un viajero apresurado, con aquello que en uno sabe sentir de veras acorralado y aturdido por el tráfago. Y luego por fin se quedó uno solo, muchísimo más que antes.


    La muerte ha entrado y ha salido sin ser vista. Fué así también con Rosi, sólo hubo un hueco y un cambio de decoración. Las bambalinas están en el suelo para siempre; el mundo enseña otra cara. Todo es extraordinariamente real y bien delimitado. No hay espejismos, nada envía reflejos. Lo amargo es amargo, pero lo bueno es extrañamente sólido.


    Hacia las bambalinas, se mira con repugnancia. Demasiada vanidad, demasiada exigencia. Con esa vida que quería rebosar de su sitio e invadir la imaginación ajena (cuando es tan sencillo comer el pan y mirar el sol), el aldabonazo del destino, por inadecuado que parezca, guarda relación. Sería excesivo decir que se siente culpable; se siente responsable, como quien, sin saberlo, introdujo en casa al enemigo. Culpable, si acaso, cuando se pregunta si, en los últimos tiempos, su padre fué feliz.


    ¡Y pobre! Antes de que se hable de intereses, sabe que se han quedado pobres. Cada objeto está aún en su sitio, pero ninguno se parece a sí mismo. Esta familia ha sufrido amputación. Por mucho que cada cual se esfuerce, ya no volverá nunca a ser una familia.


    Ser lo que se dice infeliz no es posible. Las relaciones con Miguel están en su fase más feliz. Felices o no, hace ya mucho tiempo que se está centrado en ellas. Se siente grave, con añoranzas reverentes de muchos tiempos antiguos, remordimientos vagos que la juventud orgullosa a veces aún quisiera negar. Infinitamente seria. Y huérfana. El novio la lleva a una de la mano; el padre le guarda la espalda. Ha muerto aquel hombre que se jugaba su cariño por lo que él se figuraba que era su bien.


    Ha empezado la era de la responsabilidad, de dar pasos que son suyos en terreno suyo y propio. Y es extraño que, aunque ahora tampoco se tenga casa del todo, el mundo esté tan firme y tan claro. El día después del funeral vino Ignacio a encontrarla a su cuarto. Mamá está postrada, la palabra «intereses» provoca en el acto una crisis nerviosa. Empieza a haber determinaciones qué tomar. Ignacio es joven también: le hace falta aprobación, aunque sea una aprobación de diecisiete años. Andrea vino unos días, pero se fué inmediatamente después de las misas. Estuvo cariñosa y no muy íntima con Monsi; con mamá muy fría. Ha de volver para asuntos de testamentaría, pero ha dejado ya muy claro que no piensa intervenir en los asuntos de su madrastra. No tiene ya motivo de disimular que no se quieren.


    Entre tanto hay decisiones que tomar. Ignacio y Monsi hablan a media voz, se miran a los ojos, se apoyan por los ojos. Pero Monsi no vacila. Sabe, como si se lo dictara la conciencia, qué cuentas hay que pagar en seguida y cuáles pueden esperar; de qué modo conviene hacer llegar a oídos de la Compañía de papá la realidad de la situación en que mamá queda. Despide al servicio sin consultarla. No son asuntos difíciles, ni éstos ni otros de intereses sobre los que mañana habrá también que opinar; pero hace unos días no pertenecían al mundo suyo, y es una sorpresa ver que, si se aplica la inteligencia a aprenderlos, como una asignatura, no son misteriosos. Y como Ignacio hace cuentas sin cesar en un carnet, en una semana Monsi aprende lo que es vivir y lo que cuesta más que en los diecisiete años anteriores.


    * * *


    Resulta que, cuando decía que eran pobres, papá decía la verdad. Lo que él ganaba enmascaraba lo que en inversiones se fundía. Mamá e Ignacio no ignoraban que había habido algún desastre, y aun así se han llevado sorpresas. Ferrocarriles, deuda rusa. Eso ya no lo escucha Monsi con atención. De qué sirve menear el pasado...


    Son pobres, cada céntimo cuenta. Monsi se encuentra, sin saber cómo, en la mano, el gobierno de la casa que su madre deja vacante, y lo empuña con un respeto reverente por el pan de cada día, que, literalmente, se ha quedado sin manteca, y con cierto inevitable gozo de dejar callado el remordimiento: Aquella Monsi sin seso que iba por la calle pavoneándose, ahora está aquí.


    Empuñar es mucho decir: eso del gobierno de la casa es menos claro que los asuntos de intereses; no se sabe muy bien en qué consiste. Como no sabe qué hacer, hace gestos. Gestos de contar la ropa y de tomar la cuenta de la plaza (aunque parezca el gesto un poco vano, cuando no se sabe lo que abulta una libra de tomates y se le ha tenido siempre a Juana demasiado respeto para decirle que engaña). Se levanta temprano, porque así lo recomienda Fray Luis. Quizá tiene alguna esperanza de que los gestos sean mágicos y por sí solos den resultado; o al menos enseñen... Y lo extraño es que algún resultado dan. Juana la mira morder el lápiz preocupada, vacila, y quita una peseta. Si la ve frotar con paciencia un mueble, al día siguiente la casa está más limpia.


    * * *


    Todavía un futuro de seis meses se le pierde en lontananza. Se lanza a ese presente de pobreza y sólo al cabo de algún tiempo se abre paso la idea de que unos meses no duran y que, de esa pobreza, ella se salva. Ha caído el rayo, pero ha caído al lado. Papá perdió la vida, mamá y Jorge pierden situación y bienestar; ella se irá a su casa bonita. Se avergüenza, como los mozos que por algún defecto que apenas se ve no van a la guerra.


    Se avergüenza, y además se ha apoderado de ella no sé qué espíritu de aventura. Ahora que se ha enterado de cómo es la vida, quisiera probarse a sí misma que es capaz de sobrellevarla. A ratos, casi preferiría que Miguel no existiese. Desea trabajar. No sería muy difícil. El señor Batlle, que decía: «Sureda, su encantadora chica le está esperando», le haría un sitio; el secretario de los ojos nostálgicos le enseñaría. Con todo, el sentido común que está creciendo dice que a veces sería duro; la novelería añade que los jefes se meten a veces con las secretarias.


    No puede ser; está Miguel y se ha portado como un ángel. No ha movido una ceja al enterarse de que Monsi no tendrá de momento un céntimo, y más adelante casi nada. Ha adelantado dinero, ha hecho lo que nadie le había visto nunca hacer: recados. Tiene paciencia con mamá. Cuando la sabiduría de Ignacio se queda corta, él ilumina. No puede despedir a Miguel, que la quiere mucho; aunque este cariño sin cumplido ni adornos sea tan imprevisto como las tormentas del principio, no cabe duda de que es ahora cuando por fin ella le quiere. Falta ocasión de ser heroica; ya la verdad es que si despidiese a Miguel no se ve lo que mamá saldría ganando.


    Los recados, el problema de cada día; y mil cosas de este mundo en que la gente se mueve que ahora querría una saber. Y no falta de qué hablar. La guerra. Monsi digiere ahora mejor la estrategia. Miguel, la sentimentalidad. La guerra parece más real, más próxima. Y al mismo tiempo inverosímil, los días en que el aire está tan quieto. Por causa del luto, pasean por los arrabales. Los obreros comen en el suelo. Si no tuviese novio, iría ahora a trabajar todo el día. Para los pobres, siempre es un poco guerra. Abren la fiambrera; el sol es tibio, algunos comen con una chica descarada al lado, que lleva un traje limpio. Se piensa, se sueña casi con una vida en que no hubiese nada superfluo. Una mesa de cocina y tres sillas de paja. Todo, naturalmente, se lo figura uno nuevo y muy limpio.


    Un día encuentran a Ramón —¿casualidad?—. Monsi baja sin disimulo su cabeza culpable. Estuvo mal. Pero pasa, en el fondo, más orgullosa de Miguel, muchísimo más justificada que meses atrás, cuando encontraban a Ramón en el teatro.


    Tú, Ramón, en esta ocasión, ¿qué cara habrías puesto?


    Es un desdichado arrabal, con escombros y polvo y solares, casas raquíticas, casas negruscas y fábricas. Encima, árboles también raquíticos sueltan gota a gota el oro dulcísimo del tiempo y esa inmensidad de azul límpido mira sin inmutarse a los hombres que se están matando. Siente vagamente que la vida es así: Objetos tristes, pero encima esa paz, que en parte viene de Miguel y en parte de mucho más lejos.


    * * *


    Por fin María Luisa encontró colocación, y ha sido de un modo raro. De regreso a Barcelona y durante la tregua de buena voluntad que su hermana, impresionada, le concedió, se encontró con Antonio Peralta, un chico exaltado que en la Universidad no le había sido simpático; y le habló tan fieramente de los ricos, que Peralta la convidó a tomar café. María Luisa contó sus cuitas, y Peralta, indignado, prometió presentarla a alguna gente que podría hacer algo por ella. Desde entonces, un poco asombrada de verse sentada entre hombres solos, o a lo sumo con alguna mujer de tipo estrambótico, María Luisa ha tomado muchos cafés con Peralta y sus amigos: gente algo rara, con aspecto de artistas más que de universitarios, que hablan en tono sarcástico y hacen párrafos largos con facilidad.


    Ha resultado que algunos de estos amigos están fundando un colegio. Laico, pero modelo, le dicen, y en el que Peralta va a enseñar. Despotricando, para no defraudar, un poco más fuerte de lo que el coraje ya reclama, se encuentra una sin saber cómo que le ofrecen una cátedra de gramática.


    Gramática, que no es muy divertido y que la obligará a estudiar duro; pero en aula espaciosa y formando parte de un claustro en el que habrá algunos sabios. La tarde en que, prácticamente, quedó todo arreglado y sólo faltaba la aprobación de una persona importante que no asistía a la tertulia, María Luisa iba preocupada, mientras cruzaba la Plaza de Cataluña, camino de su casa. Aunque le hubiesen repetido mil veces que el tal colegio no era tendencioso, no lograba estar segura de que en todo aquello no anduviese la política; y eso la inquietaba. Vago temor de riesgos posibles, y si se quiere remordimientos imprecisos de cristiana vieja (aunque fría) y cierta repugnancia que quizá fuese la repugnancia sencilla que ante la política ha sentido largo tiempo la mujer. Por ir tan absorta, no vió hasta que le tuvo muy cerca que venía calle abajo el novio de la amazona, el descendiente de Casamarta, el de la Noche Triste, tío del muchachito muerto.


    No había vuelto a ver a ninguna de las personas relacionadas con aquella aventura. Tuvo que reclamar por carta la parte devengada de su mensualidad, pero se la pagaron sin rechistar. Alguna vez, desde que tiene colocación a la vista, ha acariciado la idea de encontrarse en la calle con Gloria o Adela, y de estar altanera y hasta un poco sarcástica. Pero nunca se le ocurrió que el encuentro pudiera ser con Casamarta. De Casamarta guardaba otra impresión. Sin embargo, se va derecha a él.


    Él la ve y tuerce un poco el paso; pero luego debe darle vergüenza y espontáneamente se acerca.


    —No nos habíamos vuelto a ver —dice al saludar, no sin ironía—. ¿Cómo se encuentra?


    La pregunta, que recuerda cuestiones de salud, no es oportuna. María Luisa le encasilla en el acto con Gloria y Adela y contesta:


    —Me encuentro muy bien. Por lo visto soy resistente...


    Un hombre de mundo no puede dejar de ver que es mejor seguirle un poco la corriente.


    —Si —dice Alfonso—; fué muy duro para usted. Una muchacha tan joven... Adela y yo nos hemos acordado de usted muchas veces...


    Y como los ojos de María Luisa piden más:


    —La madre estuvo un poco obcecada. Sí, hubo imprudencia... Ha sido una gran desgracia...


    María Luisa no tiene mundo:


    —Ha sido una infamia...


    Y, con esos bonitos ojos masculinos mirando compasivos, le sube por dentro una gran oleada de lástima de sí misma, como nunca había sentido:


    —Le ha costado la vida al chico. Me la hubiese podido costar a mí. Sin consultarme. La madre y la señora Oxó han jugado conmigo. En una persona sin medios como yo, figúrese, todo es muy grave.


    Se ha entusiasmado, hablando con este hombre tan atractivo. Y, al ver que se enfría, su instinto es reforzar la posición:


    —Comprenda que no se puede ser tan desconsiderado... Mi cuñado dice que se podría pedir una indemnización.


    Ha sido una frase inoportuna, lanzada, la verdad sea dicha, sin otra intención que la de darse el buen papel. El interlocutor se endereza, el labio inferior avanza con aristocrático desprecio:


    —¿De qué? —pregunta, tan cortés como tajante.


    ¿De qué, realmente? Se queda bastante cortada. Y él, orgullosos los ojos de haber estado pacientes, ha crecido a toda aquella estatura de distancia que allá arriba disimulaba:


    —De nada, ¿verdad? Usted lo sabe mejor que yo. No estando enferma, no tiene usted derecho a nada. Ni aunque lo estuviera, mientras el médico diera fe del diagnóstico que hizo. Y déjeme que le diga que quizá hubiese usted tenido mayor motivo de alabarse de la familia si hubiese permanecido en su puesto.


    —Permanecer... ¿Lo dice por...?


    —Criticar la actitud del prójimo es siempre lo más fácil. Todo el mundo se hizo cargo, ya se lo he dicho, de que era usted muy joven. Pero, francamente, suponiendo que el papel de la familia no haya sido airoso, el de la institutriz que abandona a su alumno no es mucho mejor...


    —¡No le abandoné! ¡Qué barbaridad!... A Mercedes le pareció mal que nos fuésemos. Les metió historias en la cabeza a los colonos y no me lo dejaron llevar...


    —Entonces, debió usted quedarse con él...


    María Luisa está temblando. Debe ser, le parece, de ira. De lágrimas de ira se le llenan los ojos:


    —Como un criado, ¿verdad? Los criados deben aguantar en su puesto y sufrir... Para eso se les paga...


    Pero él no se inmuta. Ya no es una muchacha ofendida, es una persona que se ha salido de su sitio.


    —La palabra criado —dice— ha tenido muchos sentidos, algunos muy honrosos; no es a esa historiadora a quien se lo tengo que decir. Pero lleva usted razón. No es bueno entrar al servicio de una familia... Se ve uno mezclado en sus desgracias. Hay que compartir sus penas. Y es completamente innecesario. A nadie le obligan... Muy buenas tardes...


    Un gran sombrerazo. No quieras humillar nunca, María Luisa, a quien hace poco sufría humillación.


    María Luisa sigue calle arriba. Aunque ha dicho no poco, no siente que se haya desahogado. Le parece al contrario que ha perdido algo. Uno de esos pequeños asilos recónditos que tiene el alma. Ahora todo su temor es porque no aprueben el empleo los superiores de Peralta.


    * * *


    Puesto que no es posible desposarse con la pobreza en lugar de casarse con Miguel, Monsi procura olvidar que su nueva vida ha de tener un fin, y, en realidad, cuando se levanta a las siete, con la casa helada, el invierno parece largo. Pero lo cierto es que le está tomando más gusto cada día al trabajo, la preocupación y la incomodidad, y es a fuerza de estar absorta en ellos que al cabo llega a olvidarse del porvenir.


    Juana, que antes no estaba en la cocina, quema las patatas todos los días. Sirve, por economía, las habas con cáscara. Pero Monsi nunca había comido tan a gusto. En premio a sus esfuerzos, Dios le ha dado lo que nunca había tenido: apetito. El apetito y la cuenta de la plaza le enseñan el valor y el placer del sustento.


    Sin embargo, los trabajos de ese invierno no son todos tan ligeros. Hay una cruz de mal llevar. A las doce y media, cuando se ha ido Miguel, Monsi hace la última ronda. Pasa a ver por última vez a su madre y, como no se crece por todas las ramas a la misma velocidad, acuesta antes de entrar al perro de terciopelo que Jorge desdeñó años atrás. Si mamá, con el bienestar de la primera noche, está interesada en su libro, y se le lleva la leche con felicidad, bendice una al cielo. Se acuesta muy deprisa, se duerme una y a lo mejor no oirá. Pero oye; y aunque el cuerpo dé una vuelta en la cama y le diga al alma que de todos modos es inútil, al segundo gemido —que suele ser un ¡ay!—, Monsi está allí.


    ¿Sería menos terrible si fuese un dolor generoso, sincero en todos sus gestos? ¿Caería entonces el tabique que separa de esa alma, que es la de su madre y es un alma tan ajena? No se sabe. Este dolor no es de amor, exactamente, pero es un dolor legítimo. La crisis nerviosa se alienta a sí misma hasta llegar a aquel punto en que ya no puede llamarse fingida, aunque haya sido voluntaria. Pero, ¿se puede decir que no fué espontánea, si ese es el modo natural que ella tiene de combatir? Al cabo las cosas se han resuelto (desde el punto de vista de Ignacio y de Monsi) mejor de lo que era de esperar. Andrea se llevará lo suyo, puesto que papá (¿negligencia? ¿amargura? Otro duro problema) no había testado. Pero la Compañía otorga por veinte años una pensión y Miguel ha hecho muy a punto un negocio parecido, en menor, a los que contaba Estrada, y ha entregado siete mil duros, que no piensa recuperar, en vida de su suegra. A mamá, como suele decirse, no le faltará nada, salvo todo lo que le gustaba en este mundo. Algo le alcanzará de rechazo del bienestar de sus hijos; pero lo que se desprenda de su mano tendrá que contarlo céntimo a céntimo.


    A mamá no le ha quedado más remedio que darle a Miguel las gracias rendidamente, pero no es eso lo que quería. Quizá hubiese preferido la miseria y que no hubiesen tenido más remedio que llevársela. La propia Monsi, a esa solución de «doy, y por ahora no hay más que decir», preferiría un tanto mensual, que suena un poco a tutela. Pero se mantiene estrictamente neutral. El desprendimiento no ha matado el orgullo; bastante le duele no traerle a Miguel sino cargas. Mientras no sea preciso pedir no se pide; se dan las gracias también muy rendidamente (siete mil duros en 1917 son siete mil duros). Ha de velar por su madre y su hermano, pero por otra persona tiene que velar más directamente; si no lo dijera el corazón, algo hay en los ojos sin réplica de Miguel que lo recuerda a cada instante. Tiene miedo de arruinarlo. Sobre la posibilidad de vivir juntos, Miguel ha estado explícito (Monsi le aprueba).


    Suben las quejas, las protestas, el grito. La noche se abre como un túnel, parece un infierno sin término. Y el alma, confusa y desconsolada, no logra dar de sí calor. Monsi no sabe que, cuando las personas dejan de tener ilusiones, necesitan dinero de bolsillo; y hay ratos en que encuentra que, frente a la estrechez, su madre exagera. Pero es estrechez... Su suerte mejor la abochorna a todas horas; ha deseado que Miguel no existiese. Luego, por la noche, estallan los lamentos y ella no sabe sino llenarse de hielo.


    De hielo no; una mezcla espantosa de compasión y alejamiento, de espanto ante extremos nunca vistos y de vergüenza de la propia frialdad. No se atreve a pensar en palabras, pero siente, cuando pasan los días, que está siendo sometida a presión (ni aun sin palabras se dice «a tortura»: ordenar, que es presionar, fué hasta ayer mismo derecho de mamá). Piensa, si acaso, como para tranquilizarse: No llora por él...


    Por él no, pero es desgraciada. Mientras juzga, sin querer, el alma de Monsi se juzga también a sí misma. Porque no puede una ignorar que hay almas más generosas que ante el dolor se derriten, sin mirar si un ademán fué de teatro o si está habiendo presión.


    Vence sus malos pudores y se inclina hacia no sé qué tentáculos espirituales que cree una sentir por el aire. A falta de la promesa —«no te quedarás sola, le hablaré a Miguel»— sabe que una explosión de simpatía arrebatada pondría fin a la escena. Pobreza es también un lugar más estrecho en el mundo, menor dominio sobre las almas. Apoya la cara en la mejilla, da los besos. Falta la chispa, lo hace muy mal.


    Cuando dan las cuatro y la solución no amanece, Monsi, rendida, se viene abajo de una vez. De rodillas, hunde la cara en la cama y solloza. Llora por sí misma, ella también, y Marta lo entiende. Pero despierta entonces como de un hechizo, recobra su cara de madre de familia, manda a Monsi a toda prisa a la cama y muchas veces se levanta para llevarle algo caliente.


    * * *


    Mientras hace los gestos del amor, sin fervor, pero con paciencia, le pide a Dios un poco de lumbre para sus entrañas y, a cambio del calor que le falta, ofrece humildad:


    —Lo hago muy mal, pero lo hago sufriendo: ténmelo en cuenta...


    El Dios a quien ofrece es un Dios escondido, que no tiene semblante. En esta hora más religiosa que todas las anteriores (en la época de la primera comunión era uno tierno, pero se dejaba uno mimar también por Dios) le haría falta su fe y no la encuentra. La brecha que cavó Miguel está ahora a la vista. No ha sido alejamiento pasajero, un «durante-algún-tiempo-mejor-no-pensar». Durante el alejamiento y el no pensar, la duda ha echado raíces. Pero no le guarda rencor a Miguel por lo que le ha quitado. Hay una voz que dice constantemente: «No tengas. No quieras asirte a nada». Está dispuesta a desprenderse hasta de la certidumbre.


    Porque seguro no es, que no fuese mejor un credo y un rito. Sumisión (y no huir, no huir de aquella intimidad —eso es lo peor). Pero no cabe la prueba de los sacramentos, porque a los sacramentos con dudas tan graves no se va —siempre se lo han dicho. Plantearle la cuestión al Padre Bigault le daría vergüenza y pena (la pena por él). ¿Y quién a su edad la tomaría en serio? Tiene miedo de verse empujada, sin saber cómo, al sacrilegio. Miguel, además, a la primera alusión tímida de consultar se puso furioso.


    —Si me equivoco, ilumíname (no lo dice del todo directamente; por si no tuviese derecho le habla muy poco).


    Come contenta las patatas quemadas, se compra zapatos bastos, cose con cariño las medias, se alegra de estar cansada, de tener frío cuando hace frío y de que haga sol cuando hace sol. Comprende a Juana y sus sisas, a Ignacio y sus cuentas, tiene paciencia y pide amor. Y parece que de mucho no se puede una equivocar.


    Si algún riesgo hubiese, a pesar de todo, un poco de riesgo, es extraño, a Monsi no le desagrada.


    Y a la hora de la mayor humildad, hay una cosa que empieza a no ser humilde: el pensamiento.


    * * *


    Un piso tan grande, cocina, repaso. Mil cosas que necesita Jorge, mil que necesita mamá. Y a veces hay crisis diurnas... Es mucho, después de las malas noches, pero a los diecisiete años no se trabaja en el desierto. Juana vacila y quita una peseta. Tía Victoria, que viene a menudo y no soporta la acidez de Marta (la irrita; ahora sí que le parece millonaria), prefiere sentarse con Monsi en un rincón y distraerla. A veces se pone seria, se la lleva a casa una tarde y la llena de dulces. Isabel, que llega con una lágrima y se va riendo a carcajadas, se expresa también en chocolates. El primo Ángel aparece al atardecer, tarde tras tarde, y habla de Kant y Spinoza; hasta que una noche le besa las manos a Monsi, cuando sale a acompañarle a la puerta, y mamá Ignacia, que se entera, le arma al chico tal rapapolvo que desaparece hasta el día de la boda.


    Doña Laura repite sus visitas una y otra vez. Cuando encuentra a su ex alumna zurciendo junto a una cesta tan grande, le aplica varios cogotazos y cita a la Mujer Fuerte.


    Cecilia vino en febrero unos días, y ella se puso seria del todo. La transformación de la chica la alarma; ya casi ni se pinta. Un día se permitió alzar la voz. Habló de salud, de encerrar a una criatura y de abusar de sus fuerzas. Se olvidó de tener tacto. Monsi, por virtud, se volvió a pintar.


    * * *


    No han faltado apoyos. Pero uno ha faltado. Acudió Teresa Ríes en los primeros días de la desgracia, rebosando, no ya simpatía, sino el chorro de su propio dolor, que ante cualquier desastre renace. Al salir de su abrazo generoso, Monsi le apretó la mano a Fina muy estrechamente. Y quizá el pudor de Fina sea mucho más delicado aún que el de ella, pero a Monsi tanto pudor en los ojos de Fina no le hizo ninguna gracia:


    «—Tú, la novia frívola de Miguel Buzón, la amiga de todo el mundo, no eres digna de que mi abuela confunda con el suyo vuestro dolor. Vosotras no estáis hechas para andar en esas cosas». Y quizá también: «—Es un castigo». Es lo que Monsi estaba pensando; pero ese modo de mirar de Fina le parece una traición: el beso primoroso y amable, casi un beso de Judas. Mira a la que fué su amiga, sentada, un poco tiesa, en la actitud de las personas muy verídicas que quisieran escapar a la obligación de fingir. Poco se volverán a ver.


    * * *


    Por fin, Monsi conoció a Franc, y no supo si reír o llorar. Las bambalinas están en el suelo; casi se aspira a la santidad. Pero los novios con la santidad no tienen nada que ver. No se casa una con ese contable extravagante que se peina aún con onda, lleva dijes en la cadena y lanza por los ojos rayos rabiosos de desesperación y de demencia.


    Y además: No se trata de una. Se trata de Isabel. Sería pálido decir que Franc no pertenece al «mundo de Isabel»; es exactamente lo opuesto. A su modo, tan fuera de lo verosímil como el príncipe ruso.


    Hay dos o tres visitas en casa de Blanca, y Jaime, que tiene ya experiencia de ese pasar revista familiar, va de acá para allá con la asfixia en los ojos de una fiera recién enjaulada. Monsi, que se hace la ilusión de tener aptitud para domesticar ejemplares raros, intenta la media voz, las frases espaciadas, sensatas. El resultado es cero. Celoso además. Le piden a Isabel que toque y pone mala cara. Isabel se excusa diciendo que a Jaime le molestan los ruidos —entre ellos la música— como a Napoleón; y él agradece la insinuación de genialidad con una mirada de caníbal.


    —¿De dónde lo han sacado? —piensa Monsi—. ¡Es un ser tan fuera de serie!... Podía no haber existido; pero había uno y tuvo que ser para Isabel.


    Atónita, Monsi tiene ganas de sacudirles a todos por el brazo, de uno en uno:


    —¡Deteneos!, ¿habéis perdido el juicio? ¿Que está ya hecho? Pues hay que deshacerlo.


    Parte el alma ver cómo se acerca Isabel a Franc: con unos ojos sumisos, preocupados, que nadie le conocía. Y bajo tanta bondad (también para ella, piensa Monsi, las bambalinas se han rasgado), de cuando en cuando esa contracción de huida (¿los ojos? ¿las manos?) que se parece a la repugnancia como dos gotas de agua.


    Hay demencia en el aire, piensa Monsi. Busca, implorante, los ojos de Blanca. Los de Blanca contestan, con melancólica y bastante despreocupada ironía:


    —¿Se lo voy a quitar? ¿El primero que tiene?


    Y Monsi deja de repente de admirar a Blanca.


    * * *


    Ve con lástima que Isabel toma la carga que a ella se le ha hecho ligera, y le parece que Isabel trabaja sin esperanza. Y en efecto, el trabajo de Isabel es más duro que el suyo. La han regañado por bailar un vals redondo con su sobrinito en brazos. El lápiz de labios palidece cada día y está en riesgo de muerte.


    Lo que no sabe es que Isabel trabaja por un procedimiento mucho más sencillo.


    Monsi ha intentado nacer al mundo de Miguel. Dejó que la volvieran a hacer y ahora está ella volviendo a hacer el mundo. Quiere aclimatarse a su nueva patria y disfrutar del paisaje.


    Isabel también intenta vagamente cambiar de ideas, para poder evitar disputas sin confesarse que Franc la tiraniza. Y, desde que apareció el fantasma, la intransigencia, en teoría, casi le es simpática. Pero, de un modo general, ha planteado el problema en otros términos. De los distintos modelos de traje conocidos —de luchador, de genio pobre, de corazón inflexible y puro— va cogiendo lo que más o menos estará a medida y se lo coloca a Franc sobre los hombros. Y si hay en el cuerpo protuberancias que el traje no logra cubrir, Isabel baja los ojos honestamente y procura no ver.


    O sea que Isabel camina al lado de Franc defendida por una forma de la anestesia mental. Y a veces, en el arenal de los días, reluce una pepita de oro fino que puede uno recoger y llevarse a casa para encajarla, como mejor se pueda, en un proyecto de imagen.


    * * *


    Es invierno y a media tarde la lámpara del comedor está ya encendida. Encima del trinchante, la merienda de Jorge, y al lado la taza que mamá quizá pedirá y quizá no. Mamá, que pasó mala noche, se ha acostado después de comer y al parecer duerme. No irá una a hacer ruido. De las regiones del corredor y la cocina, que antiguamente eran un mundo con vida propia, llegan como aldabonazos sordos. Fuera de eso, todo el piso enorme está en silencio.


    Si se acordara una de lo que la casa era hace un año —en particular a estas horas, si papá volvía temprano y se servía en el comedor merienda para todos— podría uno tener ganas de llorar. Monsi no piensa. En medio de una quietud nunca conocida, arde la lámpara. Monsi está debajo y le parece que la lámpara y ella son una misma cosa: que la lámpara y ella, con una misma llama pálida, mantienen algo que de otro modo se desharían en obscuridad.


    Inmóvil, y sin que nada pese, se siente cómo la vida le descansa a una en los hombros. Alrededor, atentas, con caras amigas, se agrupan las cosas que dependen de una. Todo lo que descansa en los cuartos recónditos y que antes estuvo vivo, las faenas por hacer, de las que todavía no ha logrado aprender casi nada, el sueño de mamá, lo tiene unido a las manos por hilos invisibles. No se siente una fuerte, ni capaz. Se siente una existir, existir hasta la medula. Los aldabonazos con mordaza repiten cada veinte segundos: «Nadie está a salvo. No te duermas». No se duerme.


    Suena el llavín en la puerta: un paso discreto que desea pasar inadvertido. Es Ignacio, que habrá dado con alguna dificultad y viene a papelear y a pensar solo. La aguja se clava a menudo, como si pudiese zurcir toda clase de cosas.


    Suena otra vez la puerta y vuelan unos chanclos por el aire. Es Jorge; fuerte, ruidoso, intacto; y al mismo tiempo más desvalido que todos los perros de peluche. Jorge, que ahora es de una.


    —Birria de chocolate; ¿dónde compráis esas cosas? Traigo un agujero en la suela... Tendrás que ayudar a pegar sellos, porque hasta que los vea ordenados, no sé los que puedo devolver...


    Después de cenar, como a mamá le sigue doliendo la cabeza, vuelve a encontrarse sola. Cose deprisa unos botones de Jorge. Juana lo haría mucho mejor, pero si se lo diese a hacer a Juana, eso que entre la lámpara y ella mantienen en pie se resquebrajaría. Pasan coches por la calle, coches de lujo que hacen un ruido especial. Monsi, como María Luisa el año pasado, levanta la cabeza y piensa: «Van al Liceo»... A estas horas, el año pasado, tenía una esas preocupaciones de vestirse y no despeinarse, se abría el ancho mundo y había que salir y conquistar... ¿Conquistar qué? ¿Para qué? ¿Dónde ha ido esa idea? Mirando la vida a la cara tendría una derecho a decirle que no la reconoce. Pero sería mentira. Es el pasado el que no acierta a reconocer.


    Se adivina que es esta época de ahora la que es una cosa única, una cosa inestable en su pureza como un metal raro, destinada a mezclarse y a desaparecer. Digna de que, en inmovilidad y silencio, se la dispute uno al tiempo cada día.


    A las diez y cuarto llegará Miguel; vino fuerte para el cuerpo cansado.


    * * *


    Monsi está a punto de casarse. Isabel busca piso y, cuando Blanca no puede salir, Monsi la acompaña.


    Salen con Franc una tarde. Ven varias cosas, todas aceptables y no se deciden por ninguna. Isabel sabe que ha de limitarse mucho, pero busca obstinada, en menos céntrico, en menos caro, algo que recuerde la disposición graciosa del piso de Monsi o la amplitud del piso de Blanca. Franc las sigue impaciente, pero constante. Parece hacerse cargo de la importancia que tiene una vivienda. Seguramente, el espacio que pudiera quedar para el laboratorio le interesa. Demuestra muy mal gusto y cualquier portal de relumbrón le enamora.


    En esto, Isabel recuerda que una amiga le ha prometido las señas de un piso bueno, y como pasan justamente ante su puerta, sube a buscarlas. Los otros dos se quedan en la calle. Franc mira a Monsi con la desesperación del hombre que no tiene ni tendrá nada qué decir. Monsi le pregunta qué le ha parecido lo que han visto, y Franc debe adivinar que intenta ayudarle, porque inmediatamente pone cara de rencor. Monsi empieza a sentirse muy a disgusto. Los ojos de Franc tienen para desaprobar unas disposiciones que dejan atrás a los de Fina.


    Pero de pronto se vuelve Franc y dice con inesperada sencillez:


    —No debiera mirar uno tanto. Le ofrecen una buena casa, una casa cómoda, y la mayor parte de la gente no la tiene. Y si hay algún defecto, es que le dan a uno lo que le pueden dar por su dinero. Pero todos llevamos nuestra idea. Yo también, que tengo tan poco derecho a ser exigente...


    Aún no ha salido Monsi de su estupor cuando se oye un frenazo y un chillido. Un aullido de can. Un auto ha arrollado a un perro y se aleja. Monsi se tapa los ojos, pero Franc se planta de un salto en medio de la calle. Se arrodilla junto al perro agazapado, que aúlla de angustia. Lo toca, se atreve a tocarlo. El perro se arrastra un trecho con precaución. Con precaución lo coge Franc en brazos y serio, anhelante, le pregunta a un transeúnte si hay por allí cerca una farmacia.


    El transeúnte pasa, encogiéndose de hombros. Jaime se prepara a insultarlo. Pero en esto, el chucho salta de los brazos de Franc. Tiene las vértebras erizadas, la espina dorsal encorvada como si estuviese partida; pero poco a poco la estira, se endereza y al cabo resulta que no le ha pasado nada. Franc se cerciora. Sujeta al bicho, que tiembla como una persona, lo apacigua, le habla.


    —¡Quieto! —dice Franc—. Así... así... ¡Pobrecito! ¿A dónde vas ahora? ¿Tienes a dónde ir?


    Y la voz tendría poder para calmar a un demente. Lo que reluce en los ojos de Franc no podría llamarse bondad, afición a los perros... Amor cristiano sería la palabra.


    Por fin el perro, impaciente, se escapa. Apenas lo ha soltado, Franc cambia de cara; mira a Monsi con dolor:


    —Hubiéramos debido comprarle leche...


    Monsi se ha quedado pensativa:


    —¡Cuánto le gustan los perros!...


    —¿Los perros? —dice Franc, distraído, como si no entendiese le pregunta—. No sé si me gustan. No he tenido nunca ninguno. Quizá en el pueblo, muy pequeño. Ya no me acuerdo...


    Se limpia cuidadosamente las rodillas con el pañuelo y en seguida se mancha los hombros apoyándose contra la pared.


    —Me gustan si acaso los perros vagabundos. Y hasta los vagabundos que no son perros. Cosas de persona que no ha tenido siempre con qué cenar...


    Casi bromea. Está haciendo ese gesto tan burgués y humilde de frotarse con el pañuelo unos puños manchados; pero durante un instante deslumbra. Sólo un momento; el calor y la tensión están ya bajando. La cara se entristece. Mira a Monsi y ante la simpatía evidente pintada en su cara tiene un gesto de alarma. Ya baja Isabel por la escalera con la cabeza llena de direcciones.


    En adelante, Monsi no está ya tan segura de que conviniese separar a Isabel de Franc. Cuando presencia alguna de las riñas en que la desesperación inconsciente de uno y otro se abre paso, tiene ganas de regañar a Isabel suavemente; le sigue los gestos con ansiedad:


    —Prueba, da otra vuelta; prueba con otra, no fuerces... Hay una llave y la tienes que encontrar.


    * * *


    Monsi se casa de luto; Franc se negará a la menor exhibición y Paco, recordando confidencias que le ha hecho África —y el número de amigos que han sido novios de ella—, reducirá la concurrencia a lo indispensable. Pero esta es una boda cien por cien. Rosas blancas, palmeras a montones, alfombra, orquesta, tarjetas de acceso a los no invitados, cola en la puerta de los que no tienen tarjeta. Han venido sobre todo a ver el cortejo: todo el mundo sabe que la novia es fea...


    —Aunque no la encuentro tan mal —dice la hermana de la costurera, que sólo ha visto un ramo desperdigado, como en el cine, y una nube de tul.


    Las invitadas, enguantadas alto, rumorosas de seda, pasan ignorando al vulgo, buscan su puesto con interés comedido, cuchichean sin comedimiento:


    —La Ramos ha hecho maravillas; el gorrito de cuentas, con su cuello a la italiana, le da cachet... Pero ella, con esa manía de rizarse, lo ha echado todo a perder...


    —¿Por qué se rizan siempre tanto las feas? —pregunta Rosa Escarpi, que sería fea, ella también, sin su arte soberano y su actitud impertinente.


    —Fíjate —dice Mercedes Dorni—. Carmen Sals lleva el traje azul de la Tersolas. Sin hacerlo variar. En Carmen es un desastre; pero ¡qué guapa estaba con él aquella chica morena que lo pasaba! Dicen que se va a casar...


    —¡Qué cara más dura! —dice la pareja de Carmen.


    —Pues, mira —le contesta un vecino—; los alrededores no están tan mal...


    —¿Los has visto tú?


    Adela, serena y dueña de sí, mira a Alfonso de reojo. Culmina su gracia en el papel de novio. Modesto y recogido, como un hombre dichoso: altanero lo suficiente para contestar sin palabras a cualquier broma que pudiera estarse murmurando a su espalda, mejor no podía estar. Estupendo, con el uniforme de gentilhombre. Un escalofrío nada desagradable le recorre la espalda al decirse que, prácticamente, es ya su mujer. Ella también se encuentra bien. ¡Si pudiese una andar siempre rodeada de tul!... Ha ensayado con el traje puesto y ahora no tropieza ni se enreda... Todos sus gestos son exactos...


    Sí; Alfonso se está portando bien... ¡Con qué media sonrisa, íntima y respetuosa (que al mismo tiempo es un poco la sonrisa de la serpiente), se inclina en el momento de la sortija, con qué graciosa emoción de teatro!... Hasta Adela sabe que un novio enamorado estaría más torpe... ¿Acaso sería más agradable?


    Divinamente, se porta. No puede una ignorar que estas horas de la ceremonia y el banquete han de resultarle espinosas. Todo novio aborrece la exhibición y quisiera casarse en secreto. Para Alfonso es peor. A medida que aguanta, la suavidad va siendo más forzada, la altanería más espontánea. Hay momentos (le ve uno entreabrir la boca cansada que la mirada no se molesta en acompañar), hay instantes en que lo que asoma no es altivez, es el fastidio del hombre inconsistente que, si llega a asquearse, echará cualquier cosa a rodar. Adela está alerta. Ella se encuentra muy a gusto en su boda, en el centro de ese día en que la atención de todos le pertenece. Mira a Alfonso y piensa: «Que aguante un poco. El día de hoy es mío, me debe eso». Pero no le pierde de vista y, antes de que pueda exasperarse, va en su busca y con oportunidad, casi con gracia, se lo lleva de la mano.


    * * *


    ¿Demasiado tarde? ¿Quizá ya un poco agrio? No. Cuando sale del cuarto llega distraído. Un momento, mientras le tiene al lado en el coche, nota Adela algo en él que no le había visto nunca. Una expresión de desencanto y de sensatez, amarga más que triste, gastada. Por primera vez se le ocurre que, aunque las edades estén tan bien emparejadas, ella es aún, con sus veintitrés años, un ser muy nuevo; y él un hombre muy hecho, con sus treinta y tres bien cumplidos y mejor empleados. Pero hasta el cansancio le sienta bien, Dios le dió sal, piensa Adela con una curiosa punzada de ternura y de envidia. Suspira. Quizá debiera cogerle la mano. Su tacto recién nacido le dice que aguarde. El coche, al tomar velocidad, empieza a mecer. Es el coche de los padres, más amplio que el que les han comprado a ellos. Todo en él habla de comodidades y de lujo. Alfonso cambia de postura, estira las piernas como si, tan pronto, necesitara desentumecerse. Mil arrugas menudas se le borran de la cara. Comienzan a brillar los ojos con ideas agradables; toma color, parece que haya engordado. La mano que periódicamente estrecha la de Adela es aún perezosa, pero menos automática. Caen de sus labios comentarios sobre los incidentes del día y son cada vez más chuscos.


    Luego, volcada la cabeza en el respaldo, le acaricia el brazo, se la queda mirando un momento de reojo y sonríe. Por fin, ya enteramente animado, se encara con ella y pone sus ojos de serpiente. Y aunque el chofer puede ver, y lo definitivo esté aún muy lejos, frunce un ceño entre cruel y divertido que parece estar diciendo: «Bueno, ¿y tú y yo? Al grano, nosotros, ahora...».


    * * *


    Por fin la boda estuvo tan cerca que ya no fué posible la ilusión de penitencia y de pobreza. Por mil rendijas, las dulzuras vanas de la vida empezaron a colarse, una tras otra, en el castillo.


    Cecilia, con mucha delicadeza, ofreció el trousseau, y era corto, pero lindo. Regaló el abrigo —de castor— que había profetizado Blanca y un traje negro, de noche, para que por esos mundos pudiese ir al teatro. Monsi había estado delgada todo el invierno y, con el frío, un poco demacrada. Al contacto de las cosas bonitas, la piel florecía. Habían perdido tiempo y los muebles se encargaron con prisas. Monsi dejó que Miguel eligiera. Pero si caía en error grave, con mucha decisión intervenía. Luego pensaba que todo era de él, que la felicidad no está en los muebles y que no querer tener en casa algunas cosas feas es vanidad; y si él insistía le dejaba hacer.


    No quería olvidar. Su madre se había mudado ya con ella a un piso pequeño, y el trabajo era cada día más alegre. Marta se ocupaba ahora con pasión de algunos vestidos que se hacían en casa, e impuso que los dos sombreros se compraran a la modista de siempre. Monsi frenaba el gasto cuanto podía; no podía remediar encontrarse guapa, y que le diera gusto, e intentaba arreglarlo todo dándole gracias a Dios.


    * * *


    La armonía casi perfecta que se había establecido entre Miguel y Monsi se turbó cuando, dos meses antes de la boda, él creyó necesaria una conversación sobre las cosas que hasta entonces había estado prohibido saber.


    Lecturas y experiencia se habían ensanchado durante el año, Monsi estaba relativamente preparada para la revelación. Y la realidad tiene un gran poder para hacerse aceptar. Contra la realidad, Monsi no se sublevó. Lo que durante algún tiempo no le perdonó a Miguel, lo que muy adentro de ella le anotó un «mal punto» —de esos que algún día, malo también, pueden salir en grupo a la superficie y convenirse en rencor— fué la media hora de sensata conversación didáctica, y el hecho de que Miguel no entendiese que los actos son menos escandalosos que las palabras.


    Pero la impresión pasó, la paz lo devoraba todo. Y al fin Miguel consiguió su propósito, que era llevarla al día de la boda despreocupada y radiante.


    * * *


    Concitando el desesperado esfuerzo de toda la familia —y recurriendo por supuesto a los servicios de un restaurán— Teresa Ríes logró disponer lo preciso para obsequiar en casa con el lunch indispensable a los parientes próximos y lejanos que asistían a la boda de su nieta. El hotel le repugnaba: en parte porque era mujer de otro tiempo; en parte porque le parecía que, en la frialdad del local alquilado, la ceremonia sería más triste para Daniel.


    Resultó, aun así, bastante lúgubre, como todas las fiestas que no son ni del todo de familia ni de sociedad. Probablemente alguna colegiala que no había visto nunca una boda se divirtió. Las personas mayores anduvieron despistadas y aburridas, intentando aparentar que se alegraban de algo; los Ríes-Albí ansiosos y preocupados. Se vió a tía Laura ir de acá para allá, haciendo sin eficacia los honores y sonrojándose como una niña al presentar o al ofrecer, excusándose de lo que estaba mal y de lo que estaba bien. Y, cosida a sus pasos, como un alma en pena o una sombra que detrás de ella exagerara su retrato, a Amelia haciendo gestos mucho más tímidos, mucho más vagos, suplicando con miradas mucho más infantiles y esbozando atenciones y cumplidos que nunca llegaban a término. Se vió a Teresa Ríes circular entre los grupos, reemplazando las palabras con la presión de sus manos expresivas, fijos y distraídos los ojos, y a veces volviéndose también con impotente preocupación hacia las mesas donde el servicio impersonal estaba en curso. Se vió a Daniel —cosa inaudita— flirtear con un grupo de niñas menores, hablarles chillando y retirarse luego al hueco de una ventana a contemplar la lluvia que había empezado a caer.


    * * *


    «Porque el día no ha ayudado», pensaba Teresa Ríes cuando al caer la tarde, seguía yendo de acá para allá sin escuchar al cansancio, preguntándose cuando por fin les dejarían solos y Daniel podría coger un libro bajo una lámpara brillante, junto a la madre recogida en su calceta que enviaría ondas apretadas de amor.


    «Tenía que ser así —piensa Daniel—; el único día de mayo que tendrá esa lluvia cansina, enfangadora de ciudades. Si esto dura media hora más —piensa también a veces—, los dejo plantados.»


    Y es que, si la mañana no fué alegre, la tarde ha sido lamentable. Los invitados al lunch se retiraron, pero a un par de parientes que han venido de Gerona no se les podía dejar ir a comer a la fonda. Laura se ha quedado también, y con ella su marido. Y los intrusos no se van. A media tarde, asustada e indecisa, dando un paso adelante y dos atrás, ha aparecido Amelia, movida a heroísmo por un tierno y convencional impulso de hacerle hoy compañía a Teresa Ríes. Cuando vió que había gente, era ya tarde para huir. No se ha ido, porque no sabe marcharse; y de cuando en cuando cruza el salón en busca de Laura —o de movimiento—, semejante como nunca a un fantasma y produciendo en el ánimo de Daniel el mismo efecto que un fantasma de verdad.


    «¡Fuera!», piensa Daniel con ira. Y se pone en pie sin disimular su mal humor. Se acerca a su hermana, pero ella le pone en el hombro una mano piadosa y Daniel, frunciendo sus cejas burlonas de hombre mimado, le vuelve la espalda. ¿Por qué le han de mirar como a un mártir que estuviese en la parrilla? El mundo no se ha venido abajo, no se ha rasgado el velo del Templo. Sólo se trata de un día infinitamente largo y de una tarde fangosa. Sólo siente un asco insidioso y mezquino en el que van disolviéndose todas las cosas. Sólo está todo contaminado de aburrimiento y de asco.


    «Pero este asco durará; este amargo goteo no termina esta tarde. ¿No se irán nunca? Idiotas, ¿no tiene una familia ajetreada derecho a que le duela la cabeza?» Vuelve a su hueco de ventana: «Il pleure dans mon âme...», piensa mirando a la calle. Lo piensa irónicamente, pero lo piensa, porque no en balde ha sido ateneísta y luego solitario. Y de repente el alma da una punzada por encima de todas las ironías; el pensamiento que ha estado latente se formula al fin, ahora que es un sacrilegio. «Hubiera podido evitarse esta fúnebre llovizna, este día interminable.» Y todo lo demás. ¡Ah, qué demonios se creerán, qué sobresalto de pasión ni qué ocho cuartos, qué escalofríos ni qué desesperación deliciosa! Sólo quisiera uno hacer salir el sol y no sentir esta viscosidad entre los dedos. Quisiera uno defenderla de los demás y permitir que siguiera siendo como es.


    Cobarde, cobardía; porque eso es lo que ha sido: cobardía. Siempre preocupado como un necio de lo que un hombre animoso habría desdeñado. La rubita de esta mañana, ¿acaso le miraba como a un desecho? Byron cojeaba, Nelson era manco y tuerto. Da media vuelta, la consola del fondo le refleja inmóvil, bien plantado, con la manga del traje oscuro flotando negligente, muy discreta, guapo. ¿Qué importa cómo anda uno? No es uno estrechito, cuadradito, gris, como una caja de muerto para niño. Falsa decencia, frívola vanidad de no querer parecer que se mendiga lo que sabe uno que no le van a negar.


    —Se van, Daniel —dice detrás de él su madre; y se da cuenta de que ha estado pensando una enormidad—. ¿También tú? —gruñe interiormente al sentir la mano cariñosa sobre el hombro. Y no se vuelve en seguida.


    Pero cuando los han dejado solos y Teresa se viene derecha hacia él, no trae la expresión solícita y grave que obligaría a buscar refugio en la soledad. Trae, en medio de su cara dolorida, unos ojos animosos, irónicos y tiernos como los de su hijo, que parecen decir:


    —Cobardía y errores ha habido; comedia y un poco de fango. Y nada, después de todo, ha sido una tragedia. Y tú y yo sabemos cómo hay que defenderse y esperar ahora; y de qué cosas debe una sonreír mientras se echa, con disimulo, una lágrima.


    * * *


    África ha jugado en la calle con los malhablados chiquillos de Cádiz. En aquella época les tiró no pocas piedras a los perros enamorados. De todas las muchachas que han circulado por estas páginas, es la menos inocente. Podemos dar por seguro que no lo es ni poco ni mucho.


    Y con todo estará equivocado quien crea que África, a punto de casarse con un hombre que no le gusta, ve acercarse el día de la boda con aprensión. Dios la hizo así: una de esas mujeres en cuyo sentir el deseo no degrada al hombre, sino que le justifica. Entiende el deseo masculino como una enfermedad digna de simpatía, que no presenta síntomas repulsivos y nunca deja de despertar su tierna compasión. Nadie la habrá visto enderezarse como Monsi, presa de súbita repugnancia porque le ha hablado de cerca un hombre que posee su amistad. Siente si acaso una especie de pena de no poder complacerlos a todos. Se ha rebelado contra diversas cosas equívocas; pero fué por respeto a sí misma; por dignidad. No le sería imposible conducirse mal. No lleva como otras la honradez en la piel.


    Nadie, por consiguiente, se ha encerrado en el vagón de un exprés con una novia más cariñosa y suave que la de Paco. Ni más resuelta, ni más pícara, ni que tenga en los ojos unas luces más hondas y preciosas de dulzura y de lástima. De los ojos mismos no hablemos, puesto que sería difícil encontrar otros iguales.


    Verdaderamente, hoy por hoy, Paco es un hombre feliz. Ha tenido motivo de pensar esta noche que, si África, que es joven y amiga de divertirse, anduvo a veces esquiva, en el fondo no ha dejado nunca de tenerle cariño y viene a él con espontaneidad. Y si se le quita al sentimiento la exclusividad que Paco le supone, es posible que no se equivoque del todo.


    África siempre se conmueve un poco ante cualquier hombre herido de su mano (fué un gran error de Radivski el tono despreocupado y el tomar las cosas a broma). ¡Cuánto más se conmoverá ante éste cuya llaga se figura profunda y cuyo mal ve crecer y desarrollarse hasta el fin! Sólo que de día lo encuentra muy pesado.


    Dejemos a África que duerma contenta y en paz, más próxima de corazón a Paco que ha estado nunca hasta ahora; olvidada de la jaula fea que la está esperando con sus terciopelos tristes, de la ceremonia sin gracia, del encuentro espinoso entre dos tribus; hasta del único rayo de sol de la mañana: Aurelia, que flirteaba con un amigo de Paco. Dejémosla sonreír pensando que va a volver a Cádiz (¿y si se encontrara en Cádiz al otro Paco, a Paco Mengíbar, el aspirante de Marina? ¡Qué cosa más rara!, ¿qué efecto le haría?) y vayamos en busca de Isabel Garcés, que en este mundo está atribulada, y no poco iracunda.


    * * *


    Curioso que Adela Mauri, en el curso de un noviazgo inmerecidamente feliz con un hombre que hace mover la cabeza a toda su parentela, no haya recibido un solo anónimo, o alguno sin consecuencia, del que no ha hecho el menor caso. Madrid está lejos. Alfonso, desde que está aquí, ha andado muy pelado para mantener a nadie. Los sastres y los camareros se guardan muy bien de espantar novias ricas. A Adela no la han molestado. Es Isabel, la novia del aprendiz de sabio, del luchador intransigente, quien recibe el sobrecito mugriento, escrito con una letra en dos sentidos infame y además desfigurada; y saca de dentro el mísero papelito manchado con todas las suciedades de la vida; y, después de haberlo leído, se queda asiendo aquello entre las puntas de los dedos, como si fuera algo que se le hubiese caído y se hubiese ensuciado con esputos, pero que por ser un objeto necesario, no lo pudiese soltar. Y el mundo le da vueltas y le hace muecas horribles con caras desconocidas. Y no sabe dónde está.


    * * *


    No le enseña el papel a Blanca. A su orgullo le es más fácil ir con el papel a tía Gertrudis, a la sencilla y comprensiva tía Gertrudis, que al fin y al cabo sabe uno en el fondo que ha sido artesana de este asunto. El papelito, con la sintaxis dificultosa de rigor, empieza lanzando una pulla a los hombres austeros. Invita a Isabel a indagar lo que hace Franc a determinadas horas en el número 7 de la calle tal y termina insinuando que Franc, en lugar de pagar, como es costumbre, a la persona a quien visita, ha recibido en varias ocasiones dinero de ella.


    Tía Gertrudis lee absorta. Sufre, por supuesto, una conmoción. Luego reacciona en el acto y clara, invulnerable, diagnostica que aquello es una calumnia. Pero, después de haber hecho el diagnóstico, se le quedan los ojos un poco fijos. El mundo no sería el mundo y ella no sería ella si hubiese que dudar de hombres como Franc. Pero los hombres son los hombres, tía Gertrudis no es una muchacha y hablará con Franc en cuanto pueda.


    Y así es como Jaime Franc vuelve a hallarse en conciliábulo con tía Gertrudis; y como mientras a ella se le abren las manos, se le espantan los ojos y se le llenan de lágrimas, Franc reconoce que, hasta cierto punto, todo es verdad.


    Pero Franc tiene ahora con tía Gertrudis confianza, y nadie sabe mejor que él lo que la palabra significa. No enseña aquellos ojos trágicos, aquel aspecto acosado del día del «¡No quiero!». Bajó la cabeza al principio; ahora mira de frente con ojos —Dios le perdone— que después de ver el susto de su amiga casi sonríen. Que se haga cargo. Ella no es ya una niña y es una mujer criada en un pueblo; no una de esas chiquillas pintadas que se creen que la vida es una película. Un hombre no vive como un monje; y relaciones con una mujer que trabaja, que le tiene a uno algún afecto, que no fué uno quien la apartó del buen camino ni nada, son cosa más decente que rodar por ciertos lugares. En cuanto a eso del dinero ¡qué cosa más estúpida! Él la ayudaba un poco y ella sabía perfectamente que era pobre. Con una cosa y otra, siempre ha andado justísimo. Si alguna vez, para el plazo de un libro o de un instrumento, le han faltado diez duros y ella los ha tenido, ¿por qué no los había de aceptar? No hacía sino devolverle lo suyo. Los anónimos se ponen siempre de mala fe; de otro modo, quien hubiese escrito esto sería un borrico. Probablemente lo es. Y la gente tiene la cabeza llena de majaderías, los malos sobre todo.


    La cosa ha durado demasiado; pero, ¿a qué romper cuando la boda aún estaba lejos? ¿Cómo iba a figurarse que fuera a llegar esto a Isabel? Mañana quedará todo terminado.


    Tía Gertrudis, con las manos en alto, se ha quedado perpleja. Derrotada, hecha un lío. Pero no tan convencida que quiera tomar responsabilidades sobre sí. Jaime tendrá que discutir en persona con Isabel.


    * * *


    Delante de Isabel, erguida y temblorosa, que mira con ojos de animal herido, herido en regiones profundas que el hombre, realmente, apenas adivina, Franc no alza la cabeza tan fácilmente ni mira con ojos risueños. Tiene la cara triste y hosca del culpable.


    —Esas cosas —está diciendo al terminar con gesto todavía adusto— a las mujeres, a las muchachas sobre todo, no se les pueden explicar. Es inútil. No las pueden entender. No deberían saberlas.


    —Si no debieran saberlas —dice Isabel pálida y volviendo la cara— es que tampoco debieran existir.


    —Lo que no se sabe no existe —contesta Franc tajante; y aparta de sí con un gesto todo el pacato mundo femenino—. Pero yo, naturalmente, lo sabía. Yo tenía que juzgarme; pero estaba en condiciones de juzgar, porque entendía. Eres tú quien me condena, no yo. ¿Comprendes?


    Cuando se exalta así, con sones de clarín, Franc tiene una rara vibración en la voz que se apodera del adversario. Una voz notablemente bien timbrada, preciosa voz de hombre. Es curioso que hoy se dé cuenta de eso Isabel por primera vez. Sobre la cuestión de los pequeños préstamos, ha estado Franc poco explícito:


    —Puedes estar segura de que ella no me ha entregado nunca un céntimo que no fuera mío; que no fuese ella quien lo tuviese en préstamo o en depósito.


    Sí; es posible. Es sabido que los anónimos son siempre calumniosos. Pero por el sólo hecho de dar lugar a ellos, de andar metido en esas historias bajas arrastrándole a uno consigo, le podría abofetear. ¡Manicura madura haciendo la cocina!, probablemente le volcaba la comida en el plato desde la sartén. Isabel está trémula, asqueada, siente un fuerte impulso de escapar de todo ese laberinto espinoso. Pero está ya muy adentro, la boda ahí mismo. La idea de irse a Madrid le sonríe menos que nunca y la afrenta infligida por ese hombre cuya única virtud era ser suyo pide ser pagada con muy palpables actos de sumisión. No quiere que la manicura cuarentona se quede con él.


    Franc, sintiéndose a salvo, ha venido a colocarse detrás de la butaca e, inclinándose por encima del respaldo, intenta comunicar calor a su voz. Porque no deja de comprender que, comprensiva o no, Isabel es la ofendida y tiene derecho a algo.


    —Nada de lío, hilo en la pata y esas cosas. Apenas la he conocido un año antes que a ti. Yo he soñado siempre con una vida limpia, no soy de esos hombres que les atraen las mujeres malas. Ni cariño ni ilusión. Que esto se haya prolongado, no ha sido sino lástima, y pereza si quieres; los días se van volando.


    Olvidábamos decir que a Isabel no le ha dicho Franc que el asunto terminará esta noche, sino que ha terminado ya.


    Puesto que él, al tomar esa voz cariñosa, violenta su orgullo y se humilla un poco; puesto que de todos modos quiere uno seguir, Isabel hace también un esfuerzo por alcanzar la justicia y recordar que si se tratara de uno de los extranjeros corridos entrevistos en Biarritz, que visitara a una rubia fatal, la infidelidad le hubiese molestado menos; un poco de emulación tiene también su sal. Pero Franc no es un hombre corrido; la manicura de la calle sin luz y los sórdidos apuros de dinero siguen siendo muy duros de tragar. Y también el hecho de que él esté tan poco deslumbrado, conserve en sus emociones tal independencia. Cuando al último «¿Me perdonas?», contesta «Sí», lo dice volviendo la cara, y el beso de las paces lo recibe en la mejilla, de refilón.


    * * *


    El auto sube la última cuesta, alcanza el collado. El mar aparece a los pies.


    Pinos, robles, maleza. Todo muy amarillo de la retama en flor. Oro en el suelo, azul vivísimo arriba; y luego, el azul desvaído del mar.


    Son las cuatro de la tarde y, por la mañana, en presencia de media docena de personas, se han casado Monsi y Miguel. Son las cuatro, la noche está lejos y el hotel adonde el chofer de César vendrá mañana a recoger el coche queda a buena distancia. Pero hay hosterías en el camino, dispuestas para excursionistas de todas clases, y Monsi ha dejado de ser una muchacha. Si eso implica alguna falta de rubor o de respeto, ella no lo ha notado. Es curioso que esa época semisanta del invierno la haya aproximado a Miguel, que ha vivido tan ajeno a todo ello. Han volado las pretensiones, la idea de que las cosas buenas y fundamentales que Dios se digna conceder hayan de estar hechas a gusto de uno. Se ha encariñado con lo ingenuo, ya no exige consideraciones. No está segura de que apreciar a Moréas no sea pecado. Y al mismo tiempo, como en un alma caben tantas cosas, hace ya meses que su amor se ha vuelto santo. Y robusto. Sin necesidad de tensión oscura, sin éxtasis, ha arraigado y se ha extendido como un árbol y desafía comparaciones con cualquier otro estilo de amor. Ahora el árbol acaba de florecer.


    Sacude la cabeza y piensa con orgullo que raras veces habrán ido dos personas una a otra de un modo tan sencillo, tan franco. No ha aprendido hoy gran cosa, por encima de la dulzura de los abrazos del jardín. Esto no impide que lo que ha sucedido le haya parecido bien. Hasta en épocas de santidad tiene Monsi en el corazón un rincón para lo pagano. Si conserva la inocencia. Y hoy es día de inocencia hasta para Miguel.


    Podrá llegar un día en que el estado de inocencia se pierda y Monsi se entere de que la mujer y la serpiente no serán nunca amigas del todo y de que el matrimonio no es cosa tan limpia como se quiere decir. No ha llegado ese día. El auto acaba de escalar las cumbres, y en las cumbres Monsi se encuentra en su lugar. El mundo descansa como una bola en su mano, lleva anudado como un turbante todo ese espacio azul. Sus pies aplastan el tiempo. Cuando Miguel toma a toda marcha una curva briosa, se encuentra pensando: «No me importaría morir».


    ¿Tan feliz? Es feliz. No muchísimo más que ayer o que mañana. Quizá no sea todo felicidad. También experiencia alcanzada, sensación de cúspide y de cosa cumplida. Ha bebido uno a fondo en el vaso que Dios le alarga. Al mundo viene uno a ver.


    * * *


    Sale al jardín por la puerta de cristales. Se pasa la mano una vez más por el pelo recién alisado. Mientras va andando, vuelve la cabeza a un lado y a otro, casi olfatea; como si la mañana ligera, el olor seco que por encima de las flores llega del campo fuesen objetos raros de los que, a pesar del aspecto ameno, hay que desconfiar. Pero debe estar dispuesto a no desconfiar demasiado, a aceptar con optimismo. Parece satisfecho.


    Llega, sin haber encontrado a nadie, a la baranda que domina la carretera y la vista. Apoya las dos manos, respira hondo. No le queda en la cara una sola facción gastada. Todo en él es terso. Todo rezuma cosmético, reposo, jabón de espliego y confianza. Un hombre satisfecho.


    Le parece satisfecho a la mujer que aguarda junto a la mesa, detrás de los árboles y se entretiene en figurarse lo que estará pensando: «Esto va bien, debe estar pensando; esto va divinamente. Todo por ahora es estupendo, y un plan razonable. Si alguna pequeña dificultad quedó a la espalda, con ayuda de Adela y de Isabel (la hermana) fácilmente se podrá arreglar. En Madrid está abierto el crédito para viajar a todo tren (no hay ningún mal en que piense en eso un poco). Están también los amigos a quien va uno a saludar descuidado, victorioso. Y todo lo demás se lo han dado a uno por añadidura. ¿Quién iba a figurarse que una mujer se desnudara con tanto salero cuando lo está haciendo por primera vez? Es un hecho que a veces un poco de descaro vale más que una mediana belleza, y un descaro que es inocente y es ácido tiene su sabor. Lindo cuerpo, al fin y al cabo. Hasta la villa familiar sin abuelos a la vista, que parece el tercer acto de una opereta vieja, tiene su gracia. Si nos quedamos aún aquí esta noche, la voy a hacer reír con una botella de champaña, jugando a la opereta».


    Todo eso podría estar pensando; ¿quién sabe? Todo eso y hasta un poco más. Tiene el aspecto de un hombre satisfecho. De un hombre cuyo cuerpo está de buen humor. Cuando la ve no se le alarga la cara; se le anima, al contrario. Rara impresión la de saber que esto está siendo para los dos tan agradable y que, sin embargo, no puede durar.


    * * *


    Aquí está. Sonriente y parlanchina, casi la misma exactamente que se fué (¿será pura imaginación creer que está ya ligeramente más gruesa?); triunfante de todo asedio enemigo, persistente en todas sus costumbres, incluso la de dormir con un saquito de lana; despreocupada, devuelta a los suyos. Fina está de vuelta.


    Ha estado fuera mes y medio: tres semanas de viaje, veinte días en la finca de los suegros, que se van al campo temprano.


    Veinte días que, a pesar de Amelia y de la simpatía de Fina por albaricoques y conejos, deben haber sido repugnantes. Pero esos veinte días, y quizá otras cosas, Fina parece dispuesta a ignorarlos. Andalucía la ha encantado. Se respira allí una dorada impresión de que la gente no hace nada, y a pesar de todo se las compone. Todos los niños piden limosna, los ricos también; todos parecen moritos. La Alhambra es un lugar de maravilla que para Fina no evoca la historia de España, sino al afrancesado Aben Ahmet y aquello de «Combien j’ai douce souvenance...», pero no pierde nada con ello.


    Está ahí. Su abuela la escucha tranquilizada; Daniel encantado y desconfiado. La examina mientras habla, como si quisiera medir con severidad si hay un milímetro más de espesor en la barbilla. ¿Para qué? Hasta las siete no se ha de ir, dice con fiero rencor cuando su madre recomienda que se meriende temprano. Como un niño ansioso, de esos que están siempre ávidos de establecer sus derechos, como si ceder ese cuarto de hora fuese la brecha en el muro, el principio del fin. Ella revuelve los libros y las revistas que han llegado. También ella desea instalarse, volver a labrarse su puesto. Pero nunca hasta ahora había tenido que hacerlo. Está aquí; ya no está aquí entera. Ha de olvidar aquí —aunque muy a gusto— la mitad de su existencia. (Y menos mal, piensa Teresa Ríes, que no me he equivocado y que sobre ese plumaje fino las cosas resbalan.) Van a ver el gallinero, tío Daniel explica las nuevas reformas. Sólo que ya no se apoya, no se deja caer sobre el hombro vecino. Y de cuando en cuando, como si Fina hubiese adquirido una naturaleza ambigua y sospechosa, pudiese a cada instante transformarse mágicamente en can, en sapo o en vieja, lanza de costado una ojeada rápida, decididamente inquieta.


    Bien puede mirarla con sospecha. Teresa se guardará de decirle esta noche y mañana, y muchos días aún, que hoy al levantarse Fina ha tenido náuseas.


    * * *


    Este es un libro de mujer, y escrito a la antigua. No tiene ningún deseo de ser atrevido. Pero si algún día se ha de recoger el hilo de la historia de Isabel y de Jaime Franc, no es posible soslayar este momento en que se encuentran los dos frente a frente: turbado él por tantos encantos de la especie más a propósito para confundirle, por el lujo a que Isabel renuncia, pero que Blanca ha impuesto aún para el equipo; por el perfume excelente, por la idea de mujer codiciable sometida y por una porción de cosas semejantes enteramente ajenas a la idea que siempre tuvo del matrimonio; y ella, apretados los dientes, espantados los ojos, contando los minutos, implorando casi el auxilio de Dios.


    No es caritativo lanzar miradas crueles sobre horas difíciles; pero volver del todo la espalda es imposible. Es la hora de la verdad, en que Isabel y Franc se encuentran por fin, después de haber querido ellos volverle la espalda a muchas cosas. No fué un encuentro feliz.


    * * *


    Si se toman cuatro vistas instantáneas, la primera ha de ser de la boda, donde Franc luce una exasperación semejante a la del día en que Monsi le conoció. Blanca y Juan circulan entre la reducida concurrencia con el sereno pesimismo de quien, desde muchísimo antes de empezar, estuvo convencido de que aquello no podía ser sino un desastre. Con la intimidad estricta e innecesaria, la boda toma un aspecto de cosa furtiva, casi pecaminosa. Isabel tiene los ojos serios y muy abiertos que conmueven a Monsi. Ha tomado el día en las manos con inmensa buena voluntad. En un momento dado, ante el altar, le ofrece a Dios la estrechez y la seriedad que acepta, y se da cuenta vagamente de que se los está ofreciendo para que la libre de algo.


    La segunda instantánea sería del tren, en los momentos en que Franc, después de haberse humanizado un poco, empieza a rondar a Isabel, a pensar en lo que ha de venir y a conseguir que, con la preocupación, la cara cuadrada se le alargue. Isabel sabe que Franc es tímido, al modo, no de los pusilánimes, sino de los excesivamente aprensivos en cuestiones de amor propio. Comprende que ha aguantado por ella, entre los suyos, muchas humillaciones, y que esas humillaciones y esa timidez le estorban ahora mucho para algo en que le haría falta autoridad. Blanca anoche le dió un beso a Isabel al irse de su cuarto, donde estuvo embalando con ella hasta última hora.


    —Tu novio —dijo con su media sonrisa tranquila, siempre un poco divertida— me ha pedido que te instruya. Tiene esas ideas. Yo no creo que eso le haga falta a ninguna mujer.


    Isabel, que se creía realmente bastante instruida, empezó a sentir temor.


    * * *


    La tercera vista habría que tomarla —aunque sólo fuese por reparo— dentro de la cabeza misma de Isabel. Corresponde al instante en que se da cuenta de que aquel hombre ha dejado de estar en su juicio y que ella ha pasado de la condición de persona a la de cosa. Esto es lo peor, de todo lo que podría asquear y asustar. Esta es la ofensa esencial a la que, cuando ha ocurrido, no cabe cerrar los ojos; contra la que no hay anestesia y que siempre quedará: Está siendo tratada como objeto vil, para menesteres secretos, por ese hombre cuya justificación había de buscarse en la reverencia, el ideal santo y el honrado fervor.


    Una misma escena, aun para la misma persona, puede tener aspectos distintos según el contrincante, el decorado, el humor, los imponderables y las circunstancias anteriores. Este fué el aspecto que Isabel vió.


    * * *


    Y la última foto es del momento en que Franc deja a la mujer que tenía al lado y se va en busca de su propio rincón nocturno donde dormir. Y al alejarse, con el paso más firme del hombre que llevó a cabo lo que se propuso y con los hombros cansados del remordimiento, se inclina y pone en la frente de su mujer un beso distinto de todos los que le ha dado hasta ahora. Un beso que no es de enamorado y apenas contiene ternura de hombre; todavía menos, tentación. Que por ser para ella quizá ha costado algún esfuerzo, y que, sin embargo, se da a corazón abierto, generosamente. Un beso tal como el asesino de una novela rusa podría dar a su víctima y que por sí solo sella y reconoce el crimen: Un beso de piedad.


    Isabel, al quedarse sola, se siente convalecer. De pronto se acuerda de aquella noche de noviembre, de aquel hombre de la cara oscura y de las piernas de hierro que una vez le apretaron como tenazas las rodillas. Siente vergüenza dentro de la vergüenza, otra oleada de miseria que sube. Y al mismo tiempo, como ya antes otro día, fiera satisfacción.


    * * *


    Por aquella fecha Rosa le dijo que no en firme al hijo del ebanista, sin hablarle a su padre de la declaración. No había vuelto a ver a Ramón sino una vez y aún no estaba decidida a dedicarse de lleno al canto; pero se juntaba más a menudo con artistas, al salir del conservatorio paseaba con compañeros de estudio. Le presentaron gente, y entre ella a un pintor joven, bonito de cara, que tenía el aspecto enfermizo y el hablar incoherente y que casi siempre estaba ofendido con la vida. Pero habría que saltar años enteros, para entender siquiera el principio de las relaciones de Rosa con José Vernet.


    Ramón apareció por la tienda durante la semana que siguió a la boda de Monsi. Acompañaba nada menos que al gran Angolas. Se dió maña para hacerse contar cosas de cuando Monsi era pequeña, habló mal de ella y terminó diciendo, tan antirrespetuosamente como supo, que al fin y al cabo era una muchacha bonita y su marido seguramente, en estos días, un hombre de envidiar. Luego desapareció, ¡Dios sabe hasta cuándo!

  


  
    CODA


    MIGUEL y Monsi, después de su viaje, pasaron el verano en Barcelona. En septiembre estaban en Zarauz. Miguel se encontró en San Sebastián a unos antiguos compañeros de colegio y pidió permiso para ir a cenar con ellos una noche.


    Monsi cenó sola por primera vez en su vida, pero no se puso triste. Después de cenar subió a su cuarto (las recién casadas deben seguramente acostarse temprano cuando las dejan solas). Encontró la habitación sorprendentemente tranquila: las camas dobladas, ni humo ni cenizas por ninguna parte. Aquella seguridad de los cuartos de enferma de cuando era pequeña. Abrió el balcón y salió a la terraza.


    Había luna y estaba alta. La miró; siempre hay que mirarla. Ni cristal, ni plata, ni alabastro. Clara, inflexible como una conciencia. El mundo inmóvil. Flotaba muy alto, por encima de todo, hasta por encima de cualquier anhelo espiritual.


    Era un bautizo extraordinario de limpieza y de intimidad.


    —Aquí estoy. Entera. Todos mis pedazos acuden de lejos y se recomponen en cuanto alguien me llama. Soy yo. ¿La misma? No se sabe; quizá es ahora cuando empiezo a ser. Pero seré. No pereceré. Guárdame en ese mundo tuyo vacío del no tener nada. Llévame por tus caminos, por ese reino tuyo negro y firme que está hecho con espacio vacío que no es nada.


    Se olvidó de que las recién casadas se acuestan temprano. Se echó un sweater. Se fué detrás de la luna.


    Siguió la playa, luego echó tierra adentro. Invulnerable, muy sola. Al cabo de un rato empezó a mirar, a respirar hondo. Con el aire inhalaba algo. Ya no se estaba vacío y ya no se estaba completo.


    El mundo ya no estaba inmóvil: agua nocturna, los árboles vibrando, los sapos, el oboe. Tardó un rato en darse cuenta de que la noche había cambiado de signo. De pronto la reconoció. Era la misma del jardín de sus padres, aquella otra vez que Miguel estuvo ausente. Y ya entonces le pareció que no era un primer encuentro.


    Esta vez se enfadó:


    —¿No sabes que he salido en busca de soledad? ¿No sabes que estoy cansada de negarme a mí misma, de tanto aprender y tanto enseñar y de dormir sobre los nudos del alma ajena? ¿No sabes que es bonito tener el cuerpo limpio de caricias y la conciencia limpia de pecados de otro? ¿que ya no quiero revolverme en tan poco espacio, sentir el aliento de alguien en todo lo que pruebo? ¿que se aburre una de responder por alguien, de conquistar lo inconquistable, de batallas y de confusión?


    La noche se burlaba:


    —Tú, ¿de qué estás hablando?
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