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Vientos del Apocalipsis



Al GETUP

(Grupo Especial de Trabajo en las Unidades de Producción)

Un grupo de jóvenes luchadores por la libertad, que la historia olvidó registrar.
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Prólogo



Venid todos y oíd

Venid todos con vuestras mujeres

y oíd la llamada.

No queráis la nueva música de timbila

que me viene del corazón.

Gomucomu, 1943



Escuchad los lamentos que me salen del alma. Venid, sentaos en la sangre de las hierbas que se escurren por los montes, venid, escuchad mientras reposan los cuerpos cansados debajo de la higuera enlutada que derrama lágrimas por los hijos abortados. Quiero contaros historias antiguas, del presente y del futuro porque tengo todas las edades y soy más nuevo aún que todos los hijos y nietos que han de nacer. Yo soy el destino. La vida germinó, floreció y llegamos al fin del ciclo. Los acajúes están cargados de fruta madura, es época de vendimia, escuchad los lamentos que me salen del alma, karingana wa karingana.
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El cuerno sonó, mamá, yo voy a oír las historias, yo voy. La aclamación se ha oído del lado de allá, ha llegado la hora, madre, cuéntame aquella historia del conejo y de la rana. El cuerno ha enfurecido mis tímpanos, quiero oír cosas de terror, de la guerra y del hambre. Esta noche haremos una gran hoguera, mi hermano, vamos al bosque a buscar leña. Al anochecer, mientras los más viejos vibran en la danza de los enamorados, nos deleitaremos con el contador de historias, dando tiempo para que los papás se amen y nos regalen un nuevo hermanito en la próxima estación.

Los cuerpecitos invisibles en la noche siguen en desfile el camino del sonido, portando en cada cabecita un bulto de leña, hoy no hay luna. Caminan invisibles, fantasmitas negros, que el hombre negro es camaleón después de la puesta del Sol, combina su color con el color de la noche. Los niños, en sueños, atraviesan bosques verde-sueño, grisáceos por la noche. Bañan los pies en olas de hierbas imaginarias, escuchando el rumor del agua de los riachuelos y el cántico de las cigarras, que las lechuzas aún duermen. Llegan todos a la vez. Preparan la hoguera y cuando todo está dispuesto dicen al unísono: aquí estamos, abuelo. Cuéntanos bonitas historias.

Un rostro viejo florece con la sonrisa, al desabrochar los sueños.



El marido cruel

En muchas generaciones pasadas, los hombres obedecían las leyes de la tribu, los reyes tenían poderes sobre las nubes, el negro dialogaba con los dioses de la lluvia, y Mananga era tierra de paraíso. El verde de los campos era exagerado y las aguas se desprendían por todas las ranuras.

Ante las infamias de las nuevas generaciones, los dioses comenzaron a vengarse. Enviaron el Sol que quemó las nubes, las lluvias, los ríos y la tierra. De los árboles sólo quedaron las ramas y troncos desnudos, el verde se hizo amarillo y los prados incendiados presentaban un aspecto triste y desolador.

Junto a los arroyos resecos, los cuadrúpedos acabaron con toda la hierba. Los hombres se comieron todos los cuadrúpedos y quedaron sin sustento. Se volvieron gatos, se comieron todos los ratones, serpientes y lagartos. Los animales se acabaron y quedaron de nuevo sin sustento. Entonces se volvieron monos y saltaban de árbol en árbol comiendo frutos silvestres y hasta descubrieron nuevos menús que adicionaron a los tradicionalmente conocidos.

Las personas caían como acajú maduro. La alegría viene de la barriga, si hay guerras en el mundo es por la posesión del pan, en la casa donde hay hambre todos discuten y nadie tiene razón.

Vivía en Mananga un hombre guapo, que tenía una mujer encantadora e hijos adorables. Todos eran felices porque la naturaleza también lo era. Los tiempos cambiaron y la pareja feliz se tornó infeliz.

El hombre rezongaba siempre, descargando su furia contra la pobre compañera: mujer, tú eres la que tiene la culpa, acostumbraste a los niños a comer demasiado y el maíz se acabó rápido; mujer, tú pariste tantos gatos y ahora la comida es poca y no alcanza para tantas bocas, llena más mi plato para resistir y tener fuerzas para buscar alimentos por ahí, pero, ah, mujer, si no fuera por la responsabilidad que tengo contigo y con los niños, yo saldría de este infierno en busca de otros mundos, toda la culpa es tuya, ¡ah, mujer!

La situación empeoraba. El hombre comenzó a vagar por los campos, se comía todo lo que podía encontrar, volviendo siempre con las manos vacías y con los labios llenos de lamentaciones: los tiempos son malos, no he conseguido nada, nada.

En una de sus búsquedas lo guió una buena estrella y descubrió una gran colmena. Recogió la miel con la que llenó un bote y fue a enterrarlo cerca de la huerta. Al día siguiente, marido y mujer fueron a trabajar. Después, él largó el azadón y gritó:

—¡Sí, ya voy!

La mujer, espantada, le preguntó al marido con quién hablaba.

—¿No oíste, mujer, no oíste? Es una voz que me llama del más allá, es la voz de los antepasados.

Salió corriendo. Llegó al escondrijo, se arrinconó junto al bote, y con una caña chupó la miel hasta saciarse. Esta escena se repetía todos los días hasta que la mujer desconfió. Siempre que el hombre acudía a dicha llamada de los difuntos volvía sonriente, lamiéndose la boca, engordando, mientras todos se secaban.

Un día ella lo siguió y, cuando llegó cerca, se subió a un árbol para ver mejor y descubrió al marido chupando la miel. Ella regresó amargada y no dijo nada.

Después de mucho sufrimiento las lluvias volvieron a caer y los campos se pusieron verdes de nuevo. Cuando llegó la época de la cosecha, la mujer preparó una fiesta e invitó a los familiares. Estando todos reunidos a la sombra ella condenó en voz alta la actitud criminal del marido y dijo:

—Hombre que mata, jamás merecerá mi perdón.

Recogió todas sus pertenencias, tomó los hijos y abandonó al marido cruel.



«Mata, que mañana haremos otro»

Éste es el dictado de los tiempos del viejo Imperio de Gaza, que se tornó célebre, sobreviviendo a muchos soles y muchas lunas y, como el grano sembrado de boca en boca, llegó hasta nuestros días.

Hace más de cien años las tierras de Mananga fueron invadidas por guerreros de tronco desnudo, pies descalzos, orejas horadadas y túnicas de piel, ornamentadísimos con collares multicolores, amuletos, pulseras de felpa, trayendo largas azagayas a la derecha y escudos de piel a la izquierda. Los generales de este ejército, los verdaderos ngunis





2laureados con coronas de plumas, marchaban a la retaguardia y con seguridad, mientras el grueso del efectivo, formado por changanes,





3marchaba al frente, sirviendo de protección a los señores ngunis, pues en caso de ataque serían los primeros en morir.

Eran los guerreros del ejército de Muzila, que marchaba de victoria en victoria, desplegando orden y soberanía por esas tierras, ajusticiando a los enemigos, sometiendo a las tribus conquistadas, apoderándose de sus mujeres e incorporando al ejército a todos los jóvenes de las tierras usurpadas.

Cuando los guerreros de Muzila marchaban, la tierra se movía en violentos sismos, el Sol se detenía, los árboles abrían alas y hasta los soldados de Portugal buscaban abrigo en las trincheras. Las poblaciones huían en bandadas para acá y para allá, buscando refugio en el interior de la sabana.

Los grupos en fuga establecieron normas de seguridad: está prohibido hablar, toser o estornudar en el escondrijo. Puedes cagarte o mearte, moverte es lo que no puedes, porque es peligroso. Los niños son libres, nada los detiene. Cuando tienen hambre lloran hasta enronquecen Cuando tienen sed berrean hasta ponerse nerviosos, y cuando están felices cantan hasta de más. No soportan el hambre, ni la sed, ni el calor y lloran. Las vocecitas de los niños se oyeron en el espacio, en dirección a los tímpanos atentos de los heroicos guerreros, que siguieron las ondas del sonido hasta descubrir el escondrijo. La venganza fue implacable, y hasta los fetos fueron extirpados de los vientres de las madres. De este modo se establecieron nuevas normas de seguridad: es preciso silenciar el llanto de los niños.

En camino hacia el nuevo refugio los maridos se aproximaban delicadamente a las esposas con hijos de pecho y les transmitían la orden: mujer, el niño va a llorar y seremos descubiertos. Mata a éste, que después haremos otro.

En los momentos de peligro, la solidaridad es la ley: o muere uno por todos o todos por uno.

Con gestos desesperados, la mujer tiraba hacia sí la punta de la capulana,





4 sofocando al hijo que se debatía entre la vida y la muerte hasta que se le detenía la respiración. El niño muerto quedaba escondido dentro de la vegetación, no había tiempo para enterrar a los muertos. Cuidado, mujer, está prohibido llorar, tampoco vale la pena, ¿a quién conmueven las lágrimas en tiempo de guerra?

El marido abrazaba cariñosamente a la mujer, susurrándole al oído: coraje, mujer, tiene que ser así. Éste ya murió. Mañana haremos otro.



La ambición de Massupai

En todas las guerras del mundo nunca hubo arma más fulminante que la mujer, pero es a los hombres a los que rinden honras de generales.

Aún hoy, en los límites del viejo Imperio de Gaza, se oye de las bocas ya desdentadas la historia de Massupai, la negra sirena de las tierras chopes.
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Massupai era cautiva de los guerreros de Muzila. Su belleza resplandecía como un diamante a la luz del día. Ella era la más bella entre las cautivas; y aún más bella que las nobles ngunis esposas de los guerreros. Todos los hombres la saludaban de rodillas tal como la Tierra venera al Sol. Los grandes se disputaban la posesión del cuerpo más soberbio que los dioses moldearan sobre la tierra, pero a las mujeres les gustan los hombres fuertes. Massupai vendió cara su belleza y se entregó al general, que era el hombre más poderoso de todos los hombres. El general enloqueció, y el amor que dedicó a esa mujer trascendió los límites tolerables de la pasión. En su vida nunca había poseído mujer tan perfecta, y llegó al punto de proclamarla reina en actitud de desprecio a sus doce nobles esposas. Massupai pasó a vestir capulanas rojas y abalorios de lujo, trajes reservados sólo a la primera dama. Su ambición progresaba sin límites y la locura del hombre aumentaba. Entre susurros y abrazos fogosos él deliraba:

—Mujer, soy poderoso. Pídeme el Sol que yo te lo daré.

—Maxalela, mi valiente general, ya no soporto este hogar con todas estas doce mujeres. Te quiero sólo para mí. Ellas me odian y cualquier día acabarán por embrujarme.

—Un buen toro cubre todo el corral. El gallo que no aguanta la pelea es sacrificado, no sirve. Massupai, piensa en mi posición.

—Dijiste que me darías el Sol.

—Lo que exiges de mí también lo exijo de ti. Divides tu corazón entre los tres hijos que tienes de otro hombre y para mí queda apenas un pequeño espacio. No me gustan los rivales. Te quiero sólo para mí.

—¡Oh, no!

—Escucha mi plan: silenciando a tus hijos, seremos más libres para el amor. Con mi valentía conquistaré territorios, dominaré todas las tribus, desde Save hasta Limpopo, ¿por qué no? Soy poderoso. He de organizar mi propio imperio y derribar a Muzila, y después abandonaré a todas mis mujeres. Seré rey de todos los reyes, y te proclamaré madre de todas las madres.

—Ah, señor, que se haga tu voluntad.

Tienes que ayudarme. Los chopes son gente de la tuya y ofrecen mucha resistencia. Puedes ayudarme a aniquilarlos.

—Sí, sí, sí, por ti lo haré todo, mi señor. Con mi ayuda serás el rey de todos los reyes. Con tu valentía seré la madre de todas las madres.

—Después haremos otros hijos que tendrán tu belleza y mi valentía. ¡Te adoro, mujer!

Inspirada por las ideas de poder, Massupai regresó a su aldea natal, vendió su belleza a los guerreros chopes, y los hombres hipnotizados le dieron todas las informaciones que ella pasó al enemigo.

Las expediciones agresivas se fortificaron, las batallas fueron reñidas. La sangre de los chopes se regó por todas las sabanas, fertilizando los sueños de grandeza de la bella sirena, cuya ambición y arrogancia sobrepasaba todos los límites.

Las nobles ngunis conspiraban y recurrieron a Muzila. Lo alertaron sobre los planes de traición de su general que atentaba contra la vida del hombre más alto del Imperio, siendo estos planes propalados a los cuatro vientos por la ambiciosa chope.

—Oh, Maxalela incomodó al león en su reposo -dijo Muzila-, despreciar a las nobles ngunis por una chope, por mucha miel que ella tenga, es condenable, pero atentar contra la vida del soberano es imperdonable. Que sea silenciado al ponerse el Sol a la vista de toda la gente. Que su cuerpo sea abandonado al relente, de modo que las personas acaben por alejarse a causa de su peste. Que los perros lo consuman hasta despreciarlo y que los insectos engorden a la vista de todos. En cuanto a la perra, déjenla ladrar y que pague en el alma el precio de su osadía. Prestó grandes tributos al Imperio, el pez grande se pesca con el menudo. Sin la inteligencia y la belleza de esa loca, los poderosos chopes jamás serían derrotados.

Massupai enloqueció y comenzó a revolver las sepulturas con las manos para resucitar a los hijos que perdiera. Después escapó hacia el mar, y nunca más nadie oyó hablar de ella. Aún hoy su fantasma deambula por la playa en las noches de luna llena, y aún se oyen sus gritos cuando las olas furiosas baten sobre las rocas: ¡Soy la reina! ¡Soy la madre desde Save hasta Limpopo!

Las hojas caen en otoño en la mortandad del viento. Las aguas del río desembocan en el mar, vuelan hacia el cielo y vuelven, llenando de nuevo los ríos. Las estaciones del año andan en rueda. Hasta nosotros, seres humanos, morimos para volver a nacer. Somos la encarnación de los difuntos hace mucho sepultados, ¿no somos? La tierra gira y gira, la vida es una rueda, llegó la hora, la historia se repite, karingana wa karingana.




Primera Parte



Maxwela ku hanya! U ta sala u psi vona 

(Naciste tarde! Verás lo que yo no vi).

(Proverbio tsonga)
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Todo duerme. Ni las ramas tiernas de los árboles delgados se mueven, están soñolientas. Una silueta se dibuja en lo oscuro, marchita, cansada, más negra que el color del carbón. Sianga siente el pecho comprimido, el aire le falta. Abandona la comodidad de la cama y busca el fresco de la madrugada. No sufre de dolencias pulmonares, no, que en esa cosa de enfermedades es hombre duro. Mira hacia las cuatro direcciones. A lo lejos, en el horizonte, un manto negro se destapa. La frescura del aire le relaja los ojos entumecidos de insomnio y pesadillas. Con el cuerpo recostado al tronco de la higuera grande, Sianga abre la boca y suelta una expresión de desaliento.

—¡Qué noche! ¡Qué pesadillas terribles! Los sueños malditos son el presagio de días de amargura, eso son. Muere el fuego, muere el humo, la vida es apenas ceniza y poco falta para que de ella no quede un pedazo de polvo. ¡Qué noches las mías!

Minosse despierta e instintivamente busca con la mano a su compañero de lecho. No está allí. ¿Adonde habrá ido? Nunca fue madrugador, es un perezoso crónico, un inútil. Se oye una voz débil en el fondo de la casa y ella recrimina. Sianga es muy imprudente, sin duda alguna. La puerta de la casa no se le abre a un extraño cuando el suelo todavía está frío, los fetiches funcionan mejor en el vientre de la madrugada. De repente se inquieta. Tal vez haya venido alguien a informar de una gran desgracia, ¿quién sabe? Abandona la cama y se aproxima a la puerta. Aguza los oídos. Coloca el ojo en el postigo y trata de observar. Allá afuera el cielo está más claro, amanece. La voz de Sianga se escucha fuerte, en forma de súplica desesperada.

—¡Gugudja, gugudja Mambo, ndirikuzal!

Sianga dialoga con los difuntos. Les hace ofrendas para calmar su furia. Mientras habla, va regando maíz, sorgo y una buena porción de rapé y aguardiente sobre el suelo. La voz va cobrando un éxtasis mayor.

—Escuchadme difuntos, amparadme difuntos, abrid vuestras puertas al hijo que sufre, decidme algo, aguardo vuestro mensaje, ¡Gugudja, ndirikuza Mambo, ndirikuza!

Minosse se preocupa. Una invocación a los difuntos al final de la madrugada es cosa muy seria. La curiosidad la impele a aproximarse al marido para conocer los motivos de la súplica matutina. Da unos pasos. Vuelve. El temperamento del marido es más ácido que todos los limones del mundo. Se lamenta. Regresa al lecho preocupada y acaba por quedarse dormida.

Sianga pasea los ojos por el cielo grisáceo que clarea. Sueña. Divaga. Las manos trémulas buscan el frasco de rapé amarrado a la cintura con una cuerda de cabuya. Lo abre. Deposita su contenido en la palma de la mano, uno a uno, los granos del divino polvo.

Un burro rebuzna y otro responde. De súbito, los pájaros despiertan en un alarido sofocante. La gallina madre, cacareando, arrastra a los recién nacidos para la marcha del día. Un rayo de luz araña el cielo y, de repente, la noche se deshace en día.

Mientras Sianga saborea el delicioso rapé, el gallo desatinado se precipita sobre las ofrendas de los difuntos y acapara todos los granos de maíz y de sorgo.

—So, so, sal, so -vocifera Sianga.

Los gallos son bobos y pueden ser perdonados, pero que pase una cosa de aquellas en un momento solemne tiene significado. Los difuntos no aceptan la ofrenda, mucho menos la súplica. La frustración de Sianga se crece y explota:

—Minosse, Minosse, ¿dónde estás?

Ella despierta. La llamada se repite y ella se tapa los oídos. Abandona la cama. Espía al marido por las hendijas de las viejas paredes. Ve, en las proximidades, un bando de mozos moviéndose rápido, de cabezas erguidas al cielo arremetiendo contra un bando de pájaros en pleno vuelo. Los gritos de los niños en combate se confunden con los graznidos de los cuervos. Una de las aves en caída traza espirales acompañadas por los hurras de los vencedores. Hoy va a haber comida fina, afirman ellos. Pero el pueblo dice que los cuervos no se comen porque huelen mal y dan mucha mala suerte. Prejuicios de los tiempos de la hartura. Ahora el lema es: aquello que no te come, cómetelo tú. Sianga se ausenta de los movimientos de la vida, se aprisiona en su mundo, piensa, repiensa y vocifera impertinencias.

—Minosse, oye, ¿el hambre te dejó sorda?

Ella sale de la choza simulando pasos apresurados. Esposa de viejos tiempos, aún conserva las tradiciones y el respeto a los ancianos. Se aproxima al marido, hace una reverencia, se arrodilla solemnemente con los ojos puestos en el suelo.

—Sí, padre.

—Sí, padre, es la cabra que te parió. Minosse, te compré con dinero bermejo y me debes obediencia.

—Sí, padre, aquí estoy para servirte.

—Prepárame algo para matar el hambre, rápido.

—¿Quieres comer?

—Sí, mi cabra, y de prisa.

—Oh, Sianga, padre de Manuna, llegó la hora de comer las costras de nuestra lepra. Fue ayer mismo que nos tragamos los últimos granos de maíz, lo juro.

—Te pedí comida, madre de Manuna, no te pedí lamentos. Vamos, mi cabra, tráeme algo para engañar las tripas y olvidarme del estómago.

Sianga lanza un escupitajo de saliva que va a parar junto a las rodillas de la mujer. Siente picazón en la espalda y se rasca en el tronco de la higuera como un cuadrúpedo. Vuelve a abrir el frasco de rapé.

—Ya no queda nada, padre de Manuna, ni un grano de sorgo, lo juro.

—Ah, maldita. Gasté mis vacas comprándote, mujer haragana y sin respeto.

La acritud de las palabras impele a Minosse a sentarse sobre las nalgas porque las fuerzas le faltan. Los ojos se convierten en faroles de fuego que fulminan al hombre. Inútil. Él es invulnerable. Minosse baja la cabeza y, con la palma de la mano, acaricia la superficie del piso. La tierra está seca y testaruda como una burra, a punto de negarse a levantar una nubecita de polvo. Los ojos vacíos se pasean por la planicie desierta buscando refugio para su alma. Las cabañas dispersas por la aldea perdieron las mamparas de hierba que preservan la intimidad de cada hogar. En las alturas reina el verde inútil de las copas de los árboles. La mente de Minosse trata de descubrir nuevas fórmulas de supervivencia. Las hojas del acajú, de la higuera y del mango no se comen. ¿Las del aguacate serán comestibles? Todos dicen que no, pero, ¿alguien las habrá probado ya? Si comemos los frutos de estos árboles, ¿por qué no podemos comer también las hojas? Es verdad, yo lo digo, Dios no es bueno -habla con sus botones- mira nada más la cantidad de arena que colocó sobre la tierra. ¿Para qué sirve? ¡Qué felices son las cabras royendo piedras en los montes! Los ratones mastican cualquier cosa en cualquier lugar y van engordando a costa de nuestro sufrimiento, ¿por qué no roen también la desgracia de la gente? El ratón es señor, ahora, ¿cómo puede ser él superior a los hombres, mi gente? Es por eso que digo que Dios no es bueno. ¡Ah, pero si yo fuese Dios, todos sabrían lo que es la vida!

—Minosse, ¿no me oyes?

—¡Ah, maldito!

—No me insultes. No te pongas contra mí, esposa mía. La felicidad está con vosotras, mujeres. Encerráis en vuestro mundo el secreto de la larga vida. Nacieron con el maíz en el cuerpo y no quieren extraerlo, cabras del rayo. Minosse, tienes alimento dentro de ti, ¿por qué no me das?

Ella se yergue de un salto. La lanza penetró certera en el pecho de ella.

—¿De qué me acusas, viejo tonto?

—¿Por qué te asustas? No es a un macaco viejo como éste que soy al que vas a convencer de tu ingenuidad, dulce mujer. Tu pilón es mágico, hace nacer granos de maíz y canta cuando el granero se agota. Tráeme el sustento de tu fuente. Para decirlo con más claridad, estoy al tanto de tus movimientos. El maíz que acabamos de consumir vino del granero de otro hombre, ¿o es mentira? No te condeno, es la ley de la supervivencia. Busca a otro amante que te pague bien, todavía no eres tan vieja como piensas.

Minosse enfrenta al marido con furia femenina. Los ojos de ella son el cielo entero yéndose abajo en golpes de furia. Maldice en una sublevación silenciosa, ¿pero qué mal he hecho yo, mi Dios? ¿Qué especie de marido tengo yo? Confieso, mi Dios, y pido perdón. Tú bien sabes que me diste como marido a un inútil. Vendí amor a alguien, que sólo a ti diré quién es, a cambio de sustento para mi familia. Ay, Dios, hombre que se precia muere de hambre preservando su honra, pero el mío me vende para llenar la panza. Ah, maldita hambre, maldita vida. Donde la desgracia penetra la honestidad es expulsada, es la verdad. Ella mira al marido con desprecio y exclama:

—¡Espantoso! ¡Cómo te has transformado en un miserable! Te decías hijo y ministro principal de Zuze,





6el gran espíritu. Decías que reinabas sobre los escombros de los hombres y que el demonio era tu siervo. Mentiroso sinvergüenza. Amedrentabas al pueblo para robarle los pocos bienes que producían. ¿Hacia dónde se fue tu poder, desgraciado?

—En lugar de estar tratándome como a un diablo viejo y feo, lo que debías hacer era darme de comer. Sabes muy bien la importancia que tuve en esta maldita tierra.

El buen nombre que te di. Los momentos grandiosos de nuestras vidas gracias a esa mentira que hoy pretendes condenar. Olvida esa salmodia muerta y busca algo para comer.

Minosse se deja vencer por la angustia. Murmura. El desahogo es una cosa loca. Unas veces es tímido, otras es osado. No le gusta la soledad ni la prisión del pecho. Abandona lo profundo y corre por las calles del aire, invade los tímpanos ajenos y se clava en los sentimientos de otro. Minosse monologa en voz alta. En pocas palabras resume su trayectoria de esposa de un viejo tonto. Habla para sí y para el aire, quien quiera escuchar que escuche.

—Ay, Minosse, hija de mi madre. Dicen que marido viejo es garantía de cariño, felicidad, y te engañaron sin duda alguna. De las nueve esposas de Régulo Sianga apenas quedaste tú, porque no tienes dónde caerte muerta. Hasta Teasse, la mujer más amada, abandonó el hogar. ¿Qué haces todavía aquí, Minosse, hija de mi madre?

Lenguaje de ausencia. Es la soledad dialogando con la conciencia. Y las palabras cargadas de hiel, clavándose en el pecho como un rosario de espinas en las heridas del corazón jamás cicatrizadas. Sianga fue tomado por sorpresa. Cuando los mudos hablan es que llegó la hora fatal, es mal augurio. La lengua de la oveja se afila como la de la serpiente, revolviendo la turbulencia del pasado. ¿Qué vendrá después? Sianga se arrepiente de haber proferido propuestas tan inmorales. El deseo de ser perdonado le incomoda la conciencia, pero el orgullo le impide pedir la absolución de su culpa. Entristece. Como siempre, la tristeza invita a recordar, a meditar. Las imágenes del pasado desfilan con rapidez. Ve el trono arrastrado por los vientos de revolución e independencia. Son las ocho esposas que lo sacuden, quedando apenas la más nueva y la más despreciada. Es más que seguro que ella también se va. Cuando una mujer derrumba el orgullo del marido con golpes maestros, ya está en el umbral de la puerta y el amante la espera a dos pasos.

Sianga aún trata de levantar la voz con arrogancia, pero ésta acaba desfallecida en lamentos.

—¡Pero qué lenguaje es el tuyo, madre de Manuna! No consigo reconocerte hoy. ¿Te traté así, tan mal?

—Siempre me trataste bien, Sianga, tan bien que hasta tu sombra me causa repulsión. No sé lo que me ata aquí. En mi aldea natal los pozos están más llenos que los ríos y hasta los patos se alimentan de carne.

—No rumies más tristezas, esposa mía. Todo lo que te estaba diciendo no son más que habladurías de viejo. Mi boca transpira agruras, frustraciones. Sabes bien que no consigo conciliar el pasado y el presente. Fui árbol, fui flor y régulo de esta tierra. Ahora no soy más que una rama seca o una fruta podrida. Ya no soy nada ni nadie, mi querida esposa. Te compré con dinero bermejo a ti y a las otras ocho. Vino el vendaval y cargó con las que se fueron por el mundo llevándose todos los hijos que generaron. Todas se fueron, pero tú te quedaste. Eres tú la señora de mis aposentos, la reina de mis noches y de mis pesadillas. Aún amo a Teasse, pero, infelizmente, está escrito en las páginas del destino que es contigo que moriré. En esas cosas el destino es más fuerte que el deseo del hombre, querida Minosse.

Minosse se levanta y camina hacia la choza. Se para en la entrada y respira el olor del mundo. El cielo sobre su cabeza se torna más azul a medida que el Sol alcanza la altura de las palmeras. Lo grisáceo es una perspectiva matinal y se mantiene allá en el horizonte, donde el cielo abraza la tierra y las mujeres más respetadas del mundo se ponen de rodillas. Llegó la perdición de Mananga. Ya no hay remedio que sirva; ni Dios, ni espíritus, ni difuntos. La tierra abre violentas hendiduras ávidas de agua. Será necesario que se venga abajo el cielo entero para dar de beber a la tierra y a los hombres junto con ella. Si esto continúa así morirá el último hombre y la última mujer, predigo yo -piensa Minosse-, ahí Dios va a aprender la lección. Tendrá la gran faena de recrear de nuevo a Licalumba y a su compañera Nsilamboa, mas, antes de eso, será necesario reinventar el paisaje original, trabajo que puede evitar enviando algunos granitos de lluvia.

La cabeza de Minosse abandona la fantasía. La mano derecha dibuja líneas en el suelo con la escoba de ramas que aparta las hojas secas hacia el borde del basurero. Del suelo se levanta una furiosa nube de polvo que sofoca la respiración de quien la provoca. Se yergue y estornuda con violencia. La voz del compañero llama con benevolencia.

—Madre de Manuna.

—Sí, padre.

—Acércate, esposa mía. -¡Ehhh!…

Pone mala cara, pero el corazón delira, contento. Ser llamada por el nombre del hijo más querido es cosa buena. Es un abrazo, una sonrisa, es la reconciliación. Tira la escoba de ramas, camina segura y se arrodilla ante su señor.

—Siéntate, madre de Manuna, que la conversación es larga. Tu marido es un viejo hablador, debes perdonarlo. Las amarguras de la vida me ponen el espíritu ácido, querida mía. Necesito de tus consejos, que me reconfortes. Pasan cosas muy extrañas en mis noches. Dime una palabra amiga, reina de mis agonías.

Minosse sonríe. Cierra los ojos con deleite de gata. Las palabras dulces le arrullan el corazón como caricias de sol. Por primera vez se siente mujer de su señor, ¡ahhh!… Por primera vez Sianga reconoce el valor de su presencia. Comprada en la adolescencia, jamás conoció el placer de la intimidad ni el calor de una sonrisa de amor. El corazón envejecido de Minosse se sume en un galope desenfrenado como una adolescente enamorada. El alma en fiesta baila en las nubes el cántico de la rueda. Porque la mujer que no guarda secretos no penetra en los misterios de los hombres. Hoy, Minosse entra en los aposentos de su señor, le confía las amarguras, es una mujer madura, está de aniversarios la pobre Minosse.

—Sabes, yo no duermo, sufro.

—Yo lo sé y también sufro. Pero, ¿qué es lo que pasa?

La esposa envejecida esboza una sonrisa cándida, infantil. A fin de cuentas no es muy difícil hacer feliz a una mujer. Basta una palabra de cariño, una sonrisa, una golosina, tal como se mima a un niño. Sianga también sonríe, se siente perdonado.

—He viajado por bosques calcinados, regados de sangre y huesos humanos esparcidos por todos lados. Esta noche estaba rodeado de espectros bailando a mi alrededor. Bebían vino tinto en copas hechas de cráneos de los muertos pasados y recientes. Y el vino que bebían era sangre pura, sangre inocente. Empujé a los espectros que cerraban mi camino y traté de huir, pero eran tantos los huesos de los muertos que no sobraba un espacio para meter el pie. Fue ahí que, en la tentativa de fuga, pisé un cráneo y un hueso fragmentado de un maxilar que me hirió la planta del pie. Sentí dolores y grité. Los dolores me despertaron y me vi gritando como un niño. Salté de la cama y me acaricié el pie y éste me dolía en realidad. Cuando ya me estaba convenciendo a mí mismo de que no pasaba de ser un mal sueño, oí un estruendo distante en el vientre de la madrugada.

—¡Un estruendo! -interrumpe Minosse- Debe ser lluvia, ¡ahhh!…

—Lluvia no, madre de Manuna; era fuego. Salí de la choza para escuchar. El rimbombar se oía distante. Trepé hasta el copo de la higuera y lo vi. Los resplandores eran enormes, se encendían y se apagaban, fuego encendido calcinando la tierra tal como lo vi en los sueños.

—¿Aja?…

—Antes de nacer el Sol, rogué a los espíritus del amanecer. Les ofrecí maíz, aguardiente y sorgo. Los cereales de la ofrenda el gallo chiflado se los comió. Desesperado, busqué a un amigo en aquellas horas de la mañana para acallar las inquietudes del pecho. Toqué a la puerta del compadre Tonela e, infelizmente, éste estaba más inquieto que yo. Recibió esta noche a un sobrino que vino de Macuacua, que le contó historias terribles de guerra y de muerte.

—Pero eso fue del tiempo de las guerras antiguas, padre de Manuna.

—Y va a ocurrir otra vez ahora.

—¡Ay!, no me digas que volvemos a las célebres guerras de los ngunis, ¡ohhh!

—La historia se repite, mi mujer. Y por la historia que escuché, los tiempos de los ngunis fueron mejores aún.

—No digas más horrores que la amargura del hambre nos basta. Estás nervioso, mi viejo. Voy a prepararte algo, hombre, tengo algunos granos de maíz escondidos en el granero. Los guardaba como posibles semillas, pero el cielo está decidido a castigarnos y la semilla acabará pudriéndose.

—Quédate aquí, no te preocupes por mí. Wusheni se fue hace un buen rato llevándose a las cabras para el valle, debe estar al regresar, y ella va a preparar la comida.

—Yo la hago, no me cuesta nada. Es sólo un instante. Esa chiquilla puede demorarse por ahí, ya sabes cómo es ella.

Minosse abandona al marido pensativo. Camina de prisa. Pisadas extrañas se dibujan bien nítidas alrededor del granero. Son pisadas de botas, y en Mananga nadie las usa porque nadie las tiene. Pocos son los que usan zapatos y sólo se los ponen en los días de gala. Que el ladrón es experto, lo es. Usó las botas para disfrazar la huella del pie, ay mis queridos granos. ¿Qué le voy a dar a mi marido? Minosse está más molesta que gallina echada. En un solo gesto abre de par en par la puerta del granero.

—¡Padre de Manuna, oh!

Lanza un grito de terror, da dos pasos hacia atrás y cae de espaldas. Con seguridad es una cobra mamba, grita Sianga en pleno vuelo. No tuvo tiempo siquiera para mirar el granero. Se inclina para socorrer a la infeliz que se desmaya. Un relámpago de Sol le hiere los ojos. Un afiladísimo puñal impone respeto junto a su cuello. Abre mucho los ojos y la boca de sorpresa y pánico. Un hombre delgado con ojos de fiera empuña un cuchillo grande. Es joven. Tiene la piel sucia y llena de escamas como una coraza de elefante. El pelo parece un montón de hierba brava pisoteada, más espeso que la peluca del doctor hechicero. De andrajos más que exóticos, él se parece al secreto y divino Nhau, pero es un guerrero, pues porta una ametralladora igual a la de los que cuidan la villa de Manjacaze.

—Un grito más y mi arma se dispara -lo aterroriza el extraño- No tienes nada que temer, buen hombre, porque te traigo buenas noticias. ¡En nombre de los luchadores escondidos en el bosque, yo te saludo, Régulo Sianga!

Sianga abre más los ojos trastornados por la sorpresa y por el opio de las palabras.

—¿Vienes en paz? ¿Traes buenas noticias?

—Sí, en paz.

—¡Ay!…

El susto libera la vejiga de Minosse y la orina acre corre abundante. Marido y mujer se unen en un abrazo de ansia y de terror.
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Nadie entiende a este muchacho. Es tímido, desconfiado, esquivo como una gacela asustada, pero lo vemos todos los días en las sabanas como un rey, solitario, altivo, tocando la flauta de caña. Cuando pasea por los senderos muchas veces se esconde en los arbustos para evitar el saludo de cualquier caminante. Parece mudo. Responde siempre con medias palabras y con la cabeza baja. De su boca nunca se oyó una injuria, ni un solo quejido de hambre, de sed o de cualquier otra cosa. Algunas Veces juega al lado de los mozos de su edad, pero nunca con ellos. Nada parece incomodarle. En su rostro no se lee esperanza o desesperación. Unas veces da la impresión de ser feliz y otras, infeliz. Un día parece tener ocho años y otro ochenta. Nadie le conoce la edad, parece hombre, parece niño. Está siempre en todos lados y en ninguno. Hijo de la comunidad, todos le tiran un poco de comida, aunque en los últimos días nadie le da nada porque no hay. Mientras todos los mozos se juntan en bando para perseguir pájaros o cazar ratones, él duerme tranquilo a la sombra de las higueras. Nadie sabe lo que él come, pero va engordando mientras los otros se secan. Hasta parece un jabalí royendo los huesos de nuestras sepulturas, nadie entiende a ese muchacho. Dicen que se llama Dambuza, pero el pueblo lo llama Mufambi, aquel que camina. Nació en una aldea distante de la nuestra. Es de nuestra tribu, pero no es de nuestro clan. Es un extranjero. Es hijo del hermano de la tía Mafuni, y fue ella quien lo trajo para aquí. Dicen que fue abandonado por el padre; que después murió la madre. Dicen que no tiene hermanos ni abuelos, siendo la tía Mafuni la única pariente viva. Cuando llegó a Mananga parecía tener seis años como máximo, era pequeño de estatura con juicio de hombre. El muchachito era trabajador, y la malvada de la tía Mafuni no tardó en transformarlo en esclavito de la familia. Dicen que el niño hasta lavaba las ropas indecentes de la hija haragana de la tía Mafuni. El niño-hombre no conoció los placeres de la infancia. Comía solo y escondido detrás de la choza por miedo a que los primos se burlaran de él, imitándolo como los monos, cuando metía la mano entera en la vasija de madera y lamía el plato vacío. Es un salvaje, no tiene la finura de los de nuestro clan, es un extranjero. Hasta en los juegos la discriminación era notoria. En el juego de la homa





7él era el que buscaba las bolas de color naranja-mono que cruzaban la línea perdiéndose en la espesura. Lo mismo pasaba en el juego de los palitos. Cuando jugaban al escondite le tocaba siempre el papel de buscar a los demás, mientras los otros gozaban la mejor parte del juego. Para decir la verdad, todo el mundo lo atormentaba. ¿Para qué tratarlo bien si él no es de nuestro clan? Es un extranjero, y si se siente mal, que regrese a su lugar de origen.

Dicen que un día, los malvados hijos de la tía Mafuni hicieron desaparecer una gallina, que estaba poniendo, junto con todos los huevos. La llevaron al bosque, la desollaron, la asaron y se la comieron. Cocieron los huevos y se los repartieron entre sí. La tía Mafuni se puso más terrible que una pulga. Interrogaron a los muchachos uno por uno, y todos afirmaron que fue Dambuza el caminante. La tía Mafuni no podía tolerar semejante peligro. Fue proferida la sentencia y Dambuza fue expulsado de casa.

Fue así que inició la carrera de peregrino, este muchacho que nadie entiende. La tía Sigaule lo recogió en su nido. La tía Mafuni se arrepintió, se lamentó, y dicen que una vez derramó lagrimitas de cocodrilo porque más tarde descubrió la verdad, los que son malandrines son los hijos de ella, no sirven, continúan haciendo robos de ésos, y ella hizo de todo para que el sobrino regresase a casa, pero éste no aceptó. Toda la gente sabe que lo que ella quiere es un esclavito, los hijos no la ayudan en nada.

Ese muchacho es un animal, dicen las madres. Es una gacela que sólo supo de su madre el tiempo en que mamó. El viento y la lluvia cuidaron de él, ahora es un toro, es un búfalo, nadie lo vence.

Nadie entiende a este muchacho. Sólo especulaciones envuelven su vida, que es un misterio, nadie lo entiende.

El Sol sobrepasa el centro y se desliza en los sombreros de los imbondeiros con amenazas de hundirse. Dambuza, el Mufambi, vaga por los campos resecos con pasos lentos y negligentes, verdadero señor de la sabana. Él sabe que las mozas se tuercen de amor por él, pero le tienen miedo; que los mozos envidian su bella figura y su destreza felina, conseguida en la lucha por la supervivencia. Desciende hasta el valle de las cabras. El Sol lo unta de sudor y luz, tiene el cuerpo ardiente, pegajoso. Los pies descalzos no sienten los pinchazos de las raíces de las hierbas, maquinalmente mordisqueadas por las cabras. El sudor se escurre crespo, despeinado; corre por las orejas, por la nuca, va hasta los hombros, tiene el cuerpo mojado como si hubiese metido la cabeza en una vasija de agua. Procura una sombra y se abriga. Le llega a su nariz la peste a bosta seca. Los ojos se pierden en la transparencia del aire que corre rojo, calcinando todo. Pasa por su lado un viejecito con un machete en la mano que lo saluda. Él no responde, hundido en sus devaneos. Más atrás pasan de largo dos mujeres con manojos de leña en la cabeza, friccionando los pies en la arena escaldante. Dambuza las saluda: no responden. El aire caliente quemó la saliva de sus bocas. Se estira. Pasea los ojos por l copa del árbol de ramas densas, donde sobran las brechas por donde se filtran tres rayos de sol. A la altura del suelo contempla las ramas desnudas de las acacias estampadas en el azul del cielo y esboza una sonrisa, ah, lo descubrí; el mundo es diferente visto desde el suelo. Para los anímales que se arrastran las ramas de los árboles pandes parecen estar pegadas al cielo. ¡Qué bonito!

Aguarda con expectativa la llegada de la enamorada. Un perro ladra a lo lejos. Se yergue y contempla. En el fondo del valle divisa un escenario bonito: una figurita mágica esculpida en palo-prieto, escoltando media docena de cabras al calor.

—¡Ahhh!…, es ella misma, y viene para aquí.

Da un salto de conejo. Se esconde en uno de los arbustos que las cabras van a mordisquear. Quiere ser la fiera asustando a la presa y sorprenderla agradablemente. Dambuza imita el ladrar de un perro; las cabras se dispersan en pánico y ella se asusta. Mientras mueve la cabeza por los confines del mundo para descubrir al perro, escucha el cantar desafinado de un gallo. Del interior de un arbusto, surge la cabeza del muchacho.

—Ah, Dambuza, asustaste a mis cabras.

—¿Y a ti no? Di la verdad, miedosilla.

Se abrazan, ríen. Risa distante de las cabras y los sustos, risa de libertad.

—Wusheni, bonita cuando te ríes, bonita cuando caminas, bonita cuando hablas, eres mi tormento.

—Exageras, mientes, diablillo.

—Wusheni, ¿cuándo es que Dios nos dará la gracia de la felicidad completa?

Los amantes intercambian una mirada de silencio, silencio de amor. Cae la tarde. Toda la naturaleza lucha en silencio por la supervivencia. Los lagartos depositan el último huevo y mueren. Las plantas protegen la última semilla que germinará en las próximas lluvias y mueren. Los hombres ponen cada día más huevos en los vientres de las mujeres, y ellas, ya grávidas, suspiran: los otros ya murieron. Tal vez los dioses me protejan y le den la vida a éste que traigo en el vientre.

Dambuza no resiste al deseo de un abrazo ardiente. Ella lo rechaza.

—Aquí no. La hierba es escasa y no escaparemos a las miradas curiosas que han de informarle a mi madre, y tú sabes, mi madre…

Caminan por la tierra flagelada pisando la vegetación calcinada, que da múltiples estallidos aterrorizada por el pisoteo. Como los pájaros en la época del amor, hombre y mujer buscan un lugar confidente de sus secretos.

—Aquí tampoco. La puesta del Sol ya llegó, en breve será de noche, hay túmulos por todos lados, es tiempo de luna llena, los fantasmas, ya sabes; aquí tampoco, las ortigas, los lagartos de la picazón, allí sí, qué lugar tan agradable, vamos para allí que el nido es mucho mejor.

La cigarra canta el adiós al día, el Sol ya en el horizonte se clava en las ramas de los imbondeiros





8muriendo vencido. Sus rayos son de agonía, inofensivos, y es apenas una bola enorme, amarilla, con una aureola rojo-sangre, como la yema de un huevo. Sí. Un huevo mayor que el del avestruz. El cielo se pone cenizo, la tierra se enfría, el sol desaparece en el estómago de los imbondeiros. Los pájaros saludan la derrota del Sol y la victoria de la Tierra. Los corazones apasionados suspiran emocionados porque muy pronto irán a deleitarse con la belleza de los árboles desnudos a la luz de la luna, sumergiéndose en abrazos amorosos en el brillo de las estrellas.

Sí, el lugar es bueno. Se entregan al calor del abrazo murmurando dulzuras y locuras.

—Wusheni, dime al menos que me amas.

—Mi Dambuza, sí, te amo. Este lenguaje de amor sólo es válido para nosotros dos. En nuestra tribu las palabras te amo significan vacas. Vacas para la dote y nada más. Sin dote no hay casamiento.

—Soy un ratón solitario y sin cubil. Soy un perro desgraciado sin dueño. Tengo la sabiduría de la miseria. Soy quien más sabe de sufrimientos. Soy más que pobre, no tengo ni un pato ni una gallina, ni siquiera un huevo.

—Aunque lo tuvieras todo, mi Dambuza, no eres de mi clan, y no sólo eso. ¿Y mi padre, ese roñoso Régulo anticuado y lleno de prejuicios? No sé, no sé.

—¿Qué es lo que no sabes?

—No sé… Ya no sé lo que digo.

—Yo sí sé, sé muy bien lo que dices no saber. Soy un hijo de nadie y por eso nadie me quiere. Soy un extranjero, no soy de este clan. ¿Será la orfandad motivo suficiente para impedir la felicidad de un hombre? Soy mejor que todos los pollitos de la aldea. Tengo la mano siempre abierta para cualquiera. Brindo mi fuerza a quien la necesita. Hago todo para agradar, ¿y qué recibo a cambio? Humillaciones, humillaciones y humillaciones. Todos los dichos y proverbios exaltan la generosidad de nuestra tierra como una religión, un ritual de virtudes legadas por los antepasados. ¿Dónde se perdió toda esa bondad y fraternidad? Ay, si yo pudiera ser tortuga, ser caracol y cargar a cuestas mis tristezas, mi casa y mi mundo. Ahora te pregunto, Wusheni: ¿por qué aceptas mi compañía cuando todos me desprecian? ¿Serás diferente a los demás?

—¡Oh, Dambuza!

—¿Ves? No tienes respuesta que darme, no tienes. Tú eres la santita que protege a los desfavorecidos. Calientas en tu hogar al gatito perdido en la noche de frío. Adoras a los pollitos porque son debiluchos. No logras soportar el llanto de un pájaro. Eres una mujer sensible, bondadosa, diferente, de corazón tierno. Exhibes tu fuerza defendiendo a los débiles. Soy para ti un pobre diablo que merece compasión. No sientes ni un poco de amor por mí, Wusheni, confiesa.

—¡Ay, cómo me torturas!

—Wusheni, la vida para mí no tiene ningún significado. Sin ti es aún más vacía. ¿Qué es lo que hago en este mundo? Por favor, escucha mi última voluntad. Tú eres la única testigo. Me voy.

—¿Te vas? ¿Cuándo? ¿Por qué?

—Quiero hallar la casa de mi madre. Ella me espera donde no hay hambre ni tortura y todos viven en paz. Adiós, Wusheni.

De los ojos del muchacho brotó un torrente de agua salada, caliente. Wusheni escrutó su rostro. No había farsa, no fingía, pero tampoco había sufrimiento. El hombre no fue hecho para sufrir los tormentos de la viudez, la soledad y las lágrimas. Para cada hombre han sido destinadas tantas mujeres como huesos tiene. Mujer, si un día un hombre derrama lágrimas de amor en tu hombro, celebra y canta porque eres bendecida entre todas las mujeres. La estrella no brilla todos los días, el amor es fortuna, nunca nacen dos reyes en el mismo vientre, cuando la estrella brille, sonríe, mujer, porque fuiste la elegida entre todas.

Wusheni se asusta, los hombres no lloran. Acoge al hombre en su pecho envolviéndolo, llora con él, sufre con él. Las lágrimas de él y de ella forman un solo riachuelo. Las voces sollozantes cantan la misma melodía.

—Adiós, Wusheni.

Su voz era grave y suave, porque era de despedida. Era triste y amarga, porque era de partida. En el corazón de Wusheni hay alegría y fiesta. Tiembla convulsa en una tempestad de sentimientos, se debate entre las olas que la arrastran, es la furia de la fémina que defiende a su niño, no, no quiero perder a mi hombre, tiene que vivir. Y dice con determinación:

—Sí, seré tu mujer. Con dote o sin dote, yo seré tu mujer.

Dambuza se sorprende por la súbita decisión.

—Seré tu mujer, soy tu mujer ahora. Déjame cantar para ti esta canción de cuna porque tú eres mi pequeño. Quiero ser la madre que Dios te robó tan temprano. Haré de ti mi héroe porque yo soy tu diosa.

El encanto se deshace y descienden de las nubes. La Luna ha dado ya muchos pasos en el cielo.

—Dambuza, ya es muy tarde, mi madre…

No espera el último abrazo y sale disparada. Lleva las cabras dándoles chicotazos sin piedad en los flancos para que sigan su paso. Se detiene en el cruce de los caminos. Arranca hierbas secas en cada esquina y las amarra en la punta de la capulana. Ese fetiche ablandará el corazón de la madre, según le enseñó una amiga suya. Llega a la casa sudando por todos los poros y aguarda el sermón que no lardó en llegar.

—Wusheni, ¿éstas son horas de llegar?

—Disculpa, madre, pero llevé las cabras a pastar a un lugar distante, porque en el valle ya no hay hierba verde, y una de ellas se perdió. Fue por eso que me demoré.

—Sí, hija malparida. Estabas, sí, con una cabra macho. En la cara se te adivina. Para tu mayor felicidad, tu padre no está. No sé lo que tiene en la cabeza, se pasa el día desperezándose como un cocodrilo, pero por la noche es más inquieto que un macaco. Pierde el tiempo en el bosque conversando con gente extraña. Dice a toda hora que volverá a ser Régulo y quiere comprar una mujer nueva. Está misterioso ese padre tuyo y me preocupa mucho. Ahora vienes tú también a aumentar mis preocupaciones.

—¿Padre va a comprar una mujer nueva?

—Sí, pasan cosas extrañas en esta casa. Mis espíritus me dicen que no es una cosa buena. Hija mía, me gustaría mucho verte lejos de esta casa. Si al menos pudieras casarte con un hombre diferente a tu padre.

—¿Qué está pasando, madre?

—Cállate, maldita. Yo estoy loca, deliro, ya no sé lo que digo, me enervas.

—Diga, madre, ¿qué es lo que la tiene así, al punto de desear que me vaya de esta casa?

—Cállate, maldita.

Minosse descarga todas sus frustraciones sobre la hija dándole una violenta bofetada, actitud que no era habitual en ella. Estaba trastornada, se veía.

Wusheni vio las estrellas y le ardía la cara. Reprimió el deseo loco de llorar para no aumentar la ira de su madre.

—Ve ya a dormir en tu estera. Andar de noche es cosa de vacas y no de mujeres.

La noche avanza y Sianga no regresa. Mientras Minosse da vueltas en la cama, Wusheni duerme el sueño de los ángeles. Dambuza, por su parte, sueña con un nuevo hogar y con el vientre fecundo de Wusheni esperando un hijo.

Afuera la Luna pinta de plata la noche silenciosa y fría. La calma es rota por un coro de mochuelos y murciélagos, animales de mal agüero. Es el preludio de la desgracia, la procesión todavía va por el atrio.
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 La aldea reposa tranquila envuelta en el manto de la oscuridad. Los gallos dieron las buenas noches y se fueron a dormir. Las aves nocturnas vuelan agresivas en un afanado batir de alas y rapiñan dondequiera. La noche es negra, la noche es misteriosa. Es en la noche que los hombres se.aman, que los niños nacen, que las vidas se esfuman.

Todo cae. El ciclo de la desgracia evoluciona y está pronto a alcanzar la fase crucial: la cosecha del diablo.

Hay jinetes en el cielo. El son de las trompetas se escucha en el aire. En la tierra hay descargas y fuego y todo se vuelve Absinto. Quien tenga ojos, que vea, quien tenga oídos, que oiga.

Los jinetes son dos, son tres, son cuatro. Son los cuatro jinetes del Apocalipsis, ¡oye!, ¡es tiempo de cavar musirás sepulturas, sí! Descienden del cielo, del ángulo de la puesta del Sol. Son majestuosos, fuertes, brillantes como el sol. Son invisibles como el viento y despiadados como el fuego, ¡sí!, ¡quien tenga ojos, que los vea!

El tercero y el cuarto ya se posaron en el suelo de Mananga Actúan como serpientes, secretos, felinos, traicioneros, nadie los ve. Abrieron claros en las sabanas y en todas las huertas. Preparan el terreno para la llegada del segundo jinete. Parece que pertenecen a la brigada de reconocimiento. Son oficiales subalternos, de poca categoría.

El segundo jinete es esclavo en ese momento y comandante del batallón genocida. Al pairo en el cielo de Mananga, galopa serpenteando entre las ondas del viento. Ya es tiempo de que todo esté listo; aguarda la escolta de turno para hacer un aterrizaje triunfal. Este jinete es un gran señor.

El número uno es el más galante, el más augusto de todos los jinetes. Tiene dificultades para aterrizar. La brigada antiaérea dislocada en la zona estratégica logró detectarlo con el radar. Lanzó un misil. Por increíble que parezca, el misil, en lugar de destruir a los intrusos, sólo mutiló la pata delantera del caballo, dejando al jinete ileso con la espada erguida y la antorcha encendida. Jinete y caballo reposan sobre una nube. El gallardo jinete está preocupado, el caballo ha perdido mucha sangre y está al borde del estado de shock, tal vez muera. Él llora y grita para que los compañeros en la tierra dupliquen la venganza, y lanza maldiciones. Ya envió un mensaje pidiendo refuerzos a su señor, pero el socorro no llega. Toda la tierra está a la expectativa y en pánico. No se sabe si el jinete será evacuado al cielo o si le traerán una nueva cabalgadura. Las fuerzas de combate han unido ya sus esfuerzos a las de defensa antiaérea en la acción de vigilancia y todos están alertas. En el pueblo reina el miedo y la inseguridad, lo peor puede suceder en cualquier momento, están en camino los cuatro jinetes del Apocalipsis, es tiempo de cavar nuestras sepulturas, ¡sí!

El sueño del Sol contaminó la tierra. ¡Maestro Sol: duerma! Cobije su cortejo de inocentes, que la noche y las estrellas son confidentes de los disidentes.

Cerca de la higuera hay una humilde cabaña. Hay siete hombres que no duermen, y están dentro de ella. Conspiran. Acurrucados en círculo en la oscuridad de la choza, los siete personajes son murallas mudas, sombrías, cadavéricas. Sólo los ojos ávidos de venganza, iluminados por la escasa luz de la hoguera, agrandados por la alegría y el espanto, y el suave movimiento de las cabezas en gesto de aprobación son testigos de la movilidad de los hombres de brea. La hoguera centellea, discreta, y de vez en cuando alguien coloca más ramas secas para avivar la fuente de luz.

Sianga es el cabecilla de la conspiración y arrastra consigo a los seis ex súbditos más devotos. Los conoce bien. Tuvieron la misma infancia y juntos colocaron trampas para las liebres, cazaron pájaros y robaron gallinas en los gallineros de la aldea. En la adolescencia los uniría la anarquía y las travesuras de la edad. Cuando Sianga ascendió a la posición de Régulo los llamó a su reino. ¿Qué mayor recompensa podría dar a sus compinches que las de nombrarlos ministros de su corte? Cuando los vientos de la independencia llegaron juntos fueron expulsados, la vida hizo su nudo, uniéndolos eternamente en la alegría y en el dolor.

Soplan vientos de nuevos cambios y todo volverá a ser como antes. En un discurso bastante efusivo, Sianga transmite a sus compañeros los últimos acontecimientos. Primero habló de la mágica aparición de un extraño joven escondido en el granero aquella mañana de tormentos. Vino en son de paz, trayendo un mensaje de su jefe supremo que deseaba una conversación seria, una conversación de hombres, con el antiguo Régulo. Todo quedó acordado. El día marcado a la hora fijada apareció un viejo, como todos los viejos de la zona. Pidió permiso, entró, se sentó y saludó. Después pidió agua con una voz gastada, arrastrada, cansada. Los andrajos que vestía, oh difuntos, eran capaces de mover la piedad de cualquier demonio. Minosse le sirvió agua y un poco de comida que quedaba. El viejo se irguió, se dio vuelta hacia el poniente, lanzó algunas gotas de agua al suelo invocando a los difuntos y por fin, bebió. Agradeció la hospitalidad con el soberbio agradecimiento de los ancianos antiguos. En los gestos del viejo el cansancio y el sueño eran transparente como el agua. Como el agua no, porque el agua arrastra consigo los detritos y los excrementos de los peces, que la enturbian. Aquel cansancio tenía la transparencia del aire o del vidrio incoloro. Se ofreció al viejo una estera para descansar en ella en el interior de la choza. Sianga estaba intrigado. El deseo de interrogar al caminante le quemaba el pecho, pero las buenas maneras le impedían cometer tamaño sacrilegio, con una persona mucho más vieja. Que el viejo era loco, eso era así. Ni los más jóvenes se atreven a atravesar aquel desierto de fuego. ¿Quién era el viejo? ¿De dónde venía y para dónde iba? Sianga violó sus hábitos y lanzó la pregunta. Quiso saber todo sobre la vida del viejo, y éste le respondió: yo soy aquel que reside en las montañas del sol poniente, que esparce el terror y la muerte buscando la paz entre los escombros. Soy aquel que hace de la floresta su nido, su hogar, su escenario de amor, de odio y de venganza. Tengo la edad inmemorial, porque existí y existiré en todas las generaciones. Yo soy aquel… soy aquel… Mientras tanto, el viejo se quitaba los andrajos, tiraba el sombrero asqueroso y destartalado; se arrancaba la barba blanca… Yo soy aquel cuya aparición se hace anunciar, Régulo Sianga. El hombre, libre del disfraz, era más joven que el maíz tierno. Habló de los problemas de nuestra tierra; de la sequía, de las tiendas vacías, de las catástrofes infinitas causadas por la falta de cultivos. En verdad, el discurso de ese rapaz es casi igual al del secretario de la aldea. Existe diferencia, pero pequeña. Mientras el secretario de la aldea habla de los opresores, este joven jefe también habla de opresores. El primero habla de grupos oscurantistas que deben ser barridos, y el segundo enaltece estas prácticas y promete restablecerlas. Dice más aún: que los actuales secretarios de la aldea son unos extranjeros, pues no pertenecen a la tribu ni al clan. Dice que los régulos son los verdaderos representantes, mediadores entre los deseos del pueblo y los poderes de los espíritus. Habló además de libertad, fraternidad, unidad, y muchas cosas iguales a aquellas que dice el secretario de la aldea. No hay duda de que el muchacho tiene sensibilidad. Habló también de las mujeres bellas, y dijo más: «Sianga, tú eres Régulo en potencia, única personalidad reconocida por el pueblo ante los espíritus de Mananga. El poder derribado, las tierras usurpadas volverán a tus manos, tú eres el legítimo representante del pueblo ante los dioses. La resignación es un mal que condena al hombre al destierro, dice él. Únete a nosotros y lucha por la rehabilitación de tu reino. Véngate de todos los que te derribaron condenándote al desprecio. El día de la victoria está cercano. Todo el mundo se echará a tus pies, y en cuanto a las mujeres, no hay ni que hablar».

No hay duda de que las palabras están gastadas, realmente es así. Los hombres deben explorar la lengua de modo de encontrar la forma de llamar a las cosas por sus verdaderos nombres. Existen dos sentimientos en contraposición que son el amor y el odio. Estos dos enemigos se expresan con el mismo fervor, casi con las mismas palabras, como si se pudiese cocinar la miel y la hiél en la misma cazuela. Se habla de amor, de libertad, de justicia, de fraternidad cuando se practica el amor. Se vuelve a hablar de amor, de libertad, de justicia y de fraternidad tanto en la guerra como en la paz. El lenguaje de los hombres es corto, imperfecto. El secretario de la aldea y el comandante de las armas dicen las mismas cosas con sentido diferente. Sólo el cerebro, más que inteligente, puede entender tamaño embrollo.

El viejo Sianga se enamoró del joven comandante como una chiquilla que escucha las más dulces palabras de amor por primera vez. Había razones de sobra: el joven lo trató con el primor digno de un representante de una gran tribu.

El espíritu de los seis hombres que oían por primera vez la noticia ganó alas durante la noche, como los ángeles, como las luciérnagas, como las lechuzas, como los hechiceros. Volaron sobre las nubes como los niños en sueños de fantasía; como los apasionados en el universo del amor. Cabalgaron en un viaje de placer que sólo el poder confiere, cada uno a su manera. Había un solo mundo donde todos se interceptaban: en el oro verde de los campos cubiertos de maíz, de maní, de gergelim,





9rigurosamente atendidos por los presidiarios condenados a trabajos forzados por no haber pagado el impuesto a la hora debida. Y después, el desfile de la cosecha ensacada que va a ser colocada en los camiones del comerciante blanco para ser vendida en los mercados de la ciudad. Finalmente, el dinero fluyendo a las manos, las orgías, las mujeres bonitas, en fin… Sianga se veía en las nubes blandiendo Una lanza de fuego, dirigiendo un potente ejército, vestido con exotismo a la usanza de los grandes generales ngunis, caminando sobre las aldeas en llamas, humo y gritos de terror, como había soñado. Sentía ya los pies sumergidos en el río rojo por la sangre de sus víctimas, pisoteando los cuerpos hasta que la osamenta de las calaveras le hiriera la planta de los pies descalzos, como ocurrió la noche de las revelaciones.

—Es como les digo -decía Sianga-, Mananga sucumbirá bajo el fuego de las armas de nuestra venganza. Nos reunimos esta noche para un juramento secreto. Juremos que lucharemos hasta la victoria.

—¡Juramos! -respondieron al unísono.

Allá afuera los perros ladran con furia, hay un fantasma rondando la casa. Los grillos cantan con más fuerza. Hay algarabía en el gallinero, la boa se está comiendo los huevos y las gallinas. Extraños acontecimientos a la hora del juramento. Los que han jurado, como buenos soldados, consiguen disimular el escalofrío que les corre por la sangre y los cabellos. Las mentes caen vertiginosamente de las nubes al abismo de las tinieblas. ¿Será que los difuntos no bendicen el juramento?

Sianga, para disimular el embarazo, se yergue e inicia la segunda parte de la ceremonia. Derrama en el centro de cada cabeza el ungüento sagrado mientras apela a la protección de los dioses. Enseguida todos cantan susurrando la canción de los viejos guerreros cuando partían hacia el combate. Falta la danza guerrera alrededor de la hoguera, no puede ser realizada porque el juramento es secreto.

Los compinches aceptaron el juramento, pero algunos de ellos están demasiado viejos para meterse en nuevas aventuras.

—Sianga, viejo amigo, haciendo un balance, yo ya tuve mi parte de buena vida. Mi deseo es morir de viejo y tranquilo. ¡Comenzar ahora nuevas aventuras!…

—Todos deseamos morir tranquilos, pero morir como nobles que siempre fuimos, con todos aquellos rituales que acompañan la última hora; el pueblo entero llorando por nosotros y rindiendo homenaje con todo aquel toque de tambor y cánticos. Seguramente, todavía se acuerdan del majestuoso funeral de mi padre. Vale la pena entrar magnánimamente en la casa de los difuntos después de apreciar el sabor de la venganza. Luchemos por el bien de nuestros hijos y de todas las generaciones venideras.

—¡Hum!…

—Coraje, mis amigos, no recelen de nada que la razón está de nuestro lado. Ahora es preciso comenzar a actuar. Primero hay que hacer que nuestro pueblo sienta nuestra presencia. Este pueblo está desorientado. Tiene hambre en el cuerpo y en el espíritu. Necesita de unas gotas de agua. Nada mejor para atraer a un ratón hambriento que un grano de maíz. Es por el agua que vamos a comenzar.

—¿Dónde vamos a encontrar el agua?

—La ceremonia de la lluvia, vamos a realizar la ceremonia de la lluvia.

—¿Qué entiendes tú de la ceremonia de la lluvia, Sianga?

—Muchas cosas. Tengan calma y escuchen. Ustedes tres, Guezi, Languane y Mathe, son los más indicados para esta tarea. Tienen la cabeza blanca como el algodón y la barba larga, óptimo perfil de un predicador. A partir de mañana visitarán las casas de las mujeres más habladoras; conversarán con ellas, lamentándose de la situación de hambre, condenando a las nuevas generaciones por haber abandonado el culto a los antepasados. Es preciso hacer creer que la falta de lluvia es un castigo supremo. Hablen siempre de la sequía, de la miseria, del hambre, de la muerte y de las enfermedades, y cuando hayan saturado sus oídos convénzanlas de que la ceremonia de la lluvia es la única salida. Después hablen de las buenas cosechas, sin olvidar que sólo los dirigentes espirituales, por lo tanto, nosotros, somos los que tenemos el poder sobre las nubes. Que los nuevos líderes sólo tienen el poder de la lengua; que el negocio de los difuntos sólo lo entienden los antiguos. Las habladoras van a transmitir estas ideas de boca en boca inmediatamente. Habrá barullo, el pueblo abucheará a las autoridades actuales. Después van a conspirar y a buscarnos en secreto, y ahí entraremos en la segunda parte del plan, y ¡ah!, llenaremos nuestros graneros con el maíz que vamos a cobrar por la realización do la ceremonia de la lluvia.

—Yo vuelvo a insistir: ¿qué ceremonia de la lluvia puedes realizar tú, Sianga? ¿Desde cuándo tienes poderes para hablar con las nubes?

—Hablando claro, no vamos a realizar la ceremonia de la lluvia, pero sí la primera parte del plan. Lo que interesa es el objetivo a alcanzar.

—Es injusto engañar a un pueblo desesperado.

—Más injusto aún fue usurparnos el poder y nuestras tierras. Injusto fue quemarnos los lugares de culto, y todas las amarguras que pasamos. Muchos de mis hombres se vieron obligados a procurarse exilio en otros parajes porque aquí la vida era imposible. Es preciso tener fe, que nuestro reino volverá. Formaremos un comando aún más fuerte que el de otrora.

—¿Y después de la ceremonia de la lluvia?

—Todo sucederá de forma natural, como las aguas cayendo sobre las piedras en cascada.

—Está bien, jefe.

—Cuiden de sus ojos y de su lengua, mis hombres. Este encuentro es el principio del fin, y habrá mucha actividad. El secreto es el alma del negocio. Ya conocen la ley. ¡Aquel que traiciona acaba su vida en la punta de un puñal!

Los hombres abandonan la choza como aves de rapiña, llevando cada uno la parte del maíz que le corresponderá según el plan. Hay luciérnagas en el cielo, hay estrellas en el cielo. Las estrellas se alimentan de la noche, como los murciélagos y las lechuzas, guardianes del diablo. Hay una corriente fría. Se respira una calma grave y un gran temor a los fetiches en el cruce de los caminos. Nada se escucha, sólo el farfullar de la pelea entre la tierra pisada y los pies negros que escudriñan los caminos hacia sus casas. El cantar de los gallos de medianoche es una orquesta alternada, sin maestro, que sale de los puntos más dispersos de la aldea. La noche ya ha sobrepasado la pubertad.

El ciclo de la desgracia está casi consumado. El golpe final está planificado. El tiempo camina al encuentro del segundo jinete. Viene de la oscuridad del cielo, camina lentamente bramando tempestades. Su marca es rítmica, tiene la música de los llantos. Camina ondulante porque navega por los ríos de sangre derramada por los mártires. Atraviesa el Crucero del Sur y sigue en dirección norte. Está casi todo preparado. La sequía abrió claros en casi todos los bosques para que el segundo jinete haga en su momento un aterrizaje triunfal. Los hombres trabajan de sol a sol en la preparación de la gran siega; faltan pocos instantes, es la hora de cavar nuestras sepulturas, ¡sí!
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Todo muere. Las plantas, los ríos, la vida, ¡acudenos, Dios del Cielo, acúdenos, dioses del fondo de la tierra y del mar! ¡Envíennos lluvia, una gota de lluvia!

Los tiempos son malos, muy malos. Sólo las higueras y los imbondeiros, que conocen la morada de los difuntos, son los que parecen alegres, con hojas verdes, altivas y arrogantes. Los yucales no alcanzan la altura de un ternero, y el maíz no alcanza la de un cabrito. Los frijoles no dan más que seis pequeñas hojas y las vainas tienen el tamaño del dedo meñique.

En el luto de los campos se refleja la desgracia de los hombres: rostros flacos, brazos delgados, vientres dilatados en una mezcla de hambre y dolencias. Cuerpos otrora robustos son sólo sacos de huesos, troncos encorvados, brazos caídos y pies que se arrastran.

De la tierra mojada nace el verde, del verde la flor, de la flor el algodón y el tejido. La naturaleza alteró el ciclo y los cuerpos andan en andrajos. Las señoritas sólo tienen trapos para esconder los pezones y las ancas. Las mujeres adultas, de tronco desnudo y trasero con harapos, exhiben en el pecho dos papayas caídas y fláccidas. Hombres de pantalones rotos en las rodillas y en el trasero, con el culo a la vista, esparciendo sonrisas para toda la gente. Como los niños, oh, ésos no tienen problemas. Un tanga en el culito, o igual desnudos, al aire caliente, siempre que no les falten amuletos en el cuello, en las muñecas, en la cintura, para a alejar los malos espíritus.

La desgracia penetró en Mananga. Ya se oyen rumores de guerra en Macuacua, pero últimamente metralla de bazuka y ráfagas de ametralladora se aproximan a Alto Changane. Ya se oyen noticias de campesinos muertos y capturados.

El momento es de dificultades. Quien escapa del hambre no escapa de la guerra; quien escapa de la guerra es amenazado por el hambre. Los jóvenes preparan los bultos y parten. Los viejos, las mujeres y los niños se quedan.

Los dioses son el aliciente del hombre. ¿Cuál no sería la desesperación de los seres humanos sin esos omnipotentes invisibles? En cada alma hay lamentos, pero los dioses son la esperanza. Cuando el Sol se duerme hay cánticos en las hogueras de todas las familias. Hay cánticos para los dioses del padre, otros para los dioses de la madre y los más sublimes, para el más fuerte de todos los dioses.

Difuntos, salven a mis descendientes, nacidos de mis pecados, alimentadlos con la sangre de vuestra sangre. Dioses, ahórrennos el sufrimiento. Desobedecemos las leyes de la tribu, no cumplimos vuestros deseos, no seguimos los caminos por vosotros enseñados. Olvidamos saludar el Sol cada mañana. La cerveza la bebemos y olvidamos ofrecérsela. Dioses, reconocemos nuestros errores, por amor a nuestros hijos que son los vuestros, ¡envíennos la lluvia!

—Ya no tengo fuerzas. Mis ojos negros, de tanto mirar para el cielo, acabaron por tener el color del firmamento. En los músculos ya no me quedan fuerzas para alzar los brazos al cielo y suplicar la vida al Dios de todos los dioses.

—Es hora de hacer la ceremonia de la lluvia.

—Gasté el azadón de tanto arañar la tierra que no sangra.

—Llegó la hora de la ceremonia de la lluvia.

—Pedí la bendición a todos los dioses, a todos los difuntos, ya no queda nada más. Es inútil.

—¿Qué esperan para hacer la ceremonia de la lluvia?

—Sí, la ceremonia de la lluvia.

—Desgracia, desgracia, sólo desgracia.

—La expresión sublime de sumisión y humillación es la ceremonia de la lluvia.

—¿La ceremonia de la lluvia? ¡Qué vergüenza! ¿Hace llover que mujeres desnudas con trasero de melón exhiban las mamas a los pájaros y el culo a los saltamontes? ¡Qué vergüenza!

La desnudez de las féminas es la súplica de la lluvia; la sangre de los justos e inocentes es el reconocimiento de nuestras culpas. Es tiempo de la ceremonia de la lluvia.

—Sí, sí, sí, la ceremonia de la lluvia, que se haga la ceremonia de la lluvia.

—Comadre, se dice por ahí que va a haber ceremonia de la lluvia.

—También oí decir que sí, comadre. ¿Sabes cómo es?

—Ya oí hablar de eso. Mi abuela dice que la última fue realizada cuando ella comenzó a menstruar. Imagino que ya hayan pasado setenta años.

Vuelven a encenderse las sonrisas y la conversación entre compadres y comadres. En los ojos hay un brillo nuevo y en las almas nuevas esperanzas. En los sueños de cada uno hay riachos corriendo sobre los valles y campos verdes con maíz maduro. Los brazos caídos y los pies a rastras cobran de nuevo el vigor, el desespero es enterrado por la fuerza de la esperanza.

—Hablame de la ceremonia de la lluvia, comadre.

—Es una gran ceremonia donde las mujeres desempeñan el papel más importante. Los reyes y los elegidos conversan con los dioses de la lluvia. Dicen que es una ceremonia difícil, porque para tener éxito debe correr sangre virgen. Se escoge entre la población un gallo que aún no tenga sueños de deseo y una gallina que aún no conozca la luna.

—No veo dónde está la dificultad de sacrificar un gallo y una gallina.

—¿No lo ves? Un gallo y una gallina.

—Ah, sí, entendí, un gallo y una gallina. Qué horror, ¿tiene que ser así?

—Que sea. El cielo debe parir la lluvia.

—¿Y si fuera escogido uno de tus hijos?

—Calla esa boca, comadre, no me tortures.



Las costumbres y las tradiciones sufrieron alteraciones en los últimos siglos. La gente oyó las palabras de los hombres que vinieron del mar y se transformaron; abandonaron a sus dioses y creyeron en dioses extranjeros. Los hijos de la tierra abandonaron la tribu, emigraron hacia tierras extranjeras, y cuando regresaron ya no creían en los antepasados, se afirmaron como dioses ellos mismos. Llegó la hora de la verdad. Los que tenían poderes sobre las nubes murieron con su saber hace más de un siglo. ¿A quién lo habían de transmitir si los jóvenes se mofaban de ellos? ¿Quién va a realizar la ceremonia de la lluvia?

Llegó el momento crucial y no se encuentra la salida del gran laberinto. No queda otro camino a seguir sino regresar al pasado con la cabeza en el presente.

Los jefes, durante el día, pregonan a viva voz el orden, el progreso, barriendo los grupúsculos supersticiosos y oscurantistas para no perder el empleo, pero cuando llega la noche olvidan la doctrina de la evolución sin Dios y se entregan con todo fervor a suplicar al creador de todos los seres. Los mafundisse





10y otros sacerdotes restablecen sus relaciones con los difuntos de la familia, de los cuales se habían divorciado hace más de cien años. El grueso de la población, libre de compromisos ideológicos, rogaba libremente a cualquier dios, exhibiendo en todo el cuerpo ungüentos y amuletos como nunca se vio en la historia de Mananga, de tal suerte que un bebé de tres kilos carga en su pequeño cuerpo amuletos de cerca de dos kilos. Todo para agradar a los dioses.

Los deberes que no cumplieron durante más de un siglo procuran realizarlos en apenas pocas lunas. El cielo de Mananga es un manto adornado de mitos, se reviven tradiciones centenarias de modo imperfecto, pues ya no logran divorciarse de las divinidades extranjeras.

¿Qué poderes tiene el secretario de la aldea para realizar la ceremonia de la lluvia? En otros tiempos había régulos y elegidos, auténticos representantes de la tribu ante la reunión del Gran Espíritu. Tenían hechiceros de los buenos, que presagiaban todo. La revolución lo trastornó todo. Ahora no hay látigo ni trabajos forzados, y el negro jamás será deportado. ¿Y la ceremonia de la lluvia? ¿Quién va a realizar la ceremonia de la lluvia si los régulos fueron barridos?

La gente conspira. Escoge a sus representantes, y en el silencio de la noche se dirigen a la casa del antiguo régulo, se humillan, se someten, imploran. La lluvia tiene que caer.

—Me ahuyentaron como a un perro y sólo Dios sabe cómo fue que no me degollaron -se desahoga el antiguo régulo, haciendo una pausa para retomar el aliento, mientras el cerebro actuaba maquinalmente, preparando la venganza-, sí, mi pueblo. Hoy me siento feliz, pues veo que finalmente escucharon la voz de la razón. No tuvieron culpa, fueron engañados. ¿Ahora quieren la ceremonia de la lluvia? Puedo realizarla, aún soy miembro del concilio del Gran Espíritu. Tengo poderes sobre las nubes, los difuntos viven conmigo. ¿Quieren la ceremonia de la lluvia? la tendrán, pero antes expulsad al usurpador.

—Ah, pero eso es imposible -completó el portavoz-, «ellos tienen el poder de las armas. Nosotros somos impotentes, insignificantes, tenga piedad de nosotros, Rey.

—Entonces no quieren lluvia -se levanta de la estera, alza el brazo en gesto de expulsión-. ¡Iros! Y cuando el hambre apriete más, arrancad vuestros pendejos uno a Uno y alimentad a vuestros hijos. Y cuando éstos se acaben, caten los piojos de vuestros culos hasta que los cuerpos no tengan más energía para caminar. Llegado ese momento, vuestros hijos respirarán vuestros pedos porque hasta el aire se va a acabar. Vuestros cuerpos se vestirán de sarna que, como la lepra, nunca más se va a curar. ¡Iros!

—Rey, tenga piedad de nosotros.

—Expulsad al usurpador.
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Poco falta para ser lo que siempre fui, lo que no soy y lo que siempre seré. Sianga monologa con voz amena como si temiese herir sus propios tímpanos.

Sentado debajo de su sombra predilecta contempla el parto de cada mañana, cuando el Sol emerge del vientre de la tierra madre laureado con la corona real. Contempla la evolución del día hasta el color de la agonía, de despedida, cuando el astro rey se va a dormir en el cajón azul cenizo del lado opuesto del Naciente. Sianga es, sin sombra de dudas, el guardián del Sol.

Es ambicioso, perezoso y solitario. El odio y la venganza se introdujeron en él y escogieron su nido en el lado izquierdo del corazón que se inclina hacia el punto más negativo. La Tierra es una rueda que gira, él lo sabe, pero la vida sólo es interesante cuando la rueda que la constituye gira en el centro de nuestro mundo.

Abre la mano y tantea la vida cansada. Observa las líneas del destino para confirmar por milésima vez su sino. La línea de la vida es un surco fuerte que casi divide la mano en dos partes. La línea de la suerte está marcada sólo en su punto de partida y enseguida va muriendo, desaparece, para volver a surgir aún más fuerte que en los puntos anteriores. Sí, mi suerte será mayor al final del camino. Es verdad que volveré a ser lo que siempre fui y mucho más, aquí está dicho. Todo fue escrito antes de mi nacimiento -piensa Sianga.

Viaja envuelto en los distantes recuerdos y la idea de aquello que fue y volverá a ser le endulza el espíritu. De repente entristece. La amargura y los odios, ya cadáveres, comienzan a ganar vida en un milagro de resurrección y colocan leños en la hoguera de la venganza. La vida corre rápidamente hacia el fin del camino. Siente un deseo febril de saborear el placer postrero de sentarse en la silla real, aunque sea por un pequeño instante. Sueña. Proyecta. Imagina. Calcula. El golpe tiene que ser fuerte y certero. Levanta los ojos hacia la copa de la higuera y se distrae con la lidia de los lagartos en pelea. El chillido de los pájaros viene de la copa de la higuera. En la distancia, el aullar de los perros es igual al llanto de los niños, poco falta para que mueran y alguien ya propuso comérselos, pero qué idea tan repugnante. Le pone cara de asco a su rostro malicioso. Escupe sobre la arena seca. Separa el trasero de la estera de juncos y da pasos muertos alrededor de sí mismo. Su estatura es mediana, seca, más escuálido que los lagartos que corren por las ramas de la higuera grande. La caja del pecho cóncavo, el tronco encorvado y el color negro-hambre de la piel arrugada lo hacen similar a la escultura de palo revestida de una solemnidad diabólica. Es una figura desagradable, tenebrosa.

Regresa al lugar y se sienta. Prefiere la soledad, la calma, al bullicio de la vida. Es un hombre distinto, créelo. Perdió todos los poderes de atraer la atención, y la ausencia es una forma de marcar la presencia porque todos se preguntarán la razón de esa ausencia. Para él todos los días son de descanso, siempre lo fueron, quizás porque él es de sangre noble y no nació para las fatigas de la vida. Es un gran señor que no hace nada y lo tiene todo. Es un hombre inútil. La enfermedad de la pereza lo paralizó en la infancia y tal parece que nació con ella. Es una enfermedad crónica, no tiene remedio posible.

Se estira; entorna los ojos como un cocodrilo. Se mueve para arriba, para abajo, a la izquierda, a la derecha, hasta parece un anca de rana que va a ser asada en la brasa. Es siempre así. Pasa los días desperezándose al calor en bostezos de sueño y holgazanería, como un líquido de atrapar moscas. Arrastra la estera hacia la sombra, hacia el sol, hacia la sombra otra vez y de nuevo hacia el sol.

El mundo se pregunta y se admira de la razón de tanta inercia, y en incontables ocasiones la gente le lanza palabras peyorativas sin lograr herir su sensibilidad.

—¡Heyyy!… Que la paz sea contigo, compadre Sianga. ¿Qué haces ahí sembrado todo el santo día? ¿No te duelen las nalgas de tanto estar sentado? ¡Ya debes tener los huesos pegados de tanta pereza, sí! Levanta el culo, vamos a dar una vuelta y a beber un trago.

Sianga ofrece una sonrisa sardónica y se justifica:

—Estoy en el mismo lugar observando la decadencia del mundo, cómo la tierra se desnuda cuando las hojas amarillean gradualmente hasta el dorado y ya ennegrecidas se desprenden de las ramas. Observo a los lagartos de cabeza azul en la lucha por la supervivencia y me divierto cuando uno de ellos agarra a la presa y los otros, envidiosos, lo persiguen de un lado a otro sin sombra de cansancio, desperdiciando la energía que sería útil para la caza de nuevos insectos. Comparo la lucha de los lagartos con la lucha de los gallos y de los hombres. Todos los seres son envidiosos, egoístas, ambiciosos. Al final no hay ningún misterio en eso. Los hombres y los animales son fieras fabricadas por el mismo diablo.

El interlocutor escucha la justificación improcedente; mueve la cabeza, gira los calcañales y bate en retirada sin una palabra de despedida.

Y Sianga regresa a sus devaneos. Va paseando la vista por los cuatro confines del mundo. La tierra triste exhibe peñascos, colinas, montículos de arena. El paisaje seco es el cementerio de los sueños. Las hormigas blancas han erigido mausoleos en las partes altas y bajas de la planicie. Si en cada morro se colocara una cruz, el homenaje a la muerte sería perfecto. Por todas partes huele a tierra muerta, a hierba seca. El olor a bosta seca estimula las narices, sugiere el gusto del rapé. Coge una pequeña porción. La aspira. Abre los ojos, la sensación de deleite lo recorre en lo íntimo. Sonríe. Sonrisa bonita, sonrisa de niño. Hasta parece que siembra flores en las arenas del desierto.

—Gracias, igualmente, muy buenas tardes, hermano Sianga, sí. Pasas el día ronroneando como un gato perezoso. Cuando estás despierto devoras el mundo con una mirada más profunda que el lago Sule. ¿Qué es lo que te hipnotiza en el aire?

—Rindo homenaje a Satanás, mi protector -responde Sianga- Envió el fuego de la venganza a la hora exacta, castigando a todos los que me condenaron. Los hombres son más arrastrados que las serpientes y caminan con el tronco encorvado, con la nariz colocada casi a la altura del suelo olfateando el terreno de la sepultura. La arena estalla bajo la fuerza del fuego que chupa la savia de la vida, como una sanguijuela invisible alojada en las entrañas.

Sianga hace el viaje habitual en torno a las orgías de los viejos tiempos y el corazón es tocado de ligera tristeza. Habla en susurros. Agarra la garrafa, bebe un trago. Se ríe. Se enerva. Grita como un loco llamando a la mujer para colocarle en los hombros el peso de sus frustraciones. Bebe otro trago y se alivia.

Hoy Sianga se sumergió en el mundo de los cálculos desde que salió el Sol. Cuenta el número de moscas que se posan en las heridas ensangrentadas de su perro. El número de ráfagas de aire que le baten el rostro; los rayos de Sol que se esparcen en la copa de la higuera y el número de veces que giró hacia el frente, hacia atrás, hacia la izquierda y hacia la derecha. Contó el número de viandantes que pasaron por el sendero a lo largo de la casa. Son cuarenta y cinco, los contó bien. Nueve eran chicos de menos de trece años, que caminaban en grupos de dos o tres, armados de pequeñas lanzas de madera. Trece eran muchachos de más de quince, que cargaban en hombros un enorme saurio verde de más de dos metros de largo, el cual se agitaba gravemente herido, lanzando movimientos de agonía. Sianga queda deslumbrado pues hacía una buena temporada que no veía semejante maravilla. Los filetes de lagarto verde asados en brasas son buenos. Levantó el trasero del suelo, se aproximó a los muchachos y los interrogó sobre el precioso hallazgo proponiéndoles comprarlo por una buena cantidad de dinero. Dijeron que no y él, enfurecido, vomitó torrentes de maldiciones, prometiendo vengarse de toda la gente. Los muchachos se rieron aprovechando la ocasión para burlarse de la pereza del viejo. Otros once viandantes eran mujeres de azadón al hombro y cestos de paja colgados de los flacos brazos. Iban y venían de desenterrar las raíces suculentas, de la cosecha del cacto dulce, de la recolección de cardos y hortalizas amargas. Cinco eran hombres apresurados, solitarios, de machete en la mano y alguna carga preciosa al hombro, tan secos, tan sucios, tan desarrapados, que bien parecían cadáveres en movimiento. Son hombres habituados a la actividad, que caminan para entretener el hambre, pues cuando se reposa es que el estómago reclama. Los demás pasantes eran viejos despreciables, obstinados, que caminan a rastras hacia las huertas aunque conscientes de que allí ya no hay vida. Quieren ser testigos de su propia muerte. La muerte de la tierra y la muerte de la gente.

Sianga sólo conoce el descanso, el alimento y el reposo, y cuando no está durmiendo, se pone a contemplar el cielo y la tierra como si hubiese descubierto algo necesario en el descampado vacío del cielo de la boca.

Los niños son agua, son patos, no perciben nada, se justifican los padres ante el hombre que todos consideran privado de la razón. Los pequeños, esos eternos juerguistas, encontraron en Sianga un motivo para burlas y juegos, muchas veces de mal gusto. No son pocas las veces en que, con la barriga llena, se confabulan y organizan un ejército fuerte para violentar y remedar al viejo de trasero en el suelo.

En grupos de tres y cuatro pasan a lo largo de la casa y ofrecen a Sianga un saludo solemne con la voz más inocente del mundo. El viejo no responde porque el rostro de los chicos denuncia burla programada. Caminan lentos, tranquilos, como si fueran a algún lugar. Al llegara una zona de total seguridad, inician el ataque lanzando una descarga de provocaciones:

—Abuelo Sianga, culo aplastado igual que el suelo.

—Pobre Sianga. Ya no tienes culo, las hormigas te lo comieron de tanto pegarte a la tierra. Ellas pensaron que lo habías tirado.

—Sianga, levanta el trasero, mira la cobra, mira el perro que te va a morder, corre, despega el trasero y huye.

—Abuelo Sianga, culo en el suelo. Sianga hierve ante la risa de los pequeños, defendiéndose con injurias, maldiciones, amenazas, intentando ahuyentarlos con palabrotas fuertes, actitud que sólo sirve para avivar el fuego, porque los bribones se ríen, gritan batiendo palmas, lanzando provocaciones aún más jocosas. El juego alcanza el clímax; Sianga se levanta como un perro con rabia y persigue al bando con intención de agarrar a uno de ellos y darle la merecida lección. Ahí es cuando comienza la mayor algarabía. Los muchachos se lanzan apresuradamente, como pájaros en vuelo, y forman un enorme círculo con Sianga aprisionado dentro de él. Una nueva provocación parte de un punto del círculo; Sianga intenta agarrar al atrevido con pasos torcidos. Cae. Es cuando se levanta que escucha otra mofa del lado opuesto. Gira los talones e intenta perseguir de nuevo y en ese momento, todo el grupo lanza un fuerte ataque al mismo tiempo. Grita y corre para todos lados vociferando pesados insultos, moviendo todo el cuerpo con gestos de rabia, y los pequeños, ya en fuga, gritan: el viejo todavía está en forma, hasta corre, tiene el culo entero, las hormigas no han conseguido devorárselo; el fantasma está en movimiento, quiere mordernos, sálvese quien pueda.

Los niños son peores que las fieras y le causan tormentos. Se nota a lo lejos: padres e hijos son cómplices de la misma intriga, porque si no es así, ¿por qué es que los adultos se alejan?

Los pequeños desaparecen con los estómagos doloridos de tanto reír. Sianga regresa enfurecido al lugar. Grita a la mujer. Da vueltas en la estera incontables veces hasta que la calma lo acuna y lo adormece. Alguien lo despierta.

—Hermano Sianga, siempre durmiendo a pleno sol. Vamos a dar una vuelta y a ahogar las penas bebiendo un trago.

A decir verdad, Sianga bien necesita de ese trago. Su botella se vació y los nervios le han secado la garganta. Quiere aceptar la invitación, pero con una mirada rápida aprecia el aspecto de su interlocutor, la apariencia humilde, el cuerpo vestido con harapos, las manos callosas y llenas de cicatrices. Formula entonces un violento no. La invitación es demasiado rústica para su paladar. Prefiere pasar sed a una compañía asquerosa. Llama a la mujer y le ordena que vaya a comprar una botella de aguardiente.

—Sabes, hermano Sianga, la desgracia cayó sobre la tierra y vive en las tripas de la gente. ¡Si supieses lo que le ocurrió al compadre Dombissa!

—¿Que no sé? Lo sé todo, eso lo sé. No es preciso que nadie me diga, yo adivino, soy vidente. Sé todo lo que le ocurrió a ese desgraciado, pero eso no impide que me cuentes todos los detalles.

Realmente él lo sabía todo porque Manuna, su hijo preferido, pasa las mañanas, las tardes y las noches enamorando a las muchachas de la aldea, haciendo compañía a las viudas y a las mujeres solteras. Recoge las novedades frescas y de primera mano para trasladarlas al padre. El día anterior Sianga había estado con el compadre Dombissa con quien tuvo una larga conversación y le llamó la atención sobre el peligro que corría su vida. Hacer la corte a la mujer del vecino en las barbas de todo el mundo, además de ser tabú es algo que causa desgracia. Poco después de la conversación con Dombissa vio a Joshua, el marido ofendido, caminando con pasos de fiera herida en dirección a la casa de la comadre Mafuni, seguramente siguiendo las huellas del rival. Se dice que después de beber un poco de aguardiente, el suficiente para perder la vergüenza, Joshua se lanzó furiosamente sobre Dombissa, el cual, cogido de sorpresa, no tuvo otra alternativa que tirar de la navaja y, clavándola bien en el pecho del adversario, hacerlo viajar al reposo eterno. Para aumentar la desgracia, en la madrugada del día siguiente el hijo más pequeño del asesino dio el último suspiro. Incluso ya hay minores de que Dombissa será absuelto del crimen cometido, toda vez que los difuntos han aplicado ya la justicia suprema. La muerte del pequeño es el pago de la deuda de sangre, pues si no fuese así, el niño no habría muerto, según afirman los curanderos.

El éxodo aumenta en Mananga, Sianga está bien informado sobre eso. El amor es una fantasía inventada por los hombres, no existe y nunca existirá, eso es claro y evidente. En el pasado, los hombres organizaron ejércitos y se mataron por amor a la tierra, en defensa del territorio, de la soberanía, y ahora que la pobrecita ya no tiene nada, que dio todo lo que tenía que dar, que fue terriblemente chupada, los hombres la abandonaron porque está en desgracia. Los más fuertes se fueron a trabajar a las minas de las tierras del Rand





11y un día volverán con vehículos motorizados, bicicletas y ropas baratas para seducir a las mujeres de la tierra. Las más jóvenes fueron para los suburbios de las ciudades a vender su honra a cambio de pan, haciendo revivir, sutilmente, los antiguos centros de prostitución ya prohibidos por la ley. Sianga siente una necesidad urgente de tomar una decisión, no va su hija Wusheni a tomar esos caminos vergonzosos. Ella es bonita, madura, y el casamiento será la mejor solución para acomodarla. Es verdad que ya no hay hombres que valgan en Mananga, pero, ¿qué importancia tiene eso? Puede hasta ser un viejo, lo que las mujeres necesitan es de alguien que les garantice protección y alimento. Sianga sabe de la vida de toda la aldea, incluso con el trasero pegado a la estera. Es vidente. El buen profeta no necesita trasladarse hasta el monte porque éste corre fluido a sus pies, en los sueños, en los devaneos.

Últimamente Sianga ya no permanece tanto tiempo sentado, algo despertó su atención. Se levanta y da pasos lentos alrededor de la casa y de los campos. El perro flaco es amigo, está satisfecho, va al encuentro del dueño moviendo la cola, que le roza las viejas piernas. Sianga retribuye la caricia mientras la sonrisa se va desvaneciendo a medida que la vista se pierde en la distancia y abraza un blanco del color de la tierra: una figura de oro negro que se mueve con gestos graciosos. Alguien lo saluda.

—Hoy es un gran día. Capaz de que llueva, compadre Sianga, finalmente te veo en pie, pero, ¿qué haces ahí, pasmado, con la boca abierta, babosa, con los ojos en blanco, hipnotizados, qué ves desde ahí, Sianga? Hasta parece que sigues el rastro de las mariposas, ¿qué hay en el ambiente? Ya no llueve, los pecadores expulsaron las nubes, están ausentes, distantes.

Sianga ignora el saludo y continúa navegando por el espacio. Persigue los pasos de la hija que camina despreocupada por las matorrales recogiendo cardos, flores y espigas de hierbas. La imagina desnuda y siente los rayos de Sol que irradian dentro de ella. La preocupación despertó sentimientos nuevos en el corazón del viejo que, últimamente, se agita cuando la muchacha se aproxima: Wusheni, ve a traer la jícara de agua, ve a guardar mi frasco de rapé, ahora ve a buscarlo. ¿Desde cuándo se separa del milagroso frasco? Cuando la muchacha le da la espalda, acompaña atentamente los gestos de ella, y cuando viene y se arrodilla ante él en señal de respeto, le observa las puntas de los senos. Está madura, confirma, y sonríe satisfecho mientras se pasa la mano por el interior de los pantalones como si quisiese resucitar un cadáver dormido. Cuando siente que la mujer lo espía, disimula, la llama con autoridad y delira.

—Minosse, esposa mía, mira el andar gracioso de nuestra hija. Ella es elegante, es bonita, ¿no?

—Sí que lo es.

—Minosse, casaremos a nuestra hija con un hombre rico, poderoso, un hombre de verdad. La dote de ella va a ser con vacas de las buenas. He de ofrecerle un vestido de encaje, bonito, finísimo, verás.

—Estás loco, padre de Manuna, eso estás. Los hombres de valor están lejos de Mananga, estás loco, sí. Déjame acabar de preparar la harina, ¿está bien?

Ella lo abandona y regresa a la cocina. Sianga la acompaña con la mirada. Wusheni es la imagen de la esposa rejuvenecida. El mismo andar, el mismo modo de sonreír, la misma estatura, el mismo busto. Es bondadosa como la madre, bonita como la madre, mejor que ella en Mananga no hay. Compró a Minosse casi en la adolescencia pero soló ahora es que se da cuenta de su presencia después tantos años de convivencia. Hubo razones para eso. tuvo nueve esposas; con excepción de Minosse, que era demasiado tímida, cada una de las otras ocho mujeres luchaba por parecer más agradable que las demás y Minosse fue quedando para atrás, relegada. Sianga se dejó atrapar por los poderes mágicos de Teasse, a quien no le faltaba belleza, y hasta le sobraba, pero no era tierna ni cariñosa, ni tampoco inspiraba seguridad interna. Sianga fue siempre un muñeco de trapo destituido de todos los poderes en las manos de esa mujer. Con Minosse siente lo contrario. Es demasiado sumisa y él puede dar órdenes y dominar.

La comida está lista. Sianga la come indiferente, casi que no le siente el sabor, y mejor así, porque está amarga y desagradable. Los ojos vagan por la calle aguardando el regreso de la muchacha. Quiere verla caminar de frente para medir bien su elegancia y pesar el número de vacas a que se equipara. Ahí viene ella; el viejo suelta la cuchara y le grita a la mujer:

—Minosse, ven acá, de prisa.

—Sí, padre.

—Minosse, ahí viene nuestra hija. ¿No es bonita, vista de frente? ¿Su caminar, su apariencia, no es de enloquecer? Casaremos a nuestra hija con un hombre de bien.

—La vejez te enloqueció, Sianga, padre de Manuna.

—No, no estoy loco. Tú eras así como ella: bonita, tierna, agradable. ¿Pero cómo es que sólo ahora descubrí eso? Ya es tan tarde. Casaremos a nuestra hija con un hombre de bien, un hombre con fortuna.

—¿Y ese hombre de donde saldrá, padre de Manuna?

—No sé, mujer, pero por Wusheni voy a cobrar unas docenas de vacas, eso es. Ah, me acordé de Muianga. Él tiene el corral lleno, ah, eso tiene. Me voy a comer bien dos de sus bueyes y una buena parte pasará a nuestro corral, mujer, haremos un buen negocio.

—¿Muianga? Estás loco de verdad. Ese hombre es más viejo que un cadáver, ¿qué felicidad le podrá dar a nuestra hija, Dios del cielo?

—¿Vas a llorar? Por más que llores, te digo, esa venta será realizada y Wusheni será la quinta esposa de ese viejo, y con el dinero que él traiga compraré otra mujer más joven y más bella que tú, mi vieja, verás.

Minosse quiso argumentar, pero la proximidad de la hija frustró sus intenciones. Disimuló la preocupación diciéndole a su hija cualquier cosa, pero ésta comprendió que hablaban de ella. Minosse se dirigió a la cocina dejando que padre e hijo hablaran.

Sianga regresa a sus locuras. Ahora la preocupación se centra en las vacas y la felicidad de la hija está lejos de sus intenciones. Piensa y repiensa la mejor manera de llevar adelante sus planes. Muianga va a agradecer la ofrenda y llegará al punto de ofrecer hasta lo que no le sea exigido.
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La puesta del Sol llegó, las calles conocen una nueva movilización. Son las comadres en la entrada de la quinta pronunciando mil despedidas siempre postergadas a causa del inicio de una nueva conversación; son los niños que interrumpen el juego porque la noche viene ahí; unos van y otros vienen de recoger los cabritos, el universo es musical, los pájaros hacen su despedida solemne. Los hombres caminan en sentido contrario a sus moradas, van a la casa de la tía Mafuni a entregar la moneda que queda en el fondo del bolsillo y comprar lo que fue olvidado, el atardecer invita a una copa. Mientras se conversa con los amigos desahogando las angustias, serenando el espíritu, tal vez consigan agenciar energías para Una noche de amor. Las voces alternadas de los animales de la aldea se entrecruzan en todos los confines, sofocando los ruidos de los hombres. Llegó la hora del reposo, la I terra viste un color de sueño.

Dambuza va al encuentro de Wusheni. Tiene el corazón lleno de alegría y canta. El Sol se duerme de nuevo, esta noche no habrá luna, las estrellas brillarán con mayor intensidad. En la penumbra del anochecer mis ojos van a embriagarse con los contornos de tu cuerpo mientras te desvistes al sabor de la melodía de mi canto. Esta noche seremos apenas dos. Como en el día de la creación yo seré «Licalaumba»





12porque tengo la concha bien encendida en mi pecho, y tú, mi «Nsilamboa»,





13la primera y única mujer en el universo de nuestra tribu.

Vamos a deambular por el camino, luciérnaga que llena de esplendor los campos ennegrecidos por la noche pavorosa de las higueras, porque seremos los únicos habitantes de la tierra. Ven, corazón, las cigarras nos ofrecen esta música de paz. Se encuentran. Wusheni alza los brazos, dos alas negras meciéndose en las nubes. Dambuza la levanta, fardo leve, dulce, precioso.

—Wusheni, Wusheni, Wusheni.

Coloca en la paja la pequeña y leve carga, el brazo es fuerte, violento. Mil veces se revuelcan en el suelo en una salutación de furia, son dos serpientes en pelea mortal. Después de la salutación brutal, violenta, la conversación amena, melódica.

—Wusheni significa aurora, debe ser por eso que eres mi luz. ¿Dónde has andado, sol de mi vida?

—Por la casa, por las calles, por los montes, por la tierra seca. Y tú, ¿qué has hecho?

—Lo mismo que tú, aguardando por la llegada de días mejores. ¿Qué novedades me traes esta tarde?

—Muchas.

—Cuéntame.

—La primera es ésta: mi padre va a dirigir los grandes rituales de la ceremonia de la lluvia. Este pueblo distinto perdió el uso de la razón. ¿Cómo es que pueden confiar un trabajo de esa envergadura a un tonto? Si vieses la movilización que hay en aquella casa; desde que amanece hasta que se pone el Sol, hay gente que entra y sale, llevan para allá gallinas, yuca, maíz, hay uno que trajo hasta cabritos. No sé lo que es aquello, pero dicen que están preparando la tal ceremonia. El fin de semana serán las grandes celebraciones. ¿Vendrás?

—¿Yo? Creo que no estoy invitado. Esas cosas son para los dioses de Mananga. Yo aquí soy un refugiado, un extranjero en vuestro clan. Mis difuntos reposan en tierras distantes.

—Dambuza, lo que cuenta aquí es la solidaridad. Todos los habitantes, incluidos los extranjeros, deben dar su voto. La desgracia es grande; mira para los campos.

El paisaje moribundo se abre al desfile. Los árboles tiernos y mansos exhibían las ramas desnudas. La canción del viento y el caer ininterrumpido de las hojas es el más triste de todos los anocheceres. Las aves nocturnas en las gibosidades de las ramas, en vuelos tristes, no encuentran una copa cubierta para construir sus nidos. No es en esta época del año cuando las hojas mueren. La muerte de los árboles vaticina la muerte de los hombres.

—Es verdad, Wusheni. Yo entiendo la desgracia del mundo porque viví siempre en ella. A pesar de eso, no iré a las ceremonias. Los difuntos no se irritarán por mi ausencia, de hecho nunca quisieron saber de mí.

—Dambuza, hay que respetara los muertos.

—Los vivos y los muertos están ausentes de mi mundo. Respeto sólo a los animales porque también me respetan.

—Blasfemas contra las divinidades. No te protegerán de los grandes males.

—A mí ni el diablo me protege. Vivo en madrigueras más oscuras que las de los topos, en un subterráneo a pleno sol. No creo en espíritus ni en difuntos.

—¿Al menos crees en Dios? Yo creo. Dios es bueno, Dambuza.

—Para mí no.

—Dios castiga a quien no cree.

Wusheni baja los ojos molesta, sorprendida, no conocía esta cara de su hombre. Los nervios le hicieron un nudo en la garganta y no consigue articular ni una sola palabra. Los músculos en tensión la incitan a la furia. Descarga toda su frustración sobre las hierbas que encuentra a su paso, quitándoles la vida separándolas de la tierra.

—No era mi deseo ofenderte, mi Wusheni. Yo quisiera creer en la vida como todos los hombres, pero, ¿cómo puedo hacerlo en medio de una completa falta de protección, tan abandonado y tan solo? Wusheni, dame tu mano, dame alicientes, ayúdame a tener fe.

—Entonces, ¿vendrás a la ceremonia? ¿Vendrás, Dambuza?

—Iré, sí, pero por ti. Sigo sin creer en esa historia. Durante todos los años de mi existencia nunca oí decir que un hombre desvió el camino del Sol. Si esta ceremonia resulta, prometo que seré el más creyente de todos los creyentes.

La oscuridad avanza atrapando severamente a todas las cosas. Las estrellas, más vivas que nunca, se agrupan en constelaciones. Mantienen una conversación animada, lo cual se adivina por la fuerza del centelleo. Wusheni las envidia. Como las piedras, como los montes, como la arena, ellas son felices, no dependen de los vientos ni de la lluvia. No tienen padre ni rey para ajustarles las cuentas. Son indiferentes a la vida y a la muerte.

—Wusheni, siento que soy la razón de tu tristeza esta noche. ¿Mis palabras te ofendieron, no fue así?

—Ah, el problema es conmigo, Dambuza, es conmigo. Pasan cosas extrañas en mi vida.

—Dime lo que pasa, lo que te atormenta. ¿Te puedo ayudar?

—Allá en mi casa la vida va mal. Mi padre se embriaga todos los días y agrede a mi madre. Dice que va a comprar otra mujer y ya nombró oficiales para tratar de eso. Presiento que una desgracia está por ocurrir. Mi madre me confesó que su mayor deseo es verme alejada de ahí y yo todavía no he comprendido el porqué.

—¿Y tú qué piensas, Wusheni?

—Lo mismo que mi madre. El viejo tiene algunas intenciones a mi respecto y no debe ser nada bueno, vengo notando eso hace ya bastante tiempo. Él persigue todos mis pasos, me espía. Temo que él descubra algo de anormal en mí, estoy desesperada, no sé lo que va a pasar.

—Pero qué cosa anormal, vamos, dime.

Ella lanza un quejido saturado, doloroso. Se muerde los labios, baja la cabeza.

—No hay nada de anormal, pienso, el problema es que yo… yo… no estoy bien de salud. Tú…, tú me dejaste embarazada, Dambuza, yo tengo miedo.

—Pero… pero, ¿por qué no me dijiste eso antes, por qué? ¿Porqué retardaste mi felicidad? Qué buena noticia me traes hoy, soy un hombre feliz ahora.

Era éste su turno de quedarse con la garganta apretada, atragantada, como en todos los momentos en que devoramos con avidez lo que siempre deseamos saborear. El cerebro del muchacho es fuertemente atrapado por una tempestad de emoción.

—Wusheni, estarás orgullosa de tu hombre, te lo juro. Haré de ti la más feliz de las mujeres. Ah, ese Sol que tarda en nacer para comenzar a edificar nuestro hogar.

—Va a ser un varón y tendrá el nombre de tu padre.

—Yo nunca tuve padre, Wusheni. Será una hembra, yo quiero que así sea, ella tendrá el nombre de mi madre.

—Dambuza, mi padre tiene intenciones de casarme a la fuerza con un hombre de su interés. Yo no quiero esperar a que eso pase.

—Entiendo. No tengo aún un cobijo. Déjame antes construir una choza, por más miserable que sea. En breve vendré a buscarte.

—No, llévame ahora. Caminaré contigo por los campos, viviré contigo en cualquier lugar, en cualquier condición.

—Está bien. Esta misma noche hablaré con la tía Sigaule. Sí. Mañana a esta hora estaremos juntos para siempre



Las palomas construyen sus nidos en las ramas que les agradan. Los animales de la selva escogen el compañero que les agrada, que aman, reproducen sus crías en libertad y felicidad. Los lagartos son libres, desovan donde les conviene y se van. Las vacas de corral no tienen la misma suerte. Las gallinas, las cabras, las cerdas tampoco.

A ellas se les impone el macho, les guste o no, se cumple la voluntad del dueño. Con las mujeres también es así.

Durante todo el día Wusheni soporta los gritos de la madre transmitiéndole órdenes: arregla la casa porque al final del día tenemos visitas. No salgas de la casa porque tenemos visitas. Prepara la comida porque tenemos visitas y, cuando llega la tarde, lávate, peínate el cabello, limpiate los dientes y vístete de conveniencia porque tenemos visitas. Éste es un día muy especial para ti, Wusheni.

Los familiares llegan en el frescor de la tarde con una puntualidad exagerada. Los que no fueron invitados también se presentan reclamando su derecho de familia. Están todos apiñados en la caliente choza. Para alegrar el ambiente iluminan los rostros marchitos arrastrando conversaciones que son auténticas manifestaciones de hambre. Todos aguardan ansiosamente el gran momento de las negociaciones de la compra, pues cuando concluyan, se le servirá a cada uno de los presentes un plato de maíz y carne.

Wusheni se siente ligera, agradable con su figura vestida de fresco, oliendo a jabón y alcanfor. Al evaluar la buena disposición de los presentes, concluye que aquella reunión va a acabar en una catástrofe, pues está decidida a decir que no a todas las propuestas. Después vendrán las escenas de palizas, insultos, gritos, lágrimas, el socorro de la vecindad alborozada, comentarios y malas lenguas de las comadres al día siguiente, las intrigas y el resto. Estos pensamientos la estremecen provocándole escalofríos y malestar. El cuerpo se le encharca de sudor. A través de las paredes deterioradas de la choza consigue identificar el cielo, donde la noche se hace densa y las estrellas más atrevidas ya se ponen al acecho. Es la hora marcada para el encuentro con Dambuza en el nido de los sueños. Pero la madre le dice que no salga de casa. Si pudiese huiría con alas de pájaro; si pudiese se comunicaría a distancia con los seres dotados de poderes telepáticos o tocaría un tambor, un mensaje sonoro para que ella y él compartieran las torturas a que la vida los condena. Voy a aguantar esta tortura porque será la última. Mi padre viene ahí y en breve sabrá que yo soy mujer y amo al hombre más extraordinario de este mundo.

Las conversaciones se interrumpen y casi todo cae en el silencio. Los perros ladran allá afuera, el viento sopla, los gallos cantan, Wusheni se pone nerviosa y Minosse enciende la luz de la lumbre. El chillido afligido de un ratón se oye saliendo del subterráneo, debe ser el macho agrediendo a la fémina y, quién sabe, tal vez sea la cría que no acepta el macho impuesto o que cometió cualquier otra imprudencia. Un ratoncito deja aparecer la cabeza en la entrada de la cueva. Se asusta. Regresa al hueco y se oyen nuevos chillidos. El pobrecito yergue la cabeza de nuevo, vacila, vence la timidez, salta y corre en dirección a la puerta, pero la tía Rosi lanza su pesada mano asfixiándolo, lo recoge cariñosamente y va a parar al cesto de paja, después suspira: ay, mi pequeñito, te quedas aquí para una golosina.

La conversación se reinicia para matar el tiempo, el jefe de familia no se decide a hablar, da vueltas y más vueltas en los alrededores de la casa, tal vez espere por alguien más. Las voces crecen, se reducen, vuelven a crecer. Sianga entra y todo cae en el silencio. Libera los labios, lanza un saludo al aire, despliega el rostro exhibiendo, en una sonrisa sin par, los dientes deteriorados y sucios de rapé, como piedras talladas sin habilidad. Se sienta. Lleva minutos interminables sorbiendo su inseparable rapé. Dirige a los presentes palabras apresuradas para las cuales no espera respuesta.

—Salud para todos, aquí la vida va bien, muy agradecido, oí decir que la nietecita de Sigaule está enferma, ¿cómo está ahora, comadre? Comadre María, mis pésames por lo sucedido. Mi familia está en paz con Dios, ah… Agradezco vuestra presencia. Los llamé para un asunto importante. Aprovecho la presencia de todos para ser portavoz de mis hijos. Ellos se despiden porque pronto partirán para África del Sur. Van a emigrar para buscar sustento, la vida aquí ya no tiene futuro. Las esposas van a quedarse en nuestra compañía. Bien, lo que nos reúne aquí es mi Wusheni.

Hace una pausa. La voz de Sianga es una verdadera puñalada en el pecho de la hija. Ella se remueve inquieta como quien se prepara para la guerra. El malestar le ataca los intestinos y el estómago provocándole náuseas. Se levanta y corre para el matorral. Vomita. Regresa a su puesto con pasos trémulos. Se sienta.

—Mi Wusheni está madura, está bella. Está en el momento de producir frutos. Llegó la hora de la cosecha, de recibir mi recompensa y el precio de todo el cansancio que soportamos durante su crecimiento. El compadre Muianga pide su mano y yo consiento. Estamos aquí para hablar de la dote. Él es uno de los grandes hombres de esta tierra y en su casa el maíz no falta. Mi Wusheni, en las manos de ese hombre no pasarás hambre.

—Yo no quiero a ese hombre ni a ningún otro.

—Pero, ¿quién te pidió opinión, muchacha? ¿Te has vuelto loca? Aquí quien decide soy yo, soy el jefe de la familia, ¿no?

—Padre, yo nunca viviré con ese hombre.

—¿Con quién quieres vivir entonces?

—Con el hombre más maravilloso de este mundo, al que todos desprecian y yo adoro. Él es pobre, es fuerte y es bueno.

—Es Dambuza, con seguridad. ¿Qué viste en ese perro?

—Él es hombre y yo soy mujer, ¿no basta?

—Prostituta, desvergonzada. Los tiempos son malos, la juventud de hoy es desgraciada, ¿dónde se oyó eso de la boca de una hija? ¿Dónde se oyó tanta desgracia? Te casarás con Muianga, soy yo quien decide.

—Que me torturen, que me maten, con ese hombre no viviré un solo instante.

Sianga se levanta, atraviesa el umbral de la puerta con pasos que trituran el suelo. Berrea, insulta, gesticula. Habrá paliza dentro de instantes. Absorbe un poco de aire puro y grita para el interior de la choza.

—Hermana Rosi, tú entiendes ese oficio. Trata de convencer a esa cabra mientras tomo un poco de rapé. Que los hombres se retiren por algunos momentos.

La tía se esfuerza por ganar la parte de la recompensa que le correspondería por romper el romance. Las esposas de Julio y André desempeñan bien su papel y sólo la vieja Minosse es la que permanece muda. Minosse y Muianga se conocieron en la intimidad. Para resolver algunos problemas, ella le vendió amor a cambio de maíz. Pero está a la vista que el tipo es un gran cretino, ésa es la verdad. El desgraciado durmió con la madre, ahora quiere a la hija, ¿y dónde está la moral que nos legaron nuestros antepasados?

—Hija mía -dice tía Rosi-, los viejos son buenos amantes. Con Muianga tendrás todo lo bueno y lo mejor: vestidos de encaje, zapatos, y además tendrás alimentos para dar a tu madre,

—Ya dije que no quiero.

Sianga oye todo y no está dispuesto a perder el juego. Los bueyes de Muianga ha de comérselos y bien. Entra en la choza precipitadamente y grita:

—Si las buenas maneras no convencen hay métodos más eficaces. Manuna, muéstrale la ley. No vale la pena maltratarla, sólo lávale la cabeza.

Manuna se yergue en un salto y se coloca delante de Wusheni ofreciéndole una sonrisa maliciosa. La toma por las muñecas y la levanta con fuerza de hierro. Se siente feliz. El amor a la violencia fue adquirido en los pastoreos, donde los jóvenes desarrollan la autodefensa, y el valor de los hombres se mide por la fuerza de los puños. Viene el espectáculo de la paliza con todo su cortejo de gritos, insultos y curiosidad de la vecindad. Lo mismo de siempre, sólo que esta vez la cosa es más violenta. Wusheni reacciona con aullidos a los golpes infernales propinados por el propio hermano. La cabeza se le llena de ruidos y las estrellas comienzan a girar con mayor velocidad. Se desmaya. Viene una nueva ola de gritos, esta vez lanzados por Manuna.

—¡Wusheni, despierta, mi Dios, maté a mi hermana!

La vecindad acude. Hay un momento de silencio y expectativa. Nueva ola de murmullos, lamentos, comentarios, consejos, confusión. Wusheni recobra el sentido. Hay otros gritos para calmar a las mujeres que lloran en coro en el interior de la choza. ¡Maldición! Todavía en el delirio de la reanimación Wusheni repudia al marido propuesto. Está todo perdido, los dueños de la casa ya no van a servir la cena. La noche crece y con ella el silencio. Wusheni gime y llora. Está en su cuarto recibiendo los cuidados de la tía Rosi que vela por ella. Las heridas sangran demasiado, pero está fuera de peligro. Minosse está triste, pero satisfecha. La idea de ver a la hija casada con aquel fardo viejo le repugnaba.

—Mi hija, no debes ser así, testaruda. Sianga es malo y cualquier día te mata.

—Yo quiero morir.

—Estás dolida, te embrujaron. Cuando el Sol nazca iré a consultar a los huesos, esto aquí es normal, tengo que saber lo que te pasa, hay brujería aquí.

Wusheni gime. Las heridas abiertas le provocan dolor. Llora. Delira.

—Madre, tía Rosi, ¡ah!

—¿Qué es?

—Estoy embarazada.

—¿De verdad?

Minosse se alboroza. La existencia de una vida en el vientre de la única hija coloca a un lado todos los prejuicios que tiene sobre el origen del hombre que la fecundó. Todas las posibilidades estaban vedadas a Muianga, ese cretino. La tía Rosi cae fulminada. El juego está perdido.

—¿Y él ya sabe de esto?

—Sí.

—¿Y qué dice?

—Está feliz.

—También yo lo estoy. No se puede huir del destino Los difuntos así lo quisieron. Recibe mi bendición. Que el Todopoderoso guíe tu camino. Tu padre es malo, pero tiene corazón, va a entender.

—Otra cosa, madre, me voy para unirme al hombre de mi destino.

—Ve con los dioses, hija mía, que los difuntos te protejan. Sianga, que rondaba la choza y escuchaba la conversación, abrió la puerta y entró.

—Oí todo. Ay, cómo es de triste el día de hoy. Tuve una hija que acabó de morir ahora. Sigue tu camino ya, con la seguridad de que has muerto en el corazón de tu padre. Soy desgraciado, la vida me entristece. Adiós.
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El consejo supremo ya fue electo por el pueblo. Se ha erigido el templo de los espíritus donde irán a celebrarse las sesiones magnas, porque el anterior fue devorado por el fuego en las campañas antioscurantistas. Es allá que se celebra la reunión previa a la recepción en la mesa del Gran Espíritu.

Sianga es el jefe del consejo. Como en los viejos tiempos, ocupa el puesto del poder, sentado en su silla de brazos acolchada de pieles de leopardo. Ya no necesita hacer esfuerzos para atraer la atención porque es de nuevo el centro del mundo. Mira a los presentes con solemnidad de lechuza para demostrarse inteligente, profundo, usando un lenguaje complejo incluso en los casos más simples.

La reunión comienza. Sianga recibe la jícara de agua de las manos de la tía Rosi, ayudante de culto, y la sorbe llenándose la boca. La expulsa enseguida en un gesto ritual. Se moja las manos sacudiendo las gotas de agua que salpican los rostros de los presentes mientras murmura frases imperceptibles. Después profiere la plegaria de apertura.

—El gallo cantó, la luz rasga las cortinas de la noche, todo se esclarece. Dioses, vosotros sois la vida y la muerte. La venganza trajo a los hijos a la razón y por eso os agradezco.

Hay silencio y fervor en el espíritu de los presentes. Hay lágrimas y expectativas en los ojos de los ausentes. Es el vientre que se rasga en el principio de la vida. Hay aclamaciones, hay sonrisas, hay esperanzas, Sianga habla en el lenguaje de los hombres, de las desgracias y aspiraciones y parece ser solidario con el sufrimiento de los hombres.

—Difuntos, recibimos el galardón de nuestros insultos. Imploramos perdón. Escuchad nuestros lamentos. Restableceré la paz con nosotros y con vosotros, ahorradnos mayores disgustos, son graves las hecatombes que cayeron sobre nosotros.

La voz de Sianga es grave, es melódica, tiene el ritmo del tumulto de la sangre. El sonido sofocado del batir de las palmas saludando a los difuntos tiene el ritmo excitado de los corazones en éxtasis.

—¡Amén!

—Por los hijos que sufren imploramos perdón.

—¡Amén!

En respuesta, todas las cabezas se inclinan y un sonido hueco, sofocado, se desliza de las palmas de las manos.

La reunión comienza. El nerviosismo aumenta. Ha llegado el momento esperado por todos. Una ola de silencio ataca la sala y todos los ojos convergen en una sola imagen. Sianga genera un momento de suspense; primero, toma su rapé. Abre el frasco. Cierra el frasco. Aspira su pitada y, ya saciado, eleva la voz.

—Adivinos y curanderos, vosotros sois los conocedores de la vida y de la muerte. Digan; ¿qué mayores desgracias nos esperan aún? ¿qué caminos nos indican los difuntos? ¿habrá aún alguna esperanza? Decidnos si la ceremonia de la lluvia tendrá éxito. Tomad la palabra. Mungoni, eres el más célebre de todos los adivinos y el pueblo te venera, por eso te elegimos para abrir esta sesión. Muéstranos ahora tu valor.

Mungoni prepara sus materiales y esparce los huesos de la adivinación en la piel de cabra. Mira atentamente la disposición en que han caído los huesos, se concentra en ellos profundamente, lentamente. Muestra una expresión grave que eriza a todos los observadores.

—Habla, hombre, di algo. Eres famoso, y por alguna razón el pueblo te venera.

—Las conchas aprisionan las sonrisas, las tortugas se recogen en su abrigo y los soles se esconden en el vientre del mar. Hay conspiración en el alma de los muertos.

—Eso no es verdad -sentencia Sianga-, Los antepasados nunca se callan ante la desgracia de sus protegidos. Pregunta a los huesos qué pretenden los difuntos.

—Jamás responderán.

—Tal vez acepten una víctima negra.

—Nada resolverá.

—¿Y si derramamos sangre virgen?

—Es impracticable en los tiempos que corren.

—Estoy decepcionado -vocifera Sianga gesticulando con enfado-, tus huesos no sirven para nada. Engañas al pueblo, Mungoni.

—El mensaje de la vida no sólo reside en los huesos dice Mungoni-. Mira el Cielo y la Tierra. Hay una mancha de sangre alrededor del Sol en el parto de cada mañana. La dirección de los vientos tiene un secreto. Hay un nuevo color en las alas de las cigarras.

—¿Y qué?

—Las mayores desgracias están en camino.

—¿Qué más nos dices?

—Nada.

—Tiempo perdido. Pasemos a otro adivino.

Los sucesores de Mungoni se sienten acobardados. Es Una cuestión de prudencia, nadie tiene coraje suficiente para discrepar del más célebre de todos los adivinos.

Le llegó el turno a Nguenha, famoso por sus burlas. tiene una antigua deuda con Mungoni. La aparición de éste en la sociedad de los adivinos le robó los clientes. Deseaba vengarse de su rival sin haber tenido nunca la oportunidad para un ajuste de cuentas. El gran momento llegó y Nguenha se dispone a jugarse todo lo que esté a su alcance para destruir la reputación del otro.

Nguenha entra en acción, sostiene los huesos mientras va invocando a los difuntos.

—Espíritus de los Nguenha y de los Quive, acudidnos, estamos aquí reunidos en nombre del sufrimiento, las lluvias no caen, pasamos hambre, decidnos, abuelos, en qué nos hemos equivocado, en qué nos equivocaremos, digan.

Lanza los huesos. En un gesto ceremonioso toma la varita mágica y apuntando inicia un discurso espectacular.

—La cosa va mal, peligro, peligro. Mira aquí: un monstruo enorme. Es una vieja hechicera con cabeza de serpiente de alas anchas y brazos muy largos. La cosa está fea, la cosa está fea, oye, cuidado. ¡Cobra aquí, cobra acullá, muy mal! Pata de vaca aquí, hiena atrás, siabamba, siabamba, ah, sí, siabamba.

El discurso de Nguenha es rápido como la marcha del viento; exhibe tonalidades ondulantes intercaladas con silbidos, estornudos, gruñidos, suspiros. Balancea la cabeza al ritmo de su discurso en una algarabía de idiomas endulzada con palabras extranjeras que seguramente fueron aprendidas en los subterráneos de Rand. Hace una pausa; mueve el tronco flaco acercando el trasero al suelo. El rostro muestra una expresión de locura absoluta.

Los miembros del consejo fruncen el ceño, se miran unos a otros en busca de una explicación. No entienden nada de la jerigonza. Sianga, como los otros, no percibe nada. No obstante, mueve la cabeza afirmativamente y aplaude.

—Eso mismo, eso mismo, continúa. -Es así, aquí está la verdad. Los difuntos nunca conspiran en silencio ante la desgracia de los hijos. Huesos en círculo, conchas marinas al norte, aisladas, vidas en el poniente, huesos de mamba en el naciente, gallo aquí, gallina allí, huesos de macho sobre la fémina, cobras, cobras, hay prostitución aquí. ¿Pero dónde están las semillas de calabaza que el Sol no vio? ¿Y la sangre que las jícaras no recogieron? Aquí está dicho. El mal está dentro de ellas.

Nueva pausa. Nguenha espía los rostros atónitos de todos y la actitud del régulo le da la certeza de la victoria. La venganza contra Mungoni está casi tomada. Sianga aplaude de nuevo.

—¡Amén, amén, dio en el blanco, este adivino es un maestro!

El discurso recomienza más enérgico, revitalizado por las palabras del jefe.

—Xingumbungumbo nos persigue, vidas en suplicio, risas de conchas besando el suelo. En el medio de la muerte hay un claridad hacia el naciente, sí, sí habrá recompensa. En la boca de la choza descansa un pez enorme de cabeza dorada y escamas plateadas, es cierto, habrá recompensa.

Las adivinaciones están terminadas. Nguenha alza la voz altiva guiñando los ojos burlones.

—¿Qué me dicen a esto, dignísimos miembros del consejo?

—No entendemos nada -rugen las voces sublevadas.

—¿Con que entonces no han entendido, eh? Qué ignorantes -intervino el antiguo régulo-, seguramente el lenguaje de Nguenha es especial, técnico, inaccesible, sólo entendido por peritos en la materia, como yo, por ejemplo. Pero todo tiene su lógica. El negro surgió de los pantanos y los Nguenha en ellos residen. Es por esa razón que el Nguenha, nuestro gran adivino, domina el conocimiento de la vida. Este adivino es un maestro, ¡bravo!

Sianga aplaude con vigorosas palmadas. Los restantes miembros del consejo, aunque humillados y molestos, hacen lo mismo. Los tímpanos, y las paredes de la choza, se sienten conmovidos con la violencia de los aplausos.

Nguenha se siente vengado. Sus huesos dijeron la verdad. Algunas veces la verdad es todo lo que es dicho para agradar al rey. Vinieron las discusiones vehementes y las decisiones impuestas. La sequía es un castigo supremo, el pueblo lo confirma. Los pecados de los hombres son los que han ahuyentado a las nubes y éstas se alejaron, desnudando el cielo.

Se decidió la purificación de la tierra, de la gente y de todas las cosas. Se creó un tribunal para juzgar a todos los violadores de la ley y realizar la consecuente purificación. Todos concordaron en que los hechiceros serían juzgados y humillados en público. Se silenciaron todos los toques de tambor y se cerraron todas las tabernas. Hombre y mujer no pueden dormir en la misma estera. Está prohibido ingerir alimentos con sangre en la semana sagrada, aumenta la furia de los dioses.

El tribunal se estrenó con el enjuiciamiento de las mujeres. Tanto las viejas como las jóvenes sufrirán un juicio dramático. Había argumentos de sobra: la mujer es la causa de todos los males del mundo; es de su vientre que nacen los hechiceros, las prostitutas. Es por ellas que los hombres pierden la razón. Es la sangre impura, por ellas regada, la que hace huir a las nubes, aumentando la furia del Sol. Los jueces instigados por los alcahuetes de Sianga flagelan despiadados a las mujeres indefensas.

De los vientres fecundos de Mananga germinaron las semillas. ¿Dónde están las flores que el Sol no vio? ¿Dónde fueron enterrados los retoños de los hombres, sembrados con los ideales de la multiplicación de la vida? Vuestra maldad los ahogó. La sangre de esos inocentes clama venganza, expulsa los vientos que traen las nubes y la lluvia. ¿Dónde fue enterrado el fruto de vuestros crímenes, vergüenza de todas las madres del mundo? Vuestros pecados infestaron los pozos, contaminando las calles, minando las huertas, las casas y todos los hogares. La lluvia no cae, mujeres, la culpa está con vosotras. Id a los lugares escondidos, a las sombras de los árboles, a las calles, y desenterrad con vuestras manos los frutos de vuestra vergüenza. Traed los huesos de los recién nacidos por vosotras asesinados, los trapos de sangre inmunda y todos los vestigios del crimen, para que tengan el tratamiento apropiado y sean enterrados en tierra húmeda, pues si no lo hacéis, la desgracia caerá sobre vosotras, sobre vuestros hijos y sobre todos los habitantes de Mananga.

¿Y tú, Sigaule? Ya no tienes marido, ¿qué hiciste con él? ¿Dónde están vuestros maridos, todas las Sigaules de Mananga? Confiesa que mataste a tu hombre y te lo comiste: del cráneo del malogrado hiciste un tazón para servir banquetes macabros con los que te deleitas en las noches de luna con tu bandada de lechuzas. De sus ojos hiciste faroles de la noche para fulminar a las víctimas; de la nariz hiciste una bocina para con ella llamar a tus cómplices; de los dedos y de las uñas hiciste las garras con que atrapas nuevas presas, Sigaule, confiesa que eres hechicera. Si no confiesas, el tribunal te condena a morir por ahorcamiento.

—Si lo dicen es porque así es. La verdad es lo que sale de la boca del rey. Sólo sé que mi marido dejó el mundo legándome como herencia este gran disgusto en el pecho. Hoy no tengo quien me defienda. La fuerza está de vuestro lado y mi vida en vuestras manos. Haced de mí lo que los dioses ordenen.

—Ya confesó, ya confesó. Debe pedir perdón a los difuntos para que restituyan la vida al muerto. Mañana, antes de nacer el Sol, que traiga una porción de maíz, yuca, maní y una cabra desmenuzada de las más gordas para que el tribunal la absuelva y la purifique.



Mujeres rebeldes, ¿por qué no respondieron al llamamiento cuando el tribunal las convocó?

—Yo no puedo participar en la ceremonia de la lluvia, mi marido no me deja.

—Yo tampoco puedo, soy profesora. ¿Con qué respeto ti pueblo me confiará la educación de los hijos después de verme desnuda cantando, corriendo como loca y revolviendo sepulturas?

—Para mí es una cuestión de fe. Que la sequía es un castigo supremo, eso sí, eso sí, pero la lluvia es una acción de gracias a la Divina Providencia. La ceremonia de la lluvia está contra los principios de la fe cristiana. Los tiempos han cambiado, es evidente. A pesar de la represión, algunas mujeres no aceptan participar en tan complicado ritual. De sus bocas llueven pretextos. El tribunal saca provecho de la situación.

—Tenéis vuestras razones, jóvenes, razones bastante aceptables. Traed cada una de vosotras una gallina, seis huevos, un tambor de maíz para que los difuntos acepten vuestra abstención. De no hacerlo, se molestarán y nosotros, hacedores de la suerte, invocaremos maldiciones y echaremos sobre vosotras las desdichas de todos aquellos a quienes purificamos para que caigan sobre vosotras todas las desgracias del mundo.

—Señor Nduna, señores jueces, vengo a denunciar a mi marido. En esta semana tan sagrada él osó dormir en mi estera. Fue precisamente esta última noche, obligándome a no respetar y violar todos los principios.

—Mi marido también, señores jueces. Pasó la tarde de ayer bebiendo savia de palmera y cuando llegó la noche quiso dormir en mi estera. Como yo lo rechacé, me agredió con gritos, puntapiés, vean, vean estos arañazos que tengo en el cuello, estas heridas en la espalda, vean, no estoy mintiendo. Yo lo soporté todo, pero no cumplí sus deseos.

—Bravo, bravo, aquí están las mujeres de coraje. Muy bien. Vinieron hasta aquí a denunciar a sus maridos. ¿Cuál fue la contribución hecha por vosotras en el sentido de evitar esos desvíos?

—¡¿?!…

—Nada hicieron, bien se ve. Nos dejaron desviarnos del camino, dormir con vosotras, sentir placer, ¿y ahora quieren colocar las culpas en los hombros de los infelices? Acepten vuestra parte de culpa, pues el tribunal las condena a vosotras y vosotras a vuestros maridos. Traed cada una una gallina para pedir perdón a los muertos.

—¿De qué nos acusan? Los hombres son los que mandan, nosotras fuimos compradas para satisfacer todos sus deseos.

—Acepten porque la culpa también es vuestra. Traed las gallinas y serán purificadas.

La naturaleza satisface sus caprichos macabros, ningún ser es señor de sí mismo. El Sol va y viene, la Tierra es una caldera con un negro asándose dentro. Los hombres no aceptan la indiferencia de los dioses y tratan de despertarlos del sueño secular sacudiéndolos con rezos, rituales, toques de tambor, sangre de gallo y de cabrito, cuyas carnes tiernas acaban en los estómagos de los que poseen garras y dientes. En las calles se rumorea a cualquier hora del día y de la noche. Son los hombres que van y vuelven de los tribunales; son mujeres que marchan a limpiar la tierra, regresando con las manos manchadas de escarbar en busca de los vestigios de sus crímenes. Hay arrepentimiento, hay pureza, hay santidad en los corazones de todos. Hay también querellas ligeras y graves en el espacio delimitado por el círculo de cada choza. Es el hombre el que exige el maíz para la purificación y la mujer la que lo esconde. Es la madre la que lleva las cabras para el sacrificio de los muertos y el hijo el que lo impide. Y el niño no participa en la algazara porque no le es permitido, sólo dirige a los adultos miradas interrogativas cuando ve desaparecer el último trozo de comida sin explicación alguna.

Los más viejos se mezclan en el barullo con una participación pasiva. Descansan en la sombra tomando aguardiente, aspirando el agradable humo de la punta del xicaucau.





14Están llenos de alegría, las nuevas generaciones regresan a las antiguas tradiciones, pero la expoliación de que el pueblo es víctima por parte de los hombres de Sianga les deja los corazones oprimidos. La interrogación es permanente: ¿esos hombres están de hecho luchando por la salvación del pueblo o simplemente están resolviendo el problema personal de su estómago? Ah, nuevas generaciones, malditas sean. La lluvia, seguramente, no caerá, es tanta la maldad que existe. Por otro lado, tal vez sea un sacrificio necesario, tal vez los dioses lo hayan ordenado así. En sus conversaciones, los viejos, desalentados, lamentan la suerte de los nuevos, la destrucción del clan, de la cultura y de la tradición, que a causa del hambre se hundirá en la misma barca que ellos.

La edad cambia los gustos de los hombres. Los viejos hablan de la muerte con pasión y ansia, y la muerte, sabiéndose deseada, se aproxima, viene en camino. Con los mas nuevos la lucha es contraria. Están empeñados en una guerra sin tregua contra ese invencible rey de los terrores. Se refugian en el aliciente de la fe que genera la esperanza y rezan locamente aunque conscientes de que la verdadera fe está en el sacrificio del hombre. Pero, ¿qué alternativa tomar si en el cuerpo y en el alma no queda el mínimo de energía para el sacrificio de la vida?

El pueblo teme a la muerte. Pero, ¿cuál es la razón de este temor, si el negro cuando muere pasa a la categoría de dios y difunto venerado?

El pueblo de Mananga no teme a la muerte, pero ama la vida y no quiere perderla. La vida es la dádiva más sagrada de todos los seres. En momentos de alegría o de agonía nos apegamos más a ella susurrándole al oído este bello poema:

Vida,

a pesar de las amarguras

yo te amo

con tus delicias y malicias

yo te adoro.
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Sábado. Penúltimo día de la semana sagrada. Las mujeres se despertaron más temprano que los gallos. Hay una gran confusión.

«Querida madre, hazte cargo de mi niño, no sé cómo se van a entender, es muy pequeño y muy llorón, pero tengo que dejarlo contigo. Es el sacrificio, compréndeme, madre mía». «Yo comprendo, dame acá al niño, va a llorar mucho, pero el llanto es saludable para los pulmones. Ve en paz y que los dioses recompensen tu sacrificio».

La comadre María no tiene madre ni suegra, la pobre. Ayer le pidió apoyo a la vecina. Esta madrugada sus hijos caminan bajo el frío. Se van a quedar al cuidado de la abuela Xalana mientras ella esté ausente.

Saugina la desgraciada, mujer disoluta y cama de todos, hoy es la más feliz, no tiene marido ni hijos y sólo tiene que preocuparse por sí misma. Debido a su disponibilidad en materia de tiempo, fue escogida para ser una de las encargadas del ritual. Está feliz, camina tranquila hacia su destino.

Los pájaros cantan saludando al maestro Sol. Las mujeres de Mananga están reunidas en el templo de los espíritus. La hogueras están encendidas, los humos sagrados purifican los cuerpos. Se despojan de las piezas de ropa que dejan cariñosamente al cuidado del abuelo Milambo. Llegó el momento de la danza desnuda. Al principio, víctimas del pudor, sienten vergüenza; el coraje vence de inmediato, al final todas las mujeres se desnudan. De soslayo, como quien no ve, cada una espía las curvas de la otra. Marcas de sarna están estampadas en la mayor parte de los cuerpos. Ah, a fin de cuentas hay mujeres que sólo son bonitas cuando están envueltas en trapos de mil colores. Es interesante: la belleza desnuda es diferente a la belleza vestida.

Llegó el momento de la partida; ellas se dividen en grupos, cuyo número es mayor que la suma de los puntos cardinales y colaterales. La claridad camina rápido y ellas llevan cada grupo a su lugar. Salen corriendo y gritando. Cantan. Dejan indignación y susto en los niños que las escuchan.



¿Por qué la madre no está, por qué nos dejó aquí? Por toda la aldea se oye música bella, música de mujer. ¿Habrá fiesta por aquí?

El niño tiene hambre y llora, la niña se cansa de jugar y se duerme. Duerme mi pequeño. Mamá salió al amanecer, ya es mediodía y casi está por regresar. No llores tanto porque ella fue a hacer un sacrificio sublime para que no sufras más de hambre. ¡Ah, testarudo! Mama de mis pechos caídos. Entreténte y trata de dormir. No quieres, rebelde, bebe esta gotita de agua. No entiendes nada de la vida, mi pequeñito, no entiendes nada y por eso te rebelas, porque si tú supieras, no te rebelarías. Pues bien, ahora te lo voy a revelar: ¿sabes quién da luz al mundo? Es la madre. ¿Quién sacrifica la honra por la supervivencia de los hijos? La madre. Ella es el abrigo, el consuelo, el calor y el bienestar. Es la madre, mi niño, es la madre la supervivencia del mundo. Duerme, mi queridito, que ella tarda en venir. Está lejos, corriendo bajo el Sol abrasador, cantando, para que las nubes escuchen. Los rezos y las ofrendas fallaron. Los padres hablaron con los dioses de la madre y con los dioses del padre y fallaron. Sólo la desnudez de las madres quebrará el silencio de los vientos, porque la mujer es la madre del Universo.

¿Escuchas la música que se oye, abuelo? Viene de lejos, viene de las nubes, parece el cántico de los ángeles. Abuelo, ¿conoces a los ángeles? ¿Alguna vez viste uno? Yo los vi, en el catecismo, allá en la iglesia. Son blancos, visten ropas blancas, largas, tienen cabellos claros y lisos como las barbas del maíz. Viven en el cielo azul límpido, tocan trompetas, cantan con Dios al lado del Sol. Es lindo este canto, me sacude el pecho, estremece el cielo y el suelo. Hay fiesta aquí en la aldea, ¿no? Mientes, abuela, hay fiesta, sí señor. De otro modo, ¿cómo se justifica toda esta música? Hoy nos dieron de comer muy temprano. Nos cuentan historias bonitas a pleno sol como en el mes de diciembre, ah, pero no me gustaron las historias que contó la abuela Mingana, la tiíta las cuenta mejor que ella. Las historias contadas al sol no agradan nada. ¿Cómo es que los cuentos pueden ser animados si no tienen el manto de la noche, un trozo de luna y la luz centelleante de la hoguera iluminando lo oscuro?

Abuelo, nosotros no somos niñas para quedarnos aquí encerradas como las gallinas, queremos ir para el campo a aprender el oficio de los hombres. Queremos atrapar pájaros y cazar mariposas; queremos jugar a la homa y al palito. Déjennos al menos subir a la copa de esta higuera. Estamos aquí presos, ¿qué hay de malo en eso?

Pero es bella la música que se oye en la distancia, parece de los ángeles que viven en el cielo. Queremos conocer esos seres que cantan tan bien, abuelo, déjenos al menos satisfacer este poquito de curiosidad.

Ah, mis nietos, mis nietos, mi mocedad de los viejos tiempos. Nosotros no hacíamos preguntas indiscretas ni incomodábamos a los más viejos con nuestros caprichos infantiles. Ya que así lo quieren, no guardaré más secretos. Las voces que escucháis son de ángeles que viven en el cielo; son voces de seres que viven allá en el horizonte, una aldea donde nunca nadie llega, donde el cielo se casa con la tierra. Son las voces de la lluvia, voces de la ceremonia de la lluvia. Los ángeles de la paz caminan por los campos purificando la tierra. No pueden ser vistos por los ojos de los hombres. Quien los ve recibe de los dioses el castigo supremo: en él se encarnan todos los malos espíritus; verlos conduce a la ceguera e impotencia sexual, y en los casos más severos, podemos ser fulminados por el rayo de la muerte. Ahora, hijos míos, sabéis toda la verdad. Quien quiera verlos que vaya al campo a cazar mariposas y atrapar pájaros. Aquí no sujetamos a nadie, sólo los protegemos, quien quiera que vaya.



Dos guijarros aquí, pasa a la segunda fila, izquierda, así, avanza, así mismo, ¡la victoria está en el saco, compadre Julai, eres el mejor, hay una barrera ahí!

Los hombres se deleitan en el juego de ntchuva,
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16cartas, bien aireados al fresco de las sombras de las higueras. Se les impide caminar por los campos donde las madres y las esposas llevan a buen término el sagrado ritual. Bien saben que quien comete la imprudencia de ir a espiar y es descubierto, corre el riesgo de ser golpeado por las manos feroces de las mujeres poseídas. Aguardan con paciencia, promoviendo juegos para calmar los nervios y matar el tiempo, la expectativa es grande en todas las mentes. Las generosas esposas prepararon enormes tambores de cerveza de sorgo, de maíz, de salvado, y también fermentos de frutos del campo, aguardientes, para entretener a los maridos en los momentos de espera. Aquellas que fueron dispensadas del ritual se quedaron para servir a los señores. Las conversaciones y los juegos se animan, languidecen, acaban, se reanudan. Los que se cansan se retiran y extienden el tronco desnudo en algún lugar fresco.

Las fuerzas de los hombres han sido restituidas por el reposo y la inercia desde que salió el Sol. Después del ritual las mujeres regresan corriendo para socorrer a los bebés que lloran, que están hambrientos, pero los pechos están vacíos de leche. Van a la casa a cambiarse de aspecto y regresan, no parecen las mismas. El cansancio es notorio, la respiración, jadeante y los pies caminan con pasos tambaleantes. Los andrajos de la mañana fueron sustituidos por las ropas ceremoniales que todavía quedan en el fondo del baúl. Las légañas con gusto a sal y a mantequilla siempre pegadas en el rostro de los niños desaparecieron y el color de la piel es de verdadero ámbar.

Todo el pueblo se encuentra en el claro circular abierto con azadones y sudor junto al templo de los espíritus. Las mujeres hacen un grupo, los hombres otro, hasta los niños se dividen en grupos y por sexos. En el rostro del pueblo llueven las sonrisas, buenas tardes, comadre, buenas tardes, compadre, ¿la pasó bien?

En una parte del círculo, las humaredas de las hogueras dibujan el aire. Tambores y tamborines aguardan el momento de entrar en acción. Se oyen bum-bumes aislados, los instrumentos de la música ritual están siendo afinados, la orquesta va a ser bella.

Cesó ya la actividad de las llegadas. El pueblo entero cumplió el horario religiosamente. Los maestros del ritual traspasan las puertas del templo, los músicos se colocan en la posición exacta, ya están listos. Los curanderos, adivinos, maestros, elegidos, desfilan exhibiendo vestimentas de gala preparadas para la ocasión. Las plumas multicolores se balancean al viento sobre las cabelleras pintadas de ladrillo. Los cuerpos están envueltos en capulanas de fondo blanco con un gran león o un Sol estampados en ellas. Los cuellos, brazos, cintura, piernas, están cargados de ornamentos rituales, cariñosamente confeccionados por las manos de quien los usa. El cortejo es de una belleza conmovedora; es un verdadero arco iris humano en desfile, coloreando la palidez de la tierra triste.

El Sol se está escondiendo, se va a dormir; él tiene que ser testigo del sacrificio de los hombres. El jefe espiritual da la orden haciendo un gesto con la mano. El cuerno grita, todos se aproximan. Los tambores redoblan silenciando todas las voces, uniendo todos los pensamientos y atenciones. Llega la segunda etapa de la ceremonia. El Sol echa la última ojeada y muere contento. Va a contar a los muertos que en la tierra hay lucha y sacrificios con la esperanza de hacer sobrevivir al hombre negro. Los tambores redoblan y las voces cantan:

A wu nguene moya / Que venga el espíritu

He moya / Oh, espíritu

Namutla ku ni moya / Hoy llegó el espíritu

He moya / Oh, espíritu

Los cuerpos se sumergen en la danza inmemorial. Hasta los niños, ángeles humanos, se menean en las espaldas de sus madres, aplaudiendo, abriendo y cerrando sus boquitas hambrientas al compás de la melodía. Los gritos de los tambores despiertan la tierra que duerme, el pueblo se hipnotiza con la suavidad de las voces, las vibraciones sonoras van más allá del sepulcro y del corazón de la selva, que es la residencia de los dioses, y éstos, al comprender los gritos y lamentos de sus protegidos, responden en una voz única que es el clamor de su sangre: Presente. Y se encarnan en los cuerpos de sus protegidos, que entran en trance, aúllan, gritan, rugen y hablan una lengua que no se entiende, el lenguaje de los dioses de Mananga y de todos los héroes que duermen en el Imperio de Gaza. Las voces continúan creciendo en la música ardiente.

Wíj nguena moya / Está entrando el espíritu

He moya / Oh, espíritu 

Namutla ku ni moya / Hoy llegó el espíritu

He moya / Oh, espíritu

La embriaguez y el éxtasis llevan a perder el pudor. Las mujeres con las manos en la cintura agitan lo que resta de muslos hacia adelante y hacia atrás en un exorcismo erótico, balanceando las mamas caídas. Los hombres, víctimas del fuego de la sangre, hacen vibrar las caderas para aproximarse a ellas discretamente y provocar el roce accidental de sus traseros.

Los ancianos ejecutan con elegancia la bellísima danza ndau, al tiempo que los niños, más alejados del círculo, imitan los gestos de los adultos.

La luna surge curiosa dibujando sombras danzantes que confraternizan con las sombras oscilantes de las palmeras. La estrella del alba llegó a tiempo de escuchar los toques de tambor de la esperanza-, los pájaros de la mañana alcanzaron a ofrecer sus voces al canto de amor, de muertos y de vivos, en una acción de solidaridad.

El surgimiento de la luz rojiza que precede al Sol dicta el silencio y el inicio de la tercera etapa de las ceremonias. Comienza la procesión de los elegidos. El toro esquelético, aunque es el más gordo de los rebaños, sigue el camino del fin en medio de los creyentes. El gallo y la gallina están en manos de los ayudantes del culto. El silencio acompaña la marcha, tan fría como el suelo, como la mañana. El gallo bribón no resiste el deseo de saludar al día, corta el silencio y canta. Al fin y al cabo, nadie le había advertido de tal prohibición. Va camino de la muerte. ¿No tienen los condenados el derecho a satisfacer su última voluntad?

Llegan a las sepulturas de los antiguos líderes de la aldea, fin de la peregrinación. Nguenha dirige la ceremonia. Lava sus manos y moja a los presentes con las puntas de los dedos; esparce los polvos y arenas recogidos en el cruce de los caminos. Quema las grasas en la hoguera preparada por los ayudantes. Prepara la ofrenda de la víctima negra. El toro flaco es amarrado a un árbol. Con una azagaya Nguenha acierta al animal que cae sin un gemido. Las aclamaciones hieren la frescura del aire, hay fiesta, los difuntos aceptan el sacrificio. El gallo y la gallina degollados baten las alas moviéndose en espiral por el suelo, liberando la última energía, mientras la sangre va regando el suelo de las sepulturas. La carne de ave asada es repartida a modo de hostia, de comunión.

Cerca del mediodía el cortejo regresa a la casa. El jefe espiritual pronuncia el discurso solemne. Todos los ojos y oídos están atentos.

—¡Escuchad, escuchad, hijos de Mananga!

—¡Amén! -responden todos al unísono.

—Son los espíritus de Mananga los que hablan.

—¡Amén!

—Escuchamos vuestras súplicas.

—¡Amén!

—Escuchamos vuestras lamentaciones.

—¡Amén!

—¡La lluvia caerá!

La alegría del pueblo sobrepasó los límites. La gente aplaude, canta, baila, saluda el mensaje de los espíritus, lodos comparten la alegría de la fiesta menos un hombre: Mungoni, el adivino más célebre de la aldea. Está presente en todos los momentos, aunque siempre ausente. Nguenha estimó que era el momento de burlarse de él en público.

—Vamos, Mungoni, no cantas, no bailas, ¿no estás bien de salud? ¿O sientes el peso de la derrota, eh, hombre?

—Siento apenas el fuego, fuego que me quema, hay fuego en el aire.

—¿Fuego? ¿Y de dónde viene ese fuego?

—Viene de los montes y corre fluyendo por los caños de los alcahuetes de Sianga.

—¡Explícate, hombre!

—¿Sois ciegos, mi pueblo? ¿No ven? ¿No sienten?

—Cállate, charlatán. Aquí no hay fuego y el pueblo está feliz. Lo que tienes es un espíritu maligno que quiere quitarle la paz a los hombres de bien.

—Hay sangre, un río de sangre en el suelo.

—Sal, satanás, desaparece de aquí. La sangre está en el dolor de tu conciencia por no haber podido engañar al pueblo. ¡Te desenmascararemos!

—Hay sangre, sí. Algunos son testigos de eso. Ayer por la noche, mientras engañaban al pueblo con falsas ceremonias, hombres extraños portando armas mortíferas se escondían por todos lados. Las venas ya están abiertas y la sangre corre roja, fluida. ¡Abran los ojos y miren, hombres de Dios!

Sianga intervino de inmediato. Aquel testimonio era demasiado comprometedor.

—Cállate, Mungoni. No dañes los oídos de este pueblo que sólo quiere la paz. La sangre está en la fantasía de tu brujería. Sangre, sangre, ¿cuál sangre?

—Está allí, alrededor del Sol, aquella mancha bermeja. ¿No la ven?

Todos tratan de mirar al Sol sobre sus cabezas. Aunque, ¿quién tiene ojos para clavarlos en el Sol? Mungoni entra en trance gritando las mismas palabras.

—¡Sangre, sangre del embrión y del hijo del hombre, sangre!

Los gritos se apagan porque Mungoni pierde el sentido. Una vez reanimado, el jefe del ritual retoma la palabra para calmar la agitación del pueblo.

—Calma, calma, pueblo de Mananga. Son sólo demonios, espíritus malignos que no quieren ver a nuestro pueblo feliz. Escuchadme, seguidme, pueblo de Mananga.

—Amén.

La fiesta alcanza su última etapa. Se come de todo, gastando las últimas reservas: toro asado, cabrito asado, gallina frita, salsa de maní, wupsa, especias, piripiri, aguardiente y cervezas. Los alimentos son consumidos con un apetito voraz. Los brindis se suceden unos a otros.

—Comadre, pon más carne aquí.

—Compadre, llena más este vaso.

El compadre estaba llenándolo cuando otro brazo se lo impidió.

—No juegue con la bebida, compadre. Las mujeres tienen cerveza para beber. Si ellas tomasen aguardiente se embriagarían, ¿y quién va cuidar de los niños?

—¡Canalla!

La comadre insulta, gira la espalda y camina rezongando. El alcohol se sube a las cabezas. La gente se anima y parlotea.

—Si llueve, compadre, las verduras se doblarán a mis pies. El maní va a tener el placer de vivir en mi granero.

—Eso es verdad, la ceremonia fue buena. Pero aquella historia de fuego y sangre me asusta. La palabra de Mungoni tiene el peso del oro. ¿Qué significa aquello?

—Tal vez signifique algo o tal vez nada. Pero, por favor, no me contamines con tus recelos.

—La voz de él era grave, profunda, verdadera.

—Verdadera era ella, y yo no entendí nada de lo que dijo Pues bien, hay aquí una cosa que todos entienden perfectamente.

El compadre alza la botella y llena los vasos.
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Campos calcinados. Montañas desnudas. Caminos de arena achicharrada. El verde se vuelve oro, se vuelve cobrizo, se vuelve negro. Silencio de sepultura. La música de nuestros llantos hace resonancia en las fisuras de las piedras que estallan. Volvió la época de los lamentos, la desesperanza es ahora mayor que la de antes.

El marido abandona el hogar. La madre esconde el poco de maíz robado para comerlo cuando el niño se duerma. El valor del hombre se mide por la cantidad de alimentos que posee. Esta ceremonia de la lluvia fue una farsa sucia y vergonzosa. Los días pasan a la velocidad de las babosas, llenando semanas y meses, el cielo aún no ha meado una sola gotita de agua. Ninguna nube ha manchado la pureza celeste, el Sol es fiel servidor del diablo y elige el flagelo del fuego. El cinturón del hambre aprieta firme, el minuto se transforma en día y la hora se multiplica en muchas y muchas eternidades. Los que tienen resuello huyen, se asiste al éxodo más extraordinario de todos los tiempos.

La vida es un pedazo de mierda, un fardo pesado, insostenible, ¿no es así, mi gente? Ah, quién pudiera ser un ave. Al menos éstas tienen alternativas. Se comen sus propios huevos para recobrar las fuerzas cuando el organismo las reclama. Como las aves, la tierra es una madre loca, una fiera despiadada. Cuando le falta la savia que moja la garganta, engulle toda la vida que reposa sobre ella, el vientre se le dilata, agarra los cadáveres de las hojas, de las aves, de las ramas secas y de todos los animales que respiran. En cada alborada hay cuatro o cinco almas que se escurren en las gargantas de sus fosas. Hay por todos lados un niño que muere, un joven que se marcha, un perro en agonía y un viejo que aspira la última bocanada de xicaucau, para satisfacer el último deseo. La vida ya no tiene valor, los más osados se despojan de ella.

—Vamos, compadre, desahoga conmigo esa amargura. Basta de ofrecerme esa sonrisa de difunto, ese rostro de fantasma que me asusta. Tienes una expresión similar al mar estático, tus ojos en mucho se asemejan al lecho seco y empolvado del río Changane. Yo no estoy mejor que tú, amigo, pero quiero que la muerte me encuentre sonriendo. Vamos, anímate, que no estás solo, de este barco no se salva nadie. ¡Ah, mi viejo león, el hambre te derrumbó con golpes maestros, te robó la belleza, la esperanza y todo lo que tenías de bueno fue colocado en el brasero del Sol y se esfumó, mi viejo!

—¡Ah, maldito, ah, bandido, si cerraras esa bocaza! Siempre hablando, siempre jugando, sigue, ve, canta, canta todos tus gracejos para celebrar la despedida del último soplo de voz que te queda aún. Estás todo acabado, no sé cómo es que la sequía no logró secar la saliva de esa boca y ese humor macabro que sobrevive a todas las tempestades.

Esta ceremonia de la lluvia fue una farsa vergonzosa y asquerosa. Mungoni, el célebre adivino, dijo la verdad desde el primer momento y no quisimos escucharlo. Estamos enflaqueciéndonos, estamos muriéndonos, fuimos embaucados por los alcahuetes de Sianga, mi gente, ¡ah, ceguera humana! ¿Por qué cerramos siempre los ojos a quien nos muestra el camino de la razón? Fuimos bien engañados. ¡Sianga es un ratón, engorda a costa de nuestra sangre mientras nosotros lamemos las costras de nuestra sarna, mi gente!

En Macuácua la guerra está caliente, dicen. Queda distante de Mananga, pero no tan distante, sólo se necesita una mañana de marcha para llegar hasta allá. Los que escapan de la guerra buscan refugio, sosiego, siguen el mismo trillo de los perros cuando éstos olfatean los caminos de la tranquilidad. Llegan a Mananga en grupos. Primero fue una familia, después otra, y otra, ahora son centenas. Están aglomerados como puercos en un extremo de la aldea.

Bienvenidos a la aldea, diríamos nosotros, si nos trajeran buenas noticias. El nuevo bebé es indeseable en la familia, es un rival, compite con los más viejos por un trozo de comida. El hermano que visita no es bien recibido. Las parejas más enamoradas se deshacen, los más ancianos son abandonados a su suerte y las dulces madrecitas sienten allá en lo profundo el deseo inconfesable de eliminar los frutos del propio vientre porque ya no hay comida que alcance. La llegada de esas personas de Macuácua es una agresión, una invasión, y causa el malestar de todos los habitantes de Mananga. La acogida es hostil y las actitudes fratricidas. Nuestro pueblo siente el deseo loco de defender el territorio a fuerza de hierro, pero las autoridades se imponen, malditas autoridades. Dejaron a esos forasteros asentarse en nuestro suelo, en esta tierra tan pobre y tan seca. Vinieron sólo para robarnos los alimentos, la paz y el sosiego con sus problemas. ¿Pero dónde se escondió la nobleza de este pueblo? ¿Qué tipo de gente es esa capaz de abandonar la tierra, los haberes, las sepulturas de los antepasados por temerle a un conflicto? Las guerras existieron en todas las generaciones. Ellos debían luchar y resistir, expulsar a los invasores como hacen lodos los pueblos. Son un bando de cobardes, sí, en vez de mostrar lo que valen prefieren transferir sus problemas a otros. Nuestra tierra está pobre, no tiene alimentos para dar a los habitantes, ¿cómo es que va a poder sustentar a estos miedosos que ni conocen la lección de la gratitud? Estos renegados nos causan daño. Son inmorales y siembran malos hábitos en nuestro medio. Por la noche invaden nuestros graneros y hurtan nuestras aves. Hasta tenemos miedo de cocinar durante el día. El olor a comida atrae a esas moscas que invaden nuestras casas y no las abandonan hasta que no se les da una cucharada de comida. ¡Si viesen las chozas donde duermen! Sin condiciones. Sin forma. Sin estética. Toman las ramas de cualquier árbol para construir su abrigo. Después colocan la paja de cualquier manera. Con tantas estacas muriendo en los campos, ellos prefieren vivir así. Son inútiles. Holgazanes. Una raza sin dignidad. Es degradante. Asqueroso. Nuestras gallinas, nuestros patos tienen un abrigo mejor que el de ellos. Son unos andrajosos, andan desnudos, algunos andan envueltos en sacos de yute. La sarna de ellos es peor que la nuestra. Las moscas juegan sobre las heridas de sus hijos sucios, ulcerados, malolientes, legañosos, así es la gente de Macuácua.

La mente de la gente ya harta fabrica fantasías. ¿Quién dice que el poder de los hombres se arruina cuando el estómago se vacía? Mirad todos esos deshechos humanos, observad, pues, con vuestros ojos. Los vientres de todos están dilatados, si bien los de las féminas, dominando el hambre, también incuban amor y vida, último suspiro de esperanza. En la próxima estación niños más pequeños que muñecos de massala rasgarán los vientres maternos, saludarán el Sol, haciendo sobrevivir la nueva generación, prolongación de la vida y del martirio del hombre. Mueren muchos de esos deshechos humanos, es tiempo de vendimia. La fruta madura desciende a la tierra, no hay humedad, esperanza para que germine la nueva semilla.

Ayer por la noche murió el jefe de esa gentuza, un escuálido saco de huesos, a quien era una gran burla llamar jefe. Todos fuimos informados. Un buen negro rinde homenaje a su semejante en el último viaje, pero ninguno de nosotros fue allá. ¿Para qué? Ellos no son de nuestro clan, son extranjeros. Los nombres de esos intrusos no nos interesan. Sus costumbres fúnebres son inferiores, son diferentes de las nuestras. Que se entierren entre ellos. Menos mal que el cementerio de ellos queda distante del nuestro. Vinieron aquí para ensuciar nuestra tierra con sus cadáveres, con sus fantasmas y espíritus malignos. Mezclar los difuntos de ellos con los nuestros sería un gran sacrilegio. Nosotros queremos paz y reposo tranquilo para nuestros muertos sin interferencias extranjeras.

Esas autoridades sólo hacen cosas que no son del agrado del pueblo. Metieron a los hijos de esos extranjeros en las escuelas de los nuestros. Los profesores ya andan agotados, el hambre aprieta y además tienen que tragarse a los hijos de esos perros. Lo que vale es que esos jóvenes profesores son de gancho. No permiten ni el más pequeño desvío de esos roñosos. Hay siempre un sopapo para quien se atrasó, otro sopapo porque tosió, otro más porque se distrajo, una expulsión por falta de comparecencia, aunque sea por motivo de enfermedad. Así, todos los niños que fueron enviados a la escuela acaban por estar fuera de ella.

Los forajidos son tipos llenos de suerte. Reciben mayor atención de las autoridades y no entendemos por qué. Desde que están aquí, sólo vemos llegar carros que traen comida, ropa, alimentos, mantas, y una amalgama de objetos, o para llevar a un enfermo al hospital de la ciudad, y nosotros, los dueños de la tierra, que les damos abrigo y reposo y que sufrimos tanto como ellos, no recibimos siquiera un poco de consuelo. Si no fuera por temor a las autoridades, ya los habríamos expulsado a pedradas.

Hay voces lastimeras al final de la madrugada. Cerca de aquí. Del lado de allá. Allá, por donde nace el Sol. Son voces de mujeres. Seguramente, son lamentos de muerte, la cobarde sólo penetra en el cuerpo cuando la luz duerme y cuando la tierra está fría, porque tiene miedo, siente vergüenza ante los ojos del Sol.

La gente alarmada abandona las esteras, abre las puertas medio desnuda en busca de socorro. Las mujeres se van envolviendo el cuerpo en la capulana mientras caminan. Todos los caminos convergen en la residencia de donde se emite el mensaje. Unos llegan, otros ya están allá. ¿.Qué hay, comadre? ¿Qué pasó? Nadie le responde a nadie. La expresión de dolor dispensa las palabras. Se ponen las manos en la cabeza, juntas sus voces en gritos. Otras, con el puño cerrado, se golpean el pecho mil veces, otras unen los brazos, como si tuvieran las manos esposadas, para reforzar la furia de los gritos en la serenata del diablo. Otras mujeres se echan al suelo en un arrebato de dolor, se revuelcan, ensuciando sus cuerpos en la polvareda matinal, en un gesto de abandono y absoluta entrega del cuerpo a la tierra, sin saber aún de qué desgracia se trata. Hay desgracia y eso es todo. Es la tradición. Todas las cabezas se mueven en un gesto de negación. Como tigres. Es el hijo de la comadre Mafuni que murió allá, en el cruce de los caminos, informa alguien. ¿Pero, cómo? ¿Por qué? Ah, la vida es tan injusta. Tanta vida aún por vivir. La vida es tan amarga. Ahora son los jóvenes. Todos mueren. ¿Será que Mananga va a desaparecer de la historia del mundo? Pero ese joven había partido para África del Sur y no habíamos tenido noticias de su regreso. ¡Es un misterio!

Los hombres están silenciosos, tienen los ojos secos, no gritan ni lloran. El silencio es el llanto de los hombres en la turbulencia de la tempestad.

—Vamos -dice una voz suave y profunda-, vamos al cruce de los caminos a buscar a nuestro difunto, a nuestro hijo.

Los hombres se sumen en una marcha rápida, nerviosa. Y llegan al cruce de los caminos. El cuerpo está ahí. Se detienen, observan, intercambian miradas. Con la ruptura del silencio han llegado la indignación y la confusión.

—Pero no es el hijo de la comadre.

Los ojos incrédulos escrutaban el cadáver en el acto de identificación. Todas las cabezas, con excepción de una, se movían negativamente. No es el hijo de Mafuni. Este muerto está delgado, enclenque, andrajoso, asqueroso, debe ser uno de esos renegados extranjeros que vienen de Macuácua. Fue torturado, tiene el rostro desfigurado. Tiene llagas distribuidas por todo el cuerpo, el ataque fue con un objeto punzante. Tal vez un puñal. Ha habido una equivocación. El hijo de la comadre es gordito y bien parecido. Éste es uno de esos desgraciados de Macuácua. Este cadáver es más repugnante que el de un perro. No es de los nuestros. Regresemos. Vamos a consolar a nuestras mujeres, pues, definitivamente, hubo un desagradable equívoco.

—Es mi sobrino, Joâo, el primogénito de Mafuni, sí. El autor de esta artimaña es Sianga. Reclutó y entrenó a jóvenes de la aldea para atacar la propia aldea.

Joâo, el primogénito de Mafuni, era uno de ellos. Se rebeló el día en que supo que estaba siendo entrenado para atacar la aldea de su propia madre. Huyó del campamento para informar a la comunidad de que corría peligro, por eso Sianga ordenó su muerte.

Los venidos de Macuácua, atraídos por los gritos, también estaban allí y lloraban más alto, más tristes, que los dueños de la tierra. Uno de ellos se arrodilla, examina el cadáver y afirma:

—Es el principio del fin. En Macuácua fue así. Una mujer desaparece en el campo. Un niño llora en el cruce de los caminos. Un joven lleno de llagas es descubierto en la madrugada. Indignación. Llantos. Confusión. Pánico. La sangre de mi sangre fue la que primero corrió. Era mi hijo, mi único hijo. Fue así ayer. Como ahora. Mi único hijo. La historia se repite. Es el principio del fin.

El desconocido abraza el cadáver. Tiembla convulsionado y llora mojando el cuerpo del cadáver. Él también es un cadáver. Un arrebato de locura invadió el espíritu del viejo desconocido. La fuerza de la emoción se abalanza sobre todos los presentes. ¿Quién dice que los hombres no lloran?



Faltan apenas algunas horas para ser lo que siempre fuí Por primera vez en la vida el día para mí es una eternidad infinita. Qué dolor causa la ansiedad. Es hoy, es hoy Que volveré a ser régulo, es hoy. Quiero ver qué cara va a poner este pueblo. Pero aún tengo cosas que preparar. Tengo poco tiempo, la noche se avecina.

Sianga está nervioso, nerviosísimo. No ha puesto el trasero en el suelo ni un solo instante desde la salida del Sol La sombra predilecta sufre de nostalgias inmensas. Da vueltas por el patio. Sale de la casa y camina por las calles. Se detiene aquí, conversa allí, visita a éste y a aquél. Está preocupado, el pueblo desconfía de su presencia. El hijo de Mafuni, ese cabrón, tuvo tiempo de hablar. Y para aumentar las sospechas Minosse abrió la boca revelando una parte del secreto. Menos mal que todos están entretenidos con el muerto, si no ya hubiera habido un ajuste de cuentas. El trabajo que tiene que realizar es duro, hay que estar al tanto de los ejecutores, la noche se aproxima. Sianga sigue paso a paso la actividad de los colaboradores. Un solo error puede ser fatal.

Del Sur sopla un viento fuerte, en dirección al Norte. Hiere las protuberancias de las ramas haciéndolas silbar. La noche es melodiosa, triste. La hojas caen con violencia como gruesa tempestad de lluvia azotando las cabezas desprotegidas de los escondidos. Se quebró la monotonía, la noche es diferente. El canto de las aves nocturnas es un chillido de pavor, el batir de las alas es de alarma y los vuelos son múltiples. El aullido de los perros es violentísimo, ni ante la presencia de fantasmas aúllan así. Las lechuzas aguardan con impaciencia el flujo de sangre y el banquete de los cuerpos de los hombres abandonados a su suerte en la tristeza de la sabana. Todo está listo para recibir al jinete bermejo. Véanlo ahí, está en el aire, navega en un convoy de polvo sobre la espalda de sesenta hombres feroces y bien armados. Es rápida la marcha de este jinete, es bélica, está ávida de sangre. Está todo preparado conforme a las órdenes, El tercero y el cuarto jinete realizaron una obra digna de alabanza.

El ejército del jinete bermejo tiene el color del camaleón y su silencio. Penetra invisible por los cuatro confines de la aldea. Se establece un cerco. Sólo los perros y las lechuzas lo reconocen. El lenguaje de los animales no siempre es accesible a los oídos humanos.

Los soldados de la hora se aproximan a los soldados del segundo jinete. Se identifican. Forman en parada comandados por el tercer y el cuarto jinete. Aguardan con emoción el aterrizaje del gran señor. El corcel comienza a perder altitud; domina las ondas del viento; ya alcanzó la posición de la pista; las alas reducen la velocidad de los reactores; dispone la cabeza y las alas concentrándose en el descenso, viene, viene, ¡ah, un aterrizaje magnífico.

Jinete y hora se saludan. Hay abrazos efusivos, apretones de mano; diálogos, acuerdos, todo en un lenguaje secreto, monosilábico. Los temas amistosos se reservan para el final de la misión.

Serenidad quebrada, paz amenazada. El sueño de los inocentes y de los justos es interrumpido por extrañas vibraciones que fluctúan en el aire. Hay voces, murmullos, gritos, maldiciones, insultos y ruidos inusuales en las noches de nuestra aldea, ¿qué será? Escucho golpes, tirones de puertas, chillidos humanos de desesperación, ¡padre de Vovoti, padre de Vovoti, escucha! El padre de Vovoti despierta en una pausa de silencios: abre los párpados como si pudiera divisar algo en la choza oscura. Dice palabras incoherentes, soñolientas, la mujer lo sacude aún más.

—Padre de Vovoti, hay gritos en la aldea. Cerca de aquí. ¡Va a suceder algo, lo juro!

Él escucha. Solamente distingue el ritmo del viento loco que mece las hojas de las palmeras. Parece lluvia, ah, qué maravilloso sería si fuese lluvia.

—Mujeres, eternas miedosas -dice con desprecio-, déjame reposar, he acumulado una buena cantidad de cansancio hoy.

Cambia de posición, enterrando más la cabeza en la almohada de trapos.

—Padre de Vovoti, ¿me oyes?

El despertar ahora es violento, las puertas de las chozas más cercanas son derrumbadas a puntapiés. Se encienden y apagan linternas en las manos de hombres fantasmas.

Los asaltantes arrastran a la gente y las cosas que les interesan con la velocidad de las flechas. Afuera, los cobertizos son arrasados con la misma violencia, sueltan lo poco que queda. Nada escapa, ni gallina ni cabra ni cazuela rota. Los campesinos, tomados por sorpresa, tienen los ojos cubiertos de aureolas de rocío causadas por las liebres y escalofríos repentinos. Sienten el cuerpo demasiado pesado y tratan, a viva fuerza, de despojarse de él. Intentan hallar la fórmula de la ausencia, de la invisibilidad, intentan ser ratones, moscas, mosquitos o cualquier otra cosa insignificante. Los capturados no gritan, el miedo seca la garganta, y no solamente: puntapiés, pisotones de botas, puñaladas, son el premio de quien tiene la osadía de resistir.

Hay una pausa de silencio. Algunos minutos solamente. Demasiado largos. Interminables. Cae el telón. Hay un cambio de escenario.

El bum, bum, bum y el tra-tra-tra-tra-tra de los instrumentos de fuego era un toque de tambor más vibrante que el del día de la celebración de la ceremonia de la lluvia y el sonido era muy diferente al de las armas locales. Como contrapartida se oía el pá, pá, pá pausado, aislado, del viejo Mauser de la seguridad local, arma que el pueblo llamó «espera un poco» por la lentitud del vómito de fuego. El pueblo se desespera. Las casas son incendiadas. Los hombres son los primeros en correr en medio de la descarga de fuego, buscando abrigo desesperadamente. Sólo después de alcanzar la protección de la sabana es que las madres se acuerdan de los bebés en las chozas en llamas, demasiado tarde para reparar el error. El estallido de las piedras alcanzadas por las balas hace saltar el corazón produciendo en la sangre flujos de escalofrío. En la confusión y el pánico se descubren los rostros de los agresores. El choque es fantástico; el pueblo descubre que va a ser masacrado por los hijos de la tierra. Son Manuna, Castigo, Madala, Jonana y todos los que salieron de casa en busca de vida. Las personas caen como acajúes maduros. Las mujeres están habituadas a gritar esperando que los hombres se hagan cargo de su defensa. Ven a los maridos y a los hijos caer. Con furia instintiva de féminas intentan lo imposible, se lanzan a la refriega, las manos desnudas contra tiros de cañón, mueren luchando con los rostros cargados de odio.

Manuna es un guerrero ágil, aprendió bien la lección y lo mueve la aspiración de alcanzar el puesto de general. Dirige a su grupo en dirección a la casa de su hermana Wusheni. Tiene cuentas que arreglar con Dambuza, ese perro. De un solo golpe abre de par en par la puerta de la cabaña. Entra en la choza empuñando el arma. El cuñado está solo, más encogido que un caracol, buscando la protección de la pared, desamparado, desarmado. Menos mal que mi hermana no está aquí, nunca sabrá que fui yo. Levanta el arma, ya casi va a lanzar el golpe, el cuerpo flaquea, da un grito, es atacado por la espalda. Wusheni estaba detrás de la puerta, empuñando un machete con fuerza de mujer. En el momento preciso dio el golpe preciso. En la agonía del adiós, Manuna gira la punta del puñal rasgando verticalmente a quien lo hiere. Wusheni y Manuna, dos hermanos que compartieron el mismo vientre, la misma leche, el mismo amor y el mismo odio, caen en la misma batalla. En la misma choza, en el mismo instante, dan el último suspiro. No tuvieron tiempo de reconocerse. Dambuza escapa ileso de milagro y se refugia en la espesura.

Las chozas son fuentes de fuego en las que se asa carne humana. Los asaltantes siguen a paso rápido hacia un lugar seguro, hacia los montes del sol poniente, escoltando a los capturados.
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Madrugada de lágrimas. Toda la gente llora sin saber a quién. Lloran por los muertos, por los heridos, por los capturados y por sí mismos. La mañana es triste. Los gallos no cantan ni los pájaros saludan el amanecer. El Sol hace su aparición triunfal y ríe con una sonrisa abierta, ardiente, indiferente.

Los cadáveres alcanzan casi el centenar y los heridos ni se cuentan. Los más osados se dan prisa en cuidar de los muertos y los heridos. Intentan resistir, pero toda resistencia es inútil ante la saña de los jinetes de fuego.

La conmoción cede lugar al miedo, que aconseja la prudencia de la fuga. En todos lados la conversación es la misma: gente, vamos a huir para la aldea del monte, lugar de paz y sosiego, donde la historia de la guerra es sólo un rumor desagradable. Allá se construye una vida pacífica. Allí corren aguas benditas por todos los valles. En los riachuelos residen los espíritus buenos que purifican el alma y curan las tristezas. Todos piensan en partir, huir para siempre de aquel lugar maldito. Pero muy pronto los ánimos se esfuman: ¿cómo llegar al monte? La esperanza de llegar es tenue, los caminos están cubiertos de misterios: minas sembradas en los caminos, raptos, emboscadas.

Vacilan confundidos, la amargura es demasiado grande para ser real, todo parece un sueño, una nube de humo que el viento disipará.

El jefe de la aldea, que estuvo ausente en la hora caliente, viene escoltado por seis hombres, apresurado, aturdido. Los aldeanos, escondidos, abandonan su refugio; otros dejan sus quehaceres por unos instantes y se acercan a él. El jefe de la aldea mueve la cabeza en todas las direcciones y hace un balance preliminar. Estornuda. La brisa matinal esparce en el aire partículas de ceniza y olor a carne asada, carne humana. Se oyen gritos por debajo del suelo, en la parte de atrás de algunas casas. Hoy las letrinas son escondrijos de la raza humana. Los que buscaron abrigo en el río de heces salvaron sus vidas, pero tienen las cabezas atontadas por la peste del hospedaje elegido. Algunos aldeanos abandonan al jefe, corren hacia allá y sacan a soga a los hombres, mareados y con escalofríos. Los perros sobrevivientes dan ladridos lacerantes alrededor de algunas chozas donde los vivos, humillados, inmovilizados, comparten el escondrijo con los heridos y los muertos. Otros grupos corren hacia allá y socorren a quien necesita de su ayuda. El jefe de la aldea observa la actividad incesante de los aldeanos. Maldice. Él no fue nunca moldeado para las luchas, mucho menos para las guerras. Fue a parar allí por ironía de los dioses. Dirige su mirada hacia los que lo rodean. Los rostros transmiten una expresión vaga, amarga. Da unos pasos y observa; el coraje huye de él. Lo persigue. Da dos pasos más y se detiene. Las chozas humean con más fuerza, lanzando el humo a los cielos. La aflicción lo invade, le vacía el cerebro, le revuelve el estómago y le causa un dolor infinito. Siente miedo y rabia. La sangre le sube a los ojos, no logra aceptar la destrucción de su imperio. Nunca antes había valorado la importancia que tenía en su vida aquella aldehuela pobre y pacífica. Piensa para sí. Nunca hizo nada por aquella aldea y siempre fue negligente con todos los problemas referentes a ella. Oyó hablar de una infiltración enemiga y no le dio la debida importancia. Le esperan ahora dificultades y tal vez el desempleo. Será echado por negligencia y tal vez incluso encarcelado. En el rostro amargado se disuelve aquella habitual máscara de insensibilidad ante los problemas ajenos. Hoy hasta olvidó el discurso rebuscado, complicado, monótono como un disco viejo, desusado. La población aguarda una palabra, una orden, pero ésta no viene, está atravesada en lo hondo de la garganta. Sólo una respiración nerviosa, ruidosa, que agita el vientre harto. Los nervios le hormiguean en una agitación febril. Los hombres que lo escoltan se llenan de rabia, quieren actuar, moverse para disipar su propio nerviosismo y el jefe nada ordena. La población intercambia miradas y murmura ironías. El gordo está afligido, preocupado, ¿pero preocupación de qué? No son de él las casas incendiadas, son nuestras. No es de él el dolor de la muerte, es nuestro, él está en paz y seguro, pero parece que hoy es sincero, la preocupación es verdadera. El pueblo se sorprende con el descubrimiento de una nueva faceta de quien los dirige: el jefe es más humano de lo que pensaban. Reconocen en él a un hombre común, humilde y con sentimientos de nobleza, el dolor le ha transformado el aspecto. Nada mejor que el dolor para eliminar la arrogancia y la vanidad.

El vientre gordo y fláccido se debilita en segundos. La mano, en un gesto involuntario, corre hacia el rostro y cubre los ojos. El cuerpo habría caído de no ser por la intervención rápida de los hombres que lo escoltan. Intenta decir algo y sale sólo un murmullo imperceptible como el balbuceo de un beodo. Deja caer la cabeza entre las manos que la amparan, derramando sobre ellas un torrente amargo y salado. Las lágrimas en las mujeres son una tradición, nadie les da importancia, pero en los hombres son una maldición. Las lágrimas del jefe son de amargura, de solidaridad, las mujeres hacen coro y lloran con él. El pueblo se siente reconfortado, pero inseguro. Si el más alto llora, ¿quién nos dará ánimo? El jefe de la aldea llora, las lágrimas lo lavan y lo purifican y el pueblo lo perdona con un perdón perfecto que sólo los pobres y humildes saben dar. El jefe intenta aplomarse, pero pierde el dominio de sí. Se sienta. Se siente vacío y muerto. Reflexionar es imposible, nunca antes había visto masacre igual. Su servicio militar consistió solamente en duros entrenamientos y largas marchas en los campos. Sin tiros ni muertes. Limpio y simple. Como quien va al mar y se acerca a la orilla sin tomar el debido baño porque el mar se quedó sin agua. De grandes masacres oyó hablar hasta de más, pero nunca se había imaginado en presencia de una. Él no creía en la brutalidad humana, y las historias que había oído las consideraba fantasías de locos con la manía de exagerarlo todo.

Esconde el rostro entre las manos durante algún tiempo. Mucho tiempo. Se siente sofocado, cierra los ojos con más fuerza. Para de sollozar e intenta abrir los ojos. Los rayos del Sol son relámpagos que lo ciegan. Hace un esfuerzo, se habitúa a la luz, lentamente. Los zumbidos en los oídos ceden su lugar a sonidos amenos de voces humanas. Las mujeres, eternas madres, olvidan la propia tristeza y consuelan al jefe como a un pequeño. Se pasa las manos por el rostro. Lo seca. Bultos negros le bailan en los ojos turbios e hinchados. Son fantasmas. Hace la señal de la cruz intentando alejarlos. Ve con mayor claridad, no son fantasmas, son hombres. Se recupera de la conmoción y piensa: ¿y ahora? El informe subirá a las instancias superiores. Los rivales tienen en la mano una gran oportunidad de destronarme. Lo dirán todo. Que no tomé las debidas precauciones, que soy incompetente e insolente, y contarán la escena que acabo de ofrecer: un jefe llorando en medio de la multitud. Después será el pueblo el que me acuse de negligencia, fueron atacados en mi ausencia. ¿Qué vendrá después? Maldito pueblo, maldita guerra, maldita suerte. La imagen de su superior surge en el fondo del cerebro. El jefe vuelve a cerrar los ojos, casi que se adormece. Despierta. El momento exige acción y no lamentaciones del corazón. Extiende la mano a uno de sus hombres y le implora: hierba, hierba buena. El otro busca en el fondo de los bolsillos y saca unas cuantas hojas húmedas, enmohecidas, que envuelve en una mortaja de papel grueso. Busca fósforos y no encuentra. Nadie tiene la hoguera encendida, la hoguera sólo se enciende cuando el estómago lo ordena, y hoy no habrá hambre. Mas los pilares de las chozas aún arden. El hombre enciende en ellos un cigarrillo de hierba buena y lo coloca en la mano del superior. Éste fuma con ansiedad. Siente mil hormigas recorriéndole el rostro, los hombros, las manos, la espalda, la cabeza le da vueltas y siente en el cuerpo una inyección de fuerza que sube por la maraña de arterias y venas. Respira hondo. El pecho se le llena de fuerza y aire puro. Los llantos de la gente quedan distantes como los zumbidos impotentes de las luciérnagas. Las hogueras encendidas de las chozas en lánguidas llamas son luces nocturnas, rojas y amarillas, que invitan a una danza de sangre y de venganza. Más que lúcido, agarra el revólver con fuerza y firmeza y grita órdenes por todos lados para deshacer la imagen de flaqueza que acaba de ofrecer.

—Tenemos que vengar a nuestros muertos, gente -declara el ¡efe.

—Venganza, venganza -clama el pueblo. La palabra venganza surte un efecto mágico en la multitud. Todos se exaltan, quieren vengarse. La emoción borra por instantes los conflictos abismales entre el jefe y el pueblo alimentados durante años. Se rompen las murallas de hielo, se sueltan los torrentes de la lengua y se rasgan los velos de los secretos.

—Sí, jefe, nosotros conocemos a los autores de la intriga. Los vimos y oímos varias veces, el jefe es el único que no sabía. Tuvimos miedo de denunciarlos.

El jefe respira hondo. Siente recuperada la confianza perdida, al final, el pueblo aún lo estima. Se sintió rodeado de atenciones y sonrió satisfecho. El pueblo esperaba de él la solución milagrosa para salir del abismo.

—¿Pero quién fue el traidor? Digan, no tengan miedo.

—Fueron Sianga y sus compinches y no otros, eso está más que probado.

—Guardias, arrestadlos.

Las mujeres son las primeras en lanzar alaridos. Hacen coro a la tía Rosi que lanzó la primera piedra. Para lavar su complicidad y purificarse, Rosi pone al descubierto el culo de los otros para proteger el suyo. Coloca un pote lleno de agua bendita sobre su imagen y se purifica. El pueblo colabora. La autoridades no deben saber que las manos de la mayoría llevaron antorchas encendidas que atizaron las controversias entre el antiguo jefe y el nuevo. Hacen un examen rápido de conciencia y se absuelven, sienten que la culpa no es de ellos. Fue por causa de la sequía, por causa de la lluvia, por causa del hambre.

Sianga es arrestado junto a sus principales cómplices, los cuales nada dicen con relación a Rosi. Son arrastrados y conducidos para ser enjuiciados. Suben al cadalso donde hicieron subir a otros, en otras eras, en otros regímenes. Como esos otros, serán ahorcados en una rama de la misma higuera. Sianga se deja conducir sin resistencia, mientras que sus camaradas tratan de defenderse alzando las voces. Sianga les ordena silencio y éstos se calman, prestando la última obediencia a las órdenes de su soberano. La marcha de quinientos metros hasta la sombra de la higuera sagrada es un martirio más infinito que todas las eternidades. El pueblo se ríe de ellos, les escupe el rostro, los ojos, les magulla la piel con palos y piedras, derrama sobre ellos la hiel recién ingerida en la noche del tumulto. Los cadáveres frescos están al relente y todavía no han sido enterrados. Los heridos aún sangran y otras almas continúan esfumándose. El odio del pueblo se enciende como una hoguera de sándalo. Algunos vienen corriendo con machetes bien afilados para aniquilar las vidas de los traidores de un solo golpe. Ayer este pueblo proclamó y coronó a Sianga. Después lo crucificó. Volvió a realizar una coronación clandestina y ahora lo crucifica de nuevo. Las situaciones alteran el comportamiento de los hombres. Como las estaciones del año. Como el camaleón. El jefe de la aldea ordena la calma, lo que consigue con mucha dificultad. La justicia es monopolio de los elegidos y es él quien debe ejercerla. El jefe se muerde los labios, escupe una saliva amarga. Va a participar en el tribunal de guerra. Se siente nervioso porque va al altar a recibir su bautismo de fuego.

Los tambores tocan llamando a todos los aldeanos a la gran reunión. Los que están ocupados abandonan sus quehaceres y se dirigen con paso rápido al local del llamado. Los escalofríos crecen. El pueblo se sienta a la sombra de la higuera grande, los condenados están frente a ellos, amarrados, mudos, andrajosos, ensangrentados, malolientes, la furia del pueblo se lanzó sobre sus cabezas. Reina un silencio de sepulcro y todos aguardan el momento que sigue. ¿Qué irá a pasar? El jefe de la aldea está ebrio de fumar soruma, ¿qué irá a hacer? Él está furioso como un león ensañado. Manda apuntar con las armas a los condenados, y éstas se levantan, se alzan para matar la cizaña, el que a hierro mata, a hierro muere.

El momento es difícil. Acusador y reo se enfrentan en la última prueba de coraje. Los ojos de los condenados lanzan llamaradas de combate, la mirada fulmina como balas, acusa. El pueblo baja la cabeza, esconde sus ojos, no soporta. La multitud avergonzada busca refugio en las alas de sus brazos, como las cigüeñas. Otras personas ladean la cabeza hasta la altura del pecho. Las mujeres se cubren el rostro con la punta vieja de la capulana, para esconder la vergüenza, el arrepentimiento, para impedir que los ojos graben imágenes que irán a alimentar en la eternidad de la vida el cáncer del remordimiento.

Sianga está calmado y mantiene su pose inalterable de gran jefe.

La redención viene del arrepentimiento y de la confesión. El pueblo trata de arrepentirse de la denuncia acabada de hacer. Con seguridad, los cinco frente a ellos van a morir. Hace una vez más un examen rápido de conciencia e inmediatamente concluye que no tuvo culpa alguna. Se lava y purifica. Echa las culpas sobre la tía Rosi, porque fue ella. Si abrió la boca, es porque estaba con aquellos cinco y se conocen muy bien. Ella fue la que soltó la lengua, no fuimos nosotros, si le hicimos coro es porque tenemos los corazones en llamas, no sabemos nada. Sianga va a morir, tal vez sea realmente inocente, la tía Rosi es la culpable. Nos arrastró hasta aquí con el veneno de su lengua, la pobre de Minosse va a quedarse viuda y fue ahora mismo que perdió a los hijos y a los nietos, todo por culpa de la tía Rosi, esa cobra venenosa. Las personas están Inquietas y el murmullo se desarrolla, crece. Rosi está sentada entre la multitud. Ésta, al darse cuenta de su presencia, se aleja dejándola en un espacio abierto, enorme, evitando así el contacto nocivo de su respiración, de su olor y de las lágrimas de cocodrilo que derrama a borbotones. Llora, bruja, llora, murmuraba el pueblo entre dientes, no fuimos nosotros los que vendimos a aquellos cinco, fuiste tú, tía Rosi.

Alguien piensa en pedir la absolución de los condenados, lo que los demás desaprueban. Defender a un condenado es condenarse, es mejor cerrar la boca y dejar que las cosas corran. El mayor de la aldea toma la palabra. Llegó la hora fatal.

—Pueblo de Mananga, ¿conocéis a estos hombres?

—Son traidores -responde un grupo.

—¿Qué destino merecen?

—¡La muerte! ¡Que los ahorquen! -responde el mismo grupo.

—Nosotros no los vamos a matar -dice el jefe de la aldea-. Queremos sólo hacer justicia. Eh, mujer, tú que estás ahí sola, cuenta de nuevo la historia que narraste hace poco para que todos comprendan la razón de nuestra acción.

Rosi se levantó. Dio unos pasos hasta colocarse frente al público. Se tambaleó. Tembló. Se meó. No miró para los condenados porque sabía que también ella debía estar allí. Habló. No dio la cara ni miró a los sentenciados.

El jefe mandó a buscar la silla de Régulo y todos los ornamentos del viejo Sianga. Lo visten y lo sientan en la magna silla, colocando a dos de sus cómplices a la izquierda y a dos a la derecha. El jefe levantó la voz tan alto, que quedó grabada para siempre en las mentes de los presentes.

—Sianga, debajo de esta gran higuera, el pueblo te proclama rey de todos los reyes: reunid todas las fuerzas que aún os restan y soltad clamores de gloria, porque Sianga es el rey de las eternidades. Vamos, hombre. Da vivas por el poder conquistado con una voz fuerte que las nubes escuchen.

Sianga toma la palabra, lo que sorprendió a muchos. Su voz se oyó fuerte, viril, emocionante:

—Wusheni, Manuna, en breve estaré con vosotros. No tuve culpa. La ambición es a veces más fuerte que el hombre.

—¡Arrogante, incorregible, guardias, fuego!

Relámpagos, fuego, pánico, pólvora. Sianga es ahora el rey de los muertos. El pueblo huye en desbandada, los olfatos están demasiado saciados de pólvora y del olor de los cadáveres frescos. Nadie se acuerda de amparar a la viuda reciente. Minosse, que lo vio todo con los ojos bien abiertos, lucha contra el desfallecimiento que la abate. Grita, pero su voz no se escucha, hace coro con las voces desvariadas de la gente. Se revuelca. Pide al suelo que la sepulte pero éste se niega. Se levanta. Cae. Grita. Llora. Vuelve a levantarse y sufre una nueva recaída. Se extiende en el regazo de la tierra madre con los brazos en cruz y contempla el cielo, única alternativa a su alcance.
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Se ha cumplido el vaticinio de los dioses, la predicción de los antiguos. De polvo estás hecho, hombre. Enterrado en las entrañas de la tierra, al polvo volverás. Somos ahora pedazos del cántaro roto de donde el agua se ha derramado y ha regado la tierra.

El dolor es hermano gemelo del ratón. Roe el cerebro y no piensas. Roe la luz para que deambules en las tinieblas, desorienta. Aunque es peor que el ratón. El dolor coloca en el pecho una hoguera encendida y en el rostro de las víctimas aquella máscara inexpresiva que parece un lamento, que parece súplica o pesar. Pero el dolor no actúa impunemente. Dentro de cada hombre hay soldados nobles que lo combaten. Después de muchas lágrimas, surge en lo íntimo una voz amiga que aconseja: no bastan las lágrimas para combatir la tristeza, es preciso resistir y expulsar a la maldita.

Las mujeres, más dominadas por el miedo, instigan a los hombres a salir precipitadamente. Preparan la fuga. Las manos trémulas rebuscan los utensilios sobrevivientes en las chozas incineradas. Recogen los restos de los cereales, el azadón, el cántaro que no estalló en las llamas, la mitad de la capulana y la colcha que no se quemaron, el cesto viejo, la estera y el tamiz, el collar de mostacilla, último ornamento de los dioses que escapó al incendio. Debajo de los arbustos está escondida la perra con sus crías. En el tronco de la mbawa





17está aún amarrado el cabrito que escapó del saqueo.

Los cántaros y las jicaras se llenan de agua en un largo viaje, más importante que la comida es la bebida. Los viejos buscan palos más fuertes para ayudar en la marcha de auxilio. Los aldeanos están desorientados, aunque los de Macuácua están más calmados y ni lloran. Ya se graduaron en la academia del sufrimiento, pasaron por situaciones similares incontables veces antes de abandonar la aldea natal. Dan la mano fraterna, solidaria a los nuevos alumnos de la misma academia, olvidando el ostracismo y las hostilidades de que fueron víctimas. Consuelan. Amparan. Aconsejan.

—No hay motivo para esa precipitación, hermanos de Mananga. Entre una tempestad y otra hay una distancia de calma y reposo. Al invasor no le gusta el olor a podrido de sus presas, el hombre nunca se detiene para soportar el asco de sus excrementos. No se apresuren, dad un funeral digno a vuestros muertos. Los caminos aún están ardiendo, nadie conoce el rumbo del invasor.

—De acuerdo, de acuerdo.

Los de Mananga concuerdan, escuchan, son palabras sensatas. Aceptan la solidaridad de los antiguos rivales y sellan una fraternidad, un nudo indestructible.

La sociedad está desorientada, deambula en las tinieblas de la amargura, y más que nunca necesita del consuelo del espíritu. En la aldea ya no hay iglesia. Quedan sólo las ruinas del edificio por nosotros destruido con sudor y sangre bajo el látigo del portugués. Destruimos este monumento en medio de la euforia porque habíamos conquistado la libertad. El Dios de aquella iglesia vino con los colonos. Se parecía a los colonos. Al cura. Al Papa, eran todos blancos. Lo que queríamos era construir una sociedad sin iglesias, sin curas ni papas blancos. Los padres de pies descalzos invadieron después la aldea, algunos estaban en los montes, pero ahora han huido a causa del hambre.

La población delirante clama por los más viejos de la tribu, por los consejeros, por los curanderos y adivinos. Es preciso hablar con los difuntos, los vivos tienen sed de palabras de consuelo. Los más capaces conversan. Se necesita ser fiel a los principios de la tribu. A cada muerto se debe dar un funeral de acuerdo con las condiciones en que aconteció el hecho. Los que duermen no murieron de enfermedad ni de vejez. ¿Cuál es la solución para casos como éstos? Sianga y sus compañeros pertenecen a la aristocracia del Gran Espíritu, están allí, reclaman funerales de nobleza, ¿qué haremos nosotros?

—Llamad a Chilengue, el consejero fiel de nuestra tribu que conoce todas las leyes desde los tiempos del primer hombre.

—¿A Chilengue? Ése duerme el sueño pacífico de todos los ángeles. Tiene la cabeza rajada por un golpe de hacha. Aquella cabeza augusta quedó seccionada por la frente. Toda aquella nobleza y sabiduría fue dividida en carne, bóveda craneal y cartílagos. Los ojos se salieron de sus órbitas. Hasta el cerebro salió a la luz para exhibir al mundo su cenizo, algo poco común en la historia de los hombres.

—Estas balas nos tomaron por sorpresa y todos los nuestros murieron porque no estaban prevenidos. Hay Que preservar la continuidad de la tribu. Busquemos a Timane, que heredó la sabiduría de los antiguos ngunis para preparar la magia que hace a los hombres invulnerables a las balas. Que prepare el elixir de la larga vida con que nuestros antepasados se defendieron de los ngunis para que los hijos de la tribu vivan más que los imbondeiros y se reproduzcan en número mayor que el de las estrellas del cielo.

—Oh, ése está allí, en aquel lado. Tiene heridas graves, muy graves, si no ha muerto es porque los dioses aún lo sostienen. Dice que tiene mucha sed, siente mucho calor y mucho frío. Tiene el rostro más alegre que el de un niño. Habla solo y en voz alta. Dice que está conversando animadamente con un grupo de hechiceros.

—Y Bingwana? Busquémosla para la poción mágica. Los niños bebieron sangre viva por los ojos, por el cerebro y por los sentimientos. Vieron los tatuajes secretos de las madres, el lugar de donde vinieron al mundo en el momento en que la capulana revoloteó en medio del vendaval de balas. Vieron el divorcio del cuerpo y del alma y conservan en sus mentes escenas de agonía. Hasta los bebés en los úteros de las madres se agitaron de terror. Vendrán al mundo ciegos y sordos, verdaderos monstruos. Llamad a Bingwana que el caso es de urgencia. Que venga la poción mágica que hará vomitar todos los horrores que se vivieron.

—Ah, ésa está viva y sin una sola herida. Deambula por la aldea con un lío de ropa en la cabeza y sólo habla un portugués que nadie sabe dónde lo aprendió. Dice que los portugueses vendrán a buscarla para llevarla a la tierra de ellos donde no hay ni negros ni guerra. Está demente.

Ay, pobreza de este pueblo. Ni curas, ni consejeros, ni viejos, la tribu está desorientada, somos ovejas perdidas, somos huérfanos. Mataron a los viejos, mataron a los nuevos. El pueblo no tiene biblioteca y tampoco escribe. Su historia, sus secretos residen en la masa grisácea de los antiguos, cada cabeza es un capítulo de un libro, una enciclopedia, una biblioteca. Las cabezas han sido cercenadas y en breve será el entierro. Sembraremos entre las piedras los secretos de la vida y de la muerte, la sabiduría del agua y de la nube… Reina en nosotros una oscuridad absoluta, ¿qué haremos ahora?

—Llamad a Simonhane para que nos revele la sentencia de los oráculos.

—Simonhane está vivo y en perfecto estado de salud. Luego que el Sol nació, tiró los huesos para el fondo de la letrina porque dice que le revelan amarguras mayores que ésta.

La esperanza de mejores días está perdida, pero aún reina la vida en las venas de los sobrevivientes. El tiempo es otro, la vida es otra, y hasta el Sol es otro. El calor aumenta y activa la fermentación de los cuerpos caídos. Bandadas de moscas zumban satisfechas y engordan. En la sabana próxima se escuchan los graznidos de los buitres que se aproximan, habrá banquete de gala para todos los gusanos de Mananga. Las chozas incendiadas echan menos humo. El viento sopla más fresco que nunca y las mujeres no lloran tanto como antes. Las madres, siempre cuidadosas, han alejado del sitio macabro a todos los niños.

Simonhane mira para todos los extremos de la aldea. Las personas se reúnen en pequeños grupos. Hablan en monosílabos. Dan pequeños pasos. Van y vuelven, no saben de dónde ni para dónde. Los ojos navegan en la melancolía y la mente salta ora hacia los momentos pasados, ora hacia el presente. Trata de unirse a los grupos, pero ¿para qué? Está nervioso, impaciente. Tiembla. Trata de pensar y descubre que su memoria sufrió una gran conmoción. Despega el trasero del suelo. Se levanta. Lleva la mano derecha a la rodilla y la protege para tratar de caminar. Se tambalea. Siente la columna más fortificada, suelta la rodilla y camina erecto. Se siente mucho más cansado ahora, como si estuviese cargando sobre los hombros viejos sacos de más de cien kilos. El paseo lo lleva hasta el sitio alejado donde los niños reposan desanimados. Se acerca a ellos. Los mira, les habla y no responden. Están sordos, están mudos, están casi muertos. Algunos están acostados, otros sentados, y uno de ellos, con heridas leves, se ha dormido tan profundamente que hasta está roncando. La mañana crece más lenta y el cielo azul perfecto embellece el firmamento. Las nubes blanquísimas caminan en montículos insignificantes. Simonhane siente de repente deseos de conversar, de hablar, de gesticular, de berrear y llorar. Se sienta a la sombra en medio de los niños apiñados. Tose. Carraspea. La memoria regresa y recorre los caminos de la infancia. El viejo león delira y habla para sí y para el viento.

—Confieso que viví mucho, sí, viví mucho. Fui soldado en las guerras antiguas, ¿y quién diría que habría de vivir tanto hasta ver estas desgracias?

Los ojos turbios de los niños convergen sobre el viejo que habla. Debe tener más de cien años, piensan. Es el más anciano de la aldea y sin embargo, todavía tiene fuerzas, tiene buena vista y lo más admirable es que en su boca no falta ni un solo diente.

—Viví tanto sólo para ver las desgracias de mi propio pueblo. Todos los de mi generación ya han muerto, ¿qué hago yo aquí todavía? Oh, Simonhane, cómo ha cambiado la vida. Las guerras antiguas sí eran guerras. Los hombres eran más hombres y más nobles. ¡Qué está pasando ahora!…

Uno de los niños escucha y siente una curiosidad aguzada.

—¿Cómo? ¿Qué es eso de guerras antiguas?

—Ah, mi pequeño. Tienes razón, naciste hoy. ¡Cómo eran de nobles aquellos hombres! Cuando me acuerdo del combate que trabamos en defensa de nuestra fortaleza, ¡ay, cuando me acuerdo!…

—¿Fortaleza? Nunca oí hablar de eso.

Simonhane entreabre los labios y sonríe. Aquella curiosidad le agrada. Los pequeños, marchitos, aún están vivos y mantienen encendido el deseo de conocer las cosas antiguas y recientes. Habla. Explica. El gesto cansado acompaña la voz que tiembla suavemente. Simonhane se sumerge en los sueños. Y cuenta. Y recuenta historias de los buenos y viejos tiempos, y la razón de la destrucción de la última fortaleza de Mananga.

«Hace más de un siglo hubo una gran disputa entre los dos hijos del jefe. Cuando dos hermanos se golpean es que hay un fantasma de mujer minando la amistad y la fraternidad. Ahora, lo que sucedió en verdad es que Nhabanga, el más joven, logró desposar a una mujer tan bella como jamás se vio igual en las tierras de Mananga. El mayor ambicionó la suerte del otro a pesar de que también fuese casado, lo cual no constituía un problema pues la poligamia es un derecho natural del hombre fuerte. Este hermano mayor era poderoso, porque era el heredero. Con riquezas y promesas consiguió robar a la cuñada y la desposó. El más joven sufrió profundamente y un odio de muerte fue sembrado. El ofendido abandonó la tierra natal refugiándose en una aldea distante. Construyó su residencia y se casó con treinta jóvenes, las más lindas que se hayan visto sobre la faz de la tierra, mucho más lindas que la primera, que se quedó con el hermano mayor, de modo que, de su linaje, nacieron los hijos más maravillosos del mundo.

»El más joven, solo, fundó una aldea que creció y prosperó. Al morir el padre, el mayor, que era malo, tomó la jefatura del clan. El pueblo, aterrorizado, buscó la protección del otro porque era bueno y justo. Para empeorar el estado de cosas, la viuda del jefe, por tanto, la madre, también abandonó al hijo mayor, prefiriendo al otro porque era más dócil. El mayor se enfureció. Preparó una batalla punitiva a fin de aniquilar al hermano de una vez por todas. Le declaró la guerra y envió mensajeros para advertírselo. Éste, a su vez, entrenó a los hombres más fuertes. Los días que siguieron a la declaración de guerra fueron de una actividad infernal. Los hombres iban y venían, buscando ramas, tallando lanzas, preparando escudos y adornos de guerra. Las mujeres cortaban y transportaban la leña para las grandes hogueras. Los más fuertes cortaban los troncos y construían la gran fortaleza. Los más jóvenes recibían duros entrenamientos, ensayaban las canciones y danzas de guerra. Decían los más viejos que las noches de esos tiempos eran las más amorosas de todas. Cuando el Sol iba a dormir estaban totalmente exhaustos y no sobraba espacio para riñas ni disgustos. Los maridos armaban de coraje a las mujeres, preparándolas para ser viudas por si ellos perdiesen la vida en la batalla. Ellas, a su vez, nos incitaban a la valentía y al heroísmo. Decían que el amor era más caliente porque era de despedida. En aquellos momentos yo no percibía nada de estas cosas, era un niño todavía.

»La víspera del combate los guerreros pasaron la noche en un ritual de bravura. Oraron. Recibieron de los sacerdotes un ungüento y las vacunas que los haría invulnerables a la muerte. Danzaron alrededor de la hoguera invocando a los dioses de la guerra. Por la madrugada ocuparon sus puestos de combate. En el mismo momento, el ejército invasor también ocupaba sus puestos alrededor de la aldea. Mientras aguardaba la luz del Sol, lanzaba los más terribles insultos. En aquellos tiempos, raras veces el enemigo atacaba protegido por la noche, como sucede hoy. Cuando los primeros rayos solares despuntaban, los Invasores comenzaron a avanzar. Los grandes portones de la fortaleza se abrieron para dejar pasar a la reina madre que escoltaba un inmenso rebaño de carneros mágicos, de piel completamente excoriada, toda ella vestida de rojo y exhibiendo todas sus joyas. Mientras los valientes se batían duramente, ella se entretenía recogiendo flores silvestres. En ese combate el invasor fue completamente humillado y los guerreros transformados en postas».

—Es interesante.

—Sí, muy interesante -confirma Simonhane-, En las guerras antiguas no se mataba ni a las mujeres ni a los niños, mucho menos a los viejos. Los hombres de ayer eran más serios.

—Pero abuelo, guerra siempre es guerra.

—Sí, de hecho es así. La diversión del hombre, desde que se inició el mundo, ha sido destruir y construir. Las guerras existirán siempre. Con más violencia o con menos, una guerra es siempre una guerra.

—¿Y cómo eran las fortalezas?

—La fortaleza es así de grande, redonda, construida con gruesos troncos de árboles fuertes. Es como uno de esos cuarteles donde están los soldados. En esos tiempos, cuando había guerra, el rey se refugiaba allí con sus guerreros.

Simonhane ahora habla con palabras y gestos abundantes, vivos. Baja la cabeza. Coloca los dedos en la superficie del suelo y dibuja cuatro círculos concéntricos para explicar el esquema de la fortaleza.

—El primer círculo forma las paredes del fuerte, hechas de troncos. El segundo, es una rampa donde los soldados más fuertes se enaltecían para atacar al invasor que estaba en las afueras de la fortaleza y a gran distancia. En el tercer círculo que, como ven, está más próximo al centro, eran colocados los mozos recién circuncidados, o sea, de ocho a trece años, los cuales, acostados de espaldas, disparaban las flechas con todas las fuerzas que poseían proyectándolas hacia fuera de la fortaleza, y éstas caían infaliblemente en las cabezas de los invasores. Este grupo era una verdadera furia y cometía las más increíbles diabluras. Yo participé en esa guerra y me gané una gran herida.

Hace una pausa. Con las manos trémulas levanta la camisola deshilada y exhibe una cicatriz profunda en el hombro izquierdo, saciando la curiosidad de los pequeños. Busca el frasco de rapé y toma una pequeña pitada. Retoma la narración interrumpida.

—El cuarto y último círculo era formado por mujeres que, de pie y caminando en fila circular, golpeaban vigorosamente en el suelo con el pilón haciendo un gran barullo, al tiempo que cantaban canciones guerreras en las que se injuriaba al invasor, incitando a sus hombres a la bravura.

—¿Dentro de la fortaleza cabían tantas personas?

—Claro que no, mi pequeño, claro que no. Allí sólo se refugiaba el jefe y las personas más allegadas, defendidas por los valientes guerreros. La gente del pueblo estaba dispersa y se defendía como podía.

—¿Y por qué la reina madre salía del fuerte?

—Porque ella es noble, es diosa, no podía ser alcanzada por una flecha perdida. ¿Ya imaginaron lo que pasaría si ella muriese?

—¿Y qué es lo que podría pasar?

—¡Tantas cosas! Por ejemplo, la lluvia dejaría de caer, los dioses se vengarían del pueblo por haber dejado que tuviese lugar tamaña maldad.

—Entonces, abuelo, ¿aquí murió alguna reina?

—¿Y por qué?

—Porque no llueve y los dioses se vengan.

Simonhane esboza una sonrisa candida. De repente hace una mueca de dolor, el corazón late fuerte, desquiciado. Se revuelca en la arena. Chilla, los dolores son terribles. Pierde el dominio de sí pero sonríe, siente próxima la hora de la muerte. De repente se acuerda de la sentencia de los oráculos: morirá en medio de las fieras en el corazón de la selva. Fue por eso que tiró los malditos huesos en el fondo de la letrina cuando el Sol nació. Tiene ganas de llorar, pero no llora. Se acuerda del juramento sagrado de sus tiempos de guerra. El ser humano debe soportar con honra todas las arbitrariedades que existen debajo del Sol.

Los muertos aún están al relente mientras los vivos no se cansan de preguntar, ¿qué hacemos? ¿Qué hacemos? Haremos un funeral simple para todos ellos, nobles o no, y lo que tenga que pasar que pase, opinan los más decididos.

Los hombres abren una sola sepultura para todos. La tierra abre ávida la boca a medida que se redobla la fuerza de los azadones. En el cielo límpido bandadas negras dibujan espirales imprecisas. Son los cuervos. Lanzan al aire cánticos de triunfo que atontan a la gente, y se elevan más alto en su milésima vuelta. Las manos desnudas de los sepultureros de ocasión se erizan con la gélida sensación de la muerte, los difuntos están siendo conducidos a la última morada.

El cuerno canta, es la llamada del convoy fantasma anunciando el último adiós de la larga ¡ornada. Y el pueblo entero se arrastra hacia el nuevo cementerio. Se vuelven a intensificar los llantos. El rumor de las voces aceda el aire con una carga de hiel. Los gritos no son de lamentación, sino de dolor verdadero. Responden a la partida de Johane, de Sarane, de Lázaro, el viejo más honesto del mundo, de Binda, amigo verdadero, de la comadre Marieta, de todos los inocentes, del niño y de la niña, del hijo querido, del marido cariñoso, que tuvieron el coraje de abandonarlos y dejarlos tan solos.

Las mujeres caen postradas, la dureza del momento es superior a cualquier fuerza del Universo. Los hombres, a pesar del agotamiento, aún tienen fuerzas para compadecerse de las pobres mujeres.

—Hermanos, nosotros somos hombres y no aguantamos. ¿Por qué dejaron a las mujeres mirar también esto escenario? Ellas no aguantan, las pobres, están acabadas, en verdad no aguantan.

—Deja, amigo, deja que así sea. El suelo de Mananga tiene la garganta demasiado seca para engullir los hijos de los hombres, es necesario que las mujeres lloren.

Y ellas lloran. Gota a gota de cada ojo, de cada alma moribunda, y el río va creciendo hasta humedecer el limbo donde las almas angélicas irán a reposar. Sería impudente pedir a los dioses mojar el suelo con lágrimas del cielo. Estos muertos no son reyes, son sólo siervos, pasajeros de última categoría en la senda de la vida. Si algún día fueron reyes fue en el vientre de las madres, en la fantasía de los sueños, fueron héroes de las historias fantásticas que el abuelo contaba alrededor de la chimenea y nada más.

Las fosas están llenas de arena en una ceremonia simple, sin las pompas de la tradición. Falta la Biblia, el cántico y el agua bendita. Falta el toque de tambor y el aguardiente, los abalorios y el rapé, el paño rojo, prieto y blanco, falta el cajón, falta la mortaja de paño o de paja, falta todo, menos el dolor profundo.

Es una ceremonia sublime, la solemnidad existente dispensa todos los artificios. Los labios se cierran más a medida que las fosas se llenan de arena. Mueren los lamentos, mueren los murmullos. Las lágrimas secan su fuente y los rostros desencantados lanzan súplicas de silencio.

Se ha confirmado lo que decía el pueblo, esos viejos antiguos son misteriosos, complicados, ¡Sianga no ha muerto, mi gente! Zuze, el gran espíritu, le aplicó el tatuaje de la larga vida en su mano. Y el jefe de la aldea osó levantar las armas contra el protegido de Zuze, grandes hecatombes caerán sobre su vida, infeliz, él no es oriundo de esta tierra y no conoce las tradiciones del pueblo de aquí, no es de nuestro clan, es un extranjero.

Sianga tiene el pecho más perforado que el más perfecto colador, no se sabe cómo es que se mantiene vivo, está más que probado que él venció a la muerte por la mano de Zuze. Las llagas le vaciaron toda la sangre, sin embargo, respira y hasta habla. Está aún postrado donde las balas lo lanzaron, nadie lo socorre. Se oye decir por ahí que socorrer a un protegido de Zuze es condenarse. Dicen que en el contacto físico del herido con quien lo socorre, la víctima transfiere las heridas al cuerpo de quien lo auxilia. Dicen también que los protegidos por este espiritu nunca se enferman. Cuando un mal les toca a la puerta, ya sea una simple gripe o un dolor de cabeza, van hasta el interior de la sabana, hacen ofrendas a Zuze y, con la mano derecha colocada en el tronco de cualquier árbol o arbusto, profieren palabras mágicas. Dicen que en ese momento la dolencia es transmitida al árbol, que muere inmediatamente, y ellos regresan a casa sanos y salvos.

Nadie socorre a Sianga, todos tienen miedo de las magias de que oyeron hablar. Luchan por reanimar a Minosse, desmayada, para que cuide del marido herido, ellos que se entiendan, son cazuela y tapa de la misma cocina.

Minosse se reanima con la noticia del marido vivo, pero no se alegra. Hace un balance macabro de lo que acaba de pasar. Su hijo Manuna mata a Wusheni y al hijo de siete meses que ésta llevaba en el vientre. Wusheni mata a Manuna en un acto de desesperación. Sianga crucifica al pueblo. El pueblo crucifica a Sianga. Los nietos fueron muertos y las nueras capturadas. Dambuza, su yerno querido, se mece en el aire, suspendido por un cordel en la copa de un gran acajú. Prefirió partir en busca de Wusheni y del hijo aún por nacer. Minosse siente una soledad absoluta. Llena de desesperanza recobra la fuerza interior y grita, el dolor sobrepasa los límites tolerables.

—Dios del Cielo y de la Tierra, espíritus de los Mathe y de los Mausse, ¿porqué me abandonaron?

Rasga las vestimentas, hiere el cuerpo, escarba la tierra y cae inconsciente.

—Pero, ¿por qué tanta desgracia, hijos de Mananga, hijos de Dios y de los difuntos, por qué tanta desgracia?

Los espíritus se disgustaron porque durante la ceremonia de la lluvia el jefe se comió la parte de los difuntos. Las lechuzas cantaron a medianoche. El gato negro atravesó el camino el viernes. Un padre durmió con la hija. Un hijo mató a la madre.

Fuego en el aire.

Un rio de sangre.

Sangre del embrión y del hijo del hombre.

¡Sangre roja manchando el Sol!




Segunda Parte



A siku ni siko li ni psa lona

(Cada día tiene su historia).

(Canción popular changane)
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Hay jinetes en el cielo. El sonido de las trompetas se escucha en el aire. En la tierra hay ráfagas de fuego y todo se torna «Absinto», hasta los ciegos ven y los sordos escuchan. Hay jinetes en la tierra. Son dos, son tres, son cuatro, incendian la vida con lanzas de fuego, cada terrestre que cave su sepultura, ¡sí! La vida se deteriora por todas partes, hay hambre y muerte en los cuatro confines del mundo.

Cada año,

Cada año tiene su historia.

Cada día,

Cada día tiene su historia.

Hay muchos y muchos soles, en las fiestas de las cosechas las mujeres cantaban estos versos, viejos como la edad de la tierra, con voces de hartura. Los tiempos cambiaron. Hoy, otras mujeres cantan los mismos versos con voces de amargura en una época de tortura.

¿Y mañana?

No sé lo que va a pasar.

Canción desesperanzada, canción esperanza, canción duda, canción certeza. Versos ora directos, ora indirectos, sutiles, sinuosos, tan sinuosos como la ruta de las gaviotas. Naciste tarde, verás lo que yo no vi.

El ablandamiento de la tierra vendrá con la lluvia que apagará el fuego de las lanzas de los jinetes del cielo. En ese momento, la fuerza de las manos hará renacer de las venas la razón de la existencia, ¿pero cuándo? Los hombres están casi resignados y adelgazan como le gusta al diablo. ¿Huir para dónde? Los caminos hacia la luz están llenos de trampas, el pobre ser humano gira alrededor de sí mismo en el interior de las trampas tendidas por sus semejantes. Queda apenas un camino: firmar el divorcio con la vida y transformarse en polvo que el viento hará levantar hasta el susurrar edénico de las palmeras.
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Cesaron los llantos. El terror cedió su lugar a la pasividad y el pueblo se dejó conducir como corderos hacia el último destino donde no hay principio ni fin. Las lágrimas ya no son líquidas, cristalizaron, arañan, sangran.

Aunque dicen que la vida es bella del lado de allá. Dicen que el cielo es más azul y las nubes verdaderas. Del lado de allá la floresta es pasto, se come pan de cualquier bananera, de cualquier árbol de papaya. Dicen que cada arbusto es una fuente, se bebe savia de la palma, de la caña, del acajú. Del lado de allá hay sonrisas y risas y los cansancios reposan en el regazo de la tierra, dicen.

El pueblo de Mananga rompe el arco y salta. Rompe el huevo del universo con el coraje del pollito al vigésimo primer día, la vida es más verdadera del lado de allá. Dibujan en el aire nuevos caminos, canoa en el mar de las tempestades que sigue las rutas planeadas por los caprichos del viento.

El Sol está en el medio del cielo y los aldeanos ya están listos para la partida. Los de Macuácua no están de acuerdo con la hora.

—Gente buena, ¿adonde piensan que llegarán con este sol? Los fardos pesados que llevan inhiben los movimientos, reducen la posibilidad de salvación de quien los carga. ¿Cuál es la razón de tanta prisa? ¿Y los heridos, con quién los dejan?

—El jefe de la aldea prometió un vehículo de socorro, y es hombre de palabra. Los que tienen familiares heridos que aguarden, nosotros vamos a adelantar el paso.

Los de Macuácua tienen experiencia, dicen palabras sensatas. Una buena parte de las personas entiende, se queda. La otra parte rechaza la prudencia salida de la boca de un ser inferior. Avanza. Por orgullo, por vanidad. Los de Macuácua están siempre dando opiniones, quieren dominarnos, ¿qué se creen que son? Estamos cansados de esos sabelotodo. La vanidad es una venda. Torna los ojos y los oídos impermeables a lo que es evidente en la vida. Parten. Los que se van tienen el espíritu liviano para partir, no perdieron nada ni a nadie. El disgusto que los abate es un disgusto ajeno, porque no han sentido bien a fondo la conmoción de la muerte.



La partida tiene sabor a arena suelta, a sed, a polvo seco, el Sol es demasiado fuerte y el calor destila. Caminan. Los cuerpos vivos marchan como sepulcros, como duendes, como sombras muertas. Arrastran consigo todos los haberes que les quedan, para el nuevo mundo, para recomenzar la vida o para prolongar la agonía. Los pies descalzos escalan el suelo duro. La superficie de la tierra es seca, caliente y áspera, como el viento, como el hombre. La tierra recibe el pisoteo sin perturbarse, con la misma insensibilidad de los hombres que caminan sobre ella. Cada paso al frente es un foso de arena en cada sueño, una muerte viva para la tierra que ha dado la vida y el mundo. Nadie mira para atrás, todos desean olvidar el pasado. Tampoco miran hacia adelante. Reina la inseguridad, ¿qué habrá al frente? Animales y hombres caminan con los ojos posados en el suelo. La solidez silenciosa de la tierra es la seguridad mayor, es la certeza. La ilusión está más adelante, en los caminos del mañana. Los compañeros de viaje no intercambian palabras banales, ni conversación alguna. Hablar de nada es hablar de la vida. Ninguno de los peregrinos desea enfrentar la realidad.

Durante la marcha el rebuzno del burro, el mugir de la vaca, el ladrar del perro, el cacareo de los pollos en el cesto de quien lo transporta y el silencio de los hombres, tornan la procesión aún más extraña. El canto de los grillos es más profético, anunciador de mayores desgracias.

Cuando el Sol se pone, sienten que ya caminaron mucho, aunque no saben la distancia recorrida, las piernas reclaman, están hinchadas, adormecidas, insensibles.

La fuerza de la caminata desanima, los burros se niegan a marchar. Los bueyes guiñan la cabeza ora para la izquierda, ora para la derecha y no dan un solo paso. Están cansados, sienten calor y sed, y los aldeanos deseos de proseguir. Surgen las primeras divergencias. Caminando con esta velocidad llegaremos al Monte con los cabellos blancos, decían unos. Al final que si esas vacan llegan allá, los dueños ni nos darán un poco de leche.

Se dividen. El grupo que va al frente conspira. Los alimentos que hay no son suficientes para mucho tiempo. Si consiguiésemos robar una sola cabeza de bovino tendríamos el problema resuelto por algún tiempo. Entran en un acuerdo. Planean. Se emboscan y esperan la hora.

La Luna blanca ya surge en el cielo azul que se pone gris. Los aldeanos, cansados, llegan a un claro. Acampan. Devuelven al cuerpo la savia preciosa que el sol le quitó. Y encienden las hogueras. Cuecen los alimentos. Comen. Duermen despreocupados al lado de los bueyes que mugen y de los burros que rebuznan. Los perros ladran sin cesar. Y la Luna se ríe de los insensatos.

Los pájaros baten sus alas en la canción vespertina y el socorro de los heridos no llega. La brisa es fresca y viene del Este, trae inquietud a los pechos de los que esperan, la noche va a caer y aún estamos aquí. Murmuran. Se maldicen. Demos oídos a los sabelotodo de Macuácua y nos perderemos.

Se oye un ruido y las mentes se agitan, crece la expectativa, ¿será? No, no es un camión, es un avión transportando gente feliz que desde allá, de lo alto, ni se imagina la tristeza de este pueblo. El silencio crece. Hasta los zumbidos de las moscas se confunden con el motor del camión. El perro flaco se levanta agitado. El ladrar incesante es más alarmante que el llanto de un niño. El viejo Nguenha lo mira atentamente y estudia los movimientos. Alza las orejas para afinar el oído. Escucha cualquier cosa que el viento arrastra. Coloca la superficie de la mano sobre la arena. No basta. Se arrodilla y coloca el oído para auscultar el suelo y sonríe. Sí, viene ahí un gran camión y llegará dentro de poco tiempo. Los otros lo miran sorprendidos, incrédulos. Está loco, piensan.

—¿Pero cómo lo sabes, viejo?

—Son sabidurías de otros tiempos, aprendidas en otras guerras.

Y el camión llega al cabo de unos quince minutos. El chófer abandona el volante y desciende. Mira para el escenario y en cuanto se aproxima, el asco le produce náuseas. Escupe. Da pasitos cortos alrededor del camión mientras grita las órdenes:

—Metan a los tipos dentro que ya es demasiado tarde. Tengo que llegar a la villa antes de anochecer, rápido, babosas.

Esboza satisfecho una sonrisa nerviosa, sus órdenes son cumplidas a su gusto. Fuma. De soslayo espía el movimiento acelerado de los hombres embarcando a los heridos. Se tapa los oídos. No quiere ser incomodado por los ayes de los moribundos que gimen, los movimientos despiertan el dolor en las heridas medio adormecidas. Los enfermos son apilados con prisa y sin cuidado. El espacio es insuficiente, otros se quedan en tierra.

—Tienen que caber todos -asevera el chófer-, no hay tiempo ni combustible para hacer un segundo viaje.

Los heridos son colocados unos sobre los otros como cadáveres. El chófer entra en el vehículo sin dignarse a mirar a la gente que lo rodea. Sujeta el volante, mete la llave y el motor ronca. El vehículo lanza emanaciones de humo, no se mueve, parece que algo se encasquilló, no arranca. El chófer saca la cabeza por la ventanilla y, con un gesto, ordena a los hombres que están abajo que lo empujen.

Ponen manos a la obra, transfiriendo al vehículo la poca energía que les queda. A fuerza de empujones el vehículo avanza algunos metros de tierra suelta. El motor cede y, de un impulso fuerte, avanza acelerado; los que empujaron caen sobre el suelo revolcándose en la arena. Se balancea hacia la derecha y hacia la izquierda como un barco, desaparece en la primera curva dejando tras de sí un rastro de humo. Las sacudidas son fuertes y provocan dolor. Los heridos cierran los ojos. Gimen. Lloran. Porque el cuerpo duele. Porque el alma duele en la trágica despedida. El socorro no fue inmediato y muchos tienen conciencia plena de que la luz de la próxima mañana no pertenecerá más a su historia. Los que escapen con vida vivirán separados de sus familias porque no sabrán de su paradero. Los que mueran no tendrán otro sepulcro que no sea la fosa común, y sus familias jamás sabrán si están vivos o muertos porque ni serán registrados.

El vehículo avanza con dificultad y el chófer maldice. La guerra, la muerte y todas las tempestades. La falta de lluvia soltó la arena que hace levantar grandes nubes de polvo. El chófer tuerce y retuerce el volante, la carretera es también retorcida y en subida. El viaje hasta el hospital de la villa es corto, apenas sesenta kilómetros. Atento al volante, rememora la historia de la carretera: en esta curva tuve mi bautismo de fuego y obtuve esta cicatriz en el vientre. Allí, en aquel árbol grande tuvimos un combate sensacional, abatimos a cinco tipos y les quitamos las armas. Después de la próxima curva están los montes donde a los invasores les gusta esconderse, es un lugar peligroso, ¿conseguiremos pasar sin novedad?

Los viajeros permanecen callados, se van conformando a medida que recorren mayores distancias. Alzan las cabezas y nuevos paisajes desfilan ante sus ojos. Es un viaje infernal. Lo demoníaco no reside en la incomodidad de las sacudidas, sino en el silencio de la carretera. Ni una casa a la vista, ni un alma viva. La aparición de un animal amigo o cercano al hombre sería recibido con agrado, así fuese un gato negro atravesando el camino. Los ojos de los viajeros andan más rápidos que el vehículo. Allá, adelante, cerca de la curva, se avista una silueta. Es una mujer o un hombre empuñando un arma cualquiera; un machete, un hacha u otro objeto mortífero. Cierran los ojos para reprimir el deseo de gritar, pare, señor chófer, hay peligro a la vista. El chófer canta una melodía cualquiera, ahora silba, parece estar tranquilo, acelera. Ah, no hay arma ninguna, ni mujer, ni hombre. Es sólo un árbol gigantesco, pavoroso. Qué macabra imaginación, qué ilusión diabólica. Hasta las piedras toman la figura humana de los enemigos cuando la muerte corre en un galope desenfrenado tras nuestra huella o cuando alguien se aproxima a las fronteras de su reino. Aunque no parece que todo sea una ilusión, no. En la próxima curva, sí, en la próxima curva las hierbas no siguen el ritmo normal del viento, se balancean con movimientos sospechosos, parece que hay alguien zarandeándose en ellas, no escaparemos de una muerte segura. El vehículo llega a la curva y las hierbas continúan balanceándose con el mismo ritmo, oh, estamos demasiado asustados, estamos teniendo visiones y más visiones. Miedos infundados. Recuerdos amargos. La muerte nunca se proyecta pomposa, con la jactancia de un caballero real. Es traicionera, es invisible, muerde por la espalda, la cobarde.

El camión se mueve con amenazas de avería. Una de las ruedas se mete en un bache profundo. Se detiene un instante. Trata de navegar, el motor tose, ronca, duerme. El chófer salta de la cabina, levanta la tapa que esconde el motor, toma una cuerda y amarra algo. Trata de poner el motor en funcionamiento y éste no responde. La desesperación se apodera de todos. Es demasiada casualidad que el vehículo se haya averiado en este lugar siniestro donde ya se han dado situaciones terribles. El vehículo es más testarudo que un burro, pero el chófer lo es más aún. Desciende y vuelve a hacer la operación anterior. Amarra algo en el motor. Esta vez el motor ronca, tose, se para, vuelve a roncar y arranca. El viaje prosigue, el cacharro ha escuchado el llanto de los desesperados y no está lejos el día en que conocerá la completa agonía. El chófer enciende un cigarro, quiere calmar los nervios. Se molesta. La culpa es del responsable del parque de vehículos que no atiende las quejas de los chóferes. ¿Qué sería de él y de aquel pueblo si el cacharro se hubiera adormecido allí, en un lugar de total inseguridad? Pero la culpa no es realmente de este hombre, no. Él, por su parte, hizo una carta a los superiores solicitando piezas indispensables y herramientas que nunca llegan. Dijeron que esas cosas sólo se compran en el extranjero y se pagan con dinero fuerte que nuestra tierra no tiene, a causa de la sequía, a causa de la guerra. La culpa es toda de Dios que aprisiona la lluvia y el pueblo no puede producir algodón-oro. La culpa es del Diablo que exacerba el genio del mal en los corazones de los hombres que se matan unos a otros. El chófer deja de pensar, mete la mano en el bolsillo y saca un lienzo sucio y arrugado con el que se limpia el sudor. Se ríe. Se burla de sí mismo. Es realmente estúpido hablar de Dios y del Diablo, injuriar a los hombres por causa de un vehículo medio podrido. Es claro que nadie le puede impedir a una vieja carcaza que muera tranquilamente. La culpable de toda la situación es la carretera, sí, la carretera. Es de tierra mezclada, está llena de huecos y provoca el de gaste rápido de los vehículos. Nadie la nivela, nadie la cuida porque ya no existe negocio ni dinero verdadero donde finaliza la carretera. El algodón ya no crece allá, ya no hay excedentes de maní y los acajúes hicieron un pacto con el Diablo, ya no producen la maravillosa semilla. Por último, los caminos están calientes y no hay dinero para reparar la carretera y poder socorrer a los hombres más de prisa.

La noche llegó y crece más rápida que el retoño del bambú. En el cielo lechoso, el resplandor de la Luna ofusca el brillo de las estrellas. En Mananga, los cerca de sesenta sobrevivientes terminan el plan de fuga, está todo acordado para la partida. Eligieron a un comandante para la loca marcha y la elección cayó sobre Sixpence, hombre joven a quien las turbulencias de la vida envejecieron. Tiene el perfil del dirigente deseado. Conoce la aldea del Monte y ya vivió allá. Ya estuvo en la guerra contra los portugueses y está familiarizado con las largas marchas y los misterios de los caminos. Como hombre que se precia, trabajó en las minas del Rand, condición exigida para realizar el matrimonio con la mujer ideal. Antes de esta maldita guerra ejercía funciones de cazador y domina los secretos de los bosques. Sixpence quedó sorprendido con la elección. Tuvo deseos de decir que no, pero no tuvo coraje. Miró alrededor y verificó que dentro del grupo de fugitivos no quedaba un hombre válido en términos de fuerzas. Eran viejos, niños y mujeres embarazadas. A pesar de que la situación le desagradaba, acabó diciendo que sí para cumplir un deber moral y social. El nuevo comandante, a su vez, escogió al viejo Levence para ser su adjunto. De fuerza no era gran cosa, lo conocía bien, pero en materia de coraje era lo mejor del mundo. Este también fue cazador en su juventud.

Los dos guías reunieron al pueblo y dictaron las normas. Llegado el momento, todos se levantan y, en bandos divididos, dan las primeras pisadas en la sabana. Escogieron el camino del bosque porque es el ideal para un viaje clandestino. Se mueven como felinos. Saltan de árbol en árbol en busca de la protección de las sombras nocturnas. La marcha es sinuosa, será lenta porque más importante que el paso acelerado es el tacto de quien caza para no ser cazado. De momento a momento se detienen para escudriñar el bosque brumoso y aprenden a identificar sus ruidos. Ganan distancia. Los pies descalzos sufren los pinchazos de hierbas y espinas. Sangran. Las ramas de los arbustos desgarran las ropas ya deshilachadas que cubren el cuerpo. Arañan. En el suelo seco las hojas crujen denunciando la marcha de los fugitivos.

En el viaje fantasma, la vieja Minosse va al frente y ni los hombres fuertes consiguen seguir su paso. Camina ligera como una pluma. Todos se espantan. Las desgracias hicieron de ella una persona muerta. Es un fantasma. Los fantasmas no tienen cuerpo ni sienten el peso. Ella camina ligera y libre sin saber siquiera adonde va.

Abren senderos en la sabana oscura y en marcha de caracol van ganando distancia. Sienten los pies más frescos. El suelo que ahora pisan es más suave, es de hierba espesa y suave. Los árboles que dejan atrás tienen ramas bajas, las hojas anchas les golpean el rostro, despabilándolos, como si se tratase de borbotones de agua fría. El matorral en que ahora penetran es una gruesa cortina de hierba y, como peces, los navegantes abren senderos entre el mar de hierbas y avanzan lentos y cautelosos. Las puntas de las ramas de los arbustos son cuchillos diestros, golpean la piel, la hacen sangrar. El silbido del viento hace ondear el matorral, envolviendo la marcha decidida de los hombres. El olor a tierra húmeda llega a las narices y hace recordar otros tiempos, otros parajes.

Los que van al frente se detienen de repente y dan la señal a los que están atrás: ¡Alto! Hay peligro al frente. A unos pasos la vegetación se agita con una furia mayor. Las hojas esparcidas crujen bajos los cuerpos que se debaten en movimientos de combate. Se oyen rugidos y chillidos. Los viajeros se esconden más y aguardan. Los hombres agarran los machetes con mayor firmeza. Los minutos corren interminables. El miedo crece, ¿qué será? Por instantes recuerdan que han invadido el reino de las fieras. Pasados muchos minutos, la bulla cesa. Reina de nuevo la calma, testigo del fin del combate. Sólo se escuchan los rugidos de los animales feroces en la distancia, los leones y las hienas andan sueltos y esperan por el pasto. Los aldeanos, más calmados, no abandonan los escondrijos. Meditan. Descubren que en el matorral pavoroso reside la otra fase de la vida. Las cigarras cantan y se aman, los animales nocturnos rapiñan y sobreviven ajenos a los problemas de los hombres.

Los viajeros, enmudecidos, recobran el habla. Rezan. Claman por Dios y por los difuntos. En medio de la súplica imploran por Sixpence. Difuntos, dad fuerza al comandante Sixpence, dad coraje a Sixpence, dad paciencia a Sixpence. Él los escucha con agrado, aunque poco después se enerva. Los desgraciados debían antes que todo rezar por sí mismos y dejarlo en paz. Llama al ayudante a gritos y ordena:

—Levene, manda a esa manada a cerrar las cloacas. ¿Acaso soy algún Mesías?

—Calma, mi viejo, en las cosas de la vida es necesario tener paciencia.

—No comiences también a lloriquear, lagartija vieja. Haz lo que se te dice.

—OK, maestro, a sus órdenes.

Levene trata de calmar las voces suplicantes y la gente se molesta, no quieren ser interrumpidas en ese momento solemne. Se levantan murmullos y se genera una pequeña algazara. Las hierbas ondulan satisfechas encrespadas por el viento. Una vieja muy vieja se aproxima a Sixpence y le pregunta:

—¿Qué era, mi joven?

—Nada especial, creo. Debe ser una fiera atacando a su presa.

—Mi Dios, yo que siempre soñé morir en la estera al lado de la familia. ¿Crees que yo también voy a morir, mi muchacho?

¡Ahora esto! No basta el hecho de haberme nombrado capataz de cadáveres en movimiento, ahora hasta exigen que vaticine sus destinos. Malditos viejos. Sixpence está molesto con todo y con todos. Siente deseos de lanzar una respuesta mordaz, pero hace lo posible para no dejar traslucir sus intenciones.

—No debe pensar así, abuela. Sólo se muere cuando la hora llega.

—¿Pero cree que mi hora va a llegar ahora?

—Pregúntele a Dios.

—Ah, quiero llorar. Siento que nunca más llegaremos a lugar alguno y yo seré enterrada aquí, lejos del cementerio de la familia.

—Puedes llorar, pero en silencio, y déjate de preguntas idiotas, abuela.

Sixpence entristece. Siente que las piernas le flaquean y en la mente le bailan pensamientos incoherentes. Encuentra el equilibrio recostándose al tronco de un árbol. La noche de luna es como en los sueños, más bella que una noche de amor. El viento silba más fuerte y acaba por entrarle por las venas, que se estremecen provocando un flujo desordenado de sangre en dirección a la cabeza Siente vértigos. Piensa. Se lamenta y dialoga con su ego Pudiera yo conocer los caprichos del destino. Si lo hubiera sabido hubiera hecho como los otros, emigrar bien lejos de las fronteras de mi tierra. Me amarré a la tradición, porque me consideraba bueno y cumplidor de los deberes sociales. Quería proteger a mis viejos padres, pero éstos me fueron quitados a fuerza de balas. Pretendí ser el mejor de los maridos y resultó que la muerte segó las vidas de mi mujer y mis hijos como si fueran un montón de paja. Ahora estoy en este maldito túnel sin un postigo de luz, sin un respiradero, conduciendo una manada de viejos inútiles que aún guardan en su pecho la ilusión de un pedazo de vida. Como si realmente pudiesen vivir. Como si la realidad hubiese conocido alguna vez el sentido de la palabra vida. Lo que ellos no saben es que se precipitan a la muerte con los ojos cerrados, y yo soy su guía. ¿Qué creen que encontrarán del otro lado de la tierra? Caminan sólo para prolongar la miseria, caminamos todos, Dios sembró una plaga, una espina, una maldición en el destino de cada negro. Mira a su alrededor. Abandona los devaneos y ordena la marcha.

—Levene, la situación está en calma. Conduce a los hombres, vamos a reiniciar la marcha.

—¿Por qué no esperamos un poco más?

—Coraje. La presa ya fue derribada y en estos momentos todo el bando se alimenta. No hay nada que temer, avancemos.

Y la marcha sigue aún más misteriosa, más silenciosa. Y la madrugada viene, helada, con rocío. Cuando el manto de la noche se destapa los hombres se esconden como fugitivos, como criminales que temen ser descubiertos por las autoridades.

Caminan la primera noche y la segunda. Al final de la tercera jornada los ojos cansados de los peregrinos divisan un claro. Los caminantes se precipitan sobre él ignorando las recomendaciones del maestro. Hace mucho frío, los peregrinos necesitan tomar un bocado de sol. Sixpence reacciona con violencia y lo reprueba.

—El claro es una trampa. Busquen el reposo en las copas de los árboles. ¡Somos animales del bosque, gente!

El cuerpo presiona el estómago y éste reclama alimento caliente. Sixpence se opone de nuevo. El bosque ofrece de todo: tubérculos y frutos silvestres para matar el hambre. Todavía hay agua en las cantimploras. Algunas personas rumian rencores contra su comandante, porque es déspota, inhumano, no tiene piedad de las mujeres ni de los viejos hambrientos. Comen de lo que trajeron de casa y descansan.

Duermen. El Sol se pone y las aves cantan. Los aldeanos reposan el cuerpo, mas el alma emigra al otro lado de la vida. El sonido los transporta a la revivificación de la muerte, no es un sonido apacible. Algunos cuerpos tiemblan convulsos, los músculos se retuercen de escalofríos, pesadillas nacidas en las noches anteriores.

Doane no duerme, está al lado de la esposa y piensa en ella. El hijo deseado madura y nacerá en breve, en la próxima luna nueva. ¿Y si nace ahora? ¿Quién me garantiza que ella contó bien el tiempo? Reza a Dios para que no cometa la imprudencia de dejar que su primer hijo nazca en el matorral, en medio de tantos peligros. Mira a la esposa. Ella duerme un sueño ligero, con la mano apoyada en el vientre que vibra en movimientos desarticulados. Él se siente mal.)unto a ella no encuentra reposo. Abandona el lugar y busca otro escondrijo.

Los oídos soñolientos de algunos captan gemidos dolorosos de mujer. Despiertan. Los ojos aprehensivos buscan alrededor y lo descubren. Maldición. Tal vez se haya quedado dormida sobre la guarida de la cobra mamba.





18Los más próximos se acercan. Ella se revuelve y sangra, pero nadie encuentra la herida. Miran el vientre harto con indiferencia. No les despierta nada. Ella habla y explica. ¡Mi Dios! Va a tener el hijo aquí mismo, ahora. Va a gritar hasta despertar los tímpanos del predador, amordácenla. Las comadres se aproximan y la llevan a un lugar de relativa seguridad. Doane se sacude sobresaltado, alguien lo despierta. Las mujeres intercambian palabras apresuradas. Las cigarras atrevidas se callan para ceder su lugar a las voces en susurro de los hombres que discuten.

—Maldición de los espíritus -vocifera Doane-. Ahora, aquí y con tantos peligros. Hay que impedir este nacimiento, hay que frenarlo, el niño no puede nacer aquí.

—Calma, Doane, todo saldrá bien.

—Pero el niño va a llorar, y si el invasor está cerca sabrá que estamos aquí, seremos descubiertos y tal vez masacrados. Morirán todos por causa de mi hijo.

—Escucha, Doane, ya murieron tantos, y no fue por culpa de nadie. Calma, por favor.

Doane vierte el saco de lágrimas que tiene dentro. Los grandes ojos se enrojecen con una niebla de sangre. Fulmina a la esposa con ojos locos, derramando sobre ella un odio mortal, porque el nacimiento de ese hijo puede significar su muerte en caso de que el enemigo deambule por aquello parajes. Mueve las manos nerviosamente. Los dedos tiemblan del deseo intolerable de enterrarse en el cuello delgado de la mujer que gime, hasta que el cuerpo sucumba sobre la alfombra de césped bajo la fuerza de los dedos estranguladores. Y el maldito niño sucumbiría en el vientre de la madre. Después huiría para el monte, donde construiría una nueva familia, y tal vez hasta se case con una mujer más bonita y más nueva que aquélla. Esboza una sonrisa loca, pavorosa, mientras el sudor le inunda la frente, el pecho y el cabello. Los gestos urgentes de las comadres lo despiertan del sueño diabólico. Alza los ojos al cielo suplicando la misericordia divina, él aún es demasiado joven para morir. En cuanto al niño que está casi por nacer, que muera, porque mañana él podrá hacer otro con una mujer más linda y más incitante. La angustia es sustituida por la sorpresa y el pánico. Abre la boca asustado, con el dedo apuntando al aire. Ve pájaros allá en el horizonte. Son enormes, son veloces, parecen buitres. Hacen un ruido ensordecedor y andan en grupos de cinco. Vuelan cada vez más bajo y se dirigen en bandada hacia ellos. Las comadres olvidan el parto por algunos momentos y miran hacia el cielo. No son pájaros, son aviones de combate, ahora vuelan por encima de sus cabezas más amenazadores que los buitres. Están alineados para regar la tierra con una fluida lava de pólvora y se dirigen hacia el sol poniente. Dejan detrás un huracán que arranca las ramas altas de los baobab y se sumergen en la espesura en una ola de agitación fantasmagórica.

El reposo del grupo es interrumpido. Los hombres medio soñolientos sacuden la cabeza para apartar la terrible pesadilla. Se frotan los ojos intentando ver con claridad y sólo divisan el balanceo mortal de árboles y hojas, porque los helicópteros han partido con la velocidad de una estrella fugaz. Se levantan e intentan huir, pero la voz de Sixpence los detiene.

—Busquen abrigo. Escóndanse. No se muevan.

Doane es el único que no escucha, la curiosidad le come la razón. Sube al punto más alto de la higuera para ver el espectáculo. Se oye la primera explosión, la cual ensordece y estremece a la tierra y a los hombres. Los ojos aterrados de quienes escuchan escudriñan los vestigios del vendaval, no se ve alma viva, y hasta las cigarras, temerosas, interrumpen su canto. Se oye el creciente retumbar del fuego aumentando los interrogantes de los hombres escondidos que se preguntan la razón de aquella saña. La historia de Mananga ellos la entienden bien. Fue por causa de Sianga y de sus compinches, fue por causa del hambre y de la sequía, ¿pero y allí? Si la tierra es verde y es fresca y realmente llueve, ¿por qué los hombres pelean? La complicación de la guerra es mucho mayor que el entendimiento de un aldeano común. El retumbar se debilita dando lugar al canto incesante de las ametralladoras. Una explosión fortísima revienta de nuevo y expele una bola de fuego que traza en el aire una estela luminosa y viene a abatirse peligrosamente contra el tronco de eucalipto, que estalla, incendiando también la vegetación que lo rodea. Se oyen gritos. El viejo Theni y la hija menor habían buscado abrigo allí, pero milagrosamente escapan con vida. Como ratones a la desbandada, los fugitivos abandonan los viejos escondrijos y se buscan otros más seguros.

La parturienta, que estaba al borde de sucumbir de terror, trata de pedir auxilio, pero no puede, está amordazada. Hace un esfuerzo increíble para ponerse de pie y huir, está sola, las comadres la abandonaron. Yergue el tronco con ayuda de los brazos, levanta la pierna derecha, pero la izquierda se le pega. En lugar de ponerse de pie, se abren los caminos por donde la nueva vida pasa. La cabecita del bebé ya asoma. Las comadres olvidan el miedo y reinician el trabajo interrumpido.

Una nueva explosión envuelve la espesura. En el mismo instante un grito de vida envuelve el matorral maltratado. Son dos vidas que se saludan en el cruce de los caminos. Una que parte y otra que llega. Mientras del lado de allá las vidas se esfuman, de este lado nacen y mantienen viva la simiente de la esperanza.

Desde la copa del árbol Doane vio el espectáculo completo. Viene bajando. Parece más asustado que nunca. Ya olvidó la muerte y grita despavorido:

—Los helicópteros que pasaron por aquí han lanzado más fuego que todos los dragones juntos, yo lo vi. Vean la nube que hicieron. ¡Es enorme, increíble, fantástica!

Los aldeanos aplacados alzan los ojos al cielo. La nube sube, crece, y el cielo la engulle lentamente. Doane corre de un lado para otro y cuenta lo que vio con una voz más desarticulada que la de un niño feliz. Dos hombres abandonan su escondite y lo agarran por la espalda. Le atan las muñecas. Después vino la mordaza y la venda en los ojos. Lo neutralizan. Está loco.

Mientras las comadres terminan el trabajo, los hombres preparan una hamaca de ramas secas, la parturienta no tiene fuerzas para la larga caminata. Falta apenas una hora para que el sol se oculte. El pueblo escondido sufre ansioso, al final la hora es más larga que una eternidad. Los viajeros ni siquiera saben dónde se encuentran, pero está más que probado que están en las proximidades del escondrijo de aquellos de quienes huyen. Los helicópteros bombardeaban cerca y las armas ligeras se oían nítidamente. Los hombres de quienes huimos están siendo perseguidos y deben andar a la desbandada. Es mejor desaparecernos de aquí antes de que el Sol se ponga -dice Sixpence-. Los peregrinos desvían la ruta anteriormente planeada para evitar confrontaciones desagradables.

A la joven madre le salta el corazón. Está feliz. Pone al niño en su pecho para evitar que llore. Se siente orgullosa. El pequeño llevará el nombre del padre, que enloqueció en el momento de su nacimiento. Será bueno y valiente como él. ¿Vivirá? Los niños que han muerto en la maldita guerra no eran diferentes a éste y tal vez hasta fuesen mejores que él. Acaricia la cabeza del pequeño. Cabe en la palma de la mano, tiene el tamaño de una naranja. Es muy flaco, muy negro, muy frágil, pero ella no le ve defectos y lo abraza con una ternura inexpresable. Está desnudo, pero, con el calor que hace, la ropa no es necesaria, y además tampoco hay. La ¡oven entristece de repente, baja los ojos y llora avergonzada. La cabra no pare en el medio del rebaño. El sembrador sólo ve la simiente abierta, verde, viva, porque la tierra oculta la escena del nacimiento. Hombres extraños vieron su tatuaje secreto, quedarán impotentes, estériles. Los niños vieron el lugar de donde nacieron, crecerán sordos y mudos.

La marcha prosigue, pero hay un grupo que se ha quedado atrás. Buscan a Doane, ¿dónde está? Nosotros lo dejamos aquí con los pies y los brazos amarrados, no puede haber huido. Tal vez alguno de nosotros lo haya liberado, ¿pero quién? Dan vueltas y más vueltas buscándolo. La boa descansa en su sueño vespertino junto a la verde micaia. El cuerpo enrollado es un monumento majestuoso, como un tronco de baobá. Cerca de ella hay señales de combate. Allí hay un zapato de Doane, reconoce uno de los aldeanos. ¡Doane fue engullido por la boa, mi gente!

Destripan al reptil con las azadas y los machetes, y la sorpresa es mayor aún. En el vientre del animal hay más de un cuerpo. Una criatura. La hija de Essi. El destino no la dejó morir bajo el fuego junto a la madre para acabar la vida en el estómago del reptil.

Los muertos son enterrados apresuradamente. Los ojos están secos y, en lugar de lágrimas, los rostros reflejan una expresión de escalofrío y repugnancia. La vegetación se estremece violentamente como una ola en alta mar y el viento ulula con fuerza en el llanto de los dioses. El temor a no llegar es total, absoluto.



Mientras el grupo de Sixpence mira desde lejos el ataque aéreo, los que viajan al Sol sucumben bajo el fuego de ese ataque. Hacía mucho que el Sol había pasado el mediodía y el grupo se arrastraba cansado, cuando los oídos captaron sonidos de aeronaves en movimiento. Miraron hacia el cielo; eran cinco helicópteros de guerra. El miedo y el pánico empujó a los hombres a buscar abrigo. Allí cerca había un matorral denso, hacia donde todos corrieron en busca de refugio seguro. Llegaron al lugar y la sorpresa fue total: hombres uniformados y camuflados buscaban refugio en el mismo sitio. Estaban aplacados y empuñando las armas. No dispararon, por el contrario, obligaron a los campesinos a esconderse de inmediato y parecían estar interesados en su seguridad.

El primer helicóptero hizo un vuelo rasante que meció toda la vegetación dejando las cabezas al descubierto. Lanzó ráfagas y bombas que cayeron certeras sobre los hombres que se escondían. Los soldados se desplazaron, cambiaron de posición, mientras que los campesinos no tenían otro recurso que pegarse a la tierra y aguardar a que la muerte se los llevara. Los labios se alzaron en ayes de agonía y, desesperados, aullaron como lobos, porque la muerte los mordía. Los rezos eran inútiles porque no llegarían a alcanzar la altura de las nubes. El fuego se intensificaba y el espectáculo era terrible; los hombres morían, unos de pie, otros arrodillados o acostados, unos riendo, otros sonriendo, unos gimiendo, otros llorando. En esta cosa de morir, cada uno se despide de la vida conforme a lo marcado por su destino.

Los rebeldes huyen en desbandada. El cuarto helicóptero los persigue y los elimina uno a uno. Cosa fácil. En el tumulto, un grupo de rebeldes alcanza el quinto helicóptero en pleno vuelo. Los otros cuatro, conscientes del peligro, lanzan bombas al azar y parten en un vuelo rápido e inseguro, abandonando a su compañero a su suerte. El helicóptero alcanzado se envuelve en una humareda densa, hace dos espirales y se estrella en la espesura que se incendia. La violencia de la caída lo partió en pedazos que se esparcieron por los cuatro confines del mundo.

Pocos ojos observaron la agonía de la aeronave quemándose a lo lejos. A la mayor parte de ellos la luz le había sido vedada para siempre. Soldados y civiles fueron convertidos en porciones. En aquel lugar la espesura fue bárbaramente revuelta, la vegetación maltratada y quemada, mientras la tierra exhibía múltiples cráteres provocados por la detonación de las bombas. Por todos lados le sentía el olor fresco de las vidas recién segadas. El suelo estaba pestilente y viscoso. Hasta en las ramas altas de los árboles grandes el verde oscuro de las hojas estaba salpicado de manchas de sangre.

El viaje para el Monte se realiza en zigzag, con el corazón en permanente sobresalto, cada día tiene una historia y cada noche nuevas emociones. La noción del espacio y del tiempo se desintegra en la ignorancia, se ha perdido el sentido de la distancia. Los hombres apenas marchan. Aunque la caminata de hoy es más agradable. En el cielo negro no se oyen graznidos vaticinadores ni rugidos distantes. Los pies recorren planicies sin montículos ni pedregales. La madrugada es fresca, serena y tranquila. Acampan. Del lado del sol naciente se avista la laguna azul donde los rayos del Sol producen reflejos dorados. La proximidad del agua les hace recordar que no se lavan hace muchos días, sienten necesidad de refrescarse, pero no se bañan. Tienen sed, pero de aquella agua no beben. Envidian la libertad de las gaviotas que revolotean y se posan en la alfombra verde-lujo de los márgenes del lago. El lugar es peligroso, alejémonos, asevera Sixpence. Puede ser que por aquí se bañen aquellos de los que huimos.

Finalmente Dios reconoció que los hijos de la tierra están cansados y sufren. Auxilia a la tierra con un soplo de tranquilidad. Los vientos se callan y los árboles no se balancean. No se oyen cantos de aves, los lagartos se recogen, no corren, para no interrumpir el reposo sereno de los ángeles.

Pero el reposo es demasiado bueno para ser real. El silencio es maldito, tenebroso, ¡el hechizo está al pairo en el aire, mi gente! Los recelos dominan a Sixpence que conoce las supersticiones de los bosques. Se sienta al lado de dos compañeros que conversan en susurros, buscando respuesta a la razón de su presencia allí, en medio de las fieras. La conversación no le agrada, Sixpence los abandona sumergiéndose en otro mundo de preocupaciones. Para ellos aquel silencio significaba algo, las cigarras no dejan de cantar sin razón. En cada rama de árbol hay siempre un pájaro que canta, un lagarto que danza. La naturaleza es amiga porque avisa. El silencio sólo reina cuando la muerte pasa. Piensa en los niños que allí están y que merecen la vida, en los jóvenes que merecen el sueño y traza planes para mejorar el comando del grupo. Los hombres fuertes se cuentan con los dedos, no hay grandes alternativas, las jóvenes señoritas tendrán que aprender un mínimo de autodefensa. El cansancio lo atormenta, aunque se niega a dormir, no va la muerte maldita a arrebatarlo mientras ronca. Sacude la cabeza para expulsar la soñolencia que le penetra en el cuerpo. Interrumpe la conversación quejumbrosa de los dos y ordena despertar a los hombres aptos para la guerra, tiene urgencia de preparar el grupo, el hechizo extiende su manto. Los hombres que han sido despertados vienen malhumorados, contrariados, para satisfacer los caprichos de aquel déspota a quien ellos mismos eligieran como jefe.

Sixpence escoge doce de los más jóvenes y rápidamente les entrega los secretos del oficio de centinela. Parten los primeros seis para las posiciones claves, los restantes harán el segundo turno. Conversa con treinta hombres que lo rodean, es necesario defender la vida, el peligro acecha y está a punto de aparecer.

—Hombres, alguna cosa me dice que esta paz no es duradera, el peligro se manifiesta de mil maneras. Con machetes y cuchillos preparen rápidamente arcos y flechas. Que los más viejos ayuden a los más jóvenes, que desconocen este arte. Quiero las armas listas dentro de un instante, es urgente.

Los que escuchan se espantan, ¿cómo no habían pensado en eso antes? Reconocen la importancia de la orden y la cumplen con el máximo de celo. Una hora después cada hombre tenía en su mano el arma que iría a producir el milagro de la salvación de sus vidas en caso de ataque. Sixpence entrena a los hombres con un afán incesante. Apremia a los más fuertes y a los más débiles. A los fuertes les corresponde el comando de los grupos pequeños, la marcha debe proseguir en grupos más ordenados, no en una masa compacta, porque la guerra verdadera reside en el corazón del bosque y está por comenzar.

Los viajeros están satisfechos, resulta que la elección fue buena, el comandante es un tipo serio, digno y sabio. Sienten un soplo de fuerza inyectándose en sus venas, hombre armado es tres veces hombre. Al finalizar los duros entrenamientos regresan al reposo más confiados, el servicio de centinela ya está operando y vela por la seguridad del grupo. El primer grupo de guardia ya fue relevado, aunque aún no ha regresado un centinela, casualmente el más nuevo, un niño casi. ¿Pero por dónde andará el bribón? Quizás se durmió en el puesto. Tal vez haya regresado sin dar explicaciones, o también quizás siguió el rastro mágico de las mariposas, el pobrecito aún está en edad de jugar.

Sixpence está furioso pero sonríe. Le da gusto saber que tiene ya en las manos el material con que irá a enseñar lo que es la disciplina para que todos sepan cómo se cumple una orden.

Oscurece, el pequeño centinela no viene, falta poco para reiniciar la marcha. Los recelos y preocupaciones comienzan. Quizás fue atacado por una fiera o, ¿quién sabe?, quizás fue capturado por alguien que lo obligará a divulgar la presencia de todo este pueblo.

Cuando la noche llegue la caravana tendrá que partir deprisa. Sería un crimen imperdonable abandonar al pequeño perdido en el bosque. Sixpence se enerva. Suelta la centésima maldición cuando la figura del muchacho aparece a lo lejos. Viene aterrorizado, seguramente se encontró con la fiera, aunque trae en la mano un bulto, ¿de quién será? Muchos lo rodean para conocer la causa de aquella demora.

—¿Qué pasó? -preguntan todos a la vez.

—Un hombre muerto, a la sombra del árbol de mi puesto. Yo estaba allá encima. Vino tambaleándose y se durmió. Tuve miedo de descender. Después de mucho tiempo fue que entendí. Estaba muerto. Éstas son sus cosas.

Los hombres avanzan hacia el lugar. No esperan llamadas ni órdenes porque el asunto les toca. El muerto está allí, como quien duerme, dejó tras de sí un rastro de sangre. Lo siguen y estudian el terreno. Un llanto moribundo se oye cerca. Lo descubren. Es un niño pequeñito, de tres meses, y está aprisionado en las espaldas de un cadáver. Lo recogen asustados. Miran una vez hacia el cadáver de la madre que tiene el pavor bien estampado en el rostro. Las hierbas a su alrededor están pintadas de sangre viva, fueron pisoteadas, aquí hubo lucha. El viento resucita, balancea el matorral y restablece su conducta sonora. Se oye una respiración sofocada que se corta. Alguien levanta las hojas cerradas del arbusto de donde retiran a un moribundo empapado en sangre. Inspeccionan los alrededores y suman ocho heridos, a los muertos no los cuentan. El lugar es peligroso, retoman el camino de regreso. Uno de los moribundos narra lo que pasó y el relato es igual al de muchos otros. El único elemento nuevo es que los atacantes no pasaban de la pubertad. No tenían uniformes de soldados y sólo dos, los que parecían ser los jefes, eran los que tenían armas de fuego. Matan y después quitan las cosas, descalzan los pies de las víctimas y prosiguen. Los peligros nos afectan: la marcha será aún más penosa con esta carga de moribundos que ni conocemos, aunque Sixpence los defiende. Él dice que ya que la vida les ha negado todo, que tengan al menos la felicidad de morir rodeados por sus semejantes. Las heridas son profundas, han perdido sangre, morirán con seguridad.

Una bandada de cuervos grazna feliz y hace vuelos rastreros a la altura misma del suelo. Están en el banquete supremo, Sixpence lo reconoce. Los malditos sólo colocan las patas en el suelo cuando algo de extraordinario los atrae. Da unos pasos curiosos en aquella dirección y los bichos vuelan apresurados hacia la seguridad del cielo. Mira. Pide a los otros que miren también. ¡Mi Dios! Hay un cadáver pudriéndose y está decapitado. Cinco pasos adelante está la cabeza caída con los ojos abiertos. Un niño de nueve o doce meses la sostiene fuertemente con sus frágiles deditos, la gira y regira nerviosamente soltando chillidos de furia. Parece que juega con ella, pero no, no juega. Trata desesperadamente de hacer volver a su madre a la vida. Vean este rastro, del tronco del cadáver a la cabeza, de la cabeza al tronco. El bebé se ha arrastrado gateando para acá y para allá, el rastro es bien nítido, claro. Trata de halar la cabeza y unirla al cuerpo, quiere despertar a la madre, reclama el alimento y el cariño que manos inhumanas le usurparon. Ésta no murió ahora, el charco de sangre se ha vuelto piedra. El niño está demasiado asqueroso, está cagado, meado, costras de sangre coagulada le cubren las manos, los dedos, los cabellos, es necesario invocar el coraje de todos los dioses para poder sujetarlo porque hasta los hombres más valientes se erizan ante el exponente máximo de lo increíble. Allá a lo lejos está el cuerpo de la mujer de quien retiramos este bebé que duerme. Van hasta allá. Le quitan de la cintura el paño que le cubre los muslos, ella ya no lo necesita. El sexo de una difunta no excita, apenas conmueve, que Dios nos perdone.

Recogen a la criatura con la capulana de otra muerta. Aquellas manos callosas, habituadas a andar con excrementos, no consiguen hacer contacto directo con el cuerpo de la criatura, la envuelven primero y después la llevan para el escondrijo. En el grupo hay muchas mujeres que perdieron a los hijos que aún amamantaban. Ellas son buenas y cuidarán de esta criatura con mucho amor.

Sixpence ordena cuidar de los nuevos moribundos. Él mismo limpia las inmundicias de la criatura encontrada y la entrega a una de las mujeres que inmediatamente le ofrece la mama, mientras llora. Sixpence es un héroe y un campeón, da una lección de humanidad sin pronunciar una sola palabra. Las mujeres lo miran y lloran. Los hombres lo veneran, la vida es así, muchos destruyen y sólo pocos tienen corazón para construir.

El ambiente asfixia. Los ojos no fueron hechos para ver el color de la muerte ni el olfato para sentir su olor. Cada uno se siente mal consigo mismo y el corazón desfallece. No hay prisión mayor que la del espíritu porque las cadenas son invisibles, no se palpan, las manos no las pueden romper. El pueblo desea huir pero no sabe hacia dónde. Los muertos recientes son fugitivos de otras aldeas que cometieron la imprudencia de bañarse en el lago. La sed los condujo a la muerte traidora, no estamos seguros aquí, tenemos que salir ahora, Sixpence, ¿qué más espera para retomar el mando?



La noche viene más oscura que de costumbre y los peligros aguardan el momento de la marcha. El viento fuerte sacude violentamente los árboles anunciando lluvia. Los buhos vuelven a ulular y los grillos cantan, incesantes. El pueblo asustado se sumerge, como un bando de carneros huérfanos, en el manto de la oscuridad. Hoy el maestro no asume el mando y está más marchito que un maíz al calor del sol.

Levene se aproxima al maestro. Le habla. Pide que les dicte órdenes para la marcha nocturna. Sixpence no reacciona. Siente el cuerpo adormecido y el deseo de reposar en la eternidad. Se acuesta sobre las hierbas verdes que lo refrescan. Siente un vacío absoluto en el cuerpo y en el espíritu, como si tuviese la cabeza cercenada igual que el cadáver de la mujer que vio aquella tarde. Levene comprende lo que sucede en el corazón del maestro y trata de animarlo. No puede caer. El pueblo entero ve en él al salvador y lo necesita para alcanzar tierra firme. No puede caer ni enfermo ni muerto, no puede, ¡mi Dios, no puede!

Las imágenes de horror testimoniadas por aquel pueblo aquella tarde redujeron aún más la moral de los viajeros. Nadie las comenta porque comentarlas es revivirlas. El sufrimiento es el fermento del alma, dicen. Es sal, es piripiri,





19es vinagre, es pimienta, es la levadura que se coloca en las llagas sangrientas para mantener el alma siempre despierta. El ser humano se habitúa a todo, dicen. Pero mienten. Con el sufrimiento constante nadie se hermana, nadie se conforma. Incluso en el brasero del infierno los condenados suspiran por un instante de paz. El sufrimiento es milenario en la historia del hombre negro y éste jamás se conformó. Hace guerras. Revoluciones. Lucha. Unas veces pierde y otras gana. El pueblo entero sufre y se sumerge en la turbulencia de los sentimientos de odio y de rencor contra Dios y contra los hombres.

—Sixpence, espero la orden, maestro.

—Me apetecería tener un arma buena, Levene. Tener armas es dirigir todo un ejército para luchar contra todos los tormentos del mundo.

—Lo que necesitas es descansar, maestro. Date cuenta de que desde que la marcha comenzó todavía no has descansado un solo instante. Las guerras no construyen, destruyen.

—Tienes razón, viejo. Estoy de acuerdo contigo. Pero es humillante pasarse la vida corriendo de un lado para otro como un ratón, una cucaracha, un parásito sin valor. Mírame a mí y a todos los que me rodean. Soy un viejo más viejo que todos los viejos, sin embargo, fue sólo hace treinta y cinco años que vi el primer Sol. Ese bando de gente está hambrienta, maloliente, huele a humo, a torrefacción y a estiércol de vaca. Me produce náuseas, debería morir. Yo también debería morir con ellos, ¿qué hago en este maldito mundo?

—Estás cansado, estás trastornado. Sólo quiero preguntarte qué vamos a hacer esta noche.

—Hoy comandas tú, viejo tonto. Haz lo que estimes más conveniente.

Levene conversa con los restantes miembros del grupo, hoy no habrá marcha. El pueblo está demasiado cansado y necesita de unos momentos de recuperación. Además, hay salteadores sueltos, se puede caer en una trampa cualquiera. Antes de avanzar hay que hacer un reconocimiento de la zona.

Uno de los centinelas viene corriendo e informa: hay movimientos extraños. A lo lejos se ven personas circulando medio escondidas en la vegetación. Levene se levanta y ordena: evacuar a toda la gente para otro lado lo más rápido posible. Los más vulnerables son llevados a la parte más espesa del bosque. Los hombres más fuertes se preparan para el combate. Las armas que poseen no son tan potentes pero son suficientes para la autodefensa. Levene da instrucciones.

—Ahora enciendan una hoguera. Tiene que ser una hoguera enorme que dé mucho humo. Y cuando el fuego esté bien encendido coloquen la gacela que cazamos hoy.

—¿Cómo es eso?

—No entienden, pues aprendan. Es el perfume de la flor el que atrae a la abeja.

Mientras las hogueras lanzan llamaradas, los fugitivos se dispersan por el bosque y la cercan. El olor de la carne sobre las brasas excita los estómagos hambrientos y se esparce por el bosque. La espera está siendo demasiado larga, el cielo hiela y comienzan a tiritar de frío. Se desaniman. Llegan incluso a pensar que es una espera inútil, que todo no pasa de ser una fantasía de comandante con manía de sabiduría. Se habrían dormido de no ser por el viento frío que corta las espaldas mal cubiertas. El mundo se calma y se adormece. Sólo los infelices son los que se mantienen en estado de alerta. Los oídos habituados captan ruidos de una marcha sacudiendo las hierbas. Los ojos se ensanchan casi hasta las fronteras de las orejas. Los bultos surgen negros como la brea y sostienen los machetes en posición de muerte. Caminan felinos. Los dos de la ametralladora dan pasos de cazadores, las armas están listas para abrir fuego. No son tantos, aproximadamente doce. Los hombres tienen las armas listas para el ataque, las manos tienen mucha prisa por dispararlas pero aguardan la orden que nunca llega. La lechuza silba una vez, es una lechuza verdadera, silba una segunda y una tercera vez, es la voz del comando, es la señal. Y las flechas corren certeras, una tempestad de muerte se abate contra los salteadores que tratan de fugarse en desbandada. Los dejan de seguir, están heridos, las flechas fueron envenenadas, morirán. Sixpence agarra a uno de ellos y lo amarra, seguirá con ellos.

El combate duró apenas un segundo. Sixpence da la orden de retirada. Los campesinos son evacuados del escondrijo en pequeños grupos y parten, la caminata será corta, la madrugada está bastante próxima. Van con paso rápido, necesitan recuperar el tiempo perdido. El cautivo sigue con ellos. A la mañana siguiente tendrá lugar el interrogatorio.

El ventarrón se modera, la madrugada se aleja, la mañana surge, aunque sin sol. La conversación del día es el combate de la noche. Fue cosa simple, dicen los hombres. Fue un combate grandioso, nuestros nobles hombres nos defendieron la vida, dicen las mujeres. Todos los ojos están curiosos por ver al asesino que Sixpence y los más valientes interrogan en el escondrijo. Hace ya largas horas que se fueron con él, ¿lo estarán torturando? Hace poco vinieron a buscar a Mani Mossi y están con ella. Ah, está allí de regreso, no consigue caminar, ampárenla, llora como una criatura, parece que le ha caído encima el cielo entero. Es extraño. ¿Qué tiene que ver con este asunto la pobre mujer?

Sixpence da órdenes a sus ayudantes. Quiero disciplina máxima. Muertes tendremos muchas y no quiero que nosotros mismos provoquemos otras, la justicia es de Dios, no de los hombres. ¡Vaya, pero qué orden extraña, gente! Tanta ceremonia por causa de un asesino es demasiado.

El asaltante es mostrado a todos y el espanto es total. Pobre Mani Mossi. Es su propio hijo, el primogénito de ella. ¿Cómo vino a aparecer aquí? Hace más de un año que dejó a la madre y nosotros pensando que fue a trabajar a la ciudad para ayudar a la familia. ¡Qué desgracia! Y nosotros elogiando a nuestros hombres que abatieron al enemigo en la noche del siniestro, cuando realmente abatían a los propios hijos que querían asesinar a sus hermanos y a sus madres. El arma del mal se levanta y divide a la familia. ¿Y hacia dónde fue el amor a la libertad que nos enseñaron nuestros antepasados? ¿Dónde quedó enterrada la moral y la vergüenza de este pueblo?

Los ánimos regresan a la calma. Mani Mossi llora suavemente con la cabeza recostada en el hombro de una compañera, no es fácil para ninguna madre de este mundo aceptar que su vientre generó un monstruo.

El silencio es compañero de la angustia. De las bocas de los presentes no sale ni una sola palabra, ni un suspiro. La sorpresa los conmueve. Después viene la meditación. La trayectoria de la vida desfila en sus mentes. Y el odio llega. Y el amor viene también transportado en un manto de tristeza.

Allá en el horizonte una golondrina canta y las almas de los peregrinos se envuelven en la dulzura del canto. Sobre las copas de los árboles las buganvillas floridas se acuestan. La belleza de la naturaleza convida a la inspiración y los moribundos construyen fantasías. El suelo está más florido que nunca. Debe ser maravilloso morir en un campo de flores, no sería necesario que los hijos de los hombres las sembraran porque la naturaleza ya se encargó de todo.

En un claro distante una manada de venados huye de algún peligro. Se detienen de repente, se revuelcan en la arena, juguetones. Una hembra amamanta a los pequeños. Las parejas se huelen, se tocan, se refriegan, no hay peligro alguno. Pero el venado es carne, es un manjar que hace mucho que la gente no tiene. El enemigo no debe andar por aquí, déjenos intentar atrapar al menos uno, comandante Sixpence. Él autoriza, en definitiva no es tan malo. Y los cinco hombres se van a cazar empuñando las armas silenciosas. Toman las debidas posiciones y en el momento exacto, disparan. Tres son alcanzados mortal-mente y los otros huyen en desbandada. Los cazadores triunfantes recogen las presas, serán bien recibidos por la mayoría de los hambrientos. Pero el hombre es predador y presa. En el peñasco junto al camino los cazadores no olfatean el peligro. La fiera salta con una furia espantosa y ataca a uno de los hombres por el cuello. Éste cae y el cuerpo tiembla convulsivo en espasmos de muerte. Los otros, acobardados, no socorren al compañero, abandonan las presas y procuran seguridad en las copas de los árboles. La leona ruge satisfecha convidando a la familia al manjar. Sixpence, conservando la sangre fría, dispara una flecha que perfora a la bestia por la región del pecho. Maldice a los cazadores que abandonaron al compañero en el momento de la dificultad, mas sabe que no puede esperar mucho de ellos, nunca fueron guerreros y no conocen los secretos de los bosques. Mira el cuadro que se dibuja frente a él: venado, leona y hombre, todos juntos muriendo en la batalla por la comida. Las tres víctimas son trasladadas al escondrijo. De los venados se aprovechó la piel y la carne. A la leona se le sacó la piel. El hombre fue simplemente enterrado, la muerte del hombre es siempre inútil.



Esta mañana enterramos a uno. Parece que vamos a tener otro funeral antes de la partida. Los afortunados escogieron un lugar demasiado bello para la última morada. Theni recibió una ligera herida en la tarde memorial de los pájaros de fuego, pero ahora la herida es enorme y está negra. La pasada noche viajó en parihuelas. Se cae a pedazos y no puede ser transportado esta noche porque en este estado el viaje es perjudicial. Tiene fiebre alta y convulsiones, perdió el sentido, perdió el habla. Sería bueno que muriese esta tarde para aliviar la marcha que ya es pesada, y con tantos heridos. Faltan pocas horas para que se vaya, ya no verá la próxima mañana, eso se ve.

La noche llega y los hombres se preparan para la partida, Theni aún está vivo. Es mejor dejarlo aquí. Que la muerte se lo lleve y los buitres se lo coman, a fin y al cabo eso no es una novedad, hay centenares de personas que han encontrado el último reposo al relente. Sixpence es terrible, es incomprensivo, no le gusta oír opiniones de nadie. Quiere que carguemos este cadáver que sólo tiene un pie afuera y la cabeza en la cueva. Dice que no podemos abandonarlo porque es inhumano, no podemos enterrarlo porque aún esta vivo, ¿pero qué vida, si todos ven que él está casi muerto? O es que es más humano demorar el viaje de los vivos por causa de un muerto.

—¿Qué hacemos con éste, Sixpence?

—Viajará con nosotros hasta que la muerte se lo lleve.

—La marcha será más complicada. Podríamos dejarlo.

—El próximo que hable pierde la lengua. La guerra los ha enloquecido, eso es. Preparen las parihuelas, rápido.

Los hombres cumplen, contrariados. Sixpence es el señor, da las órdenes con facilidad porque no conoce el sacrificio del que cumple. Una noche más Theni es transportado en hombros. Los que lo transportan se sienten más cansados porque saben que llevan un fardo inútil. La fiebre crece en ondas concéntricas y abrasa a aquellos que lo transportan. Las convulsiones excesivas obligan a hacer una parada y, en una agitación fantástica, Theni salta de las parihuelas.

Los que lo transportan respiran aliviados, él se fue en buena hora, ¡adiós!. La comitiva se detiene. Un pasajero más que se queda ya al final de la jornada, la muerte se ha llevado a uno más. Anda en libertad, hambrienta, a la caza de la próxima víctima, ¿quién será?

Los viajeros se preparan para cavar la sepultura en la oscuridad, Sixpence no los deja. Están demasiado débiles para tanto esfuerzo.

—Tírenle la chaqueta para esconder el rostro.

Elevan las manos hacia las ramas de los árboles, las arrancan y las colocan en montón como un manto sobre el muerto. Theni duerme en paz y serenidad.



La marcha entra en el décimo día. Ni la oscuridad de las noches de luna nueva, ni las muertes de los compañeros, ni los peligros de la caminata logran interrumpir la cadencia de la marcha. Los demonios de las tinieblas pactan con los hombres y conviven con ellos. Caminan a su lado. Los fugitivos entran en un cañizal donde el ulular de los mochuelos es apagado por el llanto demoníaco de los bambúes. Más adelante corre un riachuelo de aguas profundas y lentas. Hay que cruzarlo. La marcha se rompe por unos instantes y los más animados conversan. Pero este riachuelo es desconocido, ¿quién sabe si los cocodrilos no abundan aquí? ¿Y los hipopótamos? ¿Quién sabe si esto no es un afluente de un gran río que desconocemos? Animo, gente, crucemos. Nosotros no estamos solos ni sin protección. Dios está con nosotros. Antes de avanzar recemos una plegaria a los difuntos.

Sixpence se lanza a la corriente y nada. Unas ocho brazadas y está en la otra orilla. Vuelve atrás y dirige la travesía. Los que saben nadar ayudan a los que no conocen los secretos de las aguas. La travesía de la madre y del recién nacido fue la más difícil, existía el peligro de ahogar al pequeño. Este pequeñito no había tenido contacto con el agua desde su nacimiento y ya está en el séptimo día de vida. El pobrecito, en cuanto entró en el agua, experimentó una sensación de escalofrío y se estremeció vigorosamente mientras el agua le iba bañando el cuerpecito.

Alcanzan la otra orilla y prosiguen; definitivamente, en aquel riachuelo residen espíritus buenos, ninguno de los viajeros se ahogó. Si había cocodrilos, éstos cerraron la boca en el momento preciso, estamos salvados. Pero el pequeño continúa asustado y tiembla levemente. Siente frío y el sol no aparecerá tan pronto.

Los brazos de la madre no son suficientes para darle calor y ella está preocupada. El agua ablandó las costras de las heridas de los peregrinos, las arrastró, sangran de nuevo y provocan terribles dolores que no consiguen debilitar la marcha y se prolongan hasta la madrugada.

El cielo está encapotado y las nubes son de lluvia. Mi Dios, hoy no habrá sol, mi hijito necesita calor. Desde que cruzamos el río no para de temblar. Pero no es sólo el pequeño el que necesita del sol. Los cuerpos están empapados, necesitan de la luz para secar las heridas, las ropas están mojadas, los bultos están calados, los últimos alimentos se deterioraron con la travesía. Los viajeros hunden los ojos en el cielo y comprenden la importancia del Sol. Sienten nostalgia del astro rey que hace florecer las plantas e ilumina los caminos.

La madrugada es de llovizna, los peregrinos buscan la protección de los arbustos y se abrigan. La madre del pequeño acuna a su niño, que no para de temblar, y la canción melodiosa de las hojas de bambú se desliza por los brazos. De repente, la pobre madre suelta un suspiro, casi un grito:

—¡Ya no tiembla mi pequeño! Tiene los ojos abiertos, pero no los mueve, ha perdido su llanto, ¡mi pequeño!

Ella no se desespera, sonríe, su pequeño ahora es rey y está libre de todas las lágrimas del mundo. Nada llora y nada lamenta. Camina segura hasta los márgenes del próximo riachuelo. Pone a la criatura en el suelo y cava con las manos una pequeña sepultura poco profunda. Ella misma adormece a su ángel en el suelo de eterna frescura.

Las otras mujeres se le acercan, piensan que sufre, mas se engañan. Ella no necesita de piedad ni de palabras de cariño. Sonríe a la vida y al mundo, parece que la muerte del pequeño la ha liberado de un gran peso. Se debilita rápidamente, está abatida, en el rostro flaco hasta se distinguen los ligamentos de los huesos, pero sonríe y canta.

Los viajeros intentan reposar, el estómago está alerta, no duerme, molesta. Por centésima vez miran hacia las ollas vacías. Lo que quedaba de harina cruda se mojó en la travesía, está podrida, no se puede aprovechar. Intentan masticar granos secos de maíz pero rápidamente desisten. Los ojos miran alrededor. El suelo está cubierto de hierbas frescas, calabacines. Es de esta hierba que los cerdos se alimentan y engordan. Por todos lados las malangas mecen las hojas majestuosas. El tubérculo de la malanga es sabroso, tiene gusto a boniato, pero nunca lo comemos crudo. Cogen la hierba de los cerdos y los tubérculos de malanga, pero falta la hoguera para eliminar las toxinas de los vegetales. Hay demasiada leña en el matorral, pero no se puede encender la fogata porque no conviene, además, tampoco hay fósforos, se mojaron en la travesía. El estómago reclama y el pueblo abandona los rodeos y los devaneos.

Con ambas manos agarran el tubérculo de la malanga, comen, saborean. No es malo, es dulce, sólo que hace como una espuma de jabón en la boca, pero es agradable, es como el boniato crudo. Comen la hierba de los puercos, es más dulce aún, más sabrosa. Sólo provoca en la boca una saliva viscosa, resbalosa, tan repugnante como los mocos, y tiene la fluidez del semen humano. Cierran los ojos y los oídos a esas impresiones malditas y comen, hay que adormecer el estómago. Al fin y al cabo, el guche





20y el quiabo también son muy repugnantes, incluso después de cocidos, pero gustan. Buscan agua en las cantimploras, y ésta se ha evaporado casi milagrosamente. La digestión no se hace sin el precioso líquido y no tienen donde buscarlo. Se aproximan al riachuelo fresco en cuyas márgenes el pequeño acaba de reposar. Se arrodillan. Beben ávidamente. Saben que las cobras y los animales malos se deleitan y refrescan allí, pero prefieren satisfacer la necesidad del momento porque saben que el próximo ya no pertenecerá a sus vidas. Conocen que están a las puertas de una diarrea mortal, pero, ¿qué son ellos sino cadáveres en movimiento?

Reposan. La tarde llega, placentera, con el cielo más bajo aún y las nubes amenazadoras. La joven madre, que no se ha sosegado un solo instante, contempla el horizonte y exclama: esta tarde tendremos lluvia. El cielo se hace astillas con un estruendo como un espejo chocando en las piedras malditas, es la tormenta, la lluvia viene ahí. Ella se sienta entre los bambúes y contempla las imágenes que se dibujan en la mente, animadas por las hojas de los árboles, navegando en la embriaguez de las ondulaciones del viento. La joven madre se extasía. Se levanta y camina radiante de un lado a otro. Sonríe. Saluda a la lluvia. Alza la voz embriagada y clama en una voz de canto:

—¡Lluvia! Siempre he soñado con un día de lluvia. Debe ser fantástico morir en la lluvia. Mi hijo es rey, el cielo moja el lecho de su último sueño. Era rey, mi pequeño. ¡Rey! ¡De mi vientre nació un rey!

Los otros aldeanos la miran con compasión. Uno de los hombres la coge por el brazo y la lleva al refugio en la copa del árbol viejo. Ella alza los ojos y contempla la copa donde las lianas se mecen. Furtivamente trepa hasta la cima. Alcanza las lianas. Con ambas manos hace un lazo en el que enrolla el cuello y salta de las ramas en un vuelo, dejándose mecer en el vacío. Las piernas se balancean como una anguila abriendo caminos en el océano del cielo y después quedan rígidas, inmóviles. Coloca sobre su vida una corona de palmeras. El ángel de la muerte la arrebató en el aire y la llevó directamente hacia el cielo, hacia las nubes.

En cada noche negra ella brillará al lado del Crucero del Sur porque será la diosa del cruce de los caminos. Ella es reina, la muerte la llamó en una tarde fresca, de lluvia.

La lluvia cae más intensa aún. De los pies inmóviles en lo alto las aguas descienden en torrente como un chorro celeste. Uno a uno los aldeanos se aproximan a aquella fuente dejándose salpicar por el agua que cae de los pies de la muerta, ahora es una diosa y aquella agua purifica, forma poco común de rendir el último homenaje a quien parte. Nadie tiene prisa de retirarla del cielo donde la muerte la colocó, porque su lugar está entre los ángeles. Esperan a que la lluvia amaine para llevarla a reposar al último lecho. Los viajeros dejan que las lágrimas amargas corran por el rostro como bolitas de rocío.

El decimoquinto día los viajeros no marchan, se arrastran. El estómago se revuelve y provoca un dolor de barriga enloquecedor que debilita el cuerpo. Todo lo que entra por la boca, el intestino lo expulsa, nunca se vio una diarrea así. Es del agua, gente, es de la hierba de los puercos y de los tubérculos dulces que ingerimos, ¡comida de bicho nunca fue para hombre, no!

Las primeras víctimas de la diarrea caen y nadie las socorre, ya no hay fuerza para amparar a los compañeros.

Abandonarlos es inhumano, ellos saben de eso, pero los dejan a su suerte, que Dios vele por ellos. A cada paso se va quedando uno, los que tienen fuerza los dejan en la agonía, saben que morirán. De repente la marcha adquiere un carácter de urgencia. No huyen de los camaradas enfermos, huyen del miedo a ser tragados por el espectro de la muerte, ellos también están enfermos.

A la madrugada los que quedan acampan cerca de los campos cultivados. Hay una aldea en las inmediaciones. El maíz de los campos se alza con una abundancia sin par y las espigas están bien acomodadas como bebés gordos en las espaldas de las madres. Hay acajú allí y su verdor brilla, invita. Los yucales hartos mecen las hojas verdes y rojas. Estamos cansados de hierba del matorral, gente, Dios nos regaló este reposo con un manjar diferente. No queremos robar, Sixpence, sólo queremos luchar por el derecho de vivir. Si tenemos éxito, iremos a la aldea cercana a buscar un pedazo de fuego, nos estamos muriendo, Sixpence.

Sixpence no dice nada, divaga en el vacío, la voz no sale, tiene la garganta aprisionada. El grupo de seis hombres entra en el campo cultivado. Unos cogen maíz y otros yuca y finalmente asaltan el acajú verde, pensando en el grupo de mujeres, niños y viejos que sucumben de hambre. Regresan con los sacos llenos. El pueblo hambriento mastica las espigas verdes con una voracidad mayor que la de los monos y ni sienten el sabor acre del acajú verde ni el ácido que les quema las bocas resecas. La fogata para cocinar fue olvidada, la satisfacción del estómago es más urgente.

Sienten el gusto de los alimentos robados y en los días siguientes repiten la proeza, desobedeciendo las órdenes de quien comanda; en tiempos de hambre la única ley es la de la supervivencia. El vigésimo día de marcha los seis hombres se acercan a otra huerta y roban, como siempre. Ya llevaban en los hombros los sacos repletos del producto del saqueo cuando sintieron las espaldas alcanzadas por flechas venenosas. Los cuerpos fueron arrastrados hasta el interior de la espesura y, con seguridad, los muertos encontraron sepultura en el estómago de los buitres.

Vigesimoprimer día. Los viajeros están desesperados. Tienen visiones fantasmagóricas. La oscuridad ejecuta en los ojos una danza macabra. La diarrea continua creando un sendero de muerte, a cada paso hay uno que queda. De los sesenta y tantos que partieron quedan menos de cuarenta. Sienten que es un viaje perdido, jamás llegarán. A nadie le queda deseos de caminar, ya no tienen miedo de la muerte y todos suspiran por ella, pero la maldita no acude. Sixpence cumple con su juramento hasta las últimas consecuencias y siente que está conduciendo un rebaño muerto, sin posibilidad de salvación. Usa las fuerzas que le quedan, arrastra a los hombres que se resisten, que reculan como burros tozudos. Hacen una marcha corta, sienten que mueren, dormitan ajenos al tiempo, a la vida y a la muerte, olvidando todas las preocupaciones y cuidados de un viajero clandestino.

La corriente de la madrugada viene fresca, aliviando el cansancio, y trae hasta los oídos las voces del amanecer. Los gallos cantan en las cercanías, los burros rebuznan, los viajeros abren los ojos cautelosamente. Es un sueño dulce, una ilusión acústica, no puede ser otra cosa. Dirigen la vista hacia la fuente de los sueños. Se frotan los ojos para ver mejor y miran hacia las cuatro direcciones, parece que la vista los traiciona. Compadres, ¿ven lo mismo que yo? Parece que sí, compadre, ¿qué es lo que ves? ¿Será verdad? El cielo se desnuda con rapidez y todo se ve con mayor claridad. Del lado Sur veo un monte grande, de arena, y sobre él una aldea de sueños. Las voces de los animales se oyen con mayor intensidad y confirman la realidad. Los oídos afinados por las marchas en la espesura captan voces humanas y los corazones saltan: finalmente llegamos, ¡gracias, difuntos, gracias, Dios de los milagros!. La aldea está allí, como un monumento erguido sobre el Monte. El sendero es lindo, ondulante, sube y baja serpenteando como el río Changane.

Los sobrevivientes de la trágica marcha se abrazan y lloran. Abrazan efusivamente al comandante y le sienten el cuerpo fláccido y frío. La diarrea lo atacó con una fuerza increíble y su corazón desfallece. Las rodillas se niegan a soportar el peso del cuerpo, que cae sobre el suelo. Sixpence está vencido. El rayo de la emoción fulmina hondo, atacando más fuerte que cualquier lanza. El hombre que parecía de hierro se dobla como una rama de melocotonero ante la victoria conquistada. Sixpence queda inerte como un cadáver. Los compañeros lo trasladan en los hombros, los comandados dirigiendo a su comandante en un gesto de máxima gratitud.

Abandonan la espesura y siguen el sendero del Monte y, en medio de la claridad solar, se ven unos en otros. Son todos iguales. No hay viejos ni jóvenes, la turbulencia de la vida les niveló las edades. No se distingue al hombre de la mujer por los contornos del cuerpo. El hambre se comió las curvas de los muslos, las naranjas de los senos, dejando sólo los huesos. Únicamente en los hombres crece la barba que supera la exuberancia de la floresta terrible. Los vientres de todos compiten en volumen con los de una mujer en el último mes de gestación. La imagen del hombre saludable atravesando el camino los despierta a la desnudez en que se encuentran. Se detienen unos instantes y piensan, pero, ¿cómo nos vamos a presentar en la nueva aldea en el estado en que nos encontramos? Regresan. Buscan de nuevo el amparo de la espesura para entrar en la aldea con las sombras de la noche. Se esconden. La voluntad de vivir con otros seres humanos los saca del escondrijo, a fin de cuentas no hay nada que esconder, ellos ya no son nada en la superficie de la tierra. Perdieron a la familia, a los amigos y todos sus haberes. Perdieron el sueño, la esperanza, y la propia realidad ya no les pertenece. Hasta la ropa que les cubría el cuerpo las ramas de los arbustos la han roído. La piel que les protege los huesos la han rasgado los espinos, la han hecho sangrar. El rey de las tinieblas jugó con ellos cada noche. La fidelidad a los difuntos, las leyes de la tribu, el orgullo del hombre, las normas más elementales de la vida humana, todo se quebró. Ante tamaño sufrimiento la vergüenza es un sentimiento fútil, innecesario. ¡Somos hombres nobles, hechos a la semejanza de Dios, mi gente! Pero, ¿a la semejanza de Dios? Es poco probable. Si el hombre es la imagen de Dios, entonces Dios es un refugiado de guerra, flaco y con el vientre harto de hambre. Dios tiene nuestro aspecto repugnante, tiene el color negro del barro y no se baña, a semejanza de nosotros, los condenados de la tierra. El Diablo sí, ése debe de ser un petimetre que sujeta los frenos de la vida de los hombres que sucumben. Los peregrinos caminan con mayor decisión. Aceptan ofrecer el espectáculo de hombres desnudos en medio de la aldea.

El grupo de niños que lleva las cabras a pastar descubre figuras extrañas caminando hacia la aldea. Se asustan. No son seres humanos, parecen figuras fantásticas que emergen de las profundidades del infierno. Abandonan a las cabras a su suerte y claman a gritos por sus madres. Los más viejos los rodearon y los niños, asustados, no logran explicar la causa del pánico. Apuntan con el dedo hacia la base del Monte y dicen: ¡fantasmas! Los más viejos piensan rápidamente. Fantasmas al sol, no, son hombres, tal vez camuflados. Enseguida concluyen que debe tratarse de una invasión, de una infiltración, de una guerra. Cada uno le pasa la palabra al otro y corren en desbandada en busca de abrigo. Los que están en la huerta hacen lo mismo. Sueltan el azadón y corren porque ven a los otros correr. Las madres aprietan más a los bebés en las espaldas, no van a dejarlos caer en la carrera, y cogen a los más pequeños de la mano, ¿pero qué será, qué es lo que hay? Nadie responde, lo más importante es la fuga. Los hombres debajo de los matorrales, con ojos atentos, sujetan los machetes con mayor firmeza y determinación, los oídos están atentos a todas las señales de peligro. En un solo instante la aldea se despobló de almas humanas, pero duró poco el periodo de susto, como una tempestad en un vaso de agua. Son viajeros involuntarios, gente, se gritan unos a otros mientras abandonan los escondrijos. Corren en auxilio de los recién llegados, algunos de ellos también fueron viajeros involuntarios. La aldea entera los recibe y les da la bienvenida. Por fraternidad. Por solidaridad. Por compasión. Por curiosidad. Por recuerdo de los momentos atroces que pasaron Dios sabe cuándo y cómo. Unos abren los ojos con la esperanza de descubrir entre los recién llegados a los familiares desaparecidos en el último ataque contra la aldea natal. Otros esperaban ver entre los hombres al hijo que partió para el combate hace más de tres años y jamás regresó. Otros no esperaban nada ni a nadie, simplemente observan el dilema. Lloran. Lloran por sí mismos y por todo aquello que fue vida, porque hoy ya no son nada, sino detritos de un temporal, restos fragmentados de aquello a lo que ayer tuvieron el orgullo de llamar vida. Los pensamientos de todos se unen en el recuerdo de la misma escena: hombres uniformados, fuego ardiente, estruendos. Hombres matando, aunque conscientes de que segando vidas también se matan. Aldeas en llamas, cosechas incendiadas, usurpadas o perdidas, gente destripada, herida, muerta, centenares y millares, lágrimas, ruinas, desplazamientos, miseria.

Los ojos indignados de los curiosos observan el desfile macabro que surge de las tinieblas. Las voces y los murmullos se alzan en las más variadas lamentaciones. Para todos la guerra es una hecatombe terrible. Algunos piensan que es castigo de Dios. Otros, que es el principio del fin, porque el mundo terrestre acabará en el año dos mil, según la opinión de los videntes.

Los viajeros sienten ahora la marcha aliviada. Los montañeses llevan en hombros a los desfallecidos y dan la mano a aquellos que, aunque con dificultades, logran aún caminar por su propio pie.

Ponen sus huesos en el dorso convexo de la tierra madrastra y respiran hondo. Los jóvenes vienen corriendo con sus cajitas de primeros auxilios. Las mujeres traen vasijas de agua fresca para los sedientos, para los cansados, para los heridos. Bebe, papito, abuelito, bebe, bebe todo, que el agua es la salvación del cuerpo y aquí hay en abundancia. Madre de la niña, dale primero a ella, así está bien, refréscate, reposa, que la vida está hecha de sacudidas, bienvenidas, bienvenidas al Monte.

Agua bendita, ofrecida con amor, y semillas de esperanza. El peso de la vida se torna ligero cuando la humanidad reside en el corazón de cada hombre, cuando la fraternidad alcanza el universo sobrepasando las barreras de la sangre. Beben con ansiedad, manos trémulas que sostienen con dificultad los vasos de barro. Pero este agua tiene algo de extraño. Tiene en ella impregnado el olor de la sangre de nuestras excoriaciones. Tiene el sabor salado de las costras de nuestras heridas, tiene sabor a sangre, a sacrificio del hombre.

Los que los socorren ven en los rostros una expresión vaga, y no esperan agradecimientos fútiles. Conocen el sentimiento que se alberga en lo hondo de los desgraciados, la historia se repite como la estrofa de la vieja canción, algunos de ellos pasaron por aquello.
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Los de Mananga saborean la primera noche de reposo verdadero. Se extienden en la alfombra de hierba fresca indiferentes al tiempo y a las caricias del viento. Las ranas croan en el valle. Las estrellas brillan y las aves cantan. Los mosquitos zumban suavemente y dan violentas picadas en los cuerpos de los que reposan. Las mentes de los moribundos remolinean en acontecimientos pasados y recientes: el divorcio fresco con la tierra que los vio nacer, el abandono de los moribundos a su suerte y la lucha tenaz para vivir al menos un día más. Meditan sobre la acogida de que fueran objeto al amanecer y agradecen a los dioses. Fueron recibidos conforme a las leyes de la tribu y respetados según la tradición. Mientras los saludaban, los hombres se quitaban el sombrero y se inclinaban con la debida venia. Las mujeres y los niños se arrodillaban. Ninguno de ellos reparó en el aspecto, el estatus, ni en la clase social, pues no hay clase de mayor rango que la de ser miembro de la sociedad humana. Los llevaron a tomar un baño refrescante y les ofrecieron alimentos calientes. Los de Mananga no caben en sí de tanta sorpresa. Sienten remordimientos por sus actitudes anteriores.

En su aldea natal recibieron con mucha maldad a los refugiados que vinieron de Macuácua. Hicieron eso porque nunca imaginaron que un día pasarían por la misma experiencia. En la aldea del Monte reside el último paraíso, ellos lo reconocen. Los males de la guerra aún no han contaminado la elegancia moral de sus habitantes.

La noche crece y con ella la frescura, los moribundos ni la sienten. Los pájaros nocturnos lanzan el ulular agorero y los grillos cantan canciones de cuna que sólo los felices entienden, porque la tristeza los ensordece. Las estrellas de las constelaciones mayores brillan, juegan, centellean, los moribundos se vuelven hacia la izquierda, hacia la derecha, el sueño obstinado no viene, el malvado sólo gusta de dar reposo a los desocupados. Ya en la frontera de la madrugada aparece el sueño, sigiloso, sin monstruos ni fantasmas.

La mañana se asoma más bella, más fresca. Se oye música en el aire. No es cantada por los pájaros, sino por los ángeles de los pájaros, es un murmullo que agrada, un rumor que relaja. Y los moribundos adormecidos van estirando los brazos y las piernas, la brisa matinal arrastra el perfume de los naranjos hasta el olfato. Alguien despierta y escucha. No es la canción de la naturaleza, no, son voces humanas. Hay una canción de llanto en un canto cualquiera, comadre Sigaule, escuche ahí.

Sigaule escucha, es música de lamento, sí. Las vacas mugen a lo lejos, las gallinas cacarean y las cabras saltan felices. Una niña corre detrás de ellas y pasa junto a los moribundos que duermen. Sigaule la interpela:

—Pequeñita, ya que vives aquí hace más tiempo, ¿me sabes decir qué canciones son ésas? ¿Hay una iglesia aquí cerca?

—Están cantando en el cementerio.

—¿Cementerio? ¿Y dónde queda?

—Allá lejos, pero no tan, tan lejos. Es un poquito cerca, aquí mismo, debajo del Monte. Es el funeral del hombre que vivía en aquella tienda verde, no la grande, sino la pequeña, ¿no la está viendo?

—¿De qué murió?

—Tenía una herida de bala en la pierna. Cada día que pasaba se ponía peor y acabó muriendo.

—Ah, maldita muerte -se desahoga Sigaule-, hasta aquí la maldita nos persigue.

Los que aún dormían se despiertan. Intercambian algunas palabras con monosílabos. Poco a poco la conversación va creciendo y, como siempre, acaba en lamentos.

—Destino de negro es cosa negra -dice uno de los hombres.

—Es verdad, sí-concuerda el otro-, nacimos para sufrir, somos el carbón que consume la hoguera, gente de tercera categoría. Descanso sólo en el Cielo, en la Tierra no.

—Ni en el Cielo habrá descanso -dice otro-, el sufrimiento del negro existe desde el principio del mundo. Dios no existe, es sólo una invención de los curas. Si él existiese, hace mucho tiempo habría secado la fuente de nuestras lágrimas.

Los que estaban acostados se sientan a escuchar, la conversación los toca profundamente. Los ojos soñolientos, enrojecidos, hundidos en la barca de la desesperanza. Sixpence también escucha. Se compadece de sí mismo y del grupo. Aún luchando contra la muerte, continúa siendo el comandante y siente el deber de dirigir a los comandados algunas palabras de coraje. Alza su voz suave y débil, que se oye como un murmullo distante proveniente de las profundidades del otro mundo.

—Dios existe, sí. El es omnipotente e invisible y está aquí mismo, a nuestro alrededor. Está dentro de nosotros.

—Si así es, Dios es un refugiado de guerra -argumenta Sigaule-. Casi no puedo creer en un Dios negro, andrajoso, con el vientre lleno de hambre y muriendo de diarrea como nosotros.

—Sí, Dios es un refugiado de guerra y siente el sufrimiento nuestro.

—Entonces ese Dios es un Dios camaleón. Donde hay negros es negro, donde hay blancos es blanco. Si llega hasta el punto de ser un refugiado de guerra, es un Dios débil, impotente como este pueblo de Mananga. Estamos cansados de sufrir, Sixpence.

—El día vendrá, mi gente. Las lágrimas se secarán y la tierra florecerá de nuevo.

Todos lo escuchan con admiración y respeto. Tiene el corazón de oro este hombre bueno. Sin embargo, él está muy enfermo, ¡Dios, proteged a nuestro guía para que viva para siempre!

Sixpence sonríe, moribundo. Mira hacia el cielo que brilla. Escucha a los palomos que arrullan. Olvida los dolores que lo atormentan y sueña. En el mundo nuevo ve criaturas saludables corriendo sobre los campos coloridos. Ve mujeres más gordas y bien vestidas. Ve los brazos de los hombres libres de ametralladoras y granadas, empuñando herramientas, flores, y ve además, un pan en la boca de cada niño. Hace una pausa larga y después habla con inspiración:

—Hermano: cuando el dolor apriete, llora hasta quedar exhausto. Llora tanto que tus lágrimas y mis lágrimas formen un río o un océano. Toma en tus manos doloridas, anhelantes, trémulas, los pedazos de vida esparcidos a tu alrededor y construye una balsa, una canoa, un barco. Lanza la embarcación al mar de tus lágrimas y navega sereno hasta el horizonte de las estrellas. No desperdicies nunca el calor y la fuerza de tus lamentos. Lo importante es no someterse. Aguantar el peso de cada hora y de cada día es el destino del hombre. Incluso en las canciones de dolor hay una estrofa de esperanza. Cada día tiene su historia.
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Los recién llegados aún se sienten muertos, no tienen consciencia de su propia presencia. Hay un dolor insoportable que les sale del corazón, del alma, de los huesos y de la sangre. Sienten un profundo agotamiento que se encarga de testimoniar su presencia en el reino de los vivos. A fin de cuentas la muerte es una cosa buena, lo reconocen. La vida que tanto defienden es algo que amarga, que oprime. La muerte verdadera es más saludable porque acaba con todos los tormentos.

Miran para todos lados y comprueban: una tierra nueva con gente nueva, lo cual significa una vida nueva, el reinicio de todo. Y divagan en el mar de la incertidumbre, de la inseguridad, tal vez el día de mañana sea más amargo que el de ayer o que el de hoy. No hablan. Apenas se miran. Guardan un silencio pesado, profundo, porque están en el velorio de su propia tristeza. A su alrededor la naturaleza brilla en un ritual más de salutación al sol mientras los rayos penetran deleitándose en las profundas aguas del riachuelo. El viento corre. Las hojas caen, y las que se entregan al riachuelo flotan sobre las minúsculas olas y se dejan abrazar porque van hacia la descomposición total.

Los antiguos residentes se aproximan. Los saludan. Los consuelan. Les ofrecen viejas ropas, ellos tampoco tienen mucho. Sería demasiado injusto dejar a aquellos hombres desnudos en presencia de los niños, al final lo que ellos sienten es que deben ayudar. Las manos necesitadas aceptan con la cabeza baja, la necesidad conduce a la humillación. En ciertos momentos de aflicción la ayuda es bienvenida, pero hiere, sobre todo cuando sólo se recibe, sin tener nada para dar a cambio.

Poco a poco los recién llegados van soltando la lengua y cuentan su historia produciendo escalofríos a quien la escucha, y corre de boca en boca hasta alcanzar el umbral de la celebridad. Sixpence, el hombre que condujo al pueblo, es el centro de los relatos de la gente y se convierte en motivo de conversación de la huerta, del río, de la cocina e, incluso, de la intimidad de las parejas felices. Las mujeres huyen de la vigilancia de los maridos y buscan al héroe desarrapado para oírle la voz e intercambiar sonrisas sin las miradas incómodas de los curiosos.

Sentada en una piedra a la orilla del riachuelo, Mara escucha y sueña. Las mujeres más viejas enjabonan la ropa, la golpean sobre las piedras lisas, mientras el viento arrastra la espuma que se disuelve en las pequeñas olas. Hablan de un héroe de trapo que apareció en el monte conduciendo un ejército de moribundos, que se enfrentó a los leones a manos limpias, que hizo un pacto con el diablo y condujo a más de cien hombres en una marcha ininterrumpida de veintiuna noches; que venció fantasmas, que venció a los malos espíritus, que luchó, que sufrió, que tiene figura de duende, pero es un hombre, él es invencible, un campeón, un héroe.

Mara se deja arrastrar por los encantos de la historia que las mujeres cuentan y recuentan. A las mujeres les gustan los héroes, y los aman. Mara navega en la barca del sueño y ama con sentimiento maternal de novia precoz. La curiosidad de la pequeña la lleva hasta el moribundo, que parece estar durmiendo, aunque gime y sufre. El interior de la tienda es oscuro. Mara levanta la abertura e invita al aire a pasar. El olor que sale le provoca náuseas, el hombre tiene una diarrea seria.

Abandona el local, va a la casa y regresa. Trae una jofaina y una vasija con agua, una tijera, un peine y un lío de ropas viejas salidas del ropero del padre y del novio. El deseo de hacer vivir al extraño es más fuerte que ella. El moribundo es como el hijo que es aún un proyecto del vientre virgen, cuidar de él es como dar a luz, dar vida. Además, ella encuentra esto muy divertido. Sumerge las manos en la cabellera sucia, y corta, como hacía con su muñeca cuando era niña. Sixpence es para ella un muñeco de trapo y ella lo remienda, lo cuida, jugando el juego del pasado.

Le lava las heridas con cuidado. Cuando toca las más profundas y él hace una mueca de dolor, ella las sopla y calma el dolor con una sonrisa. Le da de comer con la mano, el héroe perdió la movilidad de los miembros. Aquí tienes tu cena, ofrece Mara, extendiendo la manita frágil, con los dedos sosteniendo la cucharada de comida que coloca en la boca de su paciente. Él levanta los párpados y come despacio, muy despacio. Come más de prisa, si no se enfría, ordena Mara. Y él obedece como un carnerito. Se acaba el plato y cierra los ojos como quien duerme. Debe tener frío, piensa ella. Estira la manta y le cubre los pies. Lo rodea de todos los cuidados, como al niño que aún no tuvo. El novio va a tener celos, ella lo sabe, no celos del moribundo, sino del cariño que ella le dispensa, que aún ni le dio a probar. Siente deseos de dormir allí, pero sabe que no puede, regresa a su casa entristecida.

Pasa un día y otro día y el moribundo da las primeras señales de mejoría. Mara queda maravillada con los resultados de sus cuidados y trata al enfermo con mayor devoción. Siente que su vida está ligada a la historia del legendario héroe, a su lucha, a sus sacrificios y sueños perdidos. Descuida la azada y el pilón. Olvida los celos del novio y la intransigencia de la madre, que el maíz espere y el novio se desespere, que la candela siga sin encender, porque ahora ella es la madre del hijo que nació de la muerte. Cierra los oídos a las palabras que la reprenden, siente que está viviendo el mayor sueño del mundo.

—Mara, ¿pero qué es lo que sientes tú metida en aquella tienda maloliente? ¿Qué dirá tu novio? ¿Tus padres no se molestan?

—Él está muy mal, miren nada más la diarrea que tiene. Perdió la movilidad, no puede hacer nada solo, necesita de mucha ayuda.

—Ya sabrás tú, es asunto tuyo.

Mara se pone celosa y se molesta cuando alguien ayuda al enfermo, que es suyo. En cuanto despierta, abandona su casa, casi de madrugada, de manera que cuando los demás van a ayudar a todos los moribundos, ya ella atendió a su paciente. Cuando llega, Sixpence aún duerme o finge que duerme. Y entra de puntillas, como una madre que no quiere interrumpir el sueño de su pequeño. Y mira hacia él con ternura. Y repite la canción para despertar que la abuela entonaba para dar a los pequeños un amanecer suave. Después prepara el agua para las heridas y lo despierta con palmaditas cariñosas en la espalda. Sixpence despierta y sonríe a la joven, siente que no está solo, que es bueno tener a alguien que nos quiera bien a la hora de despertar. Sixpence regresa a la vida rápidamente, le fueron vedadas las puertas de la eterna morada. Ella lo saluda y le pregunta si durmió bien, y él responde que sí con un movimiento de cabeza. Y después viene el cuestionario de rutina: ¿Y los dolores? ¿Y la diarrea? ¿Y esa fuerza en los brazos? Hoy vas a comer frijoles y wupsa,





21tu estómago ya está mejor. Ahora acuéstate de espaldas, ahora siéntate, ahora gírate para este lado. Y él siente aquellas manitas delicadas sobre su piel; el calor de aquel contacto irradiando su cuerpo; aquella voz susurrante, dulce, casi que cantada. Siente en el espíritu el cariño de la madre que regresó de la sepultura, la ternura de la hija cuya vida fue segada en la flor de su desarrollo. De vez en cuando los senos redonditos le rozan la espalda despertándole involuntariamente el lobo que duerme dentro de él y delira en silencio: mujer mía, deseos locos, sed de vida. Y mueve desesperadamente la cabeza diciéndose a sí mismo un no vehemente. Ella es mi madre, mi hermana, la hija que regresó de la sepultura. Pero es mujer, mi Dios, vida que amé y perdí. Ella le ordena que extienda las piernas para retirar las asperezas de los pies hinchados. Sixpence obedece con prontitud. Cuando se ausenta siente nostalgia de ella, pero cuando está cerca le provoca un miedo que lo enmudece y no le dirige una sola palabra. Ha visto muchas máscaras de maldad e hipocresía en toda su vida y no quiere creer en la belleza de lo que le ocurre. Le teme a todo: a la claridad, a la sombra y a la noche. Se siente insignificante como una hoja suelta en la arena de Mananga. Todo para él es naufragio y su existencia se perdió en Macuácua, su aldea natal. Se refugió en Mananga y terminó encallando en los suelos del Monte como un escombro de la trágica tempestad. Aquel ángel le ofrece toda su vida, ¿qué le dará él a cambio?

Pasa una y otra semana, el pueblo perdido recupera la esperanza, el olvido es cosa buena. Cuando todos ya tienen nuevos amigos y aprenden de nuevo a sonreír, el pasado se cura con el tiempo.

Mara continúa socorriendo a su ídolo, pero no con la intensidad de los primeros días. Lo visita al final del día, cuando el trabajo de la casa afloja. Hoy le lleva arroz y yuca cocida, le lleva también la conversación amistosa y el consuelo del espíritu. El novio le obstruye el camino. Se siente cansado de pasar las tardes solo, mientras su prometida conversa con el tiñoso y piojoso que abandonó su tierra natal por no tener valor suficiente para defender la honra.

—Mara, ¿qué llevas ahí? ¿Qué te entró para que te pases la vida oliendo las llagas abiertas de un leproso?

—No hables así, ellos son seres humanos, José.

—Hablo así, sí, porque tengo autoridad sobre ti. Te compré, mi novia, y sólo irás adonde yo quiera.

—Pues vas a ver que no es así.

—Vas a dormir con él, mi cabra. Gasté mi dinero comprándote, prostituta sinvergüenza.

Mara abandona al novio para ahorrarse oír palabras ácidas. El mozo intenta perseguirla, pero inmediatamente se da cuenta de su determinación y la deja proseguir la marcha. Mara entra en la tienda de Sixpence precipitadamente, profundamente agitada, y sólo la sonrisa de él la tranquiliza. Desde afuera aún se escuchan las palabras injuriosas, que los dos ignoran. Mara se aproxima al enfermo, le quita los curativos, ya no es necesario aplicar otros, las heridas grandes ya tienen postilla, cicatrizaron. Le da masajes al cuerpo dormido. Las manos subiendo y bajando están calientes y despiertan al malvado. Oscurece. Mara prepara la leña y enciende el fuego. Sopla. La leña expide humo y surgen las primeras llamaradas. En la claridad de la lumbre Sixpence mira a la muchacha aún arrodillada y le observa los senos vírgenes, que suben y bajan al ritmo del soplo y descubre una belleza infinita en el rostro inmaculado. No, ella es mi hija, mi hermana. Ella se sienta a su lado y quiere darle de comer con la mano. Él se niega. Antes de terminar de tapar la olla de barro, ella se siente sofocada por un brazo tierno que la derrumba sobre el suelo. Se sorprende. El muerto resurge más viril que todos los vivos juntos. Suelta un gemido y se sume en un sueño. Despierta y mira al compañero. No es viejo ni tiñoso, es un joven noble a quien las atrocidades de la vida envejecieron. Esta vez ella se le ofrece más sensual, saboreando con languidez el abrazo del héroe.

El gato es ingrato. Quien lo cría que le corte el rabo. Se le ofrece abrigo y luego se roba los pollitos. Allá afuera el novio de Mara escucha los suspiros, sufre. Sixpence revive el sueño perdido y el nacer de la esperanza. Tal vez germine el hijo perdido. Tal vez construya el hogar destruido, tal vez… tal vez. Cierra los ojos y saborea la vida. Hay siempre una diosa esperando al héroe en las puertas del Olimpo. El sufrimiento es para aquellos que luchan. El mundo es para aquellos que vencen.
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Sobre el Monte crece una aldea moribunda, deforme, sin estética ni geometría. La aldea del Monte es un monumento macabro, dramático. La vida de los hombres es inaceptable. Pesada. Deprimente. Un monte de torturas como el monte Calvario. Tiene medio centenar de cabañas construidas apresuradamente, cualquiera las cuenta bien. Parecen pocilgas, parecen gallineros, son vulnerables al viento, al frío y a la lluvia. Son paredes bajas hechas de paja, sólo para preservar la intimidad del sueño, nada más.

Otras ciento y tantas son tiendas de campaña para seis personas, donde duermen diez o más. Como sardinas en lata. Incómodas. Estos refugios son inhumanos. No dignifican a la familia. Ni a la pareja. Ni al amor. No se entiende cómo, pero la mayor parte de las mujeres adultas están embarazadas, la simiente humana germinó en los cuerpos en ruinas. Tal vez las parejas aguardan a que los niños se duerman para vendarles los ojos con cortinas imaginarias y amarse. Tal vez aguardan a que el Sol despunte y los niños se vayan al campo a cazar mariposas. Pero son dos o tres parejas para compartir el mismo techo. ¿Se turnan? Es una pregunta inútil, estúpida, ofensiva e imprudente. Hasta en el infierno existe un lugarcito bueno donde los hombres se aman, eso es lo importante.

El interior de cada cabaña es un cubil. Con ratones y chinches. Húmedo. Fétido. Oscuro. La ausencia de ventanas cerró el camino al sol. El aire que penetra no es suficiente para eliminar los parásitos que se desarrollan furiosamente. Hay esteras cubriendo el suelo o recostadas a las paredes. Capulanas y mantas deshilachadas colgadas en las estacas interiores. El plato, la cuchara, el cántaro y la cazuela de barro, cuando existen, están dispuestos de cualquier forma. Las espigas flacas cuelgan en los techos. Pedazos de leña ocupan el centro y sirven para dar calor e iluminación cuando la noche cae. ¿Silla? ¿Mesa? Es un lujo que nadie sueña tener en aquellas condiciones u otras. El pilón y la cazuela, la azada y el tamiz, quien los tiene, comparte su uso con el vecino cercano. Allá la ley de la solidaridad es fuerte, todo es de todos y de nadie. A veces, quien no tiene alimentos sufre porque no los tiene, y el que los tiene sufre porque no tiene donde prepararlos. Las mujeres están aún por hacer las cazuelas de barro. El barro se busca en un lugar cercano, pero de todas formas distante, el acceso es difícil, los caminos hierven en movimientos de guerra. No hay recipientes para recoger agua. Quien la necesita va a beber junto a las cabras al riachuelo, donde las personas se bañan y lavan la ropa.

Aparte de la desgracia de los hombres, se diría que el lugar es apacible. El cielo es más azul, los campos más verdes y el Sol más amigo, más suave, más sereno, el calor que emite no quebranta y no quema, aunque sea en pleno mes de diciembre. El Monte es un pedazo de cielo. Un paraíso acabado. Perfumado. Una bendición divina, una dádiva que obliga a los seres humanos a inclinarse ante el hacedor de tanta belleza. Aquí la tierra es más fértil y más fresca, piensan los recién llegados, haremos nuestro nido en este altar de hierba y tierra. Como ovejas perdidas encontraremos pan y paz en este rebaño ajeno, en este suelo que no es el de nuestros antepasados. Nos quedaremos aquí, sí. Para llegar aquí nos sangraron los pies descalzos en las piedras de los caminos. Nos enfrentamos a los demonios de las noches. Vencimos el miedo. Combatimos fieras y fuegos para conquistar un día más de vida, un pedazo de aire puro, nos quedaremos aquí, sí.

Sixpence, que sabe muchas cosas porque ha viajado mucho y ha participado en otras guerras, dice que las lágrimas de los hombres pueden formar océanos y mares maravillosos. Que de los escombros de la vida pueden fabricar barcos para navegar en el torrente de las lágrimas. Debe tener razón, él sabe mucho. Los viajeros involuntarios quieren creer en eso, pero todo parece tan irreal, tan fantástico, tan frágil. También les parece irreal que hayan sobrevivido a todas las catástrofes. Los milagros existen, sí, su supervivencia es una prueba indiscutible de la existencia de éstos. La canción de la cosecha dice que cada día tiene su historia. Y la tiene, es verdad. La canción de la amargura tiene un coro de esperanza. El coro de esperanza dice que después de la tormenta viene la bonanza con libertad y paz. Libertad para amar, libertad para vivir. Pero la libertad está lejos, porque el dolor alcanzó los confines del universo.

Los recién llegados no hacen más que yacer desde el momento de la llegada. Pero no duermen, no. Reposan. Y cuentan los minutos interminables del día como quien cuenta partículas de polvo. En las mañanas se echan al sol como una bandada de cocodrilos. Cierran los ojos y saborean la frescura del día. Están cansados. Débiles. Intentan olvidar la vida por algunos instantes. Imposible. La meditación es oportunista, invade el reposo de cualquiera sin pedir permiso. Obliga a regresar al pasado y a pensar en el futuro aunque sólo se pretenda vivir el presente. Pero es mejor olvidar lo que pasó, pensar en los días mejores que han de venir, tratan de consolarse. A toda hora reciben visitas de los moradores de la aldea para darles los buenos días. Ofrecer una conversación amistosa. Ayudar en lo que sea necesario. Para verlos, no van ellos a entregarse a la faena de los campos dejando a los cadáveres sin cuidados. El saludo habitual siempre termina en lamentos: dormimos bien, pero aún estamos cansados. Estamos débiles. Las heridas del cuerpo y del alma todavía duelen. Sentimos hambre, la barriga roe. La comida ingerida ayer fue devuelta por el estómago que aún no se ha habituado al alimento caliente. Mejoraremos, sí, si los dioses de la fuerza así lo desean.

Los que los visitan echan siempre una mirada alrededor y quedan satisfechos. Hay progresos. El fuego rojo se desvanece en los ojos de los moribundos. La moral está aún muy baja. Entienden. Día a día, minuto a minuto, el tiempo irá apagando el dolor, como el Sol rasga el manto de la noche. No quedarán eternamente en aquel cuadro de miseria. Cuando la fuerza vuelva transformaran sus vidas en otras vidas y serán otros hombres, más duros, más fríos, más amargados, porque mejor que nadie conocen la dimensión de la palabra vida. Por ahora son sólo seres indefensos que acaban de vivir una experiencia de tragedia, ¿pero para qué sirve este tipo de experiencia? Sólo para obligar al hombre a encerrarse dentro de sí mismo. A tener miedo a la vida. A tener miedo de sus semejantes. A ver el paraíso como un pedazo de mierda. Los que vivan hasta la vejez podrán contar estas cosas, junto al fuego, a los nietos y biznietos.

Los moribundos saben que nada tienen y nada son. Buscan desesperadamente al culpable de su situación para poner en sus hombros el peso de la maldición. Las culpables son las madres que los trajeron al mundo de la desgracia. Los culpables son los reyes y los régulos que se preocupan del poder y se olvidan de la felicidad de sus semejantes. Los culpables son ellos que no supieron defenderse, que no huyeron a tiempo, que no se escondieron, que no fueron cautelosos y se dejaron agarrar por las balas asesinas. Los culpables son los dioses, son los difuntos que no los protegieron. Los culpables son todos. El culpable no es nadie. La culpable es la imperfección de la naturaleza humana. El hombre ama su propia vida, pero desde el principio del mundo se divierte arrebatando las vidas ajenas.

La voluntad de sobrevivir aumenta. Los que se sienten mejor se levantan. Ensayan pasos tambaleantes. Dan dos pasos. Reposan. Dan dos más, tres más, y sienten de nuevo el placer de caminar en la arena suelta. Los movimientos del cuerpo alivian la prisión de los músculos y los dolores de las articulaciones. Sienten que en la cadencia de la marcha los pensamientos y los vértigos se esfuman Miran hacia el Sol que nace. Las flores que se abren. Las hierbas que danzan al vaivén del viento. Miran hacia el poniente, donde quedó perdida la aldea natal. La tierra es linda, es rica, es fresca. Una ráfaga de felicidad refresca la mente, sienten que valió la pena el sacrificio de la marcha, llegaron a la tierra prometida, que sin duda alguna, les dará mucho alimento. Se refrescan los pies en las aguas del riachuelo. Se acercan a las personas, intercambian palabras y coleccionan en la memoria las imágenes de la vida de la aldea. Los hombres de la edad de los montes están sentados a la sombra mascando tabaco a intervalos regulares. Tienen los rostros tan duros como los de ellos, una expresión vaga que refleja la acritud de todos los años de su existencia. Para esos viejos la esperanza y la desesperación parecen ser dos caras de la misma moneda. Los hombres en edad de soñar y construir están en pie de guerra contra la muerte. Con el cuerpo encorvado en los campos traban un diálogo cerrado con la tierra, lanzándole simientes que brotarán con nuevas formas de vida. Los que ya han sembrado están a la sombra tejiendo la estera para su lecho de amor, o para el hijo que escapó de la masacre. Tejen un sombrero para el viejo padre, un cesto y un tamiz para sus damas de piel y huesos. Los más hábiles matan la nostalgia trasladando las pesadillas de la mente para la madera de sándalo que se va convirtiendo en fantasmagóricas obras de arte. Los hombres de la edad del bananero y de la hierba de estación juegan en las márgenes del riachuelo, para ellos todo es sonrisas, su nacimiento fue aclamado por silbidos de balas y ráfagas de muerte, el infierno es su nido.
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Las aguas del Monte lavan todos los dolores y amarguras. El clima caliente y húmedo hace del Monte una estufa tan cálida como el vientre materno donde las vidas se colocan para la segunda gestación. En el momento de renacer, las arenas colocan remiendos en las almas apuñaladas.

Los de Mananga navegan en una nueva ola, sin embargo, Minosse permanece al margen de ella, nadie entiende bien por qué. Vive solitaria, recogida en su mundo de guerra y paz. Sentada a los márgenes del riachuelo, pierde la noción del tiempo. Todas las mañanas, el Sol la encuentra ya sentada en el peñasco desde donde observa el parto de cada mañana, la evolución del día y hasta el color de la agonía. Del viejo Sianga heredó, sin duda alguna, la misión de guardián del Sol. A la luz del día se siente más segura y más ligera, pero cuando la noche cae la vida le pesa como un cajón de plomo. Las turbulencias de la guerra le han proporcionado nuevas formas de vida y una nueva visión del mundo.

Sentada en su trono, su figura inerte hace recordar la imagen de la diosa negra esculpida sobre el Monte. Una bandada de palomas dibuja en el cielo una senda luminosa en dirección al horizonte del mundo. Minosse detalla sus movimientos. La sigue. Siente que le nacen alas doradas sobre los hombros. Levanta las alas. Vuela serena por debajo de las nubes y sobre el Monte. Olvida el mundo, olvida el cuerpo que ya no tiene hambre, no tiene sed, ni dolor, ni cansancio. Saborea en silencio la ligereza y la emoción del vuelo. Oye sólo el cantar de los ángeles y siente en el alma la frescura de las nubes porque ha conquistado el espacio celeste.

Las mujeres descienden al riachuelo. Llevan en los cestos jabón y ropa sucia. Los mozos llevan en las manos las cañas de pescar. Pasan por el morro donde Minosse permanece sentada. La saludan, pero ella no responde. La miran con compasión y comentan en voz alta: ¡Pobre vieja! La tempestad fue demasiado fuerte para ella, se le han cruzado los cables en la cabeza y está loca. Alguien se le acerca y le habla en vana tentativa de hacerla regresar a la realidad que la rodea.

—Abuela Minosse, ven con nosotros a darte un baño y refrescarte el cuerpo, que las aguas del Monte lavan las tristezas.

Minosse responde apenas con una ligera sonrisa. Alza el rostro y mira hacia el cielo con una expresión de liberación total. Bajo las miradas indignadas de los habitantes del Monte, Minosse se da un baño profundo en el océano celeste, sin dignarse a pronunciar una palabra que testimonie su percepción del mundo de los vivos. Los aldeanos insisten en sacarla de su ausencia.

—Pasas el día con la cabeza erguida hacia el cielo, abuela Minosse. ¿No te duele el cuello de tanto levantarlo? Devoras el cielo con ojos más profundos que el lago Sule. ¿Qué es lo que te agrada en el aire?

Minosse baja la cabeza. Lanza miradas de sorpresa hacia los que la rodean. Aquella gente la invita a deleitarse en el riachuelo. Ella agradece la invitación y retribuye el gesto como mandan las reglas, invita a los presentes a mirar hacia el cielo. Señala. Habla. Delira.

—Miren aquella ave brillante volando en el espacio. Aquello de allí es una pareja de palomas. Miren la maraña de senderos que ha dibujado el cielo. En aquellas buganvillas hay muchos nidos de palomas…

Los aldeanos la dejan en su locura sin una palabra de despedida. Ella permanece mirando a los pájaros hasta fenecer el día y ve con pavor el atardecer. Murmura súplicas. Minosse pide a Dios que conserve el Sol siempre en lo alto. Pide que le dé alas más largas que las de las águilas para permitirle perseguir el rastro del Sol por toda la eternidad, como si eso fuese posible. Ella tiene miedo de la noche y de sus misterios. Se desespera. Llora como un niño. Una mano amiga la sujeta para llevarla a su habitación.

—Vaya para su casa, madrecita. Está anocheciendo y aún no ha colocado un solo alimento en esa barriguita. Vaya, que después le llevo una comidita.

Los gallos cantan. Los amantes sueñan escondidos a la sombra de los acajúes, en algún sitio. Los niños bostezan, es hora de dormir. Minosse se come la comida ya fría, sin saborear el gusto ni el aroma y después busca la estera. Se acuesta. Pero el suelo es incómodo, huele a moho, las últimas lluvias dejaron el suelo húmedo. Siente un cosquilleo en la espalda y mueve las manos nerviosamente. La mano derecha trata de descubrir el piojo o la pulga que la incomoda, la captura, la aplasta entre las uñas de los pulgares. Pero la tienda es oscura, la piel es oscura, la pulga también es oscura, no se ve. Los ojos furiosos tratan de descubrir en lo oscuro al causante de todo el malestar.

Abandona la tienda y da un paseo hasta la espesura. La humedad predice que el Sol no nacerá antes de la lluvia. Los mosquitos zumban y vuelan alrededor de sus pies. Le pican. Trata de atrapar al menos a uno, pero ni siquiera los ve. Camina entre las hojas tiernas y siente las piernas refrescadas por el frío de los arbustos. Los palpa, identificando las especies por el tacto, la noche es muy densa. Un pájaro alegre canta. Debe estar junto al nido calentando los huevos o consolando a los pichones. La lucidez regresa a la mente de Minosse. Siente un vacío en el fondo del alma y se envuelve en un manto de tristeza. Ansia el nacer del día para volar al lado de las garzas y de las palomas. Se sienta entre las hierbas. Piensa en las cobras rastreando los campos e inmediatamente abandona el lugar y regresa a la tienda con pasos lentos. El cielo se quebranta en violentos resplandores y gruesas gotas comienzan a mojar su cabeza caliente.

Vuelve a encender el fuego. La vieja mano busca el frasco de sal y la esparce abundantemente en todos los rincones de la tienda para prevenir los malos sueños. Toma la botella de aguardiente. La abre. Echa algunas gotas en las cuatro direcciones del mundo para Zuze y todos los espíritus distantes, y después se lleva la botella a la boca. Toma su trago y se calma. Se acuesta nuevamente y llama al sueño por centésima vez, y éste acaba llegando para que poco después la vieja despierte sobresaltada. El viejo Sianga la persigue en cada sueño. Ella cree que ya murió, fueron graves las heridas sufridas. Cada noche le pide rapé, aguardiente de maíz, cuentecillas blancas y bermejas.

Busca de nuevo la sal y esta vez la esparce en abundancia tratando de alejar al marido de su mente mientras va gritando insultos. Abandona la tienda y corre hasta el cruce de los caminos. Levanta la capulana rota, encorva la columna vertebral dejando el trasero desnudo y muestra el culo a los cuatro confines del mundo, como forma de insultar al marido, dondequiera que esté, y expulsarlo definitivamente de sus sueños. Los vecinos ya se han habituado a estas locuras y hasta las toleran. La falta de actividad a veces es un mal. En el tiempo en que la vieja labraba su pedazo de tierra sus noches eran más calmadas. Se acabó el trabajo y comenzó a sufrir de insomnio y pesadillas. Al principio acudían al más pequeño grito, pero pronto se dieron cuenta de que se trataba de un caso más de comportamiento provocado por la guerra. En la aldea hay tantos… Ahora sólo despiertan cuando los gritos de la viejuca se tornan insoportables, al punto de quitarles el sueño, escuchan sin interés, estiran de nuevo las mantas y exclaman: allá está ella gritando otra vez. Y se duermen.

Minosse regresa de nuevo a la tienda y trata de dormirse. Coloca las dos manos debajo de la cabeza y alza los ojos hacia el techo oscuro. Se mueve en dirección a la lumbre tratando de encenderla de nuevo. No queda un pedazo de leña ni un carboncito encendido. Cierra los ojos atormentada, los tímpanos sienten nostalgia de una voz amiga para aliviar el peso de la noche. Piensa en Wusheni y las lágrimas le corren. Rompe el silencio ensayando una canción muda para disolver la amargura, pero ésta inmediatamente muere, la garganta no tiene suficiente energía. Se deja arrastrar en un desfile de recuerdos que, como siempre, convergen en el mismo punto. Sianga joven, Sianga viejo, Sianga régulo, polígamo y próspero, Sianga frustrado, de trasero siempre pegado al suelo, inventando impertinencias. Allá afuera las voces de las cigarras son más estridentes y en el riachuelo distante las ranas cantan más felices a la lluvia. El susurro de los árboles balanceándose es una prueba indiscutible de la eternidad del viento. La vieja vuelve a dormirse, finalmente, envuelta por el canto suave del mundo. Y reposa. Y tiene sueños bonitos, sueños de nostalgia. Despierta satisfecha antes del canto de los gallos. Da un paseo hasta su parcela de cultivo. Pasea los ojos por la superficie de las siembras: la cosecha será buena y dará para alimentarse todo el año. ¡Mi huerta es tan grande! ¿Pero con quién iré a comerme todo esto? Soy una vieja sola y desventurada. Vuelve a pensar en la hija que acabó de perder: si Wusheni estuviese viva vendería una parte de la cosecha y compraría un juego de pañales para mi nietecito que a estas alturas ya habría nacido. Para mi yerno compraría unos pantalones azules de algodón.

En un lugar del horizonte el viento pastorea una manada de nubes negras. Las ramas de los arbustos sufren violentos azotes, mientras que un resplandor deshace el denso nublado. Llueve torrencialmente. Minosse respira profundo y recuerda: fue por la lluvia que el pueblo de Mananga luchó hasta perderse. Alza los ojos hacia la aldea. Los niños descienden por la ladera en bandadas, gritando, completamente desnudos, y, bañándose, saludan la bendita lluvia.

El frío congela y corta. Sutilmente penetra los huesos de los que laboran. Todos abandonan la faena y regresan apresurados al calor de la lumbre. Minosse está ajena a todo. Una mano amiga la arrastra hasta el fuego de la vecina.

La caída de la lluvia cesa por unos instantes. El frío cede lugar al calor y el aire es más húmedo que antes. El vaho de la tierra mojada y la inercia de las plantas preludian un torrencial aguacero, habrá desgracia en esta tierra. El cielo se torna más bajo, está en silencio. La conversación de los amigos se suspende. Los pájaros no vuelan, no cantan, se recogen a los lugares más oscuros de los nidos. Las cabras y los carneros buscan abrigo en la espesura más seca y más próxima. No se oye el zumbido de la abeja o de la avispa, la voz de Dios está inmóvil en lo alto del monte, llegó la hora de la venganza de los espíritus.

Se multiplican los recelos de los hombres, víctimas de los caprichos de la vida. Allá afuera el trueno ruge con severidad, el viento sopla despiadado y abate los techos cónicos de las chozas, llevándolos hasta las vertientes del monte. La lluvia cae con un vigor inédito. Los aldeanos escondidos en el interior de las habitaciones de repente quedan con las cabezas descubiertas y mojándose miserablemente. Tiemblan de frío. Abandonan los esqueletos fríos de las habitaciones y buscan calor en las conversaciones de los vecinos, nada más pueden hacer. Intercambian abrazos, lamentos, consuelo.

—La naturaleza está contra nosotros, compadre. Mire nada más la desnudez en la que nos encontramos. ¿Pero cuántas veces tendremos nosotros que reiniciar la vida?

—Es verdad, sí. Dios está atacando fuerte, gente. Ataque de cobardía. El fuerte sólo con el fuerte se bate. Si él es grande, ¿por qué insiste en azotar a gente débil como este pueblo?

—Concuerdo con ustedes, buena gente. La mayor verdad es que todo en demasía perjudica. Ya perdimos las casas y si llueve un poco más, también perderemos los cultivos. Desde que nacemos el viento corre y la lluvia cae. En verdad, la vida es la que nos arrasó. Mirándolo bien, ninguno de nosotros tiene derecho a condenar al vientecillo cuando da su paseo. Díganme la verdad, ¿qué resistencia tienen estas chozas para aguantar los caprichos de la naturaleza?

La lluvia amaina. Cesa. Los campesinos hacen el balance. Todas las chozas fueron devastadas. Todas, o casi todas, porque algunas permanecen de pie por milagro de los dioses. No hay regla sin excepción. En la guerra siempre hay un sobreviviente para contar la historia. Las ruinas dirigen al cielo los troncos desnudos de los cimientos, ofreciendo a la naturaleza un escenario de tristeza.

El cuerpo es siervo y el alma es soberana, eso está a la vista. Sólo el alma tranquila es la que llena al cuerpo de vitalidad. Los hombres se sienten una vez más desolados, perdidos, acaban de sufrir un nuevo golpe. Los brazos ayer fortalecidos por la esperanza de una vida tranquila caen hoy vencidos. Las mentes vagan por la arena de los dioses pidiendo apoyo y protección porque del lado de acá la vida es madrastra.

—Buena gente -se anima uno de ellos-, los muertos que llamáis eran hombres y también perecieron en la lucha por mejorar el destino de los pobres. Levanten las manos y reconstruyan la vida y dejen de lamentarse como viejucas embarazadas.

Bajo las ráfagas de viento frío cada familia inicia la restauración de su abrigo. Mientras los hombres atan y martillan, las mujeres van buscando en las ruinas lo que aún puede aprovecharse de aquello que fueran paredes y techos. Los niños encuentran siempre un canto de alegría en el campo del sufrimiento. Desnudos, en bandadas, recorren a gritos las calles de la aldea y se van metiendo en cada charco dejado por las aguas de la lluvia. En la parte más baja del Monte el charco es siempre mayor, van hasta allá. Llegan corriendo, pero hoy el espectáculo es diferente. En el medio de la charca navegan los restos de aquello que hasta hace poco fuera una habitación, ¿qué habrá ocurrido con su ocupante? Los pequeños intercambian miradas. Dialogan. Debajo de los escombros ven algunos utensilios domésticos. Y pedazos de ropa. Pero parece que hay una persona debajo de la casa, gente. Los más curiosos meten los pies en la charca siniestra, revuelven la paja. Los gritos que lanzan repercuten en los cuatro extremos de la aldea. Los adultos se sobresaltan y corren al encuentro de las voces, alarmados. Llegan en un instante y ven la desgracia. El viento derribó la choza, que cayó sobre su ocupante. La multitud rodea la charca y lanzan al unísono un suspiro. Y las mujeres, con las lágrimas siempre listas para ser derramadas, comienzan a llorar, ay, nos habíamos olvidado del pobre Nuvunga, sí, pero qué escena macabra, éstas no son maneras de morir.

Los más animosos se meten en la charca que les cubre los pies hasta la altura de las rodillas, apartan la paja y sacan el cadáver. Las frentes se fruncen de asco. José Nuvunga se ahogó en el piso de su propia casa. La manta que lo cubre es casi invisible, tiene el color de las aguas turbias y navega como una balsa naufragada. El espectáculo es degradante. El muerto tiene el rostro sucio de vómitos, barro, restos de comida de las cazuelas volcadas. Quien echa una primera mirada no tiene valor de echar una segunda, el cadáver tiene el aspecto de un perro maloliente. Los murmullos que se escuchan son divergentes, unos injurian y otros lamentan.

—Un perro muerto tiene mejor figura, gente.

—Es un hombre como cualquier otro. Luchó por la vida y ha perdido el combate, es todo.

—Era un miserable, un inútil. No servía para nada ni a nadie. Se pasaba el día cazando moscas, esperando que alguien le ofreciese un poco de agua y restos de alimentos. ¿Nunca tuvo mujer ni hijos? ¿Pero cómo es que un hombre se deja arrastrar hasta los extremos de la miseria?

José Nuvunga dormía cuando la lluvia comenzó a caer. Vio el agua subir y cubrir el suelo. La fatiga que sentía le impidió huir y clamar por la ayuda de los vecinos, preocupados por su propia suerte. No tenía deseos de vivir, no debía nada a la vida ni necesitaba de sus favores, ansiaba la liberación que da la muerte. Ahora duerme con los ojos abiertos, contemplando los horizontes de la eternidad. Sus oídos escuchan sonidos de otras vidas y otros mundos, lamas se interesará por las lluvias, por el hambre, por la soledad, por la charca que lo ahogó ni por las palabras que ofenden.

Los aldeanos sienten que no deben dejar que aquel espectáculo desagradable permanezca por mucho tiempo. Vamos a enterrarlo ahora, dicen. Lo llevan hasta el cementerio, casi a rastras, las manos y los ojos están demasiado crispados por el asco. Los aldeanos se sorprenden de sí mismos. En aquel lugar, cuando alguien muere, todos se lamentan y lloran, incluso aquellos que nunca tuvieron parentesco o convivencia con el muerto, pero lo que pasa hoy es algo nuevo. No se reconocen, ¿cuál es la razón de este cambio? ¿Por qué los seres humanos actúan de manera diferente ante acontecimientos iguales? Aquí es donde reside la clave de la injusticia de la vida, ellos entienden. Agarran los picos y hacen el hueco. El trabajo es fácil, la tierra está mojada, acaba de ser regada. Envuelven al infeliz en su manta y aguardan la palabra del mayor. El jefe de la aldea llega. Mira. Manda a desenvolver el cuerpo, quiere confirmar la muerte. El muerto es un desgraciado, pero tiene pantalones de algodón bueno y sin ningún agujero. La camisa que viste es fuerte y la manta es nueva. Los muertos no necesitan trajes, no hablan ni sienten frío. Las ropas que usa pueden servir a otro. Vestir a los muertos y dejar a los vivos desnudos es un sacrilegio que ni Dios perdona. Además, el muerto no sufría de ninguna enfermedad contagiosa, fue la lluvia la que lo mató. Entonces ordena:

—Entiérrenlo ahora, pero no con la ropa.

Los aldeanos intercambian miradas sorprendidos, piensan que no han oído bien. Piden que les repita la orden. No oyeron mal, son las palabras las que no han sonado como debe ser a sus oídos. No están de acuerdo. Discuten. Argumentan, en toda su vida nunca han visto tamaña barbaridad. La orden es una salvajada, bandalismo puro. El jefe de la aldea hace oídos sordos y ordena. Y el pueblo cumple, palabra de rey no vuelve atrás.

José Nuvunga desciende a la tierra más desnudo que en el momento en que vio la primera luz en el mundo de los tormentos. Cuando el cuerpo golpea el fondo de la fosa algo se quiebra en el corazón de los que lo rodean. Las mujeres gritan y hasta los hombres más fuertes lloran, pero no por el muerto. De rabia. De odio. Se apresuran a tapar la fosa para evitarle a los ojos el cúmulo de la vergüenza. Se arrepienten de haber cumplido una orden tan macabra, como el aprendiz de asesino que, lleno de remordimientos, desea inútilmente devolver la vida a la primera víctima.

Abandonan el cementerio. Los ojos de pobreza divisan una pobreza mayor aún. José Nuvunga merecía un funeral humano. Que el jefe de la aldea nos dé tiempo, hombres, que nos dé tiempo y tejeríamos una mortaja de paja, es verdad. Una mortaja de esa hierba ordinaria que arrancamos de las huertas para que las plantas crezcan más fuertes. ¡Lo que acabamos de hacer Dios no lo perdonará nunca,mi gente!

No habrá ceremonia de lavarse las manos por la muerte de Nuvunga. Las manos se lavan con té, azúcar y pan. El alma del difunto es llevada al paraíso acompañada de cerveza de maíz y mapira y, en estos momentos tan malos, ¿quién tiene cereal para eso? Sólo queda quemar la paja que fuera su habitación, purificar el local, no está lejos el día en que lleguen las víctimas de nuevas tragedias, que necesitarán el lugar para hacer sus habitaciones.

Las honras fúnebres son hechas en el camino de regreso, los aldeanos tienen demasiada prisa por regresar. La cruz del sepulcro será colocada mañana, los techos tienen que ser arreglados antes de que la noche se aproxime. Ya nadie injuria al difunto. Porque la cobra no tiene patas y se arrastra no debemos reírnos de su destino.

En la casa del jefe de la aldea se oyen voces exaltadas, hay algazara, ¿pero por qué? Uno de los beligerantes abandona la casa corriendo, es un joven, es el sobrino nieto de Nuvunga. Otros dos lo persiguen y agreden con una violencia brutal, pero, ¿qué habrá sucedido? Los aldeanos abandonan el trabajo y acuden. ¡Ah, vergüenza de nuestra tierra! El muchacho agredido está en su derecho, reclama la herencia de la pobreza y fue puesto fuera de combate. Los dos que lo agredieron también discuten, al final, se están disputando la ropa del muerto con la ferocidad de perros hambrientos en presencia de un hueso carcomido. Y, como siempre, es el jefe el que se queda con la mejor parte, ¡el hechicero!
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En el Monte hay una figura humana que estremece el espíritu. Un mozuelo. Una imagen que transforma en agua hirviendo los corazones de hielo. Conmovedor. Escalofriante. Vaga por los callejones tortuosos en cada sol. Duerme bajo la lluvia, al viento, al frío y en cualquier lugar. El basurero es su fuente de alimento, pero, ¿qué ha de encontrar allí si ya ni hay restos de comida? Aunque si es verdad que en el basurero no existe nada, ¿qué es lo que las gallinas buscan por allí? Debe haber algo, sí, porque esta raza de aves cacarea feliz sobre la basura al lado de los enamorados, se fecunda, pone huevos y cría los pollitos que crecen y engordan a cuenta de la propia basura, perpetuando generaciones y generaciones.

El muchacho tiene un espíritu maligno, tiene una mala sombra, dicen. Y toda la comunidad tiene miedo de las cosas malas. Lo rechaza. La hermana del mozo, o sea, su media hermana, hija de la madrastra y del padre, fue la que corrió la noticia cuando lo expulsó de la casa, esa negra sucia de mal carácter. Dicen que es nieto del célebre Ala de Murciélago, ese difunto misterioso fallecido recientemente en el último ataque a Changanine y, por consiguiente, el pobrecito heredó poderes mágicos que no utiliza porque aún es pequeño. Darle un poco de comida es lo mismo que alimentar al asesino que cuando crezca te robará la vida. No se le dé abrigo, que muera de hambre, y el día en que exhale el último suspiro quemaremos su cuerpo y sobre su sepultura colocaremos una tonelada de sal para impedir que el espíritu abandone el túmulo, dicen los aldeanos. Lo peor de todo es que aquellos que lo injurian por ser nieto de un célebre hechicero ayer lo adoraban por ser el nieto del mismo hechicero. Y lamieron el culo de esa celebridad cuando todavía le corría sangre por las venas. Lo buscaban, lo consultaban, se arrodillaban ante él por los más variados sortilegios.



En su rincón, solitaria, Minosse piensa en el funeral macabro que acaba de presenciar. Piensa en el muerto. Era viejo como ella. Estaba solo como ella. Siente que tendrá un final igual, ya que los viejos solitarios son maltratados por los mayores del Monte. Un fuerte escalofrío le recorre la espalda al imaginar la sensación helada de la tierra a la hora del adiós, sabe que será enterrada desnuda. Abandona lo macabro y se devanea en el pasado. El recuerdo de Dambuza la trae a la realidad. Hay un niño abandonado en la aldea por quien nadie vela. ¡Lo mal que lo debe pasar debajo de esta lluvia! Salta de la estera corriendo. Sin buscarlo mucho lo encuentra de inmediato recostado en el árbol donde habitualmente descansa.

Minosse mira hacia el muchacho empapado que tiembla de frío y siente un nudo en la garganta. Todo es una estupidez -piensa-. Como en la cazuela no hay comida todos temen acoger un estómago más e inventan las fantasías más absurdas de este mundo. Locos. ¿Alguna vez una criatura chilló de noche como un búho, como una lechuza o como un hechicero cualquiera? Hablan de este niño como si alguien pudiese ser responsable de haber nacido rey o mendigo. Con mi Dambuza fue así. La misma historia, el mismo ostracismo, la misma infancia. Se aproxima al pequeño y le habla con cariño.

—Ven, niño. Te daré pan y abrigo y tú me darás el consuelo de tu compañía. Eres tres veces huérfano, yo lo sé. Tus padres murieron, los difuntos te abandonaron y el pueblo entero reniega de ti. Quiero ser tu madre y tu abuela, no tengo miedo de la maldad que dicen que tienes porque sé que no tienes ninguna. El problema de fondo es el hambre, hijo mío, es el hambre, todos saben que albergándote tendrán que alimentar a alguien más. Vamos, levántate, ven conmigo.

El niño se sorprende y no quiere creer en lo que escucha. Por instantes parece estar atento a las palabras de la vieja. Cierra los párpados simulando dormir, pero no duerme. Exhibe en el cabello un casco de arena y fango. La vieja Minosse insiste en un diálogo que acaba siendo un monólogo porque sólo es ella la que habla y el niño parece escuchar pero no escucha. De repente se pone a dar vueltas, ora hacia la izquierda, ora hacia la derecha, con los ojos cerrados, como si las palabras de la vieja lo apuñalasen. En los pequeños oídos los gritos de terror y el detonar de las bombas se escuchan cerca. El niño vuelve a abrir los ojos y los fija en el horizonte de las piedras. Mira hacia el alma que lo ampara y hacia la naturaleza que lo rodea. Revive el pasado que está en su mente, ajeno al llamamiento de la vida en su presencia. Es un niño aún, pero tan desilusionado, tan destruido, alma virgen de inocencia perdida.

Minosse sacude la arena del cabello del pequeño, se ensucia las manos, pero no se incomoda por ello. El pequeño reacciona de inmediato. Deja de dar vueltas y lanza una mirada fulminante, agresiva. Se arrastra hasta el tronco del árbol donde se recuesta, huyendo de las caricias que le recuerdan la vida pasada. La vieja no está dispuesta a perder la batalla. Agota la lengua, agota las caricias que no son correspondidas. En un acto desesperado trata de tomarlo por los brazos para llevarlo a que se reconforte en la hoguera. El niño se agarra furiosamente al tronco del árbol y trata de abrazarlo. No lo consigue. El diámetro de éste es superior a los dos pequeños brazos. Trata de levantarse para huir pero no puede, las piernas no lo obedecen, las energías no bastan.

La vieja siente la amargura de ser rechazada. Mira al pequeño que la repele. Lo estudia. En los ojos profundos tiene cuajados hilitos de sangre. Los labios pálidos están repletos de grietas. En el cuello alargado se observan las venas entumecidas subiendo y bajando el flujo de sangre acelerado por el nerviosismo. El vientre enorme, los brazos finos, son un testimonio indiscutible de la falta de comida, el muchacho tiene hambre, cualquier ciego lo puede ver. Minosse regresa a casa con paso apresurado, calienta la comida y regresa al encuentro del muchacho que recibe la ofrenda sin la menor protesta.

—¿Vienes conmigo o no vienes?

—No sé.

—Ven. En mi casa tienes un lugar sólo para ti.

—Tengo miedo, todos me desean el mal.

—Yo no. Ven y vivirás bajo mi protección.

El pequeño revive en la imagen frente a sí a la abuela perdida recientemente. Gana confianza. Trata de levantarse, pero se cae. Minosse lo levanta, es un fardo liviano, insignificante. Lo coloca en la estera vacía al pie de la cálida hoguera. Registra un bolso viejo donde descubre ropa que fue de los nietos ya fallecidos y se la pone al nuevo nieto.



Minosse no tiene pesadillas hoy. La tienda es más confortable porque tiene calor humano. Los insomnios ya no la asustan. Es casi de madrugada y todavía no ha dormido nada. El niño contó toda su verdadera historia, que es igual a la de otros niños de la aldea y ya lloró todas las lágrimas. Minosse lo entretiene con historietas fantásticas de conejos, gacelas y elefantes. Al pequeño le gusta más la destreza del conejo y ríe de sus diabluras, las comenta, ciertamente tiene una voz bonita, más bonita cuando se ríe que cuando habla. Se duerme feliz y sueña que es una luciérnaga que vuela hasta alcanzar las estrellas.
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Algo maravilloso sucedió en la vida de Minosse, reina una gran paz en el fondo del viejo corazón. Siente que la brisa del amanecer es la más fresca. Que el agua es la más límpida. Que la música de la vida es la más maravillosa de todos los tiempos. De vez en cuando se sienta en el morro para mirar al cielo y saludar el Sol. Se queda a la orilla del riachuelo y aprieta la mano de todos los que pasan. Les pregunta si durmieron bien, si despertaron bien. Las mujeres se quejan de la naturaleza porque es una madre mala. Mandó las lluvias para que causara estragos en las huertas que eran toda su esperanza. Dicen que el tiempo está más agradable, el Sol es más amigo, pero los últimos torrentes trajeron una epidemia de diarrea y la aldea está enfrentando un nuevo peligro, la muerte la persigue nuevamente. La enfermedad que ataca parece no ser cosa de Dios, sino de alguna hechicería. Cuentan cómo murió la hija de Rabia. Hablan de la agonía del viejo Mongo. Hablan de la villa que queda cerca pero distante, donde podrían encontrar socorro médico. Hablan de las raíces que curan radicalmente las diarreas pero que no se pueden recoger porque se encuentran en el interior de la sabana y nadie tiene coraje de enfrentar los peligros que hay en ella. Después de las cosas malas hablan de cosas buenas. Del sueño angelical de los niños. De la temperatura maravillosa del día, que va a permitir un trabajo agradable.

Minosse escucha con atención porque el ritual de los saludos está revestido de solemnidad. A cada pausa del interlocutor ella dice que sí, sí, sí, para testimoniar su atención y respeto por el relato que le es contado. Y después ella habla de su sueño y de su estado de salud. Dice que le dolieron las articulaciones, la columna y la barriga, quizás es de esa diarrea de que se habla. Relata que su pequeño pasó bien la noche y despertó feliz.

Mira para las mujeres que lavan. Escucha las conversaciones picantes y participa en las carcajadas estridentes. Sonríe a la vida que pasa, se deleita con la canción del viento. Siente de nuevo la alegría de vivir. Se acerca a toda la gente, conoce nuevos rostros, hace nuevas amistades porque quiere construir una nueva familia.

El niño huérfano se sumerge en el riachuelo fresco. Bien en el fondo del agua trata de trabar un diálogo amistoso con los pececitos que huyen cuando él se aproxima. Con cada día que pasa va olvidando que perdió a sus progenitores y que soportó calvarios interminables en los basureros del Monte. Ya le dice a la abuela adoptiva que cuando sea grande quiere ser pescador para vivir en el fondo del mar y pasear al lado de los peces coloridos que nadan entre las algas.

Minosse le lanza una mirada tierna. Los rayos del Sol caen sobre la carita negra de su pequeño, haciendo danzar en ella tonalidades azuladas. Reina la felicidad y la luz en los ojos resucitados de aquella criatura. El niño, ya cansado de cabriolar en las olas, abandona el agua porque siente frío. Se aproxima a su protectora. Los ojos viejos sonríen a los ojos jóvenes. Las manos jóvenes acarician el rostro viejo en la seguridad de un amor correspondido. Una nube negra desciende del monte y ensombrece la alegría del huérfano. La madre era igualmente buena, y la perdió. El padre era cariñoso como aquella abuela, y lo perdió. Tal vez he de perder esta dulzura como el caramelo que se deshace suavemente en la boca, piensa él. Abraza a la vieja con toda su fuerza porque teme que la muerte se la lleve. El día que ella muera moriré con ella, quiero acompañarla hasta el fin del mundo.

Las mentes se comunican telepáticamente. Minosse también piensa, voy a morir. ¿Y qué será de esta criatura sola en el mundo? Busca la respuesta en el cielo, en las nubes. Pide a Dios la bendición de una larga vida. Pero el cielo es un vacío, es hueco, no responde. Siente que Dios no está en el cielo, sino en la tierra entre los hombres. ¿Cómo encontrarlo? Siente el alma aprisionada por la impotencia humana ante el propio destino. Bosteza. Mueve los labios en un balbuceo suave que el viento arrastra hasta el corazón del Universo y suspira: qué bueno sería olvidar para siempre las amarguras pasadas. Qué bueno sería pasar la vida riendo y sonriendo. Colocar en la tierra semillas de amor. Criar hijos y hacerlos hombres. Llenar el estómago. Vaciar el estómago y la vejiga con seguridad y placer. Quién pudiera hacer que las aguas de los ríos no desembocaran en el mar, sino en el desierto, donde el agua hace más falta.

Minosse siente las alas rotas y se posa en un rosario de espinos. El lugar en el morro es demasiado incómodo, el calor es intenso. Busca una sombra cerca de allí. Se sienta. El huérfano se acomoda a su lado y charlan. Cuenta una historia cualquiera de gatos negros y blancos. Minosse se ríe a carcajadas y olvida los pensamientos que la torturan. El niño habla de los baños, de los pececitos y de las algas. Hay bichitos muy interesantes en el fondo del riachuelo, él acaba de descubrirlos. La conversación pierde su ritmo y el huérfano presta atención a las personas que pasan. De repente le vienen recuerdos de la aldea materna. Recuerda a los amigos muertos o desaparecidos y los juegos antiguos. Piensa en Sara, su compañera preferida de los juegos de otrora, que siempre se colocaba a su lado en el escondite y a quien escogía como novia cuando jugaban al casamiento. Sara vive allí, en la aldea, pero está tan cambiada. Lo mira como si ya no lo conociese. Ni siquiera le habla. Cuando pasa por su lado ni se digna a ofrecerle una simple mirada en memoria de los viejos tiempos.

La vieja Minosse le interrumpe los pensamientos y le pregunta por qué razón su rostro está tan sombrío, ausente, triste. El pequeño da un rodeo, pero acaba confesando:

—Estaba pensando en Sara, mi amiga de la infancia.

—¿Y dónde se encuentra ahora?

—Aquí mismo, en la aldea, viviendo con una mujer flaca y fea.

—¿Y por qué piensas tanto en ella?

El niño cuenta aquella triste historia de Sara y de los dos hermanos con todos los pormenores. Habla con inspiración y rabia porque hablar de Sara es hablar de su propia historia. La voz le tiembla y él no sabe por qué. Él ahora es feliz en el nuevo hogar, pero siente que sólo será verdaderamente feliz cuando todos sus semejantes lo sean, porque la felicidad sólo es plena cuando es compartida. Hablar de Sara es un desahogo que libera, que alivia.

El pequeño dice que Sara vive con una bruja. Habla de los castigos y de las humillaciones que sufre. Cuenta cómo la malvada la obliga a trabajar sin descanso y al finalizar la tarde la desnuda, la amarra, la golpea y no le da de comer. Dice que pone a la niña a dormir completamente desnuda y a la intemperie, incluso en los días de lluvia y frío. Minosse se eriza con el relato y el viejo corazón sufre un ataque de odio y rabia. Causar sufrimiento a los inocentes es una cosa que ella no consigue soportar. No espera que el relato termine. Se levanta decidida para hablar con toda la gente a fin de entender mejor la historia de Sara y de los dos hermanos. Pero es mejor hablar con ella primero, oír la verdad de la fuente y después actuar.

Sara estaba labrando el cantero que le fue asignado el día que Minosse la llamó. Se sorprendió y se preguntó a sí misma qué era lo que la vieja tonta querría de ella, todavía no sabía que había recuperado el juicio. En cuanto intercambiaron las primeras palabras, la mujer mala apareció e interrumpió. Sara no estaba autorizada siquiera para levantar la columna vertebral, mucho menos para hablar, fuese con quien fuese, durante las horas de trabajo. Minosse trató de explicarse y en lugar de entendimiento lo que salió fue una conversación ácida. La bruja se dice dueña de los niños y lo que hace por ellos es una gran obra de misericordia. Sara le dice a Minosse que la buscará al final de la tarde porque en ese momento tiene que trabajar para recibir su plato de harina podrida y mal cocinada, que compartirá con los dos hermanitos que aún no pueden sustentarse. Minosse siente deseos de propinarle un par de bofetadas en aquellas mejillas flacas y feas, pero se aleja de inmediato porque la rabia puede impelerla a cometer actos inconvenientes. El huérfano tiene razón: la mujer es realmente asquerosa, ácida, desagradable.

El huérfano vaga por los campos. Va recogiendo flores aquí y hojas allá. De repente corre sobre la hierba persiguiendo a las mariposas y a los granos de arena que vuelan por el espacio. Trata de disfrazar su remordimiento. Sabe que la abuela quedó profundamente perturbada con aquella historia de Sara. Se reprocha. No debía haber contado más amarguras a una persona que pasó la vida inmersa en ellas. Minosse podría tener una discusión con la bruja, sin duda alguna. Y tal vez la cosa podría acabar mal, la malvada es muy capaz de todo, quién sabe si podría hasta levantarle la mano a la abuelita. Continúa caminando. Un gran árbol llama su atención. De la copa frondosa salen chillidos de diversas inflexiones, hasta parece que todos los pájaros del mundo se refugiaran en ella. Es un árbol mágico, sí. De lo contrario, ¿por qué todos lo escogerían para subirse allí? Los pájaros son como los hombres. Aquel árbol parece una ciudad. Los hombres abandonaron la frescura y la libertad de los campos para vivir confinados en las colmenas de las ciudades.

Se aproxima al árbol y observa en su interior. Este árbol parece una radio. Se oye la música pero no se ve el rostro del cantor. No entiende cómo la muchachada de la aldea nunca fue a hacer sus cacerías allí. Él sí, va a preparar una buena vara y cola de nembo





22 para dar golpes fuertes. Va a agarrar a los bicharracos por docenas y les quitará los huevos para hacer buenas golosinas. Comienza a imaginar los asados de pájaros y la boca se le hace agua. Decide tomar algunos huevos. Sube. Llega a la bifurcación, levanta los ojos para ver la rama que debe escalar. Ve una cantidad de aves construyendo sus nidos, calentando los huevos, cantando. Una cobra duerme mansamente hipnotizada por la frescura y la música. La presencia de un ser extraño en su reino la hace moverse y buscar mayor seguridad en las ramas más altas. Pero más arriba hay otra cobra mayor que levanta la cabeza amenazadora. El muchacho trata de bajarse a la mayor velocidad del mundo. Cae redondo en el suelo. Se levanta y huye como si el demonio lo persiguiese. Lejos del peligro inspecciona el cuerpo dolorido y no descubre nada especial. Apenas algunos rasponazos y arañazos resultantes de la maldita caída. Ahora entiende por qué las aves viven allí. La frontera de su paraíso es defendida por soldados valientes.

Regresa al riachuelo. El morro preferido por su abuela está ocupado por otra persona: Emelina. Y trae a su hijita a la espalda como siempre. Incluso antes de ver su pequeña nariz ya había olfateado la presencia de ella. Esta joven madre tiene el agua debajo de los pies convidándola para un baño refrescante, pero no se lava, mucho menos lava a su pequeña. Le lanza una mirada prolongada. De repente se siente irresistiblemente atraído por ella. Aquel perfil, aquellos ojos esconden un misterio que el niño no consigue aún entender. Emelina está ajena a la mirada curiosa que la fulmina y se divierte con el bebé en sus brazos. Balbucea algunas palabras a su pequeña y ambas se ríen. El huérfano siente una puñalada en el pecho por lo que acaba de descubrir. Emelina es la imagen viva de la madre que perdió. Joven como ella, delgada, altura media, negra, de piel bien negra que torna más bellas a las mujeres de su raza. Se aproxima a ella y la saluda pero Emelina no responde. En eso ella es bien diferente de su fallecida madre que charlaba en cualquier esquina con cualquier pretexto. Ella era alegre y un verdadero espejo de limpieza. Emelina es sucia y taciturna, pero, quién sabe, tal vez algo en su vida le haya transformado su modo de ser.

El huérfano abandona el local con el rostro húmedo. Siente que el descubrimiento le robó ya un pedazo de la paz conquistada. Va en busca de Minosse para que lo ayude a ahogar bien profunda la angustia que lo consume. Inútil. La vieja se metió en algún lugar. Regresa a casa y trata de dormirse a pesar del mediodía.

En la tranquilidad de la noche Sara revela al mundo la intranquilidad de su alma. Dice que el padre era minero y la madre campesina. Que eran jóvenes. Que eran prósperos porque tenían coche, un tractor y una huerta grande, y en casa nunca faltaba comida a pesar de la sequía. Dice que la desgracia aconteció aquella noche misteriosa en que se oyeron muchos estruendos. Cuenta además que el fuego de la guerra no alcanzó su casa y que cuando el ataque terminó tanto ella como los padres no habían sufrido ni una herida. Cerca de la madrugada su casa fue rodeada por numerosos hombres, todos furiosos, con machetes en las manos. Acusaron a sus padres de haber colaborado con el ataque a la aldea. Los hombres, furiosos, recogieron a los niños para protegerlos del trauma que podrían sufrir si viesen el espectáculo macabro. Ellos iban a cometer un crimen. Sara consiguió escapar. Escondida en un arbusto lo vio todo. El grupo furioso quería matar a sus padres con machetes y palos. Infelizmente, los que tenían poderes para decidir dijeron que ese castigo no era suficientemente bueno para la pareja. Ordenaron abrir una fosa bien profunda. Mientras unos cavaban, otros ataban con cuerdas fuertes a la pareja que gritaba pidiendo clemencia. Y fueron enterrados vivos en aquella fosa atrás de la choza. Sara vibra de convulsiones y las lágrimas la empapan cuando relata los gritos de su madre pidiendo no ser enterrada viva. Ella se quedó trastornada, confusa, porque en su vida nunca oyó hablar de una cosa como aquella. Lloró mucho. Quiso gritar pero no lo hizo por miedo a ser descubierta. Poco después la multitud abandonó la aldea en busca de lugares más seguros donde podría reconstruir la vida en paz. Sus dos hermanos fueron arrastrados para la gran marcha.

Cuando la aldea quedó completamente abandonada, Sara trató de reabrir la fosa con la esperanza de sacar de allí a sus padres con vida. Después de darse cuenta de que su esfuerzo era inútil comenzó a vagar sola por la aldea fantasma. En los días que siguieron entraba en las chozas abandonadas buscando alimentos y no encontraba nada. Al quinto día encontró heridos abandonados en las chozas. Uno de ellos era Muzondi, su amigo de juegos. Por sugestión del propio padre la familia acabó por abandonarlo a su suerte. Porque hay muchos niños pequeños para llevar. Porque retardaría la marcha. Porque sería inútil, pues a pesar de estar vivo era casi un cadáver. El propio Muzondi le dijo a Sara antes de morir que oyó al padre decirle a la madre: éste ya va a morir, está casi muerto. No te pongas triste, mujer, que mañana haremos otro más bonito, más inteligente y más fuerte. Sara socorrió en sus últimos momentos a Muzondi, el que, prácticamente, murió en sus brazos. Escuchó sus delirios a la hora de la muerte. Le dio la felicidad de una muerte digna al lado de un ser semejante.

Durante las noches, Sara dormía sobre la sepultura de los padres con la esperanza de recobrar el consuelo perdido. Vivió muchas semanas en estas condiciones. Comió raíces y cactus venenosos. Se convirtió en una salvaje. Las ropas andrajosas. Su piel se puso dura como una coraza y las uñas enormes y curvas parecían verdaderas garras. Más tarde fue descubierta por un grupo de soldados que patrullaban la zona y llevada al Monte donde se encontró con los dos hermanitos. A su llegada éstos no la reconocieron. Estaba completamente deformada, parecía un mono, un perro o cualquier otra criatura salvaje. Sólo después de algunos días los pequeños reconocieron a la hermanita mayor que pensaron haber perdido para siempre.

Sara dice que ahora viven con la malvada porque no tienen dónde ir. Dice además que la bruja los acogió con promesas de amor y cariño para poco después hacer de ellos sus pequeños esclavos.

Minosse se eriza con el relato. Quiere hacer comentarios, quiere hacer preguntas, pero rápidamente se da cuenta de que sería exigir bastante, la muchacha está demasiado cansada para volver a recordar acontecimientos desagradables. Abraza a la muchacha con ternura y deja que ella llore hasta quedar exhausta. Le ofrece mil caricias. Su cabeza trabaja tratando de encontrar una solución para los problemas de la muchacha. Es pequeña aún y parece tener diez años apenas. Los hermanos aparentan seis y cuatro, son demasiado pequeños para enfrentar la vida y sus tormentos. Toma una decisión. Cuidará de ellos. Ella será la madre, el padre y la esperanza que ellos perdieron. La mujer mala que se quede con sus campos por cultivar y con todas sus maldades. Invita a los pequeños a vivir bajo su protección y éstos aceptan. Minosse llora de alegría y de dolor. Se siente la mujer más feliz del Universo. Nunca antes imaginó encontrar en el destierro a la familia sepultada en las arenas de Mananga.

Minosse consiguió realizar una parte de su sueño. Los niños huérfanos confían en ella. Viven bajo su protección. Siembran los campos orientados por ella. Les enseña las mañas de la tierra, los secretos de la semilla, las vueltas del agua y los movimientos del viento. Ella no les puede enseñar más que eso. Lamenta el hecho de que no haya en la aldea una escuela donde puedan aprender otros modos de vida porque el mundo moderno tiene exigencias que ella desconoce. Los niños deliran porque la vieja apagó en ellos el fuego del terror. Cuando la noche llega se sientan alrededor de la lumbre y cuentan historias. Hablan del futuro. Sara dice que no quiere tener ninguna profesión, pero quiere ser esposa y hacer hijos. Mabebene dice que cuando sea grande quiere ser presidente de la República para acabar con todas las guerras del mundo. El más pequeño, Joáozinho, quiere tener un camión para poner los productos de la huerta y venderlos en el mercado de la villa.

Cuando el Sol nace y cuando se pone, la pequeña familia se arrodilla y reza por la unidad y la fraternidad porque siente que su unión es aún más bella que una dulce canción de amor.
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Un manto negro cubre el cielo de la aldea, la noche invade nuevamente los destinos de los hombres. El espectro de la muerte ejecuta una danza macabra y los aldeanos la miran, impotentes. La culpa fue de la lluvia que trajo la maldición. Arrasó con las casas. Ahogó las plantas y las semillas. Las aguas de lluvia arrastraron escombros hacia el riachuelo convirtiéndolo en un lodazal inmundo. Y las personas beben porque no tienen pozos. Los animales también beben allí y los niños se bañan. La diarrea se propaga y siega con una violencia sin precedentes. Ni los rezos ni las ofrendas a los dioses consiguen detener semejante epidemia. Los más viejos se juntan y conversan, es preciso hacer algo. Hay que pedir ayuda, para el alimento que escasea, para el remedio que falta, para detener la muerte que se extiende, para el agua limpia, para el pan, para la paz, para un día más de vida. Hay que arriesgar la vida, llegar a la villa e informar a los de arriba que si no se presta una ayuda urgente en la aldea del Monte no quedará un alma viva.

Los hombres del Monte llegan a la villa e informan a los jefes. La administración de la villa dice que no tiene recursos. Informa que no es sólo en el Monte que el pueblo muere. En Bacodane, en Ncanhine, en Alto Changane, en todas las localidades el grito del pueblo es de horror y de pavor. Por su parte la cúpula de la villa conferencia, es necesario hacer algo por el pueblo que muere, porque si no se le presta una ayuda urgente en Manjacaze no quedará un solo hombre. Contactan con la administración de la provincia, la cual, a su vez, informa que no es sólo allí que el pueblo muere. La alarma se oye en Mananga, en Macuácua, en Gilé, en Zobué, en todas las parcelas del territorio. Es grave la hecatombe que cayó sobre la tierra. En todo el país el pueblo desesperado está de rodillas, extiende la mano pidiendo limosna.



La ayuda vendrá, dicen. Y vendrá de Europa y de América, de Asia, de Australia y de otros países africanos a quien la suerte favorece. La noticia corre de boca en boca y la expectativa aumenta. ¿De Europa?, preguntan los más viejos con escepticismo; a lo que los más jóvenes responden con seguridad; ¡de Europa, sí!

Los más viejos no se sienten felices, parecen preocupados. Hacen un puente entre la ayuda que van a recibir y la colonización, algunos de ellos han laborado en régimen de trabajo forzado. Finalmente, recibirían ayuda de aquellos a quienes no conocen, sin embargo, aunque se trate de ellos tienen sus reservas y hay motivos de sobra para ello.

En el pasado los grandes hombres de Europa en sesiones magnas, festines y baños de champaña se dividieron el continente negro en grandes y buenas tajadas, esclavizaron, torturaron, masacraron y deportaron a las almas de estas tierras. Hoy, gente oriunda de las antiguas potencias colonizadoras dice que da su mano desinteresada para ayudar a los que sufren. Hay que creer que los hombres cambian, ellos saben de eso, pero la sabiduría popular nos enseña que hijo de pez es pez e hijo de cobra, cobra es. Todo el mundo sabe que en este mundo cruel nadie da algo a cambio de nada.

Los más viejos sienten el deber de inducir a los nuevos a decir no a esa ayuda. Pero la situación es crítica, ellos saben que para vivir un día más tendrán que sufrir la humillación de una limosna que viene no se sabe de dónde. Los viejos sienten que la otra cara de la ayuda es un misterio maldito que traerá a los hombres nuevas amarguras en el momento de ser descubierta.
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Agencia de Socorro. De todos lados llegan mensajes por radio, télex, teléfono, informando del deterioro de la situación en la mayor parte de las aldeas. Los que están al mando se reúnen y deciden. Los operadores de datos estudian, calculan, computan la cantidad de víctimas en escala ascendente. Los equipos de socorro se preparan, se entrenan, planifican, ejecutan. Los chóferes reparan y prueban los vehículos. Los cargadores llenan los camiones con cajones de artículos diversos bajo el rótulo de emergencia bien visible escrito en rojo fuerte. La actividad es frenética, la situación es grave, es preciso luchar contra el viento, salvar al pueblo que sucumbe bajo las fuerzas del Apocalipsis.

Se declaran áreas de emergencia. La provincia de Gaza es una de las más afectadas por la guerra y la sequía. Se elige el distrito de Manjacaze como escenario de operaciones de esta zona del país. Aviones, helicópteros, sobrevuelan el cielo y aterrizan en los infértiles suelos para salvar vidas en peligro.

La bandera del filantropismo ondea en la aldea del Monte, izada por los miembros de la Agencia de Socorro y todos los hombres de bien contribuyen con su saber y su devoción para aliviar el sufrimiento de la humanidad. Los filántropos, desde su pedestal, extienden la mano desinteresada. Las víctimas, en el abismo, de rodillas, reciben el auxilio con las manos levantadas al aire. Como en una plegaria. Deliran, satisfechos, porque reciben el maná que viene de la misericordia divina, Dios oyó nuestros lamentos. Reciben ropa, mantas, cazuelas, medicamentos, harina, jabón, pescado y frijoles. Ya no hay pobreza ni sufrimiento en la aldea del Monte, el mundo está lleno de almas bondadosas. Todos comen hasta saciarse y olvidan el trabajo de la huerta, ¿para qué trabajar si los hombres buenos nos lo dan todo? Cuando esta comida se acabe, recibiremos otra. El pueblo no cumple sus deberes, sus tradiciones, y espera la limosna, una nueva forma de colonización mental. Pero no es oro todo lo que reluce. La desgracia es la suerte de otros. Algunos individuos de este grupo de gente buena, con el pretexto de ayudar, se ayudan sólo a sí mismos… Los artículos de primera necesidad son escasos en tiempos de guerra, tienen mucha demanda y son bien pagados. Se desvían. Se venden en los mercados clandestinos. Los deshonestos se enriquecen. Los pobres se depauperan. Los hambrientos reciben sólo migajas de los alimentos a ellos destinados. Los desempleados se emplean. Los poetas encuentran en el sufrimiento de los demás la mejor fuente de inspiración y hacen carreras espectaculares en el arte de escribir. Si un día la guerra termina y la vida vuelve a la normalidad, ¿qué será de los filántropos de ocasión? La aldea del Monte fue asaltada por bandas de humanistas mediocres que se proclaman verdaderos salvadores como si, para salvador, no bastase la imagen de Cristo.

El equipo de emergencia está en acción. El enfermero está con los hombres cuidando de los asuntos del saneamiento del medio ambiente por causa de las epidemias. La joven enfermera cuida el área de salud materno-infantil y los demás miembros velan por la distribución de los víveres y de tantas otras cosas necesarias en aquella situación. Langa es un enfermero competente y se ve que tiene experiencia en tratar estos casos. Ha reunido a todos en una gran asamblea y conversa con ellos sobre los problemas de la tierra, en una charla amistosa, fraternal, una conversación de hombres. Están todos sentados en círculo en el suelo. Hay muchas muertes en la aldea, informan al enfermero. Por causa de la guerra, de las enfermedades y de la brujería. Por causa del sufrimiento. Las fiebres entran por la boca, corren hacia los intestinos y se esparcen por todo el cuerpo. El estómago está vacío, está hueco, no logra cerrar la puerta a la invasión de la enfermedad. Incluso los que llegan al Monte con mucha salud padecen después las fiebres y las lombrices, vomitan mucho y tienen una diarrea mortal. Hay brujería en el aire, que ataca indiscriminadamente a cualquier habitante. El jefe de la aldea, ese viejo simpático a quien todos los ciegos consideran una buena pieza, puede explicar todo muy clarito cuando es debidamente apretado. Él es el principal responsable del luto de la aldea. Las sonrisas que reparte durante el día son para camuflar el canibalismo de la noche, explican los más conocedores criticándolo. Es el mayor hechicero de la zona. Domina la lluvia y el trueno y da fin a las vidas.

El agua puede haber contribuido a que la gente se haya enfermado, concluyen los hombres reunidos. Todos beben del riachuelo. El agua provoca contracciones. Es fétida. Tiene el olor de los restos putrefactos que en ella se arrastran. Es de esa misma fuente que todos se bañan y se lava la ropa. El agua puede contribuir a la enfermedad, pero no, porque es en ese riachuelo donde se bañan los poseídos, se purifican de los malos espíritus y se salvan. Ese agua es sagrada y no puede causar la muerte de nadie. El agua es sinónimo de paz y pureza, es por eso que los curanderos la usan, los padres la usan, no puede matar. El jefe de la aldea es más peligroso que ese pobre charco de agua.

Langa dice que sí, que concuerda con ellos, entiende que las creencias de un pueblo no se modifican en un solo día por la voluntad de otros. Lanza el mensaje, quien quiera que aprenda, que escuche. Habla del agua bendita y del agua asesina. Ofrece la fórmula mágica para derrotar el fetiche del agua. Langa es hábil, conduce la conversación con inteligencia y todos llegan a un acuerdo. Para un hombre que se precia es degradante beber al lado de las cabras. Beber donde uno se baña es lo mismo que defecar en la cazuela donde será preparado el propio alimento. Los aldeanos se aprestan a abrir un pozo y, por demás, ya habían pensado en eso. No habían hecho nada hasta el momento porque les faltó tiempo y, algunas veces, fuerza y entusiasmo. Los problemas eran diversos y de solución urgente, ¿por dónde deberían comenzar primero? ¿Por la construcción de un techo o de un pozo? ¿Por la preparación de una huerta o por la construcción de una letrina? Preferían comenzar por el techo y la huerta, el riachuelo es una buena alternativa, una solución inagotable.

El trabajo con las madres y con los niños requiere una preparación previa y el jefe de la aldea se encargó de organizar a la población. Danila, la enfermera responsable de este trabajo, aprovecha los momentos de espera para hacer contacto con la realidad de la vida de la aldea y da largos paseos por los desordenados senderos.

Su primera reacción es de sobresalto, nunca antes pudo imaginar al ser humano sobreviviendo en condiciones tan degradantes. Lo oyó contar varias veces, vio imágenes televisivas, pero los reportajes siempre le parecieron un sueño, una imaginación fantástica de sus autores. El sentimiento de sobresalto cede su lugar a la meditación. En medio de la miseria Danila se siente arrebatada por la frescura de la tierra que le inspira sentimientos altruistas: voy a contribuir con mi fuerza a aliviar el sufrimiento del mundo, aquí he de sentirme realizada, sí. Me gusta esto. Libertad, pureza, trabajo fuera de las cuatro paredes de la enfermería o de la oficina. Este pobre pueblo está completamente sumergido en la oscuridad de la ignorancia y yo seré su luz.

El Sol es fuerte. Saca las gafas oscuras del bolso del hombro, las lleva al rostro y camina tranquila. Mueve los brazos como alas para permitir la ventilación de las axilas. Mueve los pies con ligereza y elegancia, los hombres cuchichean cuando pasa, su buena figura les recuerda momentos felices, cuando sus damas ostentaban la belleza que la vida les robó. El jefe de la aldea la llama, las mujeres ya están organizadas, es tiempo de iniciar el trabajo.

Se aproxima a la sombra de un gran árbol, donde la población la espera. Madres e hijos forman una masa compacta, ostentando una apatía de muerte. Distribuye sonrisas forzadas con la esperanza de una reacción. Inútil. De pie ante la multitud que la aguarda está en un lugar importante. Medita. ¿Qué palabras decir primero? Habla de cosas banales. Lanza preguntas y el silencio es la respuesta. Explica los motivos de su presencia y aguarda algún comentario. Siente los ojos de los presentes lanzando chispas que convergen en ella. Se siente ridiculizada. Se frota las manos nerviosamente. Hojea un cuaderno de notas sin buscar nada. Se siente insegura. Hace un último esfuerzo, intenta sonreír, hablar con gracejo. Los ojos de las mujeres son vagos, muertos. En cada extremo hay un niño que ríe y otro que llora. Los más mayores saltan, se arañan inquietos disputándose cualquier cosa. Danila se siente repudiada y devuelve el mismo sufrimiento. Las mira con altivez y desprecio, a fin de cuentas son seres inferiores. Además, ellas no tienen la menor idea de aquello que les falta y de aquello que necesitan para ser gente. Sus cuerpos sólo conocen el hambre y el espíritu, la miseria constante. Hasta parece que adoran aquel modo de vida, pasaporte garantizado para la felicidad celeste. Para ellas la tierra es solamente un pasaje, por eso exhiben orgullosamente la corona de espinas en la frente. ¡Que se fastidien! Levanta la voz arrogante y grita:

—Formen una fila bien ordenada. Primero las mujeres con bebés de pecho, después los niños más mayores.

Las mujeres permanecen apáticas. Una de ellas, más atrevida, alza la voz y argumenta con fuerza:

—Cuando nos llamaron, pensamos que iba a suceder algo. Traernos aquí para controlar el peso y la estatura de los niños, ¿para qué? Basta sólo una mirada para comprender que nos estamos muriendo de hambre. Es infantil esta gente de la ciudad. No tenemos alternativa, necesitamos de su limosna, satisfaremos sus caprichos. ¡Si al menos trajesen la comida necesaria para nuestros bebés!…

El jefe de la aldea, que hasta ese momento se había mostrado calmado, tuvo una reacción peor que la del mayor de los salvajes. Obliga a las mujeres a levantarse a empujones y puntapiés y las acomoda rápidamente. Los ayudantes son eficientes y el trabajo se hace con rapidez. No hay demora en quitar la ropa a los niños porque ninguno tiene. Usan sólo una tanguita de trapos meada o sucia de excrementos. Otros andan completamente desnudos desde su nacimiento. Las madres también están así. Medio desnudas. Ofrecen la espalda al sol y las mamas caídas a quien las quiera ver. Sin belleza. Demasiado frías para excitar. De la cintura para abajo las envuelve un paño ripiado, un pedazo de saco, un tejido de fibra dura que se saca de la corteza de las higueras, la misma fibra dura que los antepasados usaban antes de la aparición del tejido de algodón. Danila se siente tentada de abandonar el trabajo, no consigue enfrentar la verdad amarga en que viven los hombres de nuestra tierra, pero las órdenes tienen que ser cumplidas. Traga en seco e intenta controlar la tristeza que la invade. Trabaja con mayor rapidez para apartarse más rápidamente de la terrible pesadilla. Va haciendo las lecturas del peso. De la estatura. Del perímetro del brazo. Los bebés de más de un año tienen el peso de un gato, caben en una mano abierta. Son muy negros y lustrosos, con cabellos aclarados por el hambre. Malolientes como sus madres. Tienen los ojos purulentos y la piel ulcerada, la blenorragia y la sífilis eran sus compañeras en el vientre materno. Están todos adornaditos con amuletos coloridos que engalanan el cuello, las muñecas y los tobillos.

Danila agarra a las criaturas y las coloca en la balanza con el asco bien visible en el rostro. La boca se llena de saliva y el estómago se revuelve con amenazas de vómito. Esos seres parecen gatos, ratones, topos, todo menos seres humanos. Danila se conmueve con la ternura con que las madres desnudas cuidan de sus hijos desnudos. Son mujeres como ella. Aquellos hijos raquíticos fueron engendrados por amor, como los de ella. Aquellas pobres madres aman con el mismo amor que ella. El desprecio cede su lugar al amor. Se desprende del presente. Sueña, vaga por los caminos del futuro vaticinando el futuro de cada alma. Algunos de esos muñecos raquíticos han escapado de las fauces del diablo y serán hombres de valor. Serán profesores, serán labradores, políticos y hombres de negocios. Otros serán médicos y cuidarán de la salud de los hombres del mundo. Los ojos ya no ven bebés raquíticos, sino hombres del nuevo mundo caminando viriles por la senda del futuro. Los ve ya hombres, vestidos de gabardina y algodón azul. Ve a otros vestidos con batas blancas, e incluso con ropas elegantes, de cuello y corbata, con lentes, sentados en las bibliotecas hojeando libros de mil páginas. Ve gordos, flacos, altos, bajos, calvos, al lado de elegantísimas damas vestidas de seda y cambray. El futuro será mejor, sí, éstos son los verdaderos combatientes, la generación de una nueva conciencia. En las pequeñas almas se incuban semillas de odio por las guerras y en los pechos germinarán flores. Esta generación lo hará todo para eliminar la falta de armonía en el mundo y cubrirá de asfalto el camino de espinas para que los hombres caminen por un sendero de paz y tranquilidad.

El grupo de mujeres entrega los bebés para su evaluación, pero Emelina se niega y nadie entiende por qué. Está muda. Se aislá en un lado, temerosa. Se lee en su rostro el miedo a algo misterioso. Danila la observa. Está triste, está sola, la angustia se alimenta de la soledad y del silencio. Está de pie, tiesa como una estaca seca sembrada en el suelo, con el rostro más tenso que un puño cerrado de rabia. Los ojos encarnados son un dique reprimiendo un río profundo con amenazas de irse abajo. En su pecho hay un buitre escondido que le chupa el ánimo. Los ojos llamean, chispean, parece loca, pero no, loca no debe ser, está sólo tonta. Se le deben haber cruzado los cables en la cabeza, ha perdido su equilibrio con el detonar de las bombas. La guerra debe haberla traumatizado profundamente. Danila coloca el último bebé de brazos en la balanza y se aproxima a la mujer muda.

—Vamos, mamá. ¿Por qué tienes miedo? Coloca al bebé en la balanza, que eso no le hace mal ninguno.

Emelina abraza a su niñita con toda su fuerza, casi que la sofoca, parece que tiene miedo de que alguien se la robe. Danila se queda intrigada. ¿Pero por qué aquella madre tiene miedo de que pesen a la niña? Hace un nuevo esfuerzo, habla con la mujer, implora, vamos madrecita, coloca al bebé en la balanza. Emelina no responde, está más estática que los montes más altivos de la cordillera de los Libombos. La multitud reacciona. Las otras madres esperan su turno y ven su tiempo perdiéndose en conversaciones inútiles con una loca. Los murmullos crecen y gradualmente se van transformando en alboroto, va a haber discusión. Las madres protestan tratando de alejar a Emelina de las atenciones de la enfermera. La cosa está fea, la excitación corre más veloz que un trago de aguardiente. Se cumple el dicho popular: estómago vacío produce redobles de tambor hueco. Una de las madres, más prudente, trata de calmar a las compañeras sin resultado. La comunidad entera trata a Emelina con un desprecio total. Una mujer se aproxima a Danila y le murmura en secreto:

—No tome a mal a la pobrecita, las espinas de la vida la ensordecieron. Son problemas de la vida, entienda.

Danila agradece la información. Se gira hacia Emelina y dice:

—No está obligada a pesar a su niña, pero si quiere podemos tener una conversación de amigas después del trabajo.

Ella dice que sí con la cabeza. Danila retoma su actividad y el calor de los ánimos se apacigua, hoguera encendida perdiendo la fuerza de la combustión. Pero aún quedan los gritos de cólera de las madres colocando a los hijos mayores en la balanza, ya que toda la prudencia es poca para sofocar el disgusto de las madres, verdaderas furias. Incluso así no escapan de los gritos ásperos de las gargantas del hambre. Los pobrecitos reciben sopapos distribuidos con disimulo en medio de una cólera incontenible, violencia de la miseria, por la osadía de girar la cabeza para sonreír al vecino de atrás. Danila ya no les pide que se calmen. Las palabras de nada sirven cuando la razón abandona el cerebro y se instala en el estómago hueco. La solución ideal es terminar el trabajo para liberar a los pequeños de las amarguras de sus progenitores.



La enfermera termina el trabajo, se aproxima a Emelina y dice: ven. Ella obedece como un cordero. Y caminan juntas en silencio y sin prisa. Llegan al pie de una sombra; podemos sentarnos aquí. Se arrodillan simultáneamente y colocan el trasero sobre la hierba. Danila da un salto y se lleva la mano izquierda a la nalga izquierda, la rasca con violencia, ay, mi Dios, qué ataque feroz, espero que no sea una picada de cobra mamba. Las dos mujeres agitan sus cabezas en todas direcciones, la maldita debe andar cerca. La pequeña, en la espalda de su madre, se divierte y lanza carcajadas sonoras. Inmediatamente después las dos mujeres hacen coro a la risa de la niña, qué mamba ni qué ocho cuartos. En el reino animal hay seres insignificantes, humildes, que, al igual que los hombres, luchan por el derecho a vivir. Defienden su territorio con dignidad y valentía, el mundo es para aquellos que luchan. La plantita espinosa sonríe victoriosa. No es una, son varias y están dispersas por todos lados. Danila baja la mano y arranca una de ellas por venganza. La mira con ternura y dice-, eres el héroe anónimo en el mundo del verdor. La tira al suelo despreocupada, el trasero aún le arde. Invita a Emelina a buscar otro lugar donde sentarse en la misma sombra y se acomodan en la alfombra suave de la hierba dócil y sumisa.

Ahora las dos mujeres están sentadas frente a frente y el silencio se impone sobre ellas. Los ojos son el arma con que se debaten en duelo las féminas, una tratando de cerrar las cortinas de su mundo, la otra buscando rasgar el velo de la misma muralla. Se identifican. Son ambas negras y madres, y la diferencia entre ellas reside en las fronteras del destino. Nacieron en la misma tierra que aquel árbol, que aquella sombra, que aquellas perdices que cantan a lo lejos.

De repente Emelina pierde la rigidez de hace unos momentos. Las piernas y los brazos se agitan en movimientos desordenados, frenéticos. Le tiemblan los labios agrietados por el hambre y el frío. Le tiemblan los maxilares, los dientes chocan y castañetean. El rostro se deshace de las arrugas y las llamas de los ojos se ahogan en la fluidez de las lágrimas. Emelina no es loca ni tonta, oigan, gente, siente necesidad de oídos que la escuchen y de palabras que la consuelen. La mente de Danila es una máquina en movimiento acelerado. Trata de descubrir palabras especiales para un diálogo especial. Desencierra los labios y de la garganta no brota una sola palabra. Vuelve a cerrarlos simulando un suave bostezo.

Perdices y palomas cantan en los horizontes del mundo. Un canto vulgar, tan igual a todos los otros, pero tan amigo, porque llena el vacío de las almas. La niña de Emelina dirige la vista hacia la copa del árbol. Algo le agrada y ríe, haciendo un coro con los sonidos de la naturaleza. Levanta más la cabecita. Vuelve a bajarla y descubre los senos de la madre. Llena la boca con el pezón. No tiene hambre, es mero placer. Es un chupete, un juguete en la boca, de la misma forma que los adultos sostienen un cigarrillo entre los labios sin satisfacer necesidad alguna. La niña chupa y suelta, chupa y suelta, sonríe, grita y vuelve a chupar otra vez indiferente a los conflictos de la madre, la paz es la dádiva de la inocencia.

Danila gana coraje y dice:

—Madre de la niña, no dejes al cáncer del dolor roer tu pecho. Vomita toda la angustia sobre la tierra para que el viento la sepulte. Vamos, llora, desahógate, yo te escucho.

La historia que voy a oír es igual a la de todos los tiempos, karingana wa karingana. Pero la tradición está quebrada, los tiempos cambiaron, los cuentos ya no se hacen al calor de la hoguera. Las historias de hoy no comienzan con sonrisas ni aplausos, sino con suspiros y lágrimas. Son tímidas y no osadas. Son tristes y no alegres. Érase una vez…

La infeliz baja los ojos y traba una guerra con su intimidad. La vida al sol, los movimientos del mundo hacen remolinos en su mente y busca el reposo en la oscuridad. En el simple gesto de cerrar los párpados abraza a la noche. Sin estrellas. Sin la luna incómoda. Sigue en retrospectiva otros soles ya sepultados. Revive el vendaval que la arrancó de la tierra que la vio nacer, aquellos truenos de fuego que transformaron en simple polvo la sangre del pueblo, las ramas de los árboles, el ladrar de los perros, cenizas y tierra. La mujer, con los ojos cerrados, rememora bocados dulces, salados, la fuente de lágrimas tiene un flujo constante. La respiración se torna débil y el corazón desfallece. Tiene sed de afecto, de consuelo, de una voz amiga, una voz hermana. Necesita de un Dios confesor para desahogarse. La persona que está frente a ella es una simple mujer, ¿pero qué importancia tiene eso? Lucha, resiste, el silencio se quiebra y la voz cansada viene de las profundidades del alma en un suave delirio.

—¡Ah, Dale mío, Nanau mía, Vovoti mía!

Danila también recorre el silencio de la angustia, quiere con todas sus fuerzas decir una sola palabra, pero la garganta expele una pequeña tos seca, sin propósito. Hay momentos en que toda la sabiduría del mundo se reduce a una partícula de ceniza y polvo ante los problemas humanos.

Emelina abre los ojos, sacude el cuerpo erizado que emerge de las profundidades de las tinieblas. Mira para todos lados reconociendo el mundo porque acaba de despertar de una pesadilla. Y el relato viene. Ambiguo. Confuso. Intrigante.

—Sabe, enfermera, todos nosotros nacemos con una estrella emigrante. Cuando está en la cabeza nosotros brillamos y nos tornamos vistosos, famosos. Cuando emigra para el pecho nos volvemos altruistas y todo el mundo nos rodea. Otras veces la estrella emigrante recorre la línea divisoria de las nalgas, se instala en el culo y nos sentamos sobre ella. Ésa es la situación en que me encuentro ahora. Estoy sentada sobre la estrella de mi salvación.

Danila se sorprende. El discurso que escucha, a pesar de ser confuso, es filosófico y profundo. Abre los ojos espantada y reexamina a su interlocutora. No es vieja ni estúpida. Es joven, es bonita, es inteligente. Es una semilla bien culta caída en las piedras del destino. Emelina continúa su relato.

—Yo fui feliz mientras mi hombre existió. Era el hombre más bello y más valiente que encontré sobre la superficie de la tierra.

Emelina suspende el discurso de repente, parece no querer llegar a los detalles. Se queda un tiempo con los ojos perdidos en el aire, tal vez para encontrar la mejor forma de desahogar la angustia que le roe el pecho. Tal vez reconozca que los secretos más íntimos no fueron hechos para ser revelados. Cada ser humano tiene su desnudo perfecto, mas no lo ostenta. Ella sabe que todos defecan, sin embargo, nunca nadie lo hace en la plaza, a la vista de todo el mundo. Pero aquella enfermera tiene un magnetismo extraordinario, casi le arranca del pecho la verdad que ni ella misma quiere recordar. Hay una razón para eso. La enfermera no es de la aldea, es casi extranjera. Al extranjero, igual que al caminante, se le pueden contar todos los secretos porque no se quedan remordimientos, se irá, y son muy pocas las posibilidades de nuevos encuentros.

Danila está desilusionada. A fin de cuentas no se trata de un trauma de guerra, sino de recuerdos de los amores perdidos. Un caso de amor efímero causando la desgracia eterna. Emelina no es loca, pero está trastornada.

—¿Y que fue lo que pasó con tu hombre, madre de la pequeña?

—No sé de él, enfermera, no sé de él. Sólo sé que él se fue y no volvió. Poco después hubo un ataque a mi aldea, fui capturada y tuve que hacer aquella marcha de tortura con este bebé dentro de mi barriga. Ver con nuestros ojos el color de la muerte es una cosa especial, difícil de describir, señora enfermera. Es volar sin sentir el peso del cuerpo. Es como sentir el alma desprendiéndose de la gente, como en los sueños. Yo me sentía como una muerta viva meciéndome en el vacío. Todos nosotros parecíamos hojas del otoño en la mortandad del viento.

Los poetas cantan a la mujer como símbolo de paz y pureza. Los pueblos veneran a la mujer como símbolo de amor universal. Porque ella es una flor que da placer y da calor. Pero hay excepciones, tienen que existir para confirmar la regla. Si no, no habría niños abandonados en las calles llorando las amarguras del destino. No habría tampoco recién nacidos tirados en los basureros, en las zanjas, en los sumideros de las grandes ciudades. Lo que los poetas olvidaron es que, además de símbolo de amor, la mujer es compañera de la serpiente.

Emelina está dotada de una gran belleza, eso está a la vista a pesar de los andrajos. Era altiva, fogosa y de ambición desmedida. Obligó a que se pusiesen de rodillas todos los hombres que la quisieron desposar, pero sólo se entregó al que tenía más dinero y poder. Tuvo tres hijos. Cuando aún amamantaba a la pequeña Vovoti el diablo comenzó a rondar su alma tranquila, preparándose para romperle definitivamente la paz. Un día llegó a la aldea un príncipe galopando un caballo dorado. Tenía el rostro de una belleza divina. Tenía un corazón noble. Un carácter noble. Iba a la aldea a cumplir una misión noble, tal como sus sueños, que también eran nobles. Dicen que el hombre enloqueció a la aldea entera con su nobleza y seducía a cualquier mujer con una simple mirada, un simple gesto. A él le gustaban las mujeres… y a las mujeres él.

Fue así que Emelina conoció al hombre. A fin de cuentas no era un hombre cualquiera, era un líder poderoso y tenía muchos hombres de ralea obedeciendo sus órdenes. Tenía dinero. Y tenía comida por sacos, en cantidades que podían llenar todos los graneros de la aldea. Se encontraron. Se amaron. Volaron por el Universo del sueño suspendidos en las frágiles alas de la pasión, pero no alcanzaban la felicidad plena. Porque el hombre era casado y polígamo. Porque Emelina también era casada y tenía tres hijos. Vivir juntos hasta que la muerte los separara era el sueño de ambos, pero esta felicidad estaba lejos de su alcance.

Emelina comparaba al marido y al amante. Separarse del marido es siempre fácil, ¿pero cómo separarse de los hijos? Había que encontrar una forma para liberarse de ellos. Un día hubo un ataque a la aldea, uno sin ninguna importancia, pero suficientemente conveniente para poner en práctica el plan macabro. A la hora del ataque encerró a los tres hijos en la choza y la incendió. Y después comenzó a gritar para que la vecindad la asistiese, aunque sólo después de tener la seguridad de que los hijos estaban muertos. Ya en la intimidad con el amante suspiró aliviada: ahora soy más libre para el amor. Y el hombre respondió: te daré otros hijos que tendrán tu belleza y mi valentía. E hicieron el amor con el mayor placer del mundo.

Emelina vivió momentos de grandeza como una gran señora. El hombre, más loco aún, le satisfacía todos los caprichos, y la ambiciosa exigía pruebas de amor cada vez más imposibles. Te quiero sólo para mí, decía Emelina. Contra mi voluntad mantienes todavía a tus dos esposas. Mátalas de la misma forma que yo maté a mis hijos. Ellas me odian, cualquier día acabarán por embrujarme.

El hombre estaba casi al cumplir la promesa cuando la conciencia lo llamó a la razón. De repente se dio cuenta de que el amor por Emelina le inspiraba al crimen. Decidió huir del tormento. Desapareció, tal vez haya muerto, pero no se encontró ni el cadáver ni los huesos. Cuando vio su castillo hundido, Emelina comenzó a recorrer los caminos, desorientada. El hombre desaparecido se llevó su alma con él, Emelina ya no se recupera. En uno de los múltiples ataques a la aldea acabó siendo capturada y vivió con sus captores más de un año. Después regresó a la aldea con la esperanza de que el pueblo ya hubiese olvidado el escándalo que generó. Pero la comunidad no la perdona. Sólo que ella no comprende cómo es que simples seres humanos son capaces de guardar tanto rencor. Ella ya dialogó con Dios y pidió perdón. Éste le ha perdonado los pecados porque él es el creador de las flaquezas humanas. No se siente en modo alguno responsable por la muerte de los hijos, al contrario, siente mucho odio por las personas que no la quieren perdonar.

Es ésta la historia que Emelina cuenta a la enfermera con la esperanza de ser comprendida. Aunque sólo partes de ella, claro. La gente de la ciudad tiene otra visión del mundo. Tal vez encuentre en aquella enfermera la palabra de consuelo que aún no recibió desde la desaparición de su amado. Danila no dice nada. Sólo lanza una pregunta fría y cortante:

—¿Y esa hija es del tal hombre?

—Sí. Me quitó los otros y me dio esta. Es muy parecida a él.

—¿Pero cómo fue posible, Emelina?

—No sé, yo…

—Bien, no tienes que decir nada, basta.

Danila está aturdida por la narración fantástica, macabra. Se envuelve en el mundo de la historia y la historia en el mundo de ella en una fusión de comunión, recíproca. Como el abrazo y el beso. Sus cinco sentidos se agitan como una pesadilla. Inadmisible, increíble, Emelina está realmente loca, el pueblo tiene razón en despreciarla. Ya se siente protagonista de la misma historia y pregunta a su corazón cómo reaccionaría ante un caso semejante. Mira a la narradora con una mezcla de odio y piedad. Los ojos de Emelina buscan el auxilio de cualquier Dios porque comprende que quien la escucha no comparte su universo de locura. Su semblante demuestra sufrimiento. De nostalgia por el amor que perdió. De los hijos que perecieron. Del marido que la abandonó huyendo de la humillación. Danila busca en la mente un rótulo para aquel romance loco, increíble. Tal vez se titulase «El odio que generó el amor». O «Deliciosa tortura». Pero era mejor «Dos locos que se apasionan en un duelo a muerte». Pero tal vez Emelina tenga razón, sólo Dios tiene motivos para condenar, los seres humanos no conocen el origen del amor y de la locura

Emelina ahora llora. Los recuerdos viajan dando un paso hacia adelante, un paso hacia atrás, que el presente es piedra muerta. Lo que queda de placer es una sucesión de recuerdos sepultados. Ella odia a todo el pueblo de la aldea y jura que se va a vengar, pero todos se ríen de ella, no pueden imaginar qué especie de venganza puede ser hecha por una loca.

El periódico habló de la mujer raptada, violada, asesinada. La televisión mostró imágenes de una criatura llorando al lado del cadáver de la madre que tenía la cabeza cercenada. La radio habló de la mujer que fue obligada a quemar a los hijos con sus propias manos. Nadie ha hablado aún de la mujer que se apasionó por los ojos del asesino e hizo del infierno su nido de amor. El periodista se olvidó de relatar el caso fantástico de una mujer que abraza apasionadamente al hombre que destruyó a sus descendientes y gime de amor dando vueltas sobre las cenizas de los hijos que engendró. Hay quejas en la aldea. Sus habitantes dicen que últimamente ya no hay buena seguridad, pero aún no saben quién los traiciona. Emelina está fuera del problema, durante la guerra ella vive el amor, recordando la pasión fugaz o verdadera, el pedazo de felicidad conquistada en el momento en que el Demonio bajó la fuerza de sus llamas.
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Minosse piensa en los misterios de la vida. En los destinos de los hombres. La fuerza del pensamiento la coloca en el centro del mundo. La hace girar en una órbita cuya trayectoria alcanza y sobrepasa el perímetro de la tierra, acabando por navegar en un espacio sin principio ni fin. Recuerda el día en que el grupo de emergencia vino a comunicarle la muerte de Sianga en el hospital de la villa. Se aproximaron, la llevaron al interior de su tienda, se sentaron a su lado y le dieron la noticia. Minosse miraba al suelo. Trazaba dibujos en el suelo. Sintió una fuerte confusión en lo hondo del pecho. Levantó el rostro mostrando la transparencia de sus ojos. De repente sintió que de su pecho se desprendía un gran peso y se sintió tan aliviada como si estuviese respirando todo el oxígeno del planeta. Se levantó, corrió, bajó la ladera loca de alegría. Se metió en el riachuelo y tomó el baño más fresco del mundo, porque acababa de descubriré! fondo del Universo. El espectáculo que estaba dando dejaba a todas las personas atónitas. Ella misma no sabe justificar la razón de su actitud, que es para ella un verdadero misterio. Para ella las actitudes de los hombres, los sueños de los hombres, el destino de los hombres, los caminos de los hombres, son misterios. Y los misterios son tan diversos como la magnitud de los caminos. Su presencia en la aldea del Monte es un misterio. La supervivencia humana en aquellas condiciones tan inhóspitas es un misterio. Los ojos de Emelina, su vida, su historia de pasiones, crímenes y ambición desmedida son un misterio que sólo Dios puede descifrar. Piensa en Sianga, en los caminos tortuosos que siguió durante su existencia. La vida es un largo camino. Algunas vidas son caminos de piedra, de asfalto, de arena calcinada, de hierbas, de troncos, de barro, de estrellas y arcos celestes. Pero todos los caminos desembocan en el mar, en las aguas del océano. A veces, cuando el viento corre a favor de la gente, los caminos ganan nombre y gloría. Y nos quedamos con la ilusión de que el mundo nos pertenece y hasta la tierra es propiedad nuestra. Pero la tierra es una madre extraña. Los misterios de los hombres ocurren ante sus ojos. Los caminos de los hombres se trazan en su espinazo, pero esta madre lo mira todo con una indiferencia absoluta, no protege ni desampara, y deja que los insensatos se maten por ella y se proclamen héroes. Aunque en su eterno silencio parece proclamar al viento: héroe será aquel que cambie el camino del Sol, la dirección de los vientos y el sendero de la nubes. Sianga fue régulo, marchó por el camino de las estrellas, conquistó mundos y construyó imperios. ¿Pero qué conquistó él realmente? Ni un pedazo de tierra para su última morada. Acabó en la fosa común, como un gato, como un ratón o una hoja perdida.

Los pequeños interrumpen la meditación de la abuela y le piden que les cuente historias. Ella se pone contenta, los pequeños le alivian las pesadillas. Su cabeza está caliente, está vacía. Sonríe. La lumbre brilla con luz trémula, debilitada. Sara coloca en ella más ramas secas. Cuenta y recuenta historias de fantasmas y dragones. Después cuenta las de animales domésticos. Los pequeños ríen, hablan y acaban durmiéndose. Minosse también trata de dormir, pero en vano.

Vuelve a meditar en los misterios de la vida y piensa en Sianga. Y piensa en el hombre masculino, aquel que dirige los destinos de la vida, que, según dicen, fue hecho a semejanza de Dios. Para ella el hombre es el mismo Dios, porque él hace venir un hijo al mundo y dice: es mío. Luego se vuelve hacia el naciente y dice: es una nueva vida creada por mí. Él le da abrigo, cariño y lo hace crecer. Después lo coloca en el paraíso y determina: de éste árbol no comas-, de esta agua no bebas-, sigue este camino que Dios me mostró y que yo seguí, camina, camina siempre sin nunca mirar hacia atrás. Y el hijo, desorientado, perdido, desea locamente dejar de caminar, volver al vientre materno, como si eso fuese posible. A veces el camino señalado no lleva a lugar alguno, acaba sentado al borde del camino y decide.- he de hacer mi camino. Y lo hace. He de construir el mundo. Y lo construye, cuando los dioses lo protegen.

Minosse redefine la vida y reescribe su destino con el dedo desnudo en la sábana de arena. Hace el balance de su triste vida y piensa: ¡voy a morir! Cuando llegue al cielo he de encontrar a Dios y habrá ajuste de cuentas. Seguramente me va a preguntar lo que estuve haciendo en esta vida errante. Ordenará a sus ministros que le muestren la ficha de mi existencia. Y los ministros traerán ese lienzo que dicen que hay y que está escrito con letras de sangre. ¿Qué habrá registrado allí? Seguramente debe estar escrito: obedeció, sirvió y murió. Lo que siempre deseé no está escrito, porque los deseos de mujer no pueden existir ni son permitidos. Durante toda mi vida satisfice los deseos de los hombres. Primero, de mi padre y, después, de mi marido. En la adolescencia mi padre me enseñó a cuidar de las cabras y a prepararme para pertenecer a un solo hombre en toda mi vida, y cumplí. Sianga me compró con el precio de la novia, que es una ceremonia solemne y un negocio, porque se hace con valores y con dinero contante y sonante. Entregué mi cuerpo a los placeres de mi señor, porque en realidad nunca sentí ninguno. Mi sexo fue sólo una letrina en la que Sianga orinaba cuando le daba la gana. En los momentos de amargura incluso me arrodillé pidiendo a Dios la paz que no tuve. Y lloré delante de mi hombre, por mí, por él, para él, incluso sabiendo que las lágrimas que vertía eran para él iguales a la orina que liberaba cuando la vejiga sufría la presión del líquido después de un sarao de cerveza y savia de palmera. Llevé una vida madrastra y una carrera brillante en la esfera del sufrimiento.

Se cansa de dar vueltas. Se sienta. Aprieta la almohada contra el pecho queriendo abrazar el amor que no conoció. La cabeza le pesa. Atiza la lumbre y ve con más claridad, la luz expulsa los malos pensamientos. Los pequeños duermen y roncan. Mira a Sara. Se entristece. Tiene ahora diez años y cuando llegue a los catorce tendrá una belleza perfecta. De hecho ya es una mujercita y las mamas comienzan a crecer. Siento que voy a morir. Y en breve. Ella no tendrá a nadie que le revele los secretos de la vida. ¿De dónde vendrá la voz amiga que le hablará de las cosas de este mundo a la hora de despertar? Recuerda los tiempos de su pubertad, rodeada de madres, tías, abuelas, diciéndole suavemente: ya eres una mujercita, querida Minosse. ¿Quién va a aconsejar a Sara y a todas las pequeñas abandonadas en el mundo? ¿De dónde vendrá la voz dulce, viril y enérgica para iniciar a los muchachos en el misterio del crecimiento, intercalando la enseñanza con las aventuras de la adolescencia? Cierra los ojos agobiada. Le causa escalofríos la indiferencia de los jóvenes con relación a la vida y a la muerte. Hablan de la muerte y de los muertos con una tranquilidad tan espantosa, como si hablasen de su propia vida. Los niños pequeños son más felices, aún no comprenden el dolor de perder a un padre o a una madre. Por la noche duermen tranquilos, acunados por el cantar de los gallos, no conocen el placer de ser acunados por una canción de amor cantada por la voz suave de una madre. No han tenido tiempo de sentarse alrededor de la lumbre en las noches frías de junio a oír las historias de los tiempos en que el abuelo era joven y bonito. Por la mañana despiertan con el cantar de los pájaros, no conocen el amanecer con la sonrisa de una madre que los saluda en el nuevo día.

Minosse piensa con insistencia: voy a morir. Tal vez los pequeños encuentren una tía dedicada, una familia protectora y, quién sabe, tal vez el gobierno se haga cargo de ellos y los críe. Durante la infancia tal vez tengan protección. Pero un día serán hombres, serán mujeres, abandonarán los orfanatos para conocer el mundo, vagarán desorientados, sin destino, y lucharán para sobrevivir. No tienen familia, no tienen escuela y toda la sociedad les cierra las puertas. Seguramente no tendrán empleo. ¿Qué harán ellos para sobrevivir si todas las puertas les están vedadas? Primero, intentarán vivir con decencia, pero sin resultado. Después, vendrá la revuelta, la venganza y finalmente el crimen. Ellos matarán injustamente, como fueron muertos sus padres. Se rebelarán contra la vida. Insultarán los vientres que los trajeron al mundo, ignorando que todos ellos fueron engendrados en suspiros de amor. Los veremos entre las rejas de las prisiones condenados a ocho, doce, veinte años de cadenas, por asesinatos, asaltos a mano armada, y los justos gritarán en nombre de la ley: ¡maten a los asesinos, prendan a los malhechores, torturen a esos monstruos!

¿Pero qué significarán la prisión y la tortura para estos pequeños hombres? La prisión es un albergue de criminales, y ellos conocen el sufrimiento desde la primavera de la vida. En la prisión hay privaciones, pero ellos tienen una trayectoria loable y rica en la carrera de las privaciones. La vieja llora de desesperación: los monstruos serán el Mabuluco, el Mabebene y el Muzondi que yo crié. A mi Sara, mi pequeña huérfana, el mundo le dará los apelativos más increíbles: prostituta, borracha, desvergonzada. Llamaran desvergonzada a la hija que yo cuidé.
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Tierra de promisión. Campos verdes. Montañas cubiertas de hierbas y flores. Las semillas se hicieron plantas, se hicieron flor y ahora son fruto. Fruto maduro. Los llantos de los hombres son sustituidos por sonrisas y el marfil de la boca corre abundante. El canto de los ndlazis





23 se escucha en la distancia, tan suave como la flauta de caña, llegó el momento de paz, la felicidad es ahora mayor que nunca. Los campesinos están libres de todas las preocupaciones, al fin llegó la época de la cosecha.

La canción de los pilones se escucha al final de cada tarde. La hogueras se encienden de madrugada. El estómago hasta se ha tornado caprichoso, ordena que se preparen comidas de maíz, con las que se deleitarán al nacer el Sol. Los gritos de los niños son de abundancia y no de tortura. Los dolores de las mujeres son de parto y no de amargura. La sangre que corre es de menstruación y no de golpes mortíferos. En el aire revolotean perdices y palomas, las voces escalofriantes de los buitres y cuervos han abandonado definitivamente los cielos del Monte. Los sopapos de los maridos se han moderado, en las mujeres han aumentado las sonrisas y las noches son más amorosas que nunca.

Antes del sol del mediodía el buen aroma emana de todos los confines del Monte. Es el olor de la salsa de maní que se refina. Es la gallina gorda que se dora. Es el maíz que se asa y la verdura que se cuece. Cada campesino recolecta sus frutos libremente, la inviolabilidad de los campos y la bendición de los muertos fueron ya garantizadas por la ceremonia ritual de la cosecha realizada la semana pasada. Las personas se organizan en grupos de amigos y un día recolectan en la huerta de uno y otro día en la huerta de otro. Las cantidades de alimentos producidos son tan grandes que no hay en el Monte quien tenga un granero suficientemente grande para guardar tanto cereal. Al final de cada jornada los campesinos son aún más escépticos, no pueden creer que todo lo que se encontraba frente a ellos fue producido por sus propias manos. Y no se cansan de agradecer a los dioses, a los difuntos y al Dios de todos los dioses por la abundancia de la cosecha. Si no fuera por el problema de la guerra producirían no sólo para sobrevivir, sino también para que sobre, piensan. Y con los excedentes comprarían cosas buenas: zapatos, bicicletas, motos, tractores y automóviles de segunda mano.

La cosecha es un trabajo tan duro como el desbroce y la siembra, pero parece ser más ligero porque el resultado está más próximo al estómago. La cosecha es el premio, es el precio, es el fin de los tormentos: desbrozar, sembrar, escardar, quitar día a día las hierbas dañinas para que las semillas crezcan más vigorosas. Espantar a las aves. Colocar espantapájaros. Correr a los macacos a leñazos. Colocar trampas para reducir los,efectos nocivos de los topos en los sembrados de yuca. Vigilar los campos para que los malhechores no los asalten. Hacer rezos, brujerías contra las malas corrientes, esparcir cenizas, sembrar conchas marinas en las fronteras de las huertas para que los hechiceros no bailen sobre el pasto en las noches de luna.
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Los hombres felices se sientan alrededor del mismo árbol de siempre. Para conversar. Para convivir. Para reanimar las fuerzas con un poco de aguardiente. Conversan sobre el pasado y el futuro. Mientras beben, van picando fuerte. La mujer de Womba trae una cazuela de wupsa. La de Timane, aguardiente de papaya. La de Leve-ni, una gallina asada. Todas las mujeres casadas van en procesión y llevan comida y más comida a sus señores, y éstos no caben en sí de gozo porque sus esposas son las mejores cocineras del mundo. Y comen cada vez más. Y beben. Y pican. Pero a todos les gusta más el nhambi, porque ese pez-cobra es bastante sabroso.

Hablan y hablan. Brindan. Ríen. Alzan los vasos y echan en el suelo la gotita sagrada para los dioses de la familia. Se meten un trozo de carne en la boca y agradecen a los difuntos. Se llenan la panza y alaban al Dios del Cielo. Dan una dentellada al sabroso pez-cobra y elogian a las esposas, las mejores cocineras del mundo.

—Dios es bueno, oigan, gente. La respuesta divina fue tardía pero siempre llegó. El señor escuchó nuestras súplicas.

—Dios a veces responde tarde, pero siempre responde.

—Señores, tenemos que realizar una acción de gracias por esta alegría. Sometimos la desgracia a la fuerza poderosa de todos los dioses.

—La idea es buena, que se realice la acción de gracias.

Planean los pormenores de la fiesta de acción de gracias. Será un fiesta grandiosa que quedará bien marcada en la historia del Monte. Van a convidar al padre de la villa para celebrar la misa. Alguien sugiere que se haga una fiesta a los difuntos a semejanza de la ceremonia de la lluvia que se realizó en Mananga.

Los hombres reunidos están más que creativos, el alcohol les proporciona momentos de inspiración y espiritualidad. Lanzan palabras sueltas. Profieren baboserías y sabidurías. Analizan la vida. Conceptúan. Profetizan. El joven desafía al viejo, el pequeño desafía al grande, sin adornos, sin complejos ni compromisos, la verdad sale de la boca de los niños, pero también de la lengua embriagada, porque el alcohol ayuda a perder la vergüenza. Las palabras que se dicen en un ambiente de bebedores son piezas que, cuando son bien pensadas, moldeadas y relacionadas, vaticinan como verdaderos oráculos.

En la reunión de ¡os hombres sólo los más viejos son los que hablan, y los jóvenes escuchan. Es la tradición. Pero en la medida en que el alcohol corre se rompen las reglas del juego. El joven Mundau es el primero en destrabar la lengua y hablar con una arrogancia sin límites.

—¿Una ceremonia para los difuntos? Viejos, vosotros sois más tercos que los burros. Los muertos son para ser olvidados.

Los viejos alzan voces agresivas. Están ofendidos. Reprenden. Condenan. Recuerdan los viejos tiempos de la buena moral y el respeto. Por algunos instantes se genera un conflicto de ideas expresadas con palabras ácidas. Es el conflicto de las generaciones. Los jóvenes están contra los viejos. En la familia polígama la mujer joven está siempre contra la mujer vieja. La gallina joven es siempre más sabrosa que la gallina vieja.

—Hay que respetar a los difuntos, jóvenes. Ellos son nuestros guías.

—Viejos, miremos la trayectoria de nuestra vida. Hagamos el balance. Durante siglos nos enseñaron a adorar a los difuntos. En los momentos de aflicción clamamos por ellos. No responden. En Mananga llegamos al extremo de ofrecer cabras desmenuzadas, cereales, sacrificios, pidiendo ayuda a esos ciegos y sordos. Quemamos incienso, realizamos exorcismos para apartar a los demonios y a los malos espíritus. ¿Cuál fue la recompensa? La respuesta fue la guerra, el hambre y el sufrimiento. Ya es hora de sepultar las creencias antiguas. El culto a los antepasados es cosa de viejos y no de jóvenes.

La barba del viejo Mungoni ondula al viento. Levanta la mano delgada y la acaricia. El tronco alto cedió ante el peso de la edad, está encorvado. Se endereza. Las personas alrededor observan sus gestos. Contienen las voces. Lo conocen. A esa señal se inmovilizan, porque el viejo va a proferir una sentencia importante.

—Mi gente. Hablar de los difuntos no es hablar de los cuerpos muertos, de las tumbas, de los huesos, de la ceniza y del polvo. Hablar de los antepasados es hablar de la historia de este pueblo, de la tradición y no del fanatismo ciego, desmedido. No hay joven sin viejo. El viejo lega la herencia al joven. Éste tiene su origen en el viejo. Nadie puede mirar hacia la posteridad sin mirar hacia el pasado, hacia la historia. La vida es una línea continua que se prolonga por generaciones y generaciones. Aquél que respeta la muerte respeta también la vida. Creer en los antepasados es creer en la continuidad y la inmortalidad del hombre.

—Explíquese mejor, padre Mungoni.

—Comparemos entonces las tradiciones antiguas y las nuevas. Todas las religiones nuevas tienen celebraciones especiales en fechas específicas. Conmemoran el nacimiento y la muerte de sus profetas. Ofrecen sacrificios, les piden bendición y clemencia, rinden homenaje a los sacerdotes, vivos o muertos. Los pueblos de todo el mundo construyen mausoleos y estatuas y depositan flores en homenaje a sus héroes. Todas estas ceremonias no son más que una nueva cara del culto a los antepasados. Realizar una ceremonia dedicada a los difuntos de la familia, de la tribu o del clan es rendir homenaje a la tradición, a la historia, a la cultura, ¡mi gente!

—Padre Mungoni. Yo creo en Dios. Creo también en la continuidad de la vida y en la inmortalidad del alma, pero no creo en los difuntos. Mirar para atrás y para adelante simultáneamente atrasa la marcha del hombre. No, no se puede viajar hacia el futuro con los ojos vueltos hacia atrás.

—Te entiendo, joven mío. Has bebido mucho del pensamiento extranjero. Nuestros antepasados se vengan de todos aquellos que desprecian y abandonan sus enseñanzas. Miremos a nuestro alrededor. La furia de los antepasados reside a nuestro alrededor y está a la vista. Se verifica una decadencia total en todas las esferas de la vida. Son guerras, son inundaciones, son sequías. Los casamientos ya no duran. La esposa se prostituye. El padre duerme con la hija, o el hijo mata a la madre. El pueblo está cubierto de enfermedades que nunca se curan. En las ciudades las personas son quemadas vivas en presencia de los niños porque robaron un pato o una naranja. Ya no se respeta la vida, mucho menos la muerte. Hasta los perros tienen la libertad de penetrar en las morgues de los hospitales para darse un banquete con carne humana porque los cadáveres ya no son tratados con respecto ni dignidad. Se vive un clima de inestabilidad por todos lados. Los nuevos dirigentes ya no mueren de enfermedad ni de vejez. Son asesinados mucho antes de alcanzar la edad promedio. Hay depravación por todos lados. Desorden. Vergüenza. Corrupción. Es la venganza de los espíritus.

—Por favor, padre Mungoni. Una cosa es la crisis y otra el negocio de los difuntos. No sé cómo logra mezclar los dos asuntos en una misma cazuela.

—La crisis existe porque el pueblo perdió la vinculación con su historia. Las religiones que profesa son importadas. Las ideas que predominan son importadas. Los modos de vida también son importados. La lucha entre la cultura tradicional y la cultura importada causa trastornos en el pueblo y genera una crisis de identidad. Estamos tan sobrecargados de ideas extrañas en nuestra cultura que de nuestra génesis poco o nada queda. Somos un bando de desgraciados sin antes ni después. El joven que es elegido para el nuevo mandato lleva dentro de sí el conflicto que va a desencadenar la crisis del sistema que él dirige. De ahí viene la ineptitud y la decadencia. Si él no sabe quién es ni de dónde viene, lógicamente tampoco sabrá por dónde debe caminar. Cualquier desarrollo sólo es perfecto cuando tiene una raíz que lo sustenta. El árbol crece bien cuando reposa sobre un suelo fértil y seguro.

—Creemos en nosotros mismos, padre Mungoni, pero ya es demasiado tarde para volver atrás. Nada más se puede hacer.

—Es verdad que se perdió mucho, pero nosotros aún existimos. Se debe buscar una vida mejor teniendo como base lo que hay de bueno en nuestra cultura. El cambio rápido de hábitos provoca decadencia y el precio será la inestabilidad. Los espíritus se vengarán.

—Padre Mungoni, somos sus hijos, no se canse de enseñarnos. ¿Qué análisis hace de la historia de Mananga?

—Muy simple. Lo que pasó en Mananga fue una confrontación de lo nuevo con lo viejo. Si para Sianga el problema era el poder, para el pueblo era un problema de identidad, de cultura. Fue el pueblo el que mantuvo encendida la discordia entre lo viejo y lo nuevo. Se separó de la raíz, se adhirió a lo nuevo porque traía la buena nueva. Cuando los problemas llegaron a un extremo regresó a lo viejo porque es lo que está más próximo de su visión de la vida y del mundo. Volvió a abandonar lo viejo, porque ya no se correspondía con sus expectativas. Como plumas de ave voló para acá y para allá al sabor de viento, porque se desprendió de sus raíces. Lo que el pueblo quería era encontrar el punto de equilibrio. Es así que se manifiesta la venganza de los espíritus. La inestabilidad es el precio de todos los pecados.

—Entonces, en su opinión, ¿los régulos debían volver al poder?

—Gente, no es el Régulo el centro de la cuestión. El sostén de la historia es el hombre. Que vengan los régulos, los reyes u otros con cualquier otro nombre. Que sean extranjeros para la tribu o el clan, como ahora. Que sean espíritus venidos del espacio. Lo más importante es que sean hombres de bien que dejen a las personas vivir de acuerdo con las marcas de su identidad. Que sepan armonizar lo viejo y lo nuevo. Que sean capaces de transmitir mensajes de paz y fraternidad entre los hombres. Quiero que me dejen creer que soy hijo de Licalaumba y de Nsilamboa, primer hombre y primera mujer del Universo de nuestra tribu, y no hijo de divinidades extranjeras. Sólo así el pueblo conocerá la dimensión de la libertad y la paz.

Mungoni termina el discurso y bebe su trago. Los hombres a su alrededor beben el sabor de las palabras. Reflexionan. Admiran la obra de las palabras sensatas que construyen el espíritu. Allá, en el horizonte, la Luna surge y la Tierra se sumerge en el silencio.
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Llegó el momento de la gran fiesta. Los que creen en los difuntos hacen sus oraciones con devoción, piden perdón y remisión de los pecados, aprovechando la ocasión para saludar al Sol Levante, ritual que dejó de ser practicado desde mediados de este siglo. Zuze, el gran espíritu, responde desde el más allá, los creyentes lo sienten. Los aldeanos dejan las ofrendas a los muertos en la base de cualquier árbol, en una ceremonia simbólica, los árboles de los dioses de la familia se quedaron en la aldea de origen.

El Sol despuntó, la hora del oficio religioso se aproxima, el sacerdote accedió a la invitación del pueblo con mucha satisfacción y viene en camino. Terminan el ritual de los muertos apresuradamente y regresan a las chozas. Se visten convenientemente bajo una gran presión nerviosa, ¿la cosa saldrá bien? Los más tímidos beben el traguito amigo para calmar el nerviosismo y quitarse la vergüenza. Allá afuera un grupo de hombres se agota. Suben y bajan las manos al ritmo de la construcción. Desde la tarde de ayer están martillando, cortando, aserrando, limpiando. Aumentan el espacio circular alrededor del gran árbol, el lugar tiene que acoger a todos los habitantes de la aldea. El altar y el púlpito fueron erigidos con troncos de ramas frescas cortadas ayer y aún sangran savia. Los ayudantes del oficio cristiano también llegaron ayer y echan una mano en los preparativos. Adornan el altar, colocan ¡arras de flores silvestres y todos los objetos del culto. El altar está bellísimo, fantástico, divino, parece un verdadero pedazo de cielo.

Se oye el ruido del motor de un coche en dirección a la aldea. El vehículo se aproxima rápido, el sacerdote viene ahí, madre de Vovoti, apúrate, no podemos llegar después del mensajero de Dios, que eso es falta de vergüenza y de respeto, y nosotros, gente del Monte, somos un pueblo de buenas tradiciones. Madre de Vovoti, ¿no me oyes? ¿Qué es lo que te hace demorar? Todavía estás poniéndote los zapatos, te están un poco apretados, pero tú eres torpe, ¿no viste que metiste el pie izquierdo en el derecho? No es tu culpa, esposa mía, este par de zapatos es el primero de tu vida y no tienes experiencia ninguna en estas cosas, la culpa es mía, debí haberte enseñado.

El pueblo llega al lugar del culto antes que el sacerdote. Los que se van a bautizar están al frente. Los que aspiran a la bendición del matrimonio también están al frente. El vehículo del sacerdote sube el último acceso al Monte y estaciona, el pueblo entero lo aguarda más disciplinado que un batallón del ejército en el frente de combate. El sacerdote baja, los mayores de la aldea lo reciben mientras la población entera entona las canciones de la cosecha. Se oyen aclamaciones, se baten palmas, la misa será grandiosa.

Toda la aldea se encuentra reunida, menos una persona bien notoria. La Emelina y el hijo en la espalda, ¿dónde andan? Los aldeanos pasaron por su casa y no está, los vecinos confirman que no durmió allí. Se lamentan, murmuran, se concluye: ella es desmemoriada, es extraña, extravagante, es mejor dejarla en su mundo. Además, sólo vendría a ensuciar el ambiente. Está desarrapada y maloliente, no se lava desde que llegó al Monte, hace más de diez meses, déjala en paz, no hace falta aquí. Pero Emelina es una loca tenebrosa, misteriosa. Mientras nosotros trabajamos, ella duerme. Mientras dormimos, ella está despierta, vaga por la calle todas las noches, va al matorral y vuelve, hasta parece que está informando los pasos de nuestra vida a alguna otra persona. La suerte de ella reside en la locura, porque si no fuese así, sería bien controlada y obedecería los principios de seguridad y vigilancia del pueblo del Monte. Nosotros aquí construimos la paz y no permitimos comportamientos extraños. Pero hay algo de misterioso en los movimientos de Emelina, es lamentable, se debía desconfiar, pero a los locos todo se les perdona.

La misa va a comenzar. El pueblo mira al sacerdote, lo mide. El sacerdote hace lo mismo. Estudia el estado psicológico de los que aguardan su palabra. Es gente humilde y simple. Están todos vestidos con ropa nueva, ropa simple, de pobreza. Con gestos calmados el sacerdote viste la sotana sobre su cuerpo. Es de satén blanco, puro, inmaculado, y los reflejos de la luz le dan tonalidades divinas. En la parte del bajo la sotana se va ensuciando de negro y polvo, es tan larga que hasta barre el suelo. Está feliz, el oficio va a ser noble y gratificante. Sonríe. Se coloca las lentes. Abre la Biblia, pero no la lee, aún no ha llegado el momento. Se arrodilla. El pueblo entero lo imita. Todos juntos cierran los ojos, llevan las manos al pecho. La voz del sacerdote se hace oír.

—Dios. Ayúdanos a ser buenos y a olvidar el pasado. Enciende tu luz en los corazones negros de los hombres. Ayúdanos a tener esperanza y a creer en el futuro…

El pueblo se extasía con aquella pose, aquella estatura, aquella belleza y perfección. Él es blanco, es rubio, es culto, tiene ojos azules, está al lado de la gente, sufriendo su sufrimiento y, por encima de eso, ¡habla la lengua de la gente! Es realmente un representante de Dios, pero no, él es el mismo Dios, ¡Jesucristo descendió a las tierras del Monte, mi gente! Devanean, dejando al padre y su oración. Meditan. Los ojos de todos se van humedeciendo gradualmente en un ir y venir al pasado y al presente. Construyen fantasías del futuro. Los rostros visten una expresión sensata, fácilmente descifrable. Hay suspiros de silencio, testigos de la sublimación del espíritu. El pestañear de los ojos es la única confirmación de vida y movimiento. El amor sepulta el odio. Los corazones se llenan de alegría y se vacían, se llenan y se vacían, en una confusión de sentimientos.

El viento silba suavemente, acariciando los rostros de los hombres en completa solemnidad. El horizonte es azul, las nubes son montículos blancos, aislados; en el cielo revolotean palomas.

El sacerdote continúa orando. Su voz es grave y emerge de una tristeza abismal. Se transforma. Ahora es conmovedora como el llanto de un niño hambriento y enfermo, viene del alma y de la amargura del hombre negro. Vuelve a oírse más grave, como los rugidos de los leones de la selva. Ruge. Fulmina. Sosiega. Ahora la voz es suave como el murmullo del agua y hace eco en las chozas, en las hojas verdes, en los oídos, en los corazones de los hombres que lo escuchan.

Mungoni, el célebre adivino, no cierra los ojos. Mira hacia el sacerdote, hacia los presentes, y un sentimiento extraño le apuñala el pecho. Recuerda a Mananga y a la farsa de Sianga. Llora. Los días no son iguales, los hombres tampoco. Levanta los ojos hacia la naturaleza y contempla el Sol. Aquella mancha maldita crece, crece a la velocidad de la tempestad. El mensaje del cielo lo deja con el semblante cargado. Tiembla convulsivo como una vara de zarzamora. Se aproxima al vecino y le dice en secreto:

—Compadre. Me siento mal. Los malditos espíritus me quieren poseer aquí y ahora, es urgente, no quiero estropear la solemnidad del momento. El compadre le ofrece un frasco que Mungoni aspira mientras reza. Habla la lengua de los muertos. El sacerdote habla la lengua de los vivos. Dos oraciones distintas, pero iguales, con un mismo fin: la plegaria de la paz.

Un cuervo se posa en el árbol principal y canta una canción de mal augurio. Un burro rebuzna. Una gallina cacarea junto al nido. El Sol calienta y madura, es casi mediodía. El oficio continúa. El sacerdote ya bautizó, ahora efectúa matrimonios.

Un vendaval surge inesperadamente y cubre el cielo de un cenizo oscuro en una fracción de segundo. El cielo retumba con un estruendo pavoroso y la lluvia cae. Aleluya, grita el pueblo embriagado por el acontecimiento. Aleluya, responde el sacerdote en un coro solitario mientras termina la bendición del matrimonio. Todos se mojan, pero nadie se mueve, Dios mandó la lluvia para apagar el fuego de los jinetes del cielo. Las voces del pueblo se alzan en una canción fuerte, testigo de las emociones exacerbadas:

¡Manda la lluvia,señor

Manda la lluvia, señor

Y bautiza mi corazón!

.....................

La canción queda suspendida en el aire. Se oye el grito de un niño en las cercanías del riachuelo. Mungoni entra en trance total. Tiembla, habla, berrea, grita, en un lenguaje que sólo los elegidos entienden. Se aproximan a él y dialogan.

—¡A sus órdenes, Mungoni, a sus órdenes!

—¡Fuego en el aire, fuego que me quema!

—Amén. ¿Pero de dónde viene el fuego?

La lluvia para de caer, tan inesperadamente como surgió, aunque tuvo tiempo de hacer charquitos de fango, mojar a la gente y apagar las hogueras allá en la cocina, donde las mujeres preparan el gran banquete.

—El suelo tiene un temblor extraño, hay gente cercándonos.

El pánico comienza a crecer. Los que conocen a Mungoni ya han perdido el habla. Las cabezas de todos buscan movimientos extraños alrededor. Todo está en silencio.

—A sus órdenes, Mungoni, a sus órdenes, ¿de dónde viene el fuego?

—Está ahí, alrededor del Sol, ¿no lo ven? ¿No lo sienten?

El pueblo desorientado trata de mirar hacia el Sol. Otro grito, esta vez de un adulto, se oye del lado contrario del riachuelo. Un grito de aflicción. Escalofriante. Un grito apenas, seguido de silencio total. Mungoni tiembla descontrolado, se va a desmayar, se desmaya.

Una figura andrajosa se proyecta en el punto más alto del Monte, todos la ven: ¡Emelina! Emelina esboza una sonrisa nunca vista y ríe, ríe hasta perder el aliento. El esfuerzo de la risa le agota las fuerzas. Se arrodilla. Ríe. La violencia de la risa le desata la vejiga y la orina se libera mojándole las piernas y el suelo. Continúa riendo y echando pedos de tanta risa. El esfínter es más fuerte, pero también acaba desorientado, las heces líquidas abandonan el continente, corren por el trasero, por las piernas, por el suelo, Emelina pierde el dominio completo de sí, cae, se revuelca sobre sus excrementos y ríe con una risa, que no acaba y que marca los corazones de los hombres, cuyo eco aún continúa oyéndose en los cielos del Monte.

El sacerdote siente pena por ella, porque está loca del todo. Se aproxima a la infeliz y la socorre, ignorando la repugnancia y el mal olor. Ordena a alguien que le traiga un balde de agua inmediatamente. Los otros aldeanos cuidan de Mungoni desmayado. La confusión es total.

De todos lados surgen hombres vestidos de verde camuflado, empuñando armas y ostentando en los rostros la sonrisa de la muerte. Se oye un violento estruendo acompañado de una ráfaga de balas que cae sobre las cabezas que se dispersan en busca de refugio.

El Armagedón, el Armagedón, grita el sacerdote en la huida, cargando un pesado fardo. LLeva a Emelina en los brazos y al bebé en la espalda de ella, en una tentativa desesperada de salvar a la loca, que aún se ríe. Las heces caen y ensucian la sotana de satén blanco y el sacerdote corre como un loco. Cae. Se levanta. Se tambalea. Vuelve a correr. Y se ensucia de heces, de orina y de sangre, la bala acertó a Emelina en la espalda, perforando a la madre y al hijo. El padre corre, cae y corre. Emelina ya no se ríe, delira, se agita en la última agonía. El padre siente un fuerte vértigo, cae y descansa, una metralla de bazuka le cercenó la cabeza rubia. El pueblo a la desbandada grita a causa de Emelina. Llora a causa de Emelina. Sucumbe bajo el fuego de la traición de Emelina. Fue ella quien condujo las llamas que incineraron la vida, y acabó quemándose también en ellas, fue ella y no otra, ¡y nosotros pensando que era loca, gente!

Descienden del Poniente los jinetes del Apocalipsis. Son dos, son tres, son cuatro. El pueblo entero cava sepulturas. El cuarto; el tercero y el segundo ya han aterrizado. El primero está casi por aterrizar. Su caballo destella en el cielo cegando la vista, gira, se balancea, da vueltas, se bambolea, toma la posición de aterrizaje, los pies del caballo están a un milímetro del suelo, el jinete noble sonríe satisfecho, ¡Dios, ten piedad de este pueblo inocente! Ante el espanto del gallardo jinete, el caballo encoge las patas, bate las alas hacia lo alto y sube, sube, y acaba por quedar suspendido en las nubes.

Y la aldea del Monte recibe su bautismo de fuego.




Glosario



Capulana: pañuelo que las mujeres de Mozambique amarran a la cintura para cubrirse. Se usa también para sujetar los bebés a la espalda.

Changane: tribu del Sur de Mozambique.

Chope: tribu del Sur de Mozambique.

Cobra mamba: reptil ofidio con glándulas venenosas y colmillos acanalados que llega a medir hasta 5 metros de longitud y habita en regiones selváticas.

Dinero bermejo: Color de la moneda de África del Sur. Dinero extranjero. Lo traían de Sudáfrica los mineros que habían trabajado en este país.

Gergelim: planta herbácea, turrón que se hace de la semilla de esta planta.

Guche: yerba comestible que suelta una viscosidad cuando se cocina.

Homa: juego competitivo consistente en tirar una fruta silvestre hacia un punto con la mayor fuerza posible. Gana el competidor que la haya tirado más lejos.

Imbondeiro: árbol frondoso oriundo de Mozambique.

Karingana wa karingana: cuentos (lengua changana).

Licalaumba: primer hombre (mitología tsonga).

Lobolo: dote o precio que paga el hombre por la novia.

Mafundisse: cura pie-descalzo.

Mambo: Dios.

Massala: fruta silvestre redonda de cascara dura.

Mbawa: nombre de árbol.

Muravarava: juego masculino de mesa consistente en tratar de colocar tres elementos en hilera. Cada jugador debe colocar obstáculos para impedir que sus contrarios completen la alineación de los tres elementos.

Ndau: tribu del centro de Mozambique.

Ndlazi: nombre de pájaro.

Nembo: árbol del cual se extrae una resina (cola) que sirve para pegar.

Nguni: tribu.

Nsilamboa: primera mujer (mitología tsonga).

Ntchuva: juego masculino consistente en colocar dos piedras dentro de cada huecos abierto en el suelo para que el contrario las saque cumpliendo las reglas del juego.

Piripiri: picante.

Quiavo: fruto de una planta brasileña que, cuando cocinada, suelta una viscosidad.

Rand: minas de África del Sur; unidad monetaria de la República de Sudáfrica.

Soruma: planta africana usada como tabaco.

Tsonga: etnia del Sur de Mozambique.

Wupsa: papilla espesa de maíz.

Xicaucau: hoja de tabaco y tabaco preparado manualmente.

Zuze: divinidad de las aguas.




Autora

[image: ]


Paulina Chiziane nació en el año 1955 en Manjacaze, Mozambique, aunque creció en los suburbios de Maputo, donde su padre trabajaba como sastre en la calle. Realizó estudios primarios y secundarios y fue en la escuela donde, por primera vez, entró en contacto con el mundo de los blancos y la lengua portuguesa. Comenzó su carrera literaria publicando cuentos en diversos diarios y revistas.




Editorial

Editorial Txalaparta

Traductores: Martha Sardiñas y Teresita Vargas.

Año: 1999

Para comprar el libro:

www.txalaparta.com



This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

18/03/2010

cover.jpeg
4






OEBPS/Images/pic_1.jpg





