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    A Deborah Di Maggio, mi muy


    querida amiga, quien se enamoró


    de esta novela, y creyó en ella,


    cuando solo era un manuscrito.

  


  


  
    


    
      
    


    


    Ha triunfado el amor que fue tan sublime.
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    Recepción de sociedad


    
      
    


    


    En la noche oscura del alma


    roba mi corazón contemplar


    lo que se oculta más allá de las palabras;


    bebido el cáliz de la tristeza


    refulge mi esperanza al sentir


    el benevolente poder del corazón.


    Porque es la esencia renovadora


    de todas las cosas,


    de los que nunca fueron amados


    lo que empuja a dos amantes hacia su destino.


    


    Una de las cosas que le había oído decir a su progenitor en su primera juventud era siempre la misma: «Karen, la paciencia es la madre de todas las virtudes; si aprendes a esperar, hallarás el fruto». Fue casi como si tratase de transmitirle con ello la idea de que lo mejor llegaba con el tiempo. Y lo cierto era que lo había asumido de tal manera durante esos años como para permitirse, incluso, aplacar la impaciencia fogosa de su juventud. Las palabras de su padre la acompañaban desde entonces, y acababan aflorando siempre, cuando, a solas, levantaba la mirada para contemplar el horizonte en el silencio de la noche. Y ahora, cuando todo aquello había quedado atrás, llegada a su fin la espera, recibía el premio a su paciencia y creía volver al pasado, como probado, así, el espíritu profético de aquellas palabras que no había podido olvidar.


    De hecho era ahora, a sus veintisiete años, cuando más comprendía la sabiduría de su padre; aquella que jamás fenece cuando se anticipa a los hechos. Así, mediante esta improvisación, su padre había sabido que Karen volvería a encontrarse con su hermano. Las cartas que se habían escrito mientras estuvo en Los Ángeles no habían servido para calmar su ansiedad por volver a verle tanto como para formarse una opinión de cómo era la vida allí, pero fue su padre el único en saber que Delmer volvería a Nueva York para recuperar, junto a su hermana, el tiempo perdido. Y así había sido. El regreso a felices días pasados le hizo ilusionarse igual que entonces, convencida de que volvería a tenerle cerca y a ser comprendida en sus dudas como cuando su padre vivía, restituida la complicidad que, como hermanos, los había distinguido antes. Lo deseaba así porque, si su infancia había sido dichosa, lo había sido gracias a él: donde quiera que mirara en el pasado, le debía mucho, y ahora pretendía devolverle el favor para no sentirse en deuda.


    Para ello, el trato inicial era sencillo: él le enseñaba a jugar al tenis, y ella lo preparaba todo a su regreso, cumpliéndose, así, la voluntad de su padre. Voluntad acertada, porque su apuesto e inteligente hermano no era tan conocido en Nueva York, y ella deseaba asumir para sí el honor de darle la bienvenida esa noche ante las amistades más influyentes que distinguieron la vida social de aquel.


    El lugar elegido al efecto había sido la misma casa de Long Island, pensada como segunda residencia, que, levantada dos años atrás, Delmer apenas llegó a conocer. Y, más en concreto, el salón principal, que se abría ante el recibidor. De que su padre lo habría querido así no le cabía duda, y hasta se congratulaba de que fuese una voluntad tan fácil de complacer, al ser algo que ella deseaba en igual forma. Si la flor y nata de la sociedad neoyorkina recibía a Delmer, sería el mejor comienzo a la hora de dar cumplimiento a sus propósitos y un modo de mostrarle lo que sentía, por lo que hizo mandar las invitaciones a un reguero de criados para esperar la llegada de aquella noche, en la que un cálido verano casi se despedía, convencida de que el ansiado momento había llegado.


    Fue exactamente así: para las nueve, el salón principal y el recibidor resplandecían iluminados, dispuesto todo allí con esmero, mientras, afuera, a lo largo de la valla que delimitaba un terreno de unos nueve acres, autos caros y lujosos, algunos ocupados por sus chóferes, se detenían en paralelo tras dejar oír el ronroneo de sus motores.


    Sin embargo, fue de puertas para adentro donde Karen adquirió la definitiva evidencia de que, tras dos años cerrada, la casa volvía a llenarse de gente, gente importante. Invitados como Charles Kleitzmann, dueño del metro de Nueva York, o Helena Rubinstein, ama del emporio de cosméticos que llevaba su nombre, eran los que esperaban, entre un confuso marasmo de saludos y observaciones sostenidos a media voz, a que la anfitriona anunciase, llegado el momento, la presencia del único hijo del prestigioso cirujano William Dawes. Hasta entonces, Karen había ordenado a los nueve criados que procurasen atender todos sus requerimientos y, después, no le había quedado otro remedio que confiar en su eficiencia, pues acababa de descubrir que nunca había tenido tantos criados a su cargo. El destello de las copas de champagne sobre las bandejas de plata llevadas por el servicio le traía, al mezclarse con el fulgor chispeante de diademas y brazaletes, recuerdos de lejanas noches pasadas, y los vestidos y esmóquines comprados en las tiendas más caras de Nueva York y de Londres, el recuerdo de sus padres. Pero su cometido esa noche era otro, y había adoptado la dogmática postura de no pensar en eso. Faltaban cinco minutos para la reaparición, prevista a las nueve y media, y Karen volvió al salón, aunque rehusando tomar copa alguna de champagne: estaba decidida a dedicarse en exclusiva a sus invitados. Era la primera vez que lo hacía, y, en deliberada obediencia a las normas de etiqueta, se había prometido no olvidarlo.


    Magda Wolfe Kahn, esposa del prominente banquero cuyo hijo había formado «la orquesta del millón de dólares», fue la primera en verla y en acercarse, excusándose, a saludarla: su pálido y empolvado rostro sonreía cortésmente. Karen le devolvió el gesto, aunque la hubiera visto seis o siete veces en su vida; era amiga de sus padres, no suya. En el antebrazo derecho, refulgía un brazalete de diamantes, que lanzaban incoloros alfilerazos bajo la luz. Observó que la diadema que lucía aquella alta y solitaria pluma de marabú había sido encargada al mismo joyero, quien había hecho también el collar.


    —Ah, señorita Dawes. Es usted… —se percató, demasiado distraídamente. La había reconocido, pero su falta de interés la sorprendía, la decepcionaba ahora. Entonces recordó que Magda Wolfe no veía bien de lejos—. Mi marido y yo estamos encantados, y me preguntaba, ¿cuándo será la reaparición del hijo de William Dawes? Y recordé que era a las nueve y media, pero es que no llevo reloj. —parpadeó, tratando de recordar si lo había llevado alguna vez—. Y mi marido se ha desentendido de mí, hablando con el señor Kleitzmann. Ignoro el sentido de acompañarle a los eventos si después no me hace caso…


    Recibido el contenido de tan sorprendente descalificación, Karen le ofreció una copa, que ella sostuvo con delicadeza.


    —Mi hermano bajará enseguida, señora Wolfe: en realidad, me disponía a subir a por él. Oh, pero, por favor, tome todo el champagne que quiera, lo he mandado traer expresamente para los invitados.


    Su voz era pura formalidad. Magda Wolfe la rompió, mirándola melindrosamente.


    —No puedo hacer eso, no sirvo para beber. Me confundiría de chófer y de auto —lamentó, en solapada alusión a algún recuerdo, y Karen la miró incrédula.


    —¿De veras? Me cuesta creerlo. Exagera usted.


    —Pues es cierto —insistió la segunda, decidida, al parecer, a confiarle los pormenores de su persona—, solo puedo beber un poco de alcohol, o se me sube a la cabeza —añadió, fría queja a la injusta naturaleza—, pero tendré en cuenta su ofrecimiento —le prometió.


    Y, de pronto, se volvió al oír la voz de su marido, sumido en las profundidades de una conversación de negocios, en la que el acompañante de Charles, un bróker que no tendría ni veinte años, intervenía solo cuando era preguntado.


    —Señorita Dawes…


    Apenas había apartado la mirada de la señora Wolfe, cuando, inmediatamente después, Karen notó una mano en su antebrazo. Lo que vio al volverse fue a un hombre menudo, conocido abogado, y otro de los amigos de su padre. Para entonces, Karen empezaba a descubrir que no era tan fácil atender una lluvia de saludos como había pensado, aun cuando nada hubiera como una recepción para ejercitar sus dotes.


    —Oh, señor Wessel, yo… Creí… El periódico decía que se encontraba usted en Londres.


    —Regresé ayer —explicó el letrado, conciso—, recibí la invitación por la mañana y, en cuanto la leí, me propuse venir; pensé que a William le hubiera gustado.


    —Es usted tal y como mi padre lo describía, señor Wessel. Me dirigía al piso de arriba para recoger a mi hermano —repitió, por segunda vez—, y recuerde pedir a los criados lo que desee.


    —Muy amable, así lo haré —contestó el letrado.


    Karen se alejó, comenzando a cruzar el vasto salón a la vez que devolvía algunos saludos, aunque por poco tiempo: casi enseguida, al otro lado del mismo, otra cara conocida reclamaba su atención. Karen se acercó y, al hacerlo, advirtió que ya eran las nueve y media.


    —Señora Rubinstein. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Ha ideado ya algún maquillaje especial para mujeres jóvenes y modernas como yo?


    Era una promesa de Helena, cuyo genio creador había brindado exquisitos y perfumados cosméticos.


    —Señorita Dawes, solo quería felicitarla por tan deliciosa recepción —declaró, arrastrando en cada palabra el remoto acento de su país—, conocía bien a su padre, y estoy deseando conocer también a su hermano. Oh, y por supuesto que tengo cosméticos especiales, cosméticos pensados para damas jóvenes, elegantes y refinadas como usted. Será un placer mandarle cuantas muestras desee. ¿Cuándo va a presentar al joven Dawes?


    —Estaba subiendo a por él —contestó Karen, por tercera vez y preguntándose si lograría alcanzar las escaleras antes de los mil años siguientes.


    Helena Rubinstein pareció adivinarlo, y con un «¡oh!» la conminó a que subiera, no sin antes manifestar la suposición de que, si el señor Dawes se parecía a su progenitor, debería ser delicado y apuesto, pues no lo conocía. Contestándole que sí, Karen añadió que un rostro como el suyo no debería ajarse con el tiempo por falta de cuidado y que, por eso, se encargaría de que su hermano usase los productos que ella le recomendase. Con un solo y resonante tañido, el reloj del salón dio la media.


    —Cierto, y a fe que los tengo. Se los subrayaré en el folleto —prometió la señora Rubinstein, y le dedicó una inclinación de cabeza.


    Los murmullos del salón se acrecentaron cuando Karen comenzó a subir las escaleras: era el momento de contemplar, tras dos años, al joven hombre que algunos recordaban adolescente. Ante el recibidor, el fotógrafo llamado a inmortalizar el acontecimiento empezaba a montar la cámara sobre el trípode de madera. Luego de orientarla hacia las escaleras, dirigió sus desvelos a lograr el mejor enfoque.


    Karen Dawes tardó dos minutos en subir y regresar con su hermano. Cuando, unidos los antebrazos, descendían las escaleras, los murmullos cesaron y se hizo un silencio fantasmal. Pero luego estos volvieron y, vueltos todos los rostros a la pareja que bajaba, puestas en ellos todas las miradas, los hermanos detuvieron momentáneamente sus pasos, en favor del fotógrafo. Reanudado el descenso, dos mujeres jóvenes, que se habían mantenido apartadas en el recibidor hablando entre ellas, miraron hacia las escaleras, aparentemente intrigadas, en especial una de ellas. Dejada atrás la sorpresa, lo siguiente fue la voz de la anfitriona, elevándose sobre los débiles pero crecientes murmullos.


    —Señoras y caballeros, tengo el honor de recibir hoy a mi hermano, Delmer Dawes, hijo único de William D. Halewood, recién llegado de su estancia en California y felizmente regresado a Nueva York. Delmer, querido —añadió, venciendo un acceso de emoción—, quedas recibido en sociedad; estos son todos los invitados que estaban deseando volver a verte.


    Fue casi lo único que le dio tiempo a decir: inmediatamente, todo aquel remanso humano había comenzado a aplaudir. Haciéndole terminar de bajar las escaleras, Karen le tomó de la mano y los invitados empezaron a dejarles paso formando un pasillo, sin cesar en sus aplausos. La señora Rubinstein repitió su inclinación de cabeza cuando Delmer llegó a su altura. Embargados quizá por la intensidad del momento, otros tantos imitaron su gesto.


    —Señor Dawes. Su padre estaría orgulloso de estar con nosotros —le confesó Helena, cuyo acento otorgaba a sus palabras la calidad de una revelación—. Bienvenido a Nueva York.


    —Gracias, señora Rubinstein.


    Charles Kleitzman también se acercó, seguido de su mujer; el bróker había desaparecido. En los puños de su camisa brillaban dos gemelos de oro rosa, prenda y complemento, bajo las brillantes tulipas.


    —Señor Dawes. Es un placer. Su padre era un gran hombre. Lamentable pérdida —no muy seguro, le estrechó la mano—: en Nueva York siempre le recordaremos.


    —Gracias, señor Kleitzmann: él decía lo mismo de usted. Me complace comprobar que era tan apreciado.


    —¿Verdad que se parece mucho a su padre, Charles? —le preguntó la señora Kleitzmann a su marido.


    —Sí, tanto como su hermana —dictaminó, convencido—. Oh, pero deberíamos… Habrá que brindar en su honor —lo dijo casi estentóreamente, como si olvidarse de ello hubiera constituido una imperdonable y grave ofensa: su mano se alzaba en lo alto, en demanda de un maître—. Mi reino por un camarero.


    —Sí, brindemos.


    —Caballeros.


    Charles Kleitzmann alzó su copa, y con ella, se alzaron todas: quienes no la tenían todavía, tomaron una. Luego se volvieron hacia él, incluida Karen, quien hizo los honores.


    Debió ser justo antes de que las copas se vaciaran en el brindis cuando la mujer que le había estado observando junto a la otra bebió de la suya, sin dejar de mirarle, uniéndose el frescor del champagne al frío tacto de las vueltas de su collar en su cuello y en su pecho. Vacía la copa y se limitó a bajarla, sin soltarla de sus manos.


    —Querida, ¿qué sucede? ¿Acaso nunca habías visto un hombre tan guapo? —le preguntó la segunda, agitando sus largas y curvadas pestañas. Aquella continuaba mirándole.


    —La verdad, no como ese —reconoció, y el comentario se convirtió en una pregunta—. ¿Qué sabes de él?


    —No mucho, lamento decirte. Pero sí puedo asegurar que, si es un Dawes, te gustará. Y es soltero.


    Acordado salir al jardín para tratar al respecto, las dos mujeres atravesaron el recibidor cuando otras entraban, dispuestas a regresar en cuanto hubieran despachado el asunto.


    Tras saludar a Delmer e intercambiar comentarios con él, los invitados, poco a poco, fueron retomando la conversación entre sí, pero lo más importante de la recepción ya había acontecido. Apenas minutos más tarde, una invitada requirió la atención de Karen y esta se excusó, prometiéndole volver enseguida. Momentáneamente solo, reparó en la puerta al jardín, y, terminada la copa, salió. Había allí una barandilla de piedra que separaba las jardineras de la terraza y se apoyó en ella, ante los árboles y bajo la luna, para sentir en su rostro la brisa de la noche, ante el canto grave y repetitivo de los grillos. Comprobando que no se sentía tan feliz como había supuesto, pretendió sorprenderse; tenía treinta y tres años y la capacidad de enfrentar la vida, pero era demasiado honrado para mentirse a sí mismo y creer que era valor.


    Cerró los ojos y sus pensamientos volvieron a su padre, quien siempre había sabido que él volvería, aunque Delmer nunca hubiera sabido por qué lo decía. Entonces, una mañana, se lo había dicho: porque su destino, sentenció, estaba en Nueva York. Delmer jamás imaginó la razón; quizá nadie la supiera. Pero William Dawes lo había sabido, merced a esa extraña intuición que le llevaba a adivinar cuáles eran las penas físicas que acechaban a sus pacientes antes de abrirlos. Había regresado demasiado tarde, eso era lo que más sentía; hubiera querido decirle que había triunfado, y que, de nuevo en casa, su destino…


    De pronto, las lágrimas asomaron a sus ojos.


    En la noche clara, envuelto por el aroma de las flores ornamentales, Delmer Dawes lloró en silencio: estaba embargado por la pérdida, e indeciso hacia qué le depararía, en adelante, su nueva vida en Long Island. Pasado un minuto, tras él, se percibieron unos pasos, y una mano insegura asió su antebrazo. Miró a su lado y vio a Karen, observándole en atento silencio.


    —Delmer, ¿qué tienes? ¿Por qué estás llorando?


    A la derecha del pequeño estanque serpenteaba un sendero entre árboles y jardineras. Delmer miró allí.


    —Por nada —contestó—, no tiene importancia.


    Pero Karen no parecía tan segura: siguiendo su mirada, adivinó la causa.


    —Le… le echas de menos, ¿no es cierto? —aventuró, más que segura.


    Delmer asintió con evidente duelo.


    —Sí. Para ser de otra generación, su virtud era comprenderme. Él nunca olvidó que una vez fue joven. Aunque eso no es nada que tú no sepas.


    —Es cierto, Delmer, pero no debes ponerte triste la noche de tu recepción en sociedad: piensa que él está aquí de alguna manera. Ven, volvamos adentro —le pidió, tomándole la mano y tirando de ella—: la señora Rubinstein ha preguntado por ti. Quiere estudiar tus facciones, creo —y empezó a arrastrarle poco a poco.


    Delmer se limpió las lágrimas. Era esa una idea que ya había oído en ella antes: nunca se pierde a alguien del todo. Comenzó a separarse de la barandilla, consolado de algún modo por el tacto de su mano. Pero, antes de hacerlo, oyó unas voces y volvió la cabeza.


    En los pocos segundos que permaneció mirando atrás, pudo ver, y ser visto. Las dos mujeres que habían salido afuera para cambiar impresiones alcanzaban a salir de la espesura en ese momento, y, al verle, una de ellas se detenía en medio del sendero y se llevaba una mano al pecho, asiendo el costoso collar de perlas. Con una diadema de plata adornando sus rubios cabellos, la otra se detenía también, y después le miraba, cuando aún se hallaba vuelto mientras se alejaba. En cuanto este y su hermana hubieron desaparecido, las mujeres retomaron sus pasos hacia la casa. En su interior encontró Delmer un motivo para sonreír, al comprobar que los invitados le reclamaban para posar, todos juntos, ante el fotógrafo, lo que sirvió para que Karen le hiciera ponerse en medio de aquellos, muchos de los cuales aún llevaban la copa en la mano. Nadie advirtió que había estado llorando, excepto Karen, y esa mujer que, en el jardín, se le había quedado mirando. Luego de regresar al salón y de preguntarse por qué habría llorado la noche de su brillante fiesta de sociedad, buscó sitio con los demás junto a su amiga, a fin de aparecer en el retrato con el resto de invitados.


    


    


    A la mañana siguiente, el fotógrafo había llevado el retrato a la redacción del periódico para el que trabajaba, y la fotografía de Delmer Dawes aparecía, junto a una nota, en las crónicas de sociedad del New York Times, donde se decía lo que muchos ya sabían. Tras dos años de estancia en California, el hijo del recientemente fallecido William D. Halewood había sido motivo de una recepción la noche pasada: su hermana, seis años menor que él, había oficiado el acto en la casa donde este viviría en adelante. Nada se decía sobre lo que estuvo haciendo allí durante esos dos años, acaso porque, para entonces, ni él mismo lo sabía: todo cuanto alcanzaba a recordar era que todo había empezado por cierto asunto familiar.


    Sin embargo, Delmer no leyó la noticia hasta dos días después, cuando Karen le trajo el periódico al volver de la ciudad. En la página aparecía una sola fotografía de perfil, en tanto que el retrato junto a los invitados no estaba allí: las cincuenta y dos copias del mismo habían sido mandadas a cincuenta y dos respectivas direcciones, en cumplimiento de promesas.


    En el tiempo transcurrido desde entonces, sus sentimientos se habían temperado; la conciliadora presencia de Karen había contribuido a ello. Incluso el hecho de haber descubierto juntos lo innecesario de adecuar la casa al gusto de él tuvo que ver, porque fue estando solos cuando más advirtieron lo mucho que se habían echado de menos. Muchos recuerdos parecieron volver, incluso los de los días previos a la marcha de Delmer durante la construcción de la casa, pensada al principio como residencia de verano.


    No obstante, para ese día, la premisa era salir con su hermana a pasear a caballo: el propio Delmer leyó la noticia en traje de montar. Karen había mandado a uno de los criados a buscar los animales, y al rato se habían sentado sobre las monturas, no sin recelo. Delmer no había vuelto a montar desde que se marchó a California, ni tampoco ella, desde que este se fue. En todo ello no había más que la nostálgica intención de recorrer la tierra que los había visto crecer de niños, cuando, de la mano de sus padres, caminaban, venidos de la ciudad, hasta las aguas del Atlántico. Pero a poco de subir, sus recelos resultaron injustificados, pues no lo habían olvidado. Así que, antes de iniciar el recorrido, acordaron la zona por la que iban a cabalgar, y salieron de la parcela alejándose al trote.


    Apenas habían recorrido poco más de doscientos cincuenta metros, Karen Dawes se acercó con su caballo por la izquierda. Cerca de allí comenzaba un camino que se bifurcaba inmediatamente para volver a encontrarse media milla más adelante: en los viejos tiempos, cada uno tiraba por un lado, haciéndose con la victoria el primero en llegar al cruce, siendo entonces bicicletas lo que ahora eran briosos corceles.


    —¿Qué dices, Delmer, montas mejor que yo? —a lomos del animal, su voz era un jadeo—. Vamos. ¡Veamos quién llega antes! —exclamó retadoramente y, antes de que Delmer pudiera decir nada, picó espuelas y tomó el camino de la izquierda a todo galope.


    El acto le hizo revivir sensaciones ya olvidadas, así como la certeza de que el camino que seguía conducía a la costa, donde terminaba el East Egg frente a la azulada calma del Sound. Estando allá, en el Oeste, había recordado muchas noches el sonido que hacían las olas del Atlántico al romper contra las rocas, así como el paisaje singular de Long Island que, sin llegar a ser grandilocuente, le resultaba, al mismo tiempo, tan familiar y tan suyo. Incluso había olvidado que, algunas tardes, las nubes allí tenían un suave color de melocotón y semejaban tan próximas que casi parecía poder tocárselas con la mano: en su imaginación, siempre había supuesto que su tacto sería como el del algodón dulce, sin llegar a ser pegajoso. Al detener el caballo en la rompiente y contemplarla, pensó que eran muchas las cosas que había dejado en el camino: su hermana aún no terminaba de creer que él estuviera allí, y, con su regreso a casa, parecía haber satisfecho un importante y turbador anhelo.


    Pero no era por eso que se había detenido allí: tampoco por haber llegado al cruce, que quedaba más adelante. En un principio, creía haber oído el rumor de un auto que se aproximaba por debajo de él, donde un camino que terminaba a orillas del mar serpenteaba al otro lado de la depresión del terreno. Al mirar a su derecha, llegó a tiempo de ver al propio coche, frenando al final del camino. La puerta delantera izquierda de la amplia carrocería negra y amarilla se abrió y el conductor apareció por detrás del capó. Parpadeando, trató de fijarse mejor, y entonces sintió en el pecho su primera y punzante sorpresa.


    Súbitamente, era aquella mujer, otra vez: la mujer que, acompañada de una amiga, se le había quedado mirando desde el sendero la noche de su fiesta de sociedad. La invitada que, al observar sus lágrimas, se había llevado una mano al pecho. Bajo el cielo raso y azul, permaneció contemplándola sin ser visto mientras se acercaba a las rocas encaramado a lomos del rubio corcel. Entonces, en algún momento, la mujer que se había apeado del Pierce-Arrow alzó la mirada al horizonte y exhaló un único, breve y doloroso sollozo que se perdió entre la voracidad de las olas que rompían abajo. Olvidado súbitamente de todos sus anteriores pensamientos, Delmer acercó más el caballo para distinguir si estaba llorando y sintió, en su corazón, la empatía al observar que las lágrimas resbalaban por sus mejillas mezcladas con el rímel, como tristes notas musicales. Entonces, de pronto, la mujer se volvió y le descubrió allí, en lo alto del caballo, mirándola gravemente. Al girarse, Delmer vio a la luz del día lo que no había llegado a apreciar en la penumbra de la noche. Su rostro, de aristocrática belleza, era pálido y terso como una orquídea; los ojos que le miraban desde el camino, grandes, verdes y dolorosamente intensos como los de una virgen.


    Desde algunos metros atrás, llegó la lejana voz de Karen, llamándole, pero Delmer solo empezó a darle la vuelta al caballo lentamente, incapaz de apartar los ojos de aquella mujer y de su silencioso llanto. Después las llamadas se repitieron, y, por fin, picó espuelas y abandonó el lugar, alejándose de allí y perdiéndose en la verde, luminosa lejanía.

  


  


  
    Capítulo 2


    
      
    


    Nunca fue amada


    
      
    


    


    En Long Island había una casa que cuando Delmer se había marchado a Los Ángeles, dos años antes, no estaba allí.


    Se encontraba mirando hacia el este, de cara al Sound, y levantada sobre fértil tierra delimitada por una parcela semejante a la suya. Pero parcela y casa eran más grandes y lujosas.


    El descubrimiento había tenido lugar tres días antes, cuando, al volver de otro paseo a caballo, había pasado de largo junto a Karen. La casa le pareció un ejemplo del buen gusto que se asocia a mucha gente adinerada de no demasiadas excéntricas preferencias: rodeada de un llano cubierto de césped, la extensión total superaba los quince acres. Tenía tres alturas, y estaba pintada de un opulento color marfil, en tanto que porche, puertas y ventanas eran de un límpido tono blanco. En aquella parcela podía apreciarse un espléndido jardín cuidado con gusto, y, no lejos de él, un Pierce-Arrow amarillo y negro que rara vez entraba en la cochera. También un estanque, mucho mayor que el suyo, de aguas verdosas y salpicadas de nenúfares, en cuyo centro, mirando al visitante, una fuente consistente en un angelote de piedra murmuraba quedamente con un permanente rumor. A su alrededor siempre podía escucharse el trino de los pájaros y verse, en primavera y verano, el revoloteo de las mariposas, atraídas por la colorida inflorescencia de las plantas iridáceas, delimitadas por reproducciones exactas de las míticas huríes turcas, que, en los fines de semana, parecían saludar a una distinguida concurrencia. Al preguntar a su hermana quién vivía allí, Karen le había dicho que un matrimonio de la ciudad: no sabía más. Pero sí que en Long Island se decía que la dueña de la casa era una adinerada mujer de negocios cuya peor inversión había sido, precisamente, casarse con el que era hoy su marido, y cuyos ojos eran del mismo color verde turbio que las aguas del estanque.


    A lo largo de aquel fin de semana de septiembre, Karen Dawes había tomado la decisión de llevarse a los criados de vuelta a la ciudad. Anteriormente, la casa había permanecido cerrada y no los había necesitado. En cuanto a Delmer, dudaba sobre si pedir una criada, pues la vivienda le resultaba muy nueva y gustaba de atenderla él mismo. Un par de días antes, había subido a su Chrysler y recorrido con él la mayor parte del East Egg y un sexto de los cerca de 3685 kilómetros de extensión con los que contaba Long Island, hasta terminar deteniéndose a orillas del Hudson: el Huevo del Este, el Huevo del Oeste, el valle de las Cenizas. Una vez allí, le había sido fácil observar su desembocadura en el Atlántico después de recorrer los 502 kilómetros desde su nacimiento en los montes Adirondack. Todo allí era fresco, y el verano se había presentado de pronto: autos y trenes eléctricos iban y venían de la ciudad, y las casas antes cerradas mostraban abiertas sus puertas. En algún momento de su dilatada excursión, había advertido que el transbordador era el mismo que había conocido en 1924, al que una oportuna mano de pintura le había obrado el milagro de parecer nuevo. Pero, por lo demás, todo seguía como entonces en lo esencial, y Delmer se preguntó si realmente había pasado allí el tiempo. Los mismos postes de teléfono, algunos inclinados hacia un lado como una eléctrica parodia de la torre de Pisa, la misma subestación cruzada de cables, y el mismo garaje de lavado y engrase Mobil que regentaba, para fortuna de Long Island, uno de los mejores mecánicos de Nueva York, Lew Eckstine. Todo así de evocador, así de simple, y así de recordado en su elemental haber. Era Eckstine un hombre de unos cuarenta años, perpetuamente perdido en los sombríos interiores del taller que, desde que se había divorciado, aparecían mucho más grasientos. En las pocas ocasiones en que no tenía un coche que lavar, solía aprovechar para quemar neumáticos viejos en la parte de atrás: en el momento de pasar Delmer por la solitaria carretera, una columna de humo negro se elevaba perezosamente hacia el cielo. Dejado atrás el fastuoso esplendor de las mansiones y sus acaudalados propietarios, esa parte del camino parecía más terrenal y algo menos fascinante: los Cadillac, los Buick, los Rolls-Royce y los Packard propios del este solían ceder allí el paso a los Chevrolet, los Ford, los Essex y los Oakland. De todos ellos, los Essex eran los que más solían pisar el taller de Lew Eckstine.


    Después, marchada Karen a la ciudad, se había quedado solo esa mañana, en la vacía casa, con la lejana intención de desenvolver algunos libros. No fue así, y tomando un ejemplar del 17 de septiembre comprado escasas horas antes, salió a la clara luz matinal para sentarse en el porche con la intención de leerlo y sin pensar en nada de lo que había visto. Se había aficionado al Collier’s Magazine en Los Ángeles, donde había pertenecido a una exuberante pandilla de amigos; en sus páginas había hallado un sólido entretenimiento, remedio perfecto a sus escasos momentos de soledad. Allá, en aquella cálida tierra, el ardiente verano había sido testigo de una intensa vida social que ahora, de nuevo en el este, creía no poder recuperar: pretendía buscar su destino, el incierto porvenir aludido por su padre y alentado, sistemáticamente, en las cartas que Karen le mandaba a California. Había sido de sus amigos hasta llegado el instante de despedirse y, expuestas las razones, nadie hubiera podido censurarle al saber que los Dawes pensaban siempre con el corazón.


    También en su parcela trinaban los pájaros. Estaba leyendo un reportaje titulado Your Face Is Your Fortune Teller en la página 10, y se hallaba abstraído en lo que decía, cuando empezó a dejarse oír el rumor de un coche acercándose a la casa. El reportaje se basaba en el testimonio de dos de los mejores fotógrafos del país, Pirie MacDonald y Alfred Cheney Johnston, los cuales, después de haber retratado a centenares de hombres y mujeres de toda clase y condición durante años, habían llegado a la feliz conclusión de que ningún sexo es más vanidoso que el otro, sumándose así a la larga lista de no diferencias que, debía admitirlo, le complacía en extremo. Levantó la mirada y vio que el auto entraba en su parcela y se acercaba por la senda. Cerró la revista y advirtió que no era el coche de Karen. Luego, quien lo conducía lo detuvo ante el porche y comenzó a apearse. Poniéndose en pie, Delmer, que acababa de descubrir en la página 58 una nota sobre la seguridad de los conductores jóvenes respecto a los de mediana edad en adelante, dejó la revista sobre la silla de mimbre y bajó los escalones del porche mientras el rítmico y redondo ronquido del motor cedía al silencio.


    Una mujer joven, de unos veintinueve o treinta años, bajaba del auto y se acercaba a él con felina parsimonia. Vestía de color claro y el sombrero que formaba parte del conjunto protegía del sol su vistoso y encantador rostro. Parecía querer algo de él, si bien era temprano para saberlo. Todo lo que alcanzaba a vislumbrarse en aquellos ojos de intenso azul no era más que una solapada curiosidad y cierta amable disposición al servicio de quien la mereciera, hasta que, deteniéndose ante los blancos escalones, se le quedó mirando, sin decir palabra, como una figura alta y distinguida, aunque sin poner el pie en ninguno de ellos.


    Era un rostro nuevo en una isla habitada por dos millones de personas, poniendo una nota de color en la verdosa calma de su parcela, y quizá un primer atisbo de luz para recuperar su antigua vida social, elixir propiciatorio de las naturalezas mundanas.


    —Buenos días, señor Dawes —le saludó y, acto seguido, le tendió una mano.


    Delmer se la estrechó, ignorando cómo sabía su nombre y achacándolo a la noticia en el periódico.


    —Buenos días. ¿Nos conocemos?


    En el momento de darle la mano, la mujer se la había estrechado con firmeza, lo que le hizo pensar que lo advertido por los fotógrafos Johnston y MacDonald no se limitaba solo a la vanidad, y luego contempló el imponente y carísimo Stutz, máquina prácticamente divina, flamante, impoluta, cuyos cromados reflejaban la luz del sol como espejos.


    —Conocernos no —negó—. Pero, si se fija, hallará mi nombre en la lista de invitados. También aparezco en el retrato: me llamo Phyllis Treadwell, y asistí a su recepción acompañada de una amiga. ¿Nos recuerda?


    —Pues sí. Da la casualidad de que las vi juntas en el sendero cuando estuve un momento en el jardín.


    —Oh… —vacilante, se recompuso en una milésima de segundo—. Es cierto que se acuerda de nosotras.


    —No es sorprendente: tengo memorizado cada rostro de aquel retrato. ¿Hay algo que pueda hacer por usted? ¿Somos vecinos?


    Phyllis no contestó enseguida. Bajo el claro sol, su rostro era inteligente y despierto al mismo tiempo.


    —La señora Wetherby desea conocerle —anunció. Miró a lo lejos—: su casa no se ve desde aquí. De hecho, es ella quien me ha pedido que venga a decírselo. Le invita al concurso de salto a caballo que tendrá lugar en su parcela a las cinco de esta tarde, en gratitud por la invitación de la otra noche, y ha querido asegurarse de que el mensaje le sea dado personalmente —dijo, y, después, por si quedaba alguna duda sobre la trascendencia de aquello, añadió—: Quiere que venga a recogerle, y que después le traiga de vuelta. La señora Wetherby tiene mucho interés en conocerle.


    Delmer no puso ninguna objeción al respecto, pero todo aquello le extrañaba, le sorprendía un poco. El hecho de ser invitado a un concurso de salto a caballo y que una mujer quisiera conocerle carecía de todo viso extraordinario, pero le era imposible librarse de la sensación de que, en ello, había algo mucho más trascendente: nada nuevo en su memoria, si se atenía a pasadas experiencias. A una de sus amistades de California la había conocido mientras esta dejaba enfriar un viejo cochecito tras sufrir un indebido calentón; a otra, tras perder un partido de tenis, aprovechando una ausencia. Observó un momento el soberbio roadster de Phyllis Treadwell, pintado de rojo subido, y después volvió a mirarla: le contemplaba astuta y abiertamente, y aguardaba su respuesta, con la esperanza de cumplir el encargo a ella encomendado. En sus labios se insinuaba una sonrisa.


    —¿Acudiremos en ese roadster? —quiso saber, adoptando el mismo gesto.


    Phyllis hizo ademán de volverse.


    —¿En…? Claro.


    —Entonces, dígale a la señora Wetherby que acudiré encantado —asintió y, al tenderle ceremoniosamente la mano, Phyllis volvió a estrechársela.


    —Excelente. Dígame, ¿quince minutos antes de las cinco?


    —Aquí estaré.


    —Bien, entonces… Hasta la tarde —acordó Phyllis, regresando a su coche.


    Al encender el motor, vio que Delmer permanecía aún bajo el porche de la casa y, más tarde, que levantaba una mano, a modo de saludo. Entonces, la mujer le devolvió el gesto, y no fue sino al enfilar la salida para volver a la carretera cuando sonrió para sí, satisfecha. La primera parte de su plan había salido como esperaba, y, superada esta, era el momento de enfrentar la siguiente, de la que confiaba se resolviera con la misma facilidad, pese a que eso resultara incomparablemente más difícil.


    


    


    El camino a la casa venía, por la carretera, a durar lo mismo que a trote de caballo, entre diez y quince minutos. Era la misma casa color marfil que había contemplado desde la entrada la mañana que él y Karen salieron a cabalgar por el campo. La diferencia respecto a aquella ocasión era que ahora habían automóviles aparcados fuera, mientras que, de parcela para dentro, algunos corceles permanecían atados a varios de los árboles, cerca o no de los jinetes, al mismo tiempo que se instalaba la valla sobre la que, más tarde, saltarían uno tras otro. Pero, una vez apeados del Stutz, Phyllis no le llevó allí, sino a una zona apartada que, cercana al estanque, permitía escuchar la fuente con forma de angelote mientras, como todas las mañanas, revoloteaban a su alrededor libélulas y mariposas. Cuando llegaron, el lugar donde se había instalado una sombrilla y una mesa de jardín estaba vacío. Sin inmutarse, Phyllis le invitó a que esperara mientras avisaba a la anfitriona de su llegada y echó a andar hacia la casa, mientras Delmer contemplaba el estanque.


    Permaneció observando las aguas verdosas salpicadas de nenúfares y reparó en cuantos detalles se mostraban a sus ojos, que incluían árboles frutales y un espléndido jardín, lleno de espléndidas flores: no cabía duda de que la señora Wetherby era una mujer de gustos muy refinados. Se imaginaba al servicio recolectando los frutos en cestas de mimbre, reservándose parte de ellos por gentileza de la señora, mientras esta alternaba en la terraza perteneciente a un pequeño grupo, selecto y exquisito, semejante al de la actriz Alice Terry. La primavera debía ser muy romántica allí, sumidos los desvaídos colores en la bruma matinal. Contempló aquello distraídamente, víctima todo él de un cierto cariz nostálgico. Aunque habían prometido escribirle, estaba seguro de que lo más difícil de abandonar el oeste había sido separarse de su propio y exquisito grupo. Traía de allí la costumbre de asistir a invitaciones, aun cuando estas hubieran sido de otro tipo: exuberantes fiestas nocturnas, juegos en la playa, la vital sensación de saberse joven, en la expresión máxima de la vida, y de estar rodeado de jóvenes que no mostraban reparos en tratar de sacarle, en nombre de la amistad o de lo que fuera, el máximo provecho a su compañía. No podía recordar todo lo que había hecho allí: ninguna mente resultaba tan lúcida como para adentrarse en un pasado tan confusamente fascinante. Todo lo que alcanzaba a rememorar era que, algunas noches, estuvo tan rodeado de exuberancia que se había sentido apocado y pequeño: el relumbrante y cegador brillo de las joyas casi había cerrado los ojos de su razón. Fragmentariamente, conservaba en el recuerdo imágenes aisladas, como fotogramas de una película, así como el eco de voces y risas que ni siquiera sabía a quién pertenecían, pero que, al resonar en su interior como espectrales y diáfanos cánticos, habían consolado sus momentos de soledad. Sorprendían entonces su sueño escenas que le fascinaron, paralizándole al llegar en un efímero y fugaz éxtasis: suntuosas fiestas en mansiones de famosas actrices, ritmos sincopados brotando de broncíneos instrumentos, flamantes y carísimos roadsters. Y, coronándolo todo, un insondable vergel de emociones que le habían emborrachado de vida, saciando con su plenitud todas sus más profundas necesidades. En aquella tierra extraña había sido joven, y en esta, la suya, se creía un desconocido, lo cual no era cierto.


    Lo comprobó enseguida, en cuanto alguien desmontó de un caballo tras él: en el momento de volverse, diríase que una leve sorpresa se había insinuado en sus ojos, como si por un instante hubiera olvidado dónde estaba.


    —Delmer Dawes, supongo.


    Vuelta la cabeza, entornó los ojos por el sol y miró a su espalda. Ataviado en traje de montar, un individuo alto y corpulento le contemplaba tras atar el caballo a la barandilla que rodeaba el estanque. Llevaba un pequeño bigote. Al quitarse el sombrero, el sol cayó sobre su cabello castaño, volviéndolo rubio. Los ojos, de un marrón claro, le observaban con una curiosidad absolutamente disimulada.


    —Sí.


    Le tendió una mano.


    —Bruce Wetherby —anunció, poniéndose el sombrero bajo el brazo—. Estuve en la recepción de la otra noche, aunque apenas se me vea en el retrato. Sea bienvenido.


    —Gracias, señor Wetherby —contestó Delmer. Luego preguntó, pese a la evidencia del hecho—: ¿Salta usted?


    —Eso lo haré dentro de cuarenta minutos, cuando empiece el concurso —declaró, un poco abruptamente. Después le hizo partícipe de una sorprendente confesión—: Casi todos los jinetes son buenos, pero aficionados… No es difícil ganarles. La única que lo hace mejor es la amiga de mi mujer, Phyllis, pero ella lo considera un pasatiempo; no le gusta la equitación.


    En sus labios, era como si el hecho constituyera un inconfesable pecado: nada podía hacérsele tan increíble, ni tan remotamente inconcebible entre los acontecimientos del mundo, como que a Phyllis no le gustaran la fusta y las monturas.


    —También domina la conducción de automóviles —añadió mientras aguardaba la llegada de ambas mujeres a fin de sentarse y dejar así de permanecer en pie todo el rato—, debo admitirlo. Podía haberse comprado una casa mediana por aquí, pero eligió darse un injustificado capricho y encargar un Stutz. Quizá el hecho de pasar más tiempo en nuestra casa que en su apartamento de la ciudad la ha hecho creerse rica… —irguió el talle—. La única ventaja es que muchos creen que el roadster es mío. ¿No le parece, señor Dawes?


    Lo preguntaba exigiendo su aprobación, no solicitándola, tal era el desprecio en sus pardos ojos. Incómodo, Delmer miró hacia la casa.


    —Tal vez prefirió comprar un buen coche que conservar siempre, al margen de las modas, creo. A mí me pasa lo mismo con mi Chrysler.


    —Puede ser, pero nunca he oído de nadie que quisiera un auto así para ir y venir de la ciudad, ni aun tratándose de un Duesemberg, y habiendo pagado dos mil dólares solo por el chasis.


    El regreso de la aludida al jardín acompañada de la señora interrumpió sus palabras: esta también venía vestida de claro. Para entonces, no imaginaba lo que sentiría Phyllis ante los pensamientos de Bruce y lo que él llamaba «un injustificado capricho», pero pronto una certeza súbita y despojada de ornamentos se había asentado en su mente: le resultaba un desatino que Phyllis hubiera comprado un auto de ese calibre, pero no que los demás lo creyeran de su propiedad, sin contar con el recelo, probablemente necio, de que una mujer situada por debajo de él tuviera un coche más caro que el suyo.


    Llegadas hasta ellos, Phyllis Treadwell se detuvo ante Delmer y luego miró a aquella, ofreciendo un perfil en el que destacaban, largas, las pestañas. Ningún invitado había sido llamado expresamente excepto él, razón por la que ahora gozaba de su absoluta atención.


    —Verity, querida… Te presento a Delmer Dawes, nuestro vecino a diez minutos en coche. Señor Dawes, ella es Verity Wetherby, la dueña de la casa.


    No mencionó el nombre de Bruce al presumir que ya se habían presentado, pero sí que conducía mejor que él al cubrir el terreno en diez minutos: de hecho, fue eso lo que quiso decir. Por su parte, la anfitriona le devolvió el saludo, tras observarle atentamente, mientras algunos reían y alborotaban en la terraza, de la cual había bajado.


    —Señora Wetherby… —saludó, previa inclinación de cabeza.


    Era Verity Wetherby una mujer de su estatura, infinitamente distinguida, cuyos labios, pintados de rojo intenso, sugerían la forma de una manzana. Pero fueron sin duda sus ojos los que le causaron mayor conmoción. Los ojos de Verity eran, en efecto, del mismo verde turbio que las aguas del estanque; pero, además, grandes, bellos y rodeados de una opulenta e imperturbable tristeza, de una turbación tal que dolía. Y ella sabía por qué le miraba: ambos lo sabían. Estaban unidos por las lágrimas, por la empatía del dolor, por la desesperanza del corazón. Delmer Dawes era el único que había llamado su atención, al verle salir al jardín para derramarlas la noche de su recepción, y el único que la había visto llorar días atrás, cuando, en un instante de súbita desdicha, creía estar sola entre las rocas. Por la forma en que lo miró, parecía saber que todo secreto sería imposible entre ellos al haber compartido el amargo e indescriptible lazo de un sollozo, atisbada la desnudez de sus almas. Luego, inclinó la cabeza y le tendió una mano, sin decir nada de esto, aunque no pudiendo evitar que sus ojos y su armonioso rostro hablaran por ella.


    —Señor Dawes, es un placer conocerle: bienvenido a Nueva York —le apretó la mano—. Leí en alguna parte que piensa instalarse en la casa donde se celebró la recepción, pero no si va a hacerlo indefinidamente. ¿Es así? —quiso saber.


    Phyllis permaneció atenta, como si le interesara la respuesta, o como si en algún momento hubiera planeado hacerle, más tarde, la misma pregunta.


    —Lo es, aunque a finales de septiembre tendré que comenzar a trabajar en la ciudad —le confió—. Mi pertenencia a la clase media así lo exige.


    Bruce escuchó esto y después corrió una de las sillas pintadas de blanco, haciendo a los demás un gesto. Siempre había pensado que William D. Halewood pertenecía a las clases adineradas en lugar de simplemente acomodadas, y, cuando tomaron asiento en torno a la mesa, el rumor de que los Dawes pecaban de modestos aún le rondaba por la cabeza, lo que le evitó percatarse, entre otras cosas, del modo en que su mujer se había quedado mirando al recién llegado.


    —En ese caso, no puedo decir que somos vecinos, dada la distancia que separa nuestras casas, pero desearía que recuerde que me tiene a su entera disposición. En mi familia, el doctor Dawes Halewood era muy apreciado, especialmente cuando salvó la vida a uno de sus miembros —recordó Verity Wetherby.


    Bruce la miró un momento: no acostumbraba a mostrarse tan solícita con quienes le eran presentados, por lo que pareció extrañarle lo repentino del cambio. Luego pasó a observar al invitado, inexpresivo el rostro.


    —Díganos, señor Dawes; ¿por qué se marchó de Nueva York? Tengo entendido que fue por cierto asunto de trabajo, un contrato de dos años, aunque en verdad nadie sabe lo que fue a hacer allí —apuntó, displicentemente—. La crónica de sociedad que leí la semana pasada afirma que se hizo amigo de Gloria Swanson. ¿Es cierto eso?


    No se dio cuenta de que Delmer asintió a medias: no podía concentrarse. Verity no dejaba de mirarle, y Phyllis estaba enterada desde el momento en que habían tomado asiento. Solo Bruce parecía perdido en los confines de su propio y desconocido mundo. El caballo, amarrado allí cerca, se agitó con un resoplido.


    —No exactamente —reconoció—, solía dar grandes fiestas en su mansión, y una amiga nos presentó. No éramos íntimos, pero gozábamos de cierta confianza. Es una de las mujeres más maravillosas que he conocido nunca —añadió.


    —Interesante… Aunque supongo que conservará alguna fotografía de eso —contestó Bruce, poniéndolo en duda y, por tanto, abiertamente escéptico.


    —En realidad son dos, y están dedicadas. Será un placer enseñárselas en otro momento.


    La llegada de una criada casi interrumpió sus palabras: una rubia y temblorosa jovencita que apenas tendría veinte años. Dejó una bandeja de plata en la mesa y sirvió el té primero a Bruce, a impresión de Delmer, con cierta prevención. A la tetera la acompañaba un plato lleno de pastas. Sin darle las gracias, Bruce tomó una en cuanto la criada se alejó, como si se hubiera comprometido a comerlas bajo contrato. Phyllis también tomó una, no sin antes servirse azúcar con británica delicadeza. Degustada esta, miró a Bruce y luego a Verity, complacido el paladar ante el sabor predilecto.


    —El señor Dawes ya está instalado en la casa donde se celebró la recepción: echaba de menos Long Island. Eso dice mucho en su favor, ¿no os parece, Bruce, Verity? —preguntó.


    Bruce también se echó azúcar, aunque sin servírselo: se limitó a alcanzar su taza a Phyllis para que esta se lo sirviera, con el pretexto de tener más a su alcance el azucarero.


    —Por supuesto —asintió Bruce—. Aunque debe referirse al East Egg: la parte oeste no posee el mismo encanto. Y yo sé por qué sucede eso: porque allí residen menos ricos y abundan más los perritos calientes al estilo de Coney Island que las recetas usadas por los grandes hoteles, por lo que nunca me ha gustado.


    Verity escuchó esto con la expresión de quien lo ha oído muchas veces antes sin haberlo apoyado ninguna de ellas: la frialdad, y una cierta dosis de hartazgo, se habían confabulado ahora en su fascinante rostro.


    —Bruce no alterna demasiado con los pobres —comentó Verity Wetherby—: teme que le contagien algo. Al menos es sincero y dice lo que piensa. Siente más prevención hacia ellos desde que estuvo voluntario en la guerra, ¿no es así, Bruce? —añadió, pero Bruce no asintió, señal inequívoca de que no le había divertido la observación.


    —No hay nada tan humillante como verte rebajado a su condición: su mayor virtud consiste en aceptar su suerte. Pero aún son peor cuando se hacen ricos —sentenció, convencido de que todo ser viviente, humano o animal, debía oírle y maravillarse ante la majestad de sus palabras—, cayendo en la excentricidad más absurda, como embaldosar sus casas con plata. Entran en un mundo que les viene demasiado grande, y los ricos de verdad lo saben y los evitan: tal vez por eso prefiero juntarme con los de mi condición.


    Delmer no dijo nada, pero permaneció sentado en su silla, mirando gravemente a Bruce. Apenas extinguido el soliloquio, había sentido la escasa veracidad de sus palabras, así como que su queja, erigida desde lo profundo de un victoriano clasismo, apenas llegaba a la vulgar categoría de verdad a medias. La idea de que la compañía de las clases modestas era algo a evitar solo por ser tales no era más que un vestigio de tradicionalismo rancio y caduco que le hizo sentir ajeno. Algo más joven que Bruce, había alternado con sujetos de toda clase social, y nunca había creído que unos aventajaran a otros como seres humanos: solo eran diferentes. En sus dos años en California, había descubierto que los ricos podían presumir de estar en mejor disposición a la hora de echar una mano, y de constituir una compañía bastante más fascinante, así como de aportar a la creatividad un sentido más profundo, más exquisito y más delicado. Pero las clases modestas eran más asequibles y menos fríamente inalcanzables, más despiertas a la hora de eludir los desmanes del destino. Para ellas, el dinero era más un problema que una satisfacción, por lo que no imaginaba la razón de sus palabras ni de dónde manaba la fuente de su desprecio.


    Phyllis tomó otra de aquellas pastas traídas de Dinamarca y la probó, tomándose su tiempo, con gesto engañosamente delicado. Pertenecía a esa clase de mujeres que lo mismo podía sostener una taza llena a rebosar que fulminar a cualquiera en el campo de tenis, y todo indicaba que Verity también era así. Al contrario que su marido, no había en ella nada de victoriano, y sí modernidad fluyendo por cada una de sus venas.


    Phyllis tragó, llevándose una mano al pecho, y miró a Bruce, contrarrestada la luz del sol en sus ojos por el ala de la pamela.


    —Oh, Bruce, qué poco sofisticado de tu parte —tomó la taza—. Qué mezquindad olvidar… Intento decir que, muchas veces, ciertos ricos se permiten censurar a la clase de la que ellos mismos proceden —comentó, y Delmer pasó a mirar al aludido para ver qué efecto causaban en él esas palabras—. De hecho, ¿no es cierto, Verity, querida? No sería la primera vez que alguien se toma la libertad de despreciar a las familias modestas cuando la suya vendía perritos calientes por las calles de Brooklyn. No conozco nada más hipócrita, aun en mi mundana sabiduría.


    Escuchadas sus palabras, Verity requirió el parecer de Delmer. Este resolvió la diatriba con momentánea eficiencia.


    —Dígame, ¿qué opina usted, señor Dawes?


    —Creo… Nadie es culpable de sus orígenes —vaciló—: no pueden avergonzarse de ellos sin perder su honor.


    Bruce miró a ambas mujeres: habían conseguido lo que buscaban, y las censuraba por ello. No era hombre que tolerara verse deliberadamente excluido: en su postura había un claro propósito, y era que, por el imperio de su voluntad, todos allí secundaran su inmisericorde ideología. No admitía interferencias, y, sin embargo, las había, lo que le causaba cierto estupor al comprobar que su opinión no pesaba tanto sobre los demás como él había esperado. La seriedad de su rostro se acrecentó en segundos y una repentina tensión, insinuada desde antes, empezó a palparse en el aire perfumado del jardín. Miró por un instante a un incómodo Delmer, cuyo claro rostro parecía humedecerse, y luego clavó en Phyllis sus ojos, juzgándola causante única de sus desdichas.


    —No deberías meterle esas ideas en la cabeza a mi mujer —afirmó Bruce Wetherby, dejando claro que Phyllis era amiga de Verity, no suya—, ni incidir en ella sobre ciertos asuntos.


    —Phyllis no me mete idea alguna en la cabeza: eres tú quien lo hace —le reprendió Verity, y no fue sino después de una forzada pausa que Delmer descubrió que la señora estaba conteniendo, inesperadamente, un súbito acceso de cólera, debido a que no estaban solos. La tensión creció un poco más—. Pierdes el tiempo metiéndote con ella. Entre otras razones, porque es más inteligente que tú.


    —Una esposa que pasa más tiempo con una amiga que con su marido no puede quererle mucho —insistió Bruce.


    Delmer la miró ahora, temeroso, al parecer, de que el resultado de esa tensión se decidiera en un instante y no teniendo apenas tiempo en cuanto la situación, en efecto, estalló por sí misma. Extinguida su paciencia, en los verdes ojos de Verity centelleó un potente destello de irritación. Incapaz de contenerse, la anfitriona sentenció el agotamiento de aquella con una sola y contundente frase.


    —¡Y una amiga que pasa conmigo su tiempo vale más que un marido que se marcha a las tantas para pasarlo con…!


    Se interrumpió, arrebatadamente. Delmer observaba gravemente a unos y otros. El aire del jardín era cálido, y podía sentir humedecerse el cuello de la camisa, ceñido por la corbata. Finalmente, se dieron cuenta de que él estaba allí.


    Phyllis Treadwell decidió quitarle hierro al asunto: la sangre había llegado al rio, y debía avivar la corriente, pues ella era la única que no se había acalorado. Su principal objetivo seguía siendo el invitado y su rostro se había mantenido inexpresivo como el de una estatua, con la diferencia de que el suyo era suave y bronceado por la acción del sol y de sus crecientes rayos.


    —Vamos, Verity, querida. No te sulfures; estáis incomodando a nuestro invitado —observó, fría como un témpano. Y, después, pasó a poner sus ojos en este—. Dígame, señor Dawes, ¿es partidario del laissez-faire en la Bolsa?


    Era como si burlara, con su calma, la infructuosa autoridad de Bruce. Este lo miró para escuchar qué respondía.


    —Yo… no exactamente. Sin regulación, se tienta a los especuladores y se alienta al pillaje, por lo que…


    —Pues yo sí —le interrumpió Bruce—, porque el liberalismo es el as de diamantes, y solo un idiota escupe donde come: como dijo el presidente Coolidge, el negocio de América es el negocio —y, luego, se llevó la taza de té a los labios y la dejó sobre el platillo, una vez dominado el terror de que una voz extraña tuviera más peso que la suya—. Le ruego que disculpe a mi esposa, señor Dawes, está un poco nerviosa últimamente. Todavía no ha aprendido que soy un hombre de negocios, pese a dedicarse también a ellos. Confío en que la próxima vez podamos terminar nuestra conversación sin que haya mujeres delante. Qué porquería de té —reprobó, y un hombre, ataviado con traje de montar, se acercó a ellos y se detuvo junto a Bruce, haciéndole volver a él sus ojos pardos.


    —Señor Wetherby, el concurso de salto va a empezar ya: ¿va a participar?


    —Por supuesto —contestó este, y se levantó. Aunque creía tener dominada la situación, el rostro de las mujeres lo desmentía, por lo que las ignoró descaradamente. Luego hizo ademán de presentarlos—. Por cierto, ¿conoce al señor Dawes? Su recepción de sociedad se celebró hace unos días. Se ha trasladado a vivir aquí, media milla hacia el sureste.


    Aquel se volvió en su dirección. Era pelirrojo y pecoso. Le tendió una mano enguantada.


    —¿Cómo está usted, señor Dawes? Soy Lawrence Collingwood. Bienvenido.


    —Gracias —se levantó—. El gusto es mío, señor Collingwood.


    —Bueno, técnicamente, debe llamársele sir —apuntó Bruce—. Lawrence es inglés, aunque posee una espléndida mansión por aquí. Todo él es pura tradición inglesa, y además es un espléndido jinete.


    —¿De veras? Disculpe usted, sir Collingwood.


    El aludido se dio unos golpecitos con la fusta en la mano. La llevaba como si fuera un escarpín de baile.


    —No se preocupe. ¿Viene usted, señora Wetherby? Mi mujer desea hablarle de un asunto.


    —Claro —accedió, pero solo cortésmente; por lo visto, la compañía de lady Collingwood se le hacía tediosa. Comenzó a levantarse—. Discúlpame unos minutos, querida —se volvió a Delmer—: ¿Señor Dawes? ¿Viene con nosotros o se queda con Phyllis?


    —Solo de momento, ahora los alcanzamos. A mí tampoco me entusiasma la equitación, me temo —afirmó, adrede y en justa revancha: había sido invitado por Verity, no por Bruce, y de pronto descubría que no le importaba lo que este pensara y que, para complacerla, había que decepcionar a su marido. Luego le dedicó una inclinación de cabeza.


    —Como guste. Enseguida continúo atendiéndole. Phyllis… Cuida de nuestro invitado, ¿eh? —añadió, como si Delmer fuera distinto de todos los demás.


    Confiado a su cuidado, Phyllis Treadwell asintió con un gesto.


    —Oh, claro. Descuida, querida.


    Verity no dijo nada: echando a andar hacia la muchedumbre, se perdió de vista. Después, ambos caballos fueron desatados y los dos hombres se alejaron al trote.


    Delmer mantuvo la mirada allí y luego pasó a observar a Phyllis: de súbito, volvían a estar solos. Esta reparó en que la observaba y se la sostuvo para atender cuanto pudiera decirle, abiertos sus grandes ojos azules, cerrado el pequeño óvalo de sus labios, pintados de rojo.


    —¿Y bien? —preguntó Delmer, de pie todavía. No pensaba volver a sentarse.


    Phyllis, en cambio, permaneció en su silla sin más, aunque no tardó en imitarle: enfriado el té, lo tomó al poco y, vacía la taza, se levantó también.


    —¿Y bien qué?


    —¿Cómo piensa cumplir el encargo de Verity? Podría darme por saltar la barandilla y meterme en el estanque, o por hacer alguna calamidad. De ser así, ¿cómo haría para evitarlo?


    Phyllis lo miró un momento: era evidente que no sabía si sonreír o sorprenderse. Había conseguido congeniar con Delmer, y advertía que esa podría ser la primera en una serie de futuras, incisivas bromas.


    —Créame que tengo capacidad de hacerlo. En realidad, tanto Verity como yo somos mujeres enérgicas. Usualmente para disgusto de Bruce.


    —Entiendo: eso hace que me sienta confiado y seguro.


    —Aunque… ¿por qué no paseamos un poco y me refiere alguna de esas calamidades con más detalle? —propuso, acercándose—. Acabo de descubrir que posee un notable sentido del humor.


    —Estaré encantado. Aunque le advierto que una de ellas es confesarle lo que pienso de ese hombre, y eso no será divertido.


    No lo decía en broma: su rostro estaba serio, y había palidecido. Era la reacción que esperaba, los propios ojos de Phyllis parecían indicar que Bruce Wetherby siempre provocaba un sentimiento semejante.


    —¿Debo deducir que Bruce y usted no han simpatizado? —preguntó, pese a resultar un hecho.


    —Sí, aunque no creo que mi actitud sorprenda a nadie cuando parece que ni su mujer lo hace.


    —Tampoco yo. Pero es con Verity con quien paso el tiempo, no con él. Tiene la rarísima habilidad de agotar mi paciencia —lamentó, con frialdad—, y si muchas veces me he contenido, ha sido por ella.


    —Entonces usted le desprecia… —se sorprendió Delmer, mirándola, como viendo corroborados, de un plumazo, todos sus nuevos y recientes sentimientos.


    Phyllis no lo miró; sonrió con amarga certeza.


    —¿Despreciarle? —apretó los dientes—. No: le detesto. Y le voy a confesar una de las razones: su arrogante virilidad me pone enferma. Parece salido del siglo XIX, y algún día le diré lo que pienso de él.


    Delmer parpadeó al oír esto y luego permaneció pensativo. Ahora descubría que no necesitaba preguntarlo. Una sola visita le había servido para saber lo que ocurría en esa casa: Verity consideraba un mal hastioso la presuntuosa misoginia de su marido, y ambas mujeres podían aliarse contra él si llegaba a hartarlas demasiado, pero tal desprecio debía obedecer a una más profunda causa. Había notado que Phyllis poseía un fuerte carácter, y que, de forma parecida a Verity, existía en ella una fuerza que no convenía despertar, si bien era algo que no podía tardar en suceder.


    Caminaron despacio a lo largo de la barandilla que bordeaba el estanque, y luego la fueron dejando atrás, lentamente. El sol se abría paso en la tarde con benévola claridad, y hacía destacar con fuerza la tela de sus trajes y sus blancos zapatos, salpicados de hierba a cada paso. Al permanecer momentáneamente contemplando al primero de los jinetes y desviar la mirada al comenzar el concurso, ambos habían compartido los mismos pensamientos sin saberlo. Delmer había dejado abierta una puerta abierta a la conversación, y Phyllis se preguntaba cómo abordarla. Sin embargo, antes de hacerlo, pareció ligeramente turbada.


    —Siento que se haya visto envuelto en la disputa —dijo—. Verity está teniendo algunos problemas al respecto. Como anfitriona, es una de las mejores que he conocido.


    —Así que es su mejor amiga… —aventuró, caminando.


    —Sí. Somos íntimas.


    —Comprendo. Y ¿qué es lo que pasa? —pretendió saber Delmer—. Verity es una mujer muy hermosa, pero Bruce no parece pendiente de ella; y supongo que no soy el único que lo ha observado…


    —No, solo el último —precisó Phyllis, caminando silenciosamente a su lado y alejándose, más concretamente, hacia donde, pintado de blanco, un tresillo convertido en columpio permanecía meciéndose quedamente a la brisa, colgando de cuatro delgadas cadenas. Cuando resultó evidente que se había adueñado de su atención, de su voluntad, decidió completar el resto de la frase—: todo el mundo sabe que Verity es una mujer de negocios que hizo la peor inversión de su vida casándose con Bruce.


    De pronto confundido por las palabras de Phyllis Treadwell, quiso saber la razón de todo aquello, y, deteniéndose un momento, la observó gravemente entre el colorido vergel de aquella parte del jardín.


    —¿Es que no es feliz?


    Phyllis no contestó. Vio el columpio allí, meciéndose solitario entre débiles chirridos, y lo miró sugestivamente, apuntando hacia él sus largas pestañas, potenciadas por el rímel.


    —Venga, Delmer, sentémonos aquí, ¿quiere?


    De modo que se acercaron y se sentaron allí, donde los pájaros trinaban y el césped devolvía un intenso y verde fulgor. Cuando la miró, comprendió que iba a confiarle el primero de una larga serie de secretos, incluso el más importante, tal y como comprobó cuando al fin pudo absorber las palabras que brotaron de sus labios. Miró los lejanos jinetes, los difusos caballos, blancos y pardos, rodeados de muchedumbre, y solo al parpadear pareció por encima de ello, como un bello autómata concebido para combatir la infelicidad humana.


    —Bruce tiene una amante desde sabe Dios cuándo. Nada los une en realidad, y, desde que lo sabe, Verity confía en poder enamorarse, antes de divorciarse y de pagarle con la misma moneda.


    Delmer escuchó esto con las pupilas puestas en el perfil de Phyllis: de modo que era por eso. Ahora que le había dicho aquello, advertía la trascendental importancia de lo que acababa de oír, la gravedad implícita que portaba su mensaje. Pero, después, volvió a mirarla y, súbitamente, la sorprendida esta vez fue Phyllis, no bien Delmer le hizo aquella pregunta.


    —¿Y qué le hace pensar que ese hombre soy yo? —inquirió, con toda la franqueza habida y por haber.


    Phyllis también le observó. Superada la sorpresa, el hecho de haberlo adivinado no pareció provocarle más que un instantáneo agrado.


    —El modo en que le miraba mientras tomábamos las pastas. Bruce no se ha dado cuenta; yo sí.


    —Oh… ¿Lo cree? —inquirió Delmer, descubriendo que, si Verity había sido tan solícita con él, se debía a mucho más que a la pura cortesía.


    Phyllis asintió sin inmutarse.


    —Sí, Delmer, puede estar seguro de ello.


    —¿Y qué le hace estar tan convencida? —inquirió él ahora, durante aquella nueva parte de su visita, ausente Bruce y sus malintencionadas preguntas.


    —Conocer a Verity mejor que su propio marido: estaba con ella el día en que se casó, y nunca miró a Bruce como le ha mirado a usted esta tarde. Y lo mismo puede decirse de él. Nunca la amó. Nunca fue amada.


    Al instante enmudeció, enarcando casi imperceptiblemente las cejas al mirar a Delmer. Este había estado escuchándola con gran atención, pero algo de su última frase parecía haberle llegado muy adentro. Apartados los ojos de ella, a Phyllis se le hizo imposible averiguar qué estaría mirando.


    —Nunca fue amada… —alcanzó a murmurar.


    —No. Nunca, Delmer —se recostó en el columpio—. Es rica, bella, famosa, lo tiene todo. Puede hacer un gesto y tener una docena de criados a su servicio, dar una palmada y que las mejores manufacturas textiles manden a su casa empleados cargados de paquetes sin tener que desplazarse, hacer una llamada y tener aquí representantes de Buick o de Cadillac mostrándole los últimos modelos, pero no es feliz, porque carece de lo más importante a causa de Bruce. Y comienza a estar harta, ¿comprende? ¿Entiende lo que quiero decirle? —se inclinó a mirarle—. ¿Delmer?


    Estaba confuso: parecía haber probado algo que no estuviera seguro a qué sabía en realidad.


    —Sí. Eso creo, y lo lamento. Pero resulta muy peregrino…


    —¿Qué, Delmer? ¿Qué resulta peregrino?


    —Es precipitado suponer que Verity vaya a enamorarse de mí por ello —añadió, sin duda halagado por el cumplido y cortésmente escéptico—, y yo acabo de conocerla.


    Repentinamente, Phyllis Treadwell se echó a reír.


    —Oooh, nuestro pobre vecino invitado… Me temo que le hemos puesto en un apuro. Claro, nadie ha dicho lo contrario; acepte nuestras disculpas —jadeó y, ya antes de extinguidas sus risas, levantó la mirada y observó que la señora se acercaba al columpio que ocupaban con paso lento, nada apresurado. Con sugestiva magia vital, se lo señaló a Delmer—. Mire, ya vuelve Verity de atender a su invitada: creo que es hora de ver los saltos a caballo. Bruce salta un poco mejor que sir Collingwood, pero envidia terriblemente su estilo —le confió, cuando Verity Wetherby llegaba hasta ellos. Con un gesto, se puso en pie—. ¿No es así, querida?


    Aquella, que se había escabullido del concurso con toda diplomacia, asintió sin dilación: se hacía evidente que su conversación con lady Collingwood la había aburrido hasta el tedio, y aun que, si volvía a ser requerida por ella, Verity se excusaría con gracia.


    —Cierto, sí. Aunque no era eso lo que iba a preguntar. ¿Cómo le ha ido con Phyllis, señor Dawes? ¿Le ha tratado bien?


    Miró a esta antes de contestar.


    —Figúrese: creo que estoy empezando a enamorarme de ella —observó Delmer, lo que arrancó a las mujeres una breve y espontánea risa, fuese debido, o no, a lo que Phyllis llamaba «un notable sentido del humor».


    —Oh, estoy segura de que Phyllis le haría muy feliz. Es una mujer inteligente y moderna. Quizá sea el inicio de una gran amistad. ¿Lo cree así, señor Dawes?


    —Pues sí, la verdad.


    —¿Aun habiéndonos conocido esta mañana? —inquirió Phyllis Treadwell, no sin regocijo.


    —Aun habiéndonos conocido esta mañana —repitió Delmer, y Verity sonrió sin separar los labios: en su fuero interno, era lo que esperaba.


    —Estupendo —aprobó, y se volvió hacia Phyllis cuando esta le cedía su sitio, antes de dirigirle la palabra con irresistible parcialidad—. ¿Por qué no vas a darle suerte a Lawrence? Es hora de que la anfitriona se dedique a su invitado. Desearía de todo corazón que ganase al presuntuoso de mi marido. ¿Lo crees posible, Phyllis, querida?


    Asintió. Lo creyera o no, resultaba evidente que iba a intentarlo.


    —Claro. Acariciaré la esmeralda de mi anillo —le prometió. Y se excusó seguidamente, alejándose luego.


    Verity no la observó mientras se alejaba. Le miró a él. En el instante de sentarse, el aroma de un caro perfume traído de París se había apoderado del columpio, envolviéndolo en segundos pese a la suave brisa. Aquellos ojos grandes, verdes, estaban enmarcados por largas pestañas, que imitaban el revoloteo del colibrí cuando parpadeaban. Sus cabellos, peinados con un estilo moderno y distinguido a la vez, devolvían al sol inverosímiles reflejos castaños.


    Le pidió que abandonara el «señora», y que la llamara Verity. Para entonces, los jinetes ya estaban saltando, uno tras otro, cuando por fin pareció saber lo que iba a decir, ausente y pensativo el rostro.


    —Lamento que presenciara el altercado de antes —comentó, abrumada por el despropósito—: mi marido gusta de alternar con invitados de costumbres distinguidas, pero deja mucho que desear en cuanto a las formas se refiere. El azar me llevó a casarme con la única persona en el mundo que tiene la irritante habilidad de acabar con mi paciencia, y lo siento, porque sospecho que para usted debió ser una situación incómoda.


    —No se lamente, no fue culpa suya —negó Delmer, tomando asiento de nuevo—. Phyllis se percató de que Bruce no me cayó bien, y yo, de que ella siente hacia él algo parecido. Fue Phyllis quien me puso al corriente, y ahora que estoy enterado no puedo decir otra cosa que lo siento.


    Pareció agradecer su sinceridad, pero luego hizo una pausa mientras Bruce saltaba limpiamente allá, sobre la valla.


    —Phyllis me ha apoyado siempre, y él… —miró a lo lejos—. Bruce la considera una especie de intrusa. Si la casa fuera suya, la habría echado hace tiempo, pero como no lo es no puede hacer más que disimular mal su fastidio. Oh, y esa lindeza que dijo sobre las mujeres, como si no se pudiera hablar con nosotras: algún día se lo haré pagar —prometió, resentida—. Phyllis tiene una teoría acerca de ese tipo de hombres. Dice que, si desprecian a las mujeres, son hipócritas al casarse, pero yo creo que es algo más que eso. Es doblemente hipócrita al traicionar su hombría casándose por dinero. ¿Y sabe qué es lo más gracioso? —añadió—. Que se permita censurar a los nuevos ricos con tanta propiedad: me asombra tanto cinismo. Cuando se casó conmigo no era más que un provinciano del Medio Oeste con una fracción del dinero que tengo yo. Ha resultado ser un hombre al que no comprendo en absoluto, y parece no haber descubierto todavía que las mujeres ya no languidecemos entre los brazos de acartonados caballeros.


    Estaba turbada, indignada ante tal desfachatez. Lamentaba el presente, y sentía el pasado como un escenario donde había interpretado, sin saberlo, el papel preponderante de la idiotez general.


    —Por eso le hizo tan poca gracia cuando Phyllis dijo aquello de los ricos que menosprecian el mundo del cual provienen, ¿verdad? —razonó Delmer.


    —Sí. Phyllis sabe cómo fastidiarle, ya lo creo. Últimamente se cree el amo del mundo, y ella se encarga de recordarle que el mundo aún no tiene dueño. Oh, pero no sé por qué le cuento todo esto —le confió—, me aterra la idea de aburrirle.


    Delmer negó con la cabeza.


    —No se apure por eso, de pequeño aprendí a escuchar antes que a hablar: desde entonces, mantengo esa costumbre —se sinceró.


    Verity lo miró, como si, de algún modo, Delmer fuera el primero al que conocía en posesión de tan escasa virtud.


    —¿De veras? Bien. ¿Y cuál fue la primera palabra que salió de los labios de un niño que aprendió a escuchar antes que a hablar? —quiso saber, con cierta sana curiosidad.


    Delmer miró al cielo, los brazos apoyados por encima del respaldo. En su claro rostro se adivinó un chispazo de humor incisivo.


    —Dinero —dijo, y Verity abrió mucho sus ojos, acercándose incrédula para verle mejor—: lo primero que aprendí a decir fue «dinero».


    No pudo seguir: de pronto, esto había provocado en Verity una musical y estimulante risa. Era un sonido delicioso. Llevándose una mano a la boca, había alzado la cabeza, y Delmer la observó al advertir que, cuando reía, aquella mujer era aún más hermosa. Como habiendo nacido para hacerse amar, sus labios cobraban una forma infinitamente sugestiva, provista de esa calidad que solo las personas rodeadas de un aura indefinible tienen.


    —Entonces, si eso es cierto, imagino que conocerá la diferencia entre los buenos ricos y los malos ricos —supuso Verity, cuando se recuperó un poco. Al comprender que Delmer prefería escucharlo de sus labios, añadió—: los malos ricos son los que desperdician el oro de los días para acumular riquezas y mueren luego rabiando al no haber reservado tiempo para ellas.


    —¿Y los buenos?


    —Los que saben cuándo parar y eligen gozarlas hasta saciarse y morir en paz, viviendo para vivir en lugar de para acumular. Esa es la diferencia entre Bruce y yo, entre los ricos de cuna y los nuevos ricos. Mi marido nunca aprenderá la lección, lo que dijo sobre la Bolsa lo demuestra. Oh, sí, está abocado al desastre por eso: saber ser rico es hacer del dinero un criado, no un amo. No hay peor amo que el dinero.


    Lo dijo convencida, mirándole a los ojos. Luego, al poco, vio que Phyllis emprendía el regreso al columpio, hubiera acariciado o no la esmeralda de su anillo.


    —Vaya, qué estilo tiene ese hombre —comentó Delmer, observando algo a lo lejos.


    Sir Collingwood acababa de saltar poco después que Bruce, y lo había hecho con ese gran estilo por este envidiado: Gran Bretaña sobre un caballo. Tras él, otro jinete se disponía a picar espuelas, llegado su turno.


    —Sí, lo tiene, mas no le admiro por eso. Fue él quien me sugirió, con la más británica delicadeza, que no me casara con un hombre como Bruce. Oh, pero dejemos de hablar sobre él. Todavía tenemos que conocernos. Dígame, señor Dawes, ¿por qué no viene con nosotras y le enseño la casa? —preguntó, cuando Phyllis llegaba hasta ellos: su rostro, inteligente y bellamente encantador, sonreía recatadamente. Oído el ofrecimiento, Phyllis le invitaba también a levantarse, tendiéndole una mano.


    —Sí, ¿por qué no? A Verity le encanta mostrar su casa, sobre todo cuando no hay hombres delante —intervino Phyllis, en una delicadísima manera de decirle que él no era «los hombres». Captada la intención de sus palabras, Delmer tomó su mano y se levantó, complacido por la feliz alusión. Esa tarde, las mujeres le hacían objeto de sus más vivas atenciones.


    Tras asentir, se fue con ellas. El concurso continuaba tal como antes. Después de las presentaciones y de la conversación sostenida con Phyllis y Verity, le aguardaba conocer el interior de aquella espléndida e imponente mansión, antes de regresar en el auto de Phyllis Treadwell. Para entonces, hacía rato que sabían a Delmer de su lado, y no vacilaban en entregarle el dulce favor de sus afectos, una vez señalado y conjurado el enemigo común. Al pasar junto a las columnas color marfil que sostenían el porche, comprendió que posicionarse a favor de ellas era declararse en contra de Bruce, y descubrió que lo prefería así, aunque ello implicase el menosprecio hacia lo que de eso pudiera desprenderse en el futuro.

  


  


  
    Capítulo 3


    
      
    


    Lección entre las flores


    
      
    


    


    Fue en la deslucida y silenciosa mañana del 19 de septiembre cuando el pequeño y largamente olvidado campo de tenis que existía tras la casa de Delmer Dawes sirvió, por primera vez, para un fin más amable que para disputar un match encarnizado, pues se requerían dos jugadores, y Karen no sabía jugar. Todavía no. Y que se encontraran los dos allí esa mañana se debía a cumplir cierto compromiso que, aceptado con gusto, Delmer había de despachar, para acceder a la petición que Karen le había hecho cuando cumplió con su palabra de reunirle en sociedad: enseñarle a jugar al tenis. Para ello, había venido de la ciudad ex profeso a fin de tomar la primera y más importante lección, compensando, de paso, cierta falta de previsión al arreglarse con un par de raquetas y algunas pelotas halladas en una nostálgica e intrigante visita a la buhardilla, oscura, polvorienta y plena de recuerdos. Incluso había aparecido la amarillenta factura de compra de las mismas, fechada el 1 de mayo de 1925: tres dólares escasos. En un rincón bajo la ventana, un sombrío artilugio había resultado ser un gramófono portátil fabricado por Columbia; una grafonola, en cuyo interior, sin uso tras un último verano, reposaban algunos discos, guardados desde entonces. También apareció una evocadora bomba de inflado, que su padre había utilizado para mantener la presión en los neumáticos de su modesto Studebaker. No queriendo pasar la mañana allí, cargando con raquetas y pelotas, Delmer se prometió volver y bajar objetos a la casa, apartándolos de aquel injustificado retiro. Fue un proyecto nacido de pensar que todo aquello, incluso él mismo, había estado retirado demasiado tiempo. Luego, fueron a la parte de atrás, hasta llegar al campo.


    Parecía bastarse a solas en la casa, pero Karen permanecía atenta al menor indicio que le indicara lo contrario, momento en que no vacilaría en traer una criada de la ciudad. Era allí donde habían pasado el día anterior, previa idea de este y en cumplimiento de viejas promesas. Tal como le dijo por carta, Delmer había manifestado la convicción de que Karen, pintando óleos y leyendo libros, estaba demasiado encerrada en casa, y que, existiendo aspectos de Manhattan cuya ignorancia por parte de un neoyorkino no tenía perdón, debía descubrirlos, con el fin, tan humano, de enriquecer mucho más sus días. La retadora frase de George Bernard Shaw «Nueva York solo tiene un problema; si usted se aburre, no tiene otro sitio en el mundo adonde ir», había despertado el entusiasmo de Karen Dawes, e incluso llegó a prometer hacerle caso en cuanto volviese de California, prestándose a aprender todo cuanto aquel creyera conveniente enseñarla. Por tanto, lo primero que decidió, fue enseñarle a jugar al tenis. Pero, aun antes de la primera lección, habían hecho otras cosas, y Karen había observado como su hermano la llevaba a lugares de la ciudad que, hasta ese día, ni siquiera sabía que existían. Así, la visita al Yacht Club había hecho las delicias de esta al recorrer el Sound en un yate, pese a que la sensación, tras el tiempo pasado en Los Ángeles, resultase a Delmer mucho más familiar. Tras poner los pies en tierra, su siguiente paso había sido entonar un poco a su hermana dándole a probar un high-ball; y, luego, por fin, la había llevado a almorzar al salón del hotel St. Regis, en la Quinta Avenida con la 55, donde Karen había descubierto lo que era poder elegir entre un menú más amplio de lo que nunca hubiera imaginado. Todo en una mañana. Convencida para entonces de que no era más importante conocer el gótico de Ulfilas que probar un mint-julep o saber cómo se bailaba el black bottom, Karen había parecido resarcirse tras esta incursión al ocio, hasta que, por fin, habían regresado a Long Island al día siguiente para comenzar las lecciones de tenis.


    Para ello, Karen se había puesto un traje de sport, comprado esa misma mañana en una tienda de la Quinta Avenida, no le dijo cuál. Pero Delmer llevaba el mismo chaleco amarillento, a juego con la gorra, que Karen le había conocido en la claras y frescas mañanas de 1925; solo cambiaba el verde lacito en el cuello de la camisa. No era necesario más, ni menos, a no ser que se acalorasen, pero no creían que ese fuese a ser el caso, ni entonces ni en sucesivas lecciones.


    La mañana era luminosa y soleada a ratos, y no llegaba brisa alguna del mar, pero eso no les llamó la atención y, por alguna razón, descubrieron que lo preferían así. Internándose en el abandonado campo, miraron a su alrededor, consternados. La hierba estaba crecida y desmarañada como despeinados cabellos. La red divisoria, destensada y desgarrada de un lado, pendía como rotas telas de araña, pero todavía cumplía su función y, en vista del uso que iban a darle, no les importó. Dejándola como estaba, observaron más allá, donde habían crecido margaritas y rododendros alrededor del campo, amén de otras muchas flores que, pese a formar un frondoso y salvaje desorden, llenaban el lugar de colores: la pelota que se adentrara allí no sería fácil de recuperar, y, visto que no tenían muchas, prefirieron ponerse de cara a la casa, donde la vegetación salpicaba el terreno en lugar de cubrirlo.


    Después, todo fue sencillo, y con la naturalidad de quien ha hecho aquello muchas veces antes, Delmer llevó a Karen frente al campo y le ofreció una de las raquetas, tomando la otra: la red divisoria quedaba ante ellos a una distancia de unos veinticinco metros. Como era diestra, este se la hizo coger con la mano derecha y, después, se colocó tras ella, en silencio y arrimándose hasta tal punto como para haberle podido susurrar algo quedamente al oído, tomando también la misma raqueta que había puesto en la mano de la chica y sosteniéndola con ella. Entonces se juntaron sus mejillas.


    La lección comenzó enseguida.


    —Para jugar al tenis, hace falta soltura —declaró, en su mismo oído—. No solo que tus lanzamientos nunca se vean frenados por la red: debes lograr que la pelota se dirija siempre hacia ti. Debes sentirla como tuya.


    En el jardín, un pájaro lanzó un fuerte trino. Karen se sobresaltó. Luego ladeó la cabeza.


    —Comprendo, pero ¿qué sucede si se empeña en alejarse de mí? —le preguntó esta, tratando de mirarle hasta casi tocar el pómulo de su cara con sus largas pestañas. Su hermano seguía sujetándole el brazo desde atrás, mirando al frente, asiendo con él la raqueta.


    —Eso no pasará si aprendes a jugar y tonificas un poco ese cuerpo abotargado entre cuatro paredes —precisó Delmer Dawes, portavoz inmejorable del mundo moderno. Y, soltando la muñeca de Karen, tomó su raqueta y cogió una pelota—. Y ahora, observa cómo lo hago yo y después haz tú lo mismo, ¿eh?


    —Sí.


    De la grafonola apartada a un lado brotaba el sonido de Reg Batten y la orquesta Savoy Havana tocando I Love My Chilly Bom Bom: otro objeto proveniente de la buhardilla, rescatado junto a raquetas y sombrillas. Lanzada la pelota hacia arriba como si fuera una moneda, esperó un segundo y le acertó con la raqueta cuando comenzaba a bajar. Esta voló longitudinalmente por el campo, pasó por encima de la desvencijada red y botó al otro lado, hasta detenerse poco después por efecto de la crecida hierba. Luego, sin más, puso otra pelota en la mano izquierda de su hermana y aguardó, inexpresivo el semblante, levantándole la raqueta.


    —Y ahora, cógela como te he enseñado.


    Tomándola en su diestra, Karen lanzó hacia arriba la pelota y trató de acertarle con la raqueta cuando bajaba, pero se adelantó un segundo y no llegó a lanzarla: en lugar de eso, la rozó con el mango de esta, y la pelota, que se suponía debía terminar en el otro lado del campo, cayó a los pies de la muchacha. Era comprensible, pues se trataba de la primera vez que lo hacía. Karen, sin embargo, pareció encontrarlo interesante, y hasta se preguntó cómo harían algunas para acertar con un bate de béisbol.


    Arruinado el intento, Delmer se inclinó y, en poco, la misma pelota fue puesta a su alcance. Decidida a lograrlo, Karen Dawes repitió el gesto y trató de lanzar la pelota de nuevo, pero en esa ocasión se demoró demasiado, y, cuando aquella descendió, la alcanzó con el mango: al completar la raqueta su movimiento descendente, la red de la misma terminó de golpearla, y, despedida aquella contra el suelo, solo hizo que rebotara hacia arriba, como el tapón de una botella. Sucesivos intentos se tradujeron en parecidos resultados, hasta que, por fin, Delmer le entregó la última pelota, no para que la lanzase: el objeto ahora era que la hiciese botar sobre la raqueta, manteniéndola plana, a fin de adquirir la práctica que al parecer necesitaba.


    —Procura que bote sin que caiga al suelo mientras voy a recoger las pelotas —dijo, ajustándose mejor la gorra a la cabeza y subiéndose una de las calcetas. Karen asintió en silencio, abrumada por el resultado.


    —Vale.


    —Y no te impacientes si se te cae al césped: se dice que todo lo que dura es lento de crear —añadió, y se alejó hacia la red, mientras Karen procuraba hacerla botar, plana la raqueta sobre la hierba.


    Caminando sobre el césped, Delmer llegó hasta la red divisoria y cruzó al otro lado del campo: cuatro de las seis pelotas estaban diseminadas por allí, y se entretuvo en ir recogiéndolas. Una de ellas, la que él había lanzado, oscurecida por una inexplicable mancha, se había salido de la cancha hasta alcanzar los tallos desmarañados de las jardineras. Al llegar hasta ella, se agachó por quinta vez y la recogió, y no fue sino al pasar revoloteando una solitaria mariposa sobre el furioso colorido de las flores que, al mirar de nuevo la divisoria, descubrió con repentina sorpresa que la imagen despertaba en él un recuerdo tan fugaz y turbador como para cruzar su mente como un destello, extinguiéndose poco a poco.


    Su nombre era Miss Clewse, y no se trataba de nada extraordinario, solo de un partido de tenis que ambos jugaron en un decadente otoño de 1926, en una ventosa tarde, salpicado el campo de hojas secas. Ella era una rezagada veraneante de Los Ángeles que espontáneamente se había enfrentado con él. A pesar de compartir condición y experiencia, la chica le había ganado porque Delmer no había podido concentrarse. Era demasiado bonita, o a él se lo parecía, y la mera visión de sus ojos, atentos a no pasar por alto ninguno de sus movimientos, había servido para llenar de irrealizables pretensiones sus sentimientos, anhelantes de cariño íntimo que le permitiera dejar de preguntarse cómo sería la mujer sobre cuyo pecho terminara reclinando la cabeza. No se parecía a ninguna actriz, ni nadie en su pandilla la conocía, pero se había sentido atraído por ella, le había gustado y no pudo concentrarse, hasta resultar derrotado. Días después, cuando marchó, supo que no podía hablarse de amor, pues apenas la conocía, pero en ella había existido una poderosa cualidad física, una llamada al alma a través de los sentidos que había notado como frescas aguas claras. Cuando lanzaba, la pelota era siempre suya, como si la hubiera tenido atada con un cordón al mango de la raqueta, y, al terminarse el partido, acabó deseando un reino que cambiar por una toalla con la que secar su rostro, cuyo óvalo contemplaba con devoción.


    Al terminar de buscar la última pelota, supo que no habría podido ser feliz con ella: se moría por los niños. Se incorporó entonces, en un instante, dispuesto a volver junto a Karen, y escuchó los pasos de alguien acercándose por el costado de la casa. Se volvió hacia esta y vio a un anónimo hombre vestido de mayordomo que se aproximaba con una tarjeta en la mano. Al verlo, pensó que era un criado portando algún recado, tal vez una invitación. Si acertó o no era pronto para saberlo, pero una cosa era segura: parecía algo importante. Pese a eso, se quedó donde estaba y el hombre se detuvo ante él. Llevaba guantes blancos y se estaba quedando calvo. En su rostro destacaba un cuidado bigote, como dibujado con uno de esos lápices que algunas mujeres usaban para pintarse las cejas.


    No era, desde luego, una visita que él esperara, no allí. En la ciudad, a la que estaba acostumbrado, la sensación de poder ser abordado en cualquier momento era más próxima, casi natural, pero en una aislada casa de Long Island, donde a lo sumo llegaban a verse seis o siete coches pasando por la estrecha carretera de gravilla al cabo del día, toda visita no esperada estaba siempre más cerca de sorprender, y esta era absolutamente inesperada.


    —¿Señor Dawes? —preguntó aquel, mucho más que servicial, buscando despachar el encargo a él encomendado.


    —Sí. Dígame.


    —Le traigo esta tarjeta —anunció el empleado—, iba a dejarla en su buzón cuando escuché las voces. La señora me hizo asegurar que se la entregaría personalmente —añadió, y Delmer advirtió que era el mayordomo de los Wetherby.


    Allá, en el otro lado del campo, Karen continuaba haciendo botar la pelota sobre la raqueta cada vez más alto y, cuando caía al suelo, se inclinaba a recogerla, volviendo a comenzar. Ante la imposibilidad de coger la tarjeta sin soltar las pelotas, el hombre comprendió y se la introdujo, piadosamente, en el bolsillo de la camisa, apartando el cuello del chaleco. En el suyo asomaba un pañuelo blanco, cambiado limpio todas las mañanas.


    —¿Cuál es su nombre? —preguntó Delmer.


    —Carleton, señor, mayordomo de la casa Wetherby.


    —Bien, Carleton, pues dele las gracias de mi parte.


    —Gracias a usted, señor —dijo el criado, y se alejó después, previa inclinación de cabeza, como salido de algún negocio de cara al público; tal vez, uno de esos grandes hoteles tan admirados por Bruce Wetherby.


    El hombre se fue y Delmer caminó hacia la divisoria, lanzando las pelotas hacia donde estaba Karen. Libres las manos, sacó la tarjeta, la desdobló y leyó al fin el mensaje, elegantemente escrito por un maestro calígrafo.


    


    Verity Wetherby tiene el


    placer de invitarle a la fiesta que


    tendrá lugar en su residencia de Long


    Island el próximo 21 de septiembre a


    las 9 de la noche.


    Se ruega respuesta. V.W.


    


    Guardó la tarjeta.


    —¿Una invitación, Delmer? —indagó Karen Dawes—. He conseguido golpear la pelota más de veinte veces sin que se me caiga. ¿Quién era?


    —Es de Verity Wetherby, la mujer que me invitó la tarde del 17. Parece que vuelvo a estar invitado.


    —¿Verity Wetherby?


    —Celebra una fiesta y desea verme en ella —añadió Delmer, y Karen lo miró satisfecha.


    —Eso es lo correcto, Delmer, significa que estás recuperando tu vida social. Aunque, hablando de eso, hay algo que aún no te he dicho… A decir verdad, lo había reservado para darte una sorpresa —le confesó, buscando su mirada—: supongo que es algo que me hará salir más, como tú dices, y que seguro te gustará, imagino.


    —Vaya… ¿Y me dirás de qué se trata? —inquirió Delmer, solícito y formal, aunque no por eso carente de interés.


    Karen le observó.


    —Claro, porque es algo importante. Muy importante. Se trata de que cierto chico y yo… Bueno, nos gustamos, y de que… Y de que no sería sorprendente que termináramos siendo novios a resultas de eso. Sin duda, una buena noticia para salir más de casa, ¿no crees? —preguntó, y enmudeció.


    Delmer se la había quedado mirando.


    —Pues, cielos, sí. Sí que lo es. ¿Y cómo se llama, le conozco? —quiso saber, olvidado, de pronto, del tenis y las raquetas.


    Karen asintió, encantada ante su sorpresa.


    —Seguro que sí, porque iba contigo al colegio. Se llama Brent, Brent C. Malone, y… ¿Delmer? —preguntó, repentinamente extrañada. No alcanzaba a comprender: ante sus ojos, la cara de su hermano había cambiado en un segundo—. ¿Delmer? Delmer, ¿qué pasa? ¿Qué…?


    Había bajado la mirada, y no era esa la reacción que esperaba al comunicarle lo que, en teoría, no era sino una estupenda noticia. Menos aún que torciera el gesto. De repente, se le había nublado la expresión.


    —Delmer, ¿qué sucede? ¿Es que no te alegras? —inquirió, desconcertada—. Pensé que…


    Pero este no contestó al principio: era él el desconcertado.


    —¡Delmer!


    Por fin, la miró.


    —Karen, ante todo, no quiero que pienses que deseo importunarte, pero… Ese chico… ¿Cuánto hace que le conoces?


    La miraba todavía, y Karen advirtió que estaba preocupado. Sintió que no podía creerlo.


    —Pues desde el mes pasado. Pero ¿por qué? ¿Por qué lo preguntas?


    Su hermano guardó silencio. Por fin, dijo:


    —Porque ese chico que pretende ser tu novio, es como las langostas, Karen —le confesó. Luego decidió ser un poco más explícito—. Va de flor en flor, sacando cuanto puede de las chicas, y después desaparece, dejando que las promesas que hizo se las lleve el viento. Ha tenido tantas novias como acciones tienen los Vanderbilt, y si no pones cuidado, tú serás otra de ellas —añadió, pausadamente—. A una chica experimentada y conocedora del mundo no podría engañarla, pero a ti… ¿Comprendes lo que intento decirte?


    Mas no sabía si Karen le comprendía o no. Solo se le quedó mirando. Después hizo una pausa.


    —Sí, pero… ¿Y no sería posible que haya cambiado con el tiempo? —preguntó Karen Dawes, románticamente—. Han pasado muchos años.


    Delmer asintió de mala gana.


    —Es posible, pero aun así, no hay garantías: solo los variables cambian, y no serías feliz junto a alguien variable, porque tú no lo eres. No pienses que me opongo, no es eso. Pero eres demasiado buena chica para que esto me parezca bien, y por nada del mundo quisiera verte lastimada, ¿entiendes?


    Karen no dijo nada. Su rostro estaba muy serio.


    —Te seré sincera: me turba mucho lo que estás diciendo, y no quiero inducirte a creer que vaya a dejar de verle. Es más, preferiría que cambiases de actitud —añadió, a media voz—. Pero tendré cuidado, no puedo prometerte más. Es el primer chico que me gusta de veras, y tal vez pienses que debo dejar de verle ahora que aún estoy a tiempo, pero no estoy a tiempo. O quizá sí lo esté, pero no quiero saberlo. Lo único que sé es que me gusta mucho.


    —Ya veo. Pero no sé por qué has tenido que ir a fijarte en él habiendo tantos chicos en Manhattan —lamentó Delmer—. En fin, eres así.


    —Eso mismo: soy así. Y ahora, ¿seguimos las lecciones? —propuso, en un tono con el cual delataba la inconveniencia de seguir hablando sobre eso. Advertido del mensaje, Delmer solo agitó las pestañas.


    —Sí. Hasta que seas capaz de lanzar la pelota tres veces seguidas más allá del campo, y tenemos toda la mañana.


    —Eso no vale, tú eres un hombre —protestó Karen.


    —Te aseguro que, cuando te beneficies del suficiente ejercicio, eso no tendrá nada que ver —declaró este, echando mano de su mundana sabiduría—: en Los Ángeles me enfrenté a tenistas que en minutos me desplumaron. Y eran mujeres.


    —¿Y qué pasaría si a Brent le gustaran las chicas débiles y pasadas de moda, le mando al cuerno? —preguntó Karen, tomando aún la pelota.


    —Querida, ten por seguro que esa sería una gran idea —respondió Delmer, acordándose de Bruce.


    


    


    No podía por menos que felicitarse, debía reconocerlo: Karen no había notado nada. Habiendo pasado la mañana con él en un intento de recuperar el tiempo perdido, había recordado muchas cosas… Pero, pese a que durante aquellas horas no había dejado de pensar en ello, su hermana no había notado nada. Y, de momento, lo prefería así.


    Y no porque fuera algo que tuviera que ver con ella: en realidad, ni siquiera la incumbía. En lo que pensaba era en un asunto del corazón, no en Karen Dawes y en su joven e infatuado caballero. El día que se lo contara, Karen sabría lo que había embargado la atención de su hermano desde el principio, pero no ahora, cuando, de nuevo a solas en la casa, advertía que su silenciada y secreta cavilación llenaría también las horas de la noche.


    Cuando la mañana terminó y una plácida tarde de inminente otoño sucedió a las tediosas horas del mediodía, hacía dos que Karen se había ido. Su primera lección de tenis había sido muy provechosa, en comparación con su primera vez con un chico. No quería sentirse como un padre con ella por lo que le había contado: sabía que su papel al respecto debía limitarse a dar consejo, y que no podría exceder tal cometido, salvo tratarse de un caso de fuerza mayor. Pero ni aun así podía distraerse de cuanto comenzó a insinuarse en su corazón desde que, la tarde del 17, fue invitado a aquella casa. Tampoco podía mentirse a sí mismo y decir que no sucedía nada. Al quitarse el traje de sport y mirar la tarjeta, incluso se preguntaba qué pensaría Phyllis de conocer sus nuevos e inesperados sentimientos, porque era en eso en lo que pensaba desde entonces, y porque no podía, ni quería, quitarse a Verity de la cabeza.


    Verity Wetherby: casada con aquel hombre, engañada con sabía Dios qué otra mujer y consciente de que el objeto de su inicial amor no fue más que una burda representación. Esa mujer tan fascinante cuyos ojos parecían contemplar mundos misteriosos, ansiando la llegada de un elixir salvador que la hiciera revivir saboreando, de nuevo, el perdido néctar de la vida, y que se había fijado en él, mirándole, escrutándole, como nunca le había mirado mujer alguna: he aquí el pensamiento que le llenaba durante horas. Le había dicho a Phyllis que era precipitado aceptar su sugerencia de que él fuera el hombre que Verity necesitaba porque acababa de conocerla y era poco lo que sabía de ella, pero la realidad era que, ya para entonces, Verity Wetherby le había gustado y, también, que de alguna manera que le costaba confesarse a sí mismo, la sugerencia de Phyllis podía no ir tan desencaminada. Porque la mera presencia de Verity y el simple diálogo con ella le habían sido tan estimulantes como un cóctel helado, y otorgado a aquella tarde la frágil belleza de una flor de invernadero, hasta enriquecer aquellas horas con la aportación de una vaga y perfumada sensación de incredulidad, rayana en el placer. Así que pensaba en ella desde entonces, del mismo modo que recordaba cuanto sucedió después. Porque lo sucedido en el jardín no fue más que una parte.


    Y porque, dentro de la casa, todo había adquirido un más profundo significado.


    La mansión de Verity era, en su interior, todavía más notable de lo que era por fuera: todo allí esplendía una majestuosa magnificencia, combinada con un buen gusto insospechado. Dejado atrás el recibidor, las lujosas escaleras centrales que presidían el recinto principal se dividían en dos, llevando, respectivamente, al lado este y oeste de la casa. En el frontal que quedaba entre ambas, se alzaba una espléndida reproducción de Les perruches, la pintura de Jean Dupas, adornando el frontispicio. Las estancias eran claras e iluminadas por grandes ventanales, labrados sus altos techos por historiadas escayolas: los cortinajes, de terciopelo, estaban ribeteados con hilo dorado, a juego con sillones y tresillos.


    Cada planta tenía diez habitaciones y dos baños. En la parte de atrás, en la planta baja, se encontraba la cocina y las habitaciones de los criados. Pero fue el dormitorio principal, donde Verity dormía, el que le causó mayor impacto: era el lugar donde uno siempre querría estar. Y no en sentido de un lujo versallesco, porque Verity Wetherby evitaba tanto lo recargado en exceso como dar un innecesario trabajo al servicio, sino en el sentido de su infinita elegancia. El mobiliario de ébano terminado en cremoso mármol armonizaba con detalles como el extraordinario tejido de la colcha y los cojines; los alfombrados, traídos de Persia, tan divinos que causaba dolor pisarlos. Había cuadros por las paredes, y uno de ellos era auténtico, firmado por la misma Tamara de Lempicka. En un rincón, destacando con luz propia, una completa colección de perfumes escogidos con tacto, que centelleaban ante la luz como la lámpara de cristal tallado que pendía del techo.


    Era más fácil hacerse una idea de la personalidad de la señora observando su casa, pero, si lo consiguió, fue porque, con el correr de la tarde, se conocieron mejor, no bien entablado un ágil y esclarecedor diálogo, de ahí la fecundidad de la visita y de su pretendido valor.


    Más tarde, se hallaba a punto de salir de la casa cuando el delicado golpeteo de una mano en la puerta vino a sacarle, definitivamente, de su recuerdo, pero abrirla y ver quién llamaba no hizo sino añadir una dosis de sorpresa al mismo. Como sabiendo que había estado pensando en ella, Phyllis se encontraba bajo el porche, como resultado de un brillante soplo de percepción psíquica. Allá, tras ella, como una efigie poderosa recortándose en el jardín, su Stutz aguardaba ser conducido, llegando hasta la casa el ronquido del motor y de sus poderosos cilindros.


    Ahora no llevaba pamela, y Delmer, que llevaba todo el día pensando en mujeres, descubrió que la prefería sin ella. Si Verity era bella, Phyllis no tenía nada que envidiarle. Mostraba una amable disposición en el rostro y los ojos entrecerrados por el sol. Con sus azuladas pupilas de cobalto irisado color del cielo, la mujer permaneció mirándole.


    —Delmer, hola —e inmediatamente—, ¿vengo en mal momento?


    —Por supuesto que no. ¿Por qué?


    Esto lo decía en vista de las circunstancias, porque se habían hecho amigos a lo largo de aquella tarde, y porque, para cuando Phyllis le trajo de vuelta a casa, esa amistad se había convertido ya en un hecho consumado. Era la suya una empatía que había brotado enseguida y que continuaba creciendo desde entonces, a pasos agigantados, por lo que pareció sonreír.


    —Oh. Pues bien, porque… en ese caso… Podrías acompañarme —se explicó, o trató de explicarse—. Pensaba conducir hasta la ciudad, cruzar el puente y ese tipo de cosas. Y se me ocurrió que quizás querrías venir. Allí siempre sucede algo interesante, y, a la vuelta… quizá te prestara el Stutz. Bien, ¿qué dices?


    No hubiera podido negarse: en aquel momento era imposible hallar mejor idea que esa en todo el universo.


    —Está bien —accedió—. Pero antes…


    Apartándose un momento del umbral, tomó un pequeño sobre, introduciéndolo en un bolsillo del traje. Al volver al porche y cerrar la puerta, se diría que en su interior se encontraba la solución a todos los males. Luego lo dejaron atrás, alejándose bajo el sol, sobre la fresca hierba.


    Subieron al roadster y se alejaron por la polvorienta carretera. La pintura del Stutz refulgía con el tono de las cerezas en un baño de licor al pasar bajo la luz del sol, cuyos rayos no alcanzaban a ocultar las copas de los árboles. No tenían nada que hacer en la ciudad que no fuera suponer, que, una vez allí, se les ocurriría algo. Pero, por el modo con que Phyllis miraba el camino, diríase que ningún imprevisto en el mundo sería capaz de socavar este propósito.


    Viendo carretera abierta, aceleró un poco, y Delmer suspiró, sintiéndose aliviado por la velocidad: nunca antes le había pasado. El asunto de Karen con aquel chico le preocupaba, pero Phyllis había conseguido que dejara de rondarle por la cabeza. En lugar de eso, se sentía como sorprendido en el punto cero de alguna intensa peripecia vital que solo fuera posible junto a Phyllis y Verity. Era como si, con aquellas mujeres, la posibilidad de hallar la felicidad estuviese a su alcance, en lugar de sentir que se adentraba en una situación plena de peligros, otra sensación que experimentaba por primera vez.


    Pero también se olvidó de eso.


    —Verity quiere que sepas que se llevó la impresión más favorable que se podía llevar cuando fuiste su invitado: me pidió que te lo hiciera saber si por ventura te volvía a ver antes que ella. No puede hacerlo tanto como yo, y es normal en su posición. Espera tu presencia en la fiesta que tendrá lugar pasado mañana, por lo que se aseguró de que la invitación te fuera entregada personalmente.


    Delmer la miró. De modo que era eso. Se sintió agradecido.


    —Acuso recibo del recado. Verity es una anfitriona extraordinaria.


    —Entonces, ¿paso a recogerte, Delmer? —preguntó Phyllis, viendo satisfecho algún secreto deseo interior.


    —Por favor. Dile que asistiré encantado.


    Phyllis hizo sonar la bocina para espantar una rapaz que estaba en medio del camino, picando un despojo.


    —Eso es estupendo, Del; ambas esperábamos tu presencia. Teníamos… Teníamos fe en que lo harías.


    —Ah, ¿sí? —se sorprendió, o fingió sorprenderse, Delmer Dawes, antes de que Phyllis le mirara con sugestiva parsimonia.


    —Por supuesto, no lo dudes. Se alegró mucho cuando supo de la amistad que está naciendo entre nosotros, y pareció encantada cuando le dije que iba a recogerte. Digamos que te considera una especie de aliado. Pero dejemos las apariencias: está deseando volver a verte.


    —¿Y tú? ¿Para ti también soy «una especie de aliado?» —quiso saber Delmer, indagador.


    —Dime solo cómo te sientes tú.


    —Siento que ignoro en qué momento pasé a serlo —declaró, convencido—, y que tú…


    —¿Yo qué, Delmer?


    —Que tú también lo hiciste en cuanto viste lo que pasa en esa casa.


    Pero Phyllis no respondió enseguida, no hasta que llegaron hasta la mansión de Verity, dejándola atrás. Sus mentes se encontraban tan cerca y, a la vez, tan lejos de allí, que no se dieron cuenta.


    —Algo por el estilo. Éramos amigas antes de que se casara. Estaba con ella cuando el problema nació delante de mis narices —dijo. Y enmudeció en el instante en que salían de una curva.


    El coche parecía estar pidiéndolo cuando volvió a acelerar en carretera abierta. En cuanto la velocidad rebasó los ochenta kilómetros por hora, dejó de apretar el acelerador con el blanco zapato.


    —Bruce no te creyó cuando mencionaste conocer a Gloria Swanson —comentó Phyllis más tarde, dejada atrás la curva, retomando la conversación—, en realidad, lo cree un farol. Yo creo que lo notamos todos.


    —Y tú, ¿lo creíste? —inquirió Delmer ahora.


    Phyllis Treadwell se encogió de hombros.


    —¿Por qué no iba a hacerlo? Dos años en Los Ángeles dan para mucho. Lo mismo que en cualquier gran ciudad. El cosmopolitismo no es el fuerte de Bruce. Nació en el Medio Oeste, y no pisó Manhattan hasta que se casó con Verity. Pero… ¿por qué lo preguntas? —inquirió—. ¿Delmer…?


    Pareciendo insinuarse una sonrisa en su rostro, Delmer se llevó una mano al bolsillo y sacó el intrigante sobre. Se lo tendió a la que conducía.


    —Toma. Ábrelo.


    Phyllis redujo la marcha.


    —¿Qué es esto? —preguntó, tomando el sobre.


    —La prueba de que no tengo por costumbre mentir.


    —Oh…


    Mientras Delmer mantenía recto el volante con la mano izquierda, Phyllis lo abrió, hallando dos fotografías. En una de ellas, se veía a Gloria brindando con Delmer en una fiesta, junto a un anónimo ayudante de cámara. En la otra, habían sido retratados por un tercero, tras un amistoso partido de tenis.


    —Luego era cierto… —murmuró.


    Delmer asintió.


    —Dale la vuelta.


    Phyllis miró el reverso. Lo que se encontraba tras la segunda era un espléndido autógrafo de la actriz, apenas fechado unos meses antes.


    


    Para Delmer Dawes, con el


    deseo de que tarde mucho en


    volver a Nueva York y poco


    en regresar a Los Ángeles.


    Con sincero afecto,


    Gloria Swanson.


    


    Metiendo ambas fotografías en el sobre, volvió a coger el volante.


    —Me gustaría que Bruce las viese —aceleró—. Si fuera yo, se las restregaría por la cara como un pomelo.


    —Lo creo. En nuestra conversación en aquel columpio, Verity me dijo que para eso estabas tú —recordó Delmer, y Phyllis lo miró, por un momento, como si su compañero acabara de declarársele, cosa que él no vio, observando como estaba la carretera.


    —Sí, y tiene razón —reconoció, en un ejercicio de sinceridad—. Creo que soy algo así como un guardaespaldas. De alguna manera. ¿Has visto, Del? Mi mejor amiga me tiene de aliada contra su propio marido. Aunque es más insólito y estimulante desde que Bruce se ve con aquella mujer en no sé qué pueblo. Un lugar demasiado bonito como para que alguien como él haya convenido allí sus «citas» —añadió, en una manera delicadamente opaca de darle a entender que Bruce y su amante ya no se veían allí.


    Pero, de pronto, Delmer pareció estar pensando en otra cosa.


    —Phyllis, ¿crees que pondrá objeciones a mi presencia en la fiesta? —quiso saber.


    —¿Qué?, ¿objeciones? —se sorprendió. Y, por un terrible momento, Delmer creyó estar seguro de que iba a echarse a reír, aunque no fue así—. Pero ¿tú qué crees? Le preguntó a Verity si ibas a venir y, cuando le dijo que sí, le adiviné maldecir. Pero, Delmer, querido… Eso no debe importarte lo más mínimo: Bruce no es nadie y, si durante la noche eludes su menosprecio, nosotras apoyaremos tu indiferencia —sentenció, calmosamente—. Considérate… —empezó, y se detuvo en seco, buscando la palabra—. Considérate nuestro protegido, Del. No querrás que sean siempre los hombres quienes protejan a las mujeres.


    Cuando se volvió, Delmer la miraba.


    —No, yo no soy los hombres.


    —Exacto, ni yo las mujeres —terció Phyllis Treadwell y, por fin, rieron los dos. Luego, vio que no tenía mucho tiempo para aprovechar el día y, sin mediar palabra, se acomodó en el asiento, acelerando el auto.


    Se hallaban entrando en Manhattan por el puente de Queensbord, cuando Phyllis comenzó a dirigirse a la estación de Pennsylvania: la tarde era clara y soleada para entonces. Al internarse pausadamente en la ciudad, descubrió cuánto había necesitado ese paseo sin saberlo, ver las calles que no había vuelto a recorrer desde que se fue, recuperar los recuerdos que vivían en ellas. Al pasar por una de las más céntricas, se la quedó mirando, hasta atrapar, arrebatadamente, un fragmento del pasado: una época de hacía dos años y medio, tres quizá, que le llenó de nostalgia pese a su aparente superficialidad. Fueron los días de amistosa camaradería con Cissie Daniels, chica de la que no llegó a enamorarse, pero que había tenido el mérito de ser la primera. Era un recuerdo de primera juventud. Cissie tenía un Chevrolet de 1921, comprado de segunda mano, que funcionaba mal. El carburador no era suyo y tenía los bajos devorados por la herrumbre: en los días de lluvia, tenían que poner periódicos en el piso para no mojarse los zapatos cuando el coche pasaba sobre los charcos. Pero fue con él con quien visitaron todos los escenarios de su amistad en aquellos días de verano, del mismo modo que fue con ella con quien supo a qué sabían los besos y el privilegio, siempre necesario, de compartir ideas y sentimientos. Eran amigos, se parecían, y, probablemente, se sentían crecer como personas cuando estaban juntos. Asistieron a fiestas en las que había que bailar besándose, nadaron juntos en las verdes aguas del Sound a últimos de julio, marchando de picnic a extensos prados de fresca hierba, sentados sobre manteles a juego con sus pantalones de tela escocesa, todo ello guiado por un solo y firme propósito. Y, al pasar por aquella calle donde tantas veces había quedado con ella, todo había parecido volver de nuevo, pasando esos recuerdos por su cabeza en apenas una decena de segundos.


    —¿Adónde me llevas? —inquirió. Por un momento, había tenido la sorprendente impresión de que no iban a lugar alguno, lo cual no era posible al existir siempre, en las obras de Phyllis Treadwell, una finalidad contraria al azar.


    —Vamos al hotel Pennsylvania —le confió, con desgana, como si fuese mucho por allí.


    —¿Es que esperas a alguien? —quiso saber Delmer. La estación Pennsylvania estaba a tiro de piedra.


    Pero Phyllis negó con la cabeza.


    —No exactamente. En los últimos cien años, me he aficionado a tomarme una copa en el salón del hotel. Y, además, hay otra cosa. Quiero que conozcas a alguien.


    No añadió más. Y Delmer, tampoco. Cuando el edificio de cuatro torres apareció ante ellos, no se le ocurrió qué decir al respecto, y aunque pudo preguntarle algo, optó por confiar en su criterio. Aparcado el coche, mientras ella desplegaba la capota aunque ninguna nube se insinuara en el cielo, Delmer la esperó en la acera, antes de entrar. No recordaba haber entrado en ese hotel y se reprochó la tardanza en hacerlo, sintiéndolo, casi, como un imperdonable descuido. El lujoso interior se hallaba inmerso en un elemental trasiego, dada la inmediatez de la estación. Botones y clientes portaban bolsos y maletas, algunos casi tirándose de los pelos, sus tacones produciendo sobre el suelo un azaroso repiqueteo. Al llegar al mostrador de recepción, Phyllis requirió la presencia de un joven mientras un huésped preguntaba si había carta para él y una letárgica mujer recogía las llaves de su habitación. Al verla, el joven dio muestras de conocerla, señal inequívoca de que Phyllis había estado andando por allí.


    —Señorita Treadwell —se sorprendió, escasamente. Todo lo más tendría… ¿veinte años, veintidós? No estaba seguro, pese a sus sospechas de que era el primer empleo bueno que tenía y que, si una mujer no lo remediaba, aquel muchacho terminaría casado con el hotel.


    Phyllis lo miró aburrida.


    —Vengo buscando a alguien. ¿Dónde está Tilly?


    —Se excusó para revisar las sacas del correo. Ahora la busco —dijo. Y se alejó con prisa, todo un figurín en su uniforme granate y negro.


    Phyllis se dio cuenta de que Delmer la miraba.


    —¿Tilly? ¿Quién es Tilly?


    Le observó subrepticiamente.


    —Tilly —comenzó—, es mis ojos y mis oídos en el hotel.


    —¿Cómo?


    —Lo entenderás cuando entremos en el salón. ¿Vienes?


    Y, sin asentir, se dejó llevar por ella, camino del concurrido recinto.


    A esas horas nadie comía, pero casi todos bebían algo allí mientras conversaban. En un rincón, un escueto cuarteto de cuerda al que nadie hacía el menor caso amenizaba el ambiente con una anónima melodía para violín. Sin prestarle ninguna atención, Phyllis tomó asiento ante una mesa para dos y le ofreció la otra silla a su lado. Cuando llegó el camarero, pidió un mint-julep con hielo.


    Phyllis le dijo que estaba invitado. Sin embargo, el hecho de estarlo no alcanzó a menguar su desconcierto.


    —¿Quieres tomar otro, Delmer? Ahora que estamos aquí, pide lo que quieras.


    Así lo hizo, y el camarero se alejó con la nota. Después, unos pasos se acercaron y apareció otra empleada. Reconocida la mesa que buscaba, se acercó directamente a Phyllis y la saludó con un gesto.


    —¿Phyllis? Hola de nuevo.


    Llevaba el uniforme pulcramente ceñido en sus caderas y el pelo recogido bajo el blanco sombrerito, pero su rostro parecía abrumado. Imposible imaginar qué habría visto en su revisión del correo para que se le hubiera quedado esa cara.


    —¿Qué hay, Tilly? —saludó Phyllis. Y, sin más, añadió—: ¿Conoces a Delmer? Él es mi acompañante en esta ocasión.


    Intercambiaron una inclinación de cabeza.


    —Mucho gusto.


    —El gusto es mío.


    —Recibí tu aviso esta mañana, y presumo que ha vuelto a suceder. ¿Es así, Tilly? —preguntó Phyllis Treadwell, alimentando la incomprensión de Delmer.


    Pero Tilly no contestó enseguida. En sus ojos apareció una levísima displicencia.


    —Siempre creí que este era un asunto entre nosotras —comentó, con cierta prevención.


    —No te preocupes, Delmer es un amigo, podemos hablar ante él —dijo, antes de mirar al señor Dawes con vaguedad a los ojos—. Tilly simboliza lo que significa tener una amistad trabajando en el lugar indicado en el momento indicado. Es la encargada de recepción. Esto sería imposible si Bruce hubiera escogido otro sitio de los mil millones que tiene para escoger. Pero escogió este, y ambas nos estamos aprovechando de ello.


    —Me temo que no comprendo. ¿Escoger? ¿Para qué?


    Fue un confuso murmullo. Estaba perdido en el páramo de la ignorancia, si bien sentía que entendería en cuanto la peripuesta empleada abriera la boca. Tras reparar en esto, Phyllis la miró.


    —Dime qué ha pasado ahora.


    —Vino ayer a eso de las ocho, y esta vez me dio más de cincuenta dólares. Les cedí la habitación de costumbre, y, cuando salieron del hotel, eran más de las once. No es que me importe, pero, a este paso, voy a hacerme rica. ¿Estás segura de que Verity sabe en qué gasta el dinero su marido? —preguntó, y Phyllis asintió mientras esperaba a ver qué expresión se pintaba en la cara de Delmer, antes de volver a mirar a la empleada.


    —Pues claro que lo sabe, querida. Es el precio a pagar por mantenerla puntualmente informada.


    Delmer Dawes parpadeó al oír aquello. De modo que era eso… Bruce llevaba a su amante a una de las habitaciones del hotel, y sobornaba a la encargada de recepción para que le permitiera permanecer en ella. Muy práctico y muy antieconómico, aunque en absoluto ético al gastar para ello un dinero que no era suyo, sino, ¡Dios santo!, de su mujer. Sintió que no podía creerlo.


    —Pero ¿no es peligroso para Tilly? —pretendió saber, cuando comenzaba apenas a abrirse paso entre las densas brumas de un incipiente asombro.


    La manga moral era más o menos ancha dependiendo del hotel, pero se sentía aturdido, porque, aunque Tilly corría el peligro de ser reprendida por eso, ambas mujeres parecían tener la situación bajo control. En su desprecio del peligro residía su mayor virtud, hasta hacer revolverse en sus tumbas a cuantos necios acusaron de cobardía a la mujer en siglos pretéritos.


    —Podría, Delmer, pero eso no pasará —negó Phyllis Treadwell, tangencialmente—. Tilly es demasiado buena en su trabajo, y yo diría la verdad, es decir, que está siendo de ayuda en un futuro proceso de divorcio. La mujer con la que Bruce se ve no tiene por qué apellidarse Wetherby al firmar en el registro porque puede pertenecer a la liga Lucy Stone para conservar su apellido de soltera tras el matrimonio, y Verity es demasiado consciente de lo que Tilly está haciendo, por lo que de buena gana la emplearía en el servicio de su casa si la despidieran.


    —Y, sin embargo, eso no es todo —añadió sorpresivamente la empleada—: esta vez, hay más.


    —¿Cómo más? —se intrigó Phyllis, como si sucediera por primera vez.


    Tilly asintió, su cara de una gravedad esculpida en piedra.


    —Acababan de llegar cuando Bruce le regaló un anillo de oro con un brillante. Parecía… Era como un zafiro —indicó—. Yo todavía no me había retirado. Lo hizo en esa mesa de ahí —señaló a su derecha—, prácticamente, delante de mis narices.


    Ahora fue Delmer quien miró a Phyllis.


    —Tilly, y ese anillo… ¿te fijaste si lanzaba destellos azulados? —quiso saber, como provista de una repentina cualidad adivinatoria. La empleada asintió.


    —De un azul pálido, sí. ¿Por qué?


    Phyllis apartó la mirada. A su lado, Delmer pudo sentir que se estremecía de irritación.


    —Porque entonces no lo compró —negó Phyllis, con tono frío y resentido—: Verity lo echó en falta la semana pasada.


    En el momento en que el camarero llegaba portando la bandeja, la conversación ya había acabado, y una certidumbre se había instalado en la opinión de Delmer Dawes: en su involuntaria pero aceptada calidad de testigo, sentía formarse una nueva certeza, hasta el punto que Omar Khayyam, aquel sabio árabe del siglo XI, podría haberla escrito en una de sus rubaiyyat con aquello que ahora sabía, con aquello de lo que ahora se había enterado. Érase un hombre que se casó con una mujer millonaria para engañarla, un hombre que dijo amarla para vivir de su dinero, un hombre que sobornaba a una empleada para que esta le permitiera yacer con su amante. Un hombre que obsequiaba a su querida con lo que sustraía a su esposa, trayéndole sin cuidado lo que le pasara. De no haberlo oído como lo acababa de oír, habría jurado que tanta ruindad no podía ser posible. Y, entonces, al pensarlo, lo comprendió todo; y al comprenderlo todo, sintió, por fin, lo que Phyllis Treadwell pretendía que sintiera. Sintió que le odiaba.


    —Ese malnacido… —musitó Phyllis, como tratando de contener lo que parecía un sordo latido de ira y motivando que Delmer la observara con una mezcla de respeto y admiración en la certeza de que a determinadas personas no convenía hacerlas enfadar. Pero luego se contuvo y, al momento, consiguió aplacarse, bebiendo de la copa como creyéndola llena de líquida voluntad.


    El hecho de conocer adónde había ido a parar el extraviado anillo de Verity la había sorprendido a la vez que indignado, pero fue el rostro y, sobre todo, la turbación que advirtió en Delmer mientras tomaba su copa lo que le hizo celebrar el curso de los acontecimientos, porque ello significaba muchas cosas. Entre ellas, que el segundo tramo de su plan estaba saliendo conforme a sus propósitos. De hecho, si este se turbaba así por Verity, significaba que estaba comenzando a importarle. Y se alegraba porque eso era lo que deseaba, lo que esperaba, secreta y vivamente, siendo parte imprescindible en la consecución de su plan: que Delmer llegase a amarla. Al pensar en ello, se repitió que, para contribuir a esto, habría al día siguiente una fiesta en la que, esperaba, se produjera un acercamiento. Si la presencia de Bruce le incomodaba, no era en compañía de Bruce con quien debía estar, y, como ella misma le había dicho, ahora era su protegido. Sentía que, de algún modo, Delmer Dawes estaba bajo su responsabilidad. En el instante de volver a tomar la copa, cuando Tilly se retiraba estirándose la falda del uniforme a lo largo de las caderas, Phyllis comprendió que, si eso sucedía, ella y Verity deberían proteger a Delmer de la posible reacción de Bruce si este llegaba a enterarse. Por lo que a ellas respectaba, no llegaría a saberlo hasta que fuese demasiado tarde para él. Pero luego lo pensó mejor y decidió quitarle hierro al asunto, sabiendo que esa era la clave: si llegaba a enterarse. No quería pasar el resto de la tarde cavilando sobre eso, ni lo merecía el caso. Una mirada a Delmer le reveló que él estaba pensando lo mismo, lo que terminó de decidirla. Degustado el mint-julep, le observó un momento y pareció sonreír. Su mirada fue tan tan intensamente sugestiva que Delmer lo sintió como un consuelo después de aquel decepcionante testimonio.


    —Una vez hayamos cruzado el East River, te dejaré llevar el Stutz, pero no antes de haber visitado un par de sitios más. Temo que esta tarde eres mi rehén, Delmer, aunque no creo que eso te importe. ¿Tú crees que tiene importancia, Del? —le preguntó, como sugiriendo la idea de que su compañía podía ser todo menos tediosa. Y tenía razón.


    Se sorprendió, de pronto, cuando Delmer le cogió una mano para besársela.


    —Visto lo que eres capaz de hacer por tu amiga Verity, me siento privilegiado por nuestra amistad. A Gloria Swanson no llegué a desear besarle la mano.


    Le observó hacerlo, complacida: deliberadamente, Delmer acababa de introducir un elemento de confianza en su relación. Cuando sintió sus besos en el dorso de la mano, supo, con toda la fuerza de una revelación, que su sentimiento era sincero. Apoyó la barbilla en la otra mano.


    —Muy noble, Delmer. Bésala cuanto quieras. Pero no creas que vas a librarte de mí por eso —bromeó Phyllis Treadwell. Y vació la copa, pidiéndole otra al camarero.

  


  


  
    Capítulo 4


    
      
    


    Intensa fiesta de septiembre


    
      
    


    


    Aquel anochecer, el crepúsculo estival había sido fríamente hermoso; las nubes se habían teñido de rosa, el cielo de púrpura, y finalmente, el sol, ese dios omnipresente venerado por los antiguos egipcios, se había sumergido en su morada en el mar, para encomendar la noche a una lejana e indiferente luna. Durante ese tiempo, las sombras se habían ido extendiendo por todo Long Island como espectros de un cuento para niños, antes de que los primeros automóviles en aparecer recorrieran, encendidos sus faros, la polvorienta carretera en dirección a la mansión Wetherby. Los invitados venían de todas partes para pasar las horas juntos como si procedieran del mismo lugar, pero eso no impedía que sobre todo gravitara un premeditado e inamovible propósito. Los más románticos de entre aquellos conductores solían imaginar la noche cerniéndose sobre medio mundo hasta hacerlo cómplice de sus muchos encantos, el grueso de los cuales nada tendría que ver con la idea de dormir. No en vano, ninguno de los ocupantes de aquellos coches acudía a aquella casa a hacer nada parecido. Pero la sensación de que el crepúsculo traía consigo posibilidades impropias de la luz del día parecía obrar un sortilegio en la voluntad de todos ellos, haciéndoles avanzar hacia su destino bajo la misma premisa. La consigna era la misma incluso para los que no habían sido invitados, pero que sabían que Verity Wetherby no los conminaría por ello a abandonar la fiesta. De hecho, todos allí sabían que, si las fiestas de la mansión Wetherby eran sinónimo de sitio y bebida para todos, en la fiesta para despedir el verano, nadie, o casi nadie, se quedaría atrás. Era como si la idea fuera extender la mano y dejarlos venir como palomas a las semillas, a fin de que su jardín, colorido, poético y maravillosamente sereno durante el día, se tornara en algo brillante, sofisticado y sugestivo al caer la noche. Llegado ese momento, la parcela de la mansión se convertiría en un escenario que reflejaría fielmente todo un modo de vida, y sería como si Verity ofreciera un pedazo de ella con cada invitación, aunque su marido quedara, por propia voluntad, deliberadamente excluido de todo alegre grupo que le hiciera mirarse en el espejo de su provinciana mentalidad, la cual le llevaría a buscar conversaciones sobre hípica donde no las había y sin fijarse siquiera en si le atendían con displicencia o con quién hablaba. Y tampoco podría recurrir a sir Collingwood, porque este no acudía a las fiestas y, si lo hacía, no se separaba de su mujer.


    Uno de los autos que frenaron ante la valla de la parcela fue el Stutz de Phyllis Treadwell, brillante y fastuoso en su color rojo subido. Lo hizo tras abrirse paso hasta ella sorteando, entre bocinazos, coches e invitados. La casa ofrecía otro aspecto respecto a la luz del día, y Delmer la miró antes de entrar, sin creer que fuera la misma. Entre el chirrido de los frenos que hacían los autos al parar, sus ocupantes se apeaban al mismo tiempo, luciendo sus mejores galas. Una de las invitadas, joven e inquieta, había saltado, literalmente, de un Buick todavía en marcha, entregándose a una sinuosa carrera, ansiosa por moverse al compás de lo que fuera; su novio la seguía, temeroso de perderla entre el gentío. La mansión relucía como espléndido vergel y frente a ella habíase instalado un palco, donde la orquesta que Verity había contratado hasta las cuatro tocaría las piezas de su repertorio. La iluminación del jardín, sin embargo, era deficiente, y hallándose en las hileras de bombillas una solución afortunada, estas pronto brillaron, en multitud, sobre las cabezas de todos.


    Rostros difusamente excitados pululaban por el jardín como globos desligados. Los invitados habían llegado allí en sucesivas riadas, dando lugar a una auténtica marea humana, y cuando las voces de dos centenares solo permitían distinguir palabras sueltas, aún seguían llegando coches. En el momento en que su número pasó de trescientos, sus voces se convirtieron en un marasmo confuso, arrullador.


    Enriquecido el ambiente por momentos como estaba, la noche prometía dar lo mejor de sí, pero Delmer tenía las fiestas de Los Ángeles tan frescas en la memoria, que no quería aventurar la envergadura de esa. En lugar de hacerlo, entró en la parcela y se dejó llevar por Phyllis a través del laberinto humano, como si no hubiera estado allí antes. Al fondo y a los lados se habían instalado alargadas mesas, cubiertas con blancos manteles de hilo, sobre las cuales Verity había procurado que nada, sólido o líquido, faltase esa vez. En cambio, el Pierce Arrow había desaparecido de su rincón junto al estanque y, en su lugar, dos cocineros esperaban al furgón que, cargado de comestibles y proveniente de la parte de atrás, les permitiría servirlos en las mesas con diligente esmero. Los blancos delantales que llevaban los hacían parecer matarifes de un matadero.


    Aquello le resultaba inequívocamente familiar, si bien agradecía la presencia de Phyllis a su lado: de alguna manera, sentía la necesidad de no separarse de ella. Lo primero que hacía cuando llegaba a un lugar donde no conocía a nadie, era, precisamente, buscar una cara conocida. Y, como no hallaba ninguna, procuró no soltar el torneado antebrazo que esta le ofrecía, convencido de que Phyllis le conduciría ante la presencia de Verity.


    —Delmer. Por aquí. Ahí delante hay alguien que está deseando verte —comentó Phyllis Treadwell.


    Estaba infinitamente complacida. Pero no por tener a Delmer allí, sometido a la vestal benevolencia de su cuidado: en todo ello, había algo más. Verity no se lo había dicho, prefiriendo que fuese Delmer quien le contase que habían pasado parte de la mañana juntos, sin otro objeto que conocerse mejor. El propio Delmer se lo había contado, camino de la fiesta. Sintiéndolo inmensamente beneficioso a sus propósitos, Phyllis comprendió que debió haber sido una reunión muy provechosa, porque, llegado el momento del saludo, se dirigieron el uno al otro con mucha mayor confianza: el «señora» y el «señor» habían desaparecido, y creyó sorprenderse cuando, en lugar de darle la mano, Verity Wetherby le saludó dándole un beso en la mejilla, tomándole para ello los hombros. Solo entonces advirtió el gran camino que habían recorrido, hasta hacer no tan lejano el fundamento de sus intenciones.


    —Delmer, querido. Me encanta tenerte aquí. Phyllis no sabe el enorme favor que me ha hecho acudiendo a recogerte —decía, como si este no tuviese coche—. Quise hacerlo yo, pero los preparativos… Y además, Bruce se ha llevado el auto.


    —Cómo, ¿Bruce no está? —preguntó Phyllis, sin duda, pensando en Delmer.


    Verity negó con cierta adorable frivolidad.


    —Oh, no. Subió al coche y se alejó carretera arriba poco antes de comenzar a venir los invitados —recordó, con un tono que demostraba, a quien pudiera oírla, que no le importaba lo más mínimo y que podía no darse la menor prisa en volver—, pero no creáis. En el fondo, también yo lo prefiero así —añadió.


    tanto Phyllis como Delmer creyeron saber por qué lo decía: con Bruce lejos, la fiesta no se vería amenazada por la particular reprobación que parecía manar de él en forma de quejas y remilgos, y le importaba tan poco, que, de volver a preguntarle por él, estaban seguros que Verity negaría conocer ese nombre. Miraba a Delmer con cierta admiración, como si nunca hubiera visto un hombre semejante. Y por mucho que, para Bruce, resultase «lamentablemente moderno» a ojos de su oscura mente, precisamente eso era lo que más le gustaba, porque ella también lo era. No en vano resultaba ser su condición de trasnochado dominador pasado de moda lo que la hacía lamentar tenerle por marido. Era un necio, y desaprobaba la vital importancia de la modernidad moral que, para él, no era sino una «mezcolanza de sexos», solo porque una nueva generación de hombres había decidido ser algo más que hoscas bestias estúpidas y una nueva hornada de mujeres tenía, como principal objetivo, huir de la mortal trampa de la feminidad. Delmer usaba crema facial limpiadora Pompeian todas las mañanas, y se aplicaba polvos que, tras el afeitado, matizaban su piel. Y ella, como mujer moderna, prefería este moderno concepto, pues lo contrario carecía de consideración a sus ojos y a los de Phyllis Treadwell.


    —Es extraño —vaciló esta, con patente recelo—, ¿adónde habrá ido a estas horas? Si en las fiestas siempre está aquí…


    —Phyllis, querida. Bruce no está: permítenos que nos alegremos. Esta noche tenemos un invitado especial, gocemos de su compañía. Mirad. Voy a saludar a ciertas personas, y enseguida estaré con vosotros —añadió, no sin indiferencia. Y, excusándose, comenzó a alejarse. Luego, vio a sir Collingwood del brazo de su mujer y se desvió para atender sus posibles requerimientos.


    Phyllis le apretó el brazo, recordándole que, en ausencia de la señora, ella sería su compañía esa noche. En sus ojos había una cierta hilaridad.


    —Ahí va, fíjate. Otra vez lady Collingwood. Verity quiere disfrazarse de lo que sea.


    —La corrección tiene sus riesgos —observó Delmer de pronto, convencido—. La cortesía lleva a soportar tediosas situaciones. Por eso me gusta ser americano.


    Una mirada a su derecha se tradujo en la evocadora visión de los músicos, calentando instrumentos. Era cuestión de minutos que la fiesta comenzara. Los murmullos parecían formar una niebla amorfa en la negra noche, mientras un centenar de invitados se entregaba, indefectiblemente, a sostener infinidad de conversaciones a la vez. Incluso de Brooklyn habían llegado: de tarde en tarde, un perdido vestigio así lo indicaba, portando su singular acento. Impecablemente arreglada en su vestido de sedoso ópalo, Phyllis lo miró con un rostro en el que destacaba su sombra de ojos y sus pequeños labios pintados de rojo.


    —Confío en que no irás a estropearte la noche pensando en tu hermana —comentó, pues Delmer se lo había contado—: es su decisión. Si sospecho que lo estás haciendo te abandonaré como a un perrito. Lo malo de esto es que Verity tiene que atender demasiadas formalidades, no dispone del tiempo que quisiera. Por eso me ha pedido que me encargue de ti. Di: ¿tú quieres que me encargue de ti?


    Este le puso derecha una de las vueltas de su collar de perlas. Ella había hecho lo mismo antes, arreglando en su cuello el respectivo lacito.


    —Puedes volver a hacerme tu rehén —dijo, y, sorprendentemente, aquello hizo prorrumpir a Phyllis en espontánea risa—. Secuestrado, ¿has visto, Phyllis? Tu amigo está secuestrado otra vez.


    —Me gusta cuando te pones así —declaró esta, mirándole—, cuando comprendes mis deseos. Tu hermana me desconcierta por creer eso de ti.


    —La creí más juiciosa —murmuró—, siempre rodeada de libros. Pero ahora…


    —¿Ahora qué, Delmer?


    —Solo deseo beber, y reír, y…


    —¿Y? —apremió Phyllis.


    —Y saltar al vacío. La impotencia por Karen me hace sentir enervado. ¿Entiendes?


    Le miró pensativamente.


    —Ummmm… No lo sé, creo que sí —vaciló, pues ella nunca había tenido esa sensación—. Siempre he conseguido cuanto me he propuesto. Todavía no he tenido la oportunidad de sentirme en desventaja.


    —Entonces, diosa Vesta, ¿mostrarás esta noche tu predilección por mí haciéndome beneficiario de tu benevolente poder?


    —Claro, heavy petter —asintió, pues estaba convencida de que Delmer la admiraba por ello, en franca oposición a todo parecido con Bruce—, adórame y me dejaré adorar. Nosotras somos ahora tus amigas. Sin ti, ¿qué será de Los Ángeles en noches como esta?


    —Los dejé espantados —le confió este, refiriéndose a sus amigos—, incluida a la propia Gloria, criatura del Olimpo que alterna con los mortales. He recibido una carta con la tinta corrida por las lágrimas, rogándome volver allí.


    —Eso me hace apreciar mejor lo afortunada que soy. Pero el primer baile se lo debes a la anfitriona —le hizo saber—, y Verity es tan poderosa como yo. Otorgarle todas tus preferencias será la mejor recompensa a sus desvelos.


    Acababa de decir esto cuando se volvió hacia el palco. Ante la inminencia de la música, muchos entrelazaban sus manos, si bien otros encaminaban sus pasos hacia las mesas al término de una inagotable sesión de saludos. Con delicada complicidad, Phyllis Treadwell se acercó a él, como si fuera a besarlo, para revelarle al oído quiénes eran muchos de aquellos invitados. Quien no los hubiera conocido en persona, le dijo, los habría visto en fotografías. Eran invitados célebres, personajes importantes de las artes y los negocios que acudían a las fiestas que daba Verity, pero que también la visitaban fuera de estas, en las cálidas y luminosas tardes. Allí estaba Frank W. Morgan, adinerado banquero, acompañado de su mujer, si bien parecía demasiado joven para serlo. También estaba Mae Davies, heredera de un importante emporio comercial, y sir William Lyons, explorador, el británico más respetado de la ciudad. Y había otros más: Norma Desmond Taylor, actriz que estaba terminando sus vacaciones en Nueva York y a la que Verity conocía de años atrás; su hermana Mary, a la que no le gustaba meterse en el agua y, para una vez que se metió, casi se ahogó en el Adriático; Clyde B. Selvin, famoso editor, cuyo hermano fue censurado públicamente por intentar mostrar su indignación al alcalde estrellando un florero en su calva cabeza. El responsable indirecto de la fortuna familiar no estaba allí esa noche, porque había muerto de repente en la cancha de roque del hotel Stanley de Colorado. Fue aquel hombre quien metió al padre de Verity en el negocio del petróleo, si bien esta había amasado su propia fortuna como dueña casi absoluta de un emporio de cosméticos y copropietaria del hotel St. Regis. Excusándose, una chica pasó, justa de espacio, junto a ellos, y luego se alejó hacia las mesas en alocada carrera, no sin antes dejarles una brizna del perfume que llevaba. En aquellas, los «matarifes» ya habían servido, encaminándose a la parte trasera de la casa donde los esperaban tres o cuatro camionetas más, en espera de ser expoliadas.


    Con gran alivio, cumplidas las formalidades, Verity Wetherby volvía junto a ellos, devolviendo atenciones por el camino, en cada uno de sus movimientos, de sus gestos, con la soltura y gracia propias de la mujer de sociedad que era. Al detenerse ante Phyllis, esta la miró, inmóviles sus pestañas en el aire nocturno.


    —Verity, quisiera que Delmer fuera todo tuyo esta noche. Estoy tan seca… Y, cuando haya bebido algo, prometo ocuparme de él. Estaré… en la mesa junto al estanque. ¿Te parece, querida?


    —Claro, si Delmer acepta ser todo mío.


    —Aceptaré lo que quieras —terció el aludido—, cualquier cosa antes que extraviarme en esta vasta inmensidad.


    Estaba espantado, pues nunca había estado en una fiesta con tanta gente. Por la entrada a la parcela, aún los había que seguían llegando. Se imaginaba vagando de un sitio a otro, buscando alguna cara conocida que le sacara del entuerto y haciéndole recordar cierta noche en la que, de niño, se había perdido, si bien el hecho de que todos ellos fueran desconocidos para él le producía una inverosímil atracción, rayana en el misterio. Lo quisiera o no, podría hallar cualquier cosa en esa noche, y ello lo seducía, aun sin pretenderlo.


    Acordado esto, apenas hubo tiempo para más cuando, de pronto, empezó la música: con repentina y sorprendente fuerza, la melodía de Where Has My Hubby Gone Blues brotó como un torrente del palco, anegando con sus notas el silencio de la noche, y la alegre concurrencia rompió a bailar inmediatamente, lo mismo en el jardín que en el interior de la mansión si se echaba a llover. Con la misma naturalidad, Delmer y Verity se tomaron las manos y comenzaron a marcar el paso, con aire estiloso y moderno, momento en el que este hacía un nuevo y portentoso descubrimiento al advertir que aquella era la orquesta de Isham Jones.


    —No me explico cómo he podido vivir sin tus fiestas. Debí indagar. Cualquiera al que hubiera preguntado en la ciudad me hubiera mandado aquí.


    —Oh, Delmer, eres tan exagerado… —le reprochó Verity Wetherby—. Pero no te preocupes, me gusta oírte exagerar.


    Y. sin embargo, la observaba con tan inquieta insistencia que esta le sostuvo la mirada, preguntándose si habría algo que debiera saber. Al sonido brioso de los instrumentos, sus ojos parecían guardar con astucia lujuriosos e inconfesables secretos.


    —¿Qué sucede, es que te gusta mi perfume? —supuso más que preguntó—. Es…


    —No, es porque… Verity, estás preciosa —le confió, en un espasmo de franqueza—. Creo que, al principio, no me di cuenta de ello cuando Phyllis nos presentó. Podrías compararte a la más bella de las actrices sin rubor, pero no todas podrían hacerlo contigo.


    Tal vez decía esto porque Verity había elegido con sumo cuidado su indumentaria: medias blancas de seda, un vestido de chiffon color canela a juego con los zapatos, un collar de perlas cuyas vueltas adornaban su cuello y caían por su pecho. Y los ojos, aquellos ojos que, grandes y sombreados de violeta, lo contemplaban sin parpadear, hasta parecer enmarcados en aquellas largas y curvadas pestañas, capaces de obsesionarlo. Al llevar tacones, le sacaba un par de centímetros de estatura. Su piel era clara y aterciopelada como los pétalos de los jazmines.


    —Delmer, querido, ¿de veras soy la mujer más bella que has conocido? —preguntó, pues le estaba mirando de pronto, mucho más que agradecida. Al escuchar lo que siguió, sintió que su corrección naufragaba.


    —Sí. Pero no como las delicadas y exigentes flores de un invernadero. Phyllis dice que pasasteis parte del verano nadando en tu piscina, y que competís juntas.


    —¿Te dijo eso?


    —No imagino las maravillas que habrá hecho la natación robando a vuestra belleza su pretendida fragilidad. Espero que nunca lleguéis a enfadaros conmigo.


    Esto arrancó a Verity una súbita y espontánea risa, aditamento perfecto de la melodía que resonaba ante la grandiosa fachada de la casa.


    —Oh. ¿Solo natación? Practicamos varios deportes. Si bien en el caso de Bruce raya la obsesión. No es corpulento porque lo haya heredado. Aunque tampoco ha heredado la capacidad de enamorarse.


    —Y Phyllis, ¿tampoco ha heredado la capacidad de enamorarse? Nos hemos hecho tan amigos. Y nunca me habló de nada al respecto.


    —Oh, Phyllis —recordó, meneando la cabeza con condescendencia—. Ella prefiere encontrar exactamente lo que quiere; quizá el convivir conmigo y con Bruce la haya hecho ser más cautelosa al respecto. El único que guarda un parecido real con lo que busca eres tú, pero nunca dará un paso hacia ti porque… —se interrumpió, con cierta timidez—. Bueno, porque dice que tú has de ser para mí.


    La miró de pleno.


    —Lo dices por lo que hablamos esta mañana, ¿verdad?


    —Sí, Delmer. Lo digo por lo que hablamos esta mañana —repitió, tras devolverle la mirada con la misma intensidad.


    —Oh. ¿Y qué fue lo que hablamos? No lo recuerdo —bromeó él.


    Verity hizo una pausa, mirando a ambos lados para asegurarse de que nadie podía oírla. Volvió a apretarle la mano.


    —Te dije que me gustaste nada más conocerte, y que me estoy enamorando de ti —le recordó, con una sinceridad que era su mejor carta de presentación—, y que… —se interrumpió, buscando la palabra—. Y que no existe nada comparable a lo que siento cada día con más fuerza. Y tú me confesaste estar sintiendo lo mismo. Entonces comprendí que todo podía adquirir un nuevo significado, que no era imposible recuperar el tiempo perdido… Y lo seguiré pensando, siempre que tú quieras recuperarlo conmigo.


    En el momento de decir esto, su mirada tenía una calidad tal que casi causaba dolor sostenerla. Sus ojos de turbio verde decían tanto como sus palabras, hasta que, para contestar, tuvo que abrirse paso entre una nebulosa de arrebatados pensamientos.


    —Qué podría hacer si no. Yo también tengo tiempo que recuperar. Cumplí treinta y tres años, y no he tenido la oportunidad de saciar mi noción shakesperiana del amor; llegué tarde. Pero entonces, apareciste tú y… Cielo santo, somos tan semejantes…


    —Sí —reconoció Verity, antes de volver a clavar en él sus grandes y ovalados ojos—, eres muy distinto de Bruce, eres lo que debió ser Bruce. Y yo albergando durante años la esperanza de hallar un alma gemela. Por eso me agradas tú.


    Fue tan obvio el mensaje que Delmer Dawes perdió el compás por un momento: de pronto comprendía lo que su regreso a Long Island le reservaba. Al mirar el brillante y orgiástico espectáculo que se desarrollaba a su alrededor, rememoraba, instantáneamente, las deslumbrantes veladas en la mansión de Gloria Swanson, los aromas de caros perfumes mezclado con el chispeante fulgor de collares y pendientes, aderezo perfecto, siempre necesario, de cuidados peinados y sofisticados maquillajes. Y, en todo aquello, una nueva luz parpadeaba en el horizonte, un cada vez más cercano resplandor que pretendía hacerle partícipe de un sortilegio solo con oír el nombre de Verity. «¿Y por qué no?», pensaba. Bruce seguía sin aparecer, y, si le preguntaba a Verity, esta negaría recordar estar casada con alguien de ese nombre. Solo se limitaba a bailar con él y a mirarle, en ocasiones, como si el rostro de su compañero fuese algo tan deliciosamente bello como para nublarle la razón.


    Fue al sobrevenir el final de la pieza, poco más tarde, cuando convinieron volver a las mesas, concretamente a aquella junto al estanque donde Phyllis permanecía sentada. La orquesta comenzaba otra melodía, y el césped se poblaba de más parejas, ávidas de placer y sin escrúpulos. En el elemental transcurso de la noche, la diversión era la premisa, siendo al compás de Kitten On The Keys donde la encontraron.


    Uno de los matarifes pululaba entre las sillas y las mesas, portando en ambas bandejas lonchas enteras de jamón recién cortado; el otro escanciaba, como la diosa Hebe, incontables litros de champagne, que decrecía con rapidez. En las mesas, aquellos que se conocían habían formado sus propios grupos, a diferencia de la que ellos ocupaban, virtualmente vacía hasta que regresaran a sus sillas quienes se habían levantado a bailar. Una de las invitadas que estaban allí era una pasmada y lechosa mujer que daba la impresión de estar en la luna. Bajo la eléctrica luz, florecía con la blanda grasa de los sesenta y tantos años. Había vaciado su botella en una de las copas, cuyo contenido no le había importado en absoluto, y, a falta de otra, giraba el cuello como las lechuzas, en busca de más, hasta que, vertido el escaso contenido de una segunda, una séptima copa fue echada al coleto.


    Frente a ella, uno de los jóvenes, que sostenía con otro una conversación sobre las singularidades técnicas de los gramófonos Edison, estalló súbitamente en risas. La causa, imposible saberla. A partir de entonces no cesó de reír, como si en los discos Edison solo hubieran grabados chistes y su acompañante los supiera, cual brillante ejercicio mental, de memoria. Ajeno a esto, Delmer miró a la mujer, sintiéndose invadido de repentinos recuerdos, pues en casi todas las fiestas solía haber un invitado así. En la última a la que asistió en California, podía recordar que fue el beber sin tino lo que había llevado a un individuo a confundir su botella con un florero. Terminada la fiesta, se subió a un coche que no era suyo, tratando de encenderlo con la llave de su casa.


    Phyllis Treadwell le había hecho sitio a su lado. Estaba muy guapa esa noche, y dispuesta a otorgarle su más relevante atención, pues cuanto le había dicho en el coche parecía presente en algún lugar de sus ojos. Estaba en vías de decirle algo cuando pareció reparar en alguien y alzó una mano, temerosa de que la cara conocida se perdiera entre la ingente multitud. Fue un gesto repentino y rápido de reflejos, delator de su aptitud para el tenis. Gritó de pronto, como si Delmer la hubiera pellizcado.


    —¡Eh, aquí!


    Fue en el momento en que un criado se acercaba, inclinándose, para decirle algo a Verity. Automáticamente, esta se excusó y se alejó hacia la casa para atender alguna llamada de teléfono o solventar algún percance en la cocina tomada por los matarifes. Al volverse Delmer, vio a una mujer joven que se acercaba al lugar que ocupaban. No la conocía, y ya se preparaba a ser presentado cuando advirtió, de pronto, que era la empleada del hotel Pennsylvania, favorecida sin el uniforme blanco y negro: estaba tan cambiada que no la había reconocido.


    —Tilly, querida. ¿Cómo estás? —preguntó Phyllis, aun antes de que esta llegara: fue lo único que le dijo. Venía acompañada de su novio «al que había perdido por algún sitio», y prefería no sentarse, «porque si permanecía sentada un segundo más gritaría», pero enseguida reparó en Delmer.


    —Oh, bien. Recibí la invitación de Verity ayer por la tarde, y ¿cómo está, señor Dawes?


    —Complacido de volver a verla. Aunque no la había reconocido, le ruego que me disculpe.


    —Debe ser por el maquillaje —resolvió Tilly, sin importarle en absoluto. Entonces miró a Phyllis—. No me conviene estar con vosotros mucho rato. Me refiero a que Bruce podría aparecer de repente. Así que me iré a buscar a Francis, sin mí es como un niño extraviado. Saluda a Verity de mi parte —dijo. Y se perdió entre los invitados, con gráciles y garbosos movimientos.


    —Tengo fe en el mundo —afirmó de pronto la mujer del champagne, su rostro invadido por esa curiosa falta de emoción que quizá es propia de aquellos que se están emborrachando: era como si se viera a sí misma victoriosa, encumbrada, tras haber recorrido el metafísico camino de la vida—. El mundo es un lugar muy grande, lleno de cosas bonitas; tiene bosques, tiene prados, y campos de margaritas…


    Por detrás de ellos, irrumpió una carcajada y se volcó una botella. Se volvieron y contemplaron a un sujeto que reía exageradamente a la menor ocurrencia. Como tratando de aplacar sus hipersensibles nervios, una copa de champagne fue puesta a su alcance. Extendiendo un largo y delgado miembro, asió el dorado elixir, y después se limitó a no perder detalle carente de recato alguno, vaciado este en su gaznate.


    Delmer comprendía los recelos de Tilly: si Bruce aparecía, se llenaría de alarma si veía que su mujer y la empleada del hotel se conocían. Y sin embargo, regresada Verity a la mesa, no tuvo tiempo de pensar en eso, pues Phyllis ya estaba reclamando su atención desde antes. Viendo una botella, rastreó la superficie de la mesa, buscando un sacacorchos, y, al no encontrarlo, la abrió, retorciendo el tapón. Satisfecho Delmer ante el portento, un chorro de espuma se derramó sobre el blanco hilo, y Phyllis se sirvió la primera. Luego hizo un ademán hacia Verity y Delmer, y estos, que no tenían copas a mano, se hicieron con una, dispuestos a compartirla, hasta que, en la oscura y bulliciosa noche, tintineó un delicado brindis.


    —Bien, querida —le dijo a Verity, alzando su copa—: ¿brindamos por nosotros? Ah, sí, y por tu cumpleaños. Le dije a Delmer que mañana cumplías treinta y cuatro, y aprovechó que lo llevé a la ciudad para comprarte un regalo. Fue idea suya. Dijo que lo hacía siguiendo un impulso.


    En los verdes iris de Verity destelló un atisbo de curiosidad, si bien al extinguirse esta se deshizo, precipitadamente, en un mar de excusas.


    —¿De veras? Oh, pero no debiste molestarte. Quiero decir que, con tu presencia, ya tengo todo lo que necesi…


    —La idea es que siempre que lo mires te acuerdes de mí —la interrumpió Delmer, llevándose una mano al bolsillo y dejando un delgado estuche sobre la mesa—. Y no sientas pesar, Phyllis me ayudó a escogerlo si es por eso.


    Lo miró con fingida protesta.


    —Oh. Chivato, me prometiste…


    —Es más, incluso me ayudó a pagarlo —añadió.


    —¡Delmer!


    —Pero yo no necesito acordarme de ti, me basta con tu compañía.


    —Sí, pero quizá nuestro deseo es que tengas algo de nosotros —intervino Phyllis Treadwell—. Además, como ha dicho Delmer, yo puse los seis dólares que faltaban en su cartera. Considéralo un obsequio de tus mejores amigos por tu aniversario.


    Esto lo decía porque Verity, que no solía celebrar su cumpleaños, no podría verlos mañana debido a ciertos asuntos que debía despachar, de ahí que su decisión hubiera sido entregárselo anticipadamente hasta que Verity acabara por desistir, carente de motivos con los que oponerse, vencidas sus excusas.


    —Está bien, lo aceptaré. Pero, por favor, ¿qué me habéis comprado? —inquirió, a lo que Phyllis vació su copa, antes de aportar una imperativa solución:


    —Ábrelo y lo sabrás.


    Verity tomó el estuche y, al abrirlo, se encontró con un reloj de pulsera comprado en una joyería de la Quinta Avenida: la etiqueta así lo anunciaba. Tenía la esfera de plata y la caja bañada en oro blanco, un dial art déco, las agujas de brillante azul oscuro y la pulsera de piel negra. Bajo el número doce, se leía la marca Gruen.


    Y sin embargo, cuando le dio la vuelta, vio que Delmer lo había hecho grabar con un detalle que le encantó. Al dorso se leía: D.D. para V.W.


    —Tendrás que evitar que Bruce vea eso —sugirió Phyllis—, si bien tendría que darte muchas más explicaciones que tú a él.


    Pero Verity ya estaba dando muestras de ponérselo: no solo le gustaba, sino que parecía profundamente agradecida. Más tarde sabría que era el primer regalo que le había llegado al alma.


    —Oh, Delmer, gracias. Gracias a los dos. Prometo llevarlo siempre —les dijo. Y se lo alcanzó a este para que se lo abrochara, en el preciso momento en que el foxtrot terminaba.


    En el palco, la melodía de Kitten On The Keys cedió el paso a Limehouse Blues, y, casi enseguida, la propia Verity pareció reír al reparar en una pareja. Tomando del brazo a Phyllis, que parecía presidir la larguísima mesa, se lo señaló sin demora, sorprendida de pronto por lo insólito de la escena.


    —Oh, no. No puede ser —negaba, como si aquello que veía lo superara todo—. ¿No es gracioso? Sir Collingwood y su mujer bailando ritmos populares.


    —No se puede aprovechar la vida sentado a lomos de un caballo —filosofó Phyllis, como dando a entender que odiaba la hípica por culpa de Bruce—, hay otros placeres más juveniles y modernos, y sir Collingwood hace bien en descubrirlos —añadió, volviéndose a mirar a Delmer, pero este estaba mirando otra cosa.


    Cerca de allí, al margen de un numeroso grupo, un orondo señor se había sentado ante una fuente llena de zumo, mirándola largo rato. Delmer reconoció al tipo, pues se trataba del tartamudo que había tratado de mantener una conversación intrascendente con alguien que le respondió con simples monosílabos. La razón: las palabras, en sus labios, terminaban pareciendo ráfagas de ametralladora. Puesto que no había copa alguna en la mesa donde estaba, empezó a beber de ella mediante el expedito procedimiento de sorber con una pajita el contenido. Al cabo de un minuto se le unió una pareja, y, vaciado lo que quedaba, se apartaron por fin, satisfecho el semblante. La mujer pasmada cogió otra botella para echarse más, creyendo llenar la copa. Ni siquiera se dio cuenta de que estaba vacía. En el momento de llevársela a los labios y descubrirlo, diríase por su expresión que la vida era injusta al comprobar tan cruel verdad, pues incluso la etiqueta de la botella, Champagne seco, parecía burlarse irónicamente de ella. Comprensivo, Delmer le alcanzó la suya, librando a la mujer del desafío de abrirla.


    —«El perro es un animal, todo cubierto de pelo» —empezó a cantar, llenando la copa hasta los topes—, «tiene las patas tan largas que le llegan hasta el suelo».


    Casi enseguida, unas risas ahogadas estallaron sin compasión tras ellos. Al volverse, lo hicieron a tiempo de ver a un pobre desgraciado saliendo del estanque. En el instante de preguntarse qué habría estado haciendo y por qué, un haz de luz fue dirigido hacia allá, y todo el mundo alcanzó a verlo saliendo de las verdosas aguas. Permanecieron un instante así, observando de lejos la turbadora imagen de aquel traje echado a perder, hasta que Phyllis pareció distinguir algo al mirar hacia la entrada y enarcó las cejas, si bien no lo bastante como para que alguien se percatara. En un primer momento, solo pareció haber visto algo fuera de lugar, pero luego, la apariencia se desvaneció, hasta convertirse en la sorpresa de lo que acontece de forma insospechada y haciendo que Delmer, quien acababa de darse cuenta de que su amiga no parpadeaba, descubriera, poco más tarde, que algo en el jardín la había dejado estupefacta.


    —¿Phyllis? —la llamó—. Phyllis, ¿qué sucede? ¿Te sientes bien?


    Terminadas las formalidades con un invitado, Verity también se percató.


    —Querida, ¿qué ocurre? ¿Qué estás mirando?


    Enmudeció. De pronto, también ella lo había visto. Desconcertado, Delmer las observó a las dos primero, antes de advertir, sorprendido, que Phyllis Treadwell palidecía súbitamente de ira. Sin entender nada, solo alcanzó a preguntarse qué podía estar viendo para irritarse así. Le cogió una mano e iba a preguntárselo cuando comprendió repentinamente, al absorber, por fin, las palabras de Phyllis.


    —Bastardo —musitó. Respiraba lenta y profundamente, sumiéndose en un intenso y desolador acceso de odio. Luego se apartó la hebra de pelo que le colgaba ante los ojos, ademán inequívoco de la persona dispuesta a pelear—. No solo se vale de tu dinero para verse con su amante y te roba para dárselo a aquella, sino que encima tiene la desfachatez de venir a la fiesta con ella. Pero ¿cómo se atreve?


    Estaba soliviantada, descompuesta por la cólera, temblorosa por el esfuerzo de contenerse ante tantas jugadas sucias, tantas traiciones, tantos insultos acumulados. Parpadeando, Delmer miró a Verity, y solo alcanzó a verla bajar la mirada, víctima de una súbita e indisimulable tristeza. Luego lo miró, al descubrir, con desazón, que este era incapaz de salir de su asombro.


    Pero había un sentimiento más mezclado con aquel pesar, y era el implacable, inmisericorde deseo de terminar con aquello. Como pudo ver Delmer al volverse, el hombre que acababa de entrar en el jardín era Bruce, y lo hacía con una mujer joven a la que ninguno de ellos había visto hasta entonces. Era ahora cuando la veían, del mismo modo que verían el anillo, de tener la oportunidad de ver de cerca su mano. Y es que no era el hecho, que ya conocía, de que Bruce tuviera una amante lo que la había turbado, sino que Verity contara tan poco para él, siendo lo bastante ingrato como para traer a esa mujer a su casa e importándole un comino que todo el mundo lo viera y se expandiera, con más celeridad, el rumor de que Verity Wetherby era una mujer tan rica como humillada y traicionada por su marido. No en vano, para muchos sería la corroboración de que Verity no le importaba lo más mínimo. Así, todo cuanto alcanzó Delmer a hacer fue preguntarse cómo el mismo hombre que le había dado la mano podía ser tan canalla. Pero Verity prefirió tratar de calmar la creciente ira de Phyllis Treadwell, por mucho que ella la compartiera, sintiéndola en su interior como una tormenta de arena. Las leonas, dándole entre todas una paliza de muerte al león dominador.


    —Phyllis, querida —empezó, y vaciló un instante ante lo difícil que le resultaba contenerla por lo que ella misma sentía—. Vamos, cálmate, no te enfurezcas ahora. Ambas sabíamos que lo hacía, no es nada nuevo.


    Pero lo dijo sin muchas esperanzas: no era eso lo que había provocado en Phyllis aquella incontenible furia, y ambas lo sabían.


    —Sí, pero… Traerla aquí… Venir con ella —contestó, plena de acritud—. Ese malnacido se está burlando de ti, Verity, antes de conocerte era un don nadie que hubiera terminado bailando con señoras mayores en clubs de mala muerte. No se lo perdonaré. Ese perro sarnoso está acabando con mi paciencia.


    Decía esto, porque, probablemente, nada podía haber peor que el hecho de que se le agotara la paciencia, y Delmer, que la conocía desde no hacía mucho tiempo, se preguntó, por un momento, qué sucedería si eso ocurría, si bien era cierto que, de continuar las cosas así, no tardaría mucho en descubrirlo.


    —Sí, querida, es lo que me sucede a mí. Pero el momento de hacérselo pagar aún no ha llegado, tú lo sabes mejor que nadie —le recordó Verity, no sin consternación.


    Phyllis tenía las manos lívidas, y esta casi parecía frotarle el dorso de una de ellas en un intento de que la sangre volviera a circular. Pero, ¿qué quería decir con «hacérselo pagar»? ¿Cómo planeaban hacérselo pagar?


    —Cálmate, Phyllis, por favor. Bebe un poco de esto y cálmate. ¿Lo harás?


    Delmer Dawes secundó esta propuesta: acercarle la copa y hacerla beber para calmarla, lo cual convenía conseguir; ahora lo comprendía. Aunque era una mujer serena y meticulosa, esto había traspasado las barreras de su paciencia, pues era mucho más que un osado atrevimiento. Era una burla a la mujer de la cual vivía, y eso era, por lo visto, más de lo que podía aguantar. Y, entonces, se abrió el horizonte, y Delmer comprendió la totalidad de las circunstancias que estaban protagonizando, y protagonizarían, aquel mes de septiembre. También su importancia. La idea que perseguían era, nada menos, que hacerle tragarse su orgullo, cual bola de polvo, y su arrogancia llegado el momento. Caer sobre él y doblegarlo pisándole el cuello. Y por eso, Verity, que podía haber iniciado el divorcio tiempo atrás, no lo había hecho; no quería que fuese tan fácil. Aquello venía de mucho tiempo atrás, y el divorcio no podría vengar todos los desplantes, todos los abusos, todas las burlas de un paleto al que concedió el honor de ser su marido, venganza que no hubiera planeado de amarle, pero que deseaba porque ya no le amaba, y porque el definitivo escarmiento era el único modo de evitar, quizá, que volviera a abusar de cuantas le amasen en el futuro. En definitiva, lo que pretendían era pagarle con la misma moneda. Y él, Delmer Dawes, era el único y verdadero camino para conseguirlo.


    


    


    Avanzada la noche, la fiesta había ganado intensidad, y la velada continuaba su indefectible curso en su camino a la madrugada hasta terminar tomando, para entonces, un cariz arrebatado, significativo y vehemente a medida que se exaltaban y calentaban los ánimos. La propia Verity no habría esperado más, ni admitido menos. Siempre y cuando anduviera de la mano con el sentido común, no veía nada malo en el desafuero, complaciéndose en contemplar su magnífica propiedad plena de gente y risas, acaso porque, en su casa, estas no existían. Pero una cosa era segura: aquella noche las hubo. Y como anfitriona se mostraba satisfecha, acaso porque en las fiestas era donde hallaba saciadas, en lógica consecución, todas las necesidades de su espíritu. Nada en ello era superficial, nada era inconsistente; en todo ello, había algo más. Era un propósito, un rumbo, un acto de creación diferente que subyacía en el tiempo y que, desde el comienzo de la noche hasta avanzada la madrugada, se tornaba en algo imprescindible, elemental y absolutamente necesario: otorgar al alma humana la oportunidad de liberar su esencia vital, tan constreñida e hipócritamente desahogada a escondidas por los amantes de intereses humanos depauperados. Todo allí, pues, giraba en torno a ese único e inamovible propósito. Pero acaso fue, y había sido, el transcurso de la fiesta lo que terminó confiriendo un tinte más necesario a la profunda y larga noche, con el cual suavizar la aspereza de lo que había pasado. Todo se hallaba en su máximo apogeo y multitud de rostros se deslizaban a través del nebuloso ambiente como desgajadas flores de algodón arrastradas por el viento. Tras una prolongada sesión de piezas lentas, la orquesta contratada por Verity había decidido recobrar todo su inicial vigor, y de los instrumentos había brotado el alma de un intenso tango que hacía cobrar, en su airado comienzo, un porte elegante y altivo a las evoluciones de cuantos bailaban. En un momento dado, un collar de perlas falsas había salido volando sobre las cabezas de todos, yendo a aterrizar sobre el rostro de la misma ebria mujer que, a esas horas, se sumía en un incierto y pesado sopor. Al quedarle colgando por la cara, la mujer hizo repentinos aspavientos con la mano, y, creyendo alejar un insecto, continuó letárgica y laxa sobre la silla. Para ella, las fiestas tenían un significado distinto al que poseían para el resto de los mortales. Nunca reía ni bailaba, excepto en la oscura penumbra de sus ensueños derramados en champagne.


    Phyllis Treadwell miró a Delmer, y, enfriado su ánimo antes maltrecho, le conminó a bailarlo. Pero, cuando este comprendió, ambas mujeres observaron que la sola idea le espantaba. Se había mantenido compasivamente al margen, absorto en la desdicha ajena. La muchacha que tenía al lado había contemplado como su novio, hasta entonces seguro e intachable, se entregaba a un dilatado ejercicio de flirt con una corista de Broadway, viendo ahuyentado su apetito. Convencido de que el sujeto era un Bruce a pequeña escala, fue testigo de la desazón de la joven, quien, subrayando su frustración con tímidos ruegos, se aferraba a su brazo como a un salvavidas, hasta rubricar finalmente su desesperación exclamando «¡no debí creerte!» En el colmo de la desconsideración, ambos se levantaron groseramente, e, ignorando sus súplicas, la dejaron sola, víctima de la infelicidad.


    Luego, devuelta la atención a Phyllis, advirtió que esta sonreía ligeramente. Su brazo desnudo, su clara mano, estaban tendidos hacia él.


    —Vamos, te enseñaré a bailarlo. No es demasiado difícil.


    —Sí, ve con Phyllis —apoyó Verity—, nadie ocupará tu silla, ahora o en las mil horas que quedan por delante.


    —La silla no me preocupa. Apenas sé bailarlo, y tus blancos zapatos…


    —Puedes pisarme si quieres —le contestó Phyllis Treadwell, livianamente—, asumo el riesgo. ¿Qué dices, vienes o no?


    Aceptó, pues era imposible negarse: tenía la impresión de que era un empeño inútil, y que, si no obedecía, ambas mujeres lo levantarían en vilo.


    De modo que bailó el tango con Phyllis. Más tarde recordaría la intensidad de aquel momento. Sonaba con fuerza, y ese tramo de la noche era ya, para entonces, entrañable y emocionalmente profundo. Su baile duró dos minutos, tras un involuntario pisotón que le hizo gravitar, durante un breve segundo, sobre el pie de esta, dejando el zapato y la clara media manchados de verde savia.


    Phyllis se echó a reír, pues tenía razones de peso. No lo habría hecho de no ser porque, al pisarla, Delmer había apartado el pie antes de apoyarse en el otro, perdiendo el equilibrio y echándose prácticamente en sus brazos.


    —Necesitas práctica, pero no lo haces tan mal.


    —Deberíamos explorar la casa —afirmó el que bailaba, refiriéndose a la mancha y a su claro e inmaculado atavío—, y buscar algo con lo que limpiar esa…


    Phyllis lo miró alegremente.


    —Está bien, así podremos reírnos de los demás si se echa a llover.


    Y decidieron dedicarse, en adelante, a la tarea de hallar algo en la vasta mansión con lo que disimular la verdosa mancha, encaminándose, para ello, al porche del caserón.


    Varios invitados derribaron, retrocediendo de risa, dos sillas que nadie había llegado a usar: la razón, un infortunado tenorio, estudiante de canto. Había tratado de interpretar una estrofa de Rigoletto, pero estaba bebido y el tono le venía demasiado alto. Al gritar más que cantar, apareció en su semblante, sumido en una nube de alcohólica niebla, el dolor ante el talento incomprendido. Cerca de él, una chica lloraba por un motivo chocante: no tenía pareja de baile. Por lo visto aún no había descubierto que el charlestón era parte integrante del repertorio esa noche, ni que podía bailarlo sola. Un individuo piadoso, lento y poco agraciado por el sobrepeso, se ofreció abnegadamente a ser su partenaire. Callando de sopetón, la chica lo miró un momento y rompió a llorar con más fuerza.


    Estaban ya entrando cuando, terminado el tango, un sujeto que parecía un humorista subió de un salto al palco, requiriendo cuanta atención pudiera reunir antes de entregarse a un atropellado soliloquio. Vestido de smoking, su rostro decía la verdad, pues moriría el día que el público no riera con sus historias, si bien, por fortuna para él, toda una riente generación lo haría.


    —¡Buenas noches, damas y caballeros, soy un periodista de Nueva York, y quisiera contarles lo que me sucedió la semana pasada! —decía—. Me mandaron cubrir una noticia en el centro del puente de Brooklyn, así que voy y pido un taxi hacia allí. Cuando llegamos, el chófer cree que voy a suicidarme y empieza a decir «no lo haga, amigo, no vale la pena ni siquiera teniendo una mujer como la mía», y yo le digo: «¿tan fea es?», y el fulano va y me contesta: «es tan fea que cuando era pequeña la confundían con un caniche», así que le pregunté por qué se casó con ella, y va y me responde: «porque entonces aún no estaba operado de la vista». Estaba tan deprimido al contármelo que al final terminamos llorando los dos, por lo que…


    Al pasar adentro, vieron que la fiesta se hacía sitio entre los salones más próximos al jardín, adentrándose en estos como un mar en una playa. Por la abierta entrada, invitados varios entraban y salían. Uno de ellos era un porcino individuo que descubrieron en el vestíbulo, haciendo uso del teléfono: sostenía una acalorada disputa con su propio y endemoniado genio, hasta que, sofocado por su diatriba, sudoroso, harto, concluyó la comunicación con el remoto interlocutor.


    —¡Mi trasero y tu cara, Parker, mi trasero y tu cara! ¡Es más fácil distinguir a las gemelas Keller! —colgó—. ¡Quiero beber, quiero comer, quiero bailar, quiero…! ¡Quiero hacer lo que sea!


    Más adentro, entre el vestíbulo y el recibidor, cierto elemento había decidido que hacía demasiado calor y se aligeraba de ropa tras un biombo, ante la mirada aprobatoria de cuantos lo presenciaban, esperando ver algo interesante: al dejarlo atrás, vieron que se había cambiado el traje empapado en su desafortunada caída en el estanque. Tras el entró una chica, por la misma exacta razón: sin embargo, apartado el biombo, el nuevo vestido insinuaba más de lo que mostraba en realidad, si bien los aplausos sugerían lo contrario.


    Dentro de la casa, solo las estancias contiguas a la fachada estaban iluminadas. El resto permanecía en una densa penumbra, y, puesto que de esas cosas se encargaba el servicio, vacilaban de pasillo en pasillo.


    Con un agudo tañido, algún reloj dio la una cuando se aventuraron por la primera planta, buscando un cepillo. Salones y habitaciones se mostraban apagados y vacíos, hasta que, al abrir una puerta, salió a recibirlos el fantasmal eco de un vibráfono. Asomados a un dormitorio pequeño e íntimo, Delmer casi pensó que sorprenderían allí a Bruce, consumando la burla a su mujer en brazos de su amante, pero en vez de eso hallaron al grueso tartamudo, acompañado de otro, en una sala de difícil descripción: una especie de infantil sala de juegos, cuya presencia en la casa de un matrimonio poco amante de los niños volvía aún más insólita su existencia. Por alguna razón que ni él mismo sabía, estaba subido en lo alto de un caballo de juguete con ruedas, como si en la sala no hubiera otro lugar más sensato donde sentarse. El otro, miope perdido, se presentó a sí mismo como «el botánico», y semejaba asombrado y perplejo. Observaba las plantas de un florero muy de cerca, tocándolas con la nariz, tras haber descubierto que a la anfitriona le encantaban las flores y que la mansión estaba llena de ellas.


    —Esta no es mi casa —murmuró el tartamudo—: siempre que-que me duermo, despierto en mi casa; pe-pero esta no es mi casa… Las ventanas de mi casa son azules.


    Lo decía como si esa fuera la única diferencia entre ambas. Con cierta llaneza, Phyllis trató de decirle que seguía en la fiesta de Verity Wetherby: la ciudad quedaba a más de treinta kilómetros. El tartamudo la miró, y luego pareció recordar, reluciente su calva cabeza.


    —¿La fiesta de Wetherby? ¡Ah, la fiesta de Wetherby! Sí, la o-o-oigo desde a-qui-quí —reconoció. Parecía un dispersor de riego—, pe-pero no… No a la gente… Aquí no está.


    Phyllis procuró hacerle entender que la probabilidad de que trescientas personas cupieran en una sala como aquella era físicamente imposible. Delmer callaba, turbado.


    —Es que nos hemos perdido —murmuró el botánico, quien, a diferencia de su compañero, sabía dónde estaba—, andábamos en un grupo, hablando de las monedas de Creso… Son orquídeas —declaró luego, maravillado—, de las monocotiledóneas. La casa está llena de flores; por aquí hay… Es cuestión de buscar.


    —¿Flores?


    —Les echas agua y crecen.


    —Será mejor que bajemos, en-co-co-contraremos mejor la salida bajando que subiendo —fue su alucinante respuesta, obra de una inteligencia y lucidez superiores, fuera del alcance de toda la Humanidad. Recordaba a alguien. Como había dicho algún gran filósofo del siglo XX, la noche debe llegar—, en todas partes me pasa lo mismo.


    Ellos también se fueron. Buscando un cuarto de baño en un pasillo a oscuras, tropezaron con una fantasmagórica vitrina del siglo XIX estilo holandés, lleno su interior de pálidas muñecas de porcelana. Pero, cuando encontraron lo que buscaban, y al pasar por la sala de nuevo tras hacer salir la mancha, los dos personajes ya habían desaparecido.


    


    


    Salía del porche con Phyllis cuando Tilly requirió su presencia, apartándola de su lado. Bajando los escalones, comenzó a alejarse, y ya estaba a medio camino del palco, cuando un zapato despedido pasó por su lado y rebotó tras él, quedando inmóvil sobre el césped. Se sintió torpe. La maniobra de recogerlo sin soltar la copa que llevaba no podía salir bien, aun lográndolo pese a la acción de la bebida. Poniéndose derecho, buscando el origen de aquel zapato volante, dejó la copa vacía en el primer resquicio que encontró, aunque sin recordar dónde la había cogido.


    Fue una mujer joven quien se acercó en su busca, lo cual le causó cierto alivio: por un demencial momento, había creído que vería a Cenicienta.


    Se lo ofreció, y aquella lo recogió, poniéndoselo, rostro y pecho cuidadosamente empolvados. En sus pestañas se adivinaban grandes cantidades de rímel.


    —¡Ah… creí haberlo perdido! —exclamó. Le hizo merecedor de una sorprendente confesión—. Estaba bailando cuando salió disparado, no son de mi número —lo miró mejor—. Oiga, usted sí que es guapo. Podríamos bailar. Pídame lo que quiera a cambio de ser mi pareja, puedo hacer cualquier cosa, incluso cogerle en brazos…


    —¿De veras? —inquirió Delmer, pestañeando.


    —Ah, podría jurarlo. No pareces muy pesado, honeybunch. ¿Me dejas comprobarlo? Siempre hay que ser condescendiente con las chicas que han perdido un zapato —le hizo saber.


    Delmer separó ambos brazos del cuerpo.


    —Aprenderé esa lección.


    Como la cosa más natural del mundo, la chica se agachó, abrazándole la cintura, y luego tiró hacia arriba para alzarle del suelo. Al suceder esto, y más al sentirse elevado por tan maravillosa fuerza, Delmer alzó la mirada al cielo y soltó una espontánea risa al sentir que todo era absurdamente magnífico esa noche: los placeres sencillos, último refugio de lo complejo.


    —No es necesario más. Le concedo el baile —accedió, y se encaminaron hacia el palco, con paso lento pero distinguido.


    Ya desde el principio, la mujer había puesto en él sus ojos. Sin duda, le parecía guapo, y además se había hecho con una pareja de baile que no pensaba soltar, como si hubiera hecho de él su rehén, a imagen de Phyllis Treadwell.


    No se percató de que la melodía que empezaba era la de Remember hasta que, para bailar, se cogieron las manos. Era una pieza que le traía un intenso recuerdo: la última noche que vio a Gloria Swanson. Se dejó llevar, distraído, entre una nube de risas y exclamaciones, y llevaba camino de obnubilarse, cuando el roce con otra pareja le despejó un poco. Entonces, ella le preguntó algo.


    —¿Eres amigo de Verity Wetherby?


    Pese al efecto del gin-rickey, al escuchar aquella pregunta, se sorprendió. No podía concentrarse, pues la melodía de Remember le producía una sensación muy difícil de explicar. Era como si le hiciera sentir algo que no podía recordar haber vivido, lo que le llevó a mirarla, aturdido por la mezcla.


    —Nos conocemos desde hace unos días, pero disfrutamos de una espléndida relación.


    —Pues me alegro por ella. Tiene buen corazón —comentó, y luego miró hacia donde Verity, y ahora también Phyllis, estaban sentadas junto al estanque, aunque sin poder verlas desde donde se encontraba—. Es triste para una mujer llevarse bien con todo el mundo menos con su marido. Lo normal es que se hubieran divorciado hace tiempo; y, aun así, continúan casados —lo miró—. Nadie sabe por qué siguen juntos, ¿sabes? Es un misterio. Nadie en absoluto.


    Hablaba como si las vidas de ambos fuesen de público dominio, hasta que, desconcertado por la confidencia, Delmer quiso saber la razón de aquellas palabras, convencido de poder descubrir, si lo hacía, algo que hasta entonces ignoraba. Desconocía muchas cosas. ¿Quién era ella, cuánto sabía? Imposible saberlo. ¿Cómo lo sabía? Menos. Solo era una de esas deliciosas criaturas de la noche en busca de su zapato.


    —Entonces… ¿son un matrimonio conocido? —quiso saber, suponiendo que se debía al alto estatus que ostentaba y a las espléndidas fiestas que daba. Sin embargo, con solo mirarle a la cara, la invitada alejó todas las suposiciones.


    —¿Conocido? Sí, pero no por su fortuna ni por las fiestas que dan, lamento decirte. Y menos aún por Verity, es muy reservada —dijo, como si hubiera leído sus pensamientos—. Eso fue al principio. Porque, mira, es culpa de él. Todo el mundo sabe que su marido no la quiere. Y que solo es cuestión de tiempo que la noticia de su divorcio salga en los periódicos. En las crónicas de sociedad se leen a veces casos así.


    —Entonces… ¿qué debo entender, que Bruce no pone cuidado en disimular los perjuicios que provoca? —inquirió Delmer, pensando que Verity distaba mucho de merecer eso. Pero, al disponerse a contestar, su compañera lo miró de nuevo, y al responderle, le dejó helado.


    —Cómo, ¿disimular? —repitió, casi mofándose. Entonces miró a su derecha—. Ha aparecido con su amante en la fiesta de su mujer, y desde que llegaron no han dejado de hacerse arrumacos al otro lado del jardín, con que… ¿A ti qué te parece? Todo el mundo se ha dado cuenta.


    —Yo… Pero…


    —Ahora que ha dado el paso, continuará haciéndolo siempre, ¿sabes? —añadió—. Ya te dije que nadie entiende por qué siguen casados.


    En el instante en que su voz se extinguió, la mujer no se enteró siquiera, pero Delmer Dawes vacilaba, y, desbordado, había apartado la mirada. De pronto, y al oír aquello, fue como si una certidumbre le hubiera embargado la razón. Se le había llenado de desazón el gesto. Y todo en sus sentimientos apuntaba a una intensa compasión por Verity, y un desolador desprecio por aquel que era su marido. Cuanto había oído era casi como decir que Verity necesitaba otro hombre, y que ese hombre solo podía ser él. Porque Verity lo contemplaba en lugar de mirarlo, porque le confiaba en lugar de hablarle, y porque, en los últimos días, lo sentía en lugar de tocarlo. Verity lo necesitaba, y Phyllis lo quería para ella, por más que hubiese algo que no alcanzaba a comprender, pero que esperaba poder entender esa noche.


    Y entonces quiso preguntarle sobre eso, preguntarle sobre la barbaridad de la que se acababa de enterar: pero ya no hubo tiempo. Un sujeto joven salió de entre los invitados, y, tambaleante, se acercaba de pronto a ella. Vestía traje cruzado. Por lo demás, tenía evidente necesidad de no beber más por esa noche.


    —Mildred, ¡hola! —le gritó en la cara. Ante la intromisión, ella se volvió a mirarle con una displicencia que asustaba.


    —Se confunde usted, mi nombre es Mary —le dijo, y se quedó tan ancha.


    El otro, en cambio, no pareció contrariado en lo más mínimo, y, dando un respingo, se disculpó, demasiado bebido para inmutarse.


    —Oh… ¡Uy! Perdón —y se alejó al poco, indeciso y lamentablemente patético, ocasión que Mildred aprovechó para mirarle de pronto.


    —En verdad, me llamo Mildred, pero se pone tan terriblemente pesado cuando bebe que aprovecho su incapacidad de reconocerme para decirle que me confunde con otra —fue su asombrosa respuesta—. La última vez se me cayó dormido encima, yo estaba mareada, y tuve que esperar a que despertara para podérmelo quitar. Oh, no me importaría si fuese mi novio, pero, así…


    Enmudeció. Remember había terminado, y la chica lo soltaba.


    —Bueno, gracias. He visto a alguien, y debo alcanzarle antes de que se esfume —empezó. Y, volviéndose, alzó una mano. Luego se alejó con prisa—. ¡Eh, Darla, aquí! ¡Darla, queridísima!


    Con una leve carrera, desapareció entre las brumosas caras y, por un momento, pareció no haber nunca existido. Pensativo, volvió a la mesa junto al estanque, donde, hombro con hombro, sus amigas permanecían hablando entre ellas. Apenas le vieron, fue invitado a sentarse y Verity le sonrió, ventaja inmensa, pues se decía que sonreía a muy pocos elegidos. Sus brazos desnudos estaban doblados, apoyados los codos en la mesa y destacando sus hombros firmes y bien proporcionados, y mantenía la barbilla garbosamente apoyada entre las manos, hasta hacer de sus antebrazos las columnas que sostenían el monumento de su rostro. En la muñeca izquierda, el reloj Gruen destacaba, brillante, como perfecto aditamento a su estilo, y el collar de perlas, caro como el Stutz de Phyllis Treadwell, se derramaba como cascada de nácar por su suave y terso pecho.


    —Ah, Delmer, querido… ¿dónde has estado? —se extrañó, complacida por la muestra de confianza que en sus palabras había—. Phyllis me ha contado vuestra odisea. Ahora todo allí está oscuro. Parece que luego os separasteis.


    —¿Cómo lo sabes? —quiso saber el interpelado, sentándose con la famosa elegancia de los Dawes que ya quisieran para sí muchas mujeres. Verity cruzó los antebrazos sobre el blanco mantel, haciendo que la columna que sostenía su rostro ahora fuera su esbelto cuello.


    —Ha estado conmigo todo el rato, desde la una. Gracias a ti, ahora me encanta consultar la hora: es un reloj precioso, Delmer, gracias.


    —Por nada —dijo este, que la miraba atentamente.


    ¿Por qué no? Sus sentimientos hacia ella habían vuelto a crecer ante las palabras de Mildred, y se preguntaba cómo podía una mujer como Verity estar siendo objeto de tanto descrédito. Su rostro, aquel rostro de verdes ojos tan deliciosamente pálido, tan sugestivamente encantador, se alzaba como una máscara que no cesaba de cautivarle. Entonces, Verity Wetherby notó que la miraba demasiado y le preguntó, derrochando su calidad y frescura humanas:


    —¿Delmer? ¿Qué sucede, por qué me miras así?


    Se lo dijo, contándole su pequeño diálogo con aquella joven. Sin embargo, saber que su marido estaba acaramelándose con su amante al otro lado de la parcela pareció lejos de provocarle alguna reacción. Antes y al contrario, continuó mirándole, puesta en él toda su atención y no en ninguna de aquellos rumores. Pero, aunque pareciera que nada de aquello pudiera afectarle en lo sucesivo, Delmer bajó la mirada, hasta que, al sospechar que debía dejarlos solos, Phyllis se excusó y se alejó en silencio en busca de más tiernos pastos.


    —Verity. Cuando Mildred me ha dicho eso, el desprecio me ha desolado —reconoció, en un frío alarde de sinceridad—, y me gustaría… Quisiera que sepas… que lo siento mucho —añadió, turbado—, y que lamento lo que ha pasado antes. No mereces estar casada con un hombre como ese. Eres demasiada mujer para él. Eres demasiada mujer para cualquier hombre.


    Verity le sirvió champagne delicadamente, luego se sirvió ella. En el palco, el estudiante de canto empezó a interpretar una deprimente pieza de Tosca aprovechando la cortesía del director, que su condición de pupilo embriagado tornaba en más deprimente todavía. La invitada compuesta y sin novio, que seguía allí sentada, permanecía ensimismada en un turbio sopor, los ojos enrojecidos por las lágrimas. Alguien le había dicho que debía llamarla Miss Blackhead, si bien el apellido no le sonaba de nada. Ajena a esto, Verity lo miró, derrotada por la evidencia.


    —Dices odiarlo, y lo comprendo, suele provocar ese sentimiento. Incluso en mí.


    Estaba demasiado acostumbrada. Pero Delmer aún no había llegado a esa fase. Pensó en Bruce, dejándose ver con su amante a la vista de todos, triunfante, insolente en su papel de masculina arrogancia, y, al devolver la mirada a Verity, advirtió que no había dejado de observarlo, hasta hacerle preguntarse qué sentimientos despertaría en ella.


    —Verity, quisiera que me hagas comprender una cosa. Di: ¿lo harás?


    Sonrió apenas, sin separar los labios. El reloj se reflejaba en su copa. Las pequeñas burbujas de champagne ascendían en silencio.


    —Será un placer, Delmer. Pregúntame lo que quieras. ¿Qué es lo que no entiendes?


    Este se demoró un momento, la voz de Mildred en su cabeza. «Todo el mundo sabe que su marido no la quiere»


    —¿Delmer? ¿Qué es lo que no comprendes?


    La miró, hecho enmudecer el demonio interior.


    —Qué hace una mujer como tú casada con un hombre como ese.


    Verity bebió un poco mientras Delmer la contemplaba, todavía turbado, no tanto como por lo que había oído como por otra razón: era tan hermosa que no parecía humana. En ese momento no se percató de la admiración ajena, contemplaba su propia alargada mano, abierta y manicurada sobre el mantel de hilo, muy cerca de donde Delmer tenía la suya.


    —Verás, Delmer; me resulta… Me es difícil hablar de eso, querido, me hace daño. Solo lo he hecho con Phyllis, pero… Tú tienes todo el derecho a saberlo, claro. Es más, necesito que lo sepas.


    —¿Entonces?


    Volvió a mirar su mano antes de contestar, sus delgados dedos aproximándose a los de Delmer, tocándolos casi.


    —Cuando lo conocí, Bruce no era así —empezó, a medio camino entre el pasado y el presente—. No, no lo era, aunque tampoco un caballero. Me alegré por ello, porque los caballeros… son para las débiles —sentenció, amargamente—. Nunca soporté que me recojan el sombrero del suelo, ni que me ayuden a subir o bajar de ningún sitio. Me irrita que me traten como a una frágil muñeca de tamaño natural solo por ser mujer, porque eso podía ser acertado siglos atrás, si es que alguna vez lo fue, pero hoy, cuando conquistamos récords y ganamos partidos de tenis a los chicos, me resulta insultante, y Bruce no lo hacía. Así que me fijé en él. No era rico, pero sí guapo y considerado, de modo que cometí un error muy común, me temo: casarme dando por hecho que terminaría de enamorarme después.


    —Yo te trato como a un igual —murmuró Delmer.


    —Sí, lo haces, a mí y a todas las mujeres que conozco. Tú eres joven, conoces el mundo, lo entiendes. Pero tú no llevas una máscara para quitártela después de casado. Bruce sí la llevaba.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decir que entonces era más joven, y que no supe darme cuenta de que no se habría casado conmigo de no haber sido rica. Es cierto que nunca me pareció un ejemplo de modernidad, así como lo eres tú. Pero tampoco imaginé que, en el fondo, pudiera ser tan… tan victoriano, siempre con esos resabios de celtíbero en los labios. Así que comencé a esperar.


    —¿A esperar a qué?


    —A que apareciera el hombre que pudiera amarme de verdad —repuso, abriendo y cerrando vagamente la mano—. Pude haberme divorciado entonces, incluso estaba ya a punto de hacerlo. Pero, después, Phyllis descubrió que tenía una amante, desde hacía sabe Dios cuándo. Y eso me hizo sentir una apremiante necesidad de… de…


    —De qué, Verity.


    —De tenerlo yo antes de divorciarme, para darle réplica: ¿por qué tenía que ser menos? Y entonces, pensarás que no llegué a quererle lo suficiente como para sentir tristeza o decepción en lugar de despecho, y acertarás al hacerlo. Pero, creo —irguió la espalda, airadamente— tener derecho a sentirlo. Bruce nunca me quiso, se ríe de mí a mis espaldas, se ve con su querida gastando mi dinero, hace a la gente hablar de mí. Muy bien. Pero el trámite de divorcio lleva tiempo, y no esperaré si surge el hombre que, durante todo este tiempo, he tenido la esperanza de encontrar. No, no lo haré.


    —¿Y no crees que introducir a ese hombre en esta situación es ponerle en peligro? —comentó Delmer, agudo como una daga—. Es de suponer que la reacción de un individuo como Bruce puede ser peligrosa si ve arriesgada su nueva condición.


    Verity pareció mirarle al oír eso, pero, en cambio, no llegó a asentir. Para ella todo estaba justificado. Incluidas todas cuantas posibilidades habían hallado lugar en sus largamente calculados planes.


    —Eso es lo que puede parecer —reconoció, tímidamente—, pero no es exactamente así. El peligro no le importará si me ama, y, además, Phyllis y yo le protegeríamos. Tanto ella como yo somos muy bravas por las malas. Ninguna de las dos le tenemos miedo, él lo sabe, y además sabemos cómo las gasta.


    Delmer la escuchaba con atención, si bien creía estar a punto de dormirse ante melodía tan lacrimógena. La chica que estaba a su lado prorrumpió en un repentino sollozo y se tapó la cara con las manos, deshecha en llanto, las pestañas goteando oscuras lágrimas de disuelto rímel. Sus hombros se estremecían por la emoción. Comprensivo, Delmer le alcanzó un pañuelo.


    —Gracias.


    —Se pone sensible cuando bebe —le dijo otra muchacha, dorado el cutis tras todo un verano bajo los rayos del sol. Luego, un tipo le preguntó si había leído Romeo y Julieta. Tosiendo y pareciendo ahogarse, la chica meneó la cabeza y lloró con más fuerza.


    —Ay, qué pena…


    Delmer la contempló, con ojos profundos y disgustados. Verity le sostenía la mirada con solemnidad. Le preguntó si él era ese hombre y ella le cogió la mano.


    —¿De veras quieres saberlo? —inquirió.


    Inclinándose sobre la mesa, pareció de pronto no saber qué decir. Súbitamente, vaciló, buscó las palabras, no las encontró y volvió a intentarlo. Pero al recordar la imagen de Bruce presentándose en su fiesta del brazo de aquella mujer sin importarle un comino ser visto con ella, pareció encontrarlas y le apretó la mano, pues era aquel un momento que había estado esperando, y que, ahora, cuando al fin había llegado, sentía como capaz de ejercer una función catártica en sus sentimientos. Al mirarle, había muchos deseos en sus ojos, muchos anhelos, muchas esperanzas atesoradas durante años, solo para sí. Y hasta la profundidad de la noche pareció reflejada en sus pupilas, cuando, en un acceso de enardecido valor, tomó la mano entre las suyas al querer decirle aquello y lanzar un suspiro, un solo suspiro, antes de rogarle, como en la consumación de algún fantástico acto que solo pudiese llevarse a cabo una vez en la vida. De pronto, todo dependía, para ella, de que Delmer contestara, lo que se hizo evidente cuando Verity levantó la mirada y reveló que había leves lágrimas en sus ojos. Brillantes como relumbrantes zafiros, como líquidos diamantes. Al verlo, Delmer se inclinó hacia ella.


    —Verity, ¿qué tienes? —preguntó despacio, pues algo le pasaba. Entonces fue cuando le dijo aquello.


    —Sí, Delmer; sí, eres tú… —y añadió, plenos los ojos de ansiedad y vacilando por la dificultad de la petición y el resultante esfuerzo—: Oh, Delmer. Por favor, sé… Sé mi amante —dijo, por fin. Y, después, añadió la razón, no sin dificultad—: nunca deseé nada con tanta ansiedad en mi vida. Me falta el aliento cada vez que te miro, y… Yo te lo suplico, Delmer, sé mi amante, por favor. No te arrepentirás.


    Luego bajó la mirada, como si el esfuerzo la hubiera agotado.


    Delmer no dijo nada entonces. Observaba sus manos, tomando la suya, prestas a acariciarle el resto de su vida si así lo quería. Pero después sí dijo algo, y era aquello que más necesitaba saber.


    —Verity, deberás responder a algo. ¿Cómo puedo estar seguro? ¿Cómo sé que terminarás de enamorarte de mí plenamente si yo lo hago? —quiso saber, convencido de que no hacerlo constituía una afrenta a la esencia misma del amor—. No puedes cometer el mismo error otra vez. Recuerda lo que te conté esta mañana: soy hombre de una sola mujer. Si no me correspondieras con la misma entrega con que soy capaz de entregarme, no lo soportaría. En mi familia se muere por amor. Si yo llegara a amarte más que a mi vida, ¿cómo sé que tú harías lo mismo?


    Pero a Verity eso no parecía preocuparle, más bien al contrario. Lo miró y con el tacto de sus manos pareció disipar todas las incertidumbres del vasto mundo.


    —Delmer, querido. Esta vez no será como aquella, y siento que podré hacerlo. Porque… Porque cada día que pasa estoy más enamorada de ti. De tratarse de un amorío o de una pasajera atracción no estaría dándote falsas esperanzas, oh, no soy tan desalmada. Y sé que es mortal romperle el corazón a alguien como tú. Vamos, ¿es que no te has dado cuenta? —preguntó—. Somos de la misma raza. Para cuando Bruce y yo nos divorciemos, nadie en Long Island se amará como nosotros. Por favor, Delmer, dime que me crees, dime… dime solo que estás dispuesto a ser ese hombre.


    —«Yo tenía un novio que era mi ideal» —canturreó la mujer pasmada, en medio de un tosco sopor: había estado dando cabezadas. La copa, en sus manos, se mecía en suave vaivén sobre su pecho. Terminada la deprimente pieza de ópera, una voz conocida por los gramófonos llegó desde el palco, y quienes miraron pudieron ver a Marion Harris cantando Jealous, el más grande de sus éxitos—, «de cuerpo elegante y mirada sin igual; en su lindo auto sin cesar me divertí, mientras la bocina reíase de mí…».


    Delmer la observaba un momento, aunque sin verla en realidad. De pronto, estaba muy lejos de allí. Las palabras de Verity habían sido todo lo que necesitaba oír. Otra cosa era que fueran ciertas. Pero ella quería una oportunidad de demostrárselo, y, por alguna razón, no tenía duda de que lo haría. Sus ojos parecían temerosos y esperanzados mientras aguardaba en puro vilo su respuesta, y hasta pareció dejar de respirar por lo tensa que estaba durante la pausa que sobrevino, producto de incomprensible vacilación.


    Entonces se hizo la luz.


    —Está bien —dijo al fin—: está bien, Verity. Seré el hombre que buscabas. Seré el hombre que siempre habías buscado. Solo te pido que tú seas lo mismo para mí.


    Hasta que no dijo aquello no advirtió la tensión que Verity había acumulado: con un suspiro de alivio, inclinó la cabeza sobre su mano, besándosela y poniendo toda el alma en aquel gesto. Había olvidado que podían verla, olvidado que estaba en una fiesta, se había olvidado de todo, y Delmer estaba seguro de que, si le preguntaba por Bruce en aquel momento, Verity aseguraría detestar su solo nombre. Finalmente, se recompuso.


    Desde aquel momento, algo había cambiado, y nunca volvería a ser como antes: ambos lo sabían. Se había iniciado un camino y solo se podía seguir adelante, en busca del final, sin la posibilidad de retroceder ante la dureza de los obstáculos ni los peligros que en él pudieran hallarse. Algunos de los invitados que estaban allí esa noche veían, desde donde estaban, a Verity y a Delmer hablando entre ellos. Phyllis y Tilly poco más tarde advertían a la anfitriona en compañía de Delmer Dawes, y después devolvían su atención a aquello de lo que la habían desviado. Todos allí sabían que la señora era una mujer de negocios que había cerrado el peor trato de su vida casándose con Bruce, sí, y que la natural consecuencia de ello era un total desentendimiento entre ambos. Pero lo que nadie supo esa noche, lo que nadie llegó a imaginar en lo profundo de la madrugada, era lo que había tras aquella conversación, y que ese hombre joven que estaba en su compañía, que ese recién llegado de Los Ángeles acababa de pasar a ser mucho más que un amigo de Verity. Y que, en adelante, fuese para bien o para mal, bueno o malo para sus vidas, o caro el precio que tuvieran que pagar, sería, con el arrojo y la determinación de los sueños no perdidos, aquel que trataría de romper el triángulo amoroso con todas sus consecuencias y peligros. Delmer sería aquel que permitiría a Verity colmar el anhelo que no pudo calmar con Bruce, satisfaciendo, así, la necesidad básica de no sentirse en desventaja y la revancha a todas las ofensas recibidas por quien se suponía la amaba. Nadie supo entonces, ni en los días que estaban por venir, que el recién llegado había aceptado dar un paso mucho más allá. Y que, para cuando Marion Harris terminó aquella carismática y evocadora canción, su corazón latía con inquietud al solo tacto de sus labios en la mano, inaugurando ese camino sin retorno, y convirtiéndose, aquella cálida y larga noche de septiembre, en el amante de Mrs. Wetherby.


    


    


    A las tres y media de la madrugada la fiesta se dio por terminada y esos mismos centenares de personas que habían acudido a la invitación de Verity emprendían el regreso a los automóviles. La orquesta hacía rato que se había ido, y la rojiza lona que la cubría estaba siendo doblada por los criados al sonido de los grillos. En el momento de mayor eclosión de faros y motores, la carretera de gravilla que pasaba junto a la parcela era tan transitada como una avenida de la ciudad, a la que todos se dirigían, cediendo la música el paso a un espectáculo mecánico y eléctrico, rico y eminentemente urbano. A fin de arrojar algo de luz en esa oscura zona, un par de focos habían sido orientados hacia la salida con el explícito fin de que los invitados pudieran encontrar sus coches: su brillo hacía chispear las joyas en la negrura, volviendo las pieles de alabastro.


    Los que habían sido llevados allí trataban de hallar a quienes los habían traído. No siempre lo conseguían, buscando entonces quien los acercara a la ciudad. En aquel momento de gran actividad humana, la música ahora eran las voces y los murmullos, pero ni aun así se extinguían las risas que, brotando en la oscuridad, se alzaban en la noche como si alguien estuviese danzando alegremente el baile de los elegidos. Luego, una ronroneante comitiva de automóviles había comenzado a alejarse, mientras parte de las bombillas que pendían sobre el jardín se apagaban una tras otra. También los «matarifes» de la camioneta Chevrolet, en cuyas puertas se leía, curvada, la palabra Simmon’s, se había alejado, fulgurando en su trasera el rojo pilotito. Pero, aun después, muchos se quedaban rezagados: los que se habían divertido tanto como esperaban, pero deseaban que la noche hubiera sido más larga, y los que estaban demasiado bebidos como para entender que no estaban en la ciudad ni podían volver por sus propios medios. Sir Collingwood fue uno de ellos, pues no subió a su Rolls-Royce de los fabricados en Springfield hasta que consiguió despedirse de Verity; Tilly, también. Y el hombre ebrio que buscaba a Mildred cuando Delmer bailó con ella. Entre las sombras de la noche, parecía dudoso y desventurado: era como si hubiera despertado allí y no terminara de saber dónde estaba.


    El canto de los grillos era grave y monótono como el de un silbato cuando Verity se despidió de ambos, dadas las últimas instrucciones a los criados. Bruce y el Pierce-Arrow habían vuelto a desaparecer. La mujer pasmada había logrado salir de su pesado sopor, aunque sin recordar quién la había traído. Después descubrió que había venido sola. Reconocido su coche, un invitado que se había pasado la noche mirando de arriba abajo a todo el que se le acercaba se ofreció a conducirlo por ella, convencido de que permitirle conducir supondría el fin de la civilización. Sin embargo, tres intentos de subir al estribo del auto no fueron suficientes para hacerla entrar en el coche. Un foco alumbró hacia allí, y todo el mundo pudo ver como el invitado puso fin al asunto mediante el dadivoso procedimiento de empujar con ambas manos sus posaderas. Aun entonces iba cantando algo, aunque por obligación, su voz brotaba sin ganas, transmitiendo una sensación de fastidio.


    Delmer continuaba en compañía de Phyllis, ellos fueron los últimos en irse. Le había contado cuanto había pasado, y la noticia pareció colmar, como por arte de magia, todos y cada uno de sus propósitos. No podía ser de otra manera, pues, como parte de su plan, era lo que siempre había pretendido. Pero el haber conseguido lo más difícil tampoco la llenaba de entusiasmo, pues aún quedaba camino por recorrer.


    —Gracias, Delmer —empezó, cuando caminaban sobre la hierba, dejando atrás la casa, el palco, las mesas con sus manteles de hilo y sus copas y botellas vacías.


    —¿Gracias por qué?


    —Por haber venido. Por ser el hombre que Verity esperaba. Por ser el hombre que ambas esperábamos.


    —Pero…


    —Bruce es gentuza —sentenció Phyllis, displicentemente—, en cambio, tú eres nuestro predilecto, Delmer.


    No sabía qué decir. Permaneció en silencio, sumido en sepulcral mutismo y orientada la cabeza hacia los grillos cuyo canto escuchaba, monótono, mientras pensaba en lo que había oído. Le costaba creerse predilecto de alguien, pero la voz de Phyllis, deslumbrante de sinceridad, no le concedía el beneficio de la duda. En el instante de mirarla, su expresión era dolorosamente consciente.


    —Ha vuelto a irse con ella, ¿verdad? —murmuró, turbado.


    —Sí. Últimamente ni siquiera se molesta en guardar las formas, complaciéndose en sus abusos, pero no será por mucho tiempo. Necesita volver al lugar de donde proviene.


    —¿Qué quieres decir?


    —Intento decir que Verity ya está harta de descuidos, Delmer, y que eso es peligroso. Intento decir que solo estoy esperando su permiso para caer sobre él, y que tragará polvo cuando Verity diga basta y dé por agotada su paciencia.


    —Increíble.


    La voz había llegado de algún lugar a su derecha. Delmer y Phyllis miraron allí y observaron sin decir nada. Era el individuo ebrio, todavía. Había ido a sacar las llaves del auto, cuando estas le resbalaron de la mano, cayendo sobre el césped, y, por alguna razón difícilmente comprensible, había decidido que aquello era muy asombroso, lo suficiente como para no darle crédito por un rato. No en vano, por su cara, el hecho era tan alucinante como pudiera serlo un paseo por las montañas de la luna, pues la ley de la gravedad aún no había encontrado cabida en la mente de aquel sujeto: era una ecuación que no podía resolver. En el momento de agacharse, trabajosamente, a recogerlas, lo hizo por sorpresa, como si cazara una rana, temeroso al parecer de que, necesitándolas para encender el coche, las llaves se alejasen saltando.


    Mildred estaba allí, observándole desde el auto, como si aquello fuera más de lo que podía soportar. En la oscuridad, la irritada palidez de su piel destacaba a través de sus empolvadas mejillas.


    —Moe, sube al coche —ordenaba, conteniendo su infinita impaciencia—. ¡Moe, sube al coche!


    —Mildred, ¿has visto eso? —le preguntó estúpidamente, refiriéndose a las llaves. Seguía lívido. Acababa de descubrir que la fiesta había terminado.


    —Eres imbécil —fue el breve análisis de Mildred, requiriendo previo gesto las llaves para conducir por él. Luego vio a Delmer allí, y recordó haberlo levantado del suelo. El recuerdo le dio una idea y, harta de esperar, llaves y sujeto fueron levantados en lo alto.


    Otro de los rezagados era el botánico, a quien el perfume de los galanes de noche parecía haber hipnotizado. Aun entonces seguía hablando de flores, mencionando nombres científicos a quien no podría jamás pronunciarlos. Como si su lengua se hubiera atascado definitivamente, el tartamudo callaba, bebido.


    Caminaron mientras se alejaban los últimos invitados, sobrecogidos casi por el desolador vacío de la parcela y contemplando la fiesta que había sido. Extinguidas las notas de jazz y el bullicio de los que estuvieron, el siseo de pequeñas alimañas nocturnas devolvía a la noche su espíritu prístino y salvaje. Impresionado por la fiesta, Delmer creía haber descubierto una diferencia entre la invitación de Verity y las recibidas en Los Ángeles, porque todo en ella estuvo protagonizado por intensos sentimientos. En California había sido testigo de cautivadoras fiestas en las que no destacaron las emociones, pero la de esa noche había estado plena de ellas.


    Luego Phyllis lo miró, cuando el Stutz se insinuaba en la densa penumbra, marchados los otros coches. Todavía tenía que llevarlo de vuelta a casa, iluminar con sus faros el porche para que pudiera abrir la puerta, pero quería preguntarle aquello primero, antes de que la idea, ahora sensata, se pudriera a la luz de la mañana.


    —Delmer, dime. Dime una cosa. Sin saberla no podré dormir, y… Di, ¿me la dirás?


    —Phyllis, eres mi mejor amiga —le recordó, y esta asintió.


    Acababa de decirle que sí, y supo agradecerlo. No acostumbraban a haber razones por las que uno solo de sus sentimientos dependieran de la respuesta de nadie, y esa era la noche en la que no se le ocurría ninguna.


    —Bien. Yo solo puedo sugeriros, y… Ahora que ha sucedido… ¿Cuándo se lo diréis, te lo ha dicho? —preguntó—. Bruce no imagina que Verity lo sabe todo. Ni que lo sabemos nosotros. Tiene que ausentarse unas semanas —recordó de pronto—, tres y media en realidad, contando la ida y la vuelta a Londres. Sir Collingwood prometió invitarle a la caza del zorro por estas fechas, los derbis y ese tipo de cosas, y Verity… Ella querrá que paséis ese tiempo solos.


    Pero Delmer no sabía cuándo se lo dirían. Phyllis lo leyó en sus ojos.


    —Aún no me lo ha dicho —contestó, en efecto—. Aunque… ¿sabes lo que creo?


    Estaban llegando a la valla de la parcela, donde colgaba algo ligero, meciéndose en la brisa. Una liga. La tomó y, oliéndola, la retuvo en la mano, como queriendo extraer fuerza de ella.


    —Qué, Delmer.


    Volvía a parecer turbado, pero ¿por qué? No lo había dicho, aunque ella creía imaginarlo. Al responderle, se congratuló de haber acertado.


    —Que los Collingwood no van a ser los únicos acompañantes de Bruce en ese viaje.


    Phyllis le observó, deteniéndose junto al roadster. Celebraba comprobar que Delmer pensaba como ellas. En sus ojos había una fría inteligencia.


    —¿Sabes? Eso es justo lo que estaba pensando —y, satisfecha por su complicidad, abrió la puerta del conductor. Pero vaciló de pronto—. Oh, y a propósito, era una pregunta que quería hacerte. Casi la olvido. Dime: ¿qué es, bueno, lo que más te gusta de las fiestas? —inquirió, antes de subir, pensando que Delmer otorgaría a la música o a la compañía de personas no vistas hace tiempo su predilección. Pero Delmer no mencionó ninguna de ellas.


    —Las risas —afirmó, sin vacilar ni un instante—. Las risas son el símbolo de nuestra generación. Las risas, las vitales e inocentes risas.


    —Las risas… —repitió Phyllis Treadwell para sí, encendido el motor y los faros. Y durante todo el camino no volvió a decir palabra.
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    La esencia renovadora de todas las cosas


    
      
    


    


    Nunca fue amada… Nunca fue amada…


    Pero en la noche oscura del alma


    su corazón sangraba por encontrar


    al hombre que la hubiera amado.


    Nunca fue amada


    pero en su intensa mirada fulguraba


    el verdor de la esperanza por hallar


    al hombre que la hubiera amado


    sin condiciones, para siempre,


    en una nube de delicados sentimientos


    nacidos, sentidos,


    en lo más profundo de sí misma.


    Hermoso y majestuosamente divino


    el misterio insondable


    que envolvía su destino.


    


    Fue una semana después, en la mañana del 28 de septiembre, cuando, al disponerse a prender un receptor de radio Steward Warner 325 recién comprado, Delmer Dawes vio aparecer el Pierce-Arrow amarillo y negro conducido por Carleton, el mayordomo, sin otro objeto que hacerle entrega de un nuevo mensaje. El propio empleado le tendió el sobre con premura, sosteniéndolo con el blanco guante y saludándole cortésmente, minutos antes de que Delmer recibiera la visita de su hermana. De hecho, ambos coches se cruzaron en la carretera cuando el costoso automóvil de Verity Wetherby tomó, silencioso como un fantasma, el lado derecho del camino para regresar al lugar de donde provenía. En el solitario jardín, la apertura del sobre reveló que contenía algo más que papel, lo que, de no haber sabido lo que iba a encontrar, habría considerado como un indicio, fresco y esclarecedor, de la situación en la que se estaba adentrando. En su interior, una roja rosa recién cortada liberaba un intenso perfume al ser sacada con la nota, levemente manchada de savia. Al desdoblarla, esperó hallar la noticia de la marcha de Bruce a Europa, pero, en su lugar, descubrió un mensaje mucho más conciso. En el dorado papel, a mano escrito con curvadas letras rojas, lo que se leía era Te quiero. Él sonrió para sí, guardándola con cuidado. En la semana transcurrida desde la fiesta, era mucho lo que había sucedido mientras Bruce se preparaba para el viaje. Era a raíz de ello que esa tarde hubieran quedado en verse después de comer. Como era su costumbre, la propia Phyllis vendría a recogerle, limpio el horizonte de oscuras amenazas. Nada extraño había en ello, porque la mejor amiga de Verity ahora lo era también suya, erigiéndose en el único y más excepcional testigo de cuanto había pasado. Había comprobado como sus sentimientos crecían cada vez que se veían, y estado presente en cada uno de sus encuentros desde la noche de la fiesta, satisfecha en todos ellos, pero menos que en las siguientes, embargada por la felicidad ajena, tan cercana y tan lejana al mismo tiempo, mientras Bruce Wetherby se marchaba a la ciudad en el auto de Verity con excusas que no hacían sino evidenciar, descaradamente, sus citas. En las pausas, en el ínterin, recordaban, con desprecio y ajena vergüenza, aquel «citas de negocios» con el que, la única vez que Phyllis le había preguntado al respecto, Bruce le contestó, pretendiendo justificarse. Pero lo más difícil de conseguir se volvió un hecho aquella semana, y esa rosa lo demostraba, centrando su atención en ello antes de cargar sus iras contra Bruce y el engreído y arrogante traidor que cortejaba a su hermana.


    Había estado demasiado ilusionado con este primer y auténtico amor como para desvelarse pensado en Karen, pero, aun así, todo en ella le preocupaba. Desde que le dio aquella lección de tenis no había vuelto a verla. Más tarde, supo que su curiosidad por las raquetas y las redes divisorias había sido apartada a un lado, superada por el creciente interés hacia aquel chico que, sabía, terminaría hiriéndola. Era la única incertidumbre emocional en la etapa más dulce desde su regreso a Nueva York, caracterizada por el descubrimiento de algo hasta entonces desconocido, que implicaba alcanzar la finalidad para la que todo hombre había sido creado. Sosteniendo la rosa en la mano, oliéndola de nuevo, observó su Chrysler allí, y ya pensaba ir a la ciudad para hablar con Karen cuando la vio cruzarse en la carretera con el mayordomo de los Wetherby. Al verlo se alegró, pues Karen no hubiera querido que fuese hasta la ciudad para sermonearla. Al entrar el Studebaker de su padre en la parcela, y al ver de nuevo aquella matrícula, pretendió creer que le vería apearse, mirándole con sus redondas lentes de cirujano, pues la muerte no existía para el recuerdo. Pero fue su hermana quien lo hizo, dejando allí el roadster y apagado el motor, como si el haber estado pensando en ella la hubiera llamado.


    Mas también era evidente que no podía tardar en venir tras tanto tiempo sin hacerlo. Era su amigo antes que su hermano.


    Vestía de claro, aunque no venía a jugar al tenis. Se trataba de otra de sus acostumbradas visitas con las que comprobar que seguía arreglándose solo y con la cual, tras preguntarle si de veras no necesitaba una criada, aseguraría haberse llevado la mejor impresión posible. No le había preguntado por qué no la había llamado por teléfono. Sabía bien que Delmer lo había hecho, pero que ella no había estado ninguna de esas ocasiones en el apartamento para descolgarlo.


    —Parece que te sorprendí cogiendo el correo —observó, tras darle un abrazo—. ¿Algo importante?


    Asintió.


    —Últimamente, recibo muchas así.


    —Debe serlo para incluir una rosa —convino—. Aunque no te pediré que me lo cuentes, dicen que hay tiempo para todo. En verdad venía por otro motivo. ¿Podemos pasar? —preguntó, delatando que venía dispuesta a lograr un propósito.


    Percatado de ello, asintió.


    —Por favor.


    Echaron a andar, y el papel resbaló de su mano y cayó sobre la verde hierba. Pero, aunque Delmer se agachó a recogerlo y volvió a doblarlo con un gesto que revelaba con gracia toda la fuerza de su juventud, no fue antes de que Karen viera el mensaje en él escrito y, más aún, el inconfundible sello de la casa Wetherby. Le siguió entonces, extrañada, como si acabara de descubrir que su impoluto hermano había adquirido licenciosas costumbres en Los Ángeles, y después cruzó el umbral de la puerta, entrando con él. Ya en el salón, cruzado el recibidor, Karen observó un momento el nuevo Steward Warner y se quitó el sombrero tras inclinarse ante el labrado altavoz, como si sospechara que alguien pudiera estar escondido allí.


    Delmer Dawes se había detenido cerca, sentado sobre el descansabrazos derecho del tresillo. Karen no quería tomar nada. Le sostenía la mirada, fruto de una firme decisión premeditada desde horas antes, días incluso, pero que en su rostro se adivinaba insensata y extraña. Traía una mala noticia para Delmer, y Delmer se mostró cauteloso.


    —He venido a hablarte de Brent —anunció, con una implacable resolución—. Sé que no compartimos el mismo criterio ante eso, y vengo con la esperanza de que nos pongamos de acuerdo. He sido precavida, y no he visto ninguna señal de cuanto me dijiste. Si era así, ha cambiado, si es que estamos hablando del mismo chico. El hecho es… que me gusta de veras… Y que voy a seguir saliendo con él, se trate de Brent C. Malone al que te refieres o de algún otro.


    Enmudeció, pues no tenía más que decir. Había ensayado las palabras exactas, deliberadamente olvidadas las advertencias de su entrometido y licencioso hermano.


    —¿Y eso es todo? Si le hablaras de mí me recordaría. Naturalmente que es él —pestañeó—. No hay confusión posible: en la universidad, todos le llamaban el Despechador de los Ojos Grises.


    —Delmer, por favor —protestó Karen, comenzando a irritarse—. ¿Por qué? ¿Por qué te niegas a darle una oportunidad?


    —Porque hasta ahora, creí que me entendías —repuso Delmer, recordando y haciéndole recordar tiempos mejores, tiempos en los que no se veían enfrentados por causa de un vulgar rufián—. Tendría que ser idiota si dejara ver sus intenciones desde el principio cuando planea romperte el corazón, por eso te las oculta y no ves nada de lo que te estoy diciendo —se acercó, hasta tomarla de los hombros, mientras Karen, hasta entonces su cándida hermana, le sostenía la mirada con decepción—. Por lo que más quieras, yo… Yo te quiero. Era feliz porque confiabas en mí, no soporto discutir contigo. Nuestro padre me pidió que cuidara de ti: ¿tan difícil has de ponérmelo?


    Se dejó abrazar cuanto duró el abrazo, si bien era evidente que no compartía sus palabras. No le devolvió el gesto. Permaneció indiferente, estrechada entre sus brazos, aunque incómoda y deseando que la soltara. Pero, aunque su rostro era muy grave, todavía lo fue más en el momento de decirle aquello y dejarle helado. Delmer la había abrazado merced a un sentimiento de apego, el abrazo de quien quiere retener a su lado algo que comienza a alejarse. Mas al oír aquello se separó para mirarla, en un espasmo de incredulidad.


    —Delmer, siento decirte esto, pero no estás siendo justo. Tú te estás viendo con una mujer casada —le recriminó, señalando la carta—, hasta te manda una rosa. De veras no sé cómo esperas que deje de ver a Brent cuando tú tienes la osadía de meterte entre un matrimonio, por lo que no cuentes conmigo.


    Delmer Dawes la contempló solemnemente, pues lamentaba comprobar la no ficción de sus más asentados temores. Se apartó más, comprendiendo de pronto.


    —Yo no me estoy metiendo entre ningún matrimonio, me estoy metiendo en lo que queda de él —sentenció, quedamente—. Verity Wetherby va a divorciarse, todo el mundo sabe que su marido tiene una amante, y ella no quiere ser menos. No tienes derecho a compararme, porque desearía de todo corazón que Brent sintiera hacia ti un ápice de lo que Verity siente por mí.


    —Ya es suficiente —concluyó Karen de súbito, recogiendo su sombrero. Estaba irritada. En sus claras pupilas, brillaba y destellaba el rencor—. No puede ser como dices, así que dejémoslo antes de que me ponga furiosa. Vine creyendo que podríamos arreglarlo, y ahora veo que fue un estúpido error por mi parte, así que me voy.


    La observó recoger el sombrero, mucho más que turbado. Realmente, su hermana creía que él era capaz de no mostrar aprobación a ningún noviazgo suyo, lo cual le entristecía. Pero no lo dejó así, porque debía advertirle, y lo haría aunque Karen se enfadara. No podía cargar con semejante culpa. La cogió del brazo.


    —Delmer, he dicho que me voy, haz el favor de soltar…


    —¿Conoces a Stella Wilson? —preguntó.


    Karen se le quedó mirando.


    —Puede. ¿Cómo quieres que me acuerde?


    —Compartías clases con ella. Podrías preguntarle cómo fue su experiencia con Brent, vive cerca de ti. Le hizo perder la cabeza y luego la abandonó como a un perro.


    —¡Delmer, ya basta, suéltame!


    —Y a Clara Talmadge. Y a Gloria Fenton. A la hermana de un amigo le provocó una depresión tan grande que pasó cinco meses sin salir de su casa, y otra estuvo a punto de suicidarse por el desengaño brutal que sufrió. Lo habría hecho de no haber ido yo con ella en el coche. Y esto es solo el comienzo. Así que claro que no te parece que Brent sea lo que intento que creas, de lo contrario no habría podido hacerse con ellas como se está haciendo contigo. No sé qué diablos te está haciendo, pero no te reconozco y le odiaré, le odiaré por eso.


    No pudo acabar. Karen Dawes lo miró un instante, en pie ante él como estaba, y después salió de la casa. Fue como si la hubieran golpeado en el estómago: desbordada por el poder de sus palabras, se apartó de él y, dando media vuelta como un vampiro ante una cruz, abandonó el salón con un jadeo, desarmada.


    —¡Uf!


    Sus pasos se oyeron sobre los escalones del porche, y el motor del Studebaker, en el jardín, poniéndose en marcha y saliendo de la parcela. Turbado, y terriblemente triste, acudió a una ventana y la vio alejarse por la carretera, desesperanzado, sin la menor idea de cuándo volvería a verla.


    


    


    A través de una de las ventanas del salón donde se encontraban, Verity Wetherby pudo ver el Pierce-Arrow amarillo y negro cuando Carleton frenó, sentada como estaba ante la mesa sobre cuyo delicado mantel permanecía un juego de té y una bandeja de pastas para las dos. Frente a ella, Phyllis descansaba apoyada sobre el descansabrazos del sillón, esperando que enfriara. Avanzado el mediodía, Verity yacía perezosamente recostada, con gesto desganado, como si tuviera mucho calor o convaleciera de alguna enfermedad. En la mano sostenía un collar de perlas que producía, en el silencio, una delicada serie de cristalinos ruidos al mover la muñeca, mientras sus ojos se mantenían abiertos, muy lejos de allí, mientras sonaba el latido grave y monótono del reloj que, en la pared, marcaba la hora tras ella. Las piernas cruzadas cubiertas de oscuras medias, se balanceaban, a juego con el resto de su atavío, contrastando con la blanca claridad del atuendo de Phyllis Treadwell.


    Phyllis sabía lo que pensaba. Bruce se había ido. Y no al hotel Pennsylvania, sino mucho más lejos de lo que nunca había estado. Durante más de tres semanas, Bruce Wetherby estaría al otro lado del mundo. La noche anterior, había preparado las maletas ante la disimulada impaciencia de Verity, antes de despedirla con un beso y de que Carleton le llevase a Manhattan, donde se reuniría con los Collingwood. Su viaje a Londres era inminente, si bien pronto Phyllis se enteró de algo que le hizo recordar las palabras de Delmer siete días antes, confirmando sus recelos. Carleton les dijo a ambas que junto al matrimonio Collingwood iba otra mujer, la cual parecía disfrutar de lazos muy estrechos con Bruce.


    Irguiendo la espalda, Phyllis tomó asiento ante la mesa y cogió una de aquellas pastas que había probado ya la tarde en que Delmer Dawes asistió, por primera vez, a visitar a Verity. Había dicho no a la opresión de las religiones, a la hipocresía de cuantos ocultaban sus corruptelas tras límpidas fachadas y a la posibilidad de casarse con un hombre que no se ciñese estrictamente a lo que buscaba, pero no podía decir no a las pastas de mantequilla traídas de Dinamarca, lo cual no extrañaba a Verity: la única hermana de Phyllis Treadwell había cruzado un país en guerra para comprarse un sombrerito.


    La tomó, en dos bocados. Comía mucho, pero era delicada para comer. Verity solía decir que lo hacía como los gatos, razón por la que le gustaba verla hacerlo: bocadito a bocadito, terminaba siempre su plato, no importaba qué contuviera. Además, su mejor amiga no era muy exigente. Había aceptado sin rechistar la habitación que Verity escogió para ella el día que llegó a la casa, y nunca fue motivo de la menor sorpresa, excepto cuando Bruce descubrió que se había ido a vivir allí. Comía de lo que le ponían, y no pedía nada; había llegado para ayudar a su amiga, y a eso se limitaba, alegando que tenía ahorrado dinero suficiente cuando esta le ofreció un préstamo para comprar el carísimo Stutz. Degustada la pasta, bebió un tercio de su taza, y después tomó otra, haciendo un ademán hacia Verity, pero esta no se había dado cuenta. Continuaba con el collar en la mano, pensativa y tan ausente como si no estuviera allí.


    —Verity, querida. ¿En qué piensas? No has probado ni una sola de estas —comentó. Solo entonces, al ver que esta no la había escuchado, añadió—. Estás buscando un remedio para esta situación, ¿no es cierto?


    Verity parpadeó.


    —Perdón… ¿qué?


    Phyllis echo atrás los hombros, solapada su impetuosa energía con taimada y pulcra elegancia.


    —Piensas que, con Bruce ahora fuera, podrías pasar ese tiempo con Delmer, ¿verdad? —indagó, sosteniendo inquisitivamente el té. Acostumbrada como estaba a su penetrante inteligencia, Verity asintió.


    —Pues… Sí, claro. Estaba pensando en pedírselo —reconoció, en un atisbo de confusión—. Voy a pasar la tarde con él, pero… Confieso que es la primera vez que me enfrento a esta situación, y que creo estar haciéndolo bien. Pero sé que estoy olvidando algo, por lo que, verás, quisiera preguntarte… Dime, si estuvieras en mi lugar, ¿tú cómo lo harías?


    Irguiendo de nuevo la espalda, Phyllis lanzó un largo suspiro.


    —Verity, querida, si yo fuese tú, no permitiría que volviese a su casa después de pasar juntos la tarde, y, menos aún, pudiendo estar aquí.


    Verity Wetherby la miró con agrado, pues era algo que había aprendido de ella. En la vida, se hacía a veces necesario el atrevimiento, no valía la pena padecer las consecuencias solo por no saltarse caducos prejuicios.


    —Entonces… ¿cuál es tu consejo?


    Phyllis dejó la taza sobre el platillo. Luego se inclinó hacia delante, con distinguida delicadeza.


    —¿Lo harás si te lo digo? —se la adivinó preguntar—. ¿Lo harás tal como yo te diga?


    —Oh, Phyllis, tú sabes que sí.


    Pese a que Verity solo empleaba criados de excelente reputación, Phyllis miró un momento hacia la cerrada puerta antes de hablar. No quería que el servicio supiera nada de aquello, si bien lo visto por Carleton en el puerto podía alimentar los rumores. Después la observó abiertamente.


    —Lo primero, despide a los criados —declaró—: dales unas vacaciones. No des explicaciones, ni siquiera a Bruce si llegara a enterarse. Estas cosas importan poco en la ciudad, pero ya se habla lo suficiente de ti. Tú eres experta en los negocios: déjame a mí las apariencias.


    —Comprendo. Y tú, ¿qué harías?


    —Atender ciertos asuntos en la ciudad. Aprovechar esos días y volver a mi apartamento, como en los viejos tiempos. Con Bruce fuera no corréis peligro —afirmó, con desentendimiento—. Llevo tanto en esta casa que había olvidado que vivo en Manhattan.


    No dijo nada de volver al trabajo, porque Verity había tenido la feliz idea de ponerla a llevar cuentas en uno de sus negocios, valiéndose de su natural facilidad con los números. Tras haber dirigido una tediosa oficina, trabajar para Verity era mucho mejor tras el largo verano, en el que las relaciones en la casa Wetherby se habían tornado más abrasivas a causa de Bruce y sus desmanes.


    —Me parece bien, pero no deberías decir «esta casa», también es la tuya…


    —Gracias, querida, pero no me refiero a eso: me refiero a que quiero que estéis solos —anunció, explícitamente—. En estos últimos días he visto como terminabas de enamorarte plenamente de él, y Delmer… Él ni siquiera duerme pensando en ti, por lo que debéis estar juntos, Verity, lo contrario sería una tortura inhumana que no merecéis ninguno de los dos.


    —¿Lo sabe Tilly?


    —Me tomé la libertad de proporcionarle algunos detalles, confiando en que no te importe, y se alegró por ti: es una joven de vida disipada, por lo que, al marcharse Bruce a otra parte con su ligue, celebró al menos dejar de verle por allí —dijo, refiriéndose al hotel. Entonces la miró—. Verity, ¿estás? Hace un momento, estabas absolutamente ensimismada —recordó—. Dime , estás pensando en él, ¿verdad? ¿Verity?


    Desganada respondió:


    —Cómo podría negarlo —y la miró, antes de tomar su té, que ya comenzaba a enfriarse—. Supongo, querida, que lo entenderás el día que tú también lo sientas.


    Pero Phyllis negó con la cabeza. Había afecto en sus ojos.


    —Oh, no me será necesario esperar, Verity, me basta con verte la cara. Y ahora, vamos a comer pastas —propuso, pretendiendo animarla: Verity parecía la imagen misma del infortunio—. No sé. Imagina que te las ha traído Delmer, o que las ha preparado él mismo. En menos de tres horas estaréis juntos.


    En el instante en que Verity Wetherby tomaba una del plato, Phyllis sonrió para sí y la cogió de la mano. Su amiga estaba tan loca por él que se le hacía imposible descifrar uno solo de sus pensamientos. Luego se la apretó, como confirmando con ese gesto renovados votos de fidelidad fraterna.


    —Querida, ¿estás bien? Te encuentro tan seria.


    —Estoy… —empezó Verity; y la palabra abortada se convirtió, producto de una milésima de vacilación, en una pausa, hasta descubrir que la palabra que buscaba era la más simple del mundo—. Estoy enamorada, Phyllis —reconoció, tomando una de las pastas. Phyllis la observaba—, simplemente eso. Enamorada con toda mi alma.


    


    


    El hecho de haber estado viviendo el uno sin el otro se les hacía ahora imposible de concebir y, aquella tarde, como nunca antes. Se habían ido a un campo en el que crecían las violetas y donde el terreno descendía, de izquierda a derecha, poblados sus extremos por altos y delgados chopos entre los cuales, por las noches, se posaba una blanca e indiferente luna. Era el paraje preferido de Verity, al que se refería como «el lugar donde crecen las violetas», mecidas estas por la brisa que se deslizaba con un silencio solo turbado por el irregular y fuerte trino que algún pájaro lanzaba siempre entre los árboles. El Pierce-Arrow los esperaba, a unos metros, refulgiendo bajo el sol, enfriándose lentamente su motor de válvulas dobles. Y, por lo demás, todo y nada. Habían extendido una manta de tela escocesa a fin de acomodarse encima, y permanecían así, como de picnic. Verity estaba tumbada de lado, apoyada sobre el antebrazo izquierdo, vacío el botellín de Coca-Cola que ambos estaban bebiendo. Delmer, a medias sentado, a medias recostado, salpicado de violetas un costado del jersey, las pantorrillas cubiertas por las calcetas a rombos.


    Por lo tanto, se hallaban felices de estar solos: se veía en sus rostros. Con Bruce de viaje y el servicio ausente hasta el 16 de octubre, todo era como si solo existieran ellos dos en el mundo, al menos lo sentían así. Hacía poco que habían llegado, pero mucho que estaban hablando. Para entonces, cierto ensoñado milagro se había obrado, y ya no pensaban en cómo había sucedido lo suyo. Tampoco en cuándo había sucedido, desde el momento en que todo parecía reducirse al acierto de haberse encontrado, si bien la sola existencia de Phyllis partía en pedazos la idea de fútil casualidad. Y no solo por su condición de almas gemelas, esa cualidad que los llevaba a admirar sus virtudes y a comprender sus deficiencias, y la ganancia inmensa que implicaba la total afinidad de caracteres e intereses, que hacía de la comparación con cualquier otra un vano sueño: en lo profundo de su interacción había mucho más y, lo que era mejor, siempre lo había habido.


    Verity Wetherby poseía virtudes muy difíciles de encontrar. Todo lo que era aisladamente advertido en otros, parecía hallarse reunido en ella. Su corazón estaba lleno de delicados propósitos, que oficiaban de marco y no de velo a sus sentimientos. Su generosidad solo era superada por su inteligencia; y su paciencia, por su magna belleza. Encontraba en cuanto se alzaba ante sus ojos un significado más verdadero y más profundo del que apreciaba el común de los mortales, en las flores, en los gestos, en las palabras, y lo mismo decía de Delmer al referirse a él. Y habían hablado bajo el sol de la tarde, rodeados de violetas. En las pausas, Verity cerraba los ojos, como si en el silencio de aquel entorno pudiese hallar respuesta al trascendental misterio del universo. En un momento dado, a lo largo de un prolongado alto en su diálogo, había doblado parte de la manta que sobraba a modo de almohada para que Delmer apoyara la cabeza. Apoyada en el brazo junto a él, se complacía en acariciar su cara con la otra mano, como descubriendo la bondad de su tacto. Y entonces retomaron las palabras. Momentos antes, Delmer le había estado preguntando cosas, y ella respondiendo, hasta recordar, nostálgica, vagas pinceladas de un pasado que de pronto parecía muy lejano en el tiempo, remoto incluso. Unas veces levantaba la mirada al recordarlo, y otras volvía a observarle, pasándole la mano por el rostro, el cual le resultaba, bajo la cálida luz del sol, irresistible y cautivadoramente modelado. Su voz era la de quien, vuelta la vista atrás, contemplaba las vicisitudes superadas con el pasar de los años desde la distancia que proporcionaba un dulce presente, un camino plagado de dificultades que aún no había terminado, pero que, gracias a él, pasaba por un tramo feliz. Retomando lo que habían hablado antes, Verity volvió a recordar, y, al hacerlo, parecía tan agradecida y tan anhelante como si Delmer Dawes la hubiera besado.


    —Cuando éramos niñas, solíamos hacer coronas con lilas y magnolias, tenían este mismo tacto suave —le confió. Una mariposa pasó revoloteando entre ellos, pero Delmer no la vio, cerrados los ojos en un acceso de soñoliento placer—. Y esclavas con tallos de amapolas. Era un jardín que mi madre llamaba del Edén, porque nadie lo tenía tan bonito como nosotras. Supongo que, en mi propio jardín, pretendí plasmar ese recuerdo.


    Se interrumpió, curiosa, al observar que Delmer permanecía absolutamente quieto, como profundamente dormido, ni siquiera parecía respirar.


    —¿Delmer? —llamó—. Oh, Delmer, ¿estás…?


    Sus ojos se entreabrieron apenas.


    —¿Qué ocurre?


    Verity pareció sonreír.


    —Nada, es solo que… Me asustaste.


    —Estaba en tu jardín —murmuró—, tejiendo coronas con lilas y magnolias —y, al mirar sus ojos, pareció inmerso en tan inmensa paz, como para transmitírsela a Verity en el momento de observarle.


    Ahora que se habían confesado sus secretos, que habían intimado más allá de lo imaginable, se sabían el uno parte del otro, y sentían su unión más profunda que la de una madre con su hijo, por eso la contemplaba. Levantando una mano, Delmer también acarició el rostro de Verity, suave y terso en la benevolente luz. Le gustaba tocarlo. Ella usaba jabón de tocador Ivory cada mañana, y le había hecho prometer que también él lo usaría aunque fuese un producto dirigido a mujeres, impaciente por ver el efecto que dicho jabón produciría en el ya de por sí aterciopelado rostro de Delmer Dawes. Hasta que este le prometió emplearlo en su futura vida juntos cuando, todos los días, emplearan la misma pastilla de jabón, sin importarle en absoluto dejar de usar el producto que usaba.


    El pájaro que se mantenía oculto en la arboleda lanzó otro fuerte y agudo trino cuando, animada por aquel cálido principio de octubre, otra mariposa revoloteó junto a ellos, como una pequeña hoja rasgada de colores arrastrada por la brisa. Había muchas esa tarde. El cielo era profundo y azul, sirviéndoles de un fondo que ninguno de los dos miraba, sumergidos como estaban en la plenitud del ser, en la exaltación del ánimo, alcanzado un éxtasis hasta ayer considerado imposible. Delmer solo permanecía observándola, absorto, ausente, como incapaz de dejar de hacerlo, como si sus ojos jamás se hubieran abierto ante nada igual, siquiera semejante, recreándose en cada rasgo, en cada curva, en cada detalle, para después advertir como aquella faz iba poniéndose más seria a medida que Verity iba cayendo en la cuenta de algo, algo que muchas veces había considerado, pero que, solo ahora, podía terminar de valorar en su infinita importancia. Su mirada ascendió entonces, vagamente, por encima de todo, erguida sobre todo, revelando algún insondable pensamiento situado más allá de lo humano. Y entonces, murmuró algo, entreabriéndose apenas el pequeño óvalo de sus pintados labios, tan curvados, y tan hechos para besar y ser besados, que Delmer solo experimentó el anhelo de bebérselos.


    Era como si, de pronto, lo comprendiera todo. Como si lo hubiera hecho todo, visto todo, no siendo nada de ello comparable al simple gesto de estar a su lado: nada importaba entonces, erigidos sus sentimientos en el incalculable tesoro de su existencia entera, pues de pronto comprendía, cual verdad absoluta de la existencia terrena, que ningún hombre nacía o moría en vano si había amado, fin propiciatorio de la condición humana.


    —Quisiera descubrir el significado de las cosas del corazón —afirmó de pronto, mucho más que quedamente, cuando hacía ademanes de besar la mano que acariciaba con fascinación su rostro, aunque sin afectar esto lo más mínimo a la expresión perdida y soñadora de sus ojos.


    Jamás hubiera pensado que un romance pudiera ser tan sublime. Era como si hubiera conseguido meter a la vida en un cristal y contemplarla por entero sin que se le escapara detalle, cobrando en el acto la certeza de qué era lo único y más valioso que podía ofrecer. Era como si tuviera la virtud de ver lo que otros no podían, poniendo, en justa desventaja, a las caprichosas trivialidades del destino.


    —No. No quiero perder más tiempo sin mirar a la vida. Necesito alzar la mano, y recuperar el tiempo perdido, retenerlo y hacerlo mío. El amor… El amor es lo único que vale la pena.


    De repente, contempló el cielo, suspirando, en sus pupilas el destello de una revelación milagrosa: era como si hubiera descubierto, por primera vez, la grandeza de un amanecer en un fascinante paisaje de otro mundo. Advertía, al fin, que todo cuanto hubiera podido desear, sus sueños de amor y de dicha junto a Bruce, estaban al alcance de su mano con ese hombre, cobrando todo en base a ello un nuevo significado. La expresión de su rostro era tan admirable que Delmer Dawes parpadeó para verla mejor, pues el dinero, y las mansiones, y las joyas, no resistían una comparación con esa sola posibilidad. En la arboleda, el pájaro lanzó otro agudo y musical trino, y las tardías mariposas de incipiente octubre continuaban revoloteando a su alrededor, salpicadas sus alas de todo color imaginable. Pero Delmer apenas reparaba en ello, contemplándola subyugado.


    —Oh, es tan revelador darse cuenta —prosiguió—. Nada es absurdo si se ha amado, aunque sea una sola vez —murmuró, convencida—. Creo que existen personas extraordinarias, personas que nacen para amar sin medida, elevándose en un plano superior al de los demás mortales. Y que la Historia está llena de momentos extraordinarios, debido a tales personas. Y nosotros… Tú y yo pertenecemos a ese género desde siempre, ahora lo sé. He tenido que enamorarme locamente para darme cuenta —le acarició—, para advertir que la vida no es vida hasta que se ama y se es amado, y que después ya nada importa. Y tú eres la parte de mí misma que me faltaba, ¿comprendes? En la misma forma en que ahora yo también soy parte de ti.


    Se interrumpió, volviendo a mirarle. Delmer no apartaba de ella los ojos. Y, sin embargo, este no contestó. Poniéndose de lado, se apoyó en el brazo izquierdo a imagen de ella, y continuó observándola de una forma tal que diríase iba a extasiarse. Su rostro no destacaba por ninguna expresión especial, pero sus ojos… ¡Oh!, sus ojos parecían prometerlo y decirlo todo sin necesidad de decir nada. Advertido esto, Verity le apartó el flequillo que, cual hebra de paja, pendía sobre su frente, antes de volver a contemplarle. Volcada su atención en la presencia de la persona amada, en sus pupilas destelló un nuevo asomo de curiosidad, hasta parecer sonreír sin separar los labios, corriendo el gesto por la sola cuenta de sus maravillosos ojos.


    —Delmer, querido, ¿qué ocurre? ¿Tengo mariposas en la nariz? —preguntó, pareciendo complacerse en todas las cosas y en ninguna en especial, sumidos sus sentidos en un ánimo maravilloso y deliciosamente armónico, hasta percatarse de que algo en la expresión de Delmer se hacía grave y turbadoramente triste, como si estuviera a punto de estallar en lágrimas. El advertirlo le hizo enarcar las cejas.


    —¿Delmer?


    —Qué guapa eres, amor mío —le confesó, con el alma entera, desbordado ante la infinita y tempestuosa belleza del amor, y escuchar aquello fue demasiado para ella. Sus pupilas se dilataron, como gotas de tinta derramada en el interior de sus verdosos iris, y, sobrepasada por la pretensión irrealizable, inalcanzable de sus palabras, lo abrazó ciega. Pero después devolvió los ojos al cielo, hasta volver a cerrarlos al tacto de los labios de Delmer en su cuello, la pasión inabarcable, intrínseca de un gran amor, en aquellos besos repletos de ardorosa devoción.


    Luego, él la besó. Y al hacerlo, tal sensación pareció decuplicarse: un gesto pleno de soberanía y grandeza al besarse ambos. En el instante que sus labios se encontraron y de cerrar los ojos, sus hombros se relajaron, como sumiéndose en un intenso y profundo sueño. Mientras Delmer la besaba, Verity comenzó a levantar una mano, alzándola apenas, hasta apoyarla en su pecho con infinita suavidad, en sus labios el delicioso y dulce néctar de aquel beso largamente deseado. Fue tan indescriptible que no pudo reaccionar. Por un momento, ni siquiera respiraba. Pero después se rehízo un poco y lo contempló, tras varios intentos de recuperar el aliento.


    —Delmer —susurró apenas, remota, alzando una mano para tocar su mejilla: lo había deseado tanto que apenas podía creerlo—. Oh, Delmer, qué prueba de amor podría negarte.


    Pero Delmer interrumpió sus palabras, inspirado su espíritu echado a volar en aquella evocación romántica.


    —Tus ojos son verdes como las aguas del estanque —murmuró, devorándola sus ojos semejantes a dos llamas azuladas—, verdes como los nenúfares que en silencio se deslizan sobre su superficie, y… Cielo santo, te quiero tanto que no puedo soportarlo, mi vida, mi todo.


    No dijo más, ya que, por primera y sorprendente vez, las lágrimas se deslizaban por el inmaculado rostro de Verity, pues era un sueño, debía serlo. Aunque el verdadero sueño fuera poder estar juntos esas tres semanas. Su llanto, infrecuente, insólito, era contenido y silencioso. Le contempló, y luego bajó la mirada a los pequeños labios de Delmer con incontenible ansiedad.


    —Bésame —le suplicó, ya no podía más—, bésame otra vez, mi querido invitado…


    Perdida la noción del tiempo, Verity Wetherby y Delmer Dawes volvieron a besarse entre las flores, las mariposas revoloteando entre el intenso fulgor de las violetas. Todo ahora era distinto para ellos.


    


    


    Y también lo fue la noche. Tomada la cena juntos, sin nada que hacer en la oscura y silenciosa mansión, el sonido del piano había venido a intensificar las sensaciones vividas durante la tarde, vencida por el crepúsculo de incipiente otoño. Se hallaban en el salón de música, donde habían llegado tanteando a ciegas en busca de algo con qué secarse, sorprendidos por la lluvia e ignorando en parte la situación de algunos interruptores y de las apagadas luces por la ausencia del servicio, hasta que, adentrándose en un verde y alargado cuarto de baño, distinguieron una pequeña toalla. Al cruzar el umbral del salón de música, llegó a estar seguro de que, al prender Verity las luces, estarían todos allí, ante sus ojos, brindando por ellos, alzada una copa en lo alto como si ninguno de los invitados de la fiesta se hubiera marchado realmente, entre risas y confeti. Pero estaban solos, aunque Verity rompiera el silencio, sentándose ante el piano, con unas notas que Delmer por primera vez escuchaba: el Nocturno número 3, Opus 33, de Gabriel Fauré, que de pronto absorbió estupefacto. En la tormentosa noche, Verity no había escogido aquella melodía al azar, porque expresaba con dolorosa perfección todo lo que les había pasado, producto de su infalible buen gusto, y porque, al deslizar sobre las teclas sus manos mojadas por la lluvia, Verity Wetherby era capaz de confesarle lo que no le podía expresar con palabras, pesando ahora sobre el ambiente lo que antaño había sido un sueño. Y Delmer solo escuchaba sorprendido, casi inspirado, aquellas notas que semejaban hechizarle; no sabía describirlas. De súbito, el silencioso salón se llenaba de una desgarradora nostalgia al interpretar Verity aquella partitura. De una evocadora melancolía, convertida en elegante belleza, de profundos anhelos que pugnaban escapar del corazón tras años acariciados en silencio, convirtiendo en música cuanto les había ocurrido. Al acercarse por detrás y tomarle los hombros con las manos mientras tocaba, Verity cerró los ojos y ladeó la cabeza, buscando con ella su presencia, sin dejar de tocar delicadamente aquella melodía que parecía hacer, de la nostalgia, algo incomparablemente bello. Mientras, en su muñeca, el reloj Gruen continuaba avanzando hacia la medianoche, su tiempo juntos, ese tiempo que se tornaba más y más prometedor a cada segundo. Encontrado el antebrazo de Delmer con la mejilla, trató de apoyar el rostro en él, estando a punto de equivocarse al sentir el tacto de sus manos, hasta que, en el lujoso salón, pareció próxima a desmayarse.


    —Si te hubiera conocido antes… —murmuró, decadente, cuando, al intensificarse la lluvia, los truenos encontraban en la vacía casa un eco grave y amenazador mientras seguía tocando.


    Sí, si le hubiese conocido antes, si todo pudiera retroceder, muchas cosas hubieran sido diferentes. Él no hubiera marchado a Los Ángeles. Ella no se habría casado con Bruce. Llevarían años amándose en lugar de una semana. Antes, en el tiempo, cuando no estaba casada con un impostor, y hubiera podido ofrecerle la frescura de sus veintisiete años, habrían sido muchas las cosas que habrían vivido juntos, atesorando para sí parte de la dicha humana.


    Pero ya no importaba el antes: no importaba nada de lo que había pasado, ni de lo que hubieran sido, antes de conocerse. Solo el momento presente, y, después, los venideros días del porvenir. Deseaba vivir para él, y quiso de pronto ser aún más joven, quiso que ambos fueran más jóvenes.


    —Si te hubiese conocido antes… —repitió, mientras Delmer recorría sus brazos con las manos y tenía que dejar de tocar, si bien no por eso dejó aquella melodía de sonar, ahora en sus pensamientos.


    En vez de ello quiso volverse y trató de mirarle, pero saberle a su espalda colmaba su espalda de placenteros escalofríos. Atrapando una de sus manos, pretendió apretarla a su pecho, hasta retenerla al sumirse en sabía Dios qué pensamiento, el cual cobró forma al exhalar aquel vital anhelo: el vital anhelo de su espíritu.


    —Delmer… Sé mi amante —le pidió, como aquella noche en la fiesta—. Y después, sé mi marido —cerró los ojos—. Sé mi vida, sé el aire que respiro. Sé cuanto seas capaz de ser cuando amas, sé cuanto en tus ojos he visto que eres. Si no nos conocimos antes, llenemos esta noche el vacío de esos años, y permíteme… Y permíteme ser amada por el hombre que me hubiera amado.


    —El hombre que te hubiera amado… —repitió Delmer, como habiendo comprendido, al oír aquello, algo de trascendental importancia. Y, dicho esto, Verity se apartó del piano y se puso en pie tomándolo la mano. Tiró de él, y, al conducirle al piso de arriba y hacerle subir, a su lado, por las claras y pulidas escaleras de mármol, lo hizo lentamente, ascendiendo con un gesto de altiva distinción. Al cerrarse la puerta del dormitorio tras ellos, puesto en el gramófono de la habitación la misma pieza para piano por Verity antes tocada, lo invitó a sentarse sobre la cama y empezó a desvestirse, hasta que, tras dejarse puestas las medias y el ceñido camisón, se deslizó bajo las sábanas. La victrola sonaba cuando, al seguirla Delmer, se daban súbita cuenta de lo necesitados que ambos estaban de cariño. En ello se vislumbraba, además, una prolongada carencia de amor físico.


    —Sé mío, por favor —le rogó, a la luz de la lámpara que resplandecía en la mesilla—, sé mío, y hazme tuya esta noche… Y todas las noches.


    Iba a besarla, cuando se apartó levemente al oír aquello.


    —Entonces, ¿serás mi esposa? —preguntó él, mirándola con aquella expresión que la hacía enloquecer—. ¿Serás esa mujer fuerte y poderosa que conocí en el jardín, a cuyo cuerpo podré aferrarme siempre que lo necesite?


    Verity no contestó al principio: no hacía más que mirarlo.


    —Seré eso, y mucho más. Nunca te lo negaré. Necesito ser la mujer que colme todas tus necesidades. Nada hay que no pueda hacer por ti, si tú me lo pides. No hay nada que yo no pueda darte —añadió, recordando que era la mujer más rica de Long Island—. No quiero dormir, solo pasar la noche abrazándote, convenciéndome de que nada es un sueño, saber que no me tratarás como si fuera débil y que me amarás sin reservas, confiando en mí…


    Lo decía con tal ansiedad, que Delmer tuvo que besarla, pues ni siendo un bruto y habiendo obrado como tal ella se hubiera quejado, aun dejándola baldada. Pero en honor a su petición, tampoco fue un caballero. Entre sus brazos, el cuerpo de Verity era como el de tantas mujeres modernas, bellamente musculado, poco desarrollado el pecho, su piel como estiradas bandas de suave goma. Pero, cuando la besó otra vez, ella pareció quedarse sin fuerzas. Se dejó caer bocarriba, y permitió que Delmer le quitara, después, el camisón y las medias si así lo quería. Delmer la trató como ella necesitaba, poniendo bien a prueba el aguante de su cuerpo, primero, al sentir sus manos y su rostro en su vientre, donde, sin reparo, lo abrazaban y apretaban; más tarde, al tener sobre las piernas y sobre sí un peso tal que apenas podía moverse, hasta que un delicado sudor se sumó a la humedad de la lluvia. Pero cuando él la besaba, ella no le dejaba apartar los labios. Solo quería besarlo: había deseado aquello tan vivamente que no lograba saciarse. La boca de Delmer era como tizones que la quemaban.


    Horas después, cuando la mayor parte de aquella noche de amor se había consumado, recostada sobre los almohadones con Delmer abrazado a su cuerpo como un niño en los brazos de su madre, Verity sentía desazón ante el futuro y terror por sí misma, rehusando dormir para mantenerle así. Sintiéndolo y sabiéndolo suyo para siempre, sabiendo que necesitaba protegerlo. Ése era su mayor miedo. El día que Bruce supiera la verdad no estaba lejos, y su reacción podía ser imprevisible. Y aunque Phyllis y ella estaban decididas a su protección, sentía temor, hasta ser incapaz de evitar el deseo de mantenerlo abrazado, con gesto vigilante y posesivo. La sola idea, la mera posibilidad de que pudiera pasarle algo la ponía enferma, aunque lo olvidara por esa noche al notar que Delmer se movía en sueños, apretándose más a su cuerpo, refugiándose en ella y apoyándose, como confiando en los relajados latidos de su corazón, hasta que, turbada y enamorada hasta la médula de los huesos, se prometió defenderlo con su vida, antes de que sus grandes ojos verdes se fueran cerrando en la penumbra, lejano aún el alba. Obligando con ello a enfrentar la no inconsecuencia de lo que el destino les deparara, su amor estaba sellado, pero el momento presente era demasiado dulce para pensarlo, como lo serían las tres semanas en las que robarían, a la vida, su derecho a ser felices, fuera cual fuera el precio que tuvieran que pagar, fuera bueno o malo para sus vidas, o causa de que una noche la luna los buscara en vano. Nada era absurdo, si se había amado. Nada valía la pena, salvo descubrir las cosas del corazón. Nada comparable a la esencia renovadora de todas las cosas, rebelándose, implacable, contra los desmanes del destino.


    


    
      Si te hubiese conocido antes

    


    
      no hubieras sido mi amante.

    


    
      Si te hubiese conocido antes

    


    
      no sería la primera vez

    


    
      que te tendría entre mis brazos.

    


    
      Sé mi amante, y después

    


    
      sé el aire que respiro.

    


    
      Sé lo que eres capaz de ser

    


    
      cuando me amas.

    


    
      Sé lo que en tus ojos he visto

    


    
      que eres.

    


    
      Bésame otra vez, mi querido invitado.

    


    
      que la verdadera vida, comience hoy

    


    
      para nosotros.

    

  


  


  
    Capítulo 6


    
      
    


    Doble juego descubierto


    
      
    


    


    El ferrocarril eléctrico que recorre Long Island forma parte de su paisaje, siendo una de las pocas cosas visibles cuando, en las claras noches de verano, se adivina la luz de sus vagones a lo lejos. Pero cuando el tiempo trae lluvias como las que trajo consigo octubre, ni siquiera eso se ve tras la cortina de agua. En su deliberada imitación del mes de abril, no pareció caracterizarse más que por repentinos y breves diluvios; sin embargo, el ambiente no se enfriaba demasiado, y, en las horas centrales del día, el incipiente otoño era, todavía, un cálido recién llegado. No obstante, ahora solo se reunían al aire libre los que antes se habían bañado en el mar, allá donde la lluvia no había convertido la hierba en enfangados charcos, lo que sucedía solo los fines de semana. Terminado el estío, disminuía la afluencia de coches y pasajeros en beneficio de la ciudad, donde la vida proseguía su curso tanto en las preponderantes clases de la Quinta Avenida como en las modestas del East Side. Las mansiones antes ventiladas y frescas quedaban ahora silenciosas y cerradas, devueltas de nuevo a su condición de residencias veraniegas, pesando sobre el aire en su interior el vestigio de lo que fue, y parte de la atractiva vitalidad que las había llenado parecía desaparecer para siempre.


    Phyllis Treadwell había regresado de la ciudad el día 16, cinco horas antes que Bruce y dos que los criados. No traía consigo novedad alguna digna de mención, salvo haber estado a punto de atropellar a un perro y descubrir que apenas le quedaba gasolina a la altura del taller de Lew Eckstine, donde llenó el depósito. Tras ver llegar el Stutz desde una de las ventanas, Verity había salido a recibirla hasta hacerla entrar enseguida, pues ella sí traía novedades, e instaladas en el mismo pequeño salón donde habían tomado el té tres semanas antes, ambas mujeres se acomodaron en el tresillo mientras, arriba, Delmer Dawes atendía cierta llamada desde Los Ángeles. Phyllis pretendía escuchar de sus labios el fruto de veintiún días junto al hombre que la había hecho enamorarse, mientras, en la sala que se alzaba sobre sus cabezas, ciertos compromisos eran pospuestos con tacto.


    Pero no necesitó más palabras. Una vez allí, era como si Phyllis nunca se hubiera ido, por más que trajera consigo cierto aroma de la ciudad, ese algo dinámico e indefinible que solo podían percibir los más dotados de percepción psíquica. Al mirarla con sus ojos enmarcados por aquellas largas y curvadas pestañas, casi adivinaba lo que iba a escuchar, y hasta daba por hecha la confirmación de que, tras esos días, Verity no era ahora la única traicionada.


    —¿Y bien? —apremió Phyllis—. ¿Qué ocurrió aquella tarde? ¿Y por la noche? ¿Y en los veinte días siguientes?


    Pero Verity se demoró en responder, y pareció asimilar todavía algo tan grande como para convencer a Phyllis, súbitamente, de que su amiga no contestaría. Tras preguntarle, aguardó, mirándola.


    —¿Verity? Vamos, tengo que saber, me tienes en ascuas. Oh, pero… —se sorprendió. y no fue sino al abrazarla, cuando la oyó sollozar entre sus brazos, que comprendió que había mucho más de lo que imaginaba. Se apartó para observarla, tomando sus hombros con sus blancas manos—. ¡Oh, Verity…! ¿Pero qué te pasa?


    Y, entonces, Verity Wetherby la miró sin verla. La causa, estar desbordada por la felicidad, razón única de sus transparentes lágrimas. Cuando pudo hablar, su voz se entrecortaba.


    —¿Verity?


    —Fui suya —le confesó, maravillada—. Me entregué. Y, ahora… De pronto… Oh, fue tan… —meneó apenas la cabeza—. No me salen las palabras; no puedo describirlo.


    —Oh, Verity, eso es… —pero no acabó la frase, de pronto, Verity la abrazaba, y Phyllis sintió, con aquel abrazo, que su amiga la necesitaba más que nunca—. Querida, eso es maravilloso.


    Mas su llanto no duró mucho, y en poco ya se había levantado, hasta detenerse ante la ventana, por la que se asomó en silencio con aire desesperanzado. Demasiado temple para llorar. Siguiéndola, Phyllis Treadwell se detuvo tras ella. Contemplaron juntas el horizonte.


    —Lo quieres mucho, ¿verdad? —le preguntó, cuando Verity reparaba en una sonrosada nube y apoyaba una mano pálida en el cristal, como queriendo retenerla.


    —Más que a mi vida —murmuró, su mirada intensa y dolorosa como la de una sílfide.


    —Pero, entonces…


    Reaparecieron las lágrimas, sin llanto, producto de incertidumbre y temor.


    —No podré soportarlo —declaró, en el silencio del pequeño salón—, no, no. La idea de volver a dormir con Bruce me hace sentir náuseas, me pone enferma. Y Delmer, allí, en su pequeña casa, tan lejos. No podré contenerme, sospechará. Ya no puedo seguir siendo su mujer, ¡no puedo, no puedo! —se sulfuró, y arañó el cristal, dejándolo empañado.


    Pero algo tenía a su favor, nunca se había sentido su mujer, nunca. Phyllis así se lo dijo, y ella pareció entenderlo. La hizo volverse, consciente de que aquella aventura de tardío verano debía terminar, y si bien Verity no lo necesitaba, la animó a tener confianza. Pese a que Bruce era malintencionado, había podido manejar aquella situación sola, pero con la ayuda de Phyllis todo sería más fácil. La situación había llegado a un extremo en el que Bruce Wetherby estaba al caer y Verity ya no soportaba su presencia, por lo que, al mirarla, Phyllis había tenido algo muy claro en su despierta mente.


    —Debemos acabar con esto, Verity, hora es ya de hacerlo.


    Lentamente, esta la miró.


    —¿Cómo?


    —Debemos pensar en decírselo.


    —Decírselo —repitió Verity, apartados de la ventana los verdes ojos levemente irritados.


    —Sí, Verity, decírselo. Todo está sucediendo conforme lo planeamos, y… Quizá muy pronto. Sí, tienes que estar con Bruce, pero él pasa mucho tiempo con su amante, y tú podrás aprovecharlo para estar con Delmer… Yo misma te ayudaré. Querida, debes comprender. Nadie dijo que fuera a resultar fácil. Oh, y por Delmer no te preocupes; nada de desvelos innecesarios. Si Bruce intentara algo contra él, yo misma le quitaría esa idea de la cabeza; no sería la primera vez que noqueo a un hombre. Más aún si tú me ayudas.


    —Ayudarte —murmuró Verity apenas. Sus ojos se hicieron gélidos—. Si osa levantarle una sola vez la mano, soy capaz de matarle. Meterse con él cuando ha pasado este tiempo en Londres con su amante sin importarle lo que se diga de mí es lo último que le consiento. Delmer es tan sereno que ignoro si sabe defenderse.


    —No tendrá que hacerlo, querida. Nosotras le metimos en esto, y somos las que debemos velar por él —le recordó Phyllis Treadwell. Y, al resonar de pronto los pasos de Delmer en el umbral, ambas mujeres se volvieron, disipando todo resto de su truculento diálogo.


    Por designio de Verity, Phyllis y él serían compañeros de trabajo en el futuro, deseaba emplearle en el mismo negocio en el que pensaba emplear a esta, algo de lo que, probablemente, Bruce no llegaría a enterarse. Pero ahora no pensaba en eso y, en cuanto le vio, sus tribulaciones parecieron evaporarse como agua bajo un sol de verano.


    —¿Qué dicen en Los Ángeles, te echan de menos? —le preguntó.


    Antes de acercarse y besarla, Delmer acudió a Phyllis para abrazarla, diciendo:


    —Temo tener que visitarlos antes de que la noticia de su desolación aparezca en los periódicos. Siempre que alguien menciona mi nombre, la ciudad entera rompe a llorar. ¿Cómo te fue, Phyllis? Estaba deseando volver a verte.


    —Oh. ¿Es eso cierto? ¿Tal vez a causa de nuestros paseos en auto?


    —Tú sabes que sí.


    Pareció infinitamente halagada.


    —Estuve viendo a Tilly. Y, en cuanto a lo segundo, el sentimiento es mutuo.


    Pero esto sucedía cuando Delmer ya se disponía a abandonar la mansión: en dos horas escasas, regresaban los criados. Sin embargo, y pese a que iban a verse con la frecuencia de siempre, Verity lo despidió como si se marchara a los confines del mundo. Cuando Phyllis Treadwell y él dejaban atrás las imponentes escaleras deslizándose hacia la fresca mañana, el éxito de la intención inicial era tan indiscutible como la noche y el día.


    —¿Has vuelto a tener noticias de Karen tras la discusión? —le había preguntado Phyllis.


    —Cada vez que miro el campo de tenis recuerdo que no.


    —Lo digo porque he pensado que podríamos jugar al tenis allí. Mañana, por ejemplo —propuso, específicamente—. A mí no tendrás que enseñarme. Podríamos jugar un par de sets, y luego tomar el té con Verity. Estará Bruce, pero tú estarás con nosotras.


    Bañadas las blancas columnas del porche de abundante sol, habían comenzado a dejar atrás los escalones hacia el césped. A unos metros, impresionante y magnífico, los esperaba el Stutz.


    —Claro, no me importa. Ahora quiero estar aquí.


    —¿Porque tienes la necesidad de estar con ella incluso ante la presencia de Bruce? —quiso saber Phyllis, confiando escuchar algo revelador. Al cabo de un momento, lo hizo.


    —No, porque siento que yo soy su marido —dijo—, y que mi mujer está con otro hombre contra su voluntad.


    —¡Eh!


    La voz llegó de arriba, desde la relumbrante y blanca terraza. Verity los miraba, asomada allí. Llevándose una mano al corazón, fingió mandárselo con un beso.


    —Amor mío, te quiero. Ven mañana, por favor.


    Parecía una romántica súplica shakesperiana. Sin embargo, el aire pareció llenarse de ella como del polen en primavera.


    Pero eso había sido ayer. Con la presencia de Bruce todo era distinto, presencia que provocaba un sentimiento que adoraba provocar: el de libertad perdida por las coacciones que ella misma causaba. Era media mañana cuando Phyllis y Delmer llegaron de la casa Dawes en el roadster. Junto a una bandeja de pastas que ahora no serían de Dinamarca, sino de Londres, un servicio de té permanecía preparado en la mesa del jardín junto al estanque, y todo aparecía como el día del concurso de salto a caballo, con la salvedad de que no existía tal concurso. Por el contrario, silencio y vacío, y el canto tímido de algún pájaro en lo recóndito de la parcela. Al igual que entonces, Bruce apareció después, ya que, al igual que entonces, una inoportuna llamada de teléfono le había arrancado, como mala hierba, del jardín. Ningún esfuerzo de la más privilegiada imaginación hubiera podido hallar la menor importancia en aquel hecho, pero la llamada produjo una muda intriga poco más tarde, ya que Bruce no desempeñaba la menor ocupación.


    No obstante, y pese a haber estado en Londres haciendo lo que más le gustaba, Bruce no parecía resarcido. En realidad, ni siquiera contento. Quizá las inglesas no habían caído rendidas a sus pies, ni el rey le había dedicado una reverencia. No había sido nombrado sir, porque de ser así, Bruce lo habría aceptado. Su sobrehumano ego se lo habría permitido.


    Luego, se volvió y los vio apearse del Stutz con trajes de sport tan materialmente parecidos como para quedárselos mirando. Las raquetas pertenecían a aquel y se quedaron allí.


    —¿Qué tal, señor Dawes? —saludó, dándole la mano, oculto tras sus pardos ojos un mar de inconfesables secretos—. Parece que ha hecho buenas migas con Phyllis. No sabía que hasta el extremo de vestir iguales.


    —Yo tampoco.


    Indudablemente, lo desaprobaba por considerarlo «un extremo», aun cuando la trascendencia del hecho fuese escasa y relativa. Era el hacer buenas migas con Phyllis lo que había tornado inalcanzable su aprobación, algo que implicaba, automáticamente, el no hacerlas con él, sumándose tal circunstancia a su ya manifiesta displicencia.


    —O tal vez es que hay algo más que amistad —añadió, en un lamentable ejercicio de desconocimiento. Sabedora de que era preferible que le creyera pareja de ella que de su propia mujer, Phyllis fingió ser lo que en realidad era Verity.


    —Algo así —dijo, apoyando una mano en la silla—. Del significa mucho para mí. Tiene más valor que mi Stutz. Más incluso que un Duesemberg. Y continúa al alza.


    Casi providencialmente, se les unió Verity. Sin embargo, aunque no había dicho una sola mentira, Phyllis pareció aliviada.


    Se dirigió frescamente a ambos.


    —¿Qué continúa al alza? —preguntó, inocentemente, antes de observar a su amiga con cierta inconsecuente frivolidad—. Ah, Phyllis, querida. Te creía ausente todavía. ¿Cómo ha ido el partido? —añadió, recibiéndola con un beso—. ¿Es Delmer un buen jugador?


    —El primer set se lo gané por poco, y en el segundo hicimos tablas hasta que tuvimos que dejarlo. Pero, según sus palabras, le aventajo en natación.


    —Eso no puedo dudarlo —reconoció, y se dirigió a él—. Delmer. Celebro volver a verte. La última vez fue hace casi tres semanas. ¿Dónde has estado?


    El contenido de mentira tan descarada sonó plenamente natural junto a la voz del recién llegado jugador.


    —Estuve terriblemente ocupado. Mis amigos de Los Ángeles convinieron escribirme, y necesité casi quince días para leer y contestar el aluvión de cartas que enviaron.


    Pero al estrechar su mano, sus rostros decían otra cosa. Tras dirigirse una mirada capaz de fundir el acero, Verity Wetherby los conminó a tomar asiento, previo regocijo de Phyllis.


    Hasta entonces, ella había sido el único ser humano en la tierra capaz de mentir sin decir una mentira. Ni Delmer ni Verity poseían esa habilidad. Afortunadamente, tampoco Bruce se había percatado de que su mujer y el aludido se comunicaban sin abrir los labios.


    Por la carretera, como una estela veloz junto a la parcela, pasó un auto de estudiantes, levantando el polvo del camino. Hasta ellos llegó el fragmento de una risa.


    —Carleton traerá el té enseguida —anunció—, Bruce ha traído unas pastas de Londres… Dice que son tan buenas como las danesas. En cualquier caso, pronto lo sabremos.


    Y enmudeció de pronto, esperando al servicio.


    Bruce Wetherby se sentó en la silla que ocupó la primera vez, destacando bajo la luz su pardo bigote. Una vez tragado el cuento del noviazgo entre Delmer y la amiga de su mujer, nada en absoluto parecía ir con él, situado por encima de toda eventualidad. Sus ojos color avellana eran opacos y reservados, oscuros siendo claros. Se suponía que tenía éxito con las mujeres, pues, aunque demasiado corpulento para el gusto de muchas, disfrutaba de cierta apostura. Al acercarse el mayordomo con el servicio, lo hizo seguido de una trémula criada portando una caja de hojalata pintada de rojo inglés, con la imagen de Westminster grabada en litografía. La criada, aquella asustadiza jovencita de veinte años que Delmer había visto la otra vez, sirvió a Bruce y se retiró luego, a impresión de Delmer, como si la prevención advertida la primera vez hacia el señor fuese ahora miedo.


    Abrieron la caja y se apresuraron en sacar de su interior el contenido. Blancas manos que nunca arrastraron trabajos penosos ni asieron cubiertos de latón coincidieron allí durante un segundo y se retiraron después, atrapada la preciada delicia.


    —Me gusta verte comer —empezó Delmer, observando en Phyllis lo mismo que había observado Verity—, comes como un gatito.


    —No sé ronronear, pero puedes acariciarme la barbilla si quieres.


    Delmer se volvió hacia Bruce.


    —Dígame, ¿cómo le fue en Inglaterra, señor Wetherby? —le preguntó, resaltando deliberadamente el «señor», puesto que Bruce no lo había autorizado a lo contrario.


    Este, alucinado de que Delmer se hubiera dirigido a él, lo miró como si la pregunta hubiera salido de la tetera.


    —¿En la vieja patria? Allí consienten las insolencias de los negros —comentó, decepcionado, destacando en su rostro las tensiones raciales—. Hubiera disfrutado más de la equitación de no hacer el tiempo que hacía. No es extraño que los americanos nos viniéramos a vivir a este país, siempre está lloviendo. En el segundo derbi, uno de los jinetes era una mujer —frunció el ceño—, al saltar la valla cayó a un charco. Evité por los pelos pisarla con el caballo.


    De modo que esa era la razón única de su infinita contrariedad, sujetos de otras razas con tendencia a propasarse con el hombre blanco creador de la civilización, lluvia, y el oprobio, insufrible siempre, de haber cabalgado con una mujer.


    —Sería mala suerte. Yo he visto a la actriz Helen Holmes saltar a un vagón de tren desde un coche en marcha, en Francia lo he visto. En un serial de los años 10. Saltó más de tres metros mientras el que conducía se volvía a mirarla sin disimulo, incapaz de creer que fuera posible.


    —¿Quién es Helen Holmes? —preguntó Verity.


    —Y supongo que lo recordó mientras Phyllis le ganaba ese partido de tenis —presumió, incómodamente.


    —No, recordé a Antínea, la reina de la Atlántida.


    Era verdad. En los últimos tiempos pensaba en Antínea, y en Titania, y en Vesta; sus amigas le hacían recordarlas. Ése era el abismo que le separaba de Bruce. Él buscaba en las mujeres mucho más que pálidas muñecas, sepultadas en el pasado.


    —Sea como sea, a mí no me ganaría —afirmó Bruce Wetherby, groseramente, y Phyllis lo miró con los ojos más gélidos que Delmer había visto en su vida.


    —Ah, ¿sí? Claro, habló el hombre. Cuando quieras lo comprobamos —lo retó, y Delmer casi creyó adivinar sus pensamientos: «tú, inmunda reliquia»—. Eres demasiado lento y pesado para ganarme al tenis. Se requiere técnica e inteligencia.


    El comentario fue tan intencionado como Phyllis quiso que fuese. Hasta aquel momento, Delmer no había advertido cuán inmensa era la pared de hielo que había entre ambos como cuando su amiga le contestó aquello: no se despreciaban, se detestaban. Habían llegado a un punto en el que eran los dos últimos seres humanos sobre la tierra en quien confiarían, y en el que el menor atrevimiento podía provocar una fricción todavía más cruenta. Le acababa de llamar imbécil con una sutileza propia de Quevedo cuando, debiendo decir a la reina que era coja sin ofenderla, le ofreció dos flores con la sentencia: «entre un clavel y una rosa, su majestad escoja». Los hombres como Bruce amaban la feminidad porque fue su invento para dominar a las mujeres, y despreciaban a las mujeres modernas porque se habían rebelado contra ella para impedirlo.


    Bebieron el té incómodos, probando aquellas exquisitas pastas inglesas, cuando, de súbito, una intensa lluvia cayó a plomo con violencia. Fue como si alguien hubiera abierto hasta el tope la llave de la ducha. Sucedido esto, los cuatro huyeron inmediatamente, como si de entre los setos hubiera surgido una bestia de la selva. El escaso té que quedaba, así como el servicio de porcelana, se quedaron allí empapándose, no así la caja y las suculentas galletas, salvadas de las inclemencias por las manos de Phyllis Treadwell.


    Irrumpieron en estampida en el recibidor ante el asombro del mayordomo, y terminaron en el pequeño salón, calados hasta los huesos. Visiblemente molesto, Bruce murmuró algo y se fue a buscar toallas, convencido, por alguna razón, de que el servicio no podría encontrarlas. Fueron a parar al oscuro tresillo desde el cual, tres semanas atrás, Phyllis había sugerido a su amiga que despidiese a los criados, inquietante el sonido del aguacero al precipitarse contra la ventana. Ausente Bruce, Verity aprovechó que la puerta estaba cerrada para, desde su silla situada al otro lado de la mesa, hacerlos partícipes de una sorprendente acusación, enjugadas con la mano sus goteantes mejillas.


    —Antes, cuando llamaron por teléfono… ¿sabéis quién era? —preguntó, las pestañas perladas con gotas de lluvia—. Lady Collingwood, ella fue. Y adivinad para qué… Bruce se había dejado la cartera en su casa y, al recogerla para hacérsela llegar, dice que algo cayó al suelo. Uno de esos profilácticos de uso íntimo. Estaba escandalizada ante tal ordinariez, yo también lo estoy. Mandará a un criado a devolvérsela.


    —Pero ¿es que vosotros no…? —empezó Delmer.


    Corrido el rímel por el agua, Phyllis negó con la cabeza.


    —Hace tiempo, Delmer, desde mucho antes de conocerte. Además, Verity no puede concebir: otra prueba del descaro con el que Bruce le es infiel pese a vivir con ella. Los hombres como él gustan de criar pequeños bastardos… Cuidado, que viene.


    La puerta se abrió y apareció Bruce, portando blancas toallas. Al poco de tenderle una a Delmer, él se secó con la otra.


    —Tomad, secaos con esto. Basura de tiempo… —protestó, dejándose caer en la silla más que sentándose—. Parece que la lluvia me haya seguido desde Londres.


    Semejando haber llorado oscuras lágrimas a causa del rímel, Phyllis y Delmer trataron de secarse a la vez, tan grande la toalla era. Sin embargo, los movimientos de este resultaban mucho más lentos debido, como observó esta, a que Delmer Dawes era materialmente incapaz de salir de su asombro, por más que, a ojos de su hermana, fuera casi un libertino. Verity, en cambio, prefería esperar a que Bruce terminara, mientras Delmer, que al verla así recordaba aquella primera noche de lluvia solos, la contemplaba con disimulada admiración.


    —Basura de tiempo —repitió Bruce, como declarando su odio a cuanta cosa no podía controlar. Desde fuera, este le contestó con un trueno, hasta que, al ofrecerle a Verity la húmeda toalla, esta comenzó a secarse en silencio. Lo miró cuando su marido ponía sus ojos en Delmer—. Así que dos semanas contestando cartas, ¿no es así? —empezó, desde el otro lado de la mesa, con la flema de un césar—. Cuesta creer que alguien pueda tener tantos amigos. ¿Dónde los conoció?


    Secas las manos, Delmer ayudó a Phyllis en la tarea de secarse el cuello, haciendo con ello más verosímil la idea de que salían juntos. Pero la tensión ya se palpaba en el aire como si algo se hubiese quemado, hasta lograr que oliera a cerrado aquel salón horas antes ventilado por el servicio. A nadie se le había ocurrido cambiarse de ropa, incluso sin tener calor, como si ello pudiera delatar su secreta entrega a alguna experiencia vital ajena a su entendimiento.


    —No tienes por qué contestar, Delmer —intervino Phyllis, cuando sentía en su cuello el suave tacto del algodón—, a Bruce le fascinan las preguntas lascivas que incomodan a la gente —añadió, pues, aunque la ocupación por este esbozada era mentira, la cantidad de amistades allí dejada no lo era. En cambio, pese a su atrevida intervención, Bruce no pareció en absoluto sorprendido.


    —¿Por qué? Solo trato de entablar conversación. Los necios pasan por discretos cuando callan, pero aquí no somos necios.


    Un sordo golpe sonó al otro lado de la pared, fue como si un criado hubiese matado un insecto con el tacón del zapato.


    Seca ya, Verity los miró, sintiendo la humedad evaporarse sobre su cuerpo.


    —Vamos, no es momento de pelear. La lluvia purifica nuestros pecados.


    A lo que Phyllis contestó:


    —Amén.


    —No tiene importancia —excusó Delmer, con estoica cortesía—. Los conocí en fiestas, en la playa… A algunos en car-rides. Aunque eso fue al principio.


    —¿Al principio de qué?


    —De llegar a Los Ángeles, naturalmente.


    —Es fácil hacer amigos en circunstancias así —sentenció Bruce, con voz rayana en la impiedad—, los verdaderos amigos se cuentan en los entierros, ¿no lo sabía? Y con los dedos de una mano. Napoleón fue el fulano que lo dijo: tenía frases muy estudiadas.


    —Puede ser, pero, exactamente, no fue así —lo corrigió Delmer—. La palabra que empleó fue «infortunio», no «entierro». Mis amigos siempre me han demostrado serlo. Es ahora, en mi regreso al este, cuando descubro que hay gente limitadamente humana.


    Otra criada entró, excusándose, con una nueva bandeja, en sustitución del anterior té, malogrado por la lluvia. Depositando esta sobre la mesa, más tazas de delicada porcelana fueron puestas ante ellos, pero, al contrario que entonces, los cuatro las llenaron, sirviéndose azúcar. Bruce se echó tres cucharadas, convirtiendo su té en un empalagoso brebaje.


    —Así que estuvo en Francia, ¿eh? —inquirió, dejándose caer nuevamente sobre la silla—. ¿Cuándo fue eso?


    —Hace dos años, en agosto. Fui invitado. Por unos amigos.


    —Comprendo. Voulez-vous plus de sucre, monsieur Dawes?


    Delmer miró a Verity. Sosteniendo su taza a la altura del pecho, esta le devolvió la mirada y le hizo un breve gesto con las cejas, sacando de ella la cucharilla y moviéndola, dos veces, en un leve sube y baja.


    —Non, merci.


    Demasiado caliente para beberlo, Phyllis lo miró punzantemente.


    —Ahora que has oído lo que querías, ¿por qué no cambias de asunto? No se puede aprender un idioma en un mes.


    —No sabe una patata de francés —murmuró Bruce despiadadamente.


    Phyllis Treadwell volvió a irritarse.


    —Y tú lo único que sabes es preguntar si se quiere más azúcar —replicó, sintiendo como Delmer le cogía la mano por debajo de la mesa para que se calmara. No aguantaba más. En aquel momento, parecía capaz de abrirle la cabeza con su raqueta, de salpicar con su sangre su inmaculado traje—. Tampoco yo lo sé, ¿y qué? Verity es la única que lo domina y, siendo su marido, solo has aprendido a pronunciar esa estúpida pregunta.


    Pero había logrado contenerla, creía, por más que no se atreviera a soltar su mano.


    —Esta mañana encontré un poema. Lo escribí cuando tenía 29 años. Se titula Mae y Moe —anunció Verity desesperadamente—. ¿Alguien quiere oírlo?


    Nadie quiso oírlo, pero sus palabras alcanzaron a retrasar el estallido de la tensión acumulada en el ambiente.


    —Moe… ¿De qué recuerdo ese nombre? —se preguntó Phyllis.


    —Yo conozco a un Moe, primo de Mildred —rememoró Delmer—, una chica a la que conocí en la fiesta tras recoger su zapato. Estaba muy borracho. Confundió a su prima con la virgen María.


    —Qué época esta —gruñó Bruce—, me gustaría saber lo que dirán de ella los historiadores.


    —Pero si es muy simple. Echarán mano de lo fácil aludiendo infantiles tópicos, como hacen cuando un periodo es demasiado valioso para dejarse explicar, y eso será todo. Yo me preocuparía por lo que ya están diciendo de la tuya.


    —Mildred —evocaba Verity—. Suelo invitarla todos los veranos, dice que fuisteis compañeras en el colegio. Se apellida Riddle. La recuerdo desde que descubrí que se quedaba a dormir en mi jardín.


    Esto lo decía porque, a la mañana siguiente, la aludida y su primo habían amanecido dormidos dentro de su coche, en la parcela. Sin embargo, Phyllis lanzó una exclamación al recordar a aquella lejana conocida.


    —¡Mildred!


    —Ella se acuerda de ti.


    —Bueno, ¿qué más da? —repuso Phyllis Treadwell—. Seguro que Bruce sí la recuerda, él conoce a todas las mujeres, ¿no es así, Bruce?


    Pero Bruce ignoró sus palabras. Salvada la situación, miró a su izquierda.


    —Santo Dios, mira esa toalla —dijo de pronto, señalándosela a Verity—, manchada de rojo y morado. No la habrías manchado así si no te pintaras tanto.


    —¿Qué más te da? —se sorprendió, o fingió sorprenderse, Verity Wetherby—. No eres tú quien debe lavarla.


    Pero no era la toalla lo que preocupaba a Bruce, tampoco la cantidad de francés que se podía aprender en un mes. Lo que había pretendido era allanar el terreno. Afuera, en el mundo exterior, continuaba lloviendo a cántaros.


    —Sé que tienes un amante —afirmó, mucho más que de súbito, Bruce Wetherby.


    Ambas mujeres se miraron, incapaces de imaginar cómo se había enterado. Sin embargo, quizá por la sorpresa, quizá por su aplomo, permanecieron calladas, en medio de un prudente silencio.


    —Me he enterado. Y, sinceramente, no sé lo que te ronda por la cabeza. ¿Pensabas que no me enteraría? ¿Crees que no sé lo que hiciste mientras estuve en Londres? ¿Que despediste a los criados? Mi madre no destacó por sus logros, pero uno de ellos fue no criar a sus hijos como retrasados mentales.


    Estaba ebrio de satisfacción, el factor sorpresa se le daba bien, como si lo hubiera aprendido de los mininos que su madre criaba.


    Testigo de aquello, Delmer permaneció quieto, observando con gravedad lo que pasaba, como máximo exponente del oír, ver y callar. Quizá por la humedad, tenía la impresión de que la camisa se le pegaba al cuello, previa certeza de la culpabilidad del lacito. Se preguntó qué pensaría el insidioso y malintencionado Bruce de saber que el amante del que hablaba estaba con él en la habitación.


    Decidida a combatir la mentira con la mentira, Phyllis se apresuró a negarlo, preguntándose cómo, por el amor de Dios, podía haberse enterado. Pero sus palabras erraron el blanco, estrellándose en la pared.


    —Bruce, no seas necio. Verity no ha tenido ningún amante —dijo, y una vez más, mentía sin mentir: era ahora cuando lo tenía.


    Mas Bruce estaba decidido a saberlo. Se levantó, dando puñetazos en el aire cargado de la habitación como si la culpa fuera de él.


    —Podías haber esperado a que estemos divorciados —dijo, para asombro de su mujer, y lo decía como si fuese a aceptar el divorcio. Lo decía como si él hubiese esperado—. ¿Cuántas humillaciones más crees que estoy dispuesto a soportar? —preguntó ferozmente.


    De pronto, todos parecían tener calor, todos menos él. Y, sin embargo, aunque Delmer trató por todos los medios de que su sorpresa no trascendiera a su húmedo semblante, tomó aire al sentir, desde lo más profundo de sí mismo, que la situación le desbordaba. ¡De modo que se sentía humillado! Ahora lo comprendía. No le causaba inquietud ver la sangre de los demás, pero la suya le impresionaba mucho. La sistemática, continua humillación a la que sometía a su mujer ante el mundo no contaba para él y como tal nunca la había considerado, por lo que jamás aceptaría la no culpabilidad de Verity en todo aquel asunto.


    —¡Divorciarnos! —repitió Verity, con una frivolidad que asustaba—. Bruce, ese es un ejercicio de credulidad fuera de mi alcance. Tienes demasiado que perder para decidirte a eso —le soltó en la cara—. Y no. No lo tengo, pero si lo tuviera… ¿Qué? ¿Acaso crees que iba a decírtelo?


    Esto los hizo ver a todos el gran camino que había recorrido. Por fin hablaban de igual a igual. Phyllis estaba satisfecha. Verity estaría dispuesta a todo por defender al hombre al que amaba, mientras este le cogía una mano sobre la mesa para hacer más creíble la comedia de que estaban enamorándose.


    Bruce se la quedó mirando. De repente, estaba perplejo. Su mujer nunca había empleado con él esa clase de lenguaje. Y, entonces, durante un desesperado y terrible momento, pareció que ella iba a decírselo. Phyllis palideció. Quizá la tentación era para Verity como hallar un diamante al pie de un árbol y no cogerlo. Pero no lo hizo y, aunque podía parecer el instante idóneo para hacerlo, una mirada de esta le indicó que no lo hiciera. No era así como lo habían planeado, si bien ya faltaba poco. El gesto pasó inadvertido para Bruce, pero no para Delmer, cuando Phyllis Treadwell la previno con sus vistosos ojos salpicados de rímel.


    —¿Y a ti qué demonios te pasa? —se sorprendió Bruce, como si la tetera hubiera vuelto a hablar.


    —No le pasa nada. Solo que no estás siendo justo —intervino Phyllis. Seguía pálida—, eres tú quien se marcha y no vuelve en horas. Es más fácil pensar que seas tú quien la tiene. ¿No te parece? Deberías saber que no es de Verity de quien habla la gente.


    —Oh, espléndido… —se deleitó Bruce, subyugado por la primicia. Las miró a ambas—. Ahora es cuando sé que las dos estáis locas. Soy un hombre ocupado que no ha olvidado la vida que tenía, sigo viendo a los viejos amigos. Puede ser mentira, pero quien me lo dijo no acostumbra a mentir. Si tienes un amante lo sabré, y no pararé hasta saber quién es. El resto es cosa mía —concluyó, en el momento en que la puerta se abría y aparecía otra criada, anunciando una llamada casi tirándose de los pelos.


    —Señor Wetherby…


    —¡Qué! —ladró. Se volvió a Verity—. ¿Este es el resultado de tu famoso buen gusto? ¡Si ni siquiera llaman a la puerta! —dijo, refiriéndose a los criados, lo cual era inexacto, pues la doncella había llamado, era él quien no la había oído.


    —Perdone, señor —se excusó la criada, sin atreverse a mirarle—, lo llaman por teléfono. Dicen que es importante.


    —¡Pues que esperen! —gritó, interrumpiéndola para que no dijera lo que seguía, que era una mujer quien llamaba. Luego se levantó para salir, pasando airadamente junto a la empleada, quien al poco se retiró también, cerrando la puerta.


    Los tres suspiraron al unísono.


    —¡Uf!


    —Por Dios, durante un momento creí que lo diríamos. Pero ¿qué os lo impidió? —preguntó Delmer a aquellas.


    Phyllis Treadwell lo miró implacablemente, reprimido el gesto ante los esfuerzos que había hecho para contenerse.


    —¿El qué? Dime que estás bromeando. No sería justo que le saliera tan barato, solo unos días más y podremos pisarle el cuello —le confió—. Nuestro plan requiere la presencia de Tilly, ¿comprendes? Ahora, lo que debo averiguar es quién le ha dado el soplo. Y hacérselo pagar. Oh, y… —vaciló, acababa de advertir que estaba dejando de llover—. Delmer, mira… La lluvia ha amainado un poco, podría llevarte a casa. Es mejor ahora, quiero volver pronto junto a Verity.


    Se levantó. Esta acudió a despedirle.


    —Claro, vamos.


    Bebiéndose el té, contempló como Verity y Delmer se despedían con un beso mientras vigilaba la puerta, antes de que decidiera acompañarlos hasta el recibidor. El sabor de sus labios en el paladar persistía aun después de haber regresado Phyllis a su lado.


    


    


    Caía el crepúsculo, la noche se cernía sobre medio mundo. Y al contemplar el cielo oscuro sobre la serena superficie del Sound, en su corazón latía, galopante, un férreo e inamovible propósito: las cartas estaban repartidas, y la suerte echada. Apoyada en la repisa de la abierta ventana, la ventana de su dormitorio, desnudos los brazos pese al frío mientras el firmamento escarlata se teñía por momentos de violeta, apenas alcanzaba a ver las nubes rosas y anaranjadas alejándose, indiferentes, hacia el Atlántico, pero su rostro estaba tan serio que no parecía reparar en el decadente espectáculo que ponía broche final a un nuevo día. Había apretado los dientes sabiendo por qué: el momento de la verdad se acercaba. Debían darse prisa. Sorprender a Bruce con la verdad, descubrirlo y ser libre para dedicarse a Delmer era el objetivo, pero Bruce tenía mucho que perder, y nadie, ni siquiera ella, conocía su reacción cuando viera peligrar todo aquello de lo que se servía para despreciar con insolencia al mundo. El ataque debía ser fulgurante o no surtiría efecto contra ese superviviente de la barbarie primitiva.


    Y sin embargo, nada de ello tenía que ver con la nostálgica contemplación del Sound durante el crepúsculo, y eso también lo sabía. El impulso de correr al teléfono y oír su voz, de subir en el Pierce-Arrow y apresurarse hacia la casa, era tan irrefrenable que tenía que aferrarse a la repisa para contenerlo. La mentira había durado demasiado tiempo, y en su entendimiento todo estaba justificado. Había dejado de pertenecer a su marido, y el tener que dormir con él amando a otro constituía el verdadero adulterio. Porque, incluso cuando habían estado los cuatro alrededor del juego de té, le había estado anhelando sin reservas ni temores, su amor insondable y misterioso como el universo, hasta llevarla a desear que Bruce se marchase a una de sus escapadas nocturnas y la dejase sola. Pero esa noche no se fue. Al recordar la inconmensurable belleza de aquellos días, la brisa de la noche le hizo cerrar los ojos, hasta llenarla de escalofríos la sola certeza de haber estado sola junto al querido invitado. Y al coincidir con Bruce en un pasillo hasta rozar este con la mano el reloj Gruen, Verity se había apartado inmediatamente, con la sola y simbólica pretensión de impedir que lo tocara.


    Se retiró al suponer que Delmer pasaría la noche en vela. Fue así, tras tener un extraño sueño, propiciado por el gemido del viento que, al agitar las cortinas de su habitación, parecía suspirar su nombre. En el sueño, había corrido hacia la mansión de Verity a través de la noche, atraído por la música y las risas de una magnificente fiesta que, al llegar él a la parcela, parecía haberse desvanecido. Todo lo que alcanzaba a encontrar era un azulado cupé, en cuyo interior descansaba la significativa imagen de un escarpín de baile. Las risas, antes frescas y vivas, adorables y encantadoras en su inocente ingenuidad, se diluían entonces en fantasmagórico eco, y con ellas la música, que parecía brotar espontáneamente del interior de la casa. Pero, al entrar en el recibidor, no alcanzaba a percibir más que el vestigio de vidas pasadas que se negaban a marcharse, y lo que entonces le llevaba a entrar en las estancias en busca de la fiesta se diluía en la nada al descubrirlas oscuras y vacías, como si todos hubieran muerto en un último aliento de diversión con el cual enseñar a la vida lo que debía ser y no era. Solo las cortinas se agitaban, mecidas por el viento, las ventanas por él entreabiertas ante las soñolientas paredes del jardín.


    Recobrada la consciencia, cuando contemplaba la noche incipiente en lugar de un rosado amanecer, ya no durmió más. Era el efluvio de tan desoladora pasión lo que le hizo permanecer con los ojos abiertos, reviviendo una y otra vez la imagen de la mujer amada causante de su anhelo. A través de la niebla de un recuerdo, podía sentir el calor de sus labios, hasta advertir, como había dicho Verity, que nada era absurdo si se había amado alguna vez. Descubriendo, implícito, el significado de las cosas del corazón. Ya no podrían pasar más tiempo sin mirar a la vida, ni aceptar, pese a su condición de mortales, que esta los vapulease. Y cuando le reclamaran su derecho a ser felices, solo al amar podrían mirarla a los ojos. Si ella los hacía caer, entonces, volverían a levantarse. Y si no lo lograban, y aunque su vida fuera a terminar mañana, morirían, intentándolo, hasta el último aliento.

  


  


  
    Capítulo 7


    
      
    


    Nuevo paseo con Miss. Treadwell


    
      
    


    


    Por esas fechas, la casa Wetherby se llenaba de invitados: cuando regresaban a sus posesiones del este, amigos y conocidos acordaban visitarla, en medio de intenso boato.


    Era una muchedumbre airosa, que, a caballo entre trivialidades y fastos, aparecía en periódicos y crónicas de sociedad, sus rentables negocios y azarosas vidas privadas enriqueciendo la vida social de Nueva York con vaivenes y escarceos. En su compañía se hallaba el hábitat natural de Verity, quien esplendía habilidosa entre la despreocupada concurrencia. En Long Island, el segundo fin de semana de octubre era un acontecimiento social, exclusivo y comentado: durante cuarenta y ocho horas, los invitados entraban y salían.


    Todo ello evidenciaba lo muy por encima que Verity se hallaba de su marido: él no sabía alternar con el gran mundo, pese a desearlo. Allí estaba John Davidson, dueño casi absoluto de la Metropolitan Insurance, «la luz que nunca falla» de los seguros especializados en la tuberculosis. También Irving Coleridge, uno de los artífices del edificio Chrysler, cuyo matrimonio de conveniencia con la prima lejana de un Vanderbilt había sido noticia años atrás. Era el mundo de Verity, en el que Bruce no había podido tomar parte pese a casarse con ella, al ser Verity diferente. Se advertía en la elegancia de sus movimientos, en la mesura de sus actos, en la gracia con que intercambiaba observaciones con sus invitados y que para él resultaban remotas e incomprensibles. Era rica y conocida, y la compasiva mirada de la que otras esposas la hacían objeto no era más que algo que planeaba cobrarse cuando, sana o no, la compasión diera paso a la envidia, en cuanto formara el más perfecto matrimonio con Delmer Dawes.


    Phyllis conocía a parte de ellos, si bien aquella mañana sus esfuerzos se centraron en descubrir quién le había dicho a Bruce lo que, en teoría, le era imposible saber. Su inteligencia y cierta dosis de intuición le permitieron averiguarlo ya antes del mediodía. En el servicio había una criada, Clara, de la que Phyllis no era amiga, pero con la que gozaba de cierta confianza, la misma criada de veinte años que procuraba evitarle. Temiéndolo y despreciándolo a partes iguales, la muchacha siempre se refugiaba en ella cuando Bruce la reprendía injustificadamente, y fue Clara quien hizo a Phyllis saber que el hombre al que buscaba era el jardinero. Era este un sujeto que no pertenecía al servicio como tal, sino que trabajaba por su cuenta con su hermano, en otra propiedad. Era el único empleado que estaba allí por Bruce, el único que no fue contratado por Verity, y Clara podía recordar haberlos visto varias veces, desde cierta ventana, hablando sospechosamente cuando creían que nadie los veía. Según parece, la última vez había sido poco antes de Bruce marchar a Londres. Al abrir un poco la ventana, pudo oír lo que se decía en el jardín. Las órdenes del señor Wetherby al jardinero se habían limitado a que vigilara de lejos mientras él estaba en Europa. No le fue fácil, y al no poder acercarse para no ser advertido, había visto al amante, pero no quién era.


    De modo que Phyllis ya tenía a su hombre, un jardinero que, de lejos, se confundía con Delmer, parecido que se desvanecía con lamentable rapidez en cuanto la distancia se acortaba, en favor del segundo. Phyllis le había pedido entonces otro favor a la doncella: que mantuviera abiertos los ojos, en especial cuando ella o la señora no se encontraran en la casa. Se trataba de un secreto entre ellas y, puesto que Verity lo sabía, sería recompensada. No le dijo nada más, porque se lo pedía por una razón exclusiva de la señora. Pero la petición agradó a la empleada, y, vencido el temor por el desprecio, Clara aceptó, reforzando la alianza contra el impiadoso opresor.


    En la segunda tarde de aquella visita, mientras los invitados alternaban en el jardín, Phyllis Treadwell propuso a Delmer ir a la ciudad. Verity secundó la idea. Ser la anfitriona reclamaba toda su atención y, además, Bruce estaba allí. Por su parte, Phyllis prometió compensarle. Delmer aceptó y salieron de la casa. La compensación fue que, cuando se acercaron al Stutz, esta se sentó en asiento del copiloto.


    —¿Me dejas llevarlo? —preguntó. Pensaba que la recompensa valía la pena, se tratara o no de un nuevo secuestro.


    —Sí.


    —¿Hasta la ciudad?


    —Ummmm… Anda, enciende el motor y no hagas más preguntas —pidió. Y se desperezó sobre el asiento, con sopor—. Parece como si llevara sentada desde pequeña ante esa mesa —se quejó—, me siento como si no me hubiera movido desde la Edad Media.


    Y asomaron al camino. La tierra crujía bajo las blancas ruedas. Salieron lanzados a la profunda soledad, a sesenta kilómetros por hora bajo el dorado sol mientras Phyllis doblaba y estiraba, con gracioso garbo, las anquilosadas piernas, crujiendo apenas sus tobillos y rodillas bajo las claras medias, la barbilla levantada en altivo desafío. Delmer no vio nada de esto, iba silencioso y concentrado al volante, embargado por el placer de conducir el formidable auto de Phyllis Treadwell, en tanto que ella le contemplaba complacida con un brazo sobre la puerta y otro sobre el asiento, llevándose una mano a la cara entre disimulados bostezos. Cerca ya del taller de Lew Eckstine, una señal en forma de flecha señalaba el lugar de donde venían, EAST EGG 20 MILES, cuando una grasienta columna de humo negro se elevaba en el frío aire por detrás del solitario edificio, evidenciando que, en el patio trasero, ardían viejos neumáticos. Luego, el garaje quedó atrás, y rodaron junto al ferrocarril cerca de un par de kilómetros, donde los raíles de gris acero y las resecas traviesas de madera salpicadas de vegetación quedaban por detrás a medida que el Stutz avanzaba.


    Por alguna razón, el mundo parecía distinto y se sentía ajeno a todo. Solo cuando cruzaron de nuevo Queensbord Bridge, con la ciudad frente a ellos, creyó sentirse integrante del eternamente bullicioso escenario que le vio nacer.


    Nueva York, inocente y encantadora en su infinita sofisticación, parecía, animada por la mecánica sinfonía de los automóviles y sus motores, reclamarlos con su despreocupada vitalidad e inagotable exuberancia. Dejaron atrás la joyería donde habían comprado el reloj para Verity, en la Quinta Avenida, y continuaron adelante, rodando sin rumbo, hasta que el azar los arrastró, como hojas al viento, a la calle 42, donde Phyllis conocía a alguien y donde ese alguien regentaba una céntrica taberna. Detenido el coche, tuvo la impresión de que su letárgica compañera habría sabido donde ir cualquiera que fuera el lugar donde terminaran. Ansiosos por beber, se precipitaron al fresco y sombrío interior, y ocuparon la mesa pegada a la ventana mientras, afuera, se deslizaban, frescas, las gotas de lluvia. De las profundidades del local, la melodía de Masculine Women, Feminine Men! llegaba hasta ellos en claras y animadas notas. Luego, se fijaron mejor y distinguieron a un negro, sentado muy erguido ante un piano Steinway.


    Se sentó sobre la silla de madera, mirándola y despejándose del letargo alcanzado en el coche.


    —Delmer, di: ¿qué vas a beber? Podemos pedir cualquier cosa excepto gasolina.


    —¿Es una bebida nueva? —inquirió Delmer, no sin inocencia.


    —No, es una broma —terció Phyllis, pero no sonrió, y cuando Delmer le recordó que ya había sido invitado dos veces, los inexpresivos ojos de su amiga, potenciados por el rímel, le miraron bajo las curvadas pestañas sin emoción alguna—. Te recuerdo que vuelves a ser mi rehén, y que si no me dices lo que vas a tomar, volverás a Long Island andando —amenazó, para luego prestar atención al negro y apoyarse sobre la mesa, descansando la barbilla en las entrelazadas manos.


    


    
      Mujeres masculinas, hombres femeninos

    


    
      ¿Cuál es el gallo, cuál la gallina?

    


    
      Es difícil distinguirlos hoy. Y mira…

    


    
      La hermana está ocupada,

    


    
      aprendiendo a afeitarse.

    


    
      El hermano está encantado

    


    
      con su permanente.

    


    
      ¡Es difícil distinguirlos hoy! ¡Hey, hey!

    


    
      Las chicas eran chicas y los

    


    
      chicos, chicos cuando yo era un crío,

    


    
      ahora no se sabe quién es quién,

    


    
      ni qué es qué.

    


    
      Bragas y pantalones, holgados y amplios,

    


    
      nadie sabe quién camina en su interior.

    


    
      ¡Mujeres masculinas, hombres femeninos!

    


    


    Y, luego, todas aquellas improvisaciones, el Boop-boop-a-doop ágil y sinuoso, el espontáneo estudiante que, en deliberada imitación de los Six Jumping Jacks, daba vida a un suculento solo de ukelele. Tropezado el carrito contra la adusta cadera del camarero, copas y sifones entonaron una desacompasada melodía. Momentáneamente obnubilado, este se apartó al oírlas como si no recordara cuándo las había puesto allí.


    —Bien, pues…


    Un personaje grueso, con un pequeño bigote, menudo y ataviado con un delantal, se acercó a la mesa que ocupaban, mirándolos. Consultaba un reloj de bolsillo de tipo ferroviario. Al margen de que ese fuera el individuo al que Phyllis conocía, Delmer se preguntó qué se sentiría viviendo en el perpetuo calor de aquel sofocado cuerpo y no lo imaginó, pese a intentarlo.


    —Phyllis, cuánto tiempo… Empezaba a creer que te habías olvidado del viejo Roebuck, y el día menos pensado… —temió el sujeto—. Hace tanto que no vienes que han pasado cosas por aquí.


    —¿Qué cosas?


    —¿Te acuerdas cuando te conté que la vecina del primero compró un revólver para defenderse de aquel tipo? Mira, pues la otra noche lo liquidó de un disparo: defensa propia. Y luego vino la policía a preguntarme si «había oído algo». «Sí —dije—, en lugar de la sirena del ferry oí un disparo». Hay mujeres que parecen un imán en cuanto a malas compañías se refiere —y, luego, preguntó, refiriéndose al negro—. ¿Te gusta? Lo saqué de un hotel de Chicago. Estaba en el Sherman.


    —¿Qué ha sido de Scribner? —preguntó Phyllis.


    —Está en Colorado. En un funeral, una historia larga… Pero este toca mejor.


    —¿Os conocéis? —quiso saber Delmer.


    —Roebuck es primo lejano de mi padre —le confió Phyllis, desentendida—. Podría haber crecido en los negocios, pero le tiene demasiado apego a este lugar, teme que la ciudad se quede huérfana sin él. Roebuck, este es Delmer Dawes.


    —¿Un amigo?


    —Sí. Somos íntimos.


    —En ese caso, mire, Delmer —empezó Roebuck, en lo que parecía su eterna muletilla, «mira, mira»—. Phyllis es una buena chica, ya lo creo, pero tiene una determinación endiablada. No le consiente tonterías a nadie. Una vez tumbó a un elemento de un puñetazo, sucedió ahí, ahí mismo, ante mis ojos. Y no es que no se lo buscara, todo hay que decirlo. Pero, mira, eso será algo que ella ya te habrá contado. ¿Qué vais a beber?


    Pareció desconcertado cuando ambas voces pronunciaron «sidecar» al unísono.


    —Pues no tengo Cointreau, la verdad…


    —Bien: mint-julep entonces —resolvió Phyllis.


    —Me quedé sin menta esta mañana.


    —Estupendo: ¿hay algo que tengas? —quiso saber Phyllis Treadwell, con incipiente impaciencia.


    —Pues claro. Mira, podéis beber high-ball, y gin-rickey, y…


    —Que sean dos —le interrumpió Phyllis, refiriéndose al primero. Roebuck comenzó a alejarse—. Ah, y no seas rácano, querido —añadió.


    —Descuida. Pero si está demasiado fuerte, no escupáis este high-ball sobre la mesa, se come la madera.


    El interior de la taberna era un confuso marasmo; por la abierta puerta de la entrada, los clientes iban y venían. Los que no lo hacían hablaban y bebían en torno de las pequeñas y redondas mesas, formando junto al piano un denso y homogéneo ambiente que Phyllis contemplaba con la característica ausencia de emoción de quien lo había visto incontables veces. Procedente de un Phaeton, un flamante colegial entró en busca de un manhattan. La raya en medio destacaba en el negro cabello, junto a la blanca pajarita a lunares rojos, y llegó fumando en pipa. Tras él entró una pandilla entera de collegiates, recién licenciados en arquitectura.


    —Estoy sedienta —murmuró Phyllis, cuando el negro terminaba. Inmediatamente, abordó la melodía de Somebody Stole my Gal para entusiasmo del estudiante y de la inquieta mano que revoloteaba ante el ukelele—. Me bebería un barril de cerveza.


    —Si mal no recuerdo, eso es lo que has pedido —observó Delmer, pero sin pretender ser gracioso. Ninguno rio—. ¿Me contarás lo que pasó?


    —No hay mucho que contar —negó, calmosamente—: era un don nadie metiéndose con una amiga. Se insolentó y la insultó gravemente. Le pregunté por qué no se encaraba conmigo, y cuando lo hizo, le sacudí. Algunos comenzaron a aplaudirme. Y, desde entonces, Roebuck no para de repetir que soy indómita y masculina. Figúrate, Delmer; soy masculina…


    —Sí, y yo pasaré a usar jabón Ivory todas las mañanas en mi nueva vida con Verity. En su opinión, que mi rostro se marchite por falta de cuidado sería una tragedia semejante a la matanza de los armenios. Pero no creas, me gusta que seas así.


    Le besó la mano.


    —Gracias, pero no creas que por halagarme voy a dejarte pagar la copa: Verity también es así. Estás entre mujeres poderosas, querido —murmuró, convencida—, pórtate bien o te comeremos.


    Y, llegadas las bebidas, la conversación murió ahí mismo, sucumbiendo ante ávidos e impacientes tragos.


    Afuera, en la acera, tacones y risas resonaron a la altura del Stutz y del verdoso Graham-Paige de los estudiantes. Al levantar la copa aderezada de tintineante hielo, Phyllis se volvió y vio gráciles pantorrillas escapando de la lluvia.


    —Me crié cerca de aquí —anunció Phyllis de pronto, como si Delmer se lo hubiera preguntado—, por estas calles. Terminé la escuela superior y estudié algunos meses en la Universidad del Estado, pero no me gustaba estudiar. Me salí a tiempo. Luego, volví y me empleé como secretaria en un banco pequeño. Para entonces, ya conocía a Verity, solo que entonces se llamaba Verity Drewe, y era… escandalosamente rica: su familia tenía negocios por todo el país. Cajones enteros llenos de dinero. Creció en la Quinta Avenida, y, al casarse, hizo construir la mansión de Long Island y se fue a vivir allí. Se casó en Londres, ignoro la razón. Mientras lo hacía, lady Collingwood comentó que era el funeral más parecido a una boda que había visto en su vida.


    —Era verdad, yo soy la prueba de que no se equivocaba —murmuró Delmer.


    Phyllis prosiguió el conciso relato.


    —Nos hicimos uña y carne, y, cuando quise darme cuenta, descubrí que me había quedado a vivir allí. Verity así lo quería. El matrimonio fue mal desde el principio, y ella me necesitaba. A cambio, me invitó a dejar aquel pequeño banco y a trabajar en algo mejor, y al cabo de un tiempo, lo hice. El resto ya lo sabes. Pasaron unos meses, en los que por el hecho de que Bruce la estuviera engañando no hubo excesiva consternación. Aun entonces, solo había comenzado a amarle. Pero el rumor se extendió como la pólvora, Verity había cerrado «el peor negocio de su vida». Comprendimos que necesitaba un hombre que la sacara del atolladero, que le permitiera alcanzar lo que no alcanzó junto a Bruce, devolviéndole la moneda. Y, entonces, apareciste tú. Y eras perfecto —lo miró, retadoramente—. Lo bastante como para que se fijara en ti nada más verte. Oh, sí, se quedó prendada. Despertaste en ella lo que nunca despertó su marido con solo descender las escaleras del brazo de tu hermana, para después no dejar ese sentimiento de crecer como un incendio. Verity… está loca por ti, Delmer: loca. Jamás he visto a nadie tan enamorado en toda mi vida. Cuando supimos que pensabas corresponderle ambas creímos morirnos de alivio. Para entonces, cuando tuvo lugar la fiesta, Verity ya no sabía cómo concebir la vida si tú no formabas parte de ella. Vi crecer su devoción por ti, anhelar tu presencia a todas horas. Eras diferente. Y es que tú no das por hecho que atraes a las mujeres. Bruce cree enamorarlas a todas, a menos que estén muertas.


    De modo que era eso: despreciaba a las mujeres, pero las usaba para alimentar su vanidad. Se preguntó si su presunción habría sido mayor cuando supo que se casaba con una millonaria: él sí había hecho un buen negocio, aun sabiendo que el comprador estaba arrepentido.


    Como retomando parte de lo que había dicho, Phyllis añadió:


    —Por lo demás, estoy enterada de ciertos pormenores, y sé algunas cosas, como que te asustaba la idea de enamorarte y no ser correspondido en la misma medida. Muchos suicidios son por eso. Pero Verity… Verity hará cualquier cosa por ti, Delmer; la conozco bien. No importa lo que le pidas, ella nunca te negará nada. No imaginas hasta qué punto esa mujer es capaz de amar.


    Dicho esto, pidió dos high-balls más y enmudeció. Delmer no dijo nada. Tras quejarse a Roebuck de que había más bebidas para elegir en una gasolinera, le entregó una resplandeciente moneda de plata. Este se echó a reír primero, y después se alejó meneando la cabeza.


    Estuvieron allí no más de una hora, y luego subieron en el Stutz, hasta que, al incipiente crepúsculo, descubrieron que en cada rincón había algo por vivir: la exuberancia de la ciudad era hasta tal punto brutal que amenazaba con ahogarlos en sus propios sentidos, sumida en ritmos cuya majestuosa genialidad los cautivaba, emborrachándolos de belleza. Teatros y cines se hallaban plenos de vida, rebosando actividad. Pulcros botones de blancos guantes encasquetados en uniformes abotonados entraban maletas y detenían taxis a la entrada de los hoteles. Perdidas notas de jazz se elevaban en el aire como el himno de los gentiles, mientras empolvados y sonrientes rostros, adorables en su inocente alegría, iluminaban el sombrío interior de los coches que se deslizaban etéreos en la fresca oscuridad a lo largo de calles y avenidas, pareciendo livianos y ligeros como plumas: la maciza presencia del Stutz nada hacía por aliviar tal sensación. Había brillo en cada momento, fuerza en cada propósito, modernidad en cada rincón donde dirigieran sus ojos. Y, en la suntuosa noche, formaron parte de todo ello, entregándose y haciéndolo suyo, hasta perder la noción del tiempo, instante en que, al emprender el camino de regreso al East Egg, se sentían ebrios y saciados, como si la mundana algarabía los hubiese indigestado con sus encantos.


    Regresaron a Long Island mientras se cerraba la noche, haciendo volar el Stutz en las rectas despejadas y pasando, más tarde, de largo frente a la mansión Wetherby, pues Phyllis deseaba dejarle en casa. En el momento de pasar, se adivinó junto al estanque la figura de un criado. Cuando ya casi habían llegado a aquella, la que conducía creyó ver algo y redujo la marcha, inclinándose y agitando de nuevo las pestañas. Al imitar Delmer su gesto, la amarillenta luz de los faros iluminó a un grupo de gente que rodeaba, junto a un auto que yacía escorado con una puerta abierta, algún repentino acontecimiento. La cosa les dio mala espina y frenaron delante, apeándose, mientras el roadster seguía derramando en la oscuridad aquel eléctrico resplandor. Pero la noche no había caído del todo, y al acercarse, casi supieron lo que se iban a encontrar, aun no habiéndolo visto, sorprendidos por un sentimiento de fatalidad insospechado un minuto antes.


    Al abrirse paso, la escena se reveló fantasmal. El cuerpo del jardinero estaba caído en la hierba, bocabajo, la cara contra el suelo; en su espalda, desde dos heridas de bala, manaba la sangre, semejante a brea en el creciente crepúsculo. El hermano estaba de espaldas a él, de espaldas a todos, aferrándose a la tabla superior de la valla que delimitaba la parcela como para resistir la embestida de una riada: nadie dudaba de que la arrancaría de su sitio. Su llanto era un alarido; de su garganta brotaba un grito que se elevaba en la noche incipiente como una sirena de incendio, precedido de inconexos chillidos. Algunos de los recién llegados, incluidos los que allí estaban, parecían convencidos de que iba a arrancar la valla.


    En un momento en el que pugnó por volverse, varias voces le dijeron que era mejor no mirarlo. Más que los agujeros en la espalda, era su cara contra la hierba la que evidenciaba que estaba muerto. Tenía un brazo doblado y la mano abierta, como si estuviera saludando. Pero los brazos que pretendieron sujetarle llegaron tarde para impedir la hecatombe emocional. Miraba el cadáver desde un rostro asolado por las lágrimas.


    —Daniel, levanta de ahí —decía—. Deja de fingir. Estás borracho… ¡Soltadme, está borracho!


    Dos hombres se adelantaron y procuraron hacerle entender que su hermano no podría volver a levantarse, nunca más, pero ello no hizo más que aumentar su delirio. Les miró uno por uno, horrorizado, hasta que su mirada terminó bajando a donde estaba el cuerpo. Lo vio allí, con la boca abierta contra la hierba en la desfalleciente luz, como si quisiera comérsela, como una cabra, y la sirena de incendios volvió. Su voz era la de un hombre tratando de levantar un piano.


    —¡Dannyy! No está muerto, soltadme. Quiero despertar a mi hermano. Soltadme… ¡Soltadme, mierda!


    De nuevo aplicaron el mismo razonamiento y, por fin, pareció entenderlo. Vociferante, volvió a cogerse a la valla como si embistiera la riada.


    Un hombre arratonado, antiguo mecánico, que se entretenía reparando un viejo auto en una vieja casita, se acercó tímidamente a los recién llegados.


    —Oí los disparos —decía—, oí los disparos, y luego vi…


    —Dannyyyyy…


    —…y luego vi a un tipo que huía en un coche. Fue todo muy rápido.


    —¿Y nadie más vio nada? —quiso saber Delmer. Phyllis le cogió del brazo.


    —Nadie. Esta es una zona de paso, no hay mucha gente por aquí. Me quedaré hasta que venga la policía y habrá terminado otro día —dijo, como si oír asesinatos y ser el único testigo de estos fuera parte de su rutina diaria. Miró al cielo—. De haber sabido que lo iban a matar, le hubiera dado un mensaje para mi mujer —murmuró el tipo.


    —Vámonos de aquí —murmuró Phyllis. Parecía harta y asqueada—, esto se va a llenar de gente de un momento a otro.


    Evidentemente no le gustaba estar allí. Le había aferrado el antebrazo, y tiraba de él. Con desazón, pasó ante los encendidos faros y subió de un salto en el Stutz, esperando, con impaciencia, que Delmer imitara su gesto.


    Al soltar el embrague y partir, exhaló el aliento en un suspiro arrebatado. Salió con tanta premura que el pedal casi le resbaló bajo el blanco zapato.


    —Es el jardinero de Verity —musitó—, su impiedad se ha vuelto contra él. Qué lástima, Bruce, cuando sepas que te has quedado sin tu rata de cloaca.


    Sin terminar de creerse la escena que había visto ante su propia parcela, Delmer la miró. No entendía nada.


    —¿Su impiedad? ¿Por qué dices que se ha vuelto contra él? —inquirió, cuando Phyllis frenaba ante el porche. Pero Phyllis no se lo dijo.


    


    


    En realidad, lo supo todo un día más tarde: lo que descubrió había amenazado con enfermarle emocionalmente. Habiendo descubierto Bruce que Delmer Dawes era el amante de su mujer por medio del jardinero, había decidido darse un festín de hombría deseando quitarlo de en medio, y el jardinero se había ofrecido a ayudarle, poniéndole en contacto con un esbirro que su hermano conocía, planeando su asesinato. El trabajo que se le encargó era asesinarle a cambio de mil dólares. Enterada, Clara, la doncella, había entrado esa noche en el dormitorio de Phyllis, temblando de pies a cabeza, mientras, abrazándose a ella, repetía: «es horrible». Planeaban hacerlo avanzada la tarde siguiente, a la puesta de sol, cuando Delmer entrara o saliera de la casa, momento tras el cual se le pagaría en la parte de atrás y se pondría tierra de por medio para siempre, rumbo al oeste. Avisada Verity del plan por Phyllis, una de ellas, quizá ambas, habían hecho una anónima llamada de teléfono al jardinero. El pretexto: solicitar sus servicios urgentes en la casa Dawes, aprovechando que este no conocía los planes ni la fecha elegida para el crimen. Y su gran parecido con Delmer hizo el resto. Quien aceptó al sicario que el jardinero propuso fue Bruce Wetherby. Quien mandó allí al jardinero, Phyllis Treadwell, convencida de que las vidas de Delmer y Verity valían mucho más que la de un vulgar ratero capaz de sugerir los servicios de un matón a sueldo para separar a dos amantes.


    Incluso eso le favoreció. El testimonio de Clara sería demoledor en un tribunal, pero Phyllis no dijo jamás por qué no había llamado a la policía. Tal vez creyó que no habría tiempo para contestar a todas las preguntas que le harían o temió que el esbirro escapara al sospechar una trampa, volviendo a intentarlo más tarde; pero, por lo demás, nadie, ni siquiera Bruce, tuvo de qué preocuparse. Merced al oscuro pasado del jardinero, la investigación posterior concluyó que se había tratado de un ajuste de cuentas o que había sido asesinado por error. Privado Bruce de su hombre, Clara dejó de vigilarle por orden expresa de Phyllis, pues no cabían más riesgos. Pero saber lo que Bruce había sido capaz de hacer y lo que esta tuvo que llevar a cabo para evitarlo cambió el rumbo de todo y agravó las ganas de caer sobre él de ambas mujeres. Bruce creía que Verity no sabía nada, pero Verity estaba enterada de todo.


    También supo algo que hasta entonces ignoraba: era tanto el camino recorrido que le sorprendió lo que aún quedaba por recorrer. El último tramo de su plan requería de un viaje a Londres. Un nuevo viaje, pero esta vez con ellos cuatro. La excusa, que una supuesta tía de Verity los había invitado a pasar unos días en su residencia. Mentira creíble, pues la idea era acudir al lugar donde se casaron para obtener el divorcio, pese a poder divorciarse más fácilmente en otro sitio, a fin de que la venganza fuera total. Para lograrlo, verterían sobre Bruce todo lo que habían acumulado durante aquellas semanas, aprovechando que este los acompañaría para evitar que Delmer y su mujer hiciesen el viaje juntos y haciendo que su propia virilidad se volviese contra sí mismo: nadie más lo sabía. El viaje los libraría de las preguntas de reporteros y policías, y estaba reservado para el 20 de octubre, siendo el buque aquel que había llevado a Bruce Wetherby y a su amante a los derbis de Gran Bretaña, junto a Lawrence y Milvina Collingwood.


    La tarde siguiente, mientras Bruce se iba a verla, Verity y Delmer estuvieron juntos. Este se hallaba recuperándose de un agotador partido de tenis jugado con Phyllis esa mañana cuando el roadster entró en la parcela portando una sorpresa deliberadamente oculta consigo. Detenido el auto y con la frase: «hay alguien que ha venido a verte», Verity salió de detrás del salpicadero. Venía deseosa de besarlo, y, en la fresca tarde, lo anhelaba físicamente. Se apeó de un salto y corrió a él. Ante Phyllis, se abrazaron inmediatamente.


    Estaba contenta de verlo, pero su corazón sangraba de ansiedad, y las palabras de Phyllis ya no la consolaban. Bruce había olvidado que su mujer hubiera muerto con Delmer al trazar su plan, y el hecho de estar casada con un hombre como él le resultaba ahora obsceno. Había ordenado un homicidio por miedo a perder su posición, y, si todo salía como esperaban, no sería su estatus lo único que perdería. La curiosa ecuación que operaba en la mente de algunas personas no hacía más que agravar el fuego, y dificultaba todo entendimiento. Pretendía que su mujer le mantuviera mientras vivía una vida paralela en brazos de otra, y, sin embargo, no estaba dispuesto a que ella la tuviera. Lo que había hecho delataba su terror a regresar con el vulgo y denunciaba su obsoleta, impotente hombría.


    Pero, cuando se abrazaron, todo dejó de importar, y Phyllis no pudo olvidar sus caras ni detalle alguno de aquel abrazo, porque era el abrazo de aquellos que se amaban teniendo en contra las circunstancias. En los ojos de ambos se había vislumbrado algo imposible, mientras la mirada de Verity pareció perderse en el brillo de alguna inalcanzable estrella.


    —Amor mío —suspiró Verity Wetherby, como si se le fuera la vida al solo tacto de sus brazos. Le miró ansiosamente—. Ya no lo soporto más. Hay algo… Ayer desperté de un extraño sueño, y, cuando me volví, tú no eras el hombre que estaba a mi lado —se angustió, mucho más que torturada. Se volvió en un arrebato—. ¡Oh, Phyllis, terminemos con esto! ¡Ya no puedo más, ahora quiero a Delmer, pero a Bruce nunca le quise! ¡Esas balas eran para él!


    Y sin embargo, eso no era lo peor: lo peor era que Bruce tuviera otra oportunidad. Pero a Phyllis esto no parecía importarle.


    —Valor, querida, pasado mañana, todo habrá terminado —replicó, sin inmutarse—. Jugamos con ventaja, Verity —le recordó—, siempre lo hacemos. No lo olvides.


    Y, dicho esto, subió a su Stutz y los dejó solos, volviendo a la blanca e indiferente mansión para asegurarse de que Bruce no regresaba hasta tarde. Horas después, una llamada de la ciudad requirió a Phyllis al aparato, pues Tilly quería informar de algo: Bruce había pasado la tarde en el hotel y acababa de salir hacia Long Island. Ya enterada, Phyllis llamó a la casa Dawes para decírselo a Verity, y ambas estuvieron de vuelta al poco tiempo, antes de que Bruce llegara.


    


    


    La despertó un dolor intenso, agudo y punzante, localizado en la matriz una hora después de haberse dormido. La propia Verity lo advirtió con un quejido repentino, al mismo tiempo que una cálida humedad se sumaba a su sorpresa. Pero apenas encendió la luz, tuvo que ahogar un grito. El dolor iba y venía en oleadas, y con cada una de ellas, el embate era más fuerte. La clara sábana se estaba manchando de sangre.


    No, no podía tener hijos, y pese a que lo normal era que no sintiera nada, era algo que le había pasado ya antes, pero no con un dolor tan intenso y vidrioso como para hacerla apretar los dientes. No desde que se había casado. Y, sin embargo, pese al dolor, no llamó a Bruce: ni siquiera estaba allí. Al dorado resplandor de la lámpara, comenzó a levantarse. Entonces, volvió el espasmo de dolor y, al sentirlo, casi se cayó de la cama.


    —¡Phyllis! —gritó, con la esperanza de despertarla: no dormía lejos. Pero no hubo respuesta. A mitad de camino entre el lecho y la puerta del dormitorio, las piernas no la sostuvieron y cayó a gatas, gimiendo y cerrando los ojos. Estaba abatida por el lacerante dolor, pero aun así se negó a dejar de moverse. Cuando apoyó la mano en el picaporte, tomó aliento y salió al pasillo de la primera planta, apoyándose en los muebles. El dolor no la dejaba tenerse en pie y se inclinaba a cada paso. Sus quejidos se convertían en sollozos mientras un hilo de sangre se deslizaba, lentamente, por el interior de su pierna, a través de la media. Volvió a caer al suelo.


    —¡Phyllis!


    Silencio. Por un momento, el dolor fue tal que no pudo levantarse. Luego, hizo un esfuerzo y trató de acercarse a la barandilla de las inmensas escaleras centrales que bajaban al salón principal, en busca del teléfono. Cogiéndose a esta con las dos manos, prietos los dientes por el dolor y respirando agitadamente, se inclinó sobre el pasamanos y empezó a bajar poco a poco, sollozando. Años atrás, la última vez que había sufrido un acceso semejante había sido días después de su noche de bodas. Desde entonces no había tenido molestias cuando la concepción no se producía, pero sí de tarde en tarde. A mitad de las majestuosas escaleras de pulido mármol se inclinó nuevamente sobre el pasamanos, apretando los dientes para aguantar el dolor y aferrándose a él como podía para no rodar hasta abajo. Cuando este hizo una efímera pausa, continuó bajando.


    —¡Phyllis! ¡Ah!


    Al llegar al pie de las escaleras, se había soltado, dejándose caer. Se precipitó sobre la cálida alfombra, como si alguien la hubiera golpeado, dejándola aturdida. El aparato de teléfono estaba apenas más adelante, encaramado en lo alto de una regia mesita. Jadeando, levantó la mirada desde el suelo, arrastrándose, y no fue sino al hacerlo que lo vio.


    Bruce Wetherby estaba plantado allí, contemplándola, con un abrigo ligero en el antebrazo. Le habían atraído sus gritos. Pero no hizo nada por ayudarla, estaba vestido y Verity vio que se disponía a salir otra vez. Aun así, creyó que la socorrería, había un rastro de su sangre por toda la escalera.


    No fue así. Y cuando su inacción dio paso a las palabras, la creencia se esfumó brutalmente al descubrir en ellas todo el más profundo e impiadoso desprecio que jamás había advertido.


    —Así aprenderás a no abrirle las piernas a otro, zorra.


    Caída ante los primeros escalones de su espléndida mansión, tirada en el suelo, Verity lo miró boquiabierta, atónita, muy abiertos los ojos en el pálido y sudoroso rostro: aquellas palabras la habían mordido. Luego, vio como Bruce salía de la casa hasta perderse en la oscuridad, camino del Pierce-Arrow, para reunirse con su amante.


    Arrastrándose penosamente, llegó hasta la mesita y alcanzó el teléfono. Quería avisar a Delmer por mucho que dirigirse a la habitación de Phyllis le hubiera resultado más sencillo. Aterida de estupor, pidió línea con la casa Dawes, mientras una vergonzante certeza se cernía sobre su razón. Bruce le había dicho aquello porque no habían vuelto a tener relaciones en mucho tiempo. Estaba convencido de ser el único con derecho a tenerlas previa excusa de ser un hombre, y Verity, una mujer. Sintió náuseas: ¿cómo había podido casarse con él?


    Acababa de pedirle a Delmer que viniera, cuando, de súbito, apareció Phyllis. Al verla se precipitó hacia ella como un ángel de la guarda. Tras arrodillarse, la tomó de los hombros.


    —¡Verity! —exclamó—. ¿Qué tienes? Oh, estás sangrando… ¿Quieres que llame al doctor?


    Verity no quería que llamase al doctor.


    —No. Lo peor ya pasó. Se me pasará en un rato…


    —¡Pero estás lívida de dolor! —la interrumpió Phyllis—. Podría administrarte un calmante. Oh, estaba tan cansada hoy… Caí profundamente dormida. Luego te oí gritar mi nombre. Es de cuando estuviste con Delmer, ¿verdad?


    —Sí. Él… No dormía, viene hacia aquí. Y Bruce… Bruce se ha vuelto a marchar, se burla de mí.


    —¿Qué estás diciendo, que no te ha ayudado? —quiso saber Phyllis, poniéndose tensa.


    —No. Él… Se alegró de verme así. Me llamó… —la miró, contenido el gesto—. Dijo que soy una zorra. Su cara era… Era…


    Miró a Phyllis. A la luz del salón, la vio palidecer. Al volverse hacia la puerta por la que Bruce había salido, en su rostro se pintó un mortal aborrecimiento.


    —Maldito hijo de la gran… Perro bastardo… Deja que goce ahora que aún está a tiempo. Ahora estás burlada y humillada, pero su victoria será corta: ahora nos toca jugar a nosotras.


    —Oh. ¡Ah! —se quejó Verity, inclinándose de pronto.


    Phyllis la ayudó a levantarse.


    —Volvamos, querida. Volvamos arriba, apóyate en mí. Te llevaré a tu cama, y en cuanto Delmer llame a la puerta bajaré a abrirle.


    Ambas mujeres ascendieron lentamente: el servicio dormía en la parte de atrás y no había oído nada. Ya en su dormitorio, Phyllis acudió para abrir a Delmer y se excusó a buscar algo con lo que limpiarle la sangre mientras este se quedaba con ella. Al hacerlo, se prometía a sí misma que Bruce Wetherby había cometido su último atropello. Y, al prometérselo, casi creyó saborear el instante que precede a la matanza.

  


  


  
    Capítulo 8


    
      
    


    Algo más allá de las paredes


    
      
    


    


    El día antes del viaje a Londres, Delmer tuvo que volver a la mansión Wetherby: un socio de Verity, copropietario con ella de un hotel en la ciudad, había sido conminado a visitarla, y la señora estaba interesada en que se conocieran. En base a un confuso pretexto, Phyllis no podía recogerle, y Delmer había acudido en su auto. Horas antes, un grupo de chiquillos se había reunido, morbosamente, en el mismo punto de la parcela donde yació el jardinero, y Delmer los había ahuyentado. Su Chevrolet Capitol quedó sin dueño, y, no reclamado por nadie, terminó en el taller de Lew Eckstine a la espera de ser vendido. Fue a parar a un oscuro rincón, con las herramientas de jardinería en la reseca madera del cajón. En el entierro, el hermano estaba tan desolado que montó otro espectáculo y, cegado por las lágrimas de su enloquecido frenesí, se confundió de lápida. Fue a llorar sobre la tumba de Major Hergesheimer, experto en etiqueta y escritor de temas mundanos que había sido capaz, pese a su edad, de comprender a los integrantes de la nueva generación. Estos lo sabían y, en el aniversario de su muerte, cada año, llovían sobre su lápida ofrendas en forma de récords de bridge y copas de champagne.


    Condujo el Chrysler, recordando la exuberante pandilla de amigos que llevó consigo la última vez que lo condujo en Los Ángeles, y aceleró hacia la casa de Verity, temiendo llegar tarde. Apartado a la derecha del mismo, a medio camino, un impoluto La Salle permanecía parado junto a una flecha que indicaba el sentido a la ciudad, mientras en su interior, una mujer sentía temblar la boca de su novio sobre sus labios rojos. Al cruzar la parcela, Verity salió a recibirle, casi plenamente recuperada del doloroso episodio de la noche anterior: todo lo que deseaba era presentarle ante Parker Stockbridge, su socio, por más que ello no fuera más que un pretexto en la consecución de un fin mayor. Excepto Phyllis, nadie sabía que habían estado juntos hasta las tres de la madrugada, ni que Delmer Dawes no se había apartado de su lado hasta que cayó dormida, por más que ninguno de ellos pensara en eso en aquel momento. El objeto verdadero era otro. Muerto el jardinero en su día libre, Bruce apenas había comenzado a extrañarse de no verle allí, en tanto que Verity pretendía plantarse ante él y, acompañada de Delmer, observar la cara que se le quedaba al comprobar que continuaba vivo.


    Bajo un cielo a ratos nublado, los recién llegados se reunían en la entrada a la mansión en un escueto grupo. Poco después, y movida por el mismo interés que Verity, apareció Phyllis, estilosa en un traje de sport de pálido rojo. Cuando Delmer reparaba en el contraste que sus cortos cabellos hacían con el sombrero, la mujer le confió haber estado jugando al golf entre húmedas y solitarias montañas y bajo grandes y blancas nubes, bañadas por el mar. Fue presentado ante el señor Stockbridge y dos jóvenes sujetos, que llevaban al apellido Struther, hasta la aparición de un cuarto e indeterminado individuo de cincuenta años, que no aparentaba más de cuarenta. Finalizadas las presentaciones, y ante la discreta mirada de Phyllis, llegó Bruce, y se echó a llover no bien hubo puesto un pie en el porche.


    Escuchó a su mujer dando magníficas referencias sobre Delmer Dawes y parpadeó. Cuando reparó en él, pareció ver un fantasma.


    —¿Cómo está, señor Wetherby? —saludó Delmer, ofreciéndole la mano.


    Verity y Phyllis se hacían las suecas.


    Estrechándosela por puro formalismo, aquel murmuró:


    —Sorprendido, supongo: no le esperaba por aquí, y no solo aparece sino que me entero que va a trabajar para mi mujer. Incluso parece más joven.


    No parecía un témpano, lo era. Y, debajo de su desprecio, aguas frías y negras como su propio engreimiento.


    —¿Lo cree usted? Eso es porque lo soy. Todavía no he hecho un pacto con el diablo. Debe ser por el amor.


    Las mujeres se miraron.


    —¿Es que la guerra no ha terminado para usted, señor Dawes? —pretendió saber Bruce, en un atisbo de cinismo.


    Todos allí se habían dado cuenta de su tirante displicencia. Los socios, cuyos padres no habían criado hijos tontos, tampoco.


    —No fui a la guerra, pero creo participar en una desde que llegué. Ayer la muerte pasó cerca de mi casa. Mataron a un hombre allí. La policía cree saber lo que ha pasado. Creo que era su jardinero, el tipo aquel, Daniel.


    —¿Quién?


    —Me sorprende que no esté enterado.


    —No puedo creerlo. ¿Daniel? —repitió, su cara la de un hombre que recibe una factura de un millón de dólares.


    —No pude dormir por los curiosos que se acercaron a mi parcela, donde lo asesinaron.


    No dijo nada: de súbito, desapareció por el porche, hasta que, tras el minuto fingiéndose suecas, ambas mujeres volvieron a mostrarse americanas.


    —Me gustaría saber lo que está pensando —murmuró Phyllis, con una flema que helaba.


    Con cansado desentendimiento, Verity Wetherby negó todo interés.


    —A mí no, eso era antes. Ahora prefiero ser cualquier cosa antes que la mujer de un hombre como ese. ¿Tú no, querida? —preguntó, antes de hacer entrar a los recién llegados.


    —Dime a qué hombre te refieres —contestó Phyllis, subiendo los blancos escalones.


    Fue una corta visita: para la tarde, todo el mundo regresaba a sus casas, esquivando en sus coches los enfangados charcos. Delmer volvió a la suya entre una débil e intermitente lluvia que aún no había anegado el césped. Le había dicho a Bruce una vez que había estado cerca de dos semanas contestando cartas para ocultar que las había pasado con su mujer, y aquello era mentira. Pero más tarde sí había hablado con sus amigos, pues la existencia de estos no lo era. Se hallaba en el salón de la casa, pensando en el viaje a Londres y en todo lo que podría suceder a bordo de ese barco, cuando rompió a sonar el teléfono. Sus amigos se habían reunido, entrando en tropel a un locutorio para llamarle, hasta que, de pronto, se encontró escuchando por el auricular las voces del amplio grupo. En cuanto le dijeron parecía subsistir la idea de que habían hecho muchas cosas juntos, y que se acordaban de él al hacerlas, siendo lo que siguió un dilatado resumen. Se habían divertido, bailando inocentemente hasta la madrugada, jugando al tenis y nadando, surcando la noche en autos veloces y asistiendo, invitados o no, a las fiestas de mansiones perdidas en las suaves colinas de Hollywood. Abordaron por turnos a un perplejo Delmer y, sin pretender ser graciosos, causaron su sorpresa al contarles las cosas que habían pasado allí, pasándose el teléfono de uno a otro desde el lugar que llamaban. Roland y Clara estaban prometidos. Barbara se había comprado un Graham-Paige; Wallace, un Studebaker, y todos le echaban de menos. En una lejana risa reconoció la voz de Laura, mientras Zelma le contaba como, buscando la salida, habían caído todos en la piscina cuando en una fiesta hubo un apagón. Al oírle reír, añadieron que tendrían que coger el tren y presentarse en Nueva York si no visitaba Los Ángeles antes de terminado el año, pero él apenas habló, y cuando lo hizo, fue para decir que él también estaba prometido.


    La comunicación se prolongó durante cuarenta y cinco minutos. Al parecer, no tenían prisa en colgar, pues llovía insistentemente. En el transcurso de la llamada, sin embargo, se había sentido de nuevo junto a ellos y no separado por miles de kilómetros, y todo gracias a ese invento llamado teléfono y a su eléctrico y delgado cablecito.


    Después colgó, y una sombra alargada se cernió sobre él y el aparato de teléfono. Sorprendido, se volvió y, al levantar la mirada, comprendió de qué se trataba. Sintió que su emoción naufragaba.


    Plantada en el umbral de la puerta, inmóvil como esculpida en piedra, estaba su hermana Karen. Había estado llorando, y sus pestañas aparecían perladas por el rocío de las lágrimas. Quiso acercarse, pero un sentimiento de vergüenza se lo impidió, hasta que sus labios temblaron, completando su torturada y titubeante imagen. Cuando consiguió hablar, lo hizo como su tuviera una daga clavada en la espalda.


    —Delmer. Es… ¿Podemos…? ¿Podemos hablar? —gimió, y no fue sino al tratar de acercarse, cuando Delmer descubrió, con infinita sorpresa, que estaba a punto de derrumbarse.


    No hubo tiempo para más, y hubiera caído al suelo en el momento en que un sollozo desgarrado se le escapó entre los dedos. Llegó a tiempo de sujetarla. De pronto, su hermana no se tenía en pie y, en el breve camino hacia el tresillo, no daba un paso sin fallar el siguiente. Estaba rota, destrozada y profundamente herida, lloraba entre sus brazos y de su garganta brotaban todos los tormentos de su sangrante corazón.


    Los sollozos eran tales que amenazaban ahogarla. Al ir a sentarla sobre los cojines, casi se le cayó del tresillo. Habiendo parecido próxima a desmayarse, ahora lloraba desconsoladamente. La confusión y el arrepentimiento hacían tan intenso su llanto que colapsaba sus pulmones.


    Luego, entre sollozos, distinguió unas palabras. Había tal dolor en ellas que se confundían con lamentos.


    —Tenías… Tenías razón. Y yo… Estaba equivocada —reconoció, estremeciéndose, gacha la cara entre las manos—. No significaba nada para él. Fue… Fue… ¡Oh, Señor!


    No pudo decir más: el dolor no se lo permitía. Desazonado, advirtió que ya había sucedido, pero no tuvo valor de mentirse a sí mismo y culpar al destino. Pese a sus muchas advertencias, no había necesitado hablar con las mujeres que habían pasado por eso antes que ella y, debatiéndose entre sollozos brutalmente sobrepasados por el dramatismo, su hermana estaba herida: Brent le había roto el corazón.


    Sosteniéndola casi, la acarició piadosamente, mientras, a través de las lágrimas, el dolor y el llanto brotaban a raudales. Pretendiendo esconderse del mundo entero, se refugió en sus brazos.


    —¿Por qué no me creíste? —murmuró Delmer, mirando a ninguna parte. En su abrazo había un atisbo de propiedad: su hermana, su pequeña y cándida hermana—. Traté de explicártelo. El mundo… El mundo no se limitaba a tu apartamento, ni a Brent. Solo pretendía que descubrieras la vida, que habían toda clase de cosas hermosas ahí fuera, que existía algo más allá de las paredes. Te llevé al Yacht Club, te enseñé a jugar al tenis, te empujé a enamorarte de cualquier muchacho de la ciudad que no fuera Brent C. Malone. Pero tuviste que fijarte en ese.


    Trató de alcanzarle un pañuelo manteniéndola abrazada, hasta que, al ofrecérselo, vio que estaba deshecha por el remordimiento.


    —Trataste de advertirme, y yo… Y yo te censuré —se horrorizó Karen, muy abiertos los ojos. Sus manos se crisparon, heladas—. Te censuré por amar a Verity, mientras yo… Mientras yo… Cómo pude hacerlo. ¡Cómo pude hacerlo! —se angustió, y era tal su padecer, que se llevó, literalmente, las manos a la cabeza, hasta que, conmovido hasta lo más recóndito de su alma, Delmer Dawes empezó a emocionarse. Sus ojos se humedecieron de lágrimas—. ¡Perdóname! —le imploró—. ¡Perdóname, por favor! Oh, Delmer, lo siento, lo siento…


    Estaba inclinada sobre su mano, y la mojaba con sus lágrimas. Mucho más que turbado, Delmer contempló su remordimiento, y, al sentirlas así, tan cálidas y transparentes, pretendió consolarla.


    —Te perdono —dijo—, porque puedo comprenderte. Ahora estás conmigo, y ya no siento dolor. Solo pesar de que te distanciaras de mí por ese casanova de feria. No te preocupes, y cálmate, solo prométeme que, en lo sucesivo, confiarás más en mí.


    Pensando que su hermana le necesitaba, tomó el pañuelo, secándole el rostro. No podía volver a la ciudad, ni pasar por ese desengaño sola. ¿Y tenía que suceder ahora, cuando en unas horas se marchaba a Londres? Parecía que sí… Y, puesto que él no podría atenderla, confiaba en que no hubiera llegado a enamorarse demasiado. La dejaría en la casa, en su antigua habitación, donde el alba siempre era tan bella como podía serlo un nuevo día, y, hasta el momento de marcharse, consolaría sus lágrimas.


    Karen continuaba inclinada en el tresillo, cogiéndole la mano, ignorando que su hermano se marchaba a Londres para buscar su destino. En aquel momento, hubiera preferido no tener que hacerlo, ayudarla a recuperarse del brutal desengaño, terminando las lecciones empezadas, volviendo a reír juntos. Pero algo situado mucho más allá le reclamaba a bordo de ese buque para exigir, ante la vida, el derecho de Verity y él a ser felices.


    Entre espasmos de llanto, Karen Dawes lo miró mientras Delmer secaba de su rostro todo rastro de lágrimas. El perdón de su hermano la consolaba y reconfortaba su alma, como bañada en perfumados bálsamos.


    —La quieres mucho, ¿verdad? —preguntó, refiriéndose a Verity Wetherby.


    Este bajó la mirada.


    —Más de lo que humanamente puedo concebir.


    —¿Y ella? —indagó.


    —No alcanzo a describirlo.


    Comenzando apenas a calmarse, Karen apartó la mirada. Pareció comprender de pronto.


    —Entonces, adelante, terminad con esa mentira —le alentó—. Yo estaré bien. Terminad con esa mentira cuanto antes.


    Delmer le acarició el flequillo.


    —Querida. Eso es exactamente lo que estamos a punto de hacer —contestó. Y volvió a abrazarla, cuando un tibio e indiferente sol se abría paso entre las grises nubes.
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    Emociones desbordadas


    
      
    


    


    En ocasiones, en la vida sucedían cosas que otorgaban un significado más profundo a la existencia humana.


    Con este pensamiento despertó Delmer, poco antes de ser recogido por Phyllis Treadwell.


    Había sido durante esas semanas cuando comprendió que existían seres humanos excepcionales, seres que aportaban un nuevo rumbo a la vida de las personas que tenían la fortuna de cruzarse en su camino, y no era sino al volverse y contemplar el tiempo transcurrido cuando sentía que jamás podría olvidarlo. No sabía lo que le deparaba ese día, solo sentía gratitud hacia el inmediato pasado. Pese a buscar ellas también un beneficio, Verity y Phyllis le habían enriquecido, haciéndose cargo de él en un momento pleno de desvelos, cuando, recién llegado de Los Ángeles, se sentía solo y desamparado sin la figura de su padre. Ante sí había un porvenir y un último obstáculo que superar antes de conquistarlo, antes de adueñarse de su destino y hacerlo suyo para siempre. Pero la forma en que Verity le había amado ya nada la podría borrar, pasase lo que pasase en el interior de aquel barco. En su veneración a él hallaría la mejor arma para enfrentarse a su marido, mientras, sin olvidar el menor detalle, Phyllis calculaba silenciosamente el momento de verse las caras.


    Era una mañana lluviosa la que amaneció, dejando a Delmer de un humor de perros. Cuando esto sucedía, Karen aún estaba dormida. Llegados a la mansión de Verity, la idea era dejar allí el Stutz y subir, todos, en el Pierce-Arrow amarillo y negro con destino a la ciudad, desde donde Carleton lo traería de vuelta una vez embarcados los señores. Poco antes de apearse, Phyllis Treadwell y él habían sostenido una breve conversación al respecto, entrecortada por el traqueteo del camino. Con creciente mal humor, Phyllis trataba de salvaguardar el blanco caucho de los neumáticos del Stutz esquivando los charcos y hoyos, como si el día anterior no hubieran estado ahí.


    —Entonces, ¿ya se lo has contado? —preguntó, refiriéndose a Karen Dawes.


    Asintió.


    —Permanecerá en la casa. Nos ha deseado suerte.


    —No creo que la necesitemos, mi plan es muy bueno —afirmó, convencida, si bien Delmer no podía juzgarlo. Ninguna de las dos se lo había contado.


    —Seguro que sí —se volvió a mirarla—. Pero ¿qué pasará si Bruce también tiene un plan muy bueno?


    Phyllis contestó tediosamente, una vez dejada atrás la fastidiosa zona de baches.


    —Delmer, querido… Bruce no tiene ningún plan. No sabe lo que se le viene encima. No es más que un presuntuoso vividor cuyo abuso va a terminar hoy mismo.


    No dijo más, ni Delmer se lo preguntó. Ensimismada, se limitó a conducir.


    Ya en la parcela, hicieron el cambio de coches, y el Pierce-Arrow se deslizó por la carretera, en un silencioso e incómodo viaje. Sin decir palabra, Bruce iba sentado en la parte de atrás, mientras Delmer lo hacía en el otro extremo, por expreso deseo de las mujeres. Dándose cuenta de la displicencia que se palpaba en el aire, este bajó la ventanilla, pretendiendo ahuyentarla, pero no sirvió de mucho, y solo logró agravarla. El mayordomo, cuya madre tampoco había criados hijos tontos, se hacía el sueco.


    El tiempo estaba enfriando, pero sus sentimientos eran ardientes y arrebatados. Al pasar ante el garaje de Lew Eckstine, brilló, desde su oscuro interior, un faro del Chevrolet. Se había extendido el rumor de que, al mantener la mirada inmóvil desde el umbral, el juego de luz propiciado por la penumbra creaba la impresión de que el infortunado jardinero yacía tras el volante del que fue su coche, y el mecánico había tenido que aguantar que ciertos curiosos, en especial chiquillos, se plantaran allí mientras trabajaba, como viendo una película de cine. La visión se prolongó únicamente durante unos pocos segundos y, al reconocer el verdoso guardabarros, Bruce apartó la mirada.


    El barco los esperaba en Port Roosevelt como un hotel flotante, pintado de blanco y rojo. La mayor parte del pasaje ya había embarcado. Carleton detuvo el Pierce-Arrow en el muelle y dejó en marcha su silencioso motor de válvulas dobles, pero, cuando pugnó por abrir la portezuela del señor, Bruce se apeó tirantemente, como si el mayordomo tampoco estuviera allí. Para él, tratar así al servicio era como obtener la certeza de que nunca pertenecería a su condición.


    Más allá, pintado en iguales colores, zarpaba otro buque. De un auto importado se apeó una joven ataviada de blanco que, con un ramo de rosas en una mano y una botella de champagne en la otra, exhaló un grito de espanto al verlo alejarse. Perdido el barco, se acercó a un empleado y vertió sobre él una lluvia de acusaciones, hasta que, sin dejarse convencer por la explicación oficial, la mujer responsabilizó al individuo golpeando con la botella su calva cabeza. Tras los pantalones azules de blancas rayas, las rodillas se doblaron inmediatamente antes de caer sentado, víctima del estupor.


    Varios pasajeros se acercaron para ayudarle a levantarse: macizo y pesado como era, insistieron mediante el expedito procedimiento de tirar de las mangas de su chaqueta.


    —Estoy bien, no pasa nada —decía el sujeto, cuando varios brazos pugnaban levantarle de allí—, es solo que no parezco gustar a las mujeres.


    Phyllis y Delmer observaron en silencio la escena, también Verity. Les gustaba contemplar esas muestras de energía en el sexo débil, que había dejado de serlo. De los cuatro, solo Bruce miró para otro lado. La energía no convenía a sus propósitos y, ante la indefendible postura de creerse el único con derecho a tenerla, la obstinación suplantaba al razonamiento en su oscura mente. Ordinariamente, las mujeres menos poderosas evitaban darle el privilegio de su confianza: sabían que, de haber dependido de él, todo ser de su sexo sería de porcelana para hacerlo pedazos a la menor insolencia e ignorando que la naturaleza dictaba otra cosa, contradiciendo sus victorianos remilgos.


    Ante la confidencia por parte del mayordomo de que el coche debía repostar de regreso a Long Island, Verity abrió su cartera y echó mano de lo único que nunca había faltado en su familia, bajo la discreta mirada de su marido. Por eso se había casado. Sobre el guante del empleado, las monedas cayeron con un tintineo, hasta que, al subir al buque, el Pierce-Arrow enfiló la salida, perdiéndose de vista.


    Faltaba más de media hora para que el barco zarpara cuando descubrieron la inmediatez de sus camarotes, pues Phyllis y Delmer ocupaban contiguos. Pero permanecer en ellos no entraba en los planes de ninguno y, tras una leve incursión, terminaron, como ramas en un meandro, en una vacía sala de estar mientras afuera el tiempo seguía enfriándose. A través del ventanal, lo vieron estropearse a la vez que, entre ellos y el exterior, el vidrio se perlaba de gotas de lluvia. Para cuando se hubieron acomodado, espontáneamente, en sendos tresillos, esta ya rociaba el acero del barco.


    Fue Phyllis Treadwell quien los guió allí mientras, del otro lado del pasillo, llegaban unos confusos y sofocados murmullos a medida que una lenta procesión de pasajeros avanzaba en rebaño hacia sus camarotes.


    —Basura de tiempo —gruñó Bruce, sentado con Verity en el tresillo junto a la ventana.


    Phyllis parecía observar la sala. Estaba acertadamente decorada y, de la mesita de centro se alzaba, en súbito manantial, un ramo de flores desde el correspondiente florero. La alfombra, art dèco, era un vanguardista entramado de motivos vegetales. Bruce añadió:


    —Lluvia en Londres, lluvia en Nueva York. Maldición: ¿alguna vez ha sido verano?


    —No es más que agua —repuso Verity, ásperamente—, no sé por qué le das tanta importancia. Ninguno nos hemos mojado.


    —Aun así, no me gusta —insistió, como si, ante la majestad de sus palabras, el hecho de que no le gustara fuere motivo para que dejase de llover—, ahora solo falta que choquemos con un iceberg. Muchos se hundirían con el barco.


    Inexpresiva y altiva, Verity dejó de mirarle.


    —No seremos nosotros.


    Delmer miró a Phyllis, quien se sentaba mejor a su lado, súbitamente incómoda.


    —Por favor, que alguien diga algo agradable. ¿Es mucho pedir una buena noticia?


    —No hay buenas noticias —sentenció Bruce, embebido en el sonido de la lluvia.


    Estaba convencido de ello, así como decidido a convencerlos de ello a todos: si llovía sería una basura de tiempo porque no podría pasear por cubierta, y si no llovía también, porque no habían buenas noticias. Su mundo era un mundo de acritud, una eterna queja ahogada en silencio. Ajena a esto, Phyllis Treadwell permanecía reclinada con patente desgana, enfundadas en las acostumbradas medias blancas las modeladas piernas, inclinadas en diagonal sobre la oscura alfombra. Junto a Delmer, supuesto novio en aquella fallida maniobra de distracción, se adivinaba en su rostro un enconado disimulo, como si estuviera ocultando algo con gran eficiencia, haciendo repiquetear los pies enmarcados en los elegantes zapatos.


    A ninguno de los cuatro les gustaban los niños: cuando un crío extraviado entró, todos lo observaron como un mal necesario para la continuación de la especie, hasta que, murmurando una disculpa, la madre hizo una fugaz aparición, llevándoselo de allí.


    Afuera se intensificó la lluvia, aumentando la sensación de tedio.


    —Debimos traer música —comentó Phyllis, con cierta mofa—, algo muy malo para que llueva de una vez y terminar de llorar todos…


    —¿Y tener así la lluvia en los ojos? —aventuró Delmer.


    Bruce lo miró: acababa de descubrir que Delmer Dawes estaba allí.


    —Detesto llorar —declaró Verity—, disuelve el rímel y torna negras las lágrimas.


    —Ya lo has oído, Delmer. Si conoces un rímel que no se corra con las lágrimas, a Verity le parecerá perfecto. Di: ¿crees que lo habrán inventado? —preguntó de pronto Phyllis, vuelto hacia él su rostro pálido, despierto y sugestivamente encantador.


    —Yo creo… —y la frase se interrumpió un segundo— que deberíamos tratar de animarnos, aunque sea con una botella de champagne frío.


    —En ese caso podíamos habérsela pedido a la fulana que se la estrelló a ese empleado en la cabeza —sugirió Bruce—. Si llego a ser yo…


    —Es verdad, deberíamos beber algo —afirmó Phyllis, y Verity secundó esta idea, pero nadie se levantó.


    Delmer permanecía serio, por más que en sus mentes se entrecruzasen, insidiosos, los pensamientos. No conocía el plan de Phyllis Treadwell, y experimentaba la aguda sensación de que su amiga estaba haciendo tiempo. Pero, si era así, la finalidad de aquello se le escapaba. Se limitó a aparecer sereno por más que, sin disimulo, a propósito, Bruce lo observaba insolentemente: Verity estaba irritada. No le gustaba cuando su marido lo miraba así. Pero Phyllis, si se había percatado, fingía lo contrario. Tras desperezarse con visible apatía, suspiró y volvió a acomodarse, a impresión de este, con vigilante prevención.


    —No se te oscurecerían las lágrimas si no te pintaras —empezó Bruce, retomando el anterior comentario, sabía que aquello le molestaba.


    Sin embargo, fue la voz de Phyllis la que se oyó.


    —Ya basta, Bruce —le espetó, atrevidamente—. ¿Por qué siempre te metes con ella?


    Su persona se posicionaba contra él, retándolo y desafiándolo en todos los frentes, rayana en el vigor que le otorgaba su creciente nerviosismo.


    —Solo digo que debería limpiarse la cara —insistió, como hablando a los gatitos que su madre criaba—, lleva demasiado maquillaje.


    —Deberíamos ser más jóvenes —terció Verity, en un comentario que nadie oyó— y pedir una botella, pero todo es tan absurdo…


    —Pues si no te gusta que se pinte no haberte casado con ella —razonó Phyllis, al borde de la irritación—. Oh, sí. Me gustaría decirles a cuantos son como tú lo que pienso de ellos —le confesó—, pero están todos muertos.


    Ya había empezado: Delmer lo comprendió. Se acercaba el momento de verse las caras. Crecía la tensión tan naturalmente que no se había dado cuenta.


    —¿Muertos? Tanto mejor para ellos. Si mi abuela levantara la cabeza… —dijo, gélidamente—. Hubo épocas en que moral era lo que siempre ha sido. En cambio, esta alardea de esa absurda mezcolanza de sexos.


    Se sentía alto como una montaña: al decir aquello, se recreaba en su dogmático egotismo y caía en la antipática postura de creerse el representante último de una estirpe. Había olvidado el elemental detalle de que, pese al dolor que sembraban los seres como él, era la primera época de la historia concebida para ser verdaderamente feliz.


    —Phyllis tiene razón —secundó Verity, cansada de la eterna canción—, guárdate tus resabios de celtíbero y cállate.


    —Parece que, para ser modernas, las mujeres tienen que pintarse hasta parecer rameras.


    Expuesta la cruel sentencia, ambas mujeres cruzaron una mirada de hartazgo ante su provinciana ideología.


    —Sin hombres no habría rameras —recordó Phyllis.


    Pero a Bruce no le interesaban las mujeres, era Delmer el objeto de su atención. El amante de su mujer, por quien estaba en ese barco. Su sola existencia ponía en jaque todo su inmerecido y sórdido mundo.


    —Tengo entendido que pasó dos semanas contestando cartas —empezó—. ¿Alguna de ellas era de Gloria Swanson? Lo digo porque, en el mundo de las personas normales, debería haberla si son tan amigos.


    —No tiene tiempo para leer las cartas que recibe, ni siquiera de escribir un diario. Solo a ratos perdidos —explicó Delmer, con voz medida.


    —Entonces es una buena chica —intervino Phyllis, apoyados los brazos sobre el respaldo del tresillo—. Son las buenas chicas las que escriben un diario. Las malas nunca tienen tiempo.


    No había mirado a nadie al decirlo. Bruce sí: él continuaba mirando a Delmer.


    —Yo le diré por qué no la recibió, lo mismo por lo que no tiene ninguna fotografía de ella y usted juntos. Necesitaba rodearse de ciertas ínfulas para acercarse a mi mujer, y se inventó ese cuento para colarse en mi casa. Conozco bien a los de su tipo.


    De modo que era eso lo que pretendía: por fin se daba el gusto. Quería insolentarse con él y librarse de la amenaza que Delmer representaba. Su comentario a Verity, misógino y grosero, solo había sido un preámbulo para calentar el ambiente.


    —Nadie sabe lo que hizo allí —prosiguió Bruce—, nunca habla de ello, es un secreto… Pero yo sé lo que fue a hacer en Los Ángeles: fue a probar suerte en el cine y, como lo rechazaron, tuvo que volver y engatusar a mi mujer. No tiene planta ni para tramoyista en una feria.


    Así que era eso lo que pensaba. Delmer estaba asombrado. Vivía de Verity Wetherby, y lo acusaba de pretender lo mismo que él había hecho.


    Iba a decir algo cuando notó una presión de Phyllis en el hombro. También entendió su significado: «defiéndete, pero no pierdas los estribos». Lo que le estaba pidiendo era que se lo dejara a ella.


    —Delmer no entró en ninguna casa, se le hizo entrar. Y no es ninguna mentira —negó Phyllis Treadwell—, las fotografías existen. Yo misma las vi, y también las vio Verity.


    Sin embargo, estas palabras parecieron resbalar sobre Bruce.


    —Cualquiera puede acercarse a un famoso y hacerse un retrato con él, no tiene tipo ni para hacer amistad con los perros, a menos que sean bastardos.


    Estaba decidido a insultarlo, fuera cual fuera el resultado posterior. Su mujer amaba y era amada por otro, anticipando, con sus palabras, el momento que todos habían estado esperando.


    —Bruce, te equivocas de principio a fin. Te equivocas tanto como puedes equivocarte —afirmó Verity—. No eran retratos corrientes, se notaba a dos leguas que eran amigos. La planta no se adquiere casándose con una millonaria, solo sirve para vestir mejor. ¿Y no fue ese tu caso? Por lo visto, ya no recuerdas que fui yo quien te aceptó en mi mundo: cuando te conocí conducías un auto al que todo le sonaba menos la bocina.


    Fue un tanto a su favor. Bruce la miró, obnubilado. Hasta entonces no había comprendido que su mujer lo odiaba, ahora se daba cuenta. Solo así podía haber sacado a la luz, nada más y nada menos, algo que él ocultaba cuidadosamente, incluso de sí mismo. Pero su sorpresa no inspiraba compasión. Se había casado por dinero y, cansado de fingir lo contrario, la aborrecía. Bruce nunca la había amado. Verity nunca fue amada, hasta que Delmer llegó.


    —¡Chitón! —exclamó, soliviantado. Era como si todo el mundo a su alrededor se hubiera vuelto loco—. Soy yo quien habla con él. Amigo de Gloria Swanson, ¡y un cuerno! ¿Y tú eres famosa por tu buen gusto? —meneó la cabeza—. Ahora resulta que, aparte de criados entrometidos, buscas por amantes a playboys de baja ralea.


    La escena era infinitamente desagradable. Bruce estaba herido en su masculino orgullo. Advertía, de súbito, que el mundo no era como de niño le habían contado. Las mujeres cometían el imperdonable fallo de no dejarse dominar como sus madres y abuelas.


    —¿Por qué no le dejas en paz? —le pidió Phyllis—. Él no te está insultando.


    De pronto, Verity observó gravemente a su marido.


    —¿De veras crees que tienes algún poder sobre mí? —le soltó en la cara.


    Fue un desafío en toda regla, y Bruce se dio cuenta. Hasta entonces, no había pensado que su mujer pudiera plantarle cara, y la sorpresa en su rostro era desmesurada.


    —¿Y a ti qué demonios te pasa? —exigió saber, secamente—. Es un farsante que te ha llenado la cabeza de pájaros, ¿no es cierto? Al menos podías haberle dicho que no venga en traje salmón: sin él hasta parece un caballero.


    A su lado, Phyllis Treadwell apretaba los dientes. Sus ojos se entrecerraban con atroz desprecio mientras el instante de caer sobre él se acercaba poco a poco.


    —Me divierte la palabra farsante —declaró Delmer, aportando en la tensa escena su primera contribución: hasta entonces se había mantenido callado—. Y más viniendo de usted. Aun así, resulta preferible ser un farsante que causar la desdicha de la propia mujer. La diferencia entre su familia y la mía es que ni yo ni mis antepasados saltamos por las ramas de los árboles.


    Bruce le contempló extasiado, como viendo a la Virgen en los cielos.


    —Fabuloso —murmuró, estupefacto—. Quiere hablar de desdicha. Espléndido: ¿de qué desdicha está hablando? —pretendió saber, inclinándose hacia delante.


    —¡Ya basta, Bruce! —se impacientó Verity.


    Este la contuvo con la mano.


    —No. Quiero saber de qué desdicha habla. Quiero conocer su extraordinaria noticia.


    Junto a Delmer, Phyllis se estaba poniendo blanca, reprimiendo un lento latido de ira.


    —No es lo que diga yo, es lo que dicen todos —repuso Delmer, con cierta inexpresiva serenidad—. Que Verity cerró el peor negocio de su vida casándose con usted, y que las demás esposas hacen de ella el objeto de su conmiseración. Se casó con ella exclusivamente por dinero sin darse cuenta de que Verity era demasiada mujer para un paleto del Medio Oeste. Demasiada mujer para cualquier hombre. Ha vivido todos estos años felicitándose por la proeza que le permite montar caballos en lugar de borricos de tiovivo, y no se ha dado cuenta de que su mujer ha estado esperando la llegada de otro hombre hasta que lo tuvo en las narices.


    —¿De veras? Bueno, eso confirma su mal gusto, ¿no? Yo no veo ningún hombre —se interrumpió, vanidosamente, convencido de que su arrogancia le salvaría de los tres lobos, y luego lo miró. Orgulloso y pleno, erguido sobre todo y todos, esperó a que el mundo se postrara ante él como un semidiós ofreciendo la mano—. Ahora supongamos que hablo yo. ¿Por qué no le cuenta a mi mujer que tuvo que casarse con una aristócrata a la que no amaba porque era un miserable? Cartas de Los Ángeles, Gloria Swanson, fiestas y demás engañifas para ocultar que vivía a expensas de una mujer que podía ser su madre.


    Todas las cabezas se volvieron hacia Delmer. Sin embargo, este no se inmutó.


    —Nos reiremos de lo lindo cuando mis amigos vengan a verme en diciembre. Aunque no tanto como en la familia de Verity, en los Dawes siempre hubo dinero y, al contrario que usted, no necesitaba casarme para tenerlo, ni usted inventar un cuento como ese con el que intentar ensuciar mi pasado. Yo siempre fui sincero. En cambio, Verity tiene que soportar estar casada con un tipo que se permite censurar a la clase de la que él mismo proviene.


    —Ya lo has oído, Bruce —murmuró Phyllis. Estaba satisfecha, el momento de aplastarle, tan largamente acariciado en silencio, estaba ahí mismo, y Delmer creía notarlo. Flotaba en el aire, como si algo se hubiese quemado, y se preguntó cómo sería el instante en que ambas mujeres descargaran, contra él, la ira acumulada durante años—. Tu presuntuosa burla de la mujer que te mantiene va a tocar a su fin. De hecho, ya está sucediendo.


    —Oh, eso ha sido muy bueno —dirigió una divertida mirada a uno y otro—. Ahora digamos que me cuentas qué demonios estáis tramando.


    —Verity no tiene ninguna tía en Londres —empezó Phyllis—, ni existe ninguna hacienda.


    —Maravilloso… ¿Y alguien tiene la gentileza de decirme qué vamos a hacer allí? Porque ya estuve el mes pasado, y el clima no me fascina.


    —Vamos a divorciarnos —anunció Verity, brutalmente—. Nuestro matrimonio debió terminar hace mucho tiempo: se acabó. Estoy harta de ti. Todos lo estamos.


    —¿Qué? —preguntó. De pronto, estaba perplejo—. ¿Qué es lo que has dicho?


    No se lo creía. Verity sí. La miró y vio que no bromeaba.


    —No pienso seguir casada con un tipejo como tú ni un minuto más.


    El aludido los miró a todos y, al hacerlo, descubrió los ojos de los tres, puestos en él. Acababa de recibir el mensaje que debió hacérsele llegar tiempo atrás, y lo recibía como tal. La existencia de Delmer Dawes lo había hecho posible y lo odió por eso.


    Se cruzó de brazos.


    —¡Divorciarnos! Bien —se interrumpió, asintiendo—. Será divertido presentar mi negativa ante el juez. Cometimos el error de casarnos en Londres, querida: no hay divorcio si no firmo. Si crees que voy a estampar mi firma para que corras a los brazos de tu bello jardinero es que estás loca: nadie va a usurpar mi lugar, ni él ni nadie de su patética pandilla de juerguistas.


    Y enmudeció, pues, a sus ojos, todo cuanto tenía, todo cuanto había llegado a alcanzar, demostraba que era merecedor de tal lugar, convencido de que se lo había ganado él solito.


    De pronto, Verity Wetherby se echó a reír. Su mujer se reía de él, abiertamente y sin ambages. Le divertía el necio panegírico, su virilidad arrogante, rey de la promoción, el desdén de sus ojos pardos sobre la vida de los mortales. Ella pertenecía a una generación que estaba por encima de todo eso y, al elevarse sobre las enmohecidas cadenas del pasado, reía, burlesca, ante la fuerza del mundo moderno conquistador.


    Su risa, musical y fresca como la lluvia, brotaba en espontáneo manantial de su pecho, creando un círculo mágico a su alrededor y trayendo a la memoria de Delmer la tarde que pasaron juntos en el campo donde crecían las violetas.


    Una vez, en Coney Island, una chica que se rio de su novio vio rota su nariz de un manotazo, pero Phyllis le había enseñado que eso no podía pasar aquí. Verity era demasiado brava y demasiado rica para dejarse pegar por nadie. Era imposible conocerlas y creer que eran amigas por casualidad.


    —Bruce… No sabes lo que dices —afirmó Verity, dispuesta a defender la inconmensurable belleza de sus sentimientos. Tenía motivos para hacerlo, acababa de descubrir que su marido era un niño enfurruñado—. Firmarás, porque los dos tenemos un amante. Con el testigo que tengo, cualquier juez nos divorciará y, cuando eso suceda, me casaré con Delmer. Me he cansado de ser el objeto de los rumores, de las miradas de conmiseración, de tu arrogante doble vida tirana y engreída. No eres digno de mí ni de mi mundo. Y la única pregunta que moriré sin poder contestar será cómo pude llegar a casarme contigo, bastardo.


    Era la primera vez que le dirigía un insulto, porque hasta entonces siempre lo había ignorado, pero las palabras de Verity fueron a dar en la pared no bien Bruce echó mano de su monstruoso cinismo.


    —Vaya, conque ahora, además, tengo una amante —observó, como maravillándose ante las lindezas del mundo, negando descaradamente lo que todo ese mundo sabía—. Para qué, ¿para poder plantarme ante el último que llega? No me hagas reír. Yo creí que las mujeres del gran mundo eran señoras en lugar de golfas…


    —¡Eres asqueroso! —clamó, que no gritó, Phyllis Treadwell de pronto, con una furia horrible.


    Delmer dio un salto. De súbito, había llegado el momento. No aguantaba más. La miró y vio centellas de ira en sus azules ojos, tenso cada músculo de su esbelto cuerpo. Con la certeza de que una táctica menos feroz no habría dado resultado contra Bruce Wetherby, su voz ardía en ganas de doblegarlo y destrozarlo, a golpes, hasta que pidiera clemencia.


    —¡Deja ya de fingir! Hace tiempo que descubrí la tenías, que has estado alquilando una habitación en el Pennsylvania para verte con ella, que durante años pasaste las horas muertas fuera de casa y le robaste joyas a tu mujer para dárselas a tu querida. Tú, insolente bastardo, te presentaste con ella en la fiesta, importándote un comino que lo vieran todos, y cuando Verity tuvo la hemorragia antes de anoche, la insultaste y la abandonaste como a un perro. Tú nunca la amaste, solo fue tu seguro para ascender en sociedad. Eres tal gentuza, que, cuando te fuiste, en tu pueblo organizaron una fiesta para celebrarlo.


    Pero, pese a la evidente alarma ante lo que Phyllis sabía, aquello solo sirvió para mostrar lo mucho que Bruce sabía ocultar sus emociones.


    —Nada de eso es verdad.


    Tan grande osadía hizo estallar a Phyllis.


    —¡Te mataré si vuelves a negarlo!


    —Nada es verdad, nada fue nunca verdad —replicó Bruce—, y por eso te detesto: siempre te he detestado.


    —No te preocupes, el sentimiento fue recíproco desde el principio —lo interrumpió Phyllis, airadamente—. Incluso sabía que lo negarías. Por eso me he tomado la libertad de traer a alguien con nosotros. A un testigo, el testigo al que se refiere Verity.


    Estas palabras obraron el efecto de un sortilegio. Apenas pronunciadas, los cuatro se volvieron hacia la entrada como si fueran a presenciar la aparición de un fantasma. Pero, aunque quien allí apareció no era más que Tilly, Bruce reaccionó como si lo fuera. En su rostro se pintó una sorpresa tan chocante como cuando advirtió que Delmer no había caído bajo las balas compradas.


    Eso sí le noqueó. Luego su boca se abrió en un quedo murmullo, en un lapso de confusión.


    —Tanto dinero que te entregué —susurró.


    Sí, tanto dinero. Pero ¿cuánto?, ¿mil, dos mil dólares? Nadie lo sabría jamás, como tampoco Delmer, un Delmer que, allí, sentado, era incapaz de salir de su asombro. ¡De manera que se había traído a Tilly con ella! Su plan era bueno, había dicho Phyllis, y una vez más había dicho la verdad.


    Tilly no respondió. Alzando una mano de súbito, se deshizo del dinero y le lanzó los billetes a la cara. El suelo entero se llenó de dólares.


    —Estuve enterada desde el principio, igual que supe que amaría a Delmer Dawes, desde el primer momento que lo vi —afirmó Verity, con palabras grandes como montañas—. Al saber la verdad pretendí divorciarme, pero comprendí lo lejos que estabas de merecer que te saliera tan barato, por lo que me propuse pagarte con la misma moneda. Te lo advertí, Bruce, a determinadas personas no conviene hacerlas enfadar, y yo no estoy enfadada, estoy furiosa —le confió, antes de concederle una altiva y remota mirada—. Soy incapaz de dar más crédito a tu maldita impertinencia del que le he dado ya, y por eso firmarás, Bruce… Aunque sea desde la cárcel a la que irás por… intento de asesinato. ¿No es así, Clara? —preguntó. Y los cuatro volvieron a mirar hacia la entrada por la que, como por arte de magia, apareció la última persona que Bruce hubiera esperado ver en el mundo, encarnada en la tímida figura de la doncella, mirando a su señora para no perder la compostura.


    —Sí, señora Wetherby.


    Y, hecha pasar el arma definitiva contra su marido, Verity se levantó para reunirse con Delmer, cruzando el pequeño salón, en tanto que Phyllis le cedía su sitio.


    Sin poder articular palabra, Bruce se había quedado mirando a la criada: de un plumazo ya no tenía excusas. No era tonto, y sabía lo que ese testigo significaba, pasando de la jactanciosa seguridad a sentir la cara cruzada por ardientes arroyuelos de espanto.


    —Lo único que pretendía era usar el testimonio de Tilly para liberar a Verity —reconoció Phyllis—, pero, cuando ordenaste matar a Delmer, juré impedirlo. Clara accedió a mi petición de vigilarte y escuchó como el jardinero y tú hacíais planes en la parte de atrás de la casa. Mas cuando supe que la vida de Delmer solo valía mil dólares para ti, sentí náuseas. Eres tan imbécil que no te diste cuenta de que matando a Delmer hubieras matado también a la mujer de la que vives. Se te habría acabado beber del arroyo. Tuve que llevármelo a la ciudad y mandar a su casa a tu miserable jardinero para que cayera él en su lugar, aprovechando el parecido entre ambos y que tu esbirro desapareciera creyendo hecho el trabajo —añadió, y esto le hizo contemplarla, anonadado—. ¿Por qué no? La vida de Delmer valía más que la de una rata del hampa ante cualquier jurado, o la vida de Delmer y de Verity, a la que, insisto, te habrías llevado por delante quitándolo de en medio. Y, ahora, estás acabado. Ningún tribunal me condenará por salvar dos vidas a cambio de una rata de cloaca, fuiste tú quien me empujó a ello. Y, ¿sabes? No lo lamento. Cuando me veo en la obligación de escoger entre dos maldades, siempre escojo la que todavía no he probado.


    Extinguidas sus palabras, el silencio se cernió sobre los allí presentes. No podía ser de otro modo, pues el poder de su venganza, de su plan llevado a cabo, era tal que no admitía discusión. Pero, sin embargo, algo no salió como esperaban y, en vista de eso, a Phyllis la invadió el recelo.


    Bruce no se había derrumbado. Estaba intimidado y perdido, pero no se derrumbaba. Y luego, sucedió algo. Una expresión nunca vista apareció en su rostro, expresión de gato acorralado que desconcertó a ambas mujeres. No era así como se suponía que debía reaccionar, y, pese a los riesgos que implicaba desenmascarar a un hombre como Bruce, los sorprendía, y ahora desconfiaban. Contrariamente a cuanto esperaban, Bruce Wetherby continuó entero, y cuando, calmoso y frío, se dirigió a Verity, ambos amantes lo observaron con despecho.


    —Y todo esto para qué, ¿para casarte con ese? —se mofó, ebrio de desprecio—. ¿Para que ocupe mi lugar? Debí matarlo yo mismo en lugar de encargar a otro el trabajo. Pero no os saldréis con la vuestra ninguno de los dos, porque eso es lo que voy a hacer —dijo.


    Y entonces, sucedió algo horrible.


    Contrariamente al calculado plan de Phyllis, Bruce había elaborado uno mucho más simple: traer un revólver. En el momento de sacarlo y encañonar a Delmer, tan solo Clara se llevó las manos a las mejillas, mostrando su espanto con un agudo chillido. Nadie sabía que lo llevaba. Sin más demora que una milésima de segundo, Phyllis Treadwell se precipitó hacia él y empujó con sus manos el arma para desviar el disparo en el preciso momento que este se producía. El revólver salió despedido hacia la entrada y cayó sobre la alfombra. Entonces, Tilly lo recogió y apuntó a Bruce con gesto convulso, amenazando disparar si se le ocurría moverse.


    —¡Delmer! ¿Estás bien? —se alarmó Verity, mirándole de pies a cabeza. No había podido reaccionar. Todo había sido muy rápido.


    Phyllis también lo miró.


    —¿Delmer?


    —Ni siquiera me ha rozado.


    Con un inconmensurable suspiro, Verity le dio un abrazo.


    —Oh… Oh, gracias a Dios…


    Se interrumpió, extrañada, al notar algo en la cadera, a la derecha de la misma.


    Su alarma se deshizo en el momento en que miró. Y vio.


    La blusa de su traje se humedecía con rapidez de sangre. Se hizo el silencio. Todos los ojos dirigieron su mirada con la de ella, clavándola en aquella prenda que se oscurecía, hasta que, tras un instante de incrédulo estupor, las piernas no la sostuvieron y Verity cayó de rodillas primero, al suelo luego.


    —Oh…


    Inmediatamente, Delmer y Phyllis se arrodillaron junto a ella. Asiendo aún el revólver, la cara de Tilly era de una palidez fantasmal. Clara ni siquiera parpadeaba. Sin dejarse dominar por el pánico, Phyllis Treadwell se quitaba el pañuelo del cuello y, poniéndolo sobre la herida, apretaba. Miró a la criada. Su voz era un alarido.


    —¡Clara, ve en busca del médico, corre! No podemos zarpar. ¡Corre, apresúrate!


    Tras contemplar la escena con horror, la doncella asintió y se alejó corriendo. Algunos pasajeros habían oído el disparo, y sus alarmadas voces llegaban hasta la sala, entre dudas y exclamaciones.


    —Oh, cielo santo —se la adivinó murmurar. No respiraba—. Oh… Oh…


    —Verity —susurró alguien: era la voz de Bruce. Su cara se había descompuesto ante aquella visión, y Tilly, que debía vigilarle, lo miró con odio.


    Delmer Dawes estaba sobre Verity, quien, bocarriba en la alfombra, abría lentamente los ojos. Tenía una pierna doblada, como si hubiera caído por unas escaleras.


    —¡Que venga un médico! —gritó Delmer, volviéndose.


    De repente, Verity lo miró.


    —Delmer… Casi lo conseguimos —murmuró—. Casi vencimos al destino.


    —No, lo hemos conseguido —le aseguró Delmer—, porque vas a vivir. El destino no puede vencernos, porque, si lo intenta, una de esas balas será para mí. Soy un Dawes, ¿recuerdas? Renunciaré a la vida si tú no eres la razón de ella… —se volvió de nuevo—. ¡Un médico, por Dios!


    Verity continuaba mirándolo. Era un disparo a la altura del apéndice. se suponía que no debía morir. Pero había mucha sangre, sangre con el color de las rosas rojas y maduras, el rojo subido de las rosas cuando comienzan a marchitar. Su tacto era como el de las alas de las mariposas, deshaciéndose en su mano.


    —Delmer.. —repitió—. Mi querido invitado… Tú le has dado un nuevo sentido a todo. Oh, fue tan maravilloso. Moriré feliz si lo último que veo es la imagen de tu rostro, de esos ojos que vi llorar la noche de tu gran recepción en sociedad.


    —Nada de eso va a suceder —negó Delmer—: el médico ya viene.


    Continuaba mirándole.


    —Es tan hermoso lo que nos pasó… —dijo, recorriendo su mejilla con la mano—. Prefiero morir en tus brazos que vivir en una mentira.


    Delmer meneó la cabeza.


    —La mentira se acabó, Verity: en adelante, estarás siempre entre mis brazos. La larga espera terminó. No vas a morir, a menos que te desangres no estás herida de muerte. Y si el médico llega a tiempo, no te desangrarás —y volvió a girarse. Algunos pasajeros se asomaban para ver qué pasaba—. ¡Dónde está el médico, maldita sea!


    Miró a Phyllis. Por primera vez, había lágrimas en sus mejillas.


    —Oh, querida, perdóname… Perdóname, oh… —sollozó, presionando la herida con sus ensangrentadas manos—. Debí darme cuenta de que Bruce llevaba un revólver. Perdóname, lo siento… Lo siento…


    De pronto, súbitamente, Bruce Wetherby huyó de la habitación. Encasquillada la pistola a causa del golpe, Tilly no pudo detenerlo pese a apretar el gatillo. Pero no le persiguió, pues no importaba donde fuera: los ojos que lo habían visto eran los mismos que lo acusarían.


    Resonaron unos pasos y el médico del barco apareció a la carrera, seguido de Clara y de un tercero, cirujano de viaje, quien, allí mismo, la atendió a toda prisa. La orden de zarpar estaba anulada, y una ambulancia venía de camino, en tanto que, entre los brazos de Delmer, los verdes ojos de Verity lo contemplaban arrobados, hasta cerrarse.

  


  


  
    Capítulo 10


    
      
    


    El benevolente poder del corazón


    
      
    


    


    Al entrar en el salón principal de la primera planta, encontró a Phyllis ante la ventana, la misma desde la cual podía, en los días claros, verse la parcela de la mansión Wetherby en toda su extensión, la benévola luz del amanecer cayendo sobre el césped, la colorida flora del estanque en contraste con las pasadas mañanas de frío y lluvia. El sol, ese dios omnipresente venerado por los antiguos egipcios, volvía a lucir. Y, al detenerse junto a ella, al contemplarlo, evocó un ardoroso recuerdo, pues, de pronto, pareció volver septiembre. El septiembre que había sido, con el concurso de salto a caballo, la fiesta en el jardín, la orquesta en su palco. Para entonces aún estaba amaneciendo, y los rayos de luz se abrían paso en el firmamento como una corona triunfal que hacía encogerse las sombras. Bajo los altos techos labrados, había vagabundeado por la casa, hasta recordar dónde le dijo que podría encontrarla, y Phyllis estaba allí. Cruzada de brazos, lo miró, en sus ojos deslizándose remotas e inalcanzables promesas.


    —¿Estás preparado, Delmer? —preguntó, antes de devolver la mirada al jardín, a las verdes aguas del estanque, salpicadas de nenúfares, a las flores que crecían enredándose en la pequeña valla que las rodeaba, mosaico vegetal de multicolor belleza. Al contemplarlo, toda una vida pareció desfilar nostálgicamente como ensoñados recuerdos.


    —Sí, lo estoy. Es hora de irse.


    —Ummm. ¿Igual que llegaste? —aventuró Phyllis Treadwell, entrecerrados los ojos por el sol a través de la ventana—. Tu hermana Karen se aburrirá, a solas en esa casa.


    —Podéis haceros amigas —explicó, sucintamente—, será mejor que permanecer aquí sola.


    —¿Y sucumbir al tedio? —con un gesto de desdén se deshizo de cualquier tedio—. No, no. Alguien tendrá que cuidar de la mansión, dirigir a los criados… Y retirar las pertenencias de Bruce. La casa está… Sigue llena de ellas.


    Lo miró, al recordar esa incompleta tarea, y no dijo nada: solo de pensarlo, se sentía turbada. Lo peor había sido el día anterior, a deshoras. Al entrar en pelotón al armario, junto al servicio, habían surgido turbadoras y desconocidas pruebas de infidelidad que apartaron sin decir palabra, espolvoreado, todo ello, con el condimento de lo obsceno. Fotografías de él y su amante, Coney Island, la habitación en el hotel Pennsylvania como escenario de una vida ajena a la inicialmente convenida. Recuerdos de anónimos lugares, profilácticos de uso íntimo, y una sortija que la señora creía haber perdido hacía mucho, mucho tiempo. Se hallaba en vías de pasarse así el otoño cuando requirió la ayuda del servicio para arrebatar a la casa todo resto del infausto amo y señor, pues enseres por el estilo reaparecían cuando los creía olvidados. Pero, al mismo tiempo, pensaba, porque le parecía mentira que Bruce no fuera a aparecer en ella, nunca más. Imposible imaginar la mansión sin verle aparecer por puerta alguna al ser sus nuevos dominios celdas custodiadas por guardias. Durante años habían consentido su abuso, después levantaron la mano. Y, de pronto, todo había terminado.


    Luego, se volvió a mirarle, cayendo en la cuenta de algo: todavía no había asumido su victoria, si bien ahora no estaba pensando en eso.


    —Por cierto, ¿dónde está Verity?


    Lo preguntaba con toda razón, pues aún no se habían visto las caras.


    —Está… terminando de arreglarse —murmuró, cruzando los brazos ante la ventana—, temía arrugar un vestido al doblarlo, y…


    Pero, al oír unos pasos, Phyllis se dio media vuelta, interrumpiéndose, y Delmer imitó su gesto.


    Apoyándose en un bastón, paso a paso, Verity entró en la habitación y se acercó a ellos: recién dada de alta como estaba, miraba su propia casa como si hiciera años que no hubiera estado allí. No podía precipitarse sin sufrir dolores, pero los dolores irían remitiendo, hasta llegar el día, no muy lejano, de poder devolver el bastón al baúl de los recuerdos, llegando hasta entonces a todas partes mediante el elemental procedimiento de tomarse más tiempo del debido.


    Sin embargo, no dijo nada, no al principio. Era la primera vez que volvían a estar a solas los tres juntos, hasta sobrevenir un lapso de silencio. Y entonces, sucedió. Sus pequeños labios empezaron a sonreír, muy vagamente al principio, pero, después, la sonrisa fue haciéndose mayor. Brillantes los ojos de satisfacción, comenzó a reírse, espontáneamente, y era tal la dicha en su rostro que Phyllis y Delmer se miraron. Todo había quedado atrás y, por fin, complacida y liberada de la vampírica sombra de su marido, tomó aire y rompió a reír, su risa musical y sugerente manando de su pecho como un manantial cristalino. La risa fue a más. Y, durante un inolvidable momento, los tres terminaron prorrumpiendo en una carcajada de complicidad, hasta más allá de las palabras. Lo habían conseguido.


    De esta victoria se desprendían ciertas consecuencias. La primera: Verity ya no se llamaba Verity Wetherby, ni siquiera Verity Dawes. Convencida de que Drewe, su apellido de soltera, era más bonito incluso para la mansión, había tenido que afiliarse a la liga Lucy Stone para conservarlo. Su boda había sido por lo civil, fugaz como un relámpago.


    Su viaje de bodas era inminente, y nadie reía cuando ambas amigas se prodigaron un prolongado y distinguido abrazo. Pero, en cuanto le llegó el momento de despedirse de Phyllis, Delmer se encontró con que no sabía cómo. De súbito, no tenía palabras, no podía haberlas. Trató de buscarlas, siempre en vano, y por fin se rindió. Incapaz de expresar lo que sentía, comprendió que podía hacerlo sin hablar. Entonces, se acercó a ella y le dio un fuerte y largo abrazo.


    Quizá era más de lo que esperaba. Sorprendida en un principio, parpadeó al sentirse estrechada entre sus brazos, hasta que, al comprender lo que aquello significaba, Phyllis le devolvió el abrazo.


    —Gracias —dijo, y su voz no era suya, embargada como estaba por la gratitud—, gracias, Phyllis. Por tantas cosas. Y por ser la mejor amiga que he tenido jamás —añadió, sintiendo y haciendo sentir el peso de cada palabra en los corazones de todos—, eres maravillosa. Quiero… Solo quisiera decirte, ¿sabes?, que nunca pensé que llegaría a quererte tanto. Y que me hubiera enamorado de ti de no haber existido Verity.


    Fue una confesión inesperada, rezumante de sinceridad: el suyo era un abrazo arrebatado. Phyllis lo comprendió como solo Delmer necesitaba ser comprendido y, recibido el tesoro de sus sentimientos, los atesoró entre sus manos.


    —Solo aproveché que existías para ayudar a mi mejor amiga. Te pedí permiso para utilizarte, y tú me lo concediste. Hice de ti mi íntimo, Delmer, quererte me fue tan fácil… Y eso no cambiará.


    —¿Y volverás a concederme el placer de hacer de mí tu rehén? —quiso saber Delmer, besándole la mano.


    —Cuantas veces quieras. Oh, y ahora… —deshecho el abrazo, abrió la mano y le entregó unas llaves. Cerró sus dedos en torno a ellas.


    —¿Qué es esto?


    —Es mi regalo de bodas —se justificó Phyllis—. No sabía con qué obsequiarte, y pensé dejarte el Stutz: la única condición es que vuelva tan impecable como lo encontraste. Tenlo presente, querido, porque, si lo hace con un solo arañazo, Verity se quedará viuda, ¿comprendes?


    Sonrió, complacida, cuando Delmer volvió a abrazarla. Sí, la quería. Había sido la única que había creído en él sin apenas conocerle, comprendiendo sus necesidades, y ahora obtenía su premio mientras Verity los observaba, mucho más que satisfecha. Era algo que por fin podía ver: su flamante esposo y su mejor amiga juntos, unidos tras compartir una andanada entera de emociones y deseos.


    —No quisiera interrumpir, pero ¿cuándo bajamos al coche? No se está bien aquí, apoyada en este bastón.


    Fue un comentario en forma de broma. Phyllis la miró y Delmer se echó a reír.


    Se enfrentaban a la tarea de abandonar durante un tiempo el salón, cuando de afuera comenzó a llegar un lejano e intrigante sonido, que, mecánico, parecía acercarse a la casa. Al asomarse, lo hicieron a tiempo de ver un cupé amarillo que, proveniente del camino, se detenía ante la valla con un chirrido. A la intriga que causaba esto se sumó, poco después, el agudo eco de la campana. Asiendo sendos abrigos largos, bajaron las escaleras y acudieron al recibidor al mismo tiempo que Clara abría la puerta, dejando ver quién llamaba. Luego se retiró a un lado, y, previa inclinación de cabeza, se excusó para proseguir sus labores.


    Con los ojos de un ciervo espantado y prietos los pintados labios, en el umbral se encontraba la mujer más angustiada que habían visto en su vida. En su diestra, el famoso anillo perdido de Verity destacaba discreto, visible, pese a todo, su zafiro azulado.


    La que fuera amante de Bruce los miró uno a uno, como no reconociendo en sus rostros la faz que buscaba, hasta que, titubeante, se acercó más. Su cara era la imagen misma del infortunio.


    —¿Es aquí donde vive Bruce Wetherby? —preguntó. Parecía próxima a desmayarse. Era como si, habiéndose enterado de algo lo bastante malo como para no poder creerlo, hubiera llegado hasta ahí en busca de la corroboración final que le mostrara la verdad. Bruce Wetherby, en la cárcel, y ella, mandada por alguien a la que fue su casa para que se convenciera… ¿De qué? De que Bruce había tenido otra vida, lejos de ella y de sus románticas promesas.


    La confirmación llegó sin apenas demora.


    —Lo fue, en efecto —asintió Verity, mirándola—. Dígame, ¿fue él quien le regaló ese anillo?


    Con una criatura así, cualquier falta de tacto era un ataque a la condición humana.


    —¿Qué? Él…


    Nada, no sabía nada. Imposible era culparla. Ignoraba que Bruce era casado, y que ella era su amante, y Verity, su mujer. Ni siquiera imaginaba que el anillo era robado, como lo eran cuantas joyas le había regalado, porque no sabía de qué le estaban hablando. Todo le había sido ocultado.


    —Temo que me quitó cuantas joyas le regaló a usted —admitió Verity, mientras la mujer la miraba con creciente desconcierto—, temo que nos engañó a las dos, señorita.


    —¿A usted?


    —Yo era su esposa —afirmó Verity, y sus palabras la hicieron retroceder. La miró boquiabierta—: Y usted, su amante. La ha estado engañando todo este tiempo como me engañó a mí… ¿Me comprende?


    Espantada e incrédula, aquella empezó a negar con la cabeza.


    —No… No…


    —Discúlpeme si no alcanzo a imaginar qué idea tiene usted de él, ni lo que le ha estado diciendo, pero Bruce era un vividor sin escrúpulos —le hizo saber, claramente—: se casó conmigo para ascender en la escala social, y está en la cárcel por intentar matar a mi amante para no perder su posición. Debe enfrentase a ello. Debe aceptarlo.


    Pero aquella no pudo aceptarlo. De pronto, no podía hablar. Al oír aquello, vieron como el mundo le caía encima. Permaneció un momento allí, vacilante, perpleja, y luego miró a su alrededor. Su hombre, hasta entonces idolatrado, le había dicho que era soltero, y que acudían a la fiesta de un amigo en lugar de a la casa de su mujer. El contraste de todo ello con las hermosas promesas que había atesorado solo para sí fue demasiado insoportable para una mujer cuyo único pecado había sido creer lo que le decían, y, allí mismo, se derrumbó. Despojado su dedo del anillo, apenas tuvo tiempo de llevarse las manos a la cara y ahogar un grito antes de estallar en llanto y correr hacia la parcela donde la esperaba su Jordan descapotado. Sumida en un mar de lágrimas, enamorada y profundamente triste, subió en el coche y huyó enloquecida, alejándose por el camino en descontrolado zigzag.


    Pudieron hablar de ello mientras el servicio metía las maletas en el roadster de Phyllis Treadwell. Pero, de pronto, descubrieron que no tenía sentido. Al despedirse, cálidamente, casi creían ver los fragmentos de su roto corazón diseminados en la hierba. Desde el negro volante, la casa Wetherby parecía más grande que nunca y, en su imaginación, Delmer Dawes creyó ver a Phyllis quedándose sola, su voz atendiendo el teléfono, disculpando la ausencia de Verity ante cuantos pretendían hablar con ella: «no, la señora se encuentra de viaje, no está. En principio por tres semanas, quién sabe. No, con Bruce no; con su marido». Había sido largo el camino, plagado de obstáculos. pero ahora estaban todos de vuelta. Todos de vuelta.


    Cuando se dio cuenta, vio que Delmer la estaba mirando. Entonces fue cuando él le preguntó aquello.


    —¿Cómo fue el jardinero a parar a mi parcela, Phyllis? —se asombró—. Lo mandaste para que lo confundieran conmigo, ¿verdad?


    Phyllis se acercó, arreglándole el cuello de la camisa. No contestó a su pregunta.


    —Tened un buen viaje —lo miró—. Conduce con cuidado.


    Delmer le pasó la mano por la barbilla. Después, le dio las gracias y el coche se alejó, hasta el mes siguiente, por la desierta carretera. Luego Phyllis entró en la casa y subió a la habitación de Verity, asomándose a la ventana, la caída de su vestido agitándose a la brisa del amanecer.


    Las verdes aguas del estanque remataban un paisaje grandioso en su turbadora belleza, el cual culminaba, más allá, con el melancólico colorido del jardín y la azulada extensión del mar: era la majestuosidad de aquella visión la que le hizo sentir que todo estaba consumado. En algún momento se había obrado el milagro, enjugando las lágrimas fruto del dolor, el discreto encanto que subsiste, acunando a los gentiles. Y, tras buscarlo en la profundidad del espíritu, en la esencia que da lugar a un nuevo día, había comprendido, en el ínterin, que debía llegar solo. Las heridas que la batalla había dejado ya no importaban, pues recordaban que no era imposible alcanzar los sueños. Pero algunas eran muy grandes y, de pronto, no podía hacer más que reflexionar y recordar cuanto había visto.


    Pensaba en esa mujer, llegada allí en la esperanza de que nada fuera como le habían dicho. Esa mujer que no sabía nada, ajena a todo, cuyo corazón naufragaba ahora en el mar de la mentira. Se llamaba Madge, y había conocido a Bruce a orillas del Atlántico. La primera vez que le vio, se desmayó en la playa. La vida había adquirido un nuevo significado para ella, primero al conocerle, después, al ser su amante, con entrega apasionada, ante la certeza de haber tropezado con un auténtico caballero. Durante años, había ignorado el caro precio de una excusa, la siempre oculta existencia de la mentira, en franca oposición al elogio del que creía la había hecho merecedora la vida. En sus oídos se habían amontonado las esperanzas, dando lugar a un sueño que esa mañana había terminado.


    Mas no quiso recordarlo. Por primera vez, era confuso el origen de sus sentimientos. Sobre la serena superficie del Sound, sus ojos reflexionaban como descubriendo la fascinante estampa de otro mundo. En el lento amanecer, satisfecha por el deber cumplido, se sorprendió, al contemplar aquel sol que salía del mar, creyendo poder extender una mano y cogerlo… Pensaba en lo ocurrido, en el largo camino recorrido, la ganancia inmensa que había significado la llegada de ese hombre, hijo de un reputado cirujano, a la blanca mansión de Verity. Él había sido la respuesta a sus plegarias y ensueños de amor más asentados, cortapisa anhelada a los abusos de Bruce y certeza de que su plan, ese plan tantas veces acariciado en secreto, era el único camino para alcanzar la dicha reservada a los limpios de corazón. Había alzado una mano, y descubierto que podía hacer suya esa luz que brillaba en la tiniebla, ardiendo, cual fuego fatuo, en la penumbra de la imperfección humana. Bruce no había podido sofocar esa luz, la luz encendida que, como repentina revelación, había despertado en Verity la más desoladora pasión, el anhelo intrínseco de un gran amor que hallar, rebelándose, imperiosa, contra los desmanes del destino. Y, ahora, cuando había sucedido, el amanecer era más grandioso que nunca antes, y sentía la grandeza del firmamento como una aportación a sus sentidos.


    La principal causa de la desdicha humana era dejarse amedrentar por la experiencia y perder la fe que hace grande a la juventud, pero Verity no se había amedrentado. Había luchado por su ideal. Sabiendo que su vida no debía ser como el azar dispusiera, sino como ella quisiera, haciendo suyo el propósito de ser feliz e intentándolo, hasta el último momento, aunque su vida fuera a terminar mañana. Desafiándolo con la fuerza de su rutilante juventud, de su pertenencia a esa generación erguida, victoriosa, sobre los enmohecidos remilgos del pasado, herencia que no se extingue en el incomprensible misterio que es la vida. En la que el amor es lo único que se alza capaz de valer la pena, brillando, etéreo, entre la nebulosa, densa oscuridad del corazón y sonriendo a aquellos pocos llamados a ocupar el trono de los elegidos.


    Verity Drewe había esperado, con inquebrantable convicción, la nívea realidad que se ocultaba en el más caro ensueño. Y ahora que se había enfrentado a su sino, había obtenido su galardón, borrando las nubes, conquistado el firmamento, hasta contemplar, extasiada, la obra y gracia de su benevolente poder, hasta hacer suyo su destino, para siempre.

  


  


  
    


    
      
    


    Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.


    [image: 4315.png]


    
      
    


    www.harlequinibericaebooks.com

  


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
PAULEY %%
S.MARTIN

EL HNHHTE DE
IR, WETHERDY






OEBPS/Images/00002.jpg





OEBPS/Images/00001.jpg
PAULEY S. MARTIN

[L AIMANTE DE
ITRS. WETHERDY





